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Семен Соломонович
Юшкевич

Как живет и работает
Семен Юшкевич

…Пришел ко мне интервьюер. Этакий худой малый, с гла-
зами, как гвозди. Оговариваюсь, образ этот я взял у Ми-
хайловского. У него была дама с глазами, как гвозди, а тут
интервьюер. Ну-с, хорошо. Пришел, представился: Пронин,
Виктор Иванович, из «Иллюстрированной России».

– Очень рад, чем могу служить?
– Как изволите жить и работать?
Я – отнекиваться.
– Куда там? Мирон Петрович… интересы журнала… сам

Бунин, Иван Алексеевич дал показание, как живет и рабо-
тает…

– Да, по правде сказать, я и сам не знаю, как живу и ра-
ботаю…

– Ну, вот, – не знаете. Как же это так?
– Так и не знаю, не замечал – у меня дела поважнее это-

го…
– Но Бунин, Иван Алексеевич, Куприн, Александр Ива-

нович… несравненная Теффи…



 
 
 

– Убедительно. Что же однако надо сказать?..
– Что хотите, – обрадовался Виктор Иванович, – только,

чтобы повеселее.
– Как это – повеселее, я не Марк Твен.
– А вы попробуйте. Самое пустое дело. Вот, например,

французский писатель. Продиктует такое изящное «как жи-
вет и работает», что читатель пальчики будет облизывать.
Русский писатель бука. Почему? Да не хочу. Да зачем?..

– Вы что же это? Ругаться пришли?
– И в помыслах не было. Просто – наблюдение мое. И,

кроме того, в интересах журнала… Принесешь редактору не
то, что нужно, заскрипит передними зубами и от злости ин-
тервьюшную бумажку съест…

– Часто он так, – спросил я…
– Всегда, – храбро солгал Виктор Иванович…
– Ну, если так… то берите карандаш и пишите… хотя,

право, я не знаю…
– Ничего не надо знать, – подхватил Пронин, – просто рас-

скажите весело, как живете и работаете. Например, – вдох-
новенно стал он подсказывать, вонзив в меня свои гвозди, –
что обыкновенно вы свой день начинаете с того, что наде-
ваете филактерии1 и совершаете в них утреннюю молитву.
Очень пикантно. Писатель в филактериях. Можно приба-

1 Филактерии, коробки, подвязываемые евреями во время молитвы на лбу и
на лев. руке, и содерж. пергаментн. листки с текстом молитв (Малый энцикло-
педический словарь Брокгауза и Ефрона). – Ред.



 
 
 

вить, – продолжал он фантазировать, – что молитвенник у
вас старинный, оставленный вам в наследство покойной ба-
бушкой…

– Вздор, – запротестовал я, – что за чепуха… И филакте-
рии… Нет, не желаю…

– Что вам мешает, – стал он убеждать меня. – И ориги-
нально и весело. Одно название, филактерии, гарантирует
успех… Мирон Петрович… интересы журнала…

– Ну, – сказал я, – если интересы журнала этого требуют
– валяйте филактерии…

– Очень, очень, требуют, – обрадовался мой мучитель. –
Теперь дальше, – вдохновенно произнес он…

– Я с удовольствием замечаю, что у вас разыгрывается во-
ображение…

– Профессиональная привычка, – скромно ответил Вик-
тор Иванович.  – У меня талант оживлять трупы. Однако,
простите, будем продолжать. Я, правда, несколько назойлив,
но что прикажете делать? Уж такая профессия… Итак, – на-
чал он записывать, – сняв филактерии, известный писатель
отправляется в столовую чай пить. Там его встречает верная
подруга жизни, которую он целует в лоб, после чего садится
в кресло. Дочь писателя, прелестная брюнетка, тотчас подает
ему свежий номер «Иллюстрированной России», и писатель
погружается в чтение детской странички Саши Черного.

– Не правда ли, восхитительно? – сказал Виктор Ивано-
вич. – Замечательная психологическая черта и трогательно.



 
 
 

Филактерии и детская страничка. Успех гарантирован.
– Превосходно, – отозвался я. – Дальше. Что я делаю, или

должен делать?
– Разве само собой не ясно? – удивился Виктор Ивано-

вич. – Вы, напившись чаю, запечатлеваете на лбу подруги
жизни поцелуй. Прелестная брюнетка дочь, взяв вас неж-
но под руку, уводит в кабинет и говорит: Дорогой папоч-
ка, смотри, работай хорошо. Помни, что на тебя устремлены
глаза тех немногих, прекрасных писателей, которые неволь-
но оставили нашу дорогую родину, Россию. Если ты плохо
напишешь, все они будут ужасно огорчены…

– Ну, это уже слишком, – запротестовал я, – никто не по-
верит…

– Не только поверят, но и одобрят такую дочь… Вы наше-
го читателя не знаете… Мелодраматическая сценка действу-
ет на него освежающе. И притом, многозначительный намек:
единение. Единение здесь свалить большевиков.

– А большевики при чем? Вычеркните…
– Могу. Итак – дальше. «Живет» есть. Теперь, как рабо-

тает? В самом деле, – вдруг полюбопытствовал Виктор Ива-
нович, – как вы работаете?

– С горчичником на затылке, – не задумываясь, ответил я.
Виктор Иванович испуганно вытаращил глаза…
– Неужели, – воскликнул он, – с горчичником?
– Ну, да, с горчичником, что вас удивляет? А как иначе

прикажете работать? Писателю нужен, спрошу я вас, прилив



 
 
 

крови к мозжечку? У каждого писателя есть свой способ на-
полнять мозжечок столь нужной в часы творчества кровью.
Иные ставят ноги в ванночку с ледяной водой. Я предпочи-
таю горчичник: вернее…

– Вы в самом деле? – стал корчиться проныра. – Да нет,
вы шутите, вы мистифицируете.

– Нисколько, – твердо ответил я. – Хотите, я сейчас проде-
монстрирую перед вами, как я накладываю горчичник на за-
тылок. Но не рассердитесь, если я сейчас же начну писать…
Придется прервать наш сеанс…

– Нет, нет, – стал он меня умолять, – я вам верю. Посмею
ли усомниться в ваших словах? Но это действительно инте-
ресно. Ужасно интересно. В первый раз мне приходится слы-
шать об этом. И помогает творчеству?

– На написание моей пьесы «Комедия брака» ушло два-
дцать горчичников…

– Поразительно, – ахнул Виктор Иванович, – никогда бы
не поверил, если бы другой сказал.

– Сам бы не поверил, но приходится верить…
– Я представляю себе, как ахнет читатель, когда узнает,

что вы на «Комедию брака» употребили такое зверское коли-
чество горчичников. А уж как рад будет Мирон Петрович…

– Да, – небрежно заметил я, – горчичники получше ваших
филактерий.

– Признаюсь, вы правы… Это прямо сенсация… Ну-с, бу-
дем дальше писать…



 
 
 

– Б-г с вами, – сказал я, – куда еще дальше? Подумайте:
филактерии, сцена в столовой, прелестная брюнетка дочь, ее
напутствие папочке, горчичники… Только черта в ступе не
хватает… Впрочем, прибавьте, что писатель на горе соседям
просыпается ночью и вдохновенно часами играет Бетховена
на рояле.

– Ну-с, – сказал Виктор Иванович, прибавив последнюю
деталь, – ваш «как живет и работает» вышел у нас на славу.
Воображаю, сколько теперь людей начнут ставить себе гор-
чичники на затылок, чтобы выйти в писатели. Затем, это чу-
десное сплетение были и небылицы… Мирон Петрович бу-
дет в восторге… Еще один маленький вопрос и я откланя-
юсь. У меня есть приятель, – его, понимаете ли, одолевают
муки творчества. Не откроете ли вы мне, какой фирмы гор-
чичники вы употребляете? Очень хотелось бы ему помочь…

– Нет, – твердо сказал я, – простите, но этого секрета я ни-
кому не могу открыть. Спросите Куприна, Бунина, Мереж-
ковского, Гиппиус, – я заранее уверен, что никто из них не
откроет секрета своего творчества. Под пыткой не выдадут.
Так и я. Ну, прощайте…

– Прощайте, – вздохнул Виктор Иванович. – А все-таки
хорошее «как живет и работает» мы соорудили. Понимае-
те… интересы журнала… Имею честь кланяться…


