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Аннотация
«Сон – существо таинственное и внемерное, с длинным

пятнистым хвостом и с мягкими белыми лапами. Он налег всей
своей бестелесностью на Савельева и задушил его. И Савельеву
было хорошо, пока он спал…»
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В записной книжке, в потертом, теплом сафьяновом пере-
плетшее было написано так: «Это было очень странное вре-
мя, не то доброе, старое время, когда все в мире было на
своем месте, когда каждая вещь, предмет, растение, чело-
век знали свое место, когда верх был верхом, а низ низом и
банальное, милое солнце, точно департаментский чиновник,
неизменно всходило на голубом восходе, когда богачи были
богаты, а бедняки безропотно бедны, когда цари были царя-
ми, а народы подданными, – нет, это время было пасынком
того времени и в нем все шло вверх дном: солнце отказалось
служить и пропадало где-то по целым дням, – рассказывали,
что оно вступило в связь с неким высокопоставленным ли-
цом, от которого зачало; и низ перестал быть низом. Богачи
поравнялись с бедняками и потому все стали голодать. Про-
пали цари и верноподданные. И сгинули все золотые и сереб-
ряные пуговицы. Да, не было еще такого времени среди всех
времен на земле и потому люди, кто только мог, без оглядки
бежали во все стороны: бежал и брюхатый купец Савельев.
Прискакал Савельев в чужой городок и забился в дыру».



 
 
 

Так начал свое жизнеописание купец Савельев, поставил
кавычки и бросил. Беспокоила его фраза, что солнце вступи-
ло в связь с неким высокопоставленным лицом. Он-то, ко-
нечно, знал, что она означает и мог бы даже доказать, но со
стороны выходило смешно и непонятно.

«Еще обвинят в потере разума, – предусмотрительно по-
думал он о ком-то, и стал увядать.  – Нет, жизнеописания
пусть пишут другие».

И гордо и горько закрылся от мира, как Господь однажды
закрылся от мира, в тучу завернувшись.

И все.
 

* * *
 

Савельев, прячась от хитрого, всегда пьяного и убежден-
ного провокатора, номерного гостинички, где он проживал,
улучил минуту, прошмыгнул в людскую, дрожащими рука-
ми схватил свой драгоценный ключ и, перескакивая через
три ступеньки узенькой, дрянной лестницы, понесся к себе
на шестой этажик, как самая простая мышь, быстро помахи-
вая хвостиком, который только что у него вырос. В номерке
Савельев, слившись с темнотой, то есть став сам темнотой,
долго к чему-то прислушивался. И улетел куда-то. Вернув-
шись, он зажег малую дробь свечи и тотчас от полетевших во
все стороны до ужаса знакомых светлых чертей, переполнил-
ся до краев отвращением. Курносая кроватка умильно под-



 
 
 

мигнула ему, точно своему возлюбленному, и вслед за ней
стали насмешливо, приподняв картузики, кланяться хромой
рыжий стол, похожий на разбойника на большой дороге и
другие монстры: чемодан-медведь с зонтиком подмышкой,
мальчишка-плутишка-пальтишко, без пуговиц и с котелком
на воротнике, прелестно бесформенная тень неизвестно от
какого предмета на стене и два коленопреклоненных кресла.

Савельев величественно ответил всем общим поклоном
и приказал не воздавать себе почестей. Стихла и пауза. В
мозгу овально проскакал, желтея звуками, конец знакомого
марша, выскочил из уха и растаял за окном. Посыпалась зе-
леная пыль. Савельев подчинился ночному и стал с адской
быстротой размышлять. Бегая по комнате, он то скрывался
в жестяном круглом зеркале над диванчиком, то выскакивал
из него какой-то взъерошенный, подбитый, с головой, слов-
но из картона, размалеванного детской рукой: одна бровь по-
лезла вверх, другая повернула косо вниз и выбила глаз, нос
лежал на щеке вместе с шестью зубами. За ним с веселым
рычанием скакали два коленопреклоненных кресла, а кур-
носая кровать, полная вожделений, от восторга рыдая, тан-
цевала в своем углу.

Савельев сбоку посмотрел на все это, от стыда залез в зер-
кало и долго не выходил оттуда.

«Вот и конец пришел, – думал Савельев, снова объявив-
шись, и сердито замахнулся на кресло, чтобы не мешало, – а
какая жизнь была, Боже мой, какая жизнь! Тремя жизнями



 
 
 

эту одну нельзя было бы измерить!»
И он вспомнил эту жизнь и от любви и боли закрыл гла-

за. Вспомнил Савельев свои утра и божественно творческое
состояние души, когда с сигарой между вторым и третьим
пальцем шел из спальной в столовую, вспомнил свои пол-
дни, вечера и ночи, вспомнил жену, детей, слуг, приказчи-
ков, конторщиков, бухгалтеров, московский дом, склады с
товарами, все отделения в разных городах, друзей, проси-
телей. Ах, что это была за жизнь! А Маринка! А жеребец
Ричард Третий! Всему, всему пришел конец. Была тысячу
лет жизнь и умерла и не воскреснет! Жена с дочерьми не то в
Сибири, не то на Кавказе, Бог их знает, а старший сын про-
пал с товаром в Костроме, о, Боже мой, почему в Костроме?

Савельев полез на давно поджидавшую его кровать, свер-
нулся, как песик, калачиком и стал решать пустую алгебра-
ическую задачу:

(А+В) – (А+В)

причем А – это он, Савельев, его жена, дети, а В – все
остальное, богатство, влияние, радости, Маринка, Ричард
Третий. А плюс В – это вся Савельевщина.

– Если, – стал, он рассуждать, – от А плюс В отнять А
плюс В, что останется?

Приподнялись картузики. Кресло зарычало. Тени на стене
насупилась. Закачало. Побежали паузки.



 
 
 

 
* * *

 
Сон – существо таинственное и внемерное, с длинным

пятнистым хвостом и с мягкими белыми лапами. Он налег
всей своей бестелесностью на Савельева и задушил его. И
Савельеву было хорошо, пока он спал.

Он повидался с женой, с приказчиками, отдал распоряже-
ния на завтра, посидел с Маринкой на ковре в крошечном
будуаре, горько поплакал на кладбище и пьяный, в зимнюю,
морозную ночь, помчался на тройке к цыганам.

И кончилось.
Савельев поднялся, будто и не спал. Оглянулся. А за ок-

ном стояло зелено-синее утро в пурпурной юбке с солнце-
поющим венком на голове. И увидев это утро, Савельев сра-
зу понял его глубокое значение, прочно вобрал в себя смер-
тельный страх и быстро, страшно торопясь, стал решать свою
алгебру.

«Нет, ошибки не было! Если от А плюс В отнять А плюс
В?»

– Так как же? Конец?
– Конец, – до земли склонив венок, ответило зелено-синее

утро.
Савельев терпко моргнул одним глазом, снял с чемода-

на-медведя веревку, сунул ее в карман, и, крадучись по лест-
нице, чтобы с провокатором не встретиться, пошел в глухой



 
 
 

уголочек двора.
И взяв его нежно под руку, шло зелено-синее утро в пур-

пурной юбке с солнцепоющим венком на голове, и оба они
были как жених и невеста, идущие в церковь.

Во дворе было небо, травка под ногами, и был еще строй-
ный белый петух с курами. Савельев, увидев петуха, безза-
ботного и прекрасного, как сама природа, начал, умиляться,
но смертельный страх тотчас прикрыл все бледностью своей.

И умер петух в сердце Савельева.
В глухом уголочке Савельев, помахав хвостиком, стал

неверными руками вязать петлю. И, делая петлю, он неза-
метно задумался о своей жизни от ее начала до последнего
конца. Мог ли он, будучи на высоте, ожидать, что жизненная
линия приведет его сюда?

За что ему такое наказание? Какое преступление он со-
вершил? Но как он ни старался вспомнить, ни преступлений,
ни ошибок не было. Смерть – вещь неизбежная, и еще неиз-
вестно, где бы ему было легче умереть, на своей ли крова-
ти в Москве, или здесь, в глухом уголочке, но ни ошибок,
ни преступлений не было. Был закон жизни, и он никогда не
шел против закона: не упирался, когда поднимался из низов
вверх и не упирался, когда падал, радовался в меру, а плакал
вволю.

Все не выходит петля. И думает теперь, терпеливо трудясь
над ней, Савельев о другом, совершенно о другом. Мысль
медленно пробивает себе дорогу в дремучем лесу мозга.



 
 
 

Там, в чаще его, словно в полусне, то появляясь, то пропадая,
бродят тигры, волки и кроткие боги, – и несущий Истину сам
Христос чутко дремлет, готовый возвестить свою правду.

Что увидел, что познал, что понял Савельев в мире, ку-
да его послали? Ему сказано было славить дыхание свое,
глаз свой, разостлаться и развернуться во все концы мира,
а он делал другое. Ему надо было радоваться тому, что ка-
кой-то крохотной частичке мира дано было небесное счастье
увидеть солнце, познать любовь, посидеть в саду, услышать
птиц, поглядеть на человека, а он все время потерял, погнав-
шись за богатством, и ничего не увидел, ничего не понял,
никого любовью не согрел, и, как нищим, голым пришел сю-
да, так нищим, голым, неразумным уходит. Отлетит от него
дух, и в ту же минуту в небесах вновь появится он, лохма-
тый, непросветленный, окаяннее окаянного.

– Так что же мне делать? – в отчаянии крикнул Савельев.
И тут, как бы в ответ, раздался голос, но такой, какой, мо-

жет быть, только в раю можно услышать.
– Петух, петух, – обрадовался Савельев. И понял.
«Мой петух, мой, – ликовал он, – мое солнце, мой мир

видимый и невидимый».
И крадущимися шагами разбойника, сорвавшегося с кре-

ста, с драгоценнейшими вещами в самой далекой комнате
своего сердца – солнцем и петухом, – Савельев, кому-то хит-
ро подмигивая, вышел на улицу.

Но идя, твердо знал, что он вор и Бога обманул.



 
 
 

И все подмигивал. Подмигивал. Гримасничал, Кому-то.
Нездешнему.

 
* * *

 
В напряженнейшем ожидании, с зелеными и желтыми

мыслями в голове, едва прислушиваясь к себе, и однако ощу-
щая каждую точку своего цветного сознания, Савельев, по-
явившись, тотчас остро, как иголка, воткнулся в улицу.

Зеленая пыль.
Серебристые, раскачивающиеся листочки.
И, воткнувшись, скользнул дальше, нанизывая на воздуш-

ную нить переулки и закоулки, дома и домишки, рестораш-
ки, пивнушки и все, что попадалось на пути.

Утро, сбросив с нежных плеч своих синий кафтан и обла-
чившись в тяжелую золотую порфиру, сладчайшими пальца-
ми манит людей на улицу. Савельев насторожился и открыл
один глаз. И вот выбежали с глазками жаб хвостатые, хвоста-
тые, бородатые, чтобы начать свою весело-страшную жизнь
краткого, очень краткого дня. Савельев будто с шестого эта-
жа посмотрел на них и рукой остановил свои от смеха пры-
гавшие щеки.

«А я сам тридцать лет не видел петуха и даже забыл, ка-
кое у него лицо», – погрозил он себе, и вдруг смятенно огля-
нулся.

«Ибо. Да, так. Протяжность. Штрихи», – зелено носилось



 
 
 

в мозгу.
Он стоял у дверей харчевни, где вчера ему было отказано

в кредите. Но не удивился этому.
«Жрать хочешь, Савельев, – промелькнула черная, пере-

ходящая в коричневую, мысль, – но жрать тебе не дадут. А
впрочем, зайдем».

И заскучав, он разорвал ниточку, и вся его работа пропа-
ла.

Переулки и закоулки, дома и домишки, ресторашки и пив-
нушки – все повалилось в одну кучу. Савельев с презрением
оттолкнул ногой эту дрянь и, чувствуя, как превращается в
бессильного, старого волка, но до ясновидения просветлен-
ный, с петухом и солнцем в самой далекой комнате своего
сердца, подобострастно виляя хвостом, забрался в харчевню.

И тотчас, как только он показался, харчевня зашептала
многими голосами:

– Савельев, Савельев!
Савельев, почуяв жалость, хотел было залезть под диван-

чик, но выдержал характер и как ни в чем не бывало прыгнул
на стул, подобрал под себя лапы и предался мукам голода.

Харчевня шумела, как проснувшийся лес. За столиками,
приняв облик людей, – так подсказывает Савельеву завла-
девшее им смятенное существо, – сидят, на передние лапы
опершись, военные и знатные бессильности, финансовое и
торговое стадо, командиры и командирши, прелестные бел-
ки и белочки, готовый каждому на колени прыгнуть, теплые



 
 
 

медведи с отвисшими животами и с траурной грязью на мут-
но-желтых когтях, высохшие лисицы и некогда пышные ко-
хинхинки и сухие, остромордые с рубиново-злыми глазами
волки и старый, старый, бывший страшный тигр. Сидят. Си-
дят. Рычат. Ждут.

«Вот они, вот они, – шепчет до смерти испуганное, смя-
тенное существо, – а какая сила была, Боже мой, какая сила!
А теперь! Взять бы, да сжечь все это, или перебить!»

Гримасы.
Гримасы.
Гримасы!
И вдруг видит Савельев, что все уже совершилось. Голова

к голове, лапа к лапе, тело к телу тесно прилипает, стол к
столу, спина к спине, нос к носу, и все вместе уже одно серое,
сухое, без травинки поле, по которому с гиком пронеслись
бы китайцы, татары, казаки, баба-яга с помелом.

Да, да, вновь от восторга рыдая, танцует курносая кровать
и в жесть зеркала, чтобы не видеть, не слышать, не сознавать
и не болеть стыдом, уходит Савельев. Улетает куда-то, в ти-
шину, в паузу. Но не уйти от поганенького номерка, который
есть весь мир. И вновь, мышью бегая, мимоходом видит, как
кланяется ему с вешалки котелок и насмешливо приветству-
ет:

–  Мое почтение, господин А плюс В, изволите хотеть
жрать? Для ваших степенств не осталось в мире ни белко-
вых, ни жиров! Осталась вам, – и тут громогласно, как на



 
 
 

последнем суде, прозвучало, – одна смерть!
«Уйду в зеркало, опять уйду, – погрозился Савельев. – А

сын с товаром пропал в Костроме! О, Господи, почему в Ко-
строме?» – плачет душа.

И вторично умер петух в сердце Савельева, и солнце его
вылетело из глаз, как светоносное облако.

 
* * *

 
Появилось какое-то фантастическое существо, похожее

на кенгуру, присело на задние ноги и на твердый хвост и ста-
ло вызывать желающих на работу. Выстроились в ряды по
двадцать. Столы и стулья, брошенные, завизжали.

«Пойду и я, – подумал Савельев, – не привык к труду и
унижению, зато запасусь жирами, белковыми. Потерял солн-
це, петуха, но остался мне мир видимый и невидимый».

Стал с другими в ряду. Дали ему лопату. Пошли. Идут.
Идут. Стучат. Идут.

Савельев притаился, залез в самый нижний этаж своей ду-
ши и оттуда взглянул на мир видимый. И задрожал. Хаос,
бессвязность, чепуха. Картонные бессильности незримо пла-
чут, и он с ними! И он с ними! Купец Савельев с лопатой за
плечами. За жирами! За белковыми! Сиятельнейший мед-
ведь с лопатой за плечами. За жирами! За белковыми! Ко-
мандиры и кохинхинки, и остромордые волки, и белки, и ли-
сицы по двадцать, по двадцать в ряду! За жирами! За белко-



 
 
 

выми! Идут, идут, а за ними грохоча, в вихре, в кружении,
поднимая вековую пыль, двинулись дома и домишки, города
и городишки, и вся живая рать с дворцами, тюрьмами, с зо-
лотом и сором, и перемешались, слились и спаялись в одно
большущее, громадное, безмерное, как рыба кит, с хвостом
в один конец земли, с головой в другой конец, с хоботом в
небо, с медным рогом между глаз, и легло на четыре подста-
вы. Легло, лежит, бьет рогом небо и орет на весь мир:

– Жиров! Белковых!
Лежит сто лет, тысячу лет, десять тысяч лет и все ни с

места. Уже все леса съел, весь уголь, железо, уже всю землю
обессилил, все соки выбрал, а все бесплодный, не могущий
ничего родить, все шире раздвигая пасть, сердито рычит и
рычит:

– Жиров! Белков!
«Только и всего,  – удивленный и тоскуя спросил Саве-

льев. – А где же страдание? Где моя печаль и любовь? Где
сладкий запах сигарного дыма?»

Стыдливо молчит мысль, и Савельев, ощущая смертель-
ный холод Всех Утешительницы, стал смотреть на мир неви-
димый. Вклинился в небо и понесся быстрее света, все вы-
ше и выше, подальше от Млечного пути, в сторону от всякой
звезды и, нагнав первозданный хаос и став у начала бытия,
объятый ужасом остановился. Похолодела мысль, и закати-
лось сознание, и разлилась нестерпимая белизна-чернота до
тошноты в костях.



 
 
 

Безмерно!
Безмерно!
Безмерно!
Ледяное! Ничтовское! Чернота! Белота! А еще дальше,

еще глубже, еще выше, дивное, о, родное, о, грустное виде-
ние, – беленький, в ватной кофточке, с венчиком на голове,
сам Господь Бог со своим светиком и ангельчиками, такие
одинокие в безмерности ничтовского.

– О, – застонало в Савельеве, и сам он простер руки, – и
это ты, мой Господь. И это все? – снова спросил он, прони-
зывая взглядом тихо игравший светик.

Густо засинело. Метнулось. Серебристая посыпалась
пыль. Туда, назад. Туда, назад.

Савельев раскрыл глаза. И вдруг стал уходить.
– Я сейчас, сейчас, – говорил он торопливо кому-то, и все

продолжал уходить и лепетать: – я сейчас, сейчас.
Умирало сознание. Мысль свой бег замедляла. Туда, на-

зад. Туда, назад. Зашипело: Жена. Кострома. Москва. Чепу-
ха.

Опять на каком-то дворе, в уголочке стоит Савельев.
Красно-кумачовое солнце греет его лысину. Поднял руки,
просунул деловито голову в петлю, осмотрелся и, как для
пляса, скрючил ноги. И повис, и злобно и медленно высунул
язык проклятому ослиному миру. Время, обнюхав его, по-
чувствовало конец, смердящее, и ушло. И тотчас родилось
другое время, и двинулось от Савельева в вечность.


