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Аннотация
Из интеллектуального родника. Пожалуй, так можно коротко

передать характерное в содержании этой книги. Читателям
она может быть любопытна особой, искренней преданностью
автора тематике светской духовности, культуры и художественной
эстетики. Повествуя об их состояниях и проблемах, он выражает
свои суждения нетрафаретно и независимо. Несомненна их
актуальность, причём, как можно предполагать, не только на
текущий момент и не только для России.
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Былое и думы

 
 

I. ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
 

Когда ввиду ущербных амбиций государства оно превра-
щается в угнетателя и нарастает его стремление паразитиро-
вать, жизнь общества уходит в застой и тем лишается буду-
щего. Позаботиться о её встряске и что-то менять кардиналь-
но властям на этом этапе уже бывает, как правило, не по си-
лам. В апатии и в бездействии вместе с ними начинают пре-
бывать также все, кто только мог влиять на общественные
процессы официально. В таком случае серьёзно обмыслить
причины происходящего и указать пути обновления жизни
становится острейшей проблемой социума.

Право на её решение переходит к людям, зачастую далё-
ким не только от рычагов управления государством и его
сферами, но даже не всегда знающим самих себя, своих воз-
можностей и устремлений. Едва проявившись в обществе,
оно, это право, обречено быть только неписаным, что даёт
властям основания не признавать или даже преследовать его
вместе с его выразителями. Третирование обозначает, что
тут уже есть оппозиция, и она в начале далеко не политиче-
ская. Имеет место лишь усиление общей любознательности
и эмоций, и не где-нибудь, а в той части народа, которая по



 
 
 

сути своей почти никогда не склонна к чёткой организован-
ности. Ей, по её природе, ближе не структурная организация,
а единство по духу, по устремлённости к новизне, по воспри-
ятию. И более всего – по степени внутренней, персонифи-
цированной свободы. Речь, конечно, идёт об интеллигенции.
Из-за того, что управлять её воззрениями почти невозмож-
но, в бывшем Советском Союзе, где ей не находилось места
как самостоятельному классу, её третировали с особым ста-
ранием, низводя к нулю. Ничего из этого, как мы знаем, не
получилось. Наоборот, именно ей, интеллигенции, суждено
было сыграть тогда роль движения «бури и натиска». До на-
стоящей поры это не отмечено сколько-нибудь благодарной
оценкой поколений. Налицо только то, что о своём вкладе в
развал обречённого режима не забыли сами участники дви-
жения, назвавшие себя шестидесятниками – по отрезку ХХ
столетия, когда их родство было уже вполне отчётливым и
восходило к своим вершинам. Не нашлось пока никого, ко-
му это скромное самообозначение оказалось бы не по нутру.
Всё тут, стало быть, правильно. Только что мы теперь знаем
об этом сложном и любопытном явлении?

Что и как происходило на самом деле?

Установление отличий и льгот со стороны государства, да-
же незначительных, в короткий срок способно выявить мас-
су желающих получить их. Способ заигрываний с народом
через подачки – верный путь к абсурду, к тотальному раз-



 
 
 

вращению людей. Если бы сегодня вдруг кому пришла в го-
лову мысль отблагодарить шестидесятников не только мо-
рально, но ещё и материально – денежно, медалями (с руб-
лёвой доплатой) и проч., – то, без сомнения, нашлись бы це-
лые тьмы заявителей о своих заслугах. Как это случилось,
например, с детьми далёких военных лет, собиравшими ко-
лоски на сжатых колхозных и совхозных нивах. В подавляю-
щем большинстве это занятие состояло в коротких прогул-
ках подростковой ребятни за окраины сёл, когда в школах
некому было проводить с ними уроки. Или провозглашалась
какая-либо очередная партийно-комсомольская блажь, ти-
па субботников, ставившая целью всколыхнуть молодёжный
энтузиазм и любовь к родине. Ни о каком серьёзном допол-
нении к сборам зерна при использовании столь сомнитель-
ного «внутреннего резерва» страна никогда не говорила ни
слова. Несмотря на это с момента оглашения специального
президентского указа, вводившего льготы для «сборщиков
колосков», число таковых составило миллионы, и оно, это
число, увеличивалось ещё много лет спустя.

По сравнению с их «свершениями» заслуги подвижников
«бури и натиска» представляются намного существенней и
более ярко. Чего стоят, скажем, личности Визбора, Высоц-
кого, Рубцова, Любимова, Окуджавы, Рязанова, Бродского,
Говорухина. Таких имён, которые сегодня широко известны
и уже приобщены к истории отечественной культуры, набе-
рутся целые плотные списки. Воздать им особую честь было



 
 
 

бы в высшей степени справедливо. Однако наше государство
к этому совершенно не готово да у него не может появиться
и такого желания. Одно дело, что роль интеллигенции ему,
как и предыдущему режиму, представляется аморфной и ма-
лопонятной. В какой форме признавать её заслуги, если их
брать «вообще», а не «от» профессий? Или – не признавать?
Другое, – что понадобилось бы раздавать отличия, возмож-
но, буквально каждому, кто принадлежал к той эпохе, что
хотя и тяжело для бюджета, но в определённом смысле тоже
оправданно. Стоит в этой связи припомнить хотя бы то, на-
сколько масштабными были дискуссии о положении в стране
и в жизни, проходившие на кухнях и в квартирах, в те вре-
мена ещё нередко – общих, а, кроме того, и на служебных
площадках, не исключая даже кабинетов таких инстанций,
как политбюро ЦК КПСС или КГБ.

Разумеется, явление «бури и натиска» вбирало в себя
много анклавов; каждый имел свои краски, рассмотреть ко-
торые было бы весьма интересно и притом – с разных точек
зрения; в тщательном анализе нуждается, однако, в первую
очередь то, каким оно было само по себе, в его нераздельно-
сти.

Если, оглядываясь на середину прошлого века, вспомнить
такую тогдашнюю устную духовную продукцию, как анекдо-
ты, короткие, порою на ходу выдуманные сентенции, то, по-
жалуй, вот вам и случай убедиться, как сильно могло всё
общество нуждаться в освобождении от перестоя в одной



 
 
 

неудобной позе, а в каком-то смысле и – от самого себя, та-
кого, каким оно было. Как безымянное творчество, сверхмо-
бильное и не поддающееся никакому не только официально-
му, но и этическому удержу, анекдот, помимо ярких остро-
умных описаний фактического развала всего вокруг и соот-
ветствующего бесцеремонного юмора, включал в себя и ма-
терную великорусскую грязь. Вот во что суждено было вы-
плеснуться желанию общества жить свободно! Ничто иное –
в условиях тотальных идеологических запретов – просто не
годилось.

Влияние этого жанра не поддавалось измерению, настоль-
ко оно было огромным. Рассказывали анекдоты в курилках,
дома, на работе и на службе, при любых встречах, в любое
время дня и ночи. Ими не гнушался никто, ввиду чего ста-
новилось нормой строго на них не реагировать. Уже поут-
ру клерки могли преподнести очередную замудрённую и в
то же время простецкую, даже похабную новинку своему на-
чальнику, почти не опасаясь нареканий. Рассказывать было
не боязно и кому-нибудь из незнакомых, особенно в дороге,
в местах ожидания, на разного рода съездах, сессиях, слётах,
иногда – прямо с трибун. И что ещё удивительнее: анекдо-
тов хотели, торопили с рассказом их первых обладателей, а
потом сразу ждали уже следующих свежих. Целые их рос-
сыпи служили, как правило, к ободряющей консолидирован-
ной потехе, не устремлённой никуда. Но воспринимавшие их
люди, не все, но многие, уже не могли не становиться други-



 
 
 

ми. Ещё не переменив своих действий и даже не пересмотрев
их, они были принуждены думать. В таких обстоятельствах
оказывались подданные вассалов прошлых столетий и сами
вассалы, слушая правдивые беспощадные и дерзкие откро-
вения официальных придворных шутов. Теперь же роль шу-
та впервые в истории брало на себя целое общество, и, без-
условно, в себе такой феномен нёс огромные знаковые по-
тенции.

Кто бы ни взялся внимательно вникнуть в эту часть духов-
ного состояния тогдашнего советского общества, он был бы
одновременно и восхищён, и разочарован его содержанием.
Наряду с точными и наглядными указками на несовершен-
ства государственного правления, повседневного быта, при-
вычек, на возможные решения многих проблем в анекдотах
сверх меры присутствовал неуёмный шовинизм, какого в до-
статке было ещё до событий 1917 года. Он перешёл в новую
эпоху, существенно обновившись и расширив свои рамки за
счёт текущего фактажа. На этот раз более всего в нём заме-
чалось язвительности и зла, причём далеко не безадресно-
го. Сейчас многие задаются вопросом: как получилось, что
в своей стране, где народом будто бы никогда не прерыва-
лось культивирование милосердия и толерантности, мы име-
ем пышные бутоны и даже готовые, составленные букеты на-
ционализма? Винить тут одни власти – и неверно, и нечест-
но. В устных анекдотах времени застоя народ, что называ-
ется, от себя говорил об этнических элементах без обиня-



 
 
 

ков и при этом опускался до самых крайних низин спесиво-
сти и бестактности. На фоне массового любования всем, ка-
савшимся русских, выдавались изощрённые оскорбляющие
экивоки в сторону этносов, находившихся и далеко, и совсем
рядом. Доставалось американцам, англичанам, французам,
немцам, грузинам, татарам, китайцам, неграм, но, пожалуй,
больше всего – евреям, украинцам, армянам и чукчам. Ка-
кие были основания чуть ли не во всех армянах-мужчинах
усматривать гомосексуалистов? Или – отдавать на откуп ар-
мянскому радио скабрезные издевательские вопросы и отве-
ты на них? А для чего то и дело высмеивали умственную, ин-
теллектуальную недостаточность, будто бы присущую чук-
чам? Кроме чисто национального арсенала, задиравшего и
глубоко оскорблявшего нации и народности, имели хожде-
ние анекдоты о личностях. Например, о Чапаеве и его сорат-
никах.

Что тут было целью?
Если вспомнить, как рассматривали тему социального зла

и сострадания наши писатели-классики, то уже у них эти со-
ставляющие нравственности имели заметную примесь высо-
комерия над нерусскими. Кого мы называем автором изре-
чения, где утверждается, что там, где нашему – хорошо, нем-
цу или англичанину – смерть? Его более молодой современ-
ник Гоголь на этот счёт также выражался далеко не скром-
нее. Хотя подобные экивоки воспринимались больше, мо-
жет быть, как шуточные или полушутливые, но вот что каса-



 
 
 

ется еврейства, то уже и во времена Пушкина представите-
лей этого народа не считалось зазорным обзывать жидами. И
не только в устной форме, а и в художественных произведе-
ниях, не исключая пушкинских. Нам тут не терпелось даже
погордиться: вот мы какие! Позже Горький, хотя он также
часто плёлся в аналогичном небрежении к инородцам, тем
не менее честно обращал внимание на исходившую отсюда
злобность окружавших его людей, большей частью одной с
ним нации, злобность какую-то совершенно немотивирован-
ную, переходящую в потребность причинения физической
боли первому встречному и прямо сейчас. Почувствовать,
насколько значительным было такое явление в царской им-
перии, нетрудно, читая рассказы указанного писателя о его
странствиях по Руси в молодые годы, в частности, рассказ
«На соли».

Оскорбления других помогали, может быть, прочнее
удерживаться на своей почве, подобно тому, как, по увере-
ниям умников даже с учёными степенями, в случаях стрес-
сов этому способствует настоящая, отборная матерщина. То,
что мат был неотделим от анекдота, заставляет склоняться
именно к мысли об укорении так называемой титульной на-
цией в собственных бедах кого-то, кроме себя. Это – наихуд-
шее из того, что является ментальностью русских, особенно-
стью, которая появилась отнюдь не из-за вывертов советизма
и не может не вызывать стойкой ответной неприязни. Она
пришла из глубины прошлого и в принципе неустраняема,



 
 
 

как бы взвешенно и вежливо тут ни объясняться.
Как способ воспламенения взаимной неприязни, анекдот

системно разводил нерусских по разным углам. Но одновре-
менно он их ещё брал и в союзники, что явно было новин-
кой. Объяснялось это несложно. Ведь по своей главнейшей
функции он у себя в отчизне служил единству, единению.
Союзниками становились все нерусские, когда они сами ря-
дились в тогу шовинистов, так сказать, от лица титульной на-
ции. Стыдливо пряча свои обиды, возникавшие от получае-
мых оскорблений, они совершенно легко рассказывали всем
пакости насчёт таких же униженных, как сами, а иногда и
прямо о себе. Этот род угодничества и услужения был пора-
зителен тем, что проявлялся добровольно, безо всякого при-
нуждения и, казалось, даже вовсе без причин. Здесь, конеч-
но, присутствовал элемент испорченной общей, служебной
или корпоративной этики, некие другие основания. Но о та-
ких тонкостях никто из униженных рассуждать не брался.
Стыд всё глубже загоняли себе вовнутрь, а рабская предан-
ность, которой титульники ни открыто, ни исподволь нико-
гда ни от кого не требовали, выставлялась напоказ, как ве-
сомое достоинство, как знак желания пощекотать слабых и,
значит, также себя той же дубиной. Что же до главных носи-
телей шовинизма, «старших братьев», то, имея столь стран-
ную, почти как собачью поддержку, они могли уже донимать
«иных» своим выдуманным превосходством с какой угодно
степенью изощрённости и как бы не видя здесь ничего пло-



 
 
 

хого.
Предвосхищение свободы мнений в уродливых постыд-

ных формах сильно кружило неразумные головы. В целом
анекдотами дополнялось то непрерывное третирование лю-
дей мертвящей идеологией, каким их накрывала коммуни-
стическая партия. Власти легко терпели общенародное шу-
товство, хорошо понимая, что, как и в вассальные времена,
превращать его в средство или в ориентир для открытого со-
противления практически некому. И неизбежно опрокиды-
вались даже те крохи гражданственности, какие сложились.
Гибли этические ценности. Самое же неприятное состояло
в том, что никто не знал, куда идти дальше. При всей интел-
лектуальной мощи, не только отечественной, но и мировой,
объяснить, как выйти из невыносимого советского тупика,
вовремя и толково не смог никто. Хватало обругиваний ре-
жима из-за рубежа, всевозможной фантастики, но конструк-
тива не набиралось. Это было настоящей общественной дра-
мой, если не сказать больше. Поступки, прямо направлен-
ные к отрицанию устоев, даже сегодня, с открытием отдель-
ных секретных архивов, можно сосчитать на пальцах. И то
по большей части они – спонтанные. Показательно, что ини-
циатива здесь принадлежала представителям самой власти.
Не кто иной как ненавистный Берия стал автором ряда пред-
ложений, включавших задачи резкого отхода от неэффек-
тивных методов государственного правления и выбора в сто-
рону демократии почти что западного образца. Непосред-



 
 
 

ственно в поступках выразилось неприятие режима флот-
ским офицером Саблиным, жителями Новороссийска, учё-
ным Сахаровым, московской группой несогласных с воору-
жённым насилием над Чехословакией. В остальном радика-
лизм оставался втуне.

До обидного отстранённым от судеб отечества и народа
выглядело старшее поколение, пережившее войну, вынес-
шее на себе и фронтовые, и тыловые злоключения. Смело-
сти перед лицом внешнего врага ему оказалось недостаточ-
но для того, чтобы, занявшись восполнением вещного урона
от войны, навести порядок социальный, при котором больше
бы следовало работать не на государство, а на людей, на об-
щество. Вместо этого набирали оборотов почивание на лав-
рах, сентиментальное самолюбование, бахвальство, парад-
ность. Правительство использовало такой ресурс, укрепляя
им свою телегу. Как бы в память и будто бы воевавшим и
тыловикам не успели воздать должного прокатились шум-
ные запоздалые кампании по раздаче наград и материальных
льгот. Получавшие их невольно становились отдельным со-
словием. Ощущая заботу, играя на своей боли, они в даль-
нейшем настойчиво требовали новых, ещё более широких
льгот для себя. Общественная активность поколения в ре-
зультате падала до обывательской. Люди, отстоявшие стра-
ну от фашизма, ждали очередных подачек от государства и
могли считать себя важнее и нужнее других. Идеалы защи-
ты, не исключавшие обязанностей постоянно стремиться к



 
 
 

лучшей жизни для социума в целом, и не только в случае
войны, терпели позорное крушение, ослабляя и без того сла-
бевшие конструкции.

Чего-то существенного не привнесли тут даже самые уни-
женные, репрессированные большевиками и постепенно вы-
ходившие на свободу, проведя в лагерях и тюрьмах десят-
ки лет. Их возмущения обходились без активного действия;
там совершенно не проявилось организационное начало.
Вернувшись на волю, Солженицын и Шаламов подробно и
скорбно описали ужасы, испытанные ими в заключении, да-
ли правдивые оценки сатанинскому бессудному преследова-
нию миллионов, но эта прибавка хотя и была свежей, под
стать очередному смелому анекдоту, всё же в системе духов-
ности являлась только прибавкой: котёл всё ещё не был по-
лон, и всё, что в нём оказывалось, хотя и грелось, но вски-
петь ему не хватало энергии.

Из этого видно, как застой оборачивался поражением не
только для власть имущих, но и для народа. Бездействие,
плохая работа, апатия, равнодушие – всё это, если речь шла о
выполнении правительственной воли, присутствовало всю-
ду и едва ли не в каждом. Не принимая идеологических
догм, люди, словно под гипнозом, продолжали строить своё
поведение и творчество в пределах, указанных им сверху.
К резкому изменению массового сознания не могли при-
вести даже возросший уровень начитанности художествен-
ной литературой и периодикой, потребление высокой куль-



 
 
 

туры в эфирном и в зрелищных представлениях. Багаж усво-
ения обществом культурных ценностей хотя и рассматривал-
ся как необычный и едва ли не рекордный в мире, но най-
ти применение свежей мысли оказывалось невозможно. Со-
ответственно буксовала система образования; она всё даль-
ше уходила в схоластику и в зубрёжку. В услужении прозя-
бали общественные науки, прежде всего история и социо-
логия. Творчество гуманитариев эстетического профиля на-
чинало сводиться к изобретению новых для себя аспектов,
которые увлекали в знакомую всем показуху. Например, пи-
сатели поднимали так называемую деревенскую прозу. Там
считалось чуть ли не за гениальность изображать персоналии
самого нижнего общественного положения, но, якобы, знать
не знавших ни о какой политике, ни о какой стоявшей над
душой большевистской партии. Их преподнесение читателю
как «самих по себе», когда не показывались и даже не бра-
лись в расчёт конкретные виновники угнетения, выражало
не настоящую жизнь, а служило всего лишь метой разлито-
го в обществе безразличия и безучастия к окружающему, а,
значит, и – к себе. Такой вид самоедства нельзя было при-
крыть даже отменной стилистикой изложения, и если дере-
венскую прозу брать в целом, скажем, в русскоязычной ху-
дожественной словесности, то в ней по прошествии времени
почти не отстоялось ничего ценного для новых поколений.
Аналогичный результат имела, продвигаясь по времени, по-
чти вся духовная сфера. Внутри страны совершенно не про-



 
 
 

явила себя отечественная философия – как форма познания
общественного духа и бытия через их анализ и размышле-
ния о них.

Рассуждая об этих предметах, нельзя, конечно, не отда-
вать отчёта в том, какому тяжёлому официальному воздей-
ствию подвергались в советском периоде и все, кто хоть чем-
то был занят на пространствах духовности, и вся их ин-
теллектуальная продукция. Большевизм, как организован-
ное насилие над обществом, причём насилие особо жесто-
кое, изощрённое, никому не оставлявшее послаблений, он,
этот поршень влияния, разрушаясь сам, обрекал на порчу и
погибель также и то, на что только мог влиять. В итоге несо-
стоятельность перед лицом новых востребований обретали,
можно сказать, все сферы жизни без исключения. Интеллек-
туальный, творческий потенциал общества нёс при этом по-
тери невосполнимые. Там, где следовало быть духовным на-
работкам, засияли обидные, оскорбляющие пролысины и пу-
стоты.

Ничего удивительного не было в том, что в обществе пыш-
но цвела, кроме самоедства, ещё одна низменная потреб-
ность – самому глумиться над плодами своего выражения.
Государственная цензура дополнялась негласной, исходив-
шей от затюканных исполнителей и часто направленная ре-
шительным неприятием интеллектуального даже не сторон-
него от себя, а и своего собственного, личного или коллек-
тивного. Сколько из-за таких запретов не выросло, не до-



 
 
 

зрело творческих замыслов, добротных проектов, сколько
устраивалось грозных общественных обсуждений и осужде-
ний инакомыслящих! Разгром лучшего только в научной ге-
нетике и в кибернетике на десятилетия отбрасывал страну в
прошлое. И ведь не всегда подталкивали к тому властные и
административные органы. Борьба с инакомыслием во мно-
гом велась руками слишком ретивых прислужников, кото-
рые никак не хотели отставать от непосредственных управи-
телей. Это те, о которых издавна говорится, что они не веда-
ют, что творят.

Здесь будет, наверное, уместно рассмотреть подобные из-
вращения с точки зрения той реальной свободы, которая уже
вызрела в застойном социуме. Совершенно очевидно, что
своё тупиковое положение уже достаточно ясно тогда осо-
знавали верхи. В таких условиях не сохраняются в полной
мере жёсткие рамки тоталитарности и соответствующего на-
силия. Преследования «нулевой» оппозиции хотя и продол-
жаются, но уже не в пределах кодекса, а выборочно. В пере-
мол попадали наиболее заметные – по мыслям, излагавшим-
ся в дискуссиях или в рукописях, по неопытности в пове-
дении, прямые нарушители закона, такие как, скажем, тор-
говцы валютой. Когда их, таких людей, становилось больше,
власти начинали придумывать для их острастки новые виды
наказаний, часто по ложным, сфабрикованным основаниям.
В моду входили врачебные диагнозы, по которым обвиняе-
мых упекали в психушки. Но само увеличение количества



 
 
 

деяний в пику верхам по-своему давало знать ещё и о том
существенном, что в обществе плохо осознавалось. А имен-
но, что свободами, которые желательны, уже, что называется,
можно было пользоваться, то есть – раз их прибавилось, то
надо научиться пользоваться ими шире и постараться при-
обрести их ещё больше. К сожалению, здесь никто не посчи-
тал тенденцию важной.

В совокупности с анекдотской вольницей и развитием
других новых средств общительности начатки свободы хотя
уже и представляли собой серьёзное приобретение, но в её
русле все-таки недоставало позитива.

Поскольку при этом почти не возникало конструктивных
предложений, а политические требования выражались кап-
лей в море и ввиду укрытости их со стороны государства не
могли быть хотя бы искрой для подражания, такая свобода,
если и должна была восприниматься ощутимой величиной,
то не иначе как антиподом свободы настоящей, истребован-
ной в пользу демократии. Говоря по-другому, имело место
явление под стать произволу, слепой, отупелой анархии, и,
как ни горько теперь об этом говорить, не делавшее чести об-
ществу. В тех условиях и наше правозащитное движение, на-
чинателями которого были узники совести, также варилось
само в себе.

Его требования сводились к тому, чтобы инакомыслящие,
попадая в отсидку и там находясь, имели достойные условия
содержания, а также возможность открыто и на деле опро-



 
 
 

тестовывать предвзятые приговоры суда. Программный дис-
сидентский вклад как будто и не был мал и даже мог всяче-
ски приветствоваться, в том числе демократическим зарубе-
жьем, но в нём ничего не содержалось на перспективу. Ни
до какой разработки новой системы обережения права для
всех на случай, когда оно бы в таком полном виде понадо-
билось и могло создавать гарантии подлинной защиты каж-
дого, правозащитное движение в то время не дорастало. Не
доходило и до составления чертежей нового права. Изо всей
защиты, как процесса, для истории остаются лишь отдель-
ные имена отсидников, боровшихся голодовками и снискав-
шие себе славу мучеников.

Положение менялось, когда при поддержке диссидентов
из-за рубежа значительная их часть в СССР начинала по-
кидать родину. Из них составилась масса, всколыхнувшая
информационный вакуум. Но считать причастными к этому
всех выезжавших или, как они о себе говорили – выездных,
нельзя. Информационную встряску обеспечивали в первую
очередь интеллигенты медийного профиля, деятели искус-
ства и литераторы, объединившие усилия с интеллектуаль-
ной эмиграцией послереволюционных лет. Пласт поднятых
ими проблем и требований, включавший патриотствующую
политологию, быстро приобретал очертания сферы, где пре-
обладающими становились анализ и пополнение духовной
культуры. Именно эту часть помощи из-за рубежа с неверо-
ятной скоростью впитывало в себя дичавшее советское об-



 
 
 

щество. Начиналось массовое узнавание дотоле запрещён-
ных режимом, а также появившихся новых кинофильмов,
художественных полотен, книг. В них люди искали высветов
будущего. С появлением телевидения и передвижной звуко-
записи шло жадное восприятие западного песенного искус-
ства, джазовой музыки, стилей свободного поведения. Тут
не такими уж частыми случались лучшие, достойные образ-
цы. Тем не менее закрома уже наполнялись, дорога в никуда
худо-бедно была перекрыта. К шестидесятникам приходила
их настоящая пора.

Кто были эти люди?

Кажется, не будет ошибкой, если всё, чем успевало про-
явить себя взятое за рубежом, оценивать без лишней патети-
ки, не слишком высоко. Воздания должного оно, безусловно,
требует, но, как здесь уже было сказано, по качеству его вли-
яние полностью устраивать общество не могло. Что за цен-
ности к нам приходили? Что несли они? Десятилетия спустя
мы увидели, что в народе наряду с анекдотствующим шови-
низмом вызрели сдвиги в сторону противоположную, в сто-
рону любования иностранным, и такое любование сплошь
и рядом неискреннее, замешанное на чувствах иждивенче-
ства, на желании получать от заграницы то, чего в родных
краях не удаётся получать из-за неумения организоваться и
эффективно работать. Как и в прежние времена, люди нехо-
тя идут к осознанию своих потенций, апатично голосуя за



 
 
 

тот порядок, при котором большинству перепадают крохи,
что-то вроде подачек. Правда, в таких обстоятельствах резко
убыло мерзкого в отношении, скажем, к еврейству, но зато
чуть ли не за «старших братьев» сходят представители стран,
именуемых как цивилизованные. Если бывают народы-обо-
ротни, то не его ли черты столь заметны в современной Рос-
сии?

Разумеется, не о таких переменах могли мечтать поддан-
ные советской империи. Движение «бури и натиска» мень-
ше всего нуждалось в задешевелой антифобии. Оно требо-
вало простора, универсальности, открытости. Признавалась
полезной только такая независимая искренность, которая ис-
ходила от конкретного человека, от личности, от индивиду-
ума – где бы, в каких бы ситуациях он ни оказывался. «Жить
не по лжи»  – так говорил об этом Солженицын. Формула
звала действовать, используя крайнюю пассивность при ис-
полнении заданий и установок, содержащих очевидные или
скрытые возможности урона, несовместимые с идеалами по-
рядочности и добра. Как ни спорным был этот совет для
тех, кто хотел приносить стране свою старательность, всё же
в нём давалось некое представление о развитии. Раньше не
было и того. Последним сигналом, которым на предыдущем
этапе фиксировалась полная остановка общественной жиз-
ни, была поэма Твардовского «За далью – даль». Кроме того,
что даль, как будущее, называлась и экзальтировалась, ни на
что большее литератор указать не смог. В итоге рецепт Сол-



 
 
 

женицына требовалось-таки поуважать. Его сторонников на-
ходилось немало, а вот в чём должны выражаться их поступ-
ки, если «поступать» требовалось как можно меньше, они
представляли слабо. Прежде всего потому, что они сильно
страдали комплексом неполноценности, какую уготовила им
судьба. Речь шла о том, что было в высшей степени важно,
когда людям, желавшим предметного обновления и участия
в нём, приходило время делать самые первые шаги.

Мешало здесь обычное стремление каждого делать свою
жизнь как можно обстоятельнее, с уверенностью, что заду-
манное воплотится. То есть, как и всегда, не мог не увлекать
карьерный рост. Однако советский строй изначально обязы-
вал любого, поступавшего на штатную работу, отказывать-
ся от своего «я». Режим устраивало только безоговорочное
подчинение то ли служебному приказу, то ли концептуаль-
ной догме. Выдержать этот диктат оказывалось практически
невозможно, но он ведь ещё укреплялся почти поголовным
членством молодёжи в комсомоле и необходимостью пере-
хода из него в партию – только в этом случае карьерный рост
представлялся как возможный в реальности, а не мнимый.
Ввиду вот такого положения вещей тотальное отторжение
от свободы, неважно – в производственной или в духовной
сферах, испытывало всё трудоспособное население государ-
ства. По крайней мере, об этом говорили все госпрограммы
и партийные директивы. Желанные ниши за этими рамка-
ми должны были открываться и осваиваться лишь на страх



 
 
 

и риск одержимых, бессребренников. Такие люди находись,
и было их уже немало. О том, что они теряли, им следова-
ло вовсе не размышлять. Кого-то из них отсеивал комсомол,
кого-то – партия, кто-то сам, зазевавшись, никуда не успел
и уже не спешил. Плюс к тому, надо ещё знать, что собой
представляла послевоенная молодёжь.

Миллионы детей поднимались на ноги, не имея родите-
лей, не имея угла, не зная ни комфорта, ни стабильного кус-
ка хлеба, ни чьей-то заботы. Школа указывала им идти вслед
за взрослыми. Однако иного существенного влияния дети не
испытывали. Их богатством было неосознанное свободное
пребывание в доставшемся им мире. В то же время в дет-
ской среде не существовало тогда столь массовой и разнуз-
данной преступности, как позже. Всё вместе взятое, кажет-
ся, и послужило становлению того нового человека, который
уже мог позволить себе не согласиться с окружавшей задрё-
манностью, с фальшью, с показухой.

Нынешним старшим поколением, видимо, ещё не забыты
весьма частые эпизоды, в которых узнавались выплески бро-
дившей и нараставшей народной интеллектуальной мощи. В
каком-нибудь клубе в фойе или на его крыльце, отступая от
официальных затей учреждения, экспромтом давали откры-
тые бесплатные концерты местные молодые музыканты-лю-
бители. Трубачи, флейтисты, баянисты, скрипачи, барабан-
щики. Сообща или сольно игрались моментальные импрови-
зации, и порой они собирали внушительную публику. Много



 
 
 

импровизировали клубные и ресторанные духовые оркест-
ры.

Свежая музыка притягивала тем, что в ней лучше всего
укладывалось чувственное, не увязанное ни с какими уста-
новками, запретами или даже традициями. С музыкой ак-
тивно смыкалось пение. Во дворах оттачивали свой стиль эн-
тузиасты, сочинявшие песни и исполнявшие их под акком-
панемент гитары. Там же, как и в учреждениях культуры и в
местах развлечений, шло становление вокально-инструмен-
тальных ансамблей. Картину этого, набиравшего силу, все-
общего безостановочного фестиваля новой низовой музы-
кальной культуры дополнили поклонники высокой поэзии.
Те, кто умел сочинять стихи, восхотели ознакомить с ними
всех желающих.

Улицы, открытые площадки, постаменты, входы в метро,
в театры, даже в госучреждения и на предприятия – всё пре-
вращалось в арену для декламаций. В порядке вещей было
услышать там стихи и целые поэмы, посвящённые, скажем,
голой лунянке, и воспринималось это уже отнюдь не как са-
мая крайняя вольность. Признаком появления свежих вет-
ров становились турниры интеллектуалов широкого гумани-
тарного профиля. Они в большинстве также были открыты-
ми. Соперники одолевали друг друга энциклопедическими
знаниями, почерпнутыми из книг, доступных для чтения, а
также из соответствующих фильмов, спектаклей, радиопе-
редач, сообщений прессы. Когда эта глыбистая масса ново-



 
 
 

испечённой духовности начала закрепляться на внутренних
сценах, в студиях, в аудиториях, в редакциях, то стало ясно,
что у неё достанет решимости оттуда уже не уходить ни при
каких обстоятельствах. В полный голос заявили о себе поэты
и песенники на вечерах в московском «политехе» и на дру-
гих известных площадках. Тогда же страну потрясли откро-
венные и близкие всем песни Высоцкого.

Если эту эстетическую волну брать в целом, то в ней пре-
обладали те элементы, которые не испытывали воздействий
партийной идеологии. Ни в репертуаре, ни по отношению к
участникам действа. Этого, самого, может, главного, лише-
ны были все профессиональные работники культуры, вхо-
дившие в творческие союзы или служившие во благо так на-
зываемой самодеятельности, угнетаемой одной и той же по-
литической партией. Государственная политика была такой,
что членство в компартии для работников культуры прак-
тически исключалось. Даже в головных учреждениях пар-
тийные организации формировались из очень узкого круга
коллег. В массе же сценические, концертные, писательские
и другие творческие коллективы имели партячейки почти
символические по численности. Так на деле решался вопрос
о доверии интеллигенции.

Из этого следовало, что эстетствующие энтузиасты, при-
шедшие, что называется, с улицы, оказывались беспартий-
ными сплошь, а, значит, им отводилась роль своеобразных
изгоев. Многие ими так и оставались, предпочитая находить-



 
 
 

ся вне учреждений и платной профессиональной занятости
– странствовать, подрабатывать в кочегарках, дворниками,
ютиться на чердаках.

Так формировался общий свободный пласт. Он оказался
вне воздействия со стороны верхов. Такого воздействия, ко-
торое заставляло бы его меняться к пользе управителей. И
как раз это, видимо, было решающим. Подобно тому, как под
напором востребований признаются весьма ценными неко-
торые как бы лишние для своих периодов вещи или наработ-
ки умов, сброшенные историей под ноги или в море, так же
в указанное время застоя призван был обратить на себя вни-
мание конгломерат изгойства, тщательно притоптанный или
утопленный современниками. Государство в нём не нужда-
лось, но он не мог не интересовать его – как не обретающий
иммунитет к подчинению, к безоглядному рабству, подстав-
ляющий себя свободе.

Что получилось в итоге?

Если опаре не дать «подойти», это обязательно скажет-
ся на качестве испечённого хлеба. Наш хлеб вышел доволь-
но горьким. Те люди, которые сегодня ударяются в носталь-
гию по жизни в застойные времена, плохо сознают сыгран-
ные ими роли. Это при их «неустанном» труде, часто нику-
дышном по качеству и, значит, – противонравственном, вер-
хи могли чувствовать себя непревзойдёнными стратегами,
звать и тащить за собой забитое, ослепшее общество.



 
 
 

Конечно, подчинявшихся, согласных на обман самих се-
бя, на подачки, не знавших, что им делать, кроме своей уны-
лой работы на государство, было большинство. Отнести их
к сословию, назвавшему себя шестидесятниками, категори-
чески невозможно. Большинство, сцементированное убогой
идеологией и преступными законами, единогласно голосо-
вавшее за власть изощрённого вранья и демагогии, оно-то,
это большинство, и ставило точки над i в тех местах, где для
страны такое действие становилось особо чреватым. Вмеши-
ваясь в политику государства своим согласием на рабство,
бывшие послушные работнички только то и делали, что от-
ворачивались от вопросов о собственной судьбе, от будуще-
го. Только подумать: от непонятных и нигде вовремя не огла-
шённых бериевских позывов к демократии до момента, ко-
гда Андропов предложил определиться, где, собственно, все
мы находимся, пролетело целых тридцать лет, и опять же и в
этот раз, как и в начале того злополучного срока, только са-
ма власть делала попытку уйти вперёд себя. Понятно, столь
странная инициатива была в её преступном интересе. Но на-
род-то! Он так и не сумел ничего сказать, отмолчался, отде-
лываясь пустяками, когда, например, громко шумел о своих
трудовых свершениях или на стадионах, до визга радуясь ка-
кому-то голу.

Чего удивляться, что при всём этом и то лучшее, на что
были способны шестидесятники, не смогло добавить нужной
энергии для желаемых перемен и не получило сколько-ни-



 
 
 

будь серьёзной общественной оценки. Какое-то время оно
ещё оставалось на виду, будучи ярким, но не сильным. В ка-
тализатор брожение так и не превратилось.

Впоследствии новые динамичные силы вынуждены были
рыться в своих проблемах как бы на пустом месте. Ни тол-
ковых проектов права, ни отчётливых концепций развития
культуры – ничего этого шестидесятники не наработали. Не
по своей, можно сказать, вине, и тем не менее об этом прихо-
дится только сожалеть. Наша новая конституция вышла сы-
рой, невзвешенной. Как и её предшественница, она остаёт-
ся в стороне от паразитирования верхов, от нескончаемой
неразберихи, продажности, алчности, от неумеренного вра-
нья и самоедства. Люди так и не знают, что за стеной. На-
растает общее отупение среды. По-прежнему легко уверить
любого, что от него всё зависит, что он патриот, если болеет
за немощную отечественную сборную. В ходу плоские, ни-
кому не интересные анекдоты, никто не радуется хорошей
книге, хорошему стиху, вразумительным доводам. И то ска-
зать: правила-то у нас берутся наобум, с улицы, не от ума, от
вертепа, от азарта – правила игры! И мы, впадая в безволие,
в расхлябанность, в бездумное «согласие», уже опять никуда
не хотим идти.

Давно сказано: уроки истории не служат впрок никому. О
шестидесятниках мы постыдно отмолчались, хорошо зная,
что подобное общественное явление в наших землях наблю-



 
 
 

далось ровно сто лет назад от предыдущего. По его следам
и писали и говорили немало. Кстати – без особой пользы.
Так хоть говорили и писали. Что мешает нам, свидетелям
свободы, пусть пока что и суррогатной? Уроком, «зарубкой»
остаются, конечно, не сами явления; они ушли, ну и ладно.
Важны выводы. Впору задуматься, что всё-таки значит наша
интеллигенция, что ей принадлежит, что по силам. Ведь, как
представляется, не так уж и редко воля к переменам больше
свойственна именно ей, а отнюдь не партиям, не политикам.
Выраставшая в России числом и совокупным интеллектом
с XVIII века, она становится величиной определяющей при
формировании общественного духа, а, значит, также и все-
го бытия. Несмотря на это её продолжают третировать. По-
прежнему отдаётся предпочтение работающему лопатой, на-
ёмнику. Но, как было и раньше, идти в наём интеллигенция
не расположена. Делает это с огромным усилием над собой.
И сама решать свою судьбу впредь она также, похоже, не со-
бирается и не способна.

Не счесть общественных коллизий. Другие как-то да раз-
решаются. А эта словно не из одного теста. Тем и любопытна.
Будет небесполезно хотя бы изредка к ней присматривать-
ся…



 
 
 

 
II. РЕГИОН ПОЛЗУЧЕ СПОКОЕН…

 
В конце каждого лета памятью мы ещё долго будем обра-

щаться к одному неяркому, но важному по значению собы-
тию. С 19 по 21 августа 1991 года Россию «защемило» при
попытке реакции силой сменить уклад общественной жиз-
ни. Возник и неуклюже действовал Государственный коми-
тет по чрезвычайным положениям – ГКЧП. Ниже расска-
зывается, как событие было воспринято в Мордовии.

Слова «узурпаторы» и «путчисты» в моём отчёте с про-
тестного митинга, проходившего в столице республики по
случаю возникновения ГКЧП, благополучно улеглись на но-
востной ленте единственного официального союзного ин-
формагентства – одного из крупнейших в мире. Отсюда ма-
териал буквально через минуты устремился в зарубежье и
по своей стране. Читали его на ленте и у себя в регионе. Не
только необычные по отношению к тогдашним властям на-
рицательные обозначения остались нетронутыми при обра-
ботке и утверждении текста редакторами и цензором; сам
отчёт, хотя и предельно ужатый, как того требовала практи-
ка срочных сообщений, вопреки грозной сути чрезвычайно-
го положения также «проскочил» на выход почти без купюр
в сторону кондовой коммунистической традиции.

Это можно было считать стопроцентной удачей.



 
 
 

Конечно, тому помогли обстоятельства.
Брошенное людям «сверху» обещание обеспечивать мак-

симум гласности очень обнадёживало, но выполнить его ока-
зывалось нелегко. Давили рычаги тоталитаризма: решения
высших инстанций часто без причин, даже не будучи тай-
ными, замалчивались; вовсю действовало пресловутое «те-
лефонное право»; не унималась цензура, как прямая, так и
в самых разных оболочках. И всё же проломы в закрытости
увеличивались в размерах, и их становилось больше. Ко вре-
мени путча, на седьмой год перестройки, теперь уже осно-
вательно забытой, организации и объединения, в том чис-
ле неформальные, имели возможность устраивать митинги
и собрания, и там вызревали оппозиционные предложения
и требования; редакциям отдельных средств массовой ин-
формации удавалось отойти от абсолютной опеки режима и
в своих публикациях толковать происходящее с применени-
ем фразеологии младодемократов; и представители режима
понемногу учились и привыкали кое-чего «не замечать», кое
на что «не обращать внимания», разумеется, не забывая при
этом отслеживать любые действия оппозиционеров-«зачин-
щиков» и даже просто нелояльных с целью последующей их
дискредитации.

В такой-то круговерти и стала возможной удача с оглаше-
нием моего срочного сообщения. В самом информагентстве
не обошлось, с одной стороны, без искреннего, тёплого рас-
положения ко мне моих друзей, которых было немало в ап-



 
 
 

парате, и не где-нибудь, а на главном выпуске. С другой, –
повлияла атмосфера подавленности каждого из сотрудников
и руководителей агентства после заявлений ГКЧП о его дей-
ствиях и намерениях. Без сомнения, она, эта тяжёлая атмо-
сфера, была ощутимой едва ли не в первую очередь и для
аппаратного цензора, который в данном случае мог предпо-
честь позицию, близкую к нейтральной, или он, возможно,
был уже тогда расположен «не замечать»…

Взвешивая все эти и другие особенности момента, я при-
ходил к выводу, что они уже в значительной степени указы-
вали на то, что вскоре обернулось падением недальновидной
власти. В какой-то мере и я мог считаться причастным к на-
растанию перемен. Дело в том, что ещё до событий ГКЧП
в еженедельнике «АиФ» печаталась моя статья с критикой
своего работодателя. Этот монстр, говорилось в публика-
ции, будучи частью административно-бюрократической си-
стемы, давно перестал учитывать пожелания народа и огра-
ничивается обслуживанием отживающих структур. Его дея-
тельность круто деформирована зависимостью от ЦК КПСС.
Там, например, согласовывают планы коллегии, выпрашива-
ют ресурсы и надбавки к зарплатам. Ведущее информаци-
онное учреждение великой страны многие десятилетия под-
страивается под нужды и диктат верховного партаппарата,
специализируется на подготовке материалов главным обра-
зом для центральных газет и эфирных СМИ в тональности
рапортомании – и т. д.



 
 
 

Такое в те поры никому не прощалось. Взялись «достать»
и меня. В газетах – от заводских до цековских – появились
пропартийно-менторские опусы-выволочки на мой счёт. Да-
вались прозрачные намёки на неотвратимое возмездие.

Не замедлил вызов «на ковёр» в Москву.
Там у своего руководства я ощутил полнейшую обструк-

цию в обращении. Скоро она проявилась в конкретных ме-
рах. Были уменьшены средства на содержание бюро, кото-
рым я заведовал; мне понизили должностной оклад; органи-
зовали недопуск меня в здание у Никитских ворот – в офис
агентства; предложили перевестись из Мордовии в другой
регион на выбор – подальше от Москвы.

Это была лишь малая часть наваленных на меня огорче-
ний. Оправдывая то, о чём также писалось в «АиФе», рабо-
тодатель действовал сообща с местным областным комите-
том компартии. А тому церемонии со мной были в то уже
неспокойное время явно некстати. И однажды я был уведом-
лен о требовании от него навсегда покинуть Мордовию в 24
часа, с семьёй.

Над моими коллегами, работавшими в регионах, такая ме-
ра устрашения со стороны местных партийных органов по-
стоянно висела всей своей жандармской тяжестью; некото-
рым она искалечила судьбу. Мне тоже ничего приятного не
светило.

Учитывая это, решаюсь на необычное: никакого отъезда!
А когда в грубой форме от меня потребовали объяснений,



 
 
 

попросил письменного юридического обоснования. И, как
ни странно, – подействовало! Больше о высылке меня речи
ни разу не заводили ни в обкоме, ни в Москве. Но не сле-
довало забывать о коварстве дуэта, поскольку был с ними
ещё один, невидимый сообщник, с названием из трёх букв –
КГБ. Определённо дело варилось в его котле и там же устаи-
валось. И если правдоподобны те данные периодики и целого
ряда тогдашних оппозиционных политиков, что уже в пер-
вый день путча именно в сети КГБ шло составление списков
лиц, подлежащих аресту или даже уничтожению, то тем бо-
лее и я, уже сполна испытавший коварство обречённого ре-
жима, не мог недооценивать и не опасаться его бесчеловеч-
ной мощи.

Замечу для непосвящённых и для молодых, что митинг
протеста, о котором я говорил выше, состоялся уже на вто-
рой день краткой эры «правления» ГКЧП. И внешне, и внут-
ренне новая жизнь уже по-своему и достаточно быстро на-
бирала оборотов и устанавливала только ей присущие пара-
дигмы. Они были, на мой взгляд, очень странными.

Ещё накануне с вечера телезрители увидели в союзной
студии новых дикторов, неизвестных обществу. Некая тоск-
ливая виноватость и одновременно озабоченно-примятая,
верноподданнически-примитивная суровость на их лицах
мало соответствовали содержанию читаемых ими официаль-
ных текстов; однако виделось их желание по-настоящему
поддержать ГКЧП, ревностно ему послужить. Возникали во-



 
 
 

просы: «Откуда эти люди?» – «Почему читают?» Наблюде-
ния за дикторами давали, казалось, больше и чем оглашае-
мые ими, полные авантюры, официальные тексты, и чем «по-
сиделки» в телеэкране прямых авантюристов, имевших раз-
бухшие и растерянные физиономии.

В тот же вечер обзвонил знакомых, друзей, функционе-
ров, поинтересовался, как смотрят на события. Ничего внят-
ного. Насторожённость, готовность перейти в изматывающее
пережидание. Утром показ «посиделок» и чтение официоза
по телевидению продолжились. Оттиски документов ГКЧП
дала газета обкома «Советская Мордовия». Это было зако-
номерным. Издание, на фоне общего просветления умов та-
рабанившее о демократии, свободе, гласности, перестройке,
согласии и прочей атрибутике сверхполитизированной дема-
гогии, выдало себя с головой и с потрохами.

Когда позже его редактора Пыкова спросили: мол, как же
так, провинциальные газеты такого же ранга, хоть далеко и
не все, в знак бойкота «шедевров» ГКЧП публиковать не ста-
ли или сняли с печатания, оставив на страницах слепые «ок-
на», почему вы поторопились выйти с полными текстами, это
же прямая поддержка ГКЧП, то он ответил примерно следу-
ющим образом: это, видите ли, не поддержка; просто, печа-
тая даже такую информацию, мы стремимся быть объектив-
ными – пусть люди знают всё.

Мне такой ответ остроумным и тем более честным не ка-
зался и раньше, не кажется таким и теперь, спустя годы. Че-



 
 
 

ловек явно прятался на нейтральной полосе, где тоже ведь
небезопасно: захватить её готовится каждая из враждующих
сторон. Тут скорее мимикрия, изнанка объективности. Ведь
только подумать: откуда проявлялась забота о том, чтобы лю-
ди знали всё? От газеты обкома! Да о гнёте компартии над
людьми, о её преступлениях, зажиме свободы издание к то-
му времени не рассказало и тысячной доли фактов правды,
а как запахло переходом к услужению новому владыке, тут
же неоглядно представляемся… объективистами.

Никак нельзя было рассчитывать на то, что такая газета
соизволила бы взять с телетайпной ленты и напечатать моё
сообщение, поступившее в редакцию к моменту вёрстки но-
мера следующего дня. Лишь тогда бы можно было считать
позицию издания объективной… А так – редакция только
уведомила обком о появлении крамолы, и, приняв оттуда
указание «не допустить», продолжила обычную для себя ли-
нию тусклого и трусливого услужения.

Я вспоминаю об этом спокойно и в спокойствии сравни-
ваю позиции тогдашнего Пыкова и тогдашнего моего родно-
го цензора. Как много сходства и как мало различия!..

Митинг на городской площади, прошедший хотя и на
подъёме откровенности и ожиданий его участников, в це-
лом вызывал определённую долю грусти. Что значат мнения
тех немногих людей, смело выставлявших себя прямо напро-
тив зла? Как может обернуться для них развитие событий
с утверждением установок, провозглашённых путчистами?



 
 
 

Вопросов набиралось всё больше. И все они «зависали», ни-
чего не проясняя. А причины для того, чтобы их задавать не
только себе, имелись весьма существенные.

Подобные митинги прошли в тот день ещё только в рай-
центре Ковылкино и в промышленном посёлке Комсомоль-
ский. В них тоже участвовали немногие. Это – на весь ре-
гион. Каждую из этих сходок со злым любопытством и при-
страстием плотно «опекали» функционеры парткомитетов и
многочисленные гэбисты. От начала проведения до конца.
На предмет не забыть, не упустить ничего. Как их учили. И
вот уже привычно заработала система служебных отчётов. В
строжайшей тайне заводились новые дела о субъектах небла-
гонадёжности, полетели наверх доклады предварительные,
доклады и содоклады аналитические, обзорные, резюмиру-
ющие.

К концу дня изо всего, чем и как жила Мордовия за вре-
мя с момента извещений о появлении ГКЧП, вылупилось
в обкоме такое: регион спокоен; антипартийных и антипра-
вительственных проявлений нет; граждане повсеместно по-
дают примеры понимания своей ответственности, продол-
жая традиции активного подвижничества в труде – и проч.
Об этом сообщалось им же, гражданам. Залопотали местные
телевидение и радио, бросились набирать умиротворяющие
фальшивые строки газеты. В Саранске выпускалась тогда га-
зета, издававшаяся горсоветом и шедшая не в ногу. Об этом
горсовете, не сумевшем ужиться с обкомом, в республике



 
 
 

знали хорошо как о сочувствующем населению представи-
тельном органе, где завелись первые доморощенные демо-
краты. Путч придал ему смелости и честолюбия. Именно он
стал инициатором проведения митинга, а в качестве рупора
ему служила его газета.

Доставалось от неё и партаппаратчикам, и ведомственным
чиновникам, и даже верхам. И материалы ГКЧП она не ста-
ла печатать из принципа, и отчёт с митинга опубликовала
без вранья. Да вот только оставалось это издание в регио-
не единственным в своём роде и с малым тиражом, а плюс
к тому – скоро и в рядах горсоветовских младодемократов
появились, как пузырьки из болота, собственные шкурники,
любители поднажиться из каких угодно источников.

Позже, когда в штормах перемен шкурничество, быстро
и многократно увеличиваясь, разродилось узаконенной во-
ровской приватизацией, от горсовета, как от оплота местеч-
ковой демократии, остались у здешних людей только лёгкие
и довольно смутные воспоминания. Один за другим «пада-
ли» его депутатские составы, скоро потухла и его газета, пе-
ремахнувшая в статус распространителя бытовой рекламы.

Как недалеко уносились в будущее блеклые светлячки
ожиданий, тогда ещё видимые, но быстро исчезавшие по хо-
ду несостоявшегося переворота! И как много чёрных пятен
обрели они по удалении от прежней точки – пятен позора!
Мы теперь почти весело глумимся над каждым из членов
ГКЧП, над ГКЧП как целым и как явлением; но нам уже



 
 
 

не дано испытать едва коснувшихся нас в те дни воодушев-
ления и восторга участников тех единичных сходок, отве-
тивших бесстрашием на вызов путчистов. Как обществен-
ные ценности, приобретённые с очень большим трудом, и тот
светлый подъём духа, и та радость от сознания, что удалось
выстоять перед серьёзной угрозой, очень скоро были, к со-
жалению, замяты в толчее сил, не имевших чётких представ-
лений ни о своих намерениях, ни о путях, на которых эти
намерения следовало бы воплотить в реальность.

Если бы окончанием путча стал его второй день, то мы
имели бы основания считать его суть и его устроителей ещё
смешнее, чем то вышло на самом деле. Дрожащие перед те-
лекамерой пальцы рук главаря; невнятные хвастливые пояс-
нения, где уже якобы фактически действовал режим чрезвы-
чайки; на ходу придуманная байка о нездоровье Горбачёва;
дикая приостановка выпуска ряда центральных газет; нако-
нец инспирирование «массовой» народной поддержки, – обо
всём этом каждый наблюдатель имел возможность подумать
на свой лад; и почти у каждого не потерявшего здравомыс-
лия вывод не мог не сводиться к тому, что затеянная наверху
возня представляет не иначе как постановку театра абсурда.
Кому нужно было такое встряхивание, после которого даже
осесть ничего не может? – Всё устремляется в бездонную пу-
стоту, ни на йоту её не наполняя.

Но кому-то же ведь могло быть всё это нужно и почему?
Не только же организаторам балагана.



 
 
 

Часто для разрешения очень сложных вопросов не надо
ничего, кроме времени. Это правило годилось и к обстоя-
тельствам путча. Нужен был ещё один его день, и он пришёл,
третий и последний.

На служебном уазике я ещё задолго до наступления утра
по своему усмотрению выехал в командировку в Ардатов-
ский район. Причину с выездом я для себя тогда объяснял
так: то, что уже пришлось увидеть, услышать, узнать, – ка-
кая-то нелепица, наваждение, повлиявшее на многих не в
лучшую сторону. У людей обострялось отчуждение, пропа-
дали искренность и наклонности к разговорам; сознание во-
рочалось туго, и поэтому осмысливать происходящее было
нелегко, оставалось предаваться тягостному помалкиванию
и тупо ждать. Замерли и власти. Живые настроения людей,
похоже, мало ими учитывались. Ни «да», ни «нет». Скука.
Присутствовать и пытаться выяснить в обстановке нечто но-
вое уже не имело смысла.

Как я уже говорил, не следовало забывать и об опасности:
авантюра могла увести в непредсказуемое, в том числе в ре-
прессии.

Может, обстановка складывается по-другому в глубинке?
Проходя в темноте через центральную площадь и далее к

гаражу, где брал машину, не заметил и не встретил никого.
Но во многих окнах зданий обкома и местного КГБ горел
свет; часть окон была освещена и в горсовете. «Переварива-
ют», – пронеслось в голове. Весь путь при езде и по городу, и



 
 
 

на трассе также не дал никаких признаков для беспокойства.
А вот удивляться этому стоило: жизнь-то, выходило, как бы
парализована! Скоро тому нашлись и яркие подтверждения.

В райисполкоме, у «самого», с которым были знакомы, ко-
гда он ещё работал в тамошнем райкоме партии, пытаюсь
узнать, где и что происходит, принят ли сценарий ГКЧП.

Доронькин ворочается в кресле и что-то говорит, но со-
держания не понять. То ли ни «да», ни «нет», то ли и «да»,
и «нет» вместе. Посетителей с предприятий, из хозяйств и
просто из числа жителей округи, которых у предрика в при-
ёмной всегда целые косяки, – никого. Только один за другим
приходят в кабинет и молча усаживаются его замы, доверен-
ные.

Часть их также выходцы из райкома, его друзья, знают хо-
рошо и меня. Здороваются, но разговоров никаких, только
скупые редкие реплики на отвлечённые темы. ГКЧП стара-
тельно обходят. Однако шила в мешке не утаишь. Видно,
что ночь, вторая ночь, для каждого протащилась беспокой-
но, тревожно, с изрядной долей стыда. Как поступить? И на-
до ли как-то поступать? Сейчас? Или – позже? Затуманено,
запутано всё. Один из аппаратчиков вдруг начинает рассказ
о себе. Своеобразная исповедь. Он всю ночь не спал. Думал.
И принял решение. Пойдёт сдавать партбилет. В глазах чуть
ли не слёзы. Мы все дружно и сочувственно помолчали. Бы-
ло ли ему хотя бы от его друзей одобрение? Я не уловил его.
Как не уловил и осуждения. Подумалось: и это опять – всё?



 
 
 

Так – мало?
Конечно, я имел в виду не решение исповедовавшегося, а

картину в целом.
Тяжело, как на финише. Но – будет ли финиш? Пусто в

душе, и как-то даже неприлично. В конце концов, на дворе в
разгаре уборочная страда. Кто-то как бы случайно вспоми-
нает об этом первый и предлагает съездить в ближайшее хо-
зяйство. Там решено и позавтракать.

Скоро группой уже въезжаем в Тургенево, и в стоящем у
дороги домике правления колхоза сразу находим его предсе-
дателя. Он суетлив и озабочен не в пример прибывшим: дел
невпроворот. Схож с другими только запечатлённой на лице
усталостью от недосыпания.

В кабинете он сначала выговаривается коротко и как бы
через силу. Я спрашиваю об отношении к ГКЧП. Сузив гла-
за, он неожиданно прямо и резко бросает, что рад его появ-
лению, так, мол, и надо было давно, а то нет никакой работы,
одно безделье разводим. Ещё он сказал, что и в хозяйстве у
него такой же настрой, с рассвета люди поучаствовали в раз-
нарядках и лично им ознакомлены…

Мы потом ездили в поля, на фермы, на ток. Надо ли изла-
гать, что довелось услышать от рядовых? Ещё позавтракали
в колхозной столовой, хоть и с большим отрывом от утрен-
них часов. Покормили нас, надо сказать, бесплатно, и пред-
седатель даже предупредил, что платы столовники не возь-
мут, им так приказано.



 
 
 

Настроение от этого не улучшилось. На лицах представи-
телей районной советской власти как очутилось, так и оста-
валось тоскливое недоумение. Это их подчинённый, пред-
седатель артели, вроде как отстраняя их, своею волей ста-
вил себя на передний план! Казалось, мы сидим окружённые
стражей: малейшая неосторожность дорого может стоить…

Памятное пребывание в колхозе ГКЧП на том закончи-
лось. Дальше происходило падение самого ГКЧП.

С местными газетчиками я узнал об этом уже в другом
хозяйстве, в совхозе, где директорствовал Вячеслав Кокин,
тоже мой давний знакомый. Славный такой мужик, без ком-
плексов. Принял нас у себя дома, где смотрели телевизор,
как раз те кадры, когда Ельцин и Хасбулатов проходили
сквозь весёлую толпу соратников на сцену, чтобы поставить
точку в деле, заведённом призраками. Не преминули затем
окунуться в реке Алатырь и по полной чарке принять, что
называется, для окончательного промыва.

Тяжесть отходила, и свобода представлялась нам краси-
вой и нежной как молодая цветущая девушка. Нисколько не
думалось о том, что это: упавшее с неба, у кого-то отобран-
ное или адресный дар от кого-то?

Оценки всегда приходят позже.
Через них, неотчётливых и неизменно увлекающих, мы

все любили её, свободу, всё больше и больше, но, к сожале-
нию, только изредка воспринимая её хрупкой, что, думает-
ся, непростительно. Наверное, потому так быстро померкли



 
 
 

перипетии той большой и тёмной беды, которую остановила
не одна столица, но и провинция, избравшая средствами за-
щиты доселе непостижимую уйму народной «глухой» терпе-
ливости и тяжелейшего пережидания.

То, что после происходило в России, ещё так мало увязано
и объяснено через эти безыскусные средства. И не от того ли
валятся нам на головы потрясения и напасти, что мы до сих
пор не умеем осознать и оценить себя?

С тех пор, как пало ГКЧП, властям не раз удавалось «вы-
езжать» на беспардонной эксплуатации потенциала, резко
проявившегося в населении в течение трёх окаянных дней.

В то время как безграничная терпеливость народа уже
приобретала отчётливую форму отупения и забитости, поли-
тики нового образца, на манер того же ГКЧП, продолжали и
до сих пор продолжают называть её «мудростью». Тем самым
приостанавливались и гасились истинные массовые ожида-
ния и надежды. Рвение, надо сказать, не по уму. За ним утра-
чивалась всякая перспектива. Она до сих пор туманна…

Плохо, всё ещё плохо в России с извлечением выводов.
Может, когда-нибудь это изменится…



 
 
 

 
Наследие

 
 

НА ВЕСАХ ПОЧИТАНИЯ И ЗАБВЕНИЯ
 

[Какова сегодня судьба творческих наработок Бахтина]

Отзывы о людях, ставших известными, получаются всего
ценнее, когда они исходят от современников, очевидцев, тех,
кому судьбой довелось бывать с оригинальными личностями
рядом, знать их непосредственно в жизни, в быту. Но и то –
если их рассказы по-настоящему непредвзяты, честны.

Из воспоминаний о Михаиле Бахтине, преподававшем в
Саранске, нахожу лучшим то, как о нём отзывалась его со-
седка по подъезду в доме на улице Володарского Антонина
Шепелева. Пожилая женщина не оглядывалась на подрисо-
ванную молву о человеке, который на протяжении многих
лет был у неё и у других соседей по дому, что называется, на
виду. Говорила простыми словами и о простых вещах. В ре-
зультате мы узнали о страдальце филологе едва ли не боль-
ше, чем изо всех других воспоминаний вместе взятых, напи-
санных как в России, так и за рубежом.

Он, оказывается, не любил Мордовию и город, в котором
здесь жил и работал. Огорчался из-за того, что не мог рас-
считывать на понимание и чуткое интеллигентное отноше-



 
 
 

ние к себе не только со стороны учреждений власти, но и тех,
кто окружал его на работе.

Из страха не «измараться бы» об него никто из них не со-
чувствовал ему в его беде, свалившейся в виде необоснован-
ных официальных репрессий и чёрного пятна последующего
непризнания невиновности, непрощения за судимость, что
исключало для него возможность перебраться на постоянное
жительство в Москву или в другой более-менее крупный го-
род и вынуждало мириться с нескончаемым прозябанием в
тоскливой провинциальной глуши. А в дополнение к этому
простые обыватели норовили обобрать его под угрозой па-
костных доносов. Не было сочувствия даже когда он стал ка-
лекой, ходил на костылях. Наверное, оттого он много курил,
замыкался в себе и выглядел отрешённым, странным. А как
нужно было ему понимание! Имея остатки былых связей в
столичных мирах, он признавался, что ему самому не всегда
нравятся многие собственные изыски в лингвистике и лите-
ратурологии, что в них он нередко идёт по стопам других
подвижников. Эти сомнения в себе, а также полное на про-
тяжении долгих лет отторжение его трудов со стороны изда-
телей и научных учреждений делали его фигурой поистине
трагической.

Если отрешиться от пиетета и фальши в отношении име-
ни и личности Бахтина, то, полагаю, было бы за лучшее при-
знать, что трагическое в нём не устранено и спустя десяти-
летия после его кончины. В написанных им от руки сочи-



 
 
 

нениях горьким напоминанием о загубленной судьбе смот-
рятся так до сих пор и не разобранные редакторами и со-
ставителями отдельные торопливые строки и слова, набатом
звучат непродолженные записи размышлений. Таких мест
особенно много в трудах, которые относят к разряду фило-
софских. Как не печалиться этим! Человек подлинной твор-
ческой устремлённости и чистоплотности, гуманитарий по
духу, по складу ума, способный безбоязненно ставить но-
вые важные вехи при альтернативном осмыслении жизни, он
так надеялся, что написанное им сможет быть с готовностью
принято его современностью, будет полезно ей. Но совре-
менность ничего не взяла. Не хотела, боялась брать. И ему
хотя и хватило сил выстоять перед обстоятельствами, но не
хватило жизни.

Новые поколения комментаторов как только могут иска-
жают информацию о достоинствах всего, что Бахтин дал оте-
чественной культуре. Был ли он философом? Говорят, что
был, даже при всяком случае подчёркивают это. Но подчёр-
кивают отнюдь не профессиональные и по-настоящему ком-
петентные мыслители, а краснобаи, устроители разного ро-
да юбилеев, коллоквиумов, так называемых научных чте-
ний, конференций и проч. На них съезжаются люди, в своём
большинстве никогда, кажется, не читавшие Бахтина. Мне
в этом пришлось убедиться во время научно-практической
конференции памяти Рудины Александровой, проходившей
в Мордовском университете.



 
 
 

Об Александровой там говорили как о талантливом учё-
ном, известном разработками в этике. Якобы изыски в этом
предмете были достойным развитием гуманитарного вклада,
оставленного Бахтиным. Никто с этим не спорил, но и разъ-
яснений, в чём состоял означенный вклад обоих учёных, не
прозвучало никаких. Неподготовленность к обсуждению во-
проса раскрыл самый высокий гость мероприятия – Абдуса-
лам Гусейнов, академик РАН, в ту пору заместитель дирек-
тора, а позже директор института философии РАН. Когда
кто-то из выступавших посетовал, что, к сожалению, даже
люди науки не читают Бахтина в достаточном объёме, акаде-
мик тут же с этим согласился и заметил, что он сам прочитал
только одно его сочинение. Оно было им названо. Я заглянул
в книгу. Это был начаток произведения, оставшийся непро-
долженным. Считанное количество строк…

То, что у Бахтина усматривают философского, вовсе не
есть по-научному строгое изложение. Это скорее вдумчивое
рассматривание собственного внутреннего мира с попытка-
ми объяснений страшно интересного, но ещё непознанно-
го в человеке. Именно в этой сфере духовного он размеща-
ет свои рассуждения о проблемах речевых жанров, о пости-
жениях философии слова и языка, о новых задачах позна-
ния. Тексты любопытны тем, что воспринимаются как до-
вольно свежие. И здесь ещё одна сторона трагизма в соот-
ношении с именем исследователя. Многие обозначенные им
положения и догадки успели получить обстоятельную после-



 
 
 

дующую проработку и являются достоянием научной и об-
щественной мировой мысли, но бахтинское разглядеть в та-
ких трудах практически невозможно. Его наследие игнори-
ровалось, тщательно укрытое массовым губительным замал-
чиванием в те времена, когда ещё в нём была острая по-
требность. И новым генерациям исследователей не остава-
лось ничего другого, кроме как воссоздавать существовав-
шую сферу знания, как правило, с нуля, перешагивая через
историческое поле.

Примерно в такой же мере не использованы и пока ещё
компетентно не вполне осмыслены многие труды Бахтина
непосредственно филологические, то, что было ему профес-
сионально ближе всего. Только в конце его жизни он был
удостоен признания за отменное обширное комментирова-
ние творчества гигантов отечественной и зарубежной худо-
жественной литературы. Признания практически только за
рубежом. Происходило это в период наиболее интенсивной
критики СССР, как тоталитарного государства, со стороны
Запада. И указанному разделу наработок мэтра филологии
вполне уместно был тогда присвоен некий диссидентский
знак. Можно, пожалуй, утверждать, что с этим отличитель-
ным знаком Бахтин воспринимается и сегодня, иначе говоря
– исторически, в том числе в России.

В свете такого сомнительного уровня восприятия его
имиджа удаётся без труда во вред делу выставлять на пер-
вый план политизированную подоплёку, искусственно при-



 
 
 

паивая к ней человеческую личность. Что, кажется, и про-
исходит на самом деле. Перекошенный эффект играет при
этом свою неблаговидную роль. Постоянно подогреваются
неточные, произвольные оценки оставленного Бахтиным на-
следия.

Его мнимые знатоки могут обратить на себя внимание, к
примеру, тем, что расскажут вам о полифоничном подходе
или методе Достоевского при работе над своими романами.
Это, мол, Бахтин раскрыл великую загадку известнейшего
романиста. Насколько верно такое толкование? Филолог тра-
диционной российской школы, не крививший ни пером, ни
совестью, Бахтин только вчерне и довольно обтекаемо фор-
мулировал то, что могло бы по-своему служить объяснени-
ем глубинности эстетики у классика литературы. Но в выс-
шей степени сомнительно, чтобы писатель ХIХ века, автор
плотных по духовной насыщенности повестей и романов о
социальных язвах своего времени, создавал их, примеривая
к какому-то, изобретённому самим же методу или к шабло-
ну. Где в истории написания образцов художественной сло-
весности можно было бы отыскать пример подобных, изби-
раемых самим творцом и для себя же условных рамок? Разве
что в советской эпохе, с её методом соцреализма? Достоев-
ский, надо полагать, попросту изумился бы чьей-то неуклю-
жей попытке рассматривать его духовную лабораторию как
персональную скорлупу, как прибежище. По-настоящему же
речь тут может идти, пожалуй, только об устойчивом непо-



 
 
 

нимании комментаторами и исследователями методологии
самого Бахтина, определённой размытости в нём воззрений
на мир, что, к сожалению, могло иногда приводить его если
и не к явным схемам и тусклым выводам, то к чему-то близ-
кому этому.

Что такое вот недопонимание имеет место, подтвержда-
ется запуском в оборот ещё и ряда других надуманных за-
слуг личности с загубленной судьбой. Заслуг, умещаемых в
несложные метафоры, но так и не раскрывающих её содер-
жания и её неповторимой необъятности и моторности. И это,
собственно, всё. Недостающее заменяется несущественным,
тем, что не в состоянии дать сколько-нибудь толкового и яр-
кого представления о значении бахтинского творчества. Это
и малочисленные да к тому же и весьма ограниченные в ма-
териалах музейные экспозиции в его честь, призванные воз-
буждать только плоский патриотический пафос у краеведов,
и некая средненького достоинства пьеса о жизненных бо-
рениях мастера, сценическая востребованность которой не
ушла дальше первой её постановки, и, конечно, разбросан-
ные по календарю очень редкие отметины в виде пустых, от-
странённых речей и статей, почти всегда официальных.

Считая, что таким вот образом задача проработки насле-
дия успешно решается, раздувая пузыри великодержавной
гордости и самодовольства, изображая неискреннюю умиль-
ную признательность, к Бахтину уже примеривают и соот-
ветствующие громкие титулы, называют его русским учёным



 
 
 

с мировым именем, говорят, что настало время этого истин-
но великого философа и просветителя, и т. д.

Устыдимся этой выспренности и бахвальства. Они разме-
щаются лапотниками от залакированной культуры и псевдо-
научной культурологии на фоне тотального забвения о рабо-
тах и о глубине бескорыстной души талантливого професси-
онала.

Какова степень его забвения в России, можно судить хотя
бы по республике Мордовии, постоянно подчёркивающей,
что это «территория» гения, «нисколько не уступающая» ор-
ловской – его родине. А зайдите в читальные залы, сходите
на книжные развалы. Где он, этот автор? За вопросом, есть
ли полное собрание его сочинений, нужно обращаться пря-
миком в академию наук и в её институты, поскольку менее
солидные центры знаний ответить на него вроде как не в со-
стоянии. Крупные библиотечные фонды на периферии име-
ют в наличии пока только отдельные бахтинские произведе-
ния, издававшиеся годы и десятилетия назад. Тут, правда,
можно ещё обнаружить опубликованные скромные моногра-
фические и реферативные сочинения по теме российского
и регионального бахтиноведения. Но во всей этой беллетри-
стике сильно заметно желание авторов не отрываться в оцен-
ках от того самого, общепринятого отличительного символа,
введённого «за диссидентство». Догматика здесь контраст-
но преобладает над подвижной научной мыслью, вследствие
чего изложенное уже давно и практически полностью уста-



 
 
 

рело, ни у кого не вызывая серьёзного интереса. Частью оно
сейчас передвинуто в интернет.

Востребованность этой продукции ничтожно мала. В чи-
тательском обиходе книги и реферативный материал прак-
тически не участвуют. Совершенно равнодушны к нему
писательские круги, педагогическая общественность. Негде
услышать, каким образом следовало бы приладить достав-
шееся наследство к нынешней современности или к ближай-
шему от нас будущему и возможно ли это сделать вообще, в
принципе. Так что к полному забвению исследователя и его
идей и регионы, и страна в целом уже подошли, что называ-
ется, вплотную.

Малоискушённые в творчестве Бахтина журналисты вре-
менами шокируют публику задиристыми уличными эксклю-
зивами на тему: «Кто такой, по вашему, Бахтин?» Результа-
ты плачевны. Люди не понимают даже, о чём их спрашивают.
Опять же изредка распускаются домыслы о неких намерени-
ях властей по части названия улиц именем Бахтина, закреп-
ления памяти о нём в скульптурных композициях. Здесь то-
же одна пустота. Как и простым гражданам, властям, види-
мо, не совсем понятно, о каком человеке идёт речь. Сквозь
такую гнетущую духовную тишину периодически прорыва-
ются в эфир и на печатные страницы только бодренькие
пассажи по случаю неких юбилеев, годовщин и прочих ма-
ло что значащих «культурных» мероприятий. Имя корифея
отечественной российской филологии там, бывает, приво-



 
 
 

дится, но это выглядит подобием почти случайных слабых
отсветов, исторгаемых давно умирающей и уже основатель-
но утухшей звездой на далёких пространствах космоса.

Некие подвижки к озвучиванию символа проявляются за
рубежом, а следом, по-холопски, и в наших отечественных
бастионах науки и просвещения. Заявляется, в частности,
будто возросло количество ссылок на творческие наработки
и на само имя Бахтина. Расценивают это опять же выспренно
– как моду, вызванную востребованностью. Но никто что-то
не говорит о содержании ссылок – они ведь могут быть и не
в пользу модного автора.

Если для истории, то есть для множества поколений, Бах-
тин, с его трудами, действительно остаётся таким, как его
успели втащить на незримые пьедесталы и там забронзо-
вить усердствующие пристрастные официальные демагоги,
то ясно, что воздать ему должное лишь такими накатанными
средствами никак невозможно.



 
 
 

 
Этюды о культуре

 
 

ПЕСНЯ ВНЕ ПРОСТОРА
 

Вновь воротиться пора песне на лад путевой.
Рутилий Намациан

 
I
 

Сколько бы нас ни убеждали в том, что в настоящее вре-
мя происходит будто бы необычайный расцвет песенного ис-
кусства, мы упорно не очень доверяем этому. Одобрительно
воспринимается расцвет; мы его хотим; но, к сожалению, всё
получается не так уж ярко, не таким радостным и желанным.

Более вычурного обращения с песней, чем сейчас, не бы-
вало и не могло быть во всей мировой истории. Техниче-
ские средства позволяют передавать её нам без певца или
певицы. Вызревшее здесь мощное отстранение получило но-
вый стимул с организацией жизни общества на принципах
неумеренного потребительства. Спросом на песню, который
в условиях провозглашённой личной свободы закономерно
поднят из-за её способности быстро аккумулировать и раз-



 
 
 

носить индивидуальное чувственное, во многом изменён об-
лик исполнителя. Приобретаемые им богатство и слава пре-
вращены в атрибутику иерархичности, общественного поло-
жения. Исполняющие, а вместе с ними и творцы песенного
репертуара, сколотились в ячейки и корпорации, предпочи-
тая, чтобы в этой суженной нише протекала и вся их бытовая
жизнь. Таким образом они отгородились от народа. Они дер-
жат песню на поводке. Народ, которому раньше здесь при-
надлежало всё, остался ни с чем.

Нет-нет да откуда-нибудь придёт сообщение о каком-то
одиноком барде или небольшой группе, распевающих на
площадях, в парках или в подземных переходах. Их роднит
одно: они исполняют за деньги. Нам, нынешним, ещё никто
не рассказал хоть об каком случае, когда такие любители пе-
ли бы иначе. Это стало будто бы невозможным. Иногда удив-
ляют профессиональные певцы, устраивая бесплатные кон-
церты. Но чему тут удивляться, если исполнителям, по их
возможностям, это, как правило, ничего не стоит, а пред-
ставления проходят в недоступных залах. Хорошо известна
и корыстная тяга певцов за границу, где больше платят.

Самое из этого неприятное в том, что в обществе от-
культивировалось почтение и даже любовь к такой певче-
ской братии. Восхищённые взоры обращены сплошь и рядом
на исполнителя, представляющего иерархию, порой вопре-
ки тому, что он поёт или спел. Эта ущербная традиция как-
то, может, и говорит о ценности каждой творческой лично-



 
 
 

сти, но она же способна увести поклонение в абсурд. Мы его
уже давно видим, особенно там, где пение получает оцен-
ку у фанатствующей молодежи. Как-то Макаревич, эстрад-
ник, заметил, что «Beatles», как великолепная жанровая ори-
гинальность, это, собственно, то, что ливерпульские ребя-
та взяли как обычное и лишь на чуток его приподняли. Не
более того. Кажется, в таком восприятии в немалой части
присутствует истина. Яркое, свежее, свободное – неоспори-
мо; однако нужно ли стараться приподнимать его ещё вы-
ше уже искусственно, через процесс одобрения? А именно
этим занята многочисленная армия любителей. Песни зна-
менитой группы используются как безусловный факт совре-
менности, как флаг, не так уж редко флаг шумливой толпы,
мало заботящейся о деликатном обращения с плодами твор-
чества музыкантов. Отсюда энергия перемещается ещё даль-
ше. Сейчас вроде как поспокойнее и на свой лад можно трак-
товать то или иное произведение песенной эстрады и бар-
довского творчества на разного рода диспутах и в тусовках.
А ещё недалеко ушло время, когда имевшего своё встречное
и необщее мнение об этих предметах могли выставить белой
вороной; в подростковой среде подозрение к несогласному
с позицией большинства могло выражаться и более строгой
метой, а то и физическим воздействием, что наблюдалось не
однажды.

Шумливые шабаши на пространствах исполнения и раз-
растания песни, стремление молодёжи задавать моду непре-



 
 
 

менно под свои вкусы и пристрастия приводят к печальным
переменам в назначении песенного искусства.

Что такое, собственно, есть песня?

Шовинистический угар, долго бушевавший в умах на-
шей империи, не давал возможности присмотреться к этому
предмету основательно и детально. Общество, бывало, от ду-
ши потешалось своим неприятием такого, например, очень
простого выражения культуры, как пение в дороге не по-на-
шему. Наш-то, если уж поёт, то непременно мчится на трой-
ке, у него или отчаянная любовь, или гробовая тоска, или
он, одетый в дорогу по-зимнему, а ещё и в тулупе, ни с то-
го ни с сего замерзает в степи рядом с ничего не подозре-
вающим сопутником. Нам нравилось этакое кочевряженье и
барина, и ямщика, и мы же постарались его романтизиро-
вать, к месту и не к месту разглагольствуя о непревзойдён-
ных высотах своей изморённой чувственности, о загадочной
русской душе и прочих подобных пустяках. Когда же речь
шла о поющем чужом, где-то, скажем, в казахстанской сте-
пи, то мы привыкали рассуждать об этом по меньшей мере
бестактно и бестолково. Ну, что, дескать, может там спеть
этот самый чужой? И что его слушать? А между тем он всё-
таки пел, пел много веков, продолжает петь поныне – едучи
на верблюде, лошади или даже в машине. Нас, его не жела-
ющих понимать, он не послушался, поёт и всё, ввиду чего он
для нас ещё более странен. Мы дошли до того, что осмеяли



 
 
 

не только его пение, голосовое монотонное однообразие, но
и столь же монотонное, по нашим представлениям, совер-
шенно скучное речевое изложение песни. И, разумеется, мы
только пали ниже в этой своей имперской спеси. Из сообра-
жений выброшено то, что о жизни, о едущем и о тех, к кому
едет степняк, и голосом, и словом излагается, импровизиру-
ется, может быть, даже лучше нашего. Лучше в том смысле,
что – без кочевряженья, без водочного угара, без пошлого
симулирования самих себя пошлой, напускной мистикой.

Строя своё централизованное государство, Россия шла
в направлении, по которому народное песенное искусство
должно было вырастать в искусство профессиональное. Это,
конечно, иная, более высокая ступень. Плохо только то, что
после появления уже профессионального ряда почти резко
было сброшено в пустоту оберегавшееся народом. Русские
песни, особенно те, что появлялись на пространствах евро-
пейского юга страны, в огромном большинстве сходные по
мысли и по интонированию с напевами степняков, теперь за-
быты и, может быть, забыты навсегда, навеки. Если все их
напечатать вместе, набралась бы великолепная антология о
множестве мощных томов.

Нам только кажется, что в этом огромном источнике мы
уже хорошо разобрались. Историки совершенно не обраща-
ли пока внимания на тот факт, что в нашем прошлом уже
имел место стиль исполнения, сходный с профессиональ-
ным. Это – эпические, былинные и боянные распевы. Им, по



 
 
 

насыщению поистине могучим, как и всему народному, про-
стора не хватало. Высокая лирическая настроенность, пре-
обладавшая над житейской драмой, перехлёстывала за края,
часто разливаясь и в обычной устной речи, и уже очень за-
метно – в знакомых нам текстах прозы. Лучший из них –
«Слово о полку Игореве», где документальное повествова-
ние о событиях неотделимо от поэтического изящества. От-
куда сей феномен? Комментаторы немало успели наговорить
о таких вещах как осознание автором беды перед лицом вра-
га, о стремлении к единству, к единой государственности. Но
они совершенно не хотели замечать в этом и в других луч-
ших древних текстах их особенности, исходившей от сво-
боды, той ипостаси, в которой пребывали далёкие предки.
Понятие боевых княжеских дружин, действительно, хорошо
воспринимается в связи с какими-то их яркими подвигами
и даже с поражениями. Но, как единицы, они формирова-
лись не развёрсткой, а по доброй воле. При суровой необхо-
димости, но всё-таки – без принуждения, свободно. Была та-
кая свобода ещё, как правило, дикой, порою близкой к анар-
хии, к бесшабашной буслаевской вольнице. Но это вовсе не
значит, что в расстановке исторических акцентов её можно
сбрасывать со счёта.

Песенная культура Киевской Руси гибла вместе с тогдаш-
ним сообществом. Однако после того, как было покончено
с Золотой Ордой, свобода, сходная с прежней, вновь забли-
стала на тех же пространствах и территориях. Крестьянина



 
 
 

помещик на работы звал, а не тянул за шею. Если кто не со-
глашался, мог в наём не идти или же пойти куда-то в другое
место. И перемещение также было свободным. Позже по об-
разцу Польши произошло закрепощение бедняков крестьян.
И с этого-то времени русская народная песня начинала исте-
кать мелодикой трагизма и бедовой душевной подавленно-
сти. Они хорошо распознаются по сей день. Ничто не мило
человеку. Всё не так. Скверно всем. Хуже всего – молодым.
Невесту норовят выдать замуж не за того. У парня такая же
проблема, а позже ещё и военная каторга длиною чуть ли
не во всю жизнь. Песня об этом проста и, как правило, без
длиннот, понятна и доступна для исполнения каждому, лег-
ко ложится на сердце, утихомиривает ярость от нескончае-
мой безысходности, от тоски, от огорчений, от неподвижно-
сти.

Когда народная песня повергалась профессиональностью,
то были ещё иногда очень удачные попытки удержать её в
жизни, уже, разумеется, в изящных профессиональных рам-
ках. Вы только вслушайтесь в искрящиеся переливы им-
провизаций и вариаций, созданных для семиструнной гита-
ры Сихрой. Его современники поторопились отвернуться от
другого, чудовищно одарённого гитариста, самоучки Высот-
ского, развивавшего вариации до невероятного разнообра-
зия и поразившего ими самого Лермонтова. Они брали за
основу мелодийный резерв обычных, по преимуществу даже



 
 
 

просто бытовых песен, и, разрабатывая вариации, восходили
с ними к высотам, недосягаемым во многом до настоящей
поры. Таковы, без преувеличения, разработки песен «Из-за
леса-лесочка», «Взвейся выше, понесися», «Получил от де-
вушки письмецо сейчас», «Люблю грушу садовую», «Уж как
пал туман», «Возле речки, возле моста», «Ах ты, матушка,
голова болит» и десятки других. Эти мелодии восходят к той
поре, когда тема, окунаясь в купель народного духа, вбирала
в себя всю возможную гамму человеческой искренности и
этнической тонировки.

В их содержании не могло быть высокомерия, случайно-
го удальства, нападок и переложений вины на кого-нибудь,
даже чрезмерных жалоб. Также не было в них выспренней
патриотичности, уверений кого-то в любви к родине, неуме-
ренного повтора названий своей государственной общности
и всего такого подобного, что в излишествах присутствует
в песнях нынешней современности, сочинённых и исполня-
емых на заказ. Устойчивое, ровное, почти что тихое выра-
жение эмоций и душевных состояний. И этого было вполне
достаточно, чтобы вызывать ответные глубинные выплески
эмоционального и близкого в любом, кто слушал, а также
и в самих исполнителях. Песни суровой крепостной эпо-
хи, почти сплошь безымянные, и сейчас рождают благого-
вейный трепет искреннего сочувствия, в котором нуждались
люди порабощённые, но сохранявшие свободной свою ду-
ховность; верится, тем их отличием они будут покорять нас



 
 
 

и в дальнейшем.
Странное дело: когда вариации сочинялись уже «от» пе-

сен профессиональных, авторских, то нередко они получа-
лись, конечно, яркими и хорошо сработанными. Но в них
уже отсутствует то, что было присуще напевам иных времён.
Если говорить о профессиональном обогащении только со-
временных русских мелодий, то оно происходит уже в ином
измерении, где, кажется, не осталось ничего национального.
Оно размыто и скрыто. Великолепное произведение, каким
я считаю, например, вариации на тему песни «Подмосков-
ные вечера», воспринимается как-то почти фигурно, будто
изваяние. Чувственность при его слушании движется скорее
от осознания завидной мудрости поколения, сумевшего при-
нять достойно взрощенную мелодику без корней. Нельзя, ко-
нечно, не восхититься и этим направлением в искусстве. Не
найдётся, наверное, человека, будь он даже трижды модерно-
вым, кому не нравилась бы простенькая и запутанная в сво-
их же словах песня «На заре ты её не буди». Виртуозу Ива-
нову-Крамскому в его вариациях удалось придать ей такое
устойчивое многомерное очарование, какого, на мой взгляд,
лишены даже многие симфонические пассажи. Но примеров
таких безусловных удач не столь уж и много.

Временные разделы в развитии песни – это в наши дни
предмет, остающийся за семью печатями. Непонимание и
безразличие проявляют здесь и композиторы, и теоретики



 
 
 

песенного искусства, и исполнители. Тому есть объектив-
ные причины. Всю гигантскую, необъятную сферу песенного
творчества за пределами непосредственного создания автор-
ской песни и её ларькового исполнения укрыл собою тяжё-
лый утупляющий академизм. Он претендует ни много ни ма-
ло как на роль ведущего в определении всей текущей судьбы
песенного искусства, не давая себе труда помнить о том роде
творчества, где оно не может быть иным, кроме как свобод-
ным.

Те разновидности государственных, научных, обществен-
ных и даже неформальных объединений, куда сегодня вхо-
дят люди, занятые культурой песни, они ведь как бы по пра-
ву распоряжаются теперь и наработками прошлого, и анали-
зом свежего песенного багажа. В их удушливых объятиях пе-
сенное творчество чем далее, тем больше приобретает чер-
ты ненародные, черты искусства для искусства, да к тому же
не в меру настоенного на административных пристрастиях.
Чуть ли не в высший пилотаж возведено при этом сочине-
ние гимнов, патриотических, местечковых, корпоративных,
подростковых и прочих распевов, чему следовало бы по-на-
стоящему устыдиться в первую очередь сочинителям.

По всей видимости, пропаганда песни заведена сейчас в
такой отдалённый тупик, где уже можно, не церемонясь, ва-
лить в одну кучу всё, что только поётся в пределах жанра, –
от примитивных поделок для детворы до усложнений мерт-
вящего академического толка. Неясны цели, неубедительны



 
 
 

приёмы, нет, бывает, элементарных понятий о назначении и
об истоках бытования песни.

Одной из причин этого слепого процесса надо, видимо,
считать то, что песенное творчество в его традиционном, на-
родном, национальном виде довольно уже давно преобразо-
вано в другую, непохожую ступень. Это становилось замет-
ным ещё на этапе возрастания профессиональных начал. Но
суть вопроса находится, конечно, глубже. Может ли сохра-
ниться традиционное, проявлявшееся в гуще полноценного
этноса, тогда как сам этнический элемент изменился, можно
сказать, принципиально? Как бы кто ни хотел продолжить
развитие мелодийного стиля той же, скажем, нашей крепост-
ной эпохи, этот стиль так и останется уже на том месте, где он
больше не смог развиваться. Новые поколения образовали
уклад, совершенно отличный от прежнего, тем самым созда-
на и другая моторность общественной культуры. Если хоти-
те, нет больше прежнего русского народа, как бы много сего-
дня мы ни приносили ему признательностей и возвышенных
умилений. От прошлых высот пока сохраняются лишь отры-
вочные остатки, подобно тому как продолжают ещё жить ре-
чевые особенности и интонации в языковых диалектах от-
дельных провинций или их частей. Городская сфера, беспо-
щадная к старине, полностью растворяет в себе эти выдерж-
ки. На либеральном и патриотическом флангах искусства их
уже легко переводят в низменные перетолки авангардизма,
а то и в насмешку. Порой не знает, что с ними делать, искус-



 
 
 

ствоведческая наука, от которой ворохами сыплются увеще-
вания приумножать всё, что она сама предложила занести в
арсеналы народного и национального. Ради чего к этому на-
до стремиться, пока не смог объяснить никто.

Население, освоившее огромные территории, создавшее
себя как нацию и установившее оцентрованную государ-
ственность, больше не есть нация в её прежнем, традици-
онном понимании. Это теперь народ-конгломерат, в недрах
которого, что ни день, то набирает больше скорости осво-
бождение от признаков прошлого. Можно выражать негодо-
вание тем, как песенное искусство, полнее, вероятно, всего
выразившее лучшее в национальной русской культуре и ду-
ховности, гибнет под напором извращённых востребований
современных стилей. Но нельзя также не отдавать отчёта в
том, что немало тому способствовало и профессиональное
начало, торопившееся вырваться подальше вперёд. Велико-
лепные и, прямо скажем, очень редкие задачи для сопрано,
примером которых нельзя, кажется, не считать, алябьевского
«Соловья», остались образцами такого творчества, где наци-
ональное сокровенное оказалось воплощённым в наиболь-
шей возможной для него и высоте, и красоте. Народ не стал
возражать на такое искусство и полюбил его, несмотря на то,
что исполнение шедевра посильно не то что не каждому, но
даже не каждому профессионалу, блестяще обученному пе-
нию сопрано. В данном случае сопрано колоратурному. Вре-
мя, пожалуй, оглянуться и признать, что, начиная с Глинки,



 
 
 

создавшего первую русскую оперу («Жизнь за царя»), ком-
позиторы в большинстве не смогли развить вокал в том со-
вершенстве, какое было продиктовано при переходе в новое
время. Песни Глинки, скажем, на стихи Пушкина ввиду их
малопонятной усложнённости и непродуманной голосовой
тонированности ещё никто не пропел ни в дороге, ни в избе,
ни на подиуме в летнем саду. То же можно заметить об его
ариях и других подобных произведениях. Вне роскошных
залов с идеальной акустикой, без их исполнения професси-
оналами они собой ничего не представляют, они – мертвы.
Их нарядное и внушительное преподнесение оказывается эс-
тетическим обманом, не согревающим сердец. Нет тут ме-
ста и хоровому житейскому исполнению. Это, собственно,
то, в чём уже в самом начале не мог не проявить себя са-
моуверенный академизм. После Глинки много арий, роман-
сов и прочей вокальной продукции сочинили такие великие
мастера как Чайковский, Рахманинов, Рубинштейн, но что
спеть из их репертуара на простой сцене или в домашней
обстановке, не заходя в прославленные концертные помеще-
ния, – об этом просто нечего сказать. Исправить ситуацию
брались уже в недалёкие от нас времена Дунаевский, Хрен-
ников и ещё ряд сочинителей, но то просто был такой наш
срок, в котором без их поддержки наша духовность могла бы
истлеть до основания, до самых крайних пределов.

Заслуги этой великой советской когорты тем более зна-
чительны, что в указанном окаянном сроке почти совсем не



 
 
 

имело возможности развиваться массовое полупрофессио-
нальное и самобытное любительское песенное творчество,
уже нуждавшееся не только в новом репертуаре, но и в со-
ответствующих атрибутах сопровождения. Искусство низов
той поры, каковое представлено, к примеру, эфирной про-
граммой «В нашу гавань заходили корабли», по-настояще-
му, есть искусство изгоев, насильно выброшенное из обще-
ства вместе и с самими изгоями, и с их замятой и жестоко
растоптанной чувственностью.

У нас в такой связи не мог не появиться Высоцкий, и ещё
надо посмотреть, как бы он нам показался без гитары. Ско-
рее, Высоцкого просто бы не было. При полнейшем отсут-
ствии подходящего инструментария для развития оркестро-
вого стиля гитара именно в этот раз, что называется, отыгра-
ла свою наилучшую историческую роль как средство техни-
ческого сопровождения в сольном пении. Но сольное пение
в данном случае выходило уже не образцом, который лег-
ко повторить, а явлением строго уникальным. Оно вовсе и
не русское, не такое, в чём могло выражаться национальное.
Дело ведь тут вовсе не в том, что у Высоцкого такой-то го-
лосовой тембр или такой-то хрип, что он весь открыт изнут-
ри, напряжён, честен, доброкачествен в этическом измере-
нии всего его творчества. Эти параметры нельзя рассматри-
вать как составляющие этнического ввиду особенностей но-
вой истории общества. Народ-конгломерат выработал в себе
весь этнический самобытный потенциал, и теперь он скреп-



 
 
 

лён уже совершенно иным чувственным каркасом. Нет боль-
ше любования своим происхождением, своей удалью. В жиз-
ни от них невелика польза. Зато есть глубинное осознание
каждым самого себя и всех, кто попадает в поле зрения. Кто
мы все такие? Чего живём? Из-за чего порой так неуживчи-
вы? На каких основаниях лезут к нам в души кто ни попало,
а пуще всего наши малопонятные в своей бездушной логике
власти?

Пример с Высоцким говорит нам о том, что песенное ис-
кусство, как наличность переменчивого социума, объеди-
няющее в себе в том числе и бардовские пласты, в наши
дни взывает к выделенности исполнения и сочинительства,
к высшим строчкам оригинальности. Именно в таком приго-
товлении искусство может отвечать содержанию нового об-
щества. Мы знаем, что как раз этого слишком часто не про-
исходит.

Что за радость нам, скажем, от пения Джигурды, у кото-
рого будто скопированный хрип есть почти как храп? Или –
Розенбаума, кажется, напрочь изгнавшего из песенных строк
не только рифму, но и сам их смысл.

За пределами песен псевдопатриотических, услужливых,
что, собственно, песнями-то и считать иногда всем стыдно,
остаётся узкий репертуарный закром, где почти нет разно-
образия. Любовная тема тут преобладает, и в этом ничего
бы не могло быть плохого, если бы её постоянно не пачкали
смакованиями эротических вывертов. В соединении с пош-



 
 
 

лым песня о любви, повторённая на тысячах арен, восприни-
мается отчаянным бесцельным блеянием большого стада за-
блудших больных овец. В этом исполнительском потоке слу-
шатель ничему не учится, ничего не постигает, ему не в чем
сопереживать содержанию. От него никто уже и не ждёт ни-
чего. Кроме бодрого, молодецкого, шумливого одобрения.
Ошеломлённый, он готов аплодировать чему угодно, согла-
шаться на любую незаслуженную высокую оценку действу,
какую только в состоянии выдумать то или иное жюри. Та
группа оценщиков, которая имеет обыкновение быть неот-
делимой от корпораций, устраивающих представления.

Назначение песенного искусства, конечно, всегда долж-
но оставаться высоким и как возможность, и как цель. Ка-
кие формы здесь желательны? Не стоит, наверное, заострять
внимание только на аспектах качества; тут всё заметно и
очевидно. На каком-то этапе люди или перестанут слушать
низкопробное, или не будут его поддерживать. Но процесс
пения вряд ли кто сможет остановить или хотя бы придер-
жать. Чем он характерен сегодня? Если он уже ни в какой
плоскости не сопоставим с традиционным народным искус-
ством пения, то всё же нельзя не отметить в нём и отдельных
черт, хорошо знакомых в прошлом и выражающих социаль-
ные особенности. В первую очередь это, конечно, необычай-
ная его готовность быть по-настоящему полезным – без дур-
манной оболочки.



 
 
 

Задушевная песня, сходная с той, которую когда-то ис-
полняли в светлицах и на завалинках, нужна сегодня ни-
сколько не меньше, чем когда-либо.

Речь вовсе не о том, чтобы продолжать слушать из распах-
нутых окон бьющие из аппаратуры барабанистые дроби, что
уже отошло в историю, или – у каждого подъезда заводить
по десятку вокально-инструментальных ансамблей, к чему,
возможно, понадобится ещё подойти. Неостановимая разу-
далая технизация исполнения вкупе с пошлым содержани-
ем способны за короткое время отбросить песенное искус-
ство на потребительские задворки, в омуты всёопустошаю-
щего бизнеса. Но даже в этих условиях она всё же, будем на-
деяться, выживет и вернётся. Народ-конгломерат ни в коем
случае не следовало бы воспринимать как народ-урод. Такое
своеобразное реакционное понимание было бы наруку толь-
ко брезгливому академизму, не способному отличить дет-
скую соску от полновесной ложки для взрослых.

При всём том, что нам по-прежнему дороги и милы точ-
ные по назначению и скромные выпевки уже отдалившихся
сотен лет, мы сегодня определённо располагаем такой мело-
дийной фактурой, где хоть и рядом с шелухой, но существу-
ют-таки образцы желательные, имеющие, так сказать, пер-
спективу. Богатой и разнообразной мелодичности русской
современной песни могут позавидовать многие страны. То,
что она выражена сущностью самого нынешнего социума,
а не есть предмет только предположенный, условный, легко



 
 
 

подтверждается заметными переменами в песенном искус-
стве многих других стран.

Возьмите японские или индонезийские песни. Многие из
них весьма привлекательны для нашего слуха как раз тем,
что мы больше всего любим и ценим в искусстве собствен-
ном. Ещё немало там национальной, подчёркнуто восточной
интонированности, и ею же прекрасно дополняется уже ос-
новательно уложенный современный убор.

Такого сочетания нового с прежним, выходившим исклю-
чительно из этноса, вы уже не почувствуете в сегодняш-
ней русской песне, и как раз это доставляет нам непреходя-
щую чувственную боль. Мы ушли, возможно, дальше дру-
гих, слишком торопились уйти, роняя богатство. Насколь-
ко этот момент важен, легко убедиться, слушая итальянские
мелодии.

Их сразу узнаёшь, будь то оперная партия или простень-
кий уличный напев. Как и в других странах, имеющих глубо-
кую историю и довольно успешно развивавшихся экономи-
чески в последние полтора столетия, в Италии давно раство-
рено в едином бывшее разрозненное узконациональное. На-
род страны стал народом-конгломератом. Но в качестве глав-
ного в песенном искусстве он удерживает в себе не рыхлую
глыбу наслоек вызывающего модерна, а развитую до блеска
народную исполнительскую и мелодийную традицию. В рам-
ках этой общей бесценной ипостаси одинаково удобно чув-
ствовали себя и непревзойдённый Карузо, и шансонный Ло-



 
 
 

ретто, и самый близкий к нашему времени Паваротти.
Когда мы слушаем нашего Хворостовского, то нам ста-

новятся, конечно, дороги и его бережно взрощенный голос,
и выбранный им репертуар, и привлекательная харизма –
как тонкой, интеллигентной личности. Но мелодика и гар-
мония национального здесь хотя и заметны, однако уже не
имеют такой броской наглядности и выразительности как в
итальянском море.

Не только целые страны, а уже и континенты оказались
неспособными сохранить в себе этническое. Утратить его –
едва ли не худший из уделов. Не лучше удел и в том случае,
когда этнического недостаточно.

Судьба устраивает так, что многим не успевшим развить
национальное совсем непросто оказалось определиться и с
его заменой, становившейся безотлагательной. И, поскольку
нового нельзя было набрать или развить из своего, не остава-
лось ничего другого, кроме заимствований. Песенная куль-
тура Соединённых Штатов, воспринявшая богатейшую аф-
риканскую ритмику, – классический пример в этом сложном
процессе. Во многом дело здесь ограничилось, к сожалению,
только ритмикой. Выставленная в своей однобокости и в на-
зойливом державном апломбе, она такой и остаётся уже в те-
чение продолжительного периода.

Как бывает неприятен отдельный певец, демонстрирую-
щий иерархичность, так же точно малопривлекательной мо-
жет оказаться песенная культура спесивой страны. Устре-



 
 
 

мившись в отрыв от культур других стран, она теперь пред-
стаёт перед ними задающей моду и тон. Цена им не столь
уж и велика. Исполнение песни хоть и кажется вполне сво-
бодным, однако не очевидно ли, что свобода может иногда
создавать оковы сама себе. Во многих песнях североамери-
канского репертуара голосовые потенции устанавливаются
неподъёмными даже для исполнителей высокой квалифика-
ции. Певцы в этом случае от пения переходят на крик. Слу-
шателей раздражает сверхдинамичная сценическая разбол-
танность и поющих, и подыгрывающих, и статистов. Шумо-
вое оформление преобладает над восприятием, что уже рав-
носильно кончине песенного искусства как такового. Там –
одна муляжность. Более-менее ценное, если оно иногда по-
является, тут же превозносится до небес. Как раз отсюда вы-
растают волны той бешеной квазипопулярности так называе-
мых звёзд, которые в условиях сопутствующего пиара в один
момент накрывают собою и Соединённые Штаты, и всех за
их пределами, кто не устоял перед наркотической силой бро-
совой моды.

За короткое время в этих мутных волнах основательно
уже потрепано русское публичное пение. Преимущественно
это эстрада. Всё реже её образцы дотягивают до выставляе-
мых интернациональных высот. Не помогают ни изощрения
в приёмах сценического буйства, ни пение на чужих языках,
ни услуги теперь уже всепроникающего телевидения. Если
говорить только о режиссуре телепередач, призванных до-



 
 
 

носить нам «живое» пение, то она давно уже до крайности
извращена в себе и в этом продолжает ускоренно катиться
дальше вниз.

Транслируя концерты, телевизионщики, похоже, делают
всё, чтобы мы не могли внимательно вслушаться в голоса и в
слова исполняемых произведений. Самым крупным планом
на экране то и дело подаются открытые рты поющих и их же
напряжённые, часто почти обезображенные гримасами ли-
ца; наши взыскующие взоры, всегда готовые удивиться пре-
красному, без конца отвлекают от сцены и исполнителей то в
ряды партера, то на галёрку, то просто куда ни вздумают по-
вернуть камеру операторы. Здесь пока совсем нет культуры.
А уж пора бы заводить её. Опыт лежит недалеко. В той же
Италии да и в ряде других стран в телетрансляциях песенно-
го искусства из концертных залов давно устранены опусто-
шающие операторские вольности. Даже фиксируя виды с ис-
полнителями невысшего ранга, камера не давит вас неумест-
ными подробностями, тем самым давая возможность лучше
сосредоточить внимание на главном.

Возвращение песни в желательные рамки традиции сего-
дня обозначено как проблема, одинаково важная и для со-
циума в целом, и для тех его составляющих, где этнические
элементы, не получив ускоренного развития на предыдущих
этапах, намерены выражаться в том лучшем, что сосредото-
чено в их или близкой к ним культуре. Вполне очевидно: за-



 
 
 

имствования были бы весьма полезны для всех направлений.
Конечно, не любые. Русская песенная традиция, которую ча-
сто оставляли без поддержки наши классики-профессиона-
лы и наш музыкальный академизм, не могла примириться
с потерей самой себя. Ещё до пушкинской эпохи, наряду с
разработкой импровизаций, вызревало в ней глубоко лири-
ческое и в то же время какое-то взрывное, пламенное содер-
жание. Нельзя, наверное, оспорить того, что здесь давал себя
знать цыганский пласт.

Цыганская песня в принципе однообразна в своём потря-
сающем исполнении, где почти не обходится без вихревого
танца и пышного струнного аккомпанемента. Тут если и есть
развитие, то исключительно в пределах самого пения, но са-
мо исполнительское искусство никуда не движется. Оно за-
мерло на своём пике, предпочитая там и оставаться. Разре-
шение в высшей степени мудрое.

Слова цыганской песни всегда предельно просты, и в них
тоже нет движения. Цыган сидит в тюрьме, и к нему долго
никто не приходит. Потом к нему всё же пришли и сказали,
что жена изменила ему. Или: Гуля в лесу собирала брусни-
ку. Подошёл к ней цыган Смоляко и говорит: «Я приду сва-
тать тебя. Пойдёшь ли ты за меня замуж?». Сюжеты – веч-
ные, и петь их будут ещё, наверное, века. Это та статика,
которою цементируется этническое. Где-то у другого народа
столь скудный багаж давно бы отбросили прочь и забыли. Но
раз к нему есть непревзойдённые мелодии, он совершенно и



 
 
 

к месту, и ко времени.
Цыганские интонации, включённые в русскую низовую

песню, в ряде случаев сообщили ей столько взволнованности
и блеска, что она обрела все признаки шедевра. Лучшее в
этой копилке представлено русским романсом. Вертинский
был одним из тех исполнителей, у которых позаимствован-
ное уже воспринималось как самое настоящее русское. На-
стойчиво превращаемое в шансон, оно почти не имело твор-
ческого продолжения, и можно только посожалеть, что, по-
стоянно возвращаясь к нему, тоскуя по нём, нынешние кон-
цертные администраторы то и дело ставят рядом с романсо-
выми шедеврами песни в данный момент самые обычные –
песни народа-конгломерата, преподнося их тоже в виде ро-
мансов. Конечно, это глубоко ошибочно. Отсутствие в них
нужных созвучий легко обнаружит любой поклонник ста-
ринного русского романса.

Чем особенно ценен этот превосходный жанр, так это тем,
что он остаётся любим не только для слушателя, но и с удо-
вольствием исполняется. И не только на тесных концертных
площадках, а и в обычной, каждодневной обстановке, в до-
роге, в местах отдыха. Романс – желанный соучастник в лю-
бой компании, от молодёжной до дедовской. Не так уж редко
чарующие мелодии воспроизводятся любителями наедине,
открываясь им поистине бездонной глубиной нюансировки.
Не зря ведь говорится, что в этом случае поёт сама душа, и
она становится неотделимой от музыки.



 
 
 

Хотя к инструментальным средствам сопровождения сво-
бодного пения добавляются, кроме традиционной гитары,
скрипка, рояль или даже баян, именно гитаре, с её родовым
полифоничным звучанием отведена преобладающая, особая
роль. Скрипка и рояль слишком строги, амбициозны, в ам-
плитуде их звучаний не так просто уложиться раскованной
тихой чувственности. Гитара подходит более всего. Мне ка-
жется, было бы ещё лучше, если использовать гитару не ше-
сти-, а семиструнную.

Чем-то более широким, более роскошным, сразу напол-
няющим душу до краёв, запоминается исполнение вариаций
уже упомянутых выше Сихры и Высотского. Шестиструнная
как-то максимально точна, всё в ней устремлено в изяще-
ство, она будто уверена, что верховенство всегда принадле-
жало и принадлежит ей, не кому иному. Её сопернице изоб-
ражать своё величие незачем. Из-за своей скромности она,
видимо, и поплатилась, уйдя в тень. Но ведь как раз ей, по-
чти совершенно отвергнутой профессиональной фалангой,
принадлежит наибольшая заслуга в увековечении лучшего в
русской песне – как этнической ценности. И сама-то она яв-
ляется изобретением чисто русским, в то время как шести-
струнная завезена. Впрочем, больно сейчас за обеих. Без на-
ционального своя остаётся не у дел, а завезённой приходит-
ся, ломая гордую осанку, подыгрывать народу-конгломерату.

Об этом легко вспоминается, когда чуть ли не с первой но-
ты шестиструнная классическая увлекает вас в родную для



 
 
 

неё национальную историю раздумчивой больной тревоги,
крайнего страдания и до поры невыраженного ясного муже-
ства в цепях мавританской неволи, чем пронизано, к приме-
ру, «Испанское болеро» Чиары.

Потерявшее национальные признаки русское песенное
искусство успело, чего трудно не признавать, основательно
повариться и в подработках, где ещё могли достойно выгля-
деть рудименты прошлой самобытности, и в заимствовани-
ях. Поэтому вовсе не бесспорны утверждения, будто, выйдя
из крепостничества, наш народ уже отпел, отстонал по пол-
ной то, что в нём копилось. Вспомните, как, обращаясь к
нему, болезно сокрушался Некрасов:

…всё что мог ты уже совершил,
создал песню подобную стону
и духовно навеки почил.

Батенька поэт, народный заступник, ситуацию слишком,
кажется, отполитизировал. Да, потеря имела место, но и при-
обретений на новых путях набиралось немало. Другое де-
ло, что их жизнестойкости не хватало на продолжительный
срок. Сообща или сменяя друг друга, они уходили. В кон-
тексте этого, наверное, не лишним было бы отметить, что
выраставшее после крепостной эпохи в своё время довольно
успешно рядилось в патриотствующую народность, наподо-



 
 
 

бие распевок «от» Бедного. Не он, конечно, был тут первым,
а характерной стороной данной мистификации явилось ис-
полнение песен под гармонь.

У этого инструмента довольно скудное звучание, и рас-
считывать на решение каких-то сложных задач с его исполь-
зованием, конечно же, не приходилось. Пели под гармонь
ещё с конца позапрошлого века, в революционные и воен-
ные годы, на гулаговских подиумах, немало поют всюду и
до сих пор. А искусства, которое бы оставило след или име-
ло тенденцию, изо всех стараний так и не вышло. Гармонь
остаётся предметом чисто любительским, вещью для забавы
и дешёвого тальянного удальства. Ею не так уж редко сопро-
вождались пьяные гульбища. Прискорбно, что под стать ин-
струменту выстроена и текстовая фактура. Стиль исполне-
ния под гармонь на удивление дружно поддерживался вся-
ческими властями, он поддерживается и властью нынешней.
Здесь на поверку губительное недопонимание – ни народа,
ни его искусства. Покровительство уравнено с агитацион-
ным заигрыванием – как своеобразным подкупом.

Вмешательство власти, часто не открытое, а как бы пере-
ложенное на плечи академизма, вызывает скепсис не пото-
му, что при этом поддерживается не самое лучшее и более
достойное; замысел сохранения традиции сам по себе бла-
городен; однако он слишком накладывается на пожелание
общей долговременной стабильности в государстве, при ко-
торой уконсервированной оказывается и вся общественная



 
 
 

жизнь.
Искусство, если оно подлинное и тяготеет к высшим зна-

чениям свободы, этого не приемлет, из-за чего занимает ни-
шу вне интересов политики и политической воли. В свою
очередь, у любой власти в отношении к искусству неизбеж-
на раздвоенность. Мало кому она понятна. С одной сторо-
ны, необходимо соблюдать гарантированную свободу твор-
чества, с другой, – нельзя допустить, чтобы беспредельной
свободой была опрокинута вся культура, а с нею и государ-
ственность.

Если тут не усвоены акценты, то выбирается решение,
близкое к примитиву: культуру берут и подминают под стра-
тегию власти.

В этом случае многое предстаёт необдуманным, неубеди-
тельным, случайным. Как относиться к беспределу пошло-
го или даже развратного на эстраде, на телевидении, на те-
атральной сцене, в словесности, в живописи? Администра-
торы, заботясь о стабилизации, не находят ничего лучшего
как прикрыться злобными установлениями рынка и попро-
сту от беспредела отойти. В то же время стабилизацию, как
и всякое достижение, они используют в целях собственно-
го возвеличивания. Загребать здесь жар удобно, привлекая
культуру в тех её видах, какие могут в наибольшей степе-
ни содействовать прославлению – и остойчивости государ-
ства, и собственно администрации. Потому-то власть и лю-
бит изображать себя покладистой и щедрой, одаривая любо-



 
 
 

вью и деньгами в первую очередь тех, кто, не будучи гением,
известен хотя бы чем или всего-навсего модничает. В усло-
виях тотальной пиарности перед модным распахиваются все
двери.

Как результат, культуру приносят в жертву славе, – по-
следняя, разумеется, не для неё самой, и это давно уже ста-
ло общим местом. Если говорить о песне, то здесь разве не
наблюдается то же самое?

То, что поётся в самодеятельности, легко выдать за народ-
ное, за то, что надо беречь, развивать и приумножать.

В этот стандарт, если он задан властью, горазды воткнуть-
ся очень многие. Тем самым создаётся видимость массовки.
Лихое растягивание мехов гармони тут вовсе не самое низ-
копробное. Даже наоборот, оно не может не вызывать уваже-
ния, поскольку исходит от низов, зачастую сильно унижен-
ных. Не счесть уже низкопробного самого настоящего.

Именно поэтому нельзя ограничиваться только примера-
ми, забывая о сути, о принципах, о задачах отбора.

Можно считать, что государственная власть никак не рас-
сматривает ставший очевидным факт перерождения песен-
ной народной традиции в искусство общности-конгломера-
та. Она здесь ничего не видит, не знает, что это такое. Рус-
ское безымянное песенное творчество прошлых веков – без-
условная непреходящая ценность. Развивать её оказалось
некуда. Навязчиво культивировать – также ни к чему, так как
на смену пришло новое и будто бы не всегда и не совсем пло-



 
 
 

хое. Как с предыдущим богатством быть? Да так же, как и с
новым, от которого можно легко отстраниться. На аукцион
ведь его не выставишь.

Вопрос не выдвигался бы так настойчиво, если бы нынеш-
ний век не преподнёс миру мощной головной боли с этниче-
ским элементом.

Национальная культурная автономия, а вслед за нею и
национальная автономная государственность, призванные
гармонизировать всю совокупную общественную жизнь эт-
ноформаций и этнообразований, оказались превосходными
средствами для взращивания так называемого националь-
ного самосознания. Но эта изначально желанная штука на
изумление всем нигде и ни в какую не хочет оставаться
неким отвлечённым, парадным обозначением. Хотели, что-
бы она росла, и она хочет того же. Стабильность под её воз-
действием буквально взламывается, трещит по швам. Шту-
ка норовит выделиться, обрести независимость. Понятно, её
приходится укорачивать, удерживать в себе. Для этого при-
думано немало приёмов, в большинстве скрытных, завешен-
ных демагогией. Для властей тут по сути и нет выбора, и
они отчаянно противодействуют росту самосознания или, по
меньшей мере, ничего туда не добавляют.

Вместе со всей культурой последствий этой странной иг-
ры не может не испытывать песенное творчество этносов или
то, что иногда называется народной, национальной песней,



 
 
 

фольклорной национальной песенной россыпью или как-ни-
будь ещё из того же выспреннего ряда. Что здесь любопыт-
ного? Песенное богатство подразумевают не остановленным
во времени и в объёмах, какие отлиты по ходу истории, не
потерявшим надежд выйти из национального кокона ввиду
отсутствия у этноса полной государственной независимости
и соответствующей этому истории, а – вполне исправным,
живущим, набирающим силу и т. д., – будто бы совершенно
просто оно в состоянии играть такую же точно роль как ис-
кусство народа-конгломерата. Организованный мираж под-
крепляется шумной бодрецкой болтовнёй о сохранении на-
родной традиции.

Для исполнения наследия образуются внушительные пев-
ческие батальоны; каждый из них, соревнуясь на уровне про-
винций, регионов, анклавов и даже стран и мира, натаскива-
ет в пределы своей автономии всевозможные знаки призна-
ний и славы. Общий замысел развития этим как бы пришпо-
ривается.

Вместе с певцами выражают готовность отдать себя слу-
жению народному искусству композиторы. Возникают их
объединения, расцветает методистика, на уровне государ-
ственности формируются научно-исследовательские цен-
тры, фонды поддержки, образовательные кафедры, прави-
тельственные комиссии, другими словами,  – весь хорошо
уже всем знакомый арсенал бесцельной, дорогостоящей, гро-
моздкой чиновничьей опеки.



 
 
 

Если эту опеку снять, то, конечно, этническое останет-
ся; но, предоставленное самому себе и повинуясь позывам
к лучшей собственной доле, оно будет вынуждено как мож-
но теснее вплетаться в ткань современности. Обережённое
своей энергией, то есть как явление отнародное и притом от-
нюдь не самого низшего качественного класса, оно в состо-
янии долго оставаться самим собой и даже быть востребо-
ванным современностью только при условии, что его каче-
ство станет динамично возрастать до пиковой черты. Спла-
нировать этот путь не смогли бы никакой академизм, ника-
кая власть. Стоит также учитывать скепсис, который неизбе-
жен по отношению к искусству, если оно не на пиковой вы-
соте. И, скорее всего, развитие в этом случае может иметь
место лишь со знаком «минус».

Должно происходить примерно то же, что под влиянием
действующей культуры народа-конгломерата не так уж редко
испытывает оказавшийся в нём этнос.

Не развившись до уровня, где он мог бы конкурировать
со «старшим братом», он обречён быть поглощённым, асси-
милироваться. В каком виде возможна ассимиляция в пре-
делах искусства и, в частности, искусства песенного, вам не
скажет ни один мудрец.

Нам, современникам, при всех подобных отчаянных про-
гнозах, всё же нельзя не считаться с реальностью.

Централизованные государственные интересы требуют не
упускать из поля зрения и сами этносы, сколько бы их ни



 
 
 

оказывалось в границах отдельных стран, и всего, что выра-
жается в их культурах. Но достаточным ли бывает осознание
того раздела, который спонтанно образуется при взаимодей-
ствиях разных культур, по-разному соответствующих новым
востребованиям?

Насколько можно считать значительным востребование
этнического песенного искусства, фундамент которого, как
правило, неотделим от оставшейся далеко в прошлом быто-
вой ритуальности, обрядовости?

Как тут ни разводить руками, а стыковаться с живым со-
временным процессом ему нелегко и очень часто – просто
не под силу. Уступать дорогу побуждают его как распухшая
судорожная масса эстрадных звучаний, так и по-настояще-
му профессиональный песенный конгломератный реперту-
ар. Достаточного эффекта при соревновании с ними или, как
ещё говорят, – сосуществовании, получить не удаётся даже с
переводом исполнения этнической песни в степень профес-
сионального.

На примерах русского национального песенного творче-
ства мы видели, как с его подчинением академизму оно по-
чти сразу и почти совсем теряло себя как народная, само-
бытная традиция. И разве не о таком же убывании этниче-
ского говорит нам тот факт, что как предназначенное к ис-
полнению порой исключительно в бытовой сфере, то есть –
как непрофессиональное, оно уже и вообще утрачивает спо-
собность к выраженности вне профессиональной площадки?



 
 
 

Судьба у него схожа с тем, что нам приходится наблюдать и
в отношении эстрады, и песен общегосударственного куль-
турного уровня. Здесь будут уже уместны сожаления по по-
воду судьбы песенного искусства, так сказать, в целом.

Не слышно на палубе песен… —

эти слова точно соответствовали непоправимой общей
опустошённости и гордой мужской печали в нотном сочине-
нии «После битвы», родственном по звучанию песне «Раски-
нулось море широко». Нам ещё памятна выраженность на-
родного искусства, когда, не претендуя ни на что, песни в
непрофессиональном исполнении, часто без инструментов-
ки, звучали в поездах, на улицах, на росстанях, на сходках.
С годами всё реже они слышались и уже совсем переставали
слышаться на природе, где-нибудь у костра, на дачах, где-то
по случаю. Последним пристанищем были жилые этажные
дома, избы, квартиры, но теперь не слышно их уже и отту-
да. Их заменила бурлящая, причёсанная академизмом или
режиссурой, неостановимая и непрерывная акустико-метал-
лизованная репродукция песни. Её навязывают нам уже не
только эстрадные корпорации.

Свою лепту здесь горазда вносить даже церковь: её тяжё-
лые песенные каноны зазвучали из наружных уличных уси-
лителей как бы взамен истощённого и опустошённого ком-
сомольского репертуара. Кроме добавки к уличному город-



 
 
 

скому шуму, это ничего не даёт.
Непроизвольное, раскованное исполнение, в котором лю-

ди издавна испытывали непреходящую потребность выра-
зить себя, свою глубинную сущность, эмоции, чувственность
– всё это теперь оказалось опрокинутым, выброшенным из
обихода. Его уже передёргивают, над ним с издёвкой посме-
иваются. Так приходят новые эпохи, и этого, кажется, ничем
невозможно предотвратить.

Будто стоном прорвётся иногда вне беснующихся сцен и
динамиков подлинная прежняя самобытная или даже роман-
совая выпевка, но часто уже и не в полный голос и не полно-
стью, а только скромным, почти как стыдливым отрывком,
проискрится волнительными грустными блёстками по лицам
исполнителей, слушающих самих себя, и – вновь отправля-
ется в своё беззвучное небытие. Вполне возможно, что – на-
всегда, насовсем. Тешим себя надеждой, что такого не будет,
не должно произойти. Но душу-то не закроешь. Уже, быва-
ет, только в ней, а не на былом просторе тихим нутряным
плачем прольётся самая близкая и, может быть, самая бес-
хитростная мелодия. Обычно это – песня матери. Она всегда
– как бесценное сокровище. Вот один куплет:

I шумить, i гуде;
дрiбный дощик iде.
А хто ж мене, молоденьку,



 
 
 

тай до дому проведе?

Моя мама напевала этот фрагмент сама себе, когда ей бы-
ло особенно тяжело и ей, из-за того, требовалось обязатель-
но распеться также и в других лирических мелодиях. Что тут
могло быть ещё особеннее, когда трое детей у неё умерли от
голода, когда её муж, мой отец, погиб на войне, и ей остава-
лось только с утра до ночи бесплатно работать на колхозной
мужской работе, не вылезая из нищеты?

Особенной была, конечно, сама песня, исторгавшаяся
непереломленной оскорбелой душой. Сколько там теплоты,
безыскусности, ласки, ожидания, жизни, воспоминания, буд-
ничной красоты! Может ли быть что-нибудь лучше, трога-
тельнее, дороже в бескрайнем и уже будто опустыренном пе-
сенном море?

 
II

 

Средний возраст – непростое дело для человека.

Земную жизнь пройдя до половины,
я очутился в сумрачном лесу,
утратив правый путь… —



 
 
 

жаловался Алигьери. Чтобы не потерять себя в изгнании,
он, как известно, оттуда как бы сбежал и не куда-нибудь, а
на тот свет, рассказав о нём немало интересного, чем и про-
славился. Для Пушкина разлом его жизненного пути надвое
был настолько болезненным, что в этом месте всё для него
и закончилось.

Я перебирал в памяти эти и подобные им любопытные
примеры из прошлого и находил, что они почти впрямую ка-
саются и меня. Мой серединный рубеж тоже был совсем ря-
дом. Судьбой не дано было выделиться мне в каком-нибудь
геройстве или в эффектном падении. Страна, никуда не дви-
гаясь, меня постоянно куда-то звала и понуждала двигаться,
мешая собираться в своих, личных решениях. И, посколь-
ку ценного результата здесь не могло быть, заменой служила
оскорбляющая сплошная мучительная усталость. Я устал на-
столько, что, казалось, чуть ли не с каждой минутой куда-то
падаю, проваливаюсь, и нет желания этому воспротивиться.

Вдоль насыпи железной дороги тянулись возвышения и
распадки, поросшие густым лесом и уже тронутые ярким
багрянцем осени. Поезд часто сбавлял ход или, наоборот,
устремлялся в разбег, преодолевая один за другим вершин-
ные участки на перевалах. В окно врывалась тугая масса
лёгкого, чистого, промытого недавним дождём и хорошо уг-
ретого солнцем воздуха. Ехавшие пассажиры восхищённо
осматривали роскошные, искрящиеся ландшафты, дружно и
весело переговаривались. Их лица выражали восторг и удо-



 
 
 

вольствие. Где-то в дальнем купе слышна была песня, хотя и
с заметной текстовой фальшью, но почитаемая многими. А
меня давившая тяжесть не отпускала и будто пригибала всё
ниже. В таком состоянии добрался я наконец до посёлка, в
который ехал с надеждой как-то, может быть, освободиться
от накопившейся хандры.

План был простой: пожить у кого-нибудь на деревенский
манер, отрешиться ото всего, что имело место в городской
суете и в услужении государству рабов.

Посёлок был растянут вдоль станционных путей, и там,
где переулки уходили вбок на каких-нибудь один-полтора
километра от железной дороги, уже начинался так называе-
мый хозяйственный лес. Его местами вырубали; он вырастал
снова. Тут же были скотные выгоны и покосы. Этими зона-
ми посёлок отделялся от леса уже коренного, куда вели уз-
кие ухабистые, никогда полностью не просыхавшие и места-
ми почти сплошь затянутые моложавым подлеском проезды,
служившие для доставки хлыстов. Города, до которых в обо-
их направлениях тянулась железнодорожная магистраль, от-
стояли отсюда одинаково далеко. Станция была маленькая,
её даже часто называли полустанком, соседних с нею, таких
же, набиралось немного. Народ сюда жить не ехал, а моло-
дёжь предпочитала здесь не задерживаться. Но в то время
в таких местах уже начиналась возня с приобретением по-
строек и участков под дачи.

Один мой знакомый, узнав, что я собираюсь в эту полу-



 
 
 

дикую глухомань, уговорил меня разузнать, не мог ли бы он
завести там свой островок покоя. Так что цель поездки со-
стояла ещё и в этом.

Было время полдника. Проходя одним из переулков, я
увидел старика, копавшего картошку на своём огороде. Мы
быстро договорились. В качестве жилья он предложил мне
в избе крохотную каморку без окон и без электричества, с
выходом в сени. В каморке стоял топчан. С избой соседство-
вал сарай, где не было ни скота, ни мелкой живности. Чердак
сарая прикрывался тесовой крышей и только одним фрон-
тоном. Ни для чего, а как бы в память о былых обитателях
подворья дед набросал наверх сена, припасённого в текущем
сезоне, и теперь чердак, широко открытый настежь одной из
своих сторон, годился на роль спальни даже лучше каморки.

Я сразу вызвался помочь старику. Мы вскопали всю кар-
тофельную делянку, перенесли клубни под навес, в избу из
колодца я наносил с десяток вёдер воды, поколол чурбаков.

Моя прыть понравилась и хозяину, и его бабке. Был пер-
вый срок их совместной жизни после того как оба овдовели
года, кажется, полтора назад. Бабка светилась, дед важничал.
Не находя сил одной управляться с хозяйством, остававшим-
ся при её избе по смерти мужа, она, как и её теперешний из-
бранник, уже успела освободиться от скотины, правда, удер-
жав-таки поросёнка. Разумеется, оба не прогнали собак. Де-
дов пёс был сущий лодырь, лаять совсем не старался, но был
охочь до еды и до людской ласки. Новая хозяйка угождала



 
 
 

ему изо всех сил.
Она согласилась помочь мне с парным молоком и с ку-

риными яйцами, чего хватало у соседей, и, улучив момент,
привела женщину, готовую каждый день трижды предостав-
лять эти продукты. Стояла пора здешнего бабьего лета. Я
замыслил поспать непременно на сеновале. А перед тем,
как подняться туда по лестнице, уже в этот же вечер испил
первую большую кружку парного молока, в котором разме-
шал пару сырых яиц. Коктейлю отводилась универсальная
роль – и как полноценной негородской диете, и как превос-
ходному лекарству, в том числе умиротворявшему дух, что
для меня представлялось не менее важным. Со сном я, ко-
нечно, не торопился. Я смотрел с высоты чердака в тёплое
звёздное осеннее небо, на углаженные сумерками отдалён-
ные безбрежные переливы холмов и урочищ и начинал чув-
ствовать, как меня обволакивает удовольствие быть сейчас
именно в этом месте. Как будто я нахожусь тут постоянно, с
какой-то давней поры. Кругом столько знакомого: звучные,
открытые разговоры соседей, настойчивые редкие мычания
потерявших дворы телят, беспричинные похрюкивания сви-
ней, дружные мирные выплески собачьего лая, запахи наво-
за, ещё не вконец иссохшей травы, первых прелых листьев,
хвои.

От станции и от расходившихся в стороны путей слыша-
лись то короткие, то протяжные гудки локомотивов; медлен-
но росло, а потом так же медленно замирало эхо, объединяв-



 
 
 

шее все до единого перестуки колёсных пар проезжавших
поездов, – тяжёлые, с гулким присадом – грузовых, частые,
клацающие – пассажирских. Тяготы, которые я привёз с со-
бой, начинали сползать с меня. Больше того: мне уже вери-
лось, что это не всё, должно произойти что-то, возможно,
необычное и неожиданное. И как раз тут я услышал пение.
Одинокий голос новой хозяйки легко и просто выходил на
распев, забирая с собою мягкую тишину подступавшей по-
селковой ночи.

Я на той тропинке ещё не нагулялась,
а любовь для нас уже тогда старалась.

Такой песни и таких слов я никогда не слышал. Женщи-
на дала ей совершенно непринуждённую яркую прорисовку
уже буквально в этих первых двух строчках, одновременно
обозначая расстановку дуэта. Дед не замедлил с поддержкой.
Я удивился его несильному, но сочному баритону, какие у
мужчин бывают, как правило, только в молодой поре.

Концерт не прерывался с добрый час. Репертуар меня по-
разил. В нём почти не было песен знакомых, затёртых непро-
фессиональным исполнением. И в то же время дуэт совсем
не походил на такой, где бы видна была хоть какая профес-
сиональная выучка. Свет в избе вскоре погас. «Вот дела!» –
только и оставалось мне сказать самому себе, когда я поудоб-
нее устраивал пахучее сенное подголовье.



 
 
 

Хотя проснулся я рано, старики были уже на ногах. Мест-
ное коровье стадо ещё только уходило на выгоны, обдавая
посёлок цепочками цимбально-серебристых капель нашей-
ных колокольчиков. Дед подлаживал дверь оскучавшего по
живности сарая, что обозначало подготовку этой базовой ча-
сти хозяйства к заселению, возможно, очень скорому. Баб-
ка выдавала своё присутствие в доме лёгким посудным зво-
ном и хлопаньем сенных дверей. Я пошёл прогуляться. В
каких-то ста метрах отсюда, за крайними домами лежало
небольшое озерцо с примыкавшими к нему полянами и раз-
бросанными по ним старыми берёзами.

Распущенные пышные космы ветвей непринуждённо про-
висали высоко над землёй, и настолько же они не доставали
её снизу, отражаясь в воде. Взор оглядывал всю прозрачную
глубину озерца, полянное пространство далеко вперёд и по
сторонам. Было совершенно безветренно; солнце только на-
чинало подниматься; на все лады пели и щебетали птицы,
часть которых уже запаздывала с перелётом. Заданная в ночь
прохлада бодрила, так что сразу возникла мысль о том, чем
конкретно я займусь в этот первый полный после приезда
день. Ответ пришёл почти сразу. Чуть поодаль промеж берёз
я заметил две фигурки старушек с кузовками. «Да тут ведь и
грибы!» – попенял я себе за крайнюю непродуманность мо-
его начавшегося пребывания в посёлке.

Вернувшись, я сообщил бабке, что готов хоть сейчас пой-
ти в лес. «И я тоже собираюсь, – сказала она, – но позже, не



 
 
 

торопись, покажу тебе, где лучше искать».
Пока надо было ждать, я расспрашивал деда, как это они с

бабкой могут так красиво и слаженно петь. «Да у нас тут все
так поют». «Это – как?» «Ну, поют и всё. Петь ведь лучше,
когда поётся», – дед хитро улыбнулся. Он, видимо, был до-
волен, что остался нераскрытым и тем вроде как меня оза-
дачил. «А как понимать – «лучше»?» – попробовал я нащу-
пать искомое. «Ну, вот взять тебя: ты приехал, тебе приволь-
но, легко, хорошо – так? В самый раз – петь». «Я не очень-
то мастак, да и что же – прямо с утра?». «Хочешь, так и с
утра, не возбраняется. Главное, чтоб пелось». «Вижу, вы ме-
ня разыгрываете. Но я в самом деле хотел бы знать, как это у
вас поют все и что значит «когда лучше». «Что об этом гово-
рить? Приличнее слышать. Время у тебя есть, послушаешь,
тогда и спрашивать будет, может быть, нечего».

Своими ответами дед, что называется, обложил меня
вкруговую: никакой ясности, куда бы ни сунуться. Хотя
упрекать его было, разумеется, не в чем. Я решил, что, на-
верное, тороплюсь, так не стоит. И песняры, и посёлок – они
тут, никуда не денутся, что-нибудь узнается обязательно.

Бабка, напомнив мне о коктейле, ушла проведать соб-
ственную избу. Дедова при свете дня смотрелась отменно
уютной и чистой. Простенка здесь не было. Справа, недале-
ко от порога, высилась печь с плитой, и сразу дальше начи-
налась жилая площадь. Тут под прямым углом одна к дру-
гой стояли две панцирные кровати, каждая с высокой пухо-



 
 
 

вой постелью и с горками мощных подушек, круглый стол
под свежей скатертью, табуретки, лавки. Стены обвешаны
семейными фото в рамках, где, кроме старика и его преж-
ней супруги, я насчитал их пятерых детей, бывших детьми,
вероятно, уже лет до сорока назад. Поскольку изба не была
ветхой, то отсюда следовало, что семейство раньше прожи-
вало не здесь. Современную атрибутику представляли стан-
дартный радиорепродуктор, как раз пиливший какую-то го-
сударственную музыку, и электрическая лампочка, укрытая
абажуром домашней выделки.

Я разглядывал обстановку довольно долго и уже начинал
скучать, когда вернулась бабка. Мы отправились, держа в ру-
ках плетёные лозовые корзинки. «Нынче на грибы урожай, –
вводила меня попутчица в курс дела. – Тут вот рядом – не
наши. Мы сходим за белыми».

Место сначала шло ровное, полянное; скоро оно смени-
лось густеющим лесом, уходившим на возвышение и пе-
ремежавшимся балками. Мы разошлись по сторонам. Где-
то близко бродили коровы; уже знакомые колокольчики
вытенькивали мелодию их присутствия, что имеет особый
смысл, когда скотины не видно за деревьями.

Я подрезал плотные, свежие, смуглистые сверху башен-
ки, с упоением вдыхал их зовущий аромат, азартно выиски-
вал следующую грибную стайку, и вдруг мне как будто по-
слышалось пение. Остановился. Бабкин голос. Тихий, лёг-
кий, тёплый, про себя. Он как бы возникал в себе и будто не



 
 
 

только звучал сам, но ещё и вбирал в себя разбросанные по
зарослям искристые перезвоны колокольчиков. Песня ещё
не исполнялась, а только готовилась к исполнению, будучи
неоформленной до конца ни в мелодии, ни в словах.

Бабуля сочиняла, импровизировала!
Я не вправе был мешать этому потрясающему запредель-

ному таинству и замер, стараясь оставаться незамеченным.

Тогда моё крыльцо уж зореньку приветило.
Тебя война гнала. На станцию пора!
Я буду ждать. Я так тебе ответила, —
пройдёт пускай хоть век, но – от того утра.

Слова и звуки постоянно меняли семантику, то и дело от-
талкивались друг от друга или сближались; не был застылым
и их нотный окрас. Появившись пока ещё только в своей ча-
сти, песня уже нуждалась в собственной судьбе, настойчиво
требовала своего завершения.

«Ой, напугал», – встрепенулась авторша, когда я, стара-
ясь подойти поближе, неосторожно прохрустел сломанной
под ногою веткой. Я извинился, сказал, что отойду, мешать
не буду. «Чего там, – немедля замирилась женщина. – Вон
сколько собрано. Чуток, и довольно. Обед уж проходит». –
«А как же?..» – «Да, небось, будет ещё время, докончу. Иной
раз вот так же начинаешь, перебьёт что-нибудь, да ничего,
то, что хорошее, после уже выходит и быстрей, и, бывает,



 
 
 

даже лучше». Бабка явно шла на опережение. Моя смущён-
ность была ей неинтересна.

Грибы в этот день хоть и заслуживали восторгов, что
при сборе, что уже как приготовленные, пахнущие далеко
от избы, но связанное с ними радостное предприятие, даже
взятое во всех возвышенных эпизодах, должно было отсту-
пить по своей значимости перед волшебством нарождения
песни. Был ли этот процесс для меня совершенно незнако-
мым? Что-то я, кажется, слышал о гениях, что они настолько
уходили в лабиринты своего вдохновения, что уж как буд-
то теряли себя, удивляя этими странностями окружающих.
Странности удивляли и самих гениев и даже иногда в тех
случаях, когда выходы из «обычного» были незначительны-
ми и никем пока не замечались. Тот же, к примеру, Пушкин
становился с годами настолько слитным со своим творче-
ством, что однажды откровенно поведал об этом своей жён-
ке, дескать, ничего с собою не могу поделать, впечатления
сразу лепятся в строчки, потерять их жаль, потому берусь
писать где только придётся: на раутах, при езде в дилижансе,
даже при ссорах с кем-нибудь…

Что из этого следовало? Да, пожалуй, ничего особенного.
Ну, там гении, народ извечно странный, чудной. А бабка тут
при чём? У неё чего странного? Сочиняет, старается, не спе-
шит, песня, наверное, получится и даже – превосходная, ни-
какой зауми. И всё же…

Я ломал голову весь остаток дня, вечером, когда, испро-



 
 
 

сив разрешения, слушал очередную оригинальную распевку
своих стариков уже в избе, чьё-то пение в избе неподалёку
отсюда уже под самую ночь; по-настоящему не спал я и ещё
позже, ночью, будто замороченный мотаясь по сену на чер-
даке сарая. В какой-то момент крепко, но ненадолго задре-
мал. Проснулся опять же в связи с предыдущим. Мне видел-
ся сон: я; мне около одиннадцати, и, как и теперешняя здеш-
няя бабка, я сочиняю новую песню. И музыка, и слова укла-
дываются в одном ложе просто, легко, послушно. Я радуюсь,
и оттого, что всё идёт как надо, берусь песню подправлять,
это опять-таки удаётся легко и просто, удаётся множество
раз, отчего песня и в мелодии, и в словах становится всё луч-
ше. Моя мама, очень любившая петь наедине лирические на-
родные, не раз говорила мне, что замечает, как я тоже люблю
пение, но сам петь вряд ли стану, а вот слушать буду всегда
с удовольствием и внимательно, и это тоже нужно и очень
хорошо. Ну так вот сейчас я уже мог больше этого – и петь, и
даже сочинять. Я тороплюсь поделиться этим с мамой, ищу
её, а найти не могу ни дома, ни за домом, ни в огороде, ни
в саду, ни где-нибудь на улице. Я выхожу в широкое поле,
надеясь, что, наверное, найду её там. Но – нет, всё напрасно.
Нет её нигде. Я спешу, мне кажется, что пока она отыщется,
я забуду то, что уже у меня отстроилось и отшлифовалось.
Меня одолевает тревога и почти боль: я теряю, и, похоже,
теряю уже всё и уже совсем. И всё, на самом деле, забывает-
ся разом…



 
 
 

Откуда эти невероятные ассоциации? С какой это стати
я и композитор, и поэт, в их, так сказать, полном развитии
да ещё и в каких-то неполных одиннадцать лет? Впору бы-
ло, как мальчишке, ущипнуть себя, как это мне, как и дру-
гим сверстникам, приходилось иногда делать в детстве, ко-
гда требовалось в чём-то остановиться нехорошем, на что
нехорошо смотрели взрослые. И я и в самом деле себя ущип-
нул где-то вбок. Сразу на душе стало тише, ровнее. Но вдруг
я отчётливо и как-то по-особенному трепетно осознал, что
всё приснившееся – неспроста. Было такое! В другом, совер-
шенно примитивном виде. Но – было! Да, да, как же оно не
вспомнилось!

Я тогда и в самом деле находился в том, несерьёзном воз-
расте. Я любил общение, но ещё больше – оставаться наеди-
не, чтобы размышлять. Когда никого не было рядом и слиш-
ком близко, чтобы меня слышали, я вслух упражнялся в де-
кламации стихов или каких-то интересных отрывков прозы.
А однажды попробовал сделать их напевными. Получалось
нечто сыренькое, не совсем складное, не доведённое хотя бы
до десятой части того, что было нужно. Естественно, нель-
зя было не обрадоваться даже этому. Я продолжил попыт-
ки. Что-то к этому неудержимо влекло. Я углубился в сти-
хи, которые, как мне казалось, могли служить основой песен.
На ходу пробовал сочинять мелодии. Как любой творец-от-
шельник, я не допускал мысли, что меня кто-то услышит и,
возможно, высмеет, опозорит. Чтобы этого избежать, я пе-



 
 
 

реносил занятия как можно дальше от мест, где могли быть
люди. Выбирал заброшенные участки с развалинами былых
изб, одичавшие сады, дальние заогородные пустыри, зарос-
ли кустарника и чёрного дуба, куда в жаркие дни при выпасе
я загонял нашу бурёнку, помогая ей хоть на время оторвать-
ся от наседавших на неё слепней. Никем не замечаемый, в
тишине или еще лучше – при ветре, в этих местах я мог де-
кламировать или пробовать петь как угодно шумно. Иногда
я, кажется, просто орал, при этом возбуждаясь на ещё более
шумные выпевки и декламации.

Ни на какой ощутимый эффект я не рассчитывал. И, соб-
ственно, даже не понимал, для чего мне всё это. Просто нра-
вилось такое вот свободное, ничем не ограниченное помеще-
ние себя в стихию своей растущей одухотворённости; я как
бы плыл или даже летал в этой стихии, легко раздвигая то,
что находилось передо мной.

Позывы к песне в самом себе буквально выпирали из ме-
ня; в них, несовершенных, никуда не направленных, явля-
лось для меня настоящее очарование только что усвоенных
важных примет однообразного окружающего, какое-то зри-
мое счастье. В нашем селе тогда ещё не было ни электри-
чества, ни радио, не более раза в год в клубе-халупе вруч-
ную крутили какой-нибудь фильм-агитку, в библиотеке при
школе, единственной на всё село, книг насчитывалось не бо-
лее полусотни. Песня, и в хоровом, и в сольном исполнении,
оставалась тем совместным богатством местной общины, ко-



 
 
 

торого было вволю и куда без каких-либо затрат можно бы-
ло даже добавлять. В селе ещё только заводили самодеятель-
ность, ей в подчинение пока ничто не шло, и песня в любых
её видах была для каждого совершенно доступной и универ-
сально свободной. Может быть, именно в этом своём бесцен-
ном качестве она могла сильно увлекать любого, не исклю-
чая меня…

Моё прошлое, то, что выходило из природы песни, ещё
не скованной узами безмысленной формалистики, служило
мне теперь хорошей опорой в усвоении уроков, которые я
получал, что называется, и днём, и ночью. Ясно, что в посёл-
ке поддерживалось такое отношение к песне, которое позво-
ляло ей быть истинно самобытной. То есть – не замиравшей
в её собственной форме, легко подверженной изменениям и
достойно уступавшей тому, что просилось на замену.

Уже в ту пору это был тот редкий, почти невозможный
случай, когда самобытное проявлялось в его высшем и луч-
шем виде. Оно выстояло в конкуренции не иначе как за
счёт сочинительства, развития и дополнения. Но, разумеет-
ся, чтобы это произошло, нужны были ещё и соответствую-
щие особые условия. Продолжая задавать вопросы о здеш-
них песенных делах деду, а затем и бабке и другим посель-
чанам, я приходил к выводу, что без этого самобытное про-
сто бы не состоялось.

Маленькая станция хоть и была оторвана от мира, но,
как составная часть железной дороги, имела и неплохие к



 
 
 

нему выходы. Телеграф и телефон, принадлежавшие ведом-
ству, приносили сюда информацию не только ведомствен-
ную. Всё, что нельзя было скрыть никакой секретностью, жи-
тели посёлка узнавали в один день или даже в один час с
остальной страной. Новости сторонние оказывались неотде-
лимы от своих. Люди пожилые, из которых в другое время
составилось большинство здешнего населения, в минувшую
войну, до и уже после неё сполна выбрали из общей совет-
ской доли. Бабка могла сочинять мелодии и слова к ним, ка-
жется, на все возможные движения горемычной отечествен-
ной эпохи.

Затемнела ноченька;
далеко рассвет.
На своей дороге
мне дороги нет.
Прошептал конвойный:
«Не смолчишь – убьют!»
От насыпи на сторону
покойничка несут.
Миленький, родименький,
то – мальчонка был.
В стороне от насыпи
ветер – бесом выл.

Песня прямо-таки разрывает душу. Бабка поёт вся сжав-



 
 
 

шись. Мелодия сама задаёт себе горькое, воющее замедле-
ние. Но не видно слёз на лице исполнительницы. Она, как
настоящий творец, выше трагедии. О чём говорят слова,
женщине хорошо известно. Она была путевой обходчицей.
В сторону моря, к магаданским рейсам, часто шли соста-
вы с арестантами. Женщины везли с собой маленьких де-
тей. Много умирало. Расписания составлялись так, чтобы
спецпоезда успевали сделать остановку, где-нибудь у болота,
у буерака. Туда относили трупы, наскоро чем-нибудь при-
крывали. Машинистов, обходчиков, других свидетелей пе-
ред этим отгоняли прочь. Куда хочешь, только чтобы не знал.
Любого видевшего могли тут же пустить в расход.

В посёлке насчитывалось ещё немало сочинявших песни.
Все были женщины и – того же поколения. Уже не все оста-
вались живы. По таланту, выбору слов, напевности моей баб-
ке уступали теперь, кажется, все. Но в их творчестве, как
и у неё, нельзя было не оценить неподдельной пронзитель-
ной искренности. Местная песенная антология притягивала
какой-то необычайной смелостью. Было такое впечатление,
что это не только знак содержания самого по себе. Песни
будто прошли через некое горнило и уже в нём получили и
всю свою красоту, и все свои права. В один из вечеров рас-
певки проходили у одинокой пенсионерки, в домике, ближе
всех подступавшем к озерцу с берёзами. Собралось человек
двенадцать. Никто не спросил, кто я такой: бабка со своим
стариком, пригласившие меня, имели тут бесспорный авто-



 
 
 

ритет. Пели и на один голос, и дуэтом, и по трое, и все вме-
сте. Великолепным было всё. Мелодии искрились, горели,
рушились, воскресали. А какие слова! Мои предположения
подтверждались: песни и в самом деле попадали в перемол,
где выжить им становилось не так просто. Уже под конец
войны секретарём партячейки был назначенец, не местный.
Узнав о традиции поселковцев, захлопотал о создании офи-
циальной самодеятельности. Народ – ни в какую. Тогда аги-
тировать он пришёл на одну из домашних распевок. И от то-
го, что там услышал, едва переступив порог, чуть не рехнул-
ся. Песней разматывалась драма, хорошо знакомая и испол-
нителям, и всем жившим на станции.

Арестантский вагон.
Будто – жизнь под уклон
мимо тащится, валится, катится —
арестантский вагон.

По решётке на каждом окне.
Горбылями забитые двери.
А внутри кто-то стонет и бьёт по стене:
«Это я; ждать не надо; прощай,
моя Вера!».

«Я дождусь!» – тут вагону она прокричала.
А уж катит другой —



 
 
 

что скалеченный сон.
И тому, как и первому, Вера опять
«Я дождусь!» – обещала.

С Колымою навстречу слова те ушли.
Эшелоны всё чаще за ними пошли.
И теперь уже каждый вагон
с обещанием ждать
Вера в путь провожала —
арестантский вагон.

Секретарь собирал актив – начальника станции, дежур-
ных, бригадиров, лидеров профсоюзной и комсомольской
ячеек: что, мол, делать. Оттуда был предложен компромисс-
ный вариант: взамен огласки и последующей неминучей бе-
ды пусть-ка всё же соберутся певцы в официальный кру-
жок. Но это дело хоть и дошло до первой репетиции, тут же
и развалилось. Секретарь подсунул репертуар на свой вкус.
Припев одной из песен требовал неумеренной патетично-
сти и оканчивался словами: «…коммунистическая партия
страны!». Кружковцы расплевались и разошлись. Беда под-
ходила совсем близко. Певцы решили действовать сами. На
встречу с секретарём делегировали двоих мужчин. Как ра-
ботников, нужных железной дороге, их на фронт не забира-
ли, предоставляя бронь. Если она отзывалась, можно было
сразу считать себя мобилизованными. Что уж там с партий-



 
 
 

цем был за разговор, делегаты никому не сказали. Но тот с
доносом помедлил. А вскоре и победа пришла. Хоть и не на
долгий срок, а с подлостью было тогда не ко времени. Вскоре
и опасного секретаря куда-то перевели.

У поселковцев мне особенно любопытным показалось то,
что они совершенно не горели желанием отличиться в пе-
нии, обратить на себя внимание хоть кого-то. Любая самоде-
ятельность, как мы знаем, создаётся меньше всего во имя же-
ланий и удовольствия её участников. Роль кружков, ансам-
блей и прочих объединений уже изначально рассчитывается
на показ уровня исполнения, на соискание соответствующих
отличий. Я ни разу не наблюдал, чтобы станционные энту-
зиасты пения соревновались между собой. Это замечалось
даже в позах: певцы рассаживались, не стесняя один друго-
го, свободно, неманерно, вопреки тому, что, например, часто
демонстрируют самодеятельные хористы, уплотняясь в ря-
дах, томно склоняя головы друг к другу и проч. Исполнение
могло устраивать, если достигалась более совершенная про-
работка материала и обеспечивалась его свежесть для вос-
приятия. Мне в связи с этим вспомнился тургеневский рас-
сказ «Певцы», где автор, истратив много краски на описа-
ние певческой дуэли, на сложные характеристики её участ-
ников и слушателей, даже не обращает внимания на то, что
к исполнению в кабаке «Притынном» брались уже всем из-
вестные, устоявшиеся в употреблении народные песни. Ни-
кто абсолютно ничего не добавил своего. Понять, почему, не



 
 
 

так уж трудно: кабацкие распевки не предназначались к раз-
витию; там преобладал скудный элемент азарта, подогретый
вином.

Мои дни в посёлке быстро подходили к концу. Своими
расспросами, которые я сам мог считать назойливыми, я, к
своему удивлению, не вызывал у моих новых знакомых пе-
сенников не то чтобы какого-нибудь неудовольствия, наобо-
рот, я чувствовал к себе искреннее уважение. Бывшие сцеп-
щики, дежурные, путейцы-ремонтники, локомотивщики, ве-
совщики, заготовщики леса – они, как я замечал, находили
приятным проявленный интерес к их занятиям и встречам, с
годами становившимися всё более суженными и замкнуты-
ми, чем то было в их жизни раньше. Несколько раз я отправ-
лялся осматривать здешние места, которые считались памят-
ными и в связи с которыми возникали стихи и мелодии к
ним. Бабка, не забывавшая напоминать мне о коктейле, как-
то повела меня от станции вдаль по путям, и, когда ходьба
её порядком уже утомила, она, отойдя от колеи и присев на
кучу отработанных шпал, указала на видные понизу, покры-
тые сваленной ветрами присохшей густой травой и мелки-
ми кустами цепи оврагов. «Там», – проговорила она и потёр-
ла глаза концом платка. Там было захоронение арестантов,
умиравших в дороге, в том числе – детей. Искать тела и хо-
ронить приходили тайком, по ночам, а поскольку место днём
с насыпи хорошо просматривалось, на могилах не ставили
никаких мет. Теперь уж и самих могил было не найти.



 
 
 

А вот песня, запечатлевшая всю глубину скорби знав-
ших об этом, прямых свидетелей безумия государства и его
опричников, ещё жила и притом – с её авторшей, тихо си-
девшей сейчас вот здесь, на этом печальном перегоне.

Накануне отъезда я был приглашён на распевки. Их устро-
или для меня, что было в высшей степени почётно и доро-
го. Меня распирало волнение. Я пробовал благодарить, но
этот ход был никому не нужен. Исполнители и они же сочи-
нители своим приглашением сами благодарили меня. Как я
понял – и за мою, наверное, уместную любознательность, и
за то, как легко мне удалось войти в сложный, необъятный
мир их искусства, соединённого впрямую с их жизнью. И,
может быть, ещё за то, что я оказался таким слушателем, ко-
торый не спешит к исполнителям пения с похвалами, а вос-
принимает его в первую очередь для самого себя, становясь
при этом, как личность, таким же творцом себя, как и они.
Часть репертуара теперь была мне знакомой, но ещё звуча-
ли мелодии и слова, слышанные мною впервые. Сколько их
тут всего, пожалуй, этого не сосчитали бы и сами творцы.
Какой прекрасный набор! Несколько песен исполнялись по
моей просьбе. А самым уже последним, как я того и хотел,
отзвучал «Арестантский вагон». Потрясённый, я думал о ве-
ликой изначальной силе песен и одновременно о том, каки-
ми бывают трагичными их судьбы, вставленные в эпохи, по-
чти сплошь также трагические. Почему искусство энтузиа-
стов, каким я насладился в эти немногие дни на этой зауряд-



 
 
 

ной станции и к которому я когда-то сам в одиночестве так
энергично стремился, – почему оно не в состоянии выйти
в масштаб, на свой, достойный великий простор, пребывает
местечковым, сугубо замкнутым и, скорее всего, обречено
спустя какое-то время совсем угаснуть, потерять себя навсе-
гда? И что здесь приходит или должно приходить взамен?

Поезд медленно отходил от маленького вокзала, где на
щебенчатом перроне оставалась кучка людей, пронёсших в
себе умение создавать настоящие мелодийные шедевры и
слова к ним. Настоящие – потому что они максимально соот-
ветствовали и чувствам своих создателей, и происходившим
вокруг событиям. Хотя я и был очень доволен отдыхом от
города и тем, что усталость от пустоты здесь проходила, сме-
няясь улучшенной конструкцией ощущений, я вместе с тем
и грустил, как и провожавшие меня поселковцы, и в те мину-
ты мы вместе, кажется, прекрасно осознавали, что нам всем
грустно не только от расставания. Мы ощущали, как проис-
ходит прощание с эпохой, оказавшейся не только свирепой,
но и способной вопреки всему воссоздавать в себе перлы са-
мобытного творчества, неподвластного никаким сторонним
воздействиям.

Я не мог не думать об этом и в пути к своему городу,
и после, и много позже. Наблюдая за товарными поездами
на станциях и на магистралях, в тех местах, где мне в те
годы часто приходилось бывать, я в первую очередь обра-
щал внимание на ещё долго не выводимые из употребле-



 
 
 

ния, куцые, двухосные, до предела изношенные, поднятые
как-то поверх колёс вагонные ящики военного и послевоен-
ного времени. Свежие надписи мелом на их обшарпанных,
невнятного цвета дощатых боках делались, как это делается
и в наши дни, поверх предыдущих. В спешке весовщики не
стирали до конца старые надписи; на многих вагонах оста-
вавшееся так и продолжало смотреться в пространство пе-
ред собой горьким, отчаянным напоминанием о прошлом.
Всматриваясь, можно было «вычислить» по отдельным сло-
гам пункты отправления или назначения; а в ряде случаев
сохранялись и целые слова. Тут читалась вся география оте-
чественных путей сообщения и в том числе, конечно, геогра-
фия огромных по масштабам скорбных перевозок репресси-
рованного люда, устремляемых в резервации Гулага в самые
разные и более всего в самые отдалённые и самые пустыр-
ные районы страны. При виде каждого уцелевшего фрагмен-
та былой надписи резко усиливалось во мне ощущение тела
или чрева вагона, грязного, провонявшего, лишённого тепла
и напрочь остывшего уже при первом похолодании, не до-
пускавшего в себя дневной свет, распираемого гулом тяжё-
лых дыханий его пассажиров и от своего движения; за его
стенкой, как мне казалось, я вот-вот услышу глухой надрыв-
ный плач арестанта, истомлённого мукой из-за несправедли-
вости осуждения, дорожного голода и непрекращаемой тем-
ноты. И сами собой вспыхивали в памяти слова и мелодия
песни, вселявшей надежду на возвращение – каждому, кому



 
 
 

доставалась такая доля, ещё на пути в ад. Проезжавшие ва-
гоны словно кадры нескончаемой гигантской плёнки мель-
кали у меня перед глазами, один за другим отзываясь удара-
ми острой, щемящей боли в моей душе.

В самом начале, когда песня, так теперь меня волновав-
шая, только была приготовлена для исполнения, имя женщи-
ны, провожавшей арестантские вагоны, было в ней другим.
Я хотел это узнать, но так и не узнал точно. Авторша будто
бы предлагала имя Вари, Нины или даже, кажется, Доры. Не
хотела она вплетать в собственную песню ещё и собственное
имя. Упрямилась до того, что отказывалась петь про вагон
в хоре, дескать, не хотите, так петь я буду одна, сама, и без
поправки, вам же не дам, и не позволю. Но скоро – сдалась,
упрямство забылось, как, разумеется, должен был забыться и
первоначальный, авторский вариант. Никто из поселковцев
не находил нужным помнить, что там, уже в кои-то прежние
времена, доводилось им разбираться в имени. По их сообра-
жениям, лучше Веры оно быть не могло. Ведь они все пре-
красно знали: в жестокое лихолетье не кто иной как она пер-
вой приняла к своему сердцу вагонную арестантскую истери-
ку и, в точности по обстоятельствам, отозвалась на неё един-
ственно верной нотой женской жалости и женского соуча-
стия. Следом за нею и другие женщины станционного кру-
га и из поселковцев не упускали случая как-то ободрить и
поддержать проезжавших арестантов. Сама бабка Вера, ко-
гда я спросил её, каким же всё-таки было имя в песне по её



 
 
 

версии, распространяться на эту тему тоже не соизволила.
«В том ли дело?» – только и было её ответом. Она улыбну-
лась мне мягкой грустной улыбкой как несмышлёному ре-
бёнку-малолетке; в её голосе я уловил какое-то очень тихое и
скрытое радование, какое бывает при воспоминаниях, если
они хотя и благостны, а поддаваться им неохота. И мне стало
ясно, что, как и во всём, к чему я успел здесь прикоснуться,
не обходится без некоей особой и большой тайны, вроде бы
как прозрачной и даже осязаемой на ощупь, отдающей вме-
сте со своими чарами, кажется, и своё физическое тепло и
вместе с тем остающейся и недоступной, и неразгаданной.

Мои впечатления от той поездки в станционный посёлок
незабываемы до сих пор.

Я уже никогда не смогу окунуться в такую простую и оду-
хотворённую атмосферу певческого искусства, какую мне
благосклонно подарила судьба. Подобное искусство высше-
го образца возможно только при одном условии – когда оно
формируется людьми для самих себя. В противном случае –
скажу об этом прямо – оно недосягаемо. Пусть этому не так
много примеров, но всё же они есть…

Уже писались эти воспоминания, когда прочитал я сооб-
щение в печати о создании рок-группы при одной из отече-
ственных епархий. О чём петь, её музыканты выбирают са-
ми. «…слова не очень важны в песне – утверждала одна из
активисток того ансамбля. – …песня о православии, о чае



 
 
 

или молодёжи – мне без разницы, лишь бы музыка была хо-
рошая». А далее в сообщении говорилось, что группа гото-
вит уличный концерт – рокеры исполнят песни Высоцкого.
Подобные выплески уже в порядке вещей. Вот что нагово-
рил кинорежиссёр Михалков: «Судьба нашей державы зави-
сит от детей, которых сегодня приводят в храм за руку. Они
поют в хоре, старательно выговаривая слова, пока не очень
понимая смысл, но это и неважно. Важно, что эти слова са-
крально соединяют их…».

Значит: текстов понимать не требуется. Не следует ли из
такого безразличия к словам то, что исполнители готовы к
музыке «пристёгивать» любые строчки, даже нерифмован-
ные, вроде газетных текстов? Но ведь в этом случае речь
может идти только о тяжеленном речитативе. Оправданно
ли совмещать его с музыкой современной, в которой гос-
подствует энергичный ритм? Речитативом распеваются пока
оперные партии и молитвы. По силам ли и нужно ли это бес-
шабашным рок-группам?

Обиднее всего здесь за Высоцкого. Что в нём важнее – ги-
тарное сопровождение, мелодии или слова песен? Похоже,
этим вопросом можно не утруждаться. Но будет ли бард по-
хож на себя без своих огневых, страстных слов? Чего будут
стоить без них мелодии? Это – неважно! Хотя петь преду-
сматривается не только для самих себя. Как быть слушате-
лю?

Чем далее втягивают нас в такой абсурд, тем Высоцкий



 
 
 

представляется и яснее, и проще, и выше. Когда говорят, что
он создал, сыграл и спел около семисот песен, то, кажется,
никто ещё не откомментировал – в чём тут дело. Лишь рука-
ми поразводили: удивительно! Феномен этой личности ещё
не раскрыт, и пока попытки к тому ничтожны. Как исполни-
тель и как поэт Высоцкий вроде замечен давно, композито-
ром же его пока никто не возвеличал. Нотных-то записей он
не оставил. И мы торопимся репродуцировать такой талан-
тище!

Я берусь утверждать, что у него очень много сходного с
теми самородками, каких неожиданно я повстречал в годы,
уже очень отдалившиеся от нынешней современности. Это –
городская вариация услышанной мною бедовой поселковой
симфонии.

И там и тут – безбрежное песенное половодье, оставав-
шееся наедине с собой. Замечу: разливалось оно в одно вре-
мя, хоть часы сверяй. Будучи помоложе, Высоцкий творче-
ски вырастал уже, конечно, намного бойчее, пением цеплял
и себя, и свою страну, и весь мир. Но – та же у него боль, та
же несломленная чувственность, то же страдание. И пел он
вовсе не напоказ, как многие думают. Пел себе, пел только
своё, для себя, хотел выразиться получше. Много пробовал,
часто себя чуть ли не на ходу подправлял. И никак этим не
насыщался.

Яркая, будто случайная вспышка на тёмном небе, навсе-
гда оставшаяся строго в отведённом отрезке времени.



 
 
 

Кто возьмётся утверждать, что её бы – воспроизвёл? Для
этого ведь пришлось бы воспроизвести не что иное как само
время, его субстанцию, неотделимую от события вспышки!
Спесь коробит всегда, особенно же – когда с нею подступают
к гению…

Излагая очерк, я, разумеется, не умышленно упускал из
виду ту канву, которая касалась поиска дачного уголка на
станции. Не хотелось отвлекаться… Нашёл я участок с до-
миком, не подвёл знакомого. С этим помогли те же действу-
ющие лица из поселковцев. Таким образом, программу моей
тогдашней поездки я выполнил целиком. Только знакомый
меня, прямо сказать, разочаровал.

Всё у него сложилось; он, как дачник, определился по ме-
сту. Как-то я его спросил, нравится ли там. А он чуть ли не
ругаться. «Народ, – говорит, – какой-то странный, замкну-
тый, отсталый. Старичьё. Собираются в избах, чего-то по-
ют, ещё будто бы и сочиняют». «Ты из них с кем-нибудь зна-
ком?» «Зачем они мне? Я человек свободный, зависеть ни
от кого не хочу».

Столь извращённое понимание личной свободы характер-
но в людях нынешнего момента. Однако оно годилось и в
условиях тоталитарного строя! Больше того: он нисколько
не покушался на такие выверты. Поскольку они хорошо по-
могали извращать существо свободы, – как теперь считает-
ся, лучшего из принципов общественного бытия. Лучшего?



 
 
 

То, что приобрелось, выходит, всего лишь – перетолчённое
пошлое.



 
 
 

 
Этюд-поэма

 
 

ТАБАК
 

Табачным дымом пропитались речи в российском парла-
менте. Догоняя так называемые цивилизованные страны,
депутаты возгорелись желанием продолжить уже основа-
тельно проигранную войну с курением. В этом порыве оста-
вить-таки свой след в истории привлекательным выглядит
то, что будут, может быть, отработаны устойчивые и
хорошо понятные нормы не по части полного искоренения в
людях пристрастия к табаку, а как бы примягчения самой
проблемы курения. Сделать это неизбежно придётся через
ограничители и определённые наказания, что вполне допу-
стимо в рамках юриспруденции. О том, что нужны строго-
сти, кажется, уже и не спорят. Нужны, и ещё как. В первую
очередь те, которые стали бы эффективными. И если слу-
чится, что дело тут в конечном счёте хотя бы сдвинется с
места, то, наверное, будет серьёзный повод засчитать по-
лученный результат и в арсенал общественной культуры.
Той, что необходима и каждому, и всему социуму.

Насколько проблема с курением велика и что в ней суще-
ственного, уже известно очень много. Но, конечно, не всё. В
этих заметках в качестве народного эксперта выступает



 
 
 

человек, которому хорошо знакомы не только нюансы увле-
чения табаком, но и чувства удовольствия и удовлетворе-
ния, какие он испытывает уже около четверти века, с тех
пор, как он последний раз держал во рту зажжённый цилин-
дрик с табачной начинкой.

Наверное, каждый курильщик отмечал про себя некото-
рые особенности в потреблении им табачного дыма. Не толь-
ко в манерах, которые тоже нельзя не учитывать, а именно в
потреблении. Рядовой курильщик тут хотя и может служить
наглядным примером, но это не тот случай, когда мы гаран-
тированно постигаем явление в закономерности. Выводы бу-
дут намного ценнее, если присматриваться к людям извест-
ным и если эти люди известны ещё и в качестве курильщи-
ков-оригиналов. Четвёрку таковых назову, не напрягая па-
мяти: – Черчилль, Сталин, Лебедь и Шмидт. Можно и боль-
ше, но здесь количество не имеет никакого значения. Сразу
поясню для малознающих, что Лебедь – это наш генерал, по-
гибший в авиакатастрофе. Имел о себе преувеличенное мне-
ние, сыграл роковую роль как один из подписавших государ-
ственную бумагу в Хасав-Юрте. Шмидт – экс-канцлер Фе-
деративной республики Германии (1976-1982 г.г.). Его счи-
тают одним из популярнейших политиков высшего ранга в
Европе и в мире. Черчилля и Сталина представлять, думаю,
нет необходимости.

Что в этих курильщиках общего и, так сказать, неруши-



 
 
 

мого? Не побоюсь утверждать:  – это их яростное увлече-
ние табаком, нескрываемая к нему любовь, глубинная, цель-
ная удовлетворённость потреблением. Не считая Лебедя, на-
званные персонажи могли бы, наверное, используя власть,
провести вполне приличные акции по борьбе с курением, в
своих, разумеется, странах. И не потерять своего имиджа,
даже если бы по ходу акций они, вопреки всему, продолжали
оставаться курильщиками сами. О результате же, если под-
разумевать борьбу как с курением, так и с курильщиками,
здесь говорить не приходится. Он, определённо, был бы со
знаком «минус». Я этим сразу хочу подвести к мысли, что ес-
ли борьба с курением оказалась бы проигранной в каких-то
одних странах, то на проигрыш в ней обречен и весь мир.
А, значит, не существует убедительных обоснований также
и того, что по части удушения курева и в каждой отдельной
личности имеется шанс на какой-то очень уж большой успех.

О четвёрке нельзя сказать, что эти люди потреблением та-
бака себя ущемляли и ущемили. Шмидту перевалило за де-
вяносто, и он на этом рубеже чувствовал себя прекрасно.
Черчилль умер за девяносто. Свой немалый срок протянул
Сталин. Наверное, и Лебедю нетрудно было бы отшагать по
жизни около того. И какова у них дюжесть! У каждого в при-
вычке потреблять курево почти непрерывно, в огромных до-
зах. Можно было поразиться хотя бы генеральской выносли-
вости Лебедя. В течение каждого, как правило, недлинного
интервью, которое он давал журналистам, в пепельнице на



 
 
 

его столе набиралось не менее десятка окурков. И при этом
он курил мощными, прямо-таки зверскими затяжками.

Разве трудно из этого сделать заключение, что курево спо-
собно выражаться, по всей видимости, и немалой стимули-
рующей функцией. На такую трактовку иные тут же могут
резко и осуждающе возразить. Чего, дескать, не за борьбу
с куревом, не за его искоренение? И вовсе, мол, не по пра-
вилам, не вместе со всеми. Но одно дело разделять негодо-
вание, а другое – учитывать реальность. Она же здесь, при-
знаем это – необорима. И единственное, что, как я полагаю,
нам по силам, – это постараться извлечь из табака хоть ка-
кую-то пользу. Какую? Индейцы, например, вводили потреб-
ление табачного дыма в ритуалы. До сих пор в голливудских
фильмах нам показывают эпизоды, когда с целью прекраще-
ния конфликта вожди племён раскуривают символическую
трубку мира.

Что-то подобное в условиях ядерного противостояния бы-
ло бы не иначе как смешным, и, однако же, именно в этой
символической нише аборигенами американского континен-
та угадано безусловное величие табачного феномена. Куре-
во, если оно овладевает массами, в себе воспроизводит та-
кую удивительную вещь, как человеческое общение. По цен-
ности она не сравнима ни с чем. И она как никогда раньше
востребована в нашей глупой современности. Поставившей
нелепую цель чуть ли не силком растащить общественное
по уголкам сомнительных индивидуальных прихотей. Люди,



 
 
 

брошенные в стихию гнетущего, всё возрастающего отстра-
нения и одиночества, уже, разумеется, ни при каких возмож-
ных доводах не откажутся от того порой самого последнего
«исцеляющего» средства, какое даёт им совместное курение
табака. Почему так тянутся к куреву подростки? В обстоя-
тельствах развала структуры общества им более всего недо-
стаёт общительности. Она ушла из семей, вытравлена в стар-
ших поколениях. Но если тяга к ней будет убита ещё и в сре-
де молодёжи, мы получим социум идиотов.

То, что мы в состоянии извлечь полезного из табака, мо-
жет содержаться в развитии культуры его курения. Иного,
кажется, не дано. Что я здесь имею в виду? Черчилль со Ста-
линым, выходцы из позапрошлого века, курили, не помыш-
ляя о каком-то аспекте потребительской культуры. Пыхтели
один сигарой, другой трубкой на рабочих совещаниях, ино-
гда прямо в лица подчинённым. Давайте дружно им это про-
стим. Тем более, что мы не всё могли видеть из того, каки-
ми некультурными они были. Ведь в их пору съёмки каме-
рой делались ещё редко. Другое дело Шмидт и Лебедь. Эти,
мелькая в кадрах, соглашаясь на интервью, не церемонились,
не упрятывали табак, наоборот, постоянно и вызывающе вы-
лезали на передний план с зажжённой сигаретой, напуская
дым на нас с вами. Ладно, Лебедь, служака, муштровик, же-
лавший выглядеть героем, уставшим от войны. Зачем рав-
няться на него Шмидту? В интервью по случаю своего кра-
сивого юбилея он опять, как делал и всегда по скверной сво-



 
 
 

ей привычке, появлялся на телеэкранах в клубах табачного
дыма, с сигаретой то в руке, то во рту.

Тему сохранения человеческого достоинства в деликат-
ной сфере, где своё место занимает табак, я намерен рас-
смотреть здесь несколько шире и глубже.

В далёком детстве мне многое указывало на то, что ку-
рение само по себе есть элемент культуры в лучшем смыс-
ле этого слова. То ещё было такое время, когда потребление
табака являлось привилегией исключительно мужской поло-
вины. По крайней мере так было в нашем селе. Некуривших
мужиков я знал мало, но зато к ним относились парни воз-
растом лет до шестнадцати, в частности, мой самый старший
брат, уже в свои пятнадцать работавший плугарём в паре с
сестрой трактористкой. В местном населении война выскре-
бала сильную взрослую половину чуть ли не до последнего.
На все тридцать три двора в селе оставалось из мужского со-
словия всего несколько человек, полностью непригодных к
службе в армии. Нам, терявшим отцов, до боли не хватало
мужского присутствия, и мы не упускали ни единой возмож-
ности побыть рядом с оставшимися. Мне везло больше, чем
остальным, так как по соседству в отдельном доме жил очень
уже старый чужой дед со своей бабкой. Дед курил табак, ко-
торый сам выращивал. Теперь я забыл, но в те годы тоже мог
с любым потягаться и в возделывании табака, и в его приго-
товлении уже для курева. Дед водил меня на свою мини-де-
лянку за домом, иногда посещал и нашу. Табак, при его пол-



 
 
 

ном созревании, выгоняло там раза в полтора выше моего
роста, в широченные листья, так что пониже их в эту пору
возникал некий прохладный уют. Когда табак цвёл, на десят-
ки шагов вокруг можно было учувствовать его сладковатый
и какой-то очень мирный, взбадривавший запах, перебивав-
ший другие. Дед подщипывал цветки к моменту, когда, по
его расчётам, крепость, аромат, а также и вкус табака могли
проявиться в своих наилучших значениях. Под убаюкиваю-
щий согрев летнего солнца, жужжание пчёл и пение птиц у
меня легко укладывались в голове скуповатые рассказы ста-
рика об его участии в первой мировой, о работе у подкулач-
ников и в колхозе при его основании, а самое для меня при-
ятное было в будто бы случайных редких поглаживаниях его
старческой загрубелой ладонью по моей головёнке и по ху-
дым плечам.

Дед любил курить с толком, долго слюнявил бумажку с
насыпанной на неё посечкой и, усевшись на завалинке или
на бревне, медленно тянул кайф, часто и смачно сплёвывая.
Такими сидениями он перемежал свои бесконечные дела в
доме, в саду, на огороде и на скотном подворье. Зима сопро-
вождалась сидениями уже как бы непрерывными. Всего-то и
дел оставалось ему задать корма скотине да обеспечить ис-
топ в избе. Кухонные дела велись, естественно, бабкой. Я
прибегал сюда каждый раз охотно и ожидающе. По снегу,
которого набрасывало до крыш, вытаптывал тропу по свое-
му и соседнему огородам и, позаигрывав с дедовым псом,



 
 
 

дергал за ручку тяжеленной двери. Моментально в избу вка-
тывалось облако холодного пара. Тут же оно смешивалось с
лёгким маревом избяного тепла, где отчётливо провисал и
темноватый слой табачного дыма. Дед курил у печной пли-
ты. Когда его самокрутка истлевала, он немного отдыхал, не
выпуская при этом из рук плошки с табаком. Старательно
пополнял эту меру, искрошивая ножом стеблевый и листво-
вый запас на особом пеньке. В огне весело потрескивали по-
ленья; струйки дыма, перевиваясь, медленно входили в под-
дув и в щели у истопной дверцы, навстречу пылавшему за
нею огню; можно было ничего не говорить, ни о чём не спра-
шивать; нам, мужчинам, обоим это было очень по душе, и я,
бывало, так и уходил от стариков, не обмолвившись с дедом
ни единым словом. Уже дома, разбирая мельчайшие детали
посещения, я продолжал ощущать на себе только что остав-
ленную добрую теплоту соседской избы, настоенную на са-
мосаде. Внутри долго держалась и волновала какая-то тихая
радость, будто я сумел достичь именно того, к чему нетер-
пеливо стремился.

Дед ни разу не дал повода, когда у меня явилось бы хоть
какое желание поддержать его в курении. Он курил и хорошо
отдавал отчёт в том, что это всецело его стариковское дело,
а я просто малец, к чему тут вообще хоть какие намёки. В
этой отстранённости была масса обаяния. Деда я восприни-
мал со вершенно правильным человеком, таким, что у него
всё по справедливости и всё возможно и достижимо в окру-



 
 
 

жавшем его. От меня, видимо, требовалось не меньше, и хо-
тя рассуждать мне об этом было ещё рано, всё же я не мог
не осознавать, как велико во мне чувство благодарности к
соседу, ставшему для меня столь нужным и щедрым.

Такими же содержательными были у меня встречи с инва-
лидом конюхом. Я заходил в конюшню помочь в подносе ло-
шадям корма и в замене соломистого подстила, притрагивал-
ся к добродушным мордам узнававших меня коней, с упое-
нием вдыхал стойловые запахи, иногда отводил рабочую ло-
шадь к месту посреди хозяйственной усадьбы, где недоузд-
ком привязывал к поперечной жердине на опорах. Отсюда
лошадь уводили на работы те, кому выпадал на это наряд.
Покончив с делами или прерывая их, мы с конюхом усажи-
вались у ворот конюшни рядом на приставленной к стене до-
щатой, затёртой от времени скамье, и тут продолжалась для
меня та же прекрасная музыка недостающего мужского об-
щения. Оно было слепком с того, каким помнилось в преды-
дущем, при моих посещениях соседского деда. Курил смот-
ритель конюшни тяжело, поскольку страдал от болезней и
уже умирал, но – в той же степени отстранённо. Нисколько не
казалось мне, что он уходил при этом в себя. Наоборот, было
ощущение, что вот сейчас, в этот момент, я вижу его как бы
насквозь и знаю о нём всё. И столь же велика была моя бла-
годарность к нему за это неторопливое тихое молчание, за
ласковые тёплые редкие прикосновения огрубелой ладонью
к моим волосёнкам на голове и к моим худеньким плечикам.



 
 
 

Председатель колхоза, потерявший руку в первые дни
войны, оказался в нашем селе по назначению из райцентра.
Он был ещё одним наличным представителем мужского ро-
да местной общины, к которому я также был сильно привя-
зан. При возвращении из школы я часто забегал в контору,
где было всего одно помещение с небольшим столом и с де-
сятком переносных лавок. Табачный дым висел там постоян-
но густой стеной. Председателю курево помогало выдержи-
вать и нескончаемую усталость, и огорчения от неуспешных
колхозных мероприятий. Пальцы единственной кисти были
у него почти чёрные от табака, желтоватый цвет откуренного
осадка проглядывал на рыжих усах и даже на губах.

Мои посещения конторы сводились к тому, что я переда-
вал председателю табак от женщин. Первой попросила меня
об этом одна старая доярка, слёгшая и тяжело переболевшая
после того как получила похоронку на сына. Здесь, повто-
ряя оставленный выше штрих, я должен сказать, что делянки
под табаком заводились многими нашими сельчанами. Из-
за чего покупать курево было не принято, так что его даже
перестали завозить в сельпо. Когда мужиков позабирали на
фронт, женщины, надеясь на их возвращение, взяли заготов-
ку табака на себя, удовлетворяясь ещё и тем, что, вопреки
суровейшему присмотру властей за ведением подсобного хо-
зяйства, это занятие хотя бы не обкладывалось налогом. В
избах, в укромных уголках, ждали хозяев бережно уложен-
ные в тряпки отвяленные под навесом и отсушенные на от-



 
 
 

крытом месте, под солнечными лучами, стебли с неотделён-
ными листьями, а ещё и посечка, которую хранили в кисетах.
Если мужик погибал, это богатство продавать считалось ко-
щунственным, а отдать в надёжные руки тоже было особен-
но некому. Председатель от женщин впрямую принимать не
пожелал, усматривая в этом как раз то самое кощунство. Но
когда табак передали ему через меня, он сдался. О моей ди-
лерской роли сразу узнали, конечно, и другие колхозницы, и
вскоре я появлялся в конторе уже, можно сказать, за своего.

Председатель, когда видел меня, мысленно, кажется, да-
же извинялся передо мной за своё безоглядное болезненное
раскуривание. Однажды, подходя к конторе, я услышал там
истошные женские вопли и завывания. Похоронки приходи-
ли сначала к председателю, и он, из-за нехватки работников,
отдавал их женщинам уже непременно к темноте, с расчё-
том, чтобы их руки приносили пользу колхозу и во все часы
этих кошмарных, чёрных, убивающих дней. А в тот раз при-
шло сразу три похоронки… Мучительные рыдания и всхли-
пы были нескончаемы, с ними, при моём появлении, колхоз-
ницы выходили уже из конторы, почти падая и страдательно
держась одна за другую. Мы с председателем остались одни.
Он подозвал меня к своему столу; я робко подошёл. «Тяже-
ло, брат, сам посуди…» – только и проговорил он, остыдно
склоняя лицо и пряча заморгавшие глаза. Оставшейся рукой
суетливо подправлял свисавший от культи пустой рукав, не
ладонью, а как-то кулаком протягивал по свалявшейся чу-



 
 
 

прине, нагребая волосы ко лбу. Так, нахлынувшим нутря-
ным плачем, он поверялся мне, кому же ещё можно было то-
гда повериться по-мужски. Я положил на стол очередную пе-
редачу. «Видишь, курю-то я, выходит, за упокой», – выдавил
он из себя и зарыдал, уже сильно, громко, не в силах боль-
ше сдерживаться и остановиться. «Помоги», – сказал он ещё,
протягивая мне кусок газетного листа. Я оторвал на закурку,
посыпал на неё табаку, послюнявил, неумеючи склеил, про-
тянул. Председатель принял. Я достал из кармана моё лич-
ное сокровище – изготовленное с братовой помощью креса-
ло, высек огня, дал прикурить. Только сделав с пяток мощ-
ных торопливых затяжек, председатель наконец пришёл в се-
бя и насколько мог успокоился.

И так же, как и к соседскому деду и к умиравшему кол-
хозному конюху, я испытывал теперь безмерное трепетное
уважение к этому главнейшему в селе мужику.

Разве можно было тогда хотя бы подумать о какой-то
нелепице, вроде тайного испробования раскура. Мы, дети,
для которых табак становился вещью, нас укреплявшей и
связывавшей со взрослыми, были, кажется, едины в стро-
гом обережении самих себя. В селе временами появлялись
то солдаты, совершавшие марши, то заготовщики сена для
шахтных лошадей, то какие-нибудь проверяющие, уполно-
моченные. И наши детские отношения с ними строились
по образцу, изложенному выше. Наши представления о тя-
жестях жизни возникали в нас непосредственно. Мы были



 
 
 

детьми, но уже и взрослыми. И раз нам полагалось не торо-
питься с куревом до какого-то нужного срока, то мы и не
торопились, предпочитая не оскорблять достоинства и прав
старших не ввиду их возраста, а ввиду их доли.

Позже подобное, глубоко осознававшееся воздержание
получало иные формы. Но того, что успело в нас войти, от-
делить от себя становилось уже не так просто. Конечно, к та-
баку был интерес. Где-то лет с десяти доводилось и мне по-
дымить самокруткой. С окончанием же войны люди вообще
расслабливались, и у нас уже не было того необыкновенно-
го восторга перед мужским присутствием. С его провалом и
наши обязательства уже не имели столь мощного смысла. Но
и напрочь они не сходили. Во всяком случае – для меня.

Только на третий послевоенный год, после двух жесточай-
ших засух, случился урожай, с которого колхоз впервые за
много лет и вовсе не щедро отоварил проклятые женские
трудодни. По этому случаю в контору были занесены допол-
нительные столы и лавки, приготовлены какие-то блюда, сва-
рена брага. Люди, отвыкшие радоваться, впервые собрались
вместе, помянули не вернувшихся, пропели свои горькие
песни. Державшиеся кучкой, мы, сиротская ребятня, одари-
вали уцелевших троих на всё село фронтовиков табаком из
домашних сохранов. Дальше заначки для пропавших отцов
уже имели только символическое, а не настоящее значение.
Меньше заводилось и делянок.

Последнее, чем был для меня табак в детстве, я помню до



 
 
 

единого штриха и, кажется, буду помнить, даже когда умру.
Мама как-то увидела меня в компании пацанов, уже гуляв-
ших с девками. Поскольку я был самый меньший, она по-
дошла позвать меня домой. А мне уже дали выпить браж-
ки да ещё и покурить. Кое-как я доплёлся и сразу уснул. На
следующий день чувствовал себя скверно, так что маме да-
же пришлось отпроситься с работы, чтобы присмотреть за
мной. Просыпаюсь. Она сидит рядом. А на топчане у моего
изголовья пачка папирос «Беломор», в той поре едва ли не
равных знаменитому «Казбеку» или, может быть, даже «Гер-
цеговине Флор». Первая мысль, что пачка пуста, в ней, долж-
но быть, что-нибудь вложено. Не конфета ли? Мама на меня
смотрит и говорит: «Это тебе. Ты ведь у меня уже взрослый».
Я взял пачку, она была нераспечатанной, источала тонкий,
новый для меня, но уже моментально разгаданный специ-
фический аромат табака. И тут я всё понял. Я задергался в
нараставшем яростном плаче, в судорогах, в сумасшедшем
экстазе. Уткнулся маме в колени. Но успокоиться не удава-
лось. «Я не буду больше курить! Не буду никогда! Не буду!
Не буду!» – эти слова сыпались из меня, кажется, уже в де-
сятке громких истошных повторов. Я вскочил, выбежал во
двор, потом на улицу, потом в огород и в сад, где у меня было
ни для кого, кроме меня, не известное убежище под кроной
старого береста…

Чуть позже, зная, что всё, что только можно, и притом
авансом, ещё даже не взвешенное в трудоднях, было отписа-



 
 
 

но ею государству в качестве обязательного займа, я допы-
тывался у мамы: «Это ведь на последние деньги?» «Да», –
сказала она и засмеялась: «Ну, не сердись и прости, пожа-
луйста. Я ведь не собиралась тебя обижать и обманывать, ты
у меня и в самом деле уже по-настоящему взрослый, мужчи-
на. Отец бы за тебя порадовался». Ну и что, скажите, мож-
но было тут противопоставить этой необыкновеннейшей изо
всех женщин, кроме чистой сыновней любви!

Уже уехав навсегда из села, где осталась мамина моги-
ла, мотаясь по общежитиям, находясь на воинской службе и
много после неё, испытывал я к табаку некое безразличие.
Сказывался ли в этом иммунитет, оформленный в прежние
годы, в частности, клятвой маме? Не знаю, да и так ли уж
это важно. Постоянно не курил, только в чью-то поддержку,
чтобы не лишать себя общений. С той же целью покупал па-
пиросы и сигареты. На непрерывный режим перешёл, когда
мне было уже за тридцать. Став профессиональным сборщи-
ком новостей, имел доступ почти всюду, даже на отдельные
закрытые объекты. Многочисленные служебные знакомства,
приглашения. Тут обильно и часто очень откровенно гово-
рили, много пили. И табак продолжал выполнять свою свя-
зующую функцию. Романтика иногда открывалась самая на-
стоящая. Помню, как среди тех, кто работал с иностранца-
ми, пошла мода на сигары. Не абы какие, а лучшие в ми-
ре, гаванские. И даже из них стремились выбирать лучшие.
Коснулось поветрие и меня. В курении сигар прелестей не



 
 
 

перечесть. Табак скатывается исключительно цельнолиство-
вый, он очень крепок, поэтому затяжки следует делать мел-
кие, иначе можешь поперхнуться, что в приличном обще-
стве недопустимо. Можно сигару потушить на любом этапе.
И после прикурить снова. Для удобного сохранения и поль-
зования на куртке или форменке нужен специальный узкий
нагрудный карманчик a la Fidel. Нынешним шалопаям на за-
висть! А самое любопытное состояло в том, что сигарный
дым, оказывается, не раздражает дам. В компании куряк-си-
гарников женщина, даже если она решительная противница
курения, ведёт себя так, будто разнюхивает изящные фран-
цузские духи. Словом, женщинам сигары по вкусу. В России
этот момент не изучен совершенно, а вот, скажем, на Кубе
и особенно у индейцев о нём знают очень хорошо. Запах от
сигары способен ввести женщину в состояние лёгкого воз-
вышенного транса, а это, как понимаете, чего-то да стоит.
Дым от экстраклассного табака не теряет своих ароматных
свойств и когда он из трубки. Пользованием трубками я в
своё время также довольно долго увлекался.

К романтической поре могу отнести один прелюбопыт-
ный эпизод в холодных рамках советско-американских от-
ношений. Тогда не так просто было попасть нашему брату не
только на торговое или рыболовное иностранное судно, а уж
на военное – тем более. Но вот к причалу, ввиду какого-то
инцидента, подошёл именно военный корабль, и не чей-ни-
будь, а – под флагом США. Когда такое событие происходи-



 
 
 

ло в последний раз, в порту даже не помнили. И упустить
возможность побыть на том корабле я просто не имел пра-
ва. С чем, однако, идти? Американцы, если они при долж-
ностях, щедры на презенты. На борту без обмена ими навер-
няка не обойдётся. И тут я вспомнил об одном старом зна-
комом человеке. Он воевал с фашистами и встречался с ян-
ки. Что, вы думаете, он мне посоветовал взять с собой? Пра-
вильно: те самые папиросы «Беломор».

Именно это советское курево, как предназначенное всем
и особенно любимое офицерами, по высшей мерке оцени-
ли американцы, участвовавшие во второй мировой. За сы-
рьевую чистоту, крепость и аромат. Говорили, что «Беломо-
ром» наши не стыдились угощать военных американцев са-
мых высших должностей. Ну, я, разумеется, и сделал выбор.
Купил две пачки на свои. И попал, как говорится, в самую
точку!

Командир корабля оказался старым морским волком. Хо-
тя в мировую он воевал ещё в самом нижнем чине, но о «Бе-
ломоре» был не только наслышан, даже доводилось ему уже в
те времена покурить этот деликатес. Немного знал он и рус-
ский. Моим презентом он был по-настоящему растроган и,
не побоюсь этого слова, – повержен, хотя, если честно, каче-
ство этого изделия по прошествии многих лет резко понизи-
лось, и мы у себя в стране интерес к нему уже потеряли. «О,
Беломо-о!» – восторженно говорил командир, строя произ-
ношение по-английски и пытаясь незаметно вдыхать папи-



 
 
 

росный душок. – «Very well. Да. Yes. I know». Затем, удер-
живая пачку перед собой, он сказал, меняя тон и глядя мне
в глаза: «Excuse me! I know. Ваш Александр. Наша свобода.
I m a reader».

Было ясно, что он соединяет в одном осмыслении уже не
курево, а позорное рытьё канала советскими рабами и трав-
лю одного известного русского писателя, бывшего зэка. Фа-
милию он правильно произнести не смог. «Солженицын», –
подсказал я. – «Да, да. Yes. Souln-the-ni-sun». «Ну да», – на
свой лад доводил я его до искомого:  – «Солнце – ниже».
«Yes, yes, yes», – он удовлетворённо закивал и широко, рас-
полагающе заулыбался. Предложил коньяку. С явным удо-
вольствием раскурил из моего. В его каюте был уютный и
доступный всем, кто сюда приходил, закромок, доверху на-
полненный пачками лучших американских сигарет того вре-
мени. Если ты гость, можешь, не спрашивая, открывать, за-
куривать, брать с собой сколько хочешь. Чуть повыше, на
полочке, стояла шкатулка с отделениями для сигар и для на-
сыпного сигарного табака, а возле шкатулки несколько ку-
рильных трубок.

Мы разговорились. Он из Вашингтона. Кое-что знал о
Толстом, о Шолохове, о Набокове, о Пушкине. Дом непо-
далёку от конгресса. В тамошней библиотеке, а ещё и из
средств информации получил достаточно ёмкое для той по-
ры представление о Солженицыне, об его «Гулаге» и об ис-
тории со злополучным каналом.



 
 
 

Презентом была мне великолепная и внушительная по ви-
ду, почти как пиратская, трубка. Лучшего я и желать не мог.
При выходе меня проводил один из офицеров. Когда мы со-
шли на причал, он вручил мне ещё и довольно объёмистую
коробку. «Что в ней?» – спросил я. «Сигареты и табак. От
шефа», – был ответ. Командир дружески помахал мне рукой
с палубы у трапа, дополнив ритуал прощания знаменитым
«колечком» (okay!).

…Романтика романтикой, но приходила, однако, пора по-
настоящему заматереть мне в работе, да и семейных за-
бот-хлопот что ни год прибавлялось. Отход от курева, пере-
рывы с ним, которые я легко переносил, незаметно станови-
лись всё более редкими. Так я и втянулся.

О том, как, втянувшись, чувствует себя курильщик, гово-
рить, кажется, излишне. Нового тут ничего нет. Любой заяд-
лый потребитель табака, разумеется, болен. И хотел бы вы-
лечиться, да не может. Я забеспокоился, когда стал испы-
тывать одышку. Морил кашель. Быстро цеплялась простуда.
При любой неприятности организм требовал увеличенных
доз; начинаешь курить в машине, по ночам. Мне перестало
хватать двух пачек сигарет на день, что уже ни в какие воро-
та. И я решился. Две или три попытки оказались бесполез-
ными, поскольку в голову вкрадывалась мыслишка, что ес-
ли после бросания чуток курнуть, то это ничего. Надо было
бросить раз и навсегда. И это несмотря на то, что у меня в то
время одна за другой пошли всякие служебные и житейские



 
 
 

огорчения.
И всё же я бросил. Вот уже очень долго не курю! Хороший

табак я не разлюбил. Его запах меня волнует сейчас не мень-
ше, чем раньше, когда я курил. Но запрет себе есть высший
из запретов. Не курю несмотря ни на что.

Наверное, изо всего изложенного нельзя не сделать выво-
да, что другим я, собственно, и не рекомендую бросать ку-
рить. Потому что у меня табак представлен во многом как
интереснейший инструмент общения, добавка к языку. Если
этим средством не пользоваться, навредишь себе. Мой опыт,
думаю, вполне убедителен. Хотя к уже рассказанному, тому,
в чём он состоял, на мой взгляд, следовало бы добавить и
ещё нечто, самое, пожалуй, главное. Когда я говорил о вол-
новавших меня встречах со стариком соседом или с коню-
хом, то, разумеется, не забывал о той особенности встреч,
когда в ходе каждой из них ценным было для меня не од-
но молчаливое тихое сидение рядом с кем-то взрослым само
по себе. Общение тут выражалось по схеме: от меня к дру-
гому и обратно и от другого ко мне и опять же обратно. А,
значит, процесс не мог не включать в себя и элементов ин-
теллектуальности, телепатии и, наверное, чего-то ещё. И по-
скольку шло обогащение чувственности, то получалось, мы
с другим вступали как бы в двойной контакт, а если ещё точ-
нее: нас было при этом не двое, а уже целых четверо. Больше
того: если наша чувственность, постоянно обогащаясь, как
бы всякий раз делает нас другими, улучшенными, что ли, то,



 
 
 

значит, речь можно вести уже о такой степени полезности
общения, когда оно безмерно. Полагаю, что и один человек,
когда он курит, таким же образом в состоянии развивать и
поддерживать в себе подобную культуру общения с миром,
со всем окружающим.

Конечно, хотелось бы знать о табаке только такое, выра-
женное в идеальном. На самом же деле многое тут прихо-
дится решать иначе. В первую очередь из-за того, что табак,
безусловно, есть наркотик. В этом случае и о пристрастии к
нему надо рассуждать по известной общей формуле и непре-
менно как о деле только сугубо личном для каждого без ис-
ключения: сам начинаешь, умей сам и бросить. На помощь,
в том числе и от медицины, какой бы она ни была иногда
хвастливой, рассчитывать никому не приходится.

Я говорил о прелестях курения сигар. Это один из момен-
тов, когда употреблением табачного дыма люди восполня-
ют в себе жажду удовольствия. Последним в эпоху полного
освобождения личности продиктован потребительский об-
раз жизни. И это очень опасно. Хотя бы тем, что табак, придя
в общество и завоевав его, создал прецедент общей необра-
тимой снисходительности к его безмерному употреблению.
Рано или поздно это у нас в России случилось бы и без Пет-
ра I, приказавшего завозить курево из-за границы и обильно
угощать им сначала своих вельмож на разгульных придвор-
ных ассамблеях. То, что в наркотический табачный дурман
вовлечено теперь всё общество, включая немалую часть жен-



 
 
 

щин и детей, уже не скрыть ничем. И если как-то пытаться
искоренять повальное пристрастие к этому наркотику, то яс-
но, что никто и никогда здесь уже не сможет добиться же-
лаемого. Такова тоскливая драма этого теперь уже вечного
вопроса.

Перед перспективой быть курильщиками люди сами в со-
стоянии ставить себе барьеры. Далеко не все. Но многие. По-
скольку табак по своему воздействию всё же сильно уступает
другим наркотическим средствам. Если же не удерживать в
себе страсти к удовольствию, то, само собой, дорога тут од-
на – в пропасть полной потери воли и физиологической за-
висимости.

Что касается административных решений, призванных
упорядочить культуру употребления табака, то, полагаю,
только они и были бы хотя бы в части исполнимы в обще-
стве. Посмотрите, какие издержки мы несём и какие неудоб-
ства испытываем от курильщиков. Одна проблема с окурка-
ми чего стоит. Их бросают где попало и кто попало. На их
уборку требуются немалые расходы. Дым, в котором сейчас
уйма ядов, также давно не в радость. Он тянется из курилок в
театральные залы, наполняет атмосферу офисов, гостинич-
ных номеров, квартир самих курильщиков. Грязь и вонь от
курева преследуют нас даже в больницах, в поездах, в такси.
Исплёваны подъезды жилых домов, наружные площадки у
общежитий, вузов и даже школ.

Не очень-то приятен и сам курильщик. Он неразборчив,



 
 
 

суетлив и вечно озабочен, где бы ему приткнуться с куре-
вом. Бросит любое дело, чтобы глотнуть очередную дозу.
К нам, некурящим, у него не остаётся ни малейшего сочув-
ствия. Наоборот, он сам грубо обращает на себя наше внима-
ние, скажем, долгим надрывным кашлем, подчёркивая им,
что в его страдании и боли виноваты будто бы мы, окружа-
ющие. Ещё круче небрежение к нам у курящих начальни-
ков, использующих табак для возвеличивания своей спеси.
Наполненную окурками пепельницу курильщик, не испыты-
вая угрызений, оставит убирать вам. Он норовит дымить и
ронять пепел на кухне, в детской, в салоне авиалайнера, бу-
дучи приглашён в гости, со своими раскурками в пьяном
виде или просто по небрежности может устроить пожар. Я
говорю «он», одновременно подразумевая, конечно, и жен-
щин. От них неприятностей не меньше, а, кроме того, табак
для них и более вреден, так как никотином калечится непо-
средственная женская сущность, смыкаемая с развитием в
ней плода, а в нём – с не столь уж редкой теперь дебильно-
стью. Особенно мерзкие, унижающие нас приёмы раскури-
ваний и масштабного бытового загрязнения и антигигиены
мы наблюдаем в ресторанах, молодёжных кафе, на дискоте-
ках, летних площадках массового досуга.

Что со всем этим делать? Скажу одно: делать придётся так
много, что, кажется, никто даже не знает, с чего начинать.
Но не начинать уже нельзя. Могу указать на один пример. В
Сингапуре, повели борьбу с бросателями окурков. Подклю-



 
 
 

чили полицию. Виновных, если дело происходило на ули-
це или площади, прилюдно заставляли брошенный окурок
поднимать и так же прилюдно находить ему место. Нещад-
но штрафовали. Меры подействовали быстро, так что поли-
цейским уже брались помогать и жители, прохожие. Полу-
чилось, и неплохо. Теперь в городе-государстве курящий де-
сять раз подумает, определяясь со своим окурком. Кроме как
в урнах, больше там нигде не увидите вы брошенную пач-
ку из-под сигарет или мундштучок от уже искуренной еди-
ницы. Это уже ощутимый эффект. Как говорится, мелочь, а
приятно.

В Литве, на моей исторической родине, нельзя не позави-
довать чистоте, которая постоянно поддерживается не толь-
ко ввиду каких установлений власти и не в одних только об-
щественных местах, а всюду, где она требуется. То есть – ку-
да бы ты ни пошёл, где бы ни очутился, тебя не настигнет
разочарование из-за прилаженной где-то в углу смятой бу-
мажки или пластиковой бутылки. О брошенных окурках и
говорить нечего. Бывает, конечно, что и бросают. Но в стране
есть и остаётся добрая традиция соблюдения чистоты каж-
дым. Если внимательно наблюдать за жизнью, скажем, в Ка-
унасе, то получите и наглядный тому урок: идёт человек, во-
круг могут ходить другие или даже никого нет, и вдруг на-
гнётся, что-то подберёт и оглядывается. Это он за кем-то по-
добрал брошенное и теперь ищет урну или мусорный бак.
Тоже как будто мелочь…



 
 
 

Таких бы мелочей побольше, да в Россию бы. Не приучим-
ся к ним – не дождёмся, когда мы сами могли бы называть
себя цивилизованными, культурными.



 
 
 

 
Аспекты личностного

 
 

ГОЛОС НАД БЕЗДНОЙ
 

У журналистов из-за их нескончаемой текущей занято-
сти редко доходит до публичных исповедей или до обстоя-
тельных рассказов о своих коллегах. Да и делать это порой
не просто. Мешают стереотипы, согласно которым, как и
в любых очерках, считается обязательным дать человеку
некую служебную положительную характеристику или ан-
кету о нём. Какой он герой, что занимал такую-то долж-
ность, имеет такие-то награды, звания, бывал в таких-то
сложных ситуациях. Если этого нет, то как бы нет и ге-
роя, а, значит, также и человека, и писать о нём уже буд-
то бы незачем и нечего. Эти вялые предпочтения настолько
устойчивы, что от них не могут пока уйти ни издатели, ни
редакторы, ни пишущие. Представляемый здесь текст вы-
ходит из обычных рамок. В рассказе о конкретном челове-
ке данные из его биографии отодвинуты в сторону, и вни-
мание обращается на то главное, что составляет фон об-
щественной и личной культуры. Какие проблемы и почему
возникают и существуют в судьбе творца, мастера? Что
может его волновать и волнует больше всего? И какое зна-
чение в персональном приобретают эстетическое, творче-



 
 
 

ское, красота?
Перед вами заметки, где суждения об этих непростых ве-

щах даются частью в полемическом тоне. На переднем пла-
не – личность ветерана журналистики.

Люди наших дней много подрастеряли из живых восприя-
тий, привычек, состояний и других признаков, характерных
для поколений предшествующих. Удивляюсь, как измени-
лось, например, отношение к физиогномике. Былая почти-
тельность к этому предмету выражалась крайним утончён-
но-любопытствующим вниманием к личности, – когда чело-
век в его наружном облике и больше всего в лице мог, как
многим верилось, достаточно хорошо угадываться окружаю-
щими: кто он и что в состоянии значить?

То было отголоском эпохи, в потребность которой входил
повышенный интерес к человеку – носителю всего или почти
всего не только общественного, но и с уклоном на необыч-
ное доселе личностное. Даггеротипирование, а затем и фо-
тография явились на этом пути настоящими открытиями в
галактике частного содержания; наряду с поэзией, прозой и
формами изобразительного искусства они заново определя-
ли то нелегко уловимое и глубокое, что сосредоточивалось в
каждом индивидууме и как будто сосредоточивалось в ещё
большей степени по мере уяснения там некоторых «оттен-
ков» того, в чём заключалось частное.

Поиски вполне конкретного, составлявшего предмет же-



 
 
 

ланий предыдущей описательной физиогномики, не были
напрасными. Сколь глубоки и ярки тут достижения класси-
ческой литературной прозы! И какие одухотворённые лица
видятся нам на снимках уже далёкого от нас прошлого! Что
ни фотография, то почти художественный портрет; кажется:
по отснятому изображению можно писать развёрнутую по-
весть о целой прожитой жизни, вместившей самое-самое из
наиболее красивых и честных устремлений.

С появлением кино и телевидения многое в этом позна-
вательном занятии стало другим.

Интерес к выраженности внутреннего во внешнем хотя
и остался, но не на том уже уровне, – возможно, под влия-
нием фактора множественности, а также – укрупнения пла-
нов обозреваемого. Весьма частое показывание лиц через
посредство искусства и СМИ обернулось утерей индивиду-
ального в них; оно всё больше неразличимо и представля-
ет скорее слепок с общего, где внутренней выразительности
практически не находится места. Разумеется – другим стал
сам человек; под напором новейших веяний либерализма в
нём за короткое время резко прибыло того, что при одинако-
вости устремлений делает каждого похожим на усреднённый
образец. И если от физиогномии, как своеобразного способа
познавания отдельного человека, что-нибудь теперь и оста-
лось, то оно давно растворено только в безмыслимом раз-
глядывании на экране, холсте или на отпечатанной странице
нескончаемого потока лиц; внешнее в них само по себе об-



 
 
 

речено теперь не раскрываться в его движении ничем суще-
ственным. Это – просто лица. Симпатичные, красивые, запо-
минающиеся хотя и не редкость, однако одухотворённости,
подчёркнутого богатства ума и чувственного в них замеча-
ется всё меньше и меньше. Профессора стало легко спутать
с бомжом, артиста – с плотником, а ведь каждый, наверняка,
не прочь смотреться ярче, достойнее, обстоятельнее…

Постоянные наблюдения над самими собой – лучшее, на
что, не стыдясь, мы должны бы тратить наиболее ценную
часть нашего интеллектуального ресурса. В том, как это де-
лается или происходит, нам дано пока ощущать присутствие
человека и по-настоящему в нём человеческого, несмотря
на досадные здесь метаморфозы. Пусть убыло значимости
традиционной физиогномики, так ведь есть немало и других
приёмов для эффективного различения индивидуальных си-
стем нашего общественного космоса. Будет беда, если в ре-
зультате непрекращаемой зомбированности общества пусто-
телой информативностью (в том числе – в виде пресловутых
рейтингов) счёт потерям с нашей стороны не уменьшится и,
к тому же, в особой штриховке запечатлеется ещё и на на-
ших лицах.

Сейчас можно уже говорить по крайней мере о потерях
здесь нарастающих – как следствии нивелировки всего, что
открывается и может закрываться в личностном.

Хотя декларируется внимание к человеку, но ведь его,
внимания, часто нет, и часто мы сами прилагаем усилия к



 
 
 

его устранению. Мы упускаем из виду оригинальность – как
мету индивидуального. Почему-то удовлетворяемся больше
её признаванием «сверху» или «со стороны», признаванием,
нередко похожим на беспардонный оговор, – не доверяя се-
бе, собственным оценкам. И в таком неуклюжем обыватель-
ском действовании нередко оставляем незамеченными для
себя целые залежи характерного в человеке.

Что особенно в этом печально, так это то, что мы привы-
каем к такой форме отчуждения, неустанно её культивируя
и шлифуя. Что называется, стираем с человека грани, более
всего в нём заметные. Хотя стереть ничего тут бывает нель-
зя, но действие всё же не проходит без «следов». Мыслен-
но сопротивляясь, мы, каждый из нас, поддаёмся общему,
соглашаемся оставаться в том приниженном положении, ко-
гда индивидуальность меряется не как целое с параметрами
больше или меньше, а всего лишь как часть от целого.

Когда очень уже давно я очутился на новой для меня зем-
ле, где живу и сейчас, то был несколько удивлён манерой
пристального смотрения здешних жителей, особенно из чис-
ла мужского населения среднего и старшего возрастов на ко-
го-нибудь из незнакомцев или неузнаваемых. Взгляд будто
упирался тебе в глаза и долго не смещался вбок или куда-то
ещё; не смещался он даже при том, если точно так же вёл
себя и ты сам. Какой-то частью зрения в этом случае можно
разглядеть и немного «остального», однако «первая часть»



 
 
 

интереса оставалась как бы упрятанной.
Что за всем этим должно стоять, мне так и не удалось

выяснить в подробностях. Дело вроде как в желании вернее
прочитывать какие-то особенности, размещаемые в зрачках,
а, может, то – способ добавочного самоутверждения, вбира-
ющий элемент гипноза. Но почему процесс увязан не обя-
зательно с чем-то конкретным, где может присутствовать
определённый побудительный интерес к той или другой лич-
ности, а проявляется даже в отношении просто незнакомых,
случайных прохожих?

Я давно и, как мне кажется, достаточно хорошо знал чело-
века, в котором познавательность в отношении к внутренне-
му очень заметно и плодотворно уживалась с неподдельным
интересом к внешнему, к тому, что обозримо воочию. Это –
Виктор Живаев. Он был первым из тех людей, с которыми
мне довелось познакомиться на новом месте. Я сразу понял:
его зоркий внимательный разгляд отличался именно той са-
мой особенностью, характерной для многих. И мне дано бы-
ло сразу же убедиться, что сама по себе она может рассмат-
риваться даже одобрительно, если только за нею не скрыты
снобизм или опережающая высокомерность.

Вспоминаю: остановив меня в редакционном коридоре,
чтобы представиться первым, по своей инициативе, он долго
и как бы придирчиво всматривался в мои глаза. От того, что
коридор был недостаточно освещён и мы стояли друг перед
другом, а уже не двигались встречь, ощущение «процедуры»



 
 
 

казалось меньшим; и, однако, считать её как бы несостояв-
шейся я не мог. Позже, имея в виду нашу с ним вслед за этим
«протокольную» ходку в ресторан, он неоднократно говорил
кому-нибудь:

– Сидим, стало быть, с ним за столиком, напротив друг
друга, пьём за знакомство и вроде как ненормальные выта-
ращенно разглядываем каждый другого…

До сих пор думаю: мне тогда, наверное, не оставалось ни-
чего, кроме как действовать «взаимно»,  – чтобы не пока-
заться понурым или исхитрившимся. Ведь навыков продол-
жительного и тем более вызывающего разглядывания хоть
кого-нибудь я за собой не числил. Как бы там ни было, а
столь необычная для меня процедура при знакомстве оказа-
лась даже по-хорошему отправной. Практически, имея об-
щее только то, что мы коллеги, ничем или точнее: почти ни-
чем не зависимы один от другого, мы здорово пооткровенни-
чали, что с лихвой заменяло тогда любую чопорную аттеста-
цию. В дальнейшем отношения наши были доверительные,
хотя и не до крайности, но всегда ровные и корректные. Ни-
кто никому в душу не лез, но, встречаясь, мы нередко пове-
рялись в темах, касаемых не только общепринятого для сво-
его круга. Таким способом в ту пору удавалось узнавать всё,
что нужно, в том числе едва ли не весь официоз и его скры-
тую, тщательно упрятываемую часть, что отнюдь, кажется,
не меньше, чем сегодня даётся истаившимися перед властью
средствами массовой информации.



 
 
 

Откровенность необходима всегда; на ней основано пол-
ноценное общение. И вовсе не обязательно, чтобы она была
как море без берегов. Ей надо быть прежде всего честной и
частной. Каждый, таким образом, пользуется только своим.
Вспоминаю случай, когда мне довелось увидеть, как Живаев
изображал лицо другого. В России едва ли не первым увле-
кался этим искусством автор «Недоросля» – Фонвизин. «Ко-
пируя» вельмож, он, говорили, сумел тем самым добавить
себе признания ещё в ранней молодости. И, видимо, говори-
ли не зря: как уже отмечено выше, в те далёкие от нас време-
на физиогномия воспринималась чуть ли не разделом глу-
бокого конкретно-естественного знания. То, как балуются с
этим предметом нынешние эстрадники, показывает, что че-
го-то значительного в ней не достигнуто; по сути от физио-
гномии отстали, не сумев извлечь из неё ничего особенного,
переводя интерес в оторванную от предмета и притом в за-
поздалую насмешку.

Живаев также, похоже, не стремился тут к чему-то ради-
кальному. Просто в нём, кажется, брала верх его прежняя
профессия театрального актёра и режиссёра, с которой он
расстался, перейдя в телерадиожурналистику, но расстался
не совсем, будучи постоянно связан с театром и сценическим
искусством непреходящей и негасимой любовью на протя-
жении всей своей творческой жизни.

Человек, которого он изображал в лице, занимал в регио-
не высокую должность. Мне показалось удачным его «скопи-



 
 
 

рование» через движения лицевых мускулов. Но сказать мне
при этом было нечего. И я молчал. Это, может, было и обид-
но исполнителю, однако к моему «мнению» он отнёсся спо-
койно. И, кажется, это было в точку в том смысле, что ему,
возможно, уже прискучили однообразные обывательские по-
хвалы, которые вряд ли следовало принимать всерьёз. Пусть
хоть что-то, но другое.

Могу сказать, что оценочное в таком ключе я замечал у
него всегда. В первую пору нашего знакомства довелось нам
быть вместе в одном районе. К вечеру, уставшие от дел, мы
были приглашены райкомовцами на «природу». С ухой и
прочим. Пока шла подготовка трапезы, я и Живаев на вре-
мя отошли в сторону от костра и не торопясь обособленно
прогуливались по раззеленевшемуся лугу, изредка вяло пе-
реговариваясь и сходясь почти рядом. Но вот он нагнулся к
траве, сорвал маленький гриб, тщательно и шумно разнюхал
его и, подойдя совсем близко, поднёс его мне к лицу.

Азартно спросил:
– Чем пахнет?
– Погребом, – сказал я, не придавая никакого значения,

так ли это.
– Му…ак! – громко и неожиданно гневно выпалил спро-

сивший, стараясь зацепиться долгим утяжелённым укоряю-
щим глядением за мои глаза.

Как ни в чём не бывало я отступил в сторону и продол-
жил короткую прогулку. Больше тогда мы к этому эпизоду



 
 
 

не вернулись; но позже на протяжении многих лет он, рас-
шевеливая неординарное в том эпизоде, в присутствии ко-
го-нибудь или только наедине со мной вспоминал:

– Не обиделся!..
Это звучало высшей мне похвалой, и я против неё ничего

не имел и не имею, хотя мне кажется вполне приемлемым,
что гриб может содержать и запах сырого погреба…

Как хорошо, когда в жизни такие ситуации приобретают
столь старательно оберегаемую и по-своему справедливую
многозначительность!

Чтобы отношения в такой плоскости могли состояться и
пребывать в устойчивом положении многие годы, им, конеч-
но, следует подпитываться внушительной внутренней куль-
турой. Мне приходилось немало встречаться с людьми, у
которых иногда за край выпирали приметы приобретённой
образованности и культурности; казалось, на всё им хвата-
ло вкуса, достоинства, уравновешенности и толерантности;
но вряд ли их можно было считать принадлежавшими к то-
му особенному типу интеллигенции, который выражен че-
рез некую слегка размягчённую и никогда не изменяющую-
ся непосредственность, – черту, не связанную хотя бы с ка-
ким-то намёком на её приобретение. Лишённые этого изя-
щества, многие, как правило, не «удерживались» на своей
вершине, часто на ходу меняясь под воздействием иногда
случайных обстоятельств, а то и просто эпизодов. Суть же,
думаю, в том, что интеллигент, если ему присуще по-настоя-



 
 
 

щему видовое, то в таком содержании он «проявляется» как
бы изначально; и оно, видовое, никогда в нём не убывает на-
столько, чтобы кто-нибудь мог это заметить, пусть бы тут бы-
ло даже пошлое за ним подглядывание.

Имея в виду такую формулу «для примерки», я утвер-
ждаю, что мой коллега, будучи интеллигентом, ни в чём ни-
когда не отходил да и ни за что не мог бы отойти от своей
константы. Культуру и духовность, которые в нём были в на-
личии, даже трудно представить как заимствование, как на-
сыщение. Скорее, в том – его характер, а, как мы знаем, ха-
рактер изменить в человеке ещё не удавалось никому.

Мне не дадут ошибиться многие, кто слышал от него пе-
ресказы большущего множества притч, коротких анекдотич-
ных историй и юморин: здесь ничего не могли бы значить
простые заимствования; если они когда-то и служили ему от-
правным материалом, то всего лишь как «ничейный», обще-
известный фактаж, в определённой степени ещё в виде толь-
ко предположения нынешнему содержанию; теперь их нуж-
но расценивать уже совершенно иначе.

Они – часть рассказчика, его собственной натуры, та
часть, которая каким-то загадочным образом переплавлена
и сейчас воспринимается лёгкой, нескучной и всегда по-на-
стоящему интригующей не только ввиду ершистой фабулы,
но прежде всего по качеству мыслей. А самое главное – каж-
дое такое миниповествование всегда добавляет в ту тему, ко-
торая у него будто невзначай из них выглядывает: это – лю-



 
 
 

бовь к родному, к эрзянскому. По ним как по добротному
учебнику можно постигать и заучивать наиболее характер-
ное и наиболее привлекательное в народе, к которому при-
надлежит поведывающий.

Не помню случая, когда бы кто-нибудь просил его выска-
заться в этом в излюбленной для него манере; ничего навяз-
чивого не наблюдалось и с его стороны. Всё наступало как
бы само собой; и уже оставалось только слушать и констати-
ровать приобретение чего-то здесь нового и задушевного. Не
скрою, что будучи по должности обязан особенно тщательно
изучать национальное в регионе, я почти не тратил времени
на специальную литературу и пособия; их во многом и, как
теперь нахожу, в наиболее существенном заменяло общение
с Живаевым, когда при каждой новой встрече с ним я имел
возможность постигать специфику местного с каких-то ещё
не знаемых сторон.

Если говорить о тематике им рассказываемого, то, по-
жалуй, тут нельзя воспользоваться никаким измерением –
настолько предмет представал объёмным и разнообразным.
Вдруг откроется необычное по части традиций, ритуалов, ас-
сортимента и способов приготовления блюд и напитков, от-
ношений к общему состоянию нации и ещё много чего.

Всё это поведывалось не просто как любопытное само по
себе, а в любом случае приоткрывался некоторый срез, даже
сакраментальный, если требовалось для подчёркивания су-
щего, благодаря чему мгновенно и очень надолго укладыва-



 
 
 

лось в памяти остальное.
Приведу пример из его воспоминаний о композиторе

Леониде Воинове, человеке своеобразном и, как можно су-
дить по воспоминаниям также других, довольно жёстком в
оценках окружающего, предпочитавшего всегда оставаться
недвусмысленным в его собственных суждениях, что приво-
дило многих в состояние этического замешательства. Жива-
ев хорошо знал и любил Воинова и самого, и его самобытное
творчество, и его, с позволения сказать, эпатажность. Так
вот, чтобы передать именно особенности его характера, не
прибегая к отвлекающим длиннотам, он часто приводил од-
но и то же изречение Воинова, будто бы употреблявшееся
тем при возглашении тостов. Будто бы этим изречением бы-
ло: «…за ворота, из которых вышел весь народ!»

Понимаешь: некоторая весёлость и анекдотичность при
таком или подобном обороте лишь одёжка большому смыс-
лу, из которого легко самому извлечь и вполне серьёзное,
нередко грустное и даже огорчительное, досадное. Сам рас-
сказчик при этом также отнюдь не статист. Повествование
увлекает его; им овладевает подъём настроения; чувствует-
ся, как на ходу, быстро набирая энергии, импульсирует в нём
творческое, в котором только и место непрекращаемой пе-
реплавке. И рождается всегда удивительно что-то хотя буд-
то уже иногда и знакомое, но и необычное. Ещё раз вернусь
к забытой физиогномике. В эти минуты Живаев бывал осо-
бенно выразителен. Яснеет и «обозначается» в конкретной



 
 
 

теме его искрящийся, тронутый удовольствием взгляд, дви-
жутся брови, варьируются улыбка и голосовые интонации. А
завершением очередного такого «цикла» бывает обыкновен-
но то, что он наклонит голову, приопустит брови и уже из-
под них устойчиво и продолжительно глядит своими слегка
навыкате смеющимися и добродушно выпученными глазами
на кого-то, кто слушает его внимательнее других, начиная
при этом иногда сам смеяться непосредственно, до коротко-
го хохота. И никогда никакой рисовки, жажды во что бы то
ни стало обратить на себя внимание, выделиться в виду как
правило явного превосходства над остальными рассказчика-
ми, если такие находятся.

Голос, разумеется, играет здесь особенную большущую
роль, но и он не выдвинут поверх существенного, смыслово-
го. Такое вот естественное качество у человека: ради выра-
женности личностного, индивидуального будто ускользают
от восприятия способы – как это достигается. И будто само-
го человека они, такие способы, нисколько не занимают. Ду-
маю, что в этой своеобразной и доброкачественной скрытно-
сти характерного находилась причина некоторой обыватель-
ской недооценки в нём его неповторимого голоса. Того, что,
как мне кажется, являлось главным и намного перевешивало
у него всё остальное, хорошо заметное и запоминающееся.

Работавшие в телерадиожурналистике того времени вряд
ли могли считать себя настоящими профессионалами, не
имея соответствующих голосовых данных. Речь, конечно, не



 
 
 

о певческом таланте или голосовой мощи, а только о возмож-
ности за счёт выразительного произношения слов и предло-
жений как бы приподнимать их значение. Будто бы утили-
тарная малость. Но её могло просто не быть в наличии, как
это и случалось в массовом порядке с журналистами, заня-
тыми с эфиром. Сколь бы ни были точными и ровными дик-
ция и отработанная манерность произношения, их для до-
стижения наибольшей выразительности было недостаточно.
Тут, бывало, отсутствовало самое главное: в произношении
не находилось места чувственному и притом исключительно
индивидуальному, что могло проявляться только в особых
интонациях, в особом, очень редкостном тембре.

Лично мне пришлось убедиться в полнейшей собственной
непригодности для работы в эфире, с озвучиванием слова.
Отслужив срочную и принятый в одну городскую радиоре-
дакцию, как теперь говорят, «с улицы» (оказалась вакансия),
я знать не знал даже азов подвернувшегося ремесла. Не го-
воря уже о передачах в прямом эфире, – не получалось и в
записи или в вычитке материала перед микрофоном. Поче-
му-то сбивалось дыхание, голос начинал скрипеть, отверде-
вал и «прыгал» и тем сильнее, чем больше я старался. Коро-
че, следовало уйти. К чему резко подтолкнуло и одно обсто-
ятельство, о котором не могу не рассказать.

В студию для записи мною была приглашена ударница ка-
менщица возрастом ближе к среднему. Передача готовилась
как всегда в спешке на вечер того же дня, и, так как день,



 
 
 

собственно, уже кончался, а женщина держалась весьма за-
мкнуто и скованно, во всём полагаясь лишь на помощь ей,
то и текст её устного выступления, конечно, приходилось на
ходу сочинять нам с редактором, тут же и согласовывая с ав-
тором. Но вот наконец завертелись диски записывающего аг-
регата. Не скажу, что тут было что-нибудь примечательного.
Обычный рутинный процесс, с остановками и перезаписью.
Однако вот пошло воспроизведение – контрольное прослу-
шивание сделанного. И первые же звуки речи ударницы бук-
вально ошеломили.

Некогда было что-то в действе понять именно связанного
с подготовкой передачи, требующего скорого осмысливания.
Всё наше внимание и удивление сосредоточивалось только
на том, что голос был объёмистым, лёгким, сочным, глубо-
ким, нутряным, каким-то ещё. Слова о кирпичной кладке,
взаимозамене работников на строительных операциях и о
бригадном соревновании, употреблявшиеся тогда как часть
отупляющей химерной идеологии, благоухали, переливаясь
бесчисленными красками и оттенками, будто их поместили
в пределы свежей утренней радуги. Они грациозно подни-
мались и повисали в спёртом студийном воздухе блестками
сущей поэзии, вдохновенного, закрайнего.

Сбитые с толку, мы, радийцы, а всего нас было штатных
двое, и не хватало третьего – диктора, как только было по-
кончено с контролем, тут же и принялись уговаривать ка-
менщицу перейти на работу к нам тем самым, не достаю-



 
 
 

щим. Женщина отнекивалась, утверждала, что малограмот-
на и что-то там вообще. Мы явно её теряли; и тогда, не успев
придумать ничего другого, я опустился перед нею на коле-
ни, удивившись этому не подобающему обстановке порыву
и сам и ещё более удивив присутствующих. Но не помогло и
на сей раз. И так случилось, что наша недолгая гостья вскоре
погибла, и её чарующий, захватывающий и непостижимый
в таинственности голос только один-единственный раз про-
звучал в радиосети провинциального городка. Забыть его не
хватило бы никаких сил.

Эфирное озвучение голоса, принадлежащего герою это-
го очерка, мне вначале не показалось чем-то особенно за-
мечательным, хотя оригинальность тут не приходилось «вы-
слушивать» – она была налицо. Видимо, давала себя знать
специфика репортёрского дела, в рамках которого говоря-
щий скован прежде всего немногими минутами, отпущен-
ными на участие в передаче. Этот момент был болезнен при-
менительно в особенности к обязанностям собкора: он неиз-
бежно ощущал себя в цейтноте, поскольку хорошо знал по-
вадки редакторов рубить с плеча по самому иногда важно-
му (я имею здесь в виду вещание впрямую, «живьём», кото-
рое раньше было в общем-то большой редкостью и требова-
ло сверхсерьёзной «оглядки» на редактора).

Чтобы при этом «защитить» выношенное и приготовлен-
ное и не допустить выброса рассчитанных речевых минут,
использовали обычно всё, что только сходило за старатель-



 
 
 

ность. Выговор снабжался особой расстановкой слов и ак-
центов к ним; всеми возможными способами подчёркива-
лось наличие дополнительного смысла в отдельных предло-
жениях и в периодах. Решались и на перескакивание через
паузы, что сейчас является даже вроде как нормой репортёр-
ского удальства. Почти никому не удавалось избегать также
и вкрадчивости – своеобразного «примягчения» слов и обо-
ротов, что воспринималось, безусловно, уступкой служеб-
ным обстоятельствам или подобием «внутреннего» извине-
ния за свою роль торопящегося сказать о предмете непре-
менно всё, что хотелось бы.

Человек, о котором пишу, не мог не испытывать таких же
воздействий эфирного конвейера. Скажу больше: отдельные
мелкие погрешности в изложении материала в нём, кажется,
даже укоренялись, каждый раз уже и много позже выдавая
принадлежность исполнителя к тяжёлой и нудной профес-
сии, не щадящей никого.

Может быть, тут имело значение даже и театральное при-
звание, но в таком варианте, когда оно раскрывалось не на
столичной, аншлажной, а главным образом только на про-
винциальной сцене, где в наши времена в любом случае на
качестве профессионализма не может не сказываться недо-
статочное присутствие на спектаклях зрителей, публики.

Не хочу опускать этих замечаний, поскольку не ставлю за-
дачей показать человека в идеальности, за пределами обыч-
ного, присущего очень многим. Думаю, наоборот, через та-



 
 
 

кие «мелочи» можно точнее обозначить в его голосе самое
главное: ту центровую опору, которая своей вершиной ухо-
дит далеко наверх и видится издалека. Нет необходимости
давать в данном случае какие-либо определения этому голо-
су – дело тут заведомо и непосильное, и безнадёжное. Всё
равно идентичного изображения оригинала достичь бы не
удалось – столь значительна и многомерна его действитель-
ная палитра, наполненная неизменяемой красотой и, осме-
люсь так выразиться, – подлинной культурой.

Не хотел бы при этом удерживать себя от замечания, что
о культуре письменной, речевой или голосовой и вообще и
в частностях можно не впустую рассуждать, только если не
забывать её важнейшей составляющей – языка. Будучи ин-
струментом общения, он способен раскрываться в человеке
всем своим гигантским богатством, какое в нём есть. И ес-
ли то, что в языке особенного и ценного как бы впрямую во-
площается и выражается в отдельной личности, то как раз в
этом случае и резон говорить о ней в том смысле, что здесь
она состоявшаяся, а не мнимая.

Живаев, думаю, был счастлив тем, что его внутренняя
культура образовалась, будучи размещена в истоках и сфе-
рах языковых, прежде всего, конечно, в истоках и сферах его
родного языка – эрзя. Я здесь вовсе не имею в виду только
простую его любовь к этому лингвистическому пласту или
даже нескончаемое любование им, хотя о многом могут го-
ворить и они, взятые в отдельности. Как-то на выезде в один



 
 
 

из районов пришлось мне добираться в отдалённое мордов-
ское село в компании со знакомыми горожанами – выходца-
ми из него. Там должно было состояться народное гулянье;
по местной традиции его устраивают каждый год в начале
лета, а в качестве участников съезжаются из разных, даже
очень дальних мест, родственники или бывшие родственни-
ки нынешних жителей села, а также их многочисленные дру-
зья, знакомые, все, кто желает. Что значит такая прекрасная
возможность общения, может по-настоящему оценить толь-
ко тот, кто жил в селе и не утратил с ним связи, прежде
всего духовной, обретаясь в городской трясине замистифи-
цированного благополучия. Какие разговоры! Какие темы!
Как все захвачены общей радостью! Ею прониклись и мои
попутчики, молодые крепкие мужики, – ещё в вездеходе по
дороге в село! Не умолкая, они шумно переговаривались на
мокшанском, родном языке, казалось, не замечая ни присут-
ствия не владеющего им, ни досадной череды сырых колдо-
боин, из которых сообща приходилось выталкивать застре-
вавшую машину.

Никто бы в такой обстановке ни за что не обиделся бы
на «земляков». Мне тогда подумалось, что и в принципе
это невозможно и несправедливо. Привыкшие остерегать-
ся по таким случаям вроде бы не признаваемого обществом
неудовольствия русскоязычных, а точнее: русскоодноязыч-
ных, они ведь, как бы ни рассуждать, искушены в такой к ним
неприязни и вот теперь общаются не как обычно для город-



 
 
 

ских, когда всё коротко, «с оглядкой» и наспех, а раскован-
но, с удовольствием, с каким-то даже смакованием речи. И
всё как раз потому, что на своём родном да ещё и раскатывая
произносимое насплошь, не прерываясь на другой словарь.

За свою жизнь многое уже к тому времени пришлось мне
познать в национальном, но то потрясающее открытие стало
для меня как бы знаковым. Велико, неистощимо для каждо-
го воздействие и обаяние языка, если он твой. Чего там на-
пыщенные имперские восторги Ломоносова или Тургенева
о великом русском. Дорожить и гордиться пристало тут во-
все не великим (или часто даже преувеличенным), а тем, что
есть, что является твоей собственностью и частицей тебя и
в чём тебе легко и удобно как в материнском лоне.

Когда мне доводилось оказываться слушателем обычной
беседы эрзян с участием Живаева, то неизменно я ловил се-
бя на мысли, что и у него выходит одинаковое с «земляка-
ми», о которых говорилось выше: те же интонации удоволь-
ствия, даже какого-то физического довольства положением,
в виду которого представился случай выразиться. Интона-
ции угадываешь несмотря на то, что язык тобой так и остал-
ся неизученным, неосвоенным. Голоса передают содержи-
мое почти полностью, неважно о чём идёт речь. А тот, ко-
торый, конечно, щедрее в оценках родного и, значит, пони-
мает его существо лучше, теперь как бы «заводит», раздви-
гая спектры и нюансы, что моментально передаётся и осталь-
ным. Бывает, в таких беседах выразится некая идиома, что-



 
 
 

нибудь не переводимое ни во что. Для беседующих это по-
ра настоящего блаженства; слово или ряд слов буквально об-
катываются в их смысловых и звуковых оттенках; каждому
хочется добавить при этом своего, умудрённого понимания.
Живаев поддаётся такому состоянию блаженства всегда од-
ним из первых и, увлекаясь, может предложить партнёрам
сразу целую кучу языковых эрзянских красот, несущих в се-
бе как бы самое сокровенное, чего нельзя по его ценности
сравнить решительно ни с чем.

Множество раз бывал я с ним в непринуждённой обста-
новке и в городе, и выезжая из города в деревенские места
– на сборку ли грибов, на заготовку ли банных веников, за
чем-то ещё, и всегда, если рядом с ним оказывался хотя бы
один его сородич по языку, можно было подкрепиться той
радостью, которой сопровождалось эрзянское общение. Са-
мо собой, в селе или на природе вырывается всегда намно-
го больше эмоций, чем в условиях города. А бывало и со-
всем удивительное. Это когда партнёров для беседы на род-
ном нет, а рядом только я или такие как я. Думаете, то са-
мое в нём затихает или – на отдыхе? Как бы не так! Что-
нибудь говорим по-русски, и вдруг он, будто прикусив и тем
выделив какое-то место в речи, начинает произносить иден-
тичное, на его взгляд, видимо, более удачное и более ёмкое,
на своём, пытаясь, нередко тщетно, обратить на него внима-
ние хоть кого-нибудь из присутствующих. Произносит и так
и эдак, вроде как примеривает – что же самое лучшее и без-



 
 
 

условно самое лучшее. Сочно так примеривает, и опять же –
с удовольствием, непременно обнажая примыкающее юмор-
ное или по-народному особо поучительное, и мы все вместе
с ним, кто тут оказывается, вдруг убеждаемся, что нам тут
всё хорошо понятно и нам всем хорошо, легко, приятно. А
сам виновник преображения при этом, что называется, ис-
таивает в удовлетворяющем радовании, когда, по его люби-
мейшему выражению, – «как блином по пузу»; улыбка его
или смех в такие минуты уже не только его, – они тут же пе-
реданы нам и приняты нами. Это его персональный эрзян-
ский дар, который всегда до предела насыщен, весом и – от
чистого сердца.

Намеренно рассказываю обо всём этом так подробно. Ма-
ло ещё, очень мало придаётся у нас значения национальному
в том аспекте, что публично оно ведь толкуется как прави-
ло превратно и однобоко, больше с уклоном на преходящий
официоз; бытовой взгляд хотя и существует, но поскольку
этнос в государственном понимании всегда увязан с эконо-
мической и даже силовой зависимостью, то всё, что касается
признавания его правового статуса, ограничено здесь часто
лишь словоблудием и обманом.

По-своему взгляд на указанный предмет извращался в
России при царизме, при советской власти; и на этапе ны-
нешнем тоже достаточно заблуждений и предвзятого. Этнос,
как и всегда раньше, рассматривается «сверху вниз». Отсюда
неизбежный перекос; он заключается в том, что даже губи-



 
 
 

тельное полное ассимилирование национального в офици-
альной политике называется явлением прогресса, фактором
движения «вперёд». И не только называется. Национальное
ставят в унизительные рамки вечного избирания покрови-
тельства «наверху», неостановимого примирения перед уча-
стью быть стёртым с лица земли под действием иллюзорного
прогресса, в котором сегодня уже нельзя не видеть не только
«чисто» разрушительного, уничтожающего, но и просто ан-
тичеловеческого, срамного.

Людям, принадлежащим к отдельным этническим обра-
зованиям, в таких условиях не остаётся порой ничего друго-
го как обречённо принимать имперскую идеологию покро-
вительства. Но как же им должно быть нелегко и досадно пе-
ред лицом их реальной жизни! В которой покровительство
из-за нескончаемых неурядиц в государстве лишь звонко де-
кларируется, а на самом деле на каждом шагу игнорируется
и затаптывается.

Пребывание целых народов в этой сумрачной ипостаси
носит все признаки масштабной драмы или даже трагедии.
Нет измерения сроку их будущей определённой погибели,
как нет и ничьего сочувствия, сопереживания их судьбе. С
годами то же монотонное бряцание идеологическими пу-
стышками, исходящее от «верхов», где уже снисходительно
воспринимаются и бытовые наскоки, и другие перекосы.

Представителей этноса можно в этом случае по любому
поводу уличать в сепаратизме или даже экстремизме, наве-



 
 
 

шивать на них оскорбляющие клички, сочинять о них им-
перские по духу анекдоты и сентенции, поучать окружающей
цивилизацией, умаляя таким образом уже и человеческое
достоинство и тем, кажется, глумливее, чем этнос меньше
по численности да к тому же если он территориально весьма
рассеян. И что в результате? Страдающие от такого беспра-
вия уходят как можно глубже в себя, нивелируясь в апатич-
ности и показной покладистости, будто бы представляющей
национальное в его благородном, желательном (кому-то) ви-
де. По мере же того как со сцены уходят старшие поколе-
ния и на их место заступают новые, задвигаются всё дальше
вовнутрь не только размышления о своей обречённости, но
и непосредственные чувства, то иррациональное и трансце-
дентное, из пределов которого иногда рукой подать до тупо-
го пофигизма, до веры в бога, отчаянного ухода в деятель-
ность какой-нибудь случайной партии или ещё чего-нибудь
такого же, в чём наступает отрицание необходимости всяко-
го знания реального. Оно тут бывает, кажется, и лучше – ни-
чего не знать.

И теперь приходится удивляться уже не степеням та-
кой неустанно разрастающейся отрешённости, свойственной
нередко подавляющему этническому большинству, а, наобо-
рот, тому состоянию отдельной этнической личности, когда
она по своей воле отказывает себе в отрешении и, раз отка-
зав, больше никогда в жизни не позволяет себе возвращаться
в капризы подавленности и скепсиса. Время бессильно на-



 
 
 

диктовать такой выбор, бессильны и другие внешние влия-
ния. Этот момент связан, безусловно, только с характером
человека, и вряд ли кому-либо удалось бы определить при-
чину такой многозначной его составляющей на отрезке жиз-
ненной траектории. Будто в самом ещё начале личность омы-
та в особом источнике, и, выйдя из него, она уже как бы не
считает целесообразным и нужным придавать значение да-
же возможности воспроизводства в себе «обратного» состо-
яния. Действительно ли влиял на неё непосредственно тот
источник, а, может, проявлялось в исходе что-нибудь и дру-
гое, – остаётся только догадываться, да дело здесь теперь во-
все уже и не в причине выбора как таковой. Главное – чем
в итоге становится человек.

Думается, именно в этом случае можно говорить о таких
его привлекательных качествах, которые выводят его на уро-
вень подлинной культуры. Не замкнутой в национальном,
а совершенно естественно и без выражения самоуничижаю-
щей благодарности размещённой на лучших мировых дости-
жениях и ещё – без какого бы то ни было стыдливого небре-
жения родным, этническим.

Это не такой стиль поведения в обществе, когда придав-
ливанием этнического продиктовано элементарное согласие
на то, «что есть», согласие, как правило, желательное для
официальной политики, гораздое постоянно афишировать-
ся бодрой шумливостью и ничегонеделаньем. Уход в область
банального примирения подрезает крылья не только наци-



 
 
 

ональной культуре, но и той «большой» культуре, которую
как будто бы холят – в назидание, в пример национальному.
Из нескончаемого прилаживания к национальному выходит
и мало пользы, и даже мало смысла. Искусственно взбалты-
ваемый пласт неизбежно оседает и вымывается, теряя своё
назначение. И уже не помогают ни огромные материальные
затраты, ни усердие постановщиков действа, ни заофициа-
ленные признательности перед ними, их неумеренные отли-
чия и награждения, в чём проявляется то же мало и плохо
обдуманное холение.

Хорошо зная всю эту подноготную, человек талантливый
и не принимающий версии официального фальшивого «раз-
вития», конечно, не будет оставаться вообще в стороне от
процесса. Но он отбросит от себя всяческую суетность и де-
магогию, из-за которых разваливается и пропадает искус-
ство, в том числе и особенно искусство национальное. Он
исключит себя из общего состояния пузырчатой эйфории,
как помехи, которою застится реальное, действительное. И
будет к этому реальному и действительному подходить уже
не как все или не как подогреваемое властями большинство,
а только на свой лад, постоянно заботясь в первую очередь
о возможности как бы посодержательнее выразить себя там,
где ему на роду написано быть мастером. Он теперь делает
своё дело с благородным умыслом быть и становиться в нём
только выше, ни при каких условиях не падать и не опус-
каться, хотя тут как тут перед ним и условия для обратного:



 
 
 

неустанно каждый день он оказывается терзаем наскоками
«очень согласных».

В одном случае они уличат его в отсутствии патриотизма,
в другом – в излишней самостоятельности и в независимых
суждениях, в третьем – в успехе, который кому-то покажется
незаслуженным ввиду, скажем, отсутствия того же патрио-
тизма, и т. д. Карьера у такого человека обязательно выходит
смятой, выведенной на обочину. Все будут знать, что, как
личность и мастер, он оригинален, неповторим, выше мно-
гих иных, приспособленцев, прекрасно образован и вообще
– «подходящ»; но из чувства солидарности наскокам уже не
будет конца: смятым должен быть сам талант, если таковой
есть в наличии.

Откупятся даже повышением в должности, присвоением
какого-нибудь хлипенького звания, – чтобы только прикрыть
этим настоящую мету, сделанную в порыве обывательского
третирования: не наш. Соответственно такому человеку ни-
когда уже не позволено будет стать на одной линии с мест-
ным бомондом или хотя бы каким-то образом действенно
участвовать в обсуждениях важных проблем, касаемых его
жизненного дела, и в выработке по ним решений. Чванство
третирующих откроется для него в самом немыслимом и от-
вратительном виде, когда издевательство уже обряжается в
формулу: «сам виноват».

Тогда уже и от лица власти, какой бы она ни была, тако-
му человеку никто из чиновников, и в том числе из чинов-



 
 
 

ников от культуры, не подаст первым руки в приветствии,
не снизойдёт до его приёма в служебном месте, чтобы вы-
слушать хоть о какой срочной и важной просьбе; ни за что
не пригласят его на самое заурядное официальное собрание;
уже ничем, разумеется, не помогут и материально, коль в том
случается нужда. Наоборот, будут всем своим видом пока-
зывать, как не собираются его замечать и отдавать ему им
заслуженное – дань трепетного уважения. И как бы в ещё
большее оскорбление не только человека искусства, но уже и
всей культуры будут суетиться то ли с прославлением сред-
ней ноги футболиста, то ли с изданной чиновником бездар-
ной книжкой стихов о родном болоте, то ли с выскребанием
кошельков на постройку дорогущего храма, устремляясь в
средневековье. Избирательность на грани абсурда!

У меня нет намерения специально подчёркивать, что всё
это в том-то или ещё в том коснулось и Живаева. Конечно,
коснулось: таланту да ещё и скромному нелегко всегда и вез-
де. Но здесь не место кому-то предъявлять счёт, как неза-
чем и вообще этим заниматься. Предпочту обратить внима-
ние лишь на то, сколь трудной и несправедливой должна вы-
глядеть судьба каждого, испытавшего сполна или хотя бы
в части или ещё и сейчас испытывающего воздействие та-
кой удручающей провинциальностью, – удручающей тем бо-
лее, что она проявляется обязательно под присмотром или
при прямом попустительстве или даже улюлюканье местной
официальной власти, а, значит, ни спросить за несправедли-



 
 
 

вости, ни тем более потребовать ответов тут, собственно, не
с кого. Если верна посылка, что всё нечистое и обижающее
можно пересиливать только добром, то как раз в данном слу-
чае не обойтись без давней сентенции: доброта хороша тоже
не всякая, а лишь когда она бескорыстна и неподкупна.

Талант, сосредоточенный в голосе, Живаев ни разу не раз-
менял на прочитывание на сцене или в эфире каких-то офи-
циальных или пропагандистских опусов, на декламирование
опустошающих душу модных или вообще навязанных тек-
стов. То – удел других. А он выступал всегда только с тем, с
чем ему было легко и свободно чувствовать себя самим со-
бою.

Из-за того, что цену своему голосу он сам знал по-настоя-
щему, он и, закончив работу собкором от Москвы, после вы-
хода на пенсию, не считал себя отставником в эфире. На про-
тяжении многих лет шли с его участием спектакли по мест-
ному радио, многочисленные слушатели которых успевали
вырасти, впитывая особое тонирование звукового контекста.
Ни на какой другой не похожий голос тут просто нельзя бы-
ло не отличить, не выделить его или даже не восхититься
им. И, конечно, особое очарование придавалось ему в нацио-
нальном языковом обрамлении, в семантической эрзянской
ауре. Здесь-то и расположен был стержневой интерес испол-
нителя, стремившегося через богатство оттенков родной ре-
чи буквально рушить традиционную декламацию и вычитку.

Не обнаружите в этой работе ни одного предложения, ни



 
 
 

одного слова, произнесённого просто так, абы с плеч долой.
Во всём потоке – освежающие блёстки; движимая масса как
бы видна и чувствуема насквозь по всей глубине. Просто,
непринуждённо и вместе с тем – удивительно хорошо распо-
знаваемо в любой момент. Настоящая работа!

Исполнителя она и охраняла, и крепила, и вдохновляла.
Отсюда же и его умение ценить по-настоящему талантли-
вое в других людях. Я свидетель многолетней трогательной
дружбы Живаева с ещё одним представителем старшего для
него поколения – с Владимиром Киушкиным и трогательной
же заботы о нём, о его здоровье и бытовых условиях. Не раз
он обращал при мне разговор на факт официального забы-
тья, в котором на последнем отрезке своей некороткой жиз-
ни оказался этот гордый человек, исполнивший на сценах
в столице и на периферии десятки оперных партий, в том
числе – ведущих. Роднило обоих не иначе как то, что каж-
дый обладал голосом, предназначенным раскрывать только
им присущее, индивидуальное. Но, думаю, не обходилось тут
ещё и без такого соучастия друг в друге, в основе которого
могли размещаться обиды, связанные с незаслуженным ад-
министративным равнодушием к ним или даже, может быть,
их умышленным игнорированием. Как многочисленны, к со-
жалению, факты столь позорного для нас безразличия, при-
водящие к очерствлению и выхолащиванию чувственного,
души.

Как-то вечером в зимнее время засиделись мы с ним у



 
 
 

него дома. Рассуждали о текущих новостях, об уже наступив-
шей старости. Есть, наверное, у меня такое, о чём никогда
и никому я не мог бы рассказать, спросил он. Я тогда наско-
ро ответил вроде того, что, видимо, не исключается, должно
быть, есть. А сам подумал: не по своей ли части у него тот во-
прос? Явно уже были к тому и причины. Всегда знаемый на
людях оживлённым, в бодром расположении духа и свежий
лицом, он уже чувствовал подступы нездоровья и, конечно,
тяготился ими. Из-за того, в первую очередь, что приходи-
лось ограничивать себя в деле, сомкнутом с голосом. Да и в
целом наступала уже пора, что называется, менять привыч-
ный стиль.

Раньше, глядишь, собрался непоседа уже даже в немалые
свои лета, съездил куда-то в район, в какое-то неблизкое се-
ло или же подвигался по городу, поучаствовал в очередной
радиопостановке, – и неизменно был виден на своей высо-
те, как бы приподнят, уверен в себе, соблазняясь ещё и ка-
ким-нибудь новым занятием или же нещадно тратя время
на телефонные переговоры, на опеку многочисленной родни
(только родных сестёр у него насчитывалось девять!) и во-
обще земляков.

Плотнейшим образом связанный с населением регио-
на, не упускал возможности поприсутствовать на массовых
праздниках, встречах с людьми искусства, практиками и зна-
токами аграрного сектора и промышленной индустрии, на
похоронах. О театральной стихии разговор особый. Скажу



 
 
 

здесь так: в  театре, которому Живаев отдал много лет, не
могло быть премьеры, чтобы он не присутствовал на спек-
такле; мало того: как один из авторитетнейших активистов
местного отделения театрального общества, он неизменно
участвовал в обсуждениях репертуара, буквально с каждой
постановкой, как с процессом, бывал хорошо знаком от са-
мого начала, заранее влияя на будущий её успех у публики.

Теперь всё менялось. И надо же было случиться такому,
что худшее сразу коснулось самого в нём значимого – голо-
са. По какой-то причине однажды он сел, заставив обладате-
ля изрядно поволноваться и потревожиться. Затяжной про-
цесс тогда удалось-таки благополучно преодолеть, и мы все
опять имели возможность видеть неугомонного энтузиаста в
его обычном привлекательном облике – с тем же его участи-
ем во всём возможном, с юмором, с корректностью и улыб-
ками, с любованием своим, национальным. Само собою, он
возобновил в тот раз и участие в радийных спектаклях, хотя
и давалось это уже отнюдь не легко.

Болезни одна за другой стали ему мешать. Операции, хож-
дения по лечебницам, по аптекам. Была оставлена дачная
территория, где он с любовью копал и выращивал едва ли не
за пятерых и с большим эрзянским толком. Разумеется, из-
за того изрядно приуныл. Но, как и в предыдущем, – только
временно. Не взять такого!

Нам, видевшим его уже значительно реже, было радост-
но знать его всегда готовым одинаково и на очередную соб-



 
 
 

ственную юморину, и на серьёзный разговор о театральной
новинке, пусть это бывали постановка Волчек, драматиче-
ская вещь Розова или трагедия Софокла, и на обсуждение
кем-нибудь удачно написанных книги или статьи, чем-то за-
помнившихся ему телевизионного или радийного репорта-
жа.

С тростью в руке, ослабевший и несколько потухший из-
за недугов, он не оставлял желания полноценно пообщаться
с коллегами, друзьями, а тем более с любым из эрзян, когда
ему выпадало удовольствие окунаться всею душой в самую
подходящую для него жизненную среду.

Думаю, что в обстоятельствах, диктовавшихся нашей
разорванной эпохой, просто недоставало возможностей для
более полного раскрытия потенциала, заложенного в его ха-
рактере.

Он мог богаче выразиться и в профессиональном выборе,
и в творчестве – на ниве культуры. Хотя, по большому счёту,
вовсе немало и того, что раскрылось и хорошо запомнилось
нам, со стороны. Столько бы да каждому. Потенциал этого
человека был ощутим в разнообразных привлекательных от-
тенках, что даёт право говорить о завидной гармонии в ин-
дивидуальном. И тут важно всё, вплоть до мелочей, на что
я, может быть, не в меру настойчиво обращал внимание в
этом рассказе. Полезно и соприкоснуться с такой гармони-
ей, и взять от неё себе. В персонаже её легко распознать, ес-
ли ещё хотя бы раз прослушать в записи его слегка взволно-



 
 
 

ванный, зовущий, пульсирующий голос, каждый раз как бы
раздвигавший для нас безграничную специфику народного,
к сожалению, всё дальше повисающего над бездной.



 
 
 

 
Театр: от порога до кулис

 
 

ЦВЕТЫ ВДОХНОВЕНИЙ
 

Не тот сегодня театр, что мы имели ещё несколько лет на-
зад, а тем более несколько десятилетий назад. Нам он любе-
зен таким же, как и в те времена, когда впервые довелось его
посетить и окунуться в стихию сценического представления.

Всё так же манят живое слово, талантливые жесты персо-
нажей постановок, световое и музыкальное сопровождение,
декорации, чувственное возвышение тех, кто наблюдает за
игрой артистов из зала. Много, очень много устоенного, при-
вычного. И всё же давно театр уже не тот.

Я люблю появляться на спектакли раньше других зрите-
лей. Перед тем, как зайти в зал, нужно пройтись по вести-
бюлям и переходам, осмотреться, приготовиться, воодуше-
виться.

Такой настрой необходим, поскольку в этом случае легче
сопоставлять игру на сцене с антуражем, её предваряющим.

Приятно удивляться новым изменениям в интерьере. Вот
убрали со стен прогулочной залы портреты, которых было
очень много, и, кажется, выше теперь потолки, больше про-
стора, больше удобства.

Вместо портретов размещены красочные панно, и разме-



 
 
 

щены так, что не убыло пространства и света от электриче-
ских носителей. Ещё заметишь обновлённый паркет, обилие
зеркал, причём таких огромных, что они отражают целые
стены напротив и всех, кто тут собирается. Если стоит хо-
лодный сезон, то тепло едва ли не главный предмет, от кото-
рого будет зависеть успех постановки. И его, тепла, действи-
тельно хватает. Настолько, что хочется приходить сюда про-
сто так, чтобы ощутить себя раскованнее и соответственно
потеплеть душой.

Первые посетители отличаются от всех остальных ка-
ким-то светящимся, умиротворяющим достоинством.

Им не надо спешить. Они могут фланировать по «вход-
ным» помещениям, заводить пространные беседы, сколько
угодно фотографироваться, обмениваться информацией о
предстоящем спектакле. Это те главнейшие поклонники те-
атра, которые заранее знают всё необходимое для полноцен-
ного восприятия сценического действа и соответственно бу-
дут самыми строгими судьями этому актингу.

От тех же, кто приходит позже или уже прибегает к на-
чалу спектакля, ждать высокого предварительного настроя
и качественных оценок можно, видимо, только в исключи-
тельных случаях. Единственно, в чём они заметно проявля-
ют себя, так это в том, когда их увлекают аплодисменты горя-
чих поклонников. Присоединяясь к одобряющим хлопкам,
они вряд ли осознают, как важна их роль в современном те-
атральном деле, а тем более – что она, эта роль, невольно



 
 
 

сводится к функциям клакеров. Говорю так даже не от се-
бя. Газета «Сударыня», напечатавшая большой материал об
артистке Павловой, приводит её слова о том, что «сейчас в
театр по желанию ходят лишь единицы, остальные же – по
принуждению».

Новые замечания об особенностях нынешнего театра и те-
атральной жизни, которые приходится читать или слышать
от зрителей и от служителей этого раздела культуры, дают
достаточно поводов для ещё более новых оценок содержа-
ния театрального искусства как такового. Соответствует ли
ему тот внешний антураж, который в принципе очень легко
создать или обновить даже при очень скудных теперешних
отчислениях из бюджета на развитие культуры?

Если чуть ли не абсолютное большинство зрителей ходит
в театр по принуждению, то, собственно, что это за стран-
ность? Кто же на самом деле включается в состав почти аб-
солютного большинства?

Или это наговор?
Следует задуматься: для чего мы строим и обновляем те-

атральные здания, обучаем и содержим огромную армию ар-
тистов, режиссеров, администраторов? Для чего использу-
ются старые и пишутся новые пьесы и либретто, разрабаты-
ваются и подаются постановки? Нет ли здесь того самого, что
хотя к театру может целиком и не относиться, но издавна
именуется театром абсурда? И не его ли пытаются прикрыть
светлыми шторами разного рода борзописцы-одобряльщики



 
 
 

и лапотники от культуры? Нужно ли им верить, в то время
как и в самом деле театр сегодня вовсе уже не тот, чем был
когда-то и чем он должен быть?

Может, и раньше ходили в него по принуждению? От та-
кого вопроса заядлым театралам, вероятно, не по себе. Но
разве мы не наблюдали массу тому примеров?

Однажды, это было в театре драмы в Саранске, сидя в ря-
ду недалеко от сцены, где шла постановка, я ощутил прикос-
новение ладони к моему плечу и настойчивый женский шё-
пот: «Когда закончится, вручите этот букет вон той, в глав-
ной роли». Таков был смысл навязанного мне поручения. Я
его, разумеется, исполнил, и даже сверх того: за какую-то
треть минуты наговорил артистке целый ворох комплимен-
тов. Как же было без этого! Ведь она вправе была думать, что
цветы лично от меня, что они – не служебные.

Мысль о том, что таким вот образом может заканчивать-
ся обычная постановка, с тех пор постоянно меня коробила.
Наверное, она коробит и тех администраторов, кто поручает
кому-нибудь вручить цветы артистам на сцене. Несомненно,
коробит и самих артистов, поскольку они не могут ведь не
знать о существующей неискренности в отношении резуль-
татов их игры.

То, что ложь порой буквально расцветает в стенах теат-
ра, вещь как будто неоспоримая. Она исходит из самой при-
роды сценического материала, где всё должно быть макси-
мально уконцентрировано, а, значит, – условно, и только не



 
 
 

кто иной как зритель вправе считать или не считать увиден-
ное и услышанное настоящим, реальным, тем, что должно в
той или иной степени походить на окружающую современ-
ную или историческую действительность. Если заниматься
этим зрителю неинтересно, то могут быть тому две причины:
или он видит неважную игру и с неважным материалом, или
он согласен быть обманутым и со многими другими зрите-
лями должен искусственно возбуждаться в образе клакера.
Говоря иначе, дают себя знать вкус и образованность. Како-
вы они, такова и мера восприятия условного.

Есть тут и ещё одна любопытная сторона. Театр теперь
хотя и другой, но он не может оставаться без традиций. В них
иногда как в некоей сравнилке видятся различия нынешнего
и прошлого.

В том же театре драмы в роли главного героя чеховской
пьесы «Иванов» с  местными артистами выступал пригла-
шённый Смоктуновский. К тому времени этот серьёзный и
талантливый актёр уже сыграл в кино Гамлета, а чеховский
Иванов, как многими считается, тоже по-своему Гамлет.

Приглашение поступило к нему именно из этих сообра-
жений.

После спектакля я, выполняя свои служебные обязанно-
сти работника крупного информагентства, прошёл за сцену,
чтобы взять у гостя интервью. Он уже снял с себя игровой
костюм, был только в майке и трусах, весь в поту, поразив
меня худобой и какой-то измотанностью в теле. Это были



 
 
 

следы трудной работы. В руках артист держал букет цветов
и не клал их никуда от себя, уже начав одеваться в цивиль.

Я обратил на это внимание и спросил его, почему он про-
должает держать букет, он, должно быть, мешает одеваться.
«Да, мешает, – ответила знаменитость, – но он был препод-
несён мне искренно. Вы меня понимаете?» – задал он вопрос
уже мне. «Знаете, – продолжал он, – я бы вот сейчас, уже до
чёртиков уставший, перед такой искренностью готов снова
выйти на сцену, чтобы отыграть роль, и даже не один раз. К
сожалению, обстановка не позволила мне узнать, кто вручил
букет. По виду, ещё школьница. Она очень смущалась…»
«Вы не заметили: она, может, лишь исполнила чьё-то пору-
чение, скажем, администрации театра, комсомольской или
партийной организации города или региона? Такое ведь не
редкость…» «Я в этих вещах тёртый калач, вижу нутром.
Молодая девушка вела себя так естественно, просто, смуща-
лась ненаигранно. Нет, её тут никто не подставлял. Искрен-
ность неподдельная, как хотите…» «А вы думаете, с вами бы
стали в повтор уже отыгравшие местные коллеги?» «Думаю,
что нет, или бы с натяжкой, чтобы не уронить себя передо
мной, – ведь никого из них цветами не удостоили. Здесь, воз-
можно, забывают, как много может значить простенький бу-
кет…»

Наша беседа затягивалась. Меня буквально отогнали
от Смоктуновского тогдашние обкомовские приспешники.
Приезжий актёр для них был фигурой чуть ли не самого



 
 
 

высшего уровня. Согласно внушению из Москвы, таких лю-
дей полагалось держать под охраной и присмотром, никого
к ним не подпускать, особенно из прессы. Понимаете? Но
самое главное я всё-таки тогда получил: упрёк за несостоя-
тельность нашей провинциальной культуры.

Продолжение было совершенно для меня неожиданным.
Не от того, что, изложив беседу и срочно передав её на вы-
пуск, я на следующее утро имел суровейшую выволочку по
телефону от главного редактора: что, мол, за чушь ты при-
слал? кому это интересно? Удивило другое. Копия моего со-
общения каким-то чудом попала к журналисту зарубежного
агентства, аккредитованного в Москве (шпионство с целью
умыкания информации в большом ходу и сейчас), и в тот же
день моё интервью разнеслось по всему миру. А в Советии в
информационных вестниках проскочила никому не нужная
сухая заметушка в несколько строк. Не моя, а написанная
кем-то из редакторов по моему отчёту и отразившая только
факт выступления Смоктуновского на сцене в Саранске. Я
даже не считался передавшим об этом факте в Москву…

Проблема искренности в отношении оценок театрально-
го искусства злободневна от начала начал этого искусства.
Наступает настоящий абсурд, когда в неё вплетаются ещё и
элементы традиции. По чьей-то прихоти вдруг решается, что
ей, традиции, следовать не обязательно. Если говорить, на-
пример, о том же дарении цветов по окончании спектаклей,
то это ведь что-то вроде аксиомы.



 
 
 

Дарить нужно в любом случае и как можно больше.
Но другой, нынешний, переполненный клакерами театр,

позволяет себе уже противоположное. Не дарят. Не находят
это зазорным и неприличным. Будут хлопать, но не подарят
ни цветочка. Ни одному сыгравшему роль. Не говоря уж о
режиссёрах, художниках, осветителях, музыкантах, костю-
мерах, гардеробщиках, монтажниках. Что это явление более
чем позорное и ненормальное, кажется, не стоит и говорить.
Что здесь примечательного? Винить зрителей не за что. Они
могут быть правы в том смысле, что недовольны слабой иг-
рой артистов и ограничиваются лишь поддержкой отдельных
аплодисментов. Ниточки тянутся в сторону администраций
театров, органов местного самоуправления и государствен-
ной власти.

В их-то рядах что – нет понимания традиции?
Признательность через дарение цветов шла ведь от бед-

ности: бедным артистам, игравшим прямо на улице, никто
по былой бедности не мог подать ничего другого. Но дари-
ли искренно. Как говорится, и на том спасибо. Могли ведь
и тухлыми яйцами забросать, избить, выдворить из поселе-
ния, а то и вовсе из государства. Артисты не роптали. Обы-
чай-то сводился всего лишь к тому, чтобы поддержать, под-
бодрить, выразить сопричастность. В конце концов даже не
вполне преуспевающие труппы извлекали из обычая пользу,
поскольку дарение цветов сильнее «заводило» актёров, воз-
вышало их; одаренные впрямую от зрителей имели то, что в



 
 
 

дальнейшем оборачивалось новыми живительными всплес-
ками вдохновения. Это был великий расчёт! Он принимал-
ся властителями всех рангов, даже отъявленными диктато-
рами.

Теперь мы его растаптываем. Часто под видом нехватки
денег. В бюджетах театров, города, целой республики или
края не находится копеек на соответствие яркой гуманной
традиции. Да заведите вы специальную теплицу всего в де-
сяток метров длиной и в два шириной – цветов из неё хва-
тит целому региону на все постановки театрального сезона!
Перестаньте удивлять постройкой огромных зданий, где без
дарения цветов и оказания других подобных, очень простых
и по-настоящему искренних знаков отличия и поддержки
можно вконец загубить и актёрское племя, и пустить под от-
кос сам театр – как явление общественного духа!

Кажется, до этого совсем уже недалеко. В единицах оста-
лись те, кто появляется в театрах без принуждения. Да и на
все ли постановки хватает их? А каково артистам?

Печальные вопросы одолевали меня, когда я покидал при-
личный по отделке интерьер русского театра драмы в ад-
министративном центре Мордовии, где давалась премьера
спектакля музыкального театра. Вроде бы в достатке было
на этом представлении аплодирующей публики, уюта, тепла,
старательности актёров и музыкантов. О воздействии мате-
риала спектакля, о решении в нём задач образности и оба-
яния говорить не буду, так как это предметы специального



 
 
 

разбора, и они, видимо, не во всём устраивали публику. Но
с цветами-то, с цветами мог же кто-нибудь придти на пред-
ставление! Не от администраций, не от властей – с ними уже
до конца теперь ясно, – так хотя бы от тех единиц!

Я не уверен, что артисты и другие участники спектакля
удовлетворились теми затяжными хлопаньями, которые до-
стались им после трудной и благородной вахты на сцене. Ко-
гда хлопки закончились, даже не театралу можно было заме-
тить что-то гнетущее и скорбное в лицах и движениях актё-
ров. За кулисы каждый из них уходил как-то неловко, стыд-
ливо, униженно, тускло, обиженно, раздражённо, почти убе-
гал. И, кажется, готов был плакать.

Это явление поражает не только в провинции.
Сошлюсь на один концерт программы «Романтика ро-

манса», который транслировался по телеканалу «Культу-
ра». Хорошим, лёгким, чувственным было там выступление
молодого талантливого солиста Ряхина. Растроганный зал
преподнёс ему несколько букетов цветов. Но не меньшую
талантливость и проникновение в глубины популярного и
неизменно любимого всеми жанра продемонстрировало из-
вестное мужское трио «Реликт», исполнившее несколько ро-
мансов под собственное гитарное сопровождение. Было вид-
но, что группа, закончив пение, ждала чего-то, кроме буше-
вавших аплодисментов. Какие-то мгновения певцы потопта-
лись на сцене, но с тем и пришлось уйти. Неприятное обсто-
ятельство как могли упрятали на своих лицах ведущие —



 
 
 

Бэлза и Максакова. Но в течение концерта им понадобилось
прибегать к этому ещё не один раз. По крайней мере, поло-
вина из тех, кто выходил на сцену, покидали её растерянные
и оскорблённые.

Им были нужны цветы! Пусть бы даже служебные, чинов-
ничьи, сделанные из бумаги. Да хоть бы каждому всего по
цветку!

Ведь продолжают же пока дарить цветы невестам при ре-
гистрации брака, учителям на торжественных школьных ли-
нейках, роженицам, победителям… За то, что они есть!..

Другие люди.
Другой театр.
Конец прекрасной традиции?
И откуда теперь будет прирастать вдохновение у исполни-

телей?



 
 
 

 
Исследование: векторы новаторства

 
 

СВОБОДА И МЫ
 

Принижение значимости книги продолжает приносить
боль ее почитателям – книголюбам и знатокам традицион-
ной книжной мудрости. Видя тут зло, они порой идут на
крайние обвинения, что плохо обосновано. Кого винить?
Процесс имеет ту особенность, что он продиктован конку-
ренцией или точнее – свободой. В ее условиях происходит
вполне объяснимое отторжение чуда под обложкой перед со-
блазном получать знания и текущую информацию через по-
средство новых технологий и технических средств.

Боэт Кипринский, автор книги «Последний завет», где
приведены его рассуждения о свободах и о воздействиях
свобод, мало, видимо, обеспокоен тем, что процесс неумо-
лимого отторжения не лучшим образом повлияет и на судьбу
его детища. Во всяком случае, так можно заключить из его
пожелания быть неузнанным. Оно приводится в книжном
тексте. Расчет, что работу воспримут и без лицевых примет?
Рисково, хотя и не воспрещается. Главное – чтобы вещь бы-
ла весомой по содержанию, интересной, полезной многим. И
признание должно вызревать только в публичных оценках.
Другое Кипринскому, кажется, не по душе, и заметно, как



 
 
 

он старается не выходить из этой позиции, по возможности
точнее и грамотнее представить на суд читателей своё пони-
мание и значение свободы. В преобладающей доле изложен-
ное им является и новым, и свежим. Такое прочитать пока
невозможно нигде более.

В сочинении, выпущенном уже вторым, доработанным и
дополненным изданием, о свободе говорится как факторе
универсального воздействия: вне его нет развития ни в чём.
В то же время нет свободы и, так сказать, в чистом виде. С
нею всегда рядом и вместе ее антиподы – ограничения. Ис-
тины будто бы давно известные. На самом же деле свобода и
как состояние, и даже как термин и как понятие до сих пор
оставалась не объяснённой в достаточных параметрах ни в
бытовых аспектах, ни беллетристикой, ни наукой. Рассужда-
ли о ней кто как хотел и умел. И даже близко не подходили
к тому, что свое выражение и прежде всего в праве она при-
обретает только будучи осознаваемой, то есть как корневая
составляющая духовности. Заняв эту позицию, автор указы-
вает на целый ряд закономерных всевременных противоре-
чий в «освобождении», как процессе, и, бесспорно, высту-
пает здесь новатором.

Многое в окружающем объясняется теперь легче по срав-
нению с тем, как обстояли дела раньше. И понятно почему:
от того, в связи с чем и как нами осознаётся реальность, на-
сколько обстоятельства позволяют или не позволяют выра-
жать осознанное в реальном, – ото всего этого в конечном



 
 
 

счете зависит качество нашей жизни – и общественной, и
личной.

В рамках «освобождения» рассмотрены явления, знако-
мые всем или, по крайней мере, очень и очень многими. Пе-
регибы в текущей политике и в управлении; убогость юрис-
пруденции; мимикрия в науке и в СМИ; ускользание ценного
из искусства; фальшь религиозного ренессанса; превознесе-
ние эротического над сокровенным – это лишь часть предло-
женной тематики. Особый интерес – к стране России, к ее ис-
тории и нынешним дням. От главного предмета исследова-
ния пишущий постоянно переходит к обыденностям. Этим
достигается панорамность изображения, достаточная закон-
ченность повествования.

Широко представлены изыски, равные открытиям. На-
пример, по части свободы слова, гарантированной консти-
туцией. Здесь, по утверждению Кипринского, сделан крен
в сторону спекуляций на действии мыслительного аппарата,
где у каждого человека независимо ни от кого накапливают-
ся и отбираются (выбираются) мысли, «переводимые» затем
в слова и в комбинации слов (суждения). На этапе их отбора
свобода хотя и не абсолютная, но полная, ни в каких «под-
креплениях», в том числе законом, она не нуждается. Мыс-
ли «переведённые», то есть слова, также нет необходимости
«поддерживать» свободой. Тут она и так налицо в виде плю-
рализма – той массы частных или корпоративных суждений,
какие бывают свободно изречены и уже имеются фактиче-



 
 
 

ски.
Только за фактическим следуют запреты и наказания.
По отношению к нему провозглашаемая свобода сужде-

ний нейтральна, недейственна. Норма права будто бы при-
звана быть ориентиром на то, чтобы никто не опасался вы-
ражать свои суждения, и, по меньшей мере, нельзя в этом не
видеть устремлённости на улучшение качества плюрализма;
но получается так, что здесь лишь отвлечённое пожелание,
которое нисколько не разрешает вопроса об ответственности
за притеснение свободы суждений в условиях плюрализма, а
также и за сами суждения, если их оборот недопустим в об-
ществе. Правовые разбросы в данном случае упорно заводят
в тупик.

Серьёзные претензии автор имеет и в отношении гаранти-
рования законом свободы массовой информации. Эту нор-
му он также считает ошибкой, поскольку гарантия «установ-
лена» не как значимый фактор социальной свободы, а все-
го лишь – для товара, не учтённого в производстве. Подоб-
ные действия, как то вытекает из текста книги, опустошают
и окружающее нас право, и саму демократию.

Любопытным представлено этическое. В книге о нём рас-
сказывается как о феномене права, когда свобода поступков
и ограничения для них оформлены не в виде законодатель-
ных или нормативных правовых актов, а – как неписаные.

Их принятие неподвластно каким бы то ни было струк-
турам и является исключительной компетенцией общества



 
 
 

в его совокупности или – отдельных его слоёв. Силы надоб-
щественного влияния, такие, например, как парламенты или
религиозные конфессии, нередко идут на переоформление
этического в официальные законы и указы или в корпора-
тивные установления, а также в отдельные их фрагменты. В
этом случае его обязывают служить часто в не свойственных
ему значениях. Скажем, нашей конституцией предусмотре-
но, чтобы информация о состоянии окружающей среды по-
давалась достоверной. Иначе говоря, она всегда должна при-
ходить к людям, к населению в самых точных параметрах,
чего не бывает и даже не может быть: возможны ошибки в
исследованиях, прогнозах и т. д. Ещё образец: Русская пра-
вославная церковь взяла да и разработала десять заповедей
для предпринимателя. Само собой, следовать им никто не
стал. Подобных творений великое множество. Эффект от
них или очень мал, или ничтожен. Но зато под их влиянием
существенно «искривляется» правовое пространство. Более
всего это ощутимо на регулировании процессов идеологиче-
ского, духовного, чувственного, эстетического миров. Здесь
пышно расцветает демагогия, в неотчётливых тонах получа-
ют объяснение аспекты социального бытия, морали и нрав-
ственности, менталитета, культуры, национализма, патрио-
тизма.

Добровольные помощники и доверенные лица автора
провели объёмный мониторинг частных мнений о новом из-
дании. Только по месту опубликования (в Саранске) собрано



 
 
 

более полутора десятков письменных отзывов и рецензий.
Да ещё зафиксированы и устные отклики. Настоящий кла-
дезь оценок, раздумий, замечаний, напутствий! И ни один из
участников этой нешумной ознакомительной акции не смог
отказать сочинению в его достоинствах. Часть рецензионно-
го материала помещена под обложкой второго издания кни-
ги и откомментирована автором.

Хотелось бы привлечь внимание к сочинению прежде все-
го тех, кто занят культурой и причастен к ней талантом, лю-
бовью или простой привязанностью. Свобода в сферах куль-
туры, в культурной жизни – атрибут обязательный. Без неё
никак, поскольку свобода изымалась бы из такой сложней-
шей духовной сферы, как художественное творчество, и в
таком случае в нём были бы исключены и поиск, и вообще
любые предпочтения. Преобладающей была бы удушливая
догма, как порождение диктата. Автор не обходит возника-
ющие здесь весьма сложные проблемы и тенденции. Немало
страниц в «Последнем завете» посвящено процессам разви-
тия культуры, отдельным произведениям литературы и ис-
кусства разных эпох и стран.



 
 
 

 
Взгляд на проблему

 
 

МАТЕРЩИНА
 

Есть масса явлений широкого общественного плана, о ко-
торых в обществе знают все, но рассуждать о них всерьёз
и публично считается как бы неуместным и ввиду этого –
практически некому.

Это «усреднённый», обычный подход к тому, что разме-
щено в наиболее деликатном слое нашей этики – там, где
привычное и всем хорошо знакомое не предназначено к мас-
совому открытому употреблению, а, наоборот, удерживает-
ся «в себе» и воспринимается как запрещённое. Человеку не
всё дозволено. Каждый, видимо, внутренне сжимается, при-
нимая пищу за обеденным столом «под аккомпанемент» те-
левизионных или радийных сообщений о каких-либо гной-
ных болячках, о расстройствах стула, о составляющих мо-
чи и кала, о тошноте, об оральном сексе. Подавать такую
информационную продукцию в любое время суток и любой
аудитории вроде бы уже и не считается неприличным: пред-
меты ведь в принципе не закрыты, не под цензурой. Однако
в один ряд с ними ставятся теперь и предметы, к употребле-
нию не допускаемые по соображениям морали и нравствен-
ности. Такие, как матерщина. В условиях, когда в воздухе



 
 
 

витают представления о свободе как абсолютной величине,
людям может казаться, что и тут не должно быть никаких
ограничений. Открытое и всё более широкое пользование
матом становится явлением обыденным, неосуждаемым. В
эпоху, заявляющую, будто она способна сотворить культуру
наивысшего образца, – что это? Непонимание самих себя?
Эзотерика? Или провал, куда в безумии устремляется боль-
шинство?

Вопросов, связанных с бытованием матерщины, так мно-
го, что оставаться от них в стороне, кажется, уже невозмож-
но. И тем не менее все отмалчиваются. Да, иногда выска-
зывают неудовольствие. Но при этом сами часто совмещают
праведный гнев с употреблением слов из непристойной лек-
сики. Особенно изощрены в притворствах учёные, педаго-
ги, лингвисты, политики. Притворяясь рассерженными, они,
как истинные блудяги, пока палец о палец не ударили, чтобы
хоть объяснить, откуда есть пошла матерщина. Что за фено-
мен? О том, как с ним бороться, надо ли бороться или пусть-
ка он катится куда сам пожелает, даже боятся говорить. Ска-
жут, – да не так! И вправду – неохота краснеть за свою тру-
сость, за скудную компетентность, за невежество. Обходятся
порожними нравоучениями, ратуют за полный запрет стро-
гим законом. Слепцы!

Кому хоть раз довелось бывать в доме российского прави-
тельства, когда там восседал Ельцин, тот не мог не услышать
отборной матерщины, что называется, в каждом тамошнем



 
 
 

уголке. Снизу доверху по всему огромному зданию. По слу-
чаю гнева и по случаю благодушия. Сам хозяин Белого до-
ма выражался матом легко и непринуждённо, точно с вешал-
ки пиджак снимал. Матерный словарь присутствовал в каж-
дом кабинете; ругательствами перемежались обсуждения са-
мых важных для государства вещей. Бывавшие в Белом доме
вечно пугливые провинциалы досадливо укоряли себя: как
это мы, входя, скромничали? – Теперь, понаблюдав, пона-
слушавшись, и уже – от «самого», отставать, конечно, не бу-
дем, хотя, впрочем, и не отставали раньше.

К такой же точно дикой преемственности открыты все во-
рота и двери московского Кремля, всех его учреждений.

Матовое половодье давно захлёстывает Россию. Люди в
галстуках, с модными причёсками, дети, военные, бомжи,
тюремщики, роженицы – всем привольно в его глубинах. Все
основания есть не верить в искренность тех, кто изображает
из себя ангелов. Раз уж исходит мат из теле– и радиостудий,
с театральных подмостков, из книг, с публичных тусовок, то
чего ещё нужно больше? И такое впечатление, что это как бы
второй воздух, без которого общество уже не может жить. А
всё-таки должно же быть объяснение этому странному чер-
тополоху в «великом и могучем» русском!

Давайте осмотримся.

Читая тексты на древнерусском языке, нельзя обнаружить
в них матерщины на всём долгом этапе от упоминаний о пер-



 
 
 

вых славянцах до той поры, когда на смену устаревшему сло-
варю возникал новый, которым мы пользуемся сегодня.

Практически ни одного примера! Среди наших далёких
предков как бы не находилось никого, кто хотел изъяснять-
ся нелитературно! Скажем, автор «Слова о полку Игореве»
настолько изящен в изложении горестей, выпавших на долю
русичных дружин, что, кажется, он знает всё не только о том,
что связано с их интересами, но и о наших тогдашних воро-
гах. Надо бы в сторону этих последних выражаться покруче,
с оскалом, со злобой, а, значит, не иначе как с матом. Нет, он
соблюдает меру. Только в пределах допустимого – в том, ещё
непросвещённом обществе! И уже тем велик перед нами.

Века спустя собственные лютые передряги описывал про-
топоп Аввакум. То, что суждено было вынести этому непо-
беждённому и с подачи патриарха Никона сожжённому ста-
роверу, холодит кровь, взывает к ярости. Но страдалец не
уступает своим крайним чувствам. Строчки его «Жития»
и других произведений не испорчены языковой грязью, их
правдивая, искренняя стилистика блещет словно бы омытая
в чистейших струях.

Имея столь благородную историческую канву, так и тя-
нет предположить, что в древности мата у нас не было. Разве
плохо? Размышляя о худшем в собственных душах, мы те-
перь могли бы, что называется, день и ночь твердить о нашей
непревзойдённой скромности в прошлом, выставляясь в ис-
тории эталоном почти как девственной невинности и чисто-



 
 
 

ты. Как ни странно, попытки зацепиться в прошлом языке за
что-нибудь розовое делались много раз и на полном серьёзе.
Очень хотелось учёным отличиться на пустом месте! Конеч-
но, то была блажь. Мат существовал и в тех отдалившихся
веках. Что он был уже вполне зрелым, таким, который и нам
пригодился, не стоит даже особо доказывать. Найдите среди
давних изданий матерную поэму Баркова, полистайте, и – не
останется, в чём тут сомневаться дальше.

Если не стремиться к особой точности, то литература у
нас украсилась отменным броским матом что-то немногим
больше двух с половиной столетий назад. Где-то в преддве-
рии царствования Елизаветы, дочери Петра, воспевавшей-
ся Ломоносовым. Тот писал на ломаном современном рус-
ском, который был ещё старым, восхищался им, о матерном
же сленге не проронил ни звука. Хотя трудно представить,
что о таком явлении он не знал. Также трудно представить и
то, что непристойностями не украшали свои речи царь Пётр
I, а ещё раньше такой маньяк из рода Рюриковичей как Иван
IV, многие другие невыдуманные исторические персонажи.
Но, кстати, тот же Иван IV, как сочинитель посланий к его
врагам и при этом будучи даже в большущем гневе на них, не
позволял себе отойти от лексики нормативной. Самым «чёр-
ным» обозначением, которым он пользуется, обрушиваясь,
например, на сбежавшего за границу князя Курбского, стало
вполне обычное слово «собака».

К этому нелишне добавить, что и в русском, и в мировом



 
 
 

эпосе неприличным для восприятия словам и выражениям
места не находится. Исключения бывали, но очень и очень
редкие. Так, в хакасском народном эпосе «Албынжи» мож-
но прочитать бранное словосочетание «ит-табан», которое в
литературном значении в принципе не столь уж ругательное,
поскольку в переводе звучит обыденно: мясистая пятка. В
плане историческом такая брань относилась, видимо, к тем
людям, которые выглядели неумёхами, путаясь в стременах
при посадке на лошадь. В сравнении с матом наших дней
эта реакция представляется совершенно, кажется, неоскор-
бительной, безобидной.

Барков остался, пожалуй, непревзойдённым в использо-
вании матерщины в целях более доходчивой художествен-
ной выразительности языка. Тогдашняя дворянская воль-
ность, позволявшая любое надругательство над личностью
крепостного, как бы не особо и нуждалась в таких пошлых
извертах. Низводя крепостных к нулю, дворяне предпочита-
ли воспитывать в себе изысканность, утончённость, культу-
ру духа. По этой причине выплески матерщины в литературе
быстро сходили на нет. Как мы помним, великий Пушкин,
будучи крепостником, также иногда порывался отметиться
матом в мысли или в строчке, но так или иначе вынужден
был подавлять в себе это пагубное стремление. Ему и ему по-
добным подражали, не выходя, так сказать, из рамок. Хоро-
шая то была традиция. Но слишком долго её придерживать-
ся у общества и в том числе у самого культурного сословия



 
 
 

сил не набралось. Ведь матерщина выступала определённо
как средство соприкосновения с вольностью, то есть как бы
в роли змия-искусителя. А когда заговорили о провозглаше-
нии свобод и, в частности, свободы слова, то подошли почти
вплотную к тому, что уже не только можно, а и нужно при-
менить эту всеобщую ценность также и к самой спорной ча-
сти словарного запаса.

Как и в постпетровские годы, матерщина вновь рвётся
к порче словесной и разговорной культуры, к извращению
нравов. Появились писатели, вроде Пелевина, которые зада-
лись нелепой и вздорной целью обмусорить матом все свои
произведения. Ни правительство, ни наука не знают, что с
этой напастью делать. Как представляется, потому, что не
знают, что это такое. И даже, похоже, знать не хотят. Тем са-
мым проблема бытования мата в современном обществе ещё
больше загоняется внутрь.

Может, в самом деле – взять да и запретить его? Изъять
заразу с помощью закона? Заштрафовать употребляющих?
Любой разумный человек скажет, что такие усилия не дадут
ничего. Тогда – что же надо сделать?

Как тут ни крутить, а без выяснения, в чём, собственно,
заключается предметность мата, его сущность и происхож-
дение, никак не обойтись. Поскольку же опереться в рассуж-
дениях на эту отнюдь не простую тему пока не на что, – нет
ни толковых научных изысканий, ни даже популярных ди-
летантских наработок, – любому, кто расположен хоть как-



 
 
 

то войти в неё с целью её исследовать, не дано иного, кро-
ме как взяться за дело на свой страх и риск. Давайте до луч-
ших времён именно вот на этом и порешим. И попробуем
отодвинуть хотя бы часть завесы, за которой укрыты и сам
интересующий нас предмет, и его порочная загадочность.

Вне всякого сомнения – матерщину следует рассматри-
вать прежде всего как составную народной этики. Но с «об-
ратным» знаком.

Это – как?
Язык, являясь великолепным инструментом общения, не

может не идти в одном направлении с тем набором ограни-
чений, которые устанавливаются обществом и обязательны
для всех его членов. Нельзя убивать. Нельзя не почитать ро-
дителей. Это что касается поступков. Но также нельзя кри-
чать «ура!» на церемониях скорби, называть дом гороши-
ной, что относится уже только к словам. О чём бы ни заве-
сти речь, всему давно установлена своя мета и своя мера. Ес-
ли действующие ограничения не оформлены в законы или в
административные решения, если они «вольные», то есть –
неписаные, это в совокупности и образует то, что именуется
этикой. Как целое, язык от неё неотделим, вследствие чего
она получает всенародный, всеобщий для нации статус. Ес-
ли разделяется на слои язык, то имеют место и соответству-
ющие разделы в этом всеобщем – этика служебная, корпо-
ративная и проч.



 
 
 

Есть тут ещё один немаловажный аспект. Свою площадку
в этике занимает цензура. Вовсе не та, которой мы все боим-
ся. Когда в нашей действующей конституции запретили цен-
зуру и одновременно гарантировали свободу слова, то ошиб-
лись коренным образом. Цензура, которой мы боимся, каса-
лась ограничений безусловно важных, ставших помехой. Но
конституция уравняла с ними и тот набор, какой замыкает-
ся в этике, что вовсе недопустимо. Этика – тот же наш ос-
новной закон, только неписаный. Отменить его не может ни-
какое правительство, ничья воля, кроме совокупной народ-
ной. А раз это правило нарушено да ещё установлена и га-
рантия для свободы слова, то, значит, оказываются смятыми
все этические ограничения. В том числе – и на мат.

Матерщина – это слова, которые неприлично произносить
не по каким-то отдельным поводам, а как бы в любом слу-
чае. Каждому, без исключения. Наверное, так оно когда-то и
могло быть. Равные перед нормой, люди весьма отдалённых
от нас времён вправе были осуждающе относиться к любому,
кто бы мог позволять себе выражаться неподобающе. Только
ведь жизнь не может остановиться и замереть в одной ипо-
стаси. По мере того, как общество развивалось, «расслаива-
лись» понятия о поступках, и сразу шло «расслоение» слова-
ря. В реальном выражении мат мог употребляться в разбол-
танных, преступных и прочих сообществах. Или отдельным
человеком, приобретавшим власть над другими людьми.

Следуя такой логике, нельзя отрицать, что, как слой в язы-



 
 
 

ке, мат, видимо, мог существовать чуть ли не изначально.
Филолог Бахтин в одной из его работ, рассуждая о пробле-
мах речевых жанров, – а именно под такое определение со-
вершенно легко подпадает матерщина, – витал, можно ска-
зать, в облаках, когда о речевых жанрах предпочёл говорить
не в подробностях о каждом, а в целом обо всех. Вот как это
у него представлено:

«Если бы речевых жанров не существовало и мы не вла-
дели бы ими, если бы нам приходилось их создавать впервые
в процессе речи, свободно и впервые строить каждое выска-
зывание, речевое общение… было бы почти невозможно…»

И дальше в той же обёртке:
«Чем лучше мы владеем жанрами (речевыми. – А. Ю.),

тем свободнее мы их используем…»
Исследователь, правда, оставил нам некий «список», пе-

речислив там фамильярный, интимный, нейтральный и дру-
гие речевые жанры; но дальше двигаться не пожелал. Ка-
ких-либо пояснений, что они собой представляют или поче-
му возникли и распространены, Бахтиным не дано. О ненор-
мативной же лексике филолог в специальной работе вообще
не говорит ни слова. Копируя предшественников или, как
уже нынешние великие молчальники, он попросту, видимо,
не был готов коснуться вещи далеко не стерильной. Не имел
настоящего научного интереса к матерщине. Его рассужде-
ния концептуально свелись к одному – к округлению мысли.
Вот так и все практически всегда обходят матерное болото,



 
 
 

зная лишь, что оно грязное.
Наша ненормативная лексика чудовищна тем, что вбирает

в себя слова с сокровенным смыслом. Возьмите германскую
ругательную традицию. Там произнесение таких словообра-
зований как, скажем, Donnerwetter! (Гром и молния!), име-
ет вес, но не оскорбительно; по своей исторической сути и
по семантике это яростное выражение угрозы, которой каж-
дый не может не убояться до ужаса. И в самом деле – что
может быть зловещее поражающей нас молнии? Тот, кто ис-
пытывает её воздействие, почти как обречён. В современном
немецком языке это хотя и выглядит имитацией, но тут оста-
ётся важная составляющая: древнее народное представление
о величине гнева дальше поднимать некуда. Это – Гималаи.
Шутки тут не проходят. Этику с её деликатностями такой
оборот устраивает вполне. И если уж кто «мечет» «громы
и молнии», то, как правило, всего лишь чтобы возбудить к
ярости прежде всего себя самого («чёрт возьми!»). Другим
здесь не так уж и страшно. И всё равно: как и за само про-
явление гнева, так и за то, что при этом он может кому-ни-
будь адресоваться, указанное ругательство в германском об-
ществе осуждаемо.

Русская ругательная лексика по своей функциональности
– обзывная, оскорбляющая. Мат употребляется и как спо-
соб возбуждения для пользователя, и как третирование дру-
гих. Говоря иначе, в мерзостные отношения втягиваются на-
ряду с матерщинниками те, в чей адрес ненормативная лек-



 
 
 

сика направлена. Да если бы только это! Основой, на кото-
рой держится мат, являются названия гениталий. Те, кото-
рые могут оказываться наиболее огрязнёнными, вследствие
чего народной, всеобщей этикой употреблять их словарные
обозначения в разговорной речи не предусматривалось ка-
тегорически (табу). И для взрослых, и тем паче – для детей.
Предусматривалось только употребление узкоцелевое – ко-
гда оно не могло быть иным, кроме как осуждаемым. Руга-
тельство гениталиями со временем совершенствовалось. Так
появлялись глагольные и другие формы, где нашёлся приют
всему сексуальному. В матерщинную орбиту вслед за этим
или одновременно включались названия органов срамных,
равно как и срамные отношения между людьми.

Этапы развития процесса, между прочим, явственно ука-
зывают на происхождение матерщины уже в глубокой древ-
ности. Или, по крайней мере, – при зарождении языка. Жут-
ко даже произносить: уж не в ту ли мат появился пору, когда
наш древнерусский язык превращался в современный рус-
ский? Это ведь – совсем недавно!

По-своему в нём отражена не только возраставшая распу-
щенность общества; сокрытие разговоров о гениталиях и о
других вещах матерного ряда оставалось ведь нормой мора-
ли и нравственности ещё в то время, когда распространять-
ся о них публично приходилось без других, цивилизованных
обозначений. Пока с установлением новых слов шла задерж-
ка и поскольку они получались также не очень-то благозвуч-



 
 
 

ными (соитие, влагалище, пенис и проч.), их заменитель,
мат, уже начинали использовать в речи всё чаще, несмотря
на запреты. Как-то всё-таки надо было тут изъясняться, на-
ходить выход, что ли. Кончилось, как мы знаем, грубейшим
злоупотреблением.

Наследьице от предков, ничего не скажешь!
Любопытная деталь. Русскоязычный мат, соприкоснув-

шись с другими языками, в некоторых случаях вызвал там
настоящее смятение. По иронии судьбы, скажем, в мордов-
ском-мокша языке слова «отец» или «папа» воспроизводят-
ся в одинаковом звучании с переложением на мат слова «пе-
нис». Надо только представить всю нелепую ситуацию с обу-
чением родному языку детей в современных мокшанских
семьях и в школах! Не знающие этих тонкостей продолжа-
ют лопотать о прелестях выразительности русского языка, о
неизбежности ассимиляции «под неё». На деле же, если не
упускать из виду «оматования» любого нерусского наречия,
процесс во многом чреват тяжелейшим духовным уроном
и унижением сторонних этносов. Порой из-за одного-един-
ственного слова!

Подведём черту.
Изобретение матерщины сначала выглядело как возмож-

ность и средство укрепления нравственности. Но вовсе нера-
зумным для народа было выбрать в качестве пугала генита-
лии. Когда, находясь ещё в путах крайнего невежества, обо-



 
 
 

значающими их словами, словно каменьями, стали бросать-
ся друг в друга, то как раз в этом месте и пошла настоящая
роковая порча и языка, и самой этики. Удвигая от нас огра-
ничения всё дальше, нынешняя свобода способна этику во-
обще избыть. Не стоит, наверное, говорить о том, что и язы-
ку при этом нисколько не легче.

Неизбежны последствия, которых ожидать не хотелось
бы. Но тут уже никто ничего поделать не в силах. Мат спо-
собен так глубоко войти в языковую ткань, что там он уже
и будет оставаться. Причём не только в обыденной речи, в
разговорной практике, но и всюду, где только используется
слово. Что мы уже к большому нашему сожалению и с отча-
янием наблюдаем чуть ли не с каждой минутой жизни.

Устранение мата, очищение от него языка – пустая блажь,
нелепая выдумка рафинированных воспитателей, схола-
стов-учёных, беллетристов. Готовиться надо, может быть, к
самому худшему – когда испорченный до пределов словарь
свалится от своей же испорченности. Кому он нужен, гряз-
ный и вызывающий – на уровне воровского жаргона? Обще-
ство, если у него достанет желания иметь взамен новую эти-
ку, более жизнестойкую, чем сейчас, вынуждено будет по-
заботиться и о новом языке для себя. Иного не дано. И не
нужно слёз. Осквернённое по нашей же скверной совокуп-
ной воле должно исчезнуть. Уйти в прошлое. Чем быстрее,
тем, кажется, лучше.



 
 
 



 
 
 

 
Изобразительный ряд

 
 

I. МЕТЛОЮ ТАМ, ГДЕ КИСТЬ ЛЕГЛА
 

Бывая на выставках произведений искусства, двигаясь от
одного экспоната к другому, немалая часть посетителей как-
то очень легко и порой даже вызывающе оставляет без вни-
мания тот очередной образец, который оказался перед нею
в данную минуту. Она торопится вперёд, рассчитывая, мо-
жет быть, увидеть нечто для неё более привлекательное. Что
именно или в соотношении с чем – она не знает, просто хо-
дит, разглядывает. Ей нет нужды где-нибудь задерживаться,
что-то замечать, запоминать, чему-то удивляться. Это – все-
го лишь прогулка по залу. Всю экспозицию и очень тщатель-
но рассматривают, как правило, люди искушённые, в поня-
тии которых искусство есть не предмет бесцельного развле-
чения или траты свободного времени, а средство поднять
выше свою духовность, некая выверка индивидуальной чув-
ственности, её настроенности на восприятие прекрасного, на
раздумья по поводу увиденного.

Но итоговые замечания могут быть у каждого. Все вме-
сте они образуют своеобразный банк данных об успехе или
неуспехе устроенного обозрения. Его, этот банк или реестр,
можно представить, но в полноте как наличность иметь нель-



 
 
 

зя. Даже если в дело включаются средства массовой инфор-
мации, где отдельные компетентные отклики часто обрече-
ны растворяться в массе пиара. Важное значение имеют по-
этому хотя бы и немногочисленные записи в журналах отзы-
вов посетителей да ещё устные высказывания приходящей
публики, если их каким-то образом удаётся фиксировать. И
вот в этом месте случаются вещи довольно странные, порой
мало или совершенно не совместимые с задачами и практи-
кой показа образцов искусства.

Находятся люди, которым доставляет, кажется, удоволь-
ствие выразить свое крайне резкое отрицательное мнение об
увиденном. Свобода на мнения это допускает. Но что делать,
если здесь умысел, расчёт, выплеск обиды или даже злости?
Само искусство вроде как требует определённой реакции от
его потребителей. Однако ясно, что и беспредел тут вовсе
некстати. В противном случае могут быть поставлены под
сомнение самые благие намерения организаторов показа, а
главное – возбуждается нездоровый и несправедливый эки-
вок в сторону творчества того или иного мастера.

Обратимся к неудовлетворительным оценкам произведе-
ний на выставке работ художника Ильи Глазунова, состояв-
шейся в музее им. Эрьзи. В числе других вот какие записи
можно было прочитать в журнале отзывов на эту экспози-
цию:

«…ожидала большего. Достойны внимания 1-2 картины.



 
 
 

Нельзя же так пренебрежительно относиться к посетителям
и выставлять абы что!»

«Спасибо Глазунову, что помог ещё раз полюбоваться
Сычковым и другими мордовскими художниками. Скучно!
Репродукций… очень много».

«Полное разочарование. На фоне Сычкова и Макарова
Глазунов – школьник».

Если такую отмашистую критику принять за чистую мо-
нету, то отсюда недалеко и до полного отрицания Глазунова
как художника, со всем его творчеством. Да, пожалуй, и как
личности – тоже. Не нравится он, и всё, ату его! Это откро-
венно разгромные мнения, наподобие тех, какие выражались
пролетариями по командам от их вождей.

Что могло вызывать столь глумливую реакцию? Ведь про-
сто нескромно и невежливо так-то вот сводить к нулю всё,
чем Глазунов завоевал себе признание. Он завоёвывал это
признание, будучи сыном своего века, находясь в самой
страшной эпохе, не желавшей ничего, кроме восхвалений,
нужных режиму.

Наверное, из-за того и заметны на нём одежды традицио-
налиста, консерватора, сначала не успевшего, а после уже и
не пожелавшего окунаться в бурлящую стихию модерна, для
многих оказавшуюся погибельной. Разве нельзя разглядеть в
его картинах, как мучительно было для него выбрать и отра-
ботать свой оригинальный стиль, какое требовалось напря-



 
 
 

жение, чтобы не впадать в подчинённость и в угодливость?
Пусть немало в его творчестве отстранения, ухода в натя-

нутую, искусственную историчность и в мистику, в сомни-
тельную плакатность и панорамность, но ведь нельзя же не
принимать во внимание и того, какие вершины исполнитель-
ства ему удалось покорить.

Что значит работы «недостойные»  – все, кроме од-
ной-двух изо всей экспозиции? Вот бы знать – это какие?
Если «Сын ждёт отца», где при густом наложении красок
темнотой и тревожностью ночи заслоняется и как бы упря-
тывается фигура сына, так что даже возникает подозрение,
не наоборот ли, не отец ли ждёт сына, то, возможно, здесь
и впрямь не обойтись без упрёка. Или, скажем, надуманная
«выровненность» образа в «Юности Андрея Рублёва», воз-
никшая из-за того, что художник изобразил своего истори-
ческого собрата по ремеслу с прикрытыми веками, не пока-
зав глаз, да ещё и с цветочком в руке у пояса, отчего от по-
лотна веет охоложенной пустой манерностью и чуть ли не иг-
ривостью, которые здесь неуместны. Что поделать, ни у кого
не обходится без посредственного.

Зато какие глубины открывает нам мастер в ряде других
его творений. Глаза, их броская выразительность, воплоще-
ние в них сущности характера – в приёмах их прорисовки
Глазунову, пожалуй, не найдётся равных, где бы их ни ис-
кать. Чего стоят образы одних только героев произведений
Достоевского, запечатлённые в иллюстрациях к текстам.



 
 
 

На одной из работ этой серии – две головы, размещённые
рядом. Это – «Верховенский и Лямшин», иллюстрация к
«Бесам». Глаза одного из персонажей, представленного в за-
тенении, выделены мощными световыми штрихами на зрач-
ках глаз, и от того с большой достоверностью, уже в един-
стве, в общем осмыслении воспринимаются сразу оба харак-
тера, оба лица. Разве не следует отдать должного такому от-
ражению коллизий, запечатлённых в известном романе?

Именно с творчеством Глазунова закреплена в нашем со-
знании величайшая и уже зримая напряжённость мыслей и
чувственности в наследии, оставленном Достоевским. Оно
говорит нам об очень внимательном прочтении мастером ки-
сти всего творчества этого писателя, гения художественно-
го психологизма, непревзойдённого и до сих пор, и, возмож-
но, – на все времена. И оно же не может не говорить о том,
как важно, расценивая иллюстрации к его произведениям,
хорошенько знать этот пласт литературы также и нам с вами.
Без такого знания не может быть сколько-нибудь стоящего,
справедливого отношения и к художнику.

Так же, как некорректны суждения о непрочитанной кни-
ге или о непройденной дороге, точно так же должно воспри-
ниматься и отрицание значимости работ в изобразительном
искусстве, если давать о них отзыв, не вникая в их суть или
только накоротке с ними знакомясь, игнорируя свою ответ-
ственность по случаю допускаемой несправедливости. Про-
бежать по залам и только что-нибудь успеть увидеть в экспо-



 
 
 

зиции – такая, с позволения сказать, мера участия – не луч-
шее расположение к искусству. Она просто не даёт серьёз-
ного права выставлять себя, со своими куцыми запросами,
перед теми, кому искусство всегда дорого или кто хотя бы
старался быть здесь пограмотнее и поделикатнее.

Пробежки по верхам – явление вовсе не новое и присущее
не только провинции. Как это ни прискорбно, и в залах круп-
нейших музеев и галерей мира, и в тесном помещении како-
го-нибудь сельского клуба посетители выставок ведут себя
почти одинаково. Профессиональные искусствоведы могли
множество раз наблюдать ситуации, когда экскурсанты, буд-
то бы сговорившись, только мимоходом окидывали взгляда-
ми работы, непревзойдённые по эстетической ценности, ше-
девры в лучшем значении этого слова, и отсюда спешили
к разделам, содержащим элементы упрощений, распахнутой
эротики, деталей бытовой и моральной нечистоплотности.

К стыду всего человечества, в наши дни учреждения куль-
туры даже самых высших рангов не прочь выставлять такую
продукцию наравне с лучшими образцами, рассчитывая та-
ким образом привлекать как можно больше публики. Это
издержки, которыми под корень срезается великое дерево
культуры, феномен, не имеющий замены.

Приходится считаться с тем, что процессы экспонирова-
ния искусства чем далее, тем больше девальвируются, при-
обретая часто зыбкие, малопривлекательные очертания. Их
действенность рушится под натиском той привычки к лёг-



 
 
 

ким и как бы даже необязательным восприятиям, каким
люди постоянно обучаются, бездумно просматривая сомни-
тельные телесериалы и телешоу, поддаваясь зомбическим
нагрузкам на разного рода шумливых концертах, прослуши-
ваниях ударной музыки, дискотеках, вчитываясь в бессодер-
жательные романы и поэтические строки. Даёт знать и всё
нарастающий вал поставок новых продуктов настоящей, от-
ветственной, большой культуры, где, бывает, не так легко
разобраться что к чему.

Находясь в таких обстоятельствах, человек порой не спо-
собен заметить перемену в себе, уводящую его от реаль-
ной жизни. Ему ничего не стоит аплодировать скучнейше-
му спектаклю и так же ничего не стоит устроить ему провал.
Условное становится преобладающим. После чего то услов-
ное, каким бывает насыщено всё в искусстве, привычно рас-
ценивается по заученной мерке. Вовлекая его в общий круг
развлечений, от него ждут чего-нибудь ему не свойственно-
го, без причин выставляют к нему неадекватные требования,
неизбежно дистанцируясь от него.

Именно отсюда исходит бряцание укорами, неудоволь-
ствием, категоричностью. Вне связи с главным тут будет
решительно замечен любой просчёт, любое расхождение с
афишей, что-то недоустроенное.

Выставка произведений Глазунова, как мероприятие, в са-
мом деле имела изъяны. Но это вовсе не повод почти в гру-
бой форме принижать всё творчество этого по-своему яр-



 
 
 

кого и талантливого художника, отзываться о нём непочти-
тельно перед лицом пусть бы даже и более ярких или более
талантливых мастеров. Твёрдую окончательную оценку им
всем, как известно, поставить может только время, которого
хватит на всех, – зачем же идти впереди него, наспех зани-
маться навешиванием ярлыков?

Особое раздражение, как нельзя было не заметить по кри-
тике, вызывало то, что среди экспонатов находилось много
репродукций. Наверное, тут следовало бы сказать, что даже
это легко извинить, имея в виду, как, с учётом состояния
современного экпозиционного бизнеса, непросто было уго-
ворить большого, комфортно устроенного и уже пожилого
мастера выставиться в провинции. Он ведь не струсил, что
будет представлен на одной площадке с Сычковым, с Мака-
ровым, рядом с Эрьзей наконец. Поступок, заслуживающий
только уважения, а не наоборот. Зрителям же было, скорее
всего, небесполезно ознакомиться с таким собранием работ,
самых разных по уровню исполнения, собранием, как пред-
ставляется, вполне достаточным для уяснения значимости
творчества художника в целом, в его совокупности.

Ничего бы мы не потеряли, если бы таких выставок не бы-
ло? Ну, это, кажется, из того же арсенала немотивированных
оценок и неустойчивости в суждениях…



 
 
 

 
II. ОБЪЕКТ ПИАРА

ЛЕГКО УЗНАВАЕМ…
 

Репортёры, писавшие о выставке произведений Сафро-
нова, как это у них всегда бывает при освещении булькаю-
щих сенсаций, оставались и на сей раз верны своим привыч-
кам, излагая событие торопливо и практически все одинако-
во. Меньше всего им приходилось думать о существе дела,
поскольку тут нужно было каждому удивить публику свои-
ми затёртыми пассажами непременно первым. И получилось
так, что с выставкой они покончили ещё до её открытия или
при её начале, задолго до закрытия, – так никому ничего и
не сказав нового о месте и значимости представляемых экс-
понатов в пределах современного изоискусства.

Знакомые подходы пиарщиков!
Надо, однако, отдать им должное. Люди узнали о персо-

не художника много такого, чего никогда бы не узнать и не
услышать, проживая невылазно в закисшей провинции.

Самое же наибольшее, чему каждому тут следовало по-
настоящему и навсегда удивиться (а репортёры упорно кло-
нили как раз на это), состояло в том, что, оказывается, вот
здесь, рядом, отыскались корни этнического происхожде-
ния Сафронова. Кого угодно можно такими изысками сбить
с толку. Ну, представьте, вам говорят, что вы в родстве с
негром-миллиардером. По меньшей мере это прибавит вам



 
 
 

гордости за Африку или США. А уж о чьей-то лютой зависти
к вам и говорить нечего.

Наш объект пиара хотя и тёртый калач, его не проведёшь,
но тут даже и он вынужден был откомментироваться. Ответ
свёлся к тому, что в новой этнической роли он вроде как
чувствует себя и уверенно, и неуверенно. А чтобы придать
ответу ещё и пикантности, он, зная о себе, что он общеми-
ровой любимец, добавил, что какая-то доля крови у каждо-
го россиянина, возможно, татарская, а, возможно, и ваша,
други любезные. И даже пообещал посетить в регионе посе-
ление, где бывал в детстве, – чтобы там чего-нибудь нарисо-
вать-создать.

В ту же сюжетную канву вошли перечисления видов ма-
нерности, в которых художник будто бы успел выразиться,
написав за годы своего творчества что-то свыше семисот по-
лотен. Бывало, конечно, и более, и писались картины чаще.
Например, огромное количество работ у Гога; из-под кисти
у него выходило иногда сверх одной за день. Количество, как
известно, кое в чём способно переходить в качество. Посчи-
тали, что эту великую закономерность можно прилагать и к
Сафронову.

При последнем показе его творчества в музее им. Эрьзи
у пиарщиков уже не хватало, кажется, слов, какие бы соот-
ветствовали его имиджу. Он и авангардист, и символист, и
сюрреалист, и кубист, и звезда, и один из самых дорогих,
самых популярных, самых психологичных, рыцарь культу-



 
 
 

ры и проч. В данной тематике так же любопытны сообщения
официального толка. Были смачно и удальски перечислены
должности и звания государственных мужей, чиновников и
людей от искусства и просто личностей, без которых устрой-
ство экспозиции, наверное, могло бы хоть кому-нибудь пока-
заться мероприятием заурядным или даже худосочным. До-
пускать подобный просчёт у нас как-то не принято. И чтобы
всё тут выглядело максимально гладко, не следовало жалеть
ни прыти, ни времени. И – не жалели.

Так вот, сделав своё, репортёры покинули одну сцену, пе-
рейдя к следующей. Когда выставка закрывалась, они, прав-
да, вернулись, но, как и в начальном акте, каждый спешил
оттянуться первее. Это уже, если хотите, иной тон. И, есте-
ственно, в появившихся писаниях, в эфире и на экранах
также вообще ничего не могло быть нового. Опять же ска-
жем – нового по существу.

Что в итоге? Экспозицию можно считать проваленной?
Или – успешной? И кого на самом деле выставляли? Имею-
щиеся оценки за пределами средств массовой информации
красноречивее всяких осторожных слов. Журнал отзывов,
заполнявшийся посетителями, не в пример ковбойским ста-
раниям папарацци, отразил похвальную обширную ампли-
туду восприятий качества картин заезжего живописца. Вот
отдельные мнения:

«Лабуда, не очень-то и за душу берёт, но это массово,



 
 
 

грандиозно и брутально!»
«Замечательная идея музея – привлечь одного гламурного

художника, чтобы посетители – мимоходом! – заглянули и на
постоянную экспозицию. Посмотрели. Сравнили. И сделали
вывод: наши-то лучше!»

«…портреты хороши, особенно потрясли рамы».
«…от работ веет… синтезом истории и современности».
«…художник … объединил столько стилей в одном ми-

ре!»
«Единственная польза от Ваших картин – это возмож-

ность лишний раз прийти в музей и посмотреть на Сычкова
и Эрьзю».

«…убедились в том, что Вы являетесь в современности
лучшим из импрессионистов».

«…с поразительной … математической точностью Вы
прорабатывали каждый штрих».

«Ваше «творчество» на уровне художественного учили-
ща. Ничего личного!»

«Вы нашему Сычкову в подмётки не годитесь!».
«Как художник художнику: хотя б пропорции соблю-

дал…»
«…работы Сафронова отнести к произведениям искус-

ства сложно. …администрации музея стоит более тщательно
подходить к отбору экспозиций и ориентироваться прежде
всего не на модные имена, а на художественную ценность
произведений».



 
 
 

Кроме таких замечаний, в журнале оказалось и много чи-
сто положительных. Там выражались пафосное одобрение и
светлые восторги. Но даже если бы похвал набралось больше
в десятки раз, нельзя было бы не замечать рациональных и
строгих. И, пожалуй, в первую очередь на их-то основе нуж-
но бы выводить выставке окончательную оценку. И уже её
разносить по разным отчётам. Именно к тому обязывало ува-
жение настоящего искусства, образцы которого, в том числе
мировые, кажется, пока не окончательно забыты в наше то-
ропливое время.

Были, однако, большие сомнения, что показанное, а это
лишь небольшая часть от сотворённого художником, могло
получить справедливую и точную оценку. В отношении по-
следней надо сказать, что её не может быть в принципе. Это
ведь то искусство, где эстетическое подано исключительно
в безмерном и почти в статике. Его можно одобрить или за-
браковать, но в полной мере высказать о нём точку зрения не
дано никому. Виновница тут природа наших с вами чувств.
Хоть они и велики, но в целом нейтральны: у них нет спо-
собности к самодвижению. Чувства «подталкиваются» и раз-
виваются только под воздействием потока мыслей и ощуще-
ний. Когда в картине отсутствует чувственное, то и разви-
вать суждения, собственно, не из чего и некуда. Значит, не
будет и эстетического, того, в чём мы нуждаемся в наиболь-
шей степени, когда перед нами то или иное художественное



 
 
 

произведение.
Что до оценки по справедливости, то здесь также не всё

просто. По какой шкале тут вести отсчёт? Легко поддать-
ся уже готовым восприятиям, кем-то сформулированным на
стороне.

Люди издавна с опаской относились к такой методе. И хо-
тя это так, в жизни, бывает, иного предложить нечего. Осо-
бенно, если в игру вступают официальные власти. Посмот-
рите: рывок на Запад, в свою популярность, Сафронов сде-
лал главным образом на эротизме. Помогло ещё и то, что лю-
бые амбиции, исходившие в своё время из Империи Зла, За-
пад старательно одевал в политические одёжки. Там пригре-
вали не только гениальных, вроде Нуриева, но и неталант-
ливых, неспособных, а то и просто бездарных. Когда к ним
приходило ощущение полной свободы, то естественным бы-
ло и вскипание их творческой энергии. Возомнивший себя
гением горазд был доказывать свой уровень прежде всего,
разумеется, количеством работы. Давайте подумаем: не то
же ли самое произошло с Сафроновым?

Другой аспект официальной игры вызревал уже на род-
ной почве. Перестроечные судороги России сопровождались
прямым угодничеством перед Западом. И раз там кого-то из
наших признавали, а затем и превозносили, то и мы, будучи
униженными, чтобы выглядеть импозантнее, принимали ми-
ну «как все», иначе говоря – и признавали, и превозносили
уже по совершённым фактам. Если же так вели себя власти,



 
 
 

то не могло быть по-другому и с ими учреждёнными сред-
ствами информации. Сюда скоро примкнули и СМИ жёлтого
или бульварного цвета, каковых в России пруд пруди. Пиар-
ные шабаши вокруг искусства теперь, что называется, норма
и нашей политики, и нашей жизни. И что особенно горько –
такие действия больно бьют в первую очередь по тому, что
хотело бы вырасти и подняться даже без чьей-то поддержки.
В результате по-настоящему ценное в художественном твор-
честве не так уж редко обречено гибнуть. Предпочтения-то
отдаются призракам, за которые кто-нибудь больше платит.

А что же с Сафроновым? Как и любой художник, он име-
ет право быть честным прежде всего перед самим собой. Ес-
ли мастер воспринимает свободу по общепринятой шкале,
он может легко отойти от любой модели. Другой вопрос –
какую модель он для себя искал, нашёл, выбрал и в ней се-
бя выражает. Если чему-нибудь подражать, то в искусстве
это значит не быть свободным. Ни больше, ни меньше. Рас-
сматривая картины Сафронова, нельзя не поразиться их од-
нообразию. То есть – как полотна именно этого художника
они легко узнаваемы. Но тогда почему смотревшие выставку
так часто обращали внимание на принадлежность его твор-
чества к тем-то и тем-то школам и стилям? В нашей совре-
менности это является следствием резко возросшего набора
изобразительных средств, часть которых стала общей и для
искусства живописи и графики, и для простого воспроизвод-
ства реального, чему служат, скажем, фотография или ди-



 
 
 

зайн. Ясно, что впрямую Сафронов отсюда не отталкивает-
ся. Но также правомерно утверждать, что и у него есть заим-
ствования. Теперь, кажется, даже дети искушены в составле-
нии поделок фотороботов или компьютерных композиций.
Рассматривая ту или иную картину Сафронова, легко убе-
диться, что его замысел мог вызревать из какой-нибудь ме-
ханистической проработки, уводя мастера в лубочность и за-
лакированность. Но это уже вина не только его. Искусство
роняет само себя.

Вместе с этим и отдельная картина, как наиболее подвиж-
ная единица изобразительного художественного ряда, лиша-
ется общественной востребованности, перемещаясь в уделы
частных жилищ или в чисто развлекательные учреждения.
Там её функции уже почти целиком укладываются в задаче
информативного или декоративного комфорта. Возбуждает-
ся спрос на портреты, на что-нибудь броское, сфантазиро-
ванное, даже нелепое. Художнику здесь можно только посо-
чувствовать. Ему уже просто невозможно быть ни в традици-
онной роли, ни в исходном великом предназначении. И по-
сочувствовать ещё раз, если он не в состоянии усвоить этого.

Посетители выставок изобразительного искусства, что-то
из экспонатов одобряя или осуждая, в такие тонкости могут
и не вникать. Много ещё таких, кто не может объяснить, по-
чему он хвалит то, что хвалят власти и СМИ, и почему по-
малкивает, когда сообща дружно и тупо отмалчиваются обе
эти ветви общественного влияния. Значит, его уже впрямую



 
 
 

коснулось жало беспощадной целенаправленной идеологи-
ческой обработки, прикрываемой принципом свободы твор-
чества. Ждать ли тут чего-то лучшего? А кто ж его знает.
Ведь одно пока остаётся неизменным – стремление пиарщи-
ков преподнести выгодное кому-то выгодным для всех.



 
 
 

 
К восприятию прекрасного

 
 

ЛОРКА В ЕДИНСТВЕННОМ
ЭКЗЕМПЛЯРЕ

 
Поэзия воспринимается как целое.
Есть в этом громадное противоречие с тем, что в любом

стихотворном тексте мы, когда прочитываем его, отмечаем и
оцениваем отдельные слова или строки, сюжет, ритмику из-
ложения, своеобразные отходы от общепринятого или клас-
сического оформления содержательности, некие особенно-
сти авторского видения и трактования событий; но по про-
шествии какого-то срока такая детализированность воспри-
ятий уже улетучивается из нашей памяти, и мы сохраняем
в ней только общие контуры перевоплощений частей окру-
жающей реальности или чьих-то фантазий, ту предназначен-
ную для моментального распознавания картину, какую нам
ничто заменить не может.

Конечно, бывает и того лучше. Прочитанные или услы-
шанные строки, а то и целые тексты, непроизвольно или под
желанием прочно укладываются в сознании полноценными
избирательными копиями, – бери их у самого себя, насла-
ждайся ими, используй в любое время. Но при этом нель-
зя не учитывать качества памяти: быстро и надолго зано-



 
 
 

сить в неё фактурное дано не всем. Наоборот, впечатление
в целом, представляющее, собственно, то, что заключается
в поэтическом, есть квинтэссенция воспринятого, обобщён-
ный, синтезированный, «сферный» слепок и, так или ина-
че, обязательно приобретается каждым читателем, что в выс-
шей степени важно. Обладателей этой феноменальной вещи
уже можно считать духовными сродственниками, приятны-
ми друг для друга, и одновременно – собственниками меры
богатства, которой достаёт на всех, на всех. Единство в этом
случае всевременное и нерасторжимое.

Если вопреки забыванию о массе подробностей мы испы-
тываем сладкий душевный выплеск, едва лишь наша чув-
ственность через воспоминание коснётся усвоенной поэзии
в её настоящем и предпочтительном виде, то это и есть про-
явление той могучей силы искусства, которое делает его
неповторимым, воздействующим бесповоротно и наверня-
ка. Нет чувственного отклика на предложенное поэтом, зна-
чит, нет и поэзии. Измерить же её в чём-либо невозможно,
как невозможно разделить на составляющие нашу чувствен-
ность. Она безмерна в своём сомкнутом единстве и в бес-
конечной, всеохватной совокупности. Будучи её наивысшим
эстетическим выражением, поэзия в любой момент готова
и способна волновать и покорять её знатоков и поклонни-
ков своей волшебной щедротой и неустранимой таинствен-
ностью.

Сегодня каждый, кому нужно, легко отыщет любое из-



 
 
 

вестное поэтическое произведение или полное наследие того
или иного сочинителя, даже если они изданы только за ру-
бежом. Библиотечная сеть и всемирная электронная паути-
на широко доступны. А ещё многими не совсем забыты вре-
мена, когда ощутимо и до истомления не хватало не то что
издававшейся поэтической продукции, но и сведений, ин-
формации о ней. Находившиеся в территориальных отдалён-
ностях или в подобных ограничительных обстоятельствах,
думаю, понимают, о чём я говорю. Мне самому приходи-
лось убеждаться, как это плохо – отставать. Уже кого-нибудь
встречаешь, кто успел где-то прочитать недоступное для те-
бя, ему повезло прежде всего в том, что он куда-то летал или
ездил, там заходил в какой-то читальный зал или даже при-
обрёл желанный томик, разумеется, непременно по знаком-
ству или втридорога у нечистоплотных перекупщиков. Но –
какая досада! Ведь существующее как будто уже рядом – а
в руки не шло. Кому-то отдано на прочтение, да те пока не
вернули, а ещё и неизвестно, вернут ли. И это всё на фоне
выпуска в стране миллионных тиражей книг, нередко с по-
вторами!

Не проще был и официальный путь к рандеву с книгой.
В библиотеке в момент возникала очередь на издание, и хо-
тя выдача в случаях с новинками практиковалась на очень
короткий срок, что придавало очереди повышенную дина-
мичность, надежда на своё счастье там могла и не сбыться.
Часто книга «зачитывалась», то есть уходила из абонемен-



 
 
 

та навсегда. За это пробовали упрекать, стыдить, полагался
даже немалый штраф, но случаев умыкания меньше не ста-
новилось. Особенно распространённым самовольное изъя-
тие было в городах, в городских библиотеках. Тем, кто не
решался участвовать в этой безысходной авантюрной тради-
ции, следовало надеяться только на благосклонность судь-
бы. Помнится, мне никак не удавалось угнаться за первым
русскоязычным изданием стихов Лорки, талантливого ис-
панца, расстрелянного франкистами. Я в тот период слу-
жил срочную на военно-морской базе в Авачинской губе.
Посещал читальные залы в нескольких библиотеках Петро-
павловска-на-Камчатке. Поскольку увольнения в город дава-
лись редко, шансов где-то оказаться вовремя практически не
было. Помогла удача. Очень редко, но всё же происходило
пополнение фонда библиотеки в своей воинской части. Она
была скромненькой и, конечно, не закрывала потребностей
служивых. Вот сюда и пришёл Лорка, в единственном экзем-
пляре, и я, настойчиво искавший его, оказался тем, кому то-
мик «светил» сразу после оформления его в реестровой за-
писи. Мне его выписали ровно на сутки, в так называемый
мёртвый час, в послеобеденное время отдыха. Выдаче пред-
шествовала шумливая словесная перепалка возбуждённых
читателей с матросом-библиотекарем и между собой, сокра-
тившая и без того уже короткий остаток положенного пере-
рыва. Среди претендентов были сам командир части, началь-
ник штаба, другие офицеры. Матрос мастерски уговорил их



 
 
 

отступиться в мою пользу, так как я состоял очередником
на книжку под первым номером и едва ли с незапамятных
времён.

Сутки. Я только подошёл к своей койке в казарменном
блоке. Оставалось свободных буквально с десяток минут.
Присел, раскрыл издание, жадно проглотил первое стихо-
творение. И тут сосед тормошит: очнись, мол, дурень. Отры-
ваюсь взглядом от книги, под воздействием от прочитанно-
го. А кругом странный шум, беготня, резкие команды, кто-
то настойчиво зовёт меня. Замечаю, как «топчутся», клонят-
ся то в одну, то в другую сторону колонны, подпирающие
высокие потолки, дребезжат и повизгивают коечные ряды,
сверху сыплются пыль и крошка отставшей меловой побел-
ки. Трещат оконные стёкла и рамы, дрожат, исходят змейка-
ми трещин стены. И неясный, устрашающий гул снизу, буд-
то зашевелилась преисподняя. Это проделка природы земли,
обычная в тех краях: совсем близко, от базы в пределах пря-
мой видимости, постоянное напоминание о ней – высочен-
ный действующий вулкан, при своих очередных пробужде-
ниях двигающий земную кору и выбрасывающий огромное
мутно-серое облако пепла, застилающее небосвод.

За суетой, ставящей целью обеспечить безопасность слу-
живых и сохранение воинского порядка, незаметно опускал-
ся вечер. А у меня с него неплановая суточная вахта в шта-
бе, с обязанностями докладывать буквально обо всём, что
касалось течения текущих служебных дел, дежурному офи-



 
 
 

церу, принимать телефонограммы, быть посыльным и про-
чее. Среди ночи ещё одно – учебная тревога с неожиданным
посещением представителя от командующего соединением.
И ещё – повторное сотрясение земли с соответствующей до-
полнительной суматохой. Подменили и отпустили позавтра-
кать. Я не пошёл. Обедать тоже. Забирался в пустовавшее
помещение при штабе, в виде кладовки. Только так и про-
глотил Лорку целиком. И успел вовремя сдать его библиоте-
карю.

Каких-то несколько строк, наповал бьющих по чувствам,
запомнил наизусть тут же. Зарубил, как говорится, на носу,
чуть не насильно. Из опасений, что, может, больше не до-
ведётся. Минули с тех пор многие десятилетия, а я хорошо
помню, как прочно держалось во мне тогда какое-то смут-
ное понимание рациональной методики постижения сущно-
сти поэтического, приобретавшееся, конечно, не в один кон-
кретный час, а постепенно и ещё не в тот служебный срок,
а издавна, до того. Оно, как я полагаю это теперь, было той
самой опорой на духовную составляющую, на тот неулови-
мый свет обобщения, благодаря которому в единстве, цели-
ком воспринимаются и впитываются в сознание не только
образный каркас прочитанного, но и его неповторимые осо-
бенности, свойственные лично сочинителю.

Множество раз чувственно-цельное восприятие книжных
текстов, безотказное как метод, требующее только повышен-
ной концентрации внимания, выручало меня, когда диктова-



 
 
 

лись жёсткие условия возврата издания. Какой величайший
соблазн вызывали книги на высоченных открытых стелла-
жах в одном из читальных залов Дальневосточного универ-
ситета! Фонд этого зала составляли издания, присланные ву-
зу университетом Ленинградским. Он в те годы щедро ода-
ривал излишками своих сокровищ более молодые вузы, пре-
имущественно в советских портовых городах. Многие эк-
земпляры были в заношенных, потёртых, потускневших от
давности обложках, с текстами, где ещё значилось дореволю-
ционное «ять». Как заочник, приезжавший во Владивосток
на короткие сессии, я просто задыхался от недостатка вре-
мени. Но не упускал случая посидеть в полюбившейся чи-
тальне. Завораживало, уносило в какие-то нестерпимо же-
ланные, восторженные дали не одно текстовое заполнение
книг. Мне хотелось объять всё. Подходил к полкам, вчиты-
вался в заглавия, в имена авторов. Заказав очередную горку
книг, отдельные экземпляры слегка пролистывал.

Сама собой в этих действиях выстругивалась определён-
ная систематизация прочитанного и ещё не прочитанного, в
высшей степени полезная, поскольку она отваживала от мыс-
ли, что можно за свою жизнь управиться буквально со всем,
стоит лишь того захотеть, отваживала от чтения без разбо-
ра и направляла к осознаваемой тщательной избирательно-
сти. Одновременно возникало ощущение, будто я уже нема-
ло взял на ещё даже не раскрывавшихся для меня страницах.

Я не верю в байки о том, как приходят к восприятию и



 
 
 

запоминанию текстов, подложив книгу под подушку на сон
грядущий. Как не особенно верю и в большую пользу ско-
рочтения, которому надо старательно учиться. И, тем не ме-
нее, я как бы западал в сеть некоей благодатной мистифика-
ции; захваченный эйфорией поистине удивительного, како-
го-то обволакивающего, заполняющего собою всё вокруг и
будто живого, доброго призрака, я испытывал непередавае-
мое волнение, удовлетворённость тем, что наполняюсь бес-
ценным новым знанием.

Наверное, не ошибусь, если скажу, что такое вот, почти
как сомнамбулическое постижение книжного моря откры-
то любому; только многие не видят здесь чего-то значитель-
ного. Как явление социального свойства, оно было присуще
очень большому числу читателей нашего бедового прошло-
го, поскольку не зря же ведь ещё каких-то пару десятков лет
вспять наша великая атомная империя признавалась самой
читающей в мире. Пожалуй, не ошибусь и в том, что и в те-
перешние дни оно, такое постижение, не может не соответ-
ствовать своему яркому предназначению, разумеется, с бес-
спорной поправ кой на всё возрастающие возможности вы-
гребать знания не только из книг. В прежнем же виде оно,
однако, имело ту интересную особенность, когда через него
как бы оправдывалось близкое к мещанству умыкание.

Чтобы у кого-либо не оставалось мыслей, будто я всего
лишь создаю искусственную конструкцию вдохновенной ра-
боты над книгой, сошлюсь на один любопытный пример. В



 
 
 

группе на филологическом факультете вместе со мной учил-
ся Олег, мой ровесник. Мы с ним жили в одном городе, ча-
сто общались между сессиями. Постигая журналистику, он
успел поработать шофёром, бухгалтером, лесорубом, кор-
ректором, литсотрудником, продолжал и дальше совершен-
ствоваться в этой сумбурной переменчивости занятий на ря-
довых должностях, входившей тогда в моду. Читал он много
и страстно, был книгами одержим. Как и я, пробовал писать
стихи, поэзией просто бредил. Вернувшись с воинской служ-
бы, я продолжал практику посещения разных читальных за-
лов, заабонировался сразу в нескольких библиотеках, «про-
инспектировал» все тамошние каталоги, запасники и храни-
лища.

В библиотеке одного строительного треста, куда преду-
сматривался доступ только собственно строителей и где для
меня после определённых моих хлопот было сделано исклю-
чение, мне выдали оказавшийся там сборничек стихотворе-
ний Лорки. Из того же выпуска, что был ранее прочитан
мною. Я взял его, чтобы насладиться, почитать без спешки.
Уже подходил срок возвращения, а тут является ко мне Олег,
просит дать почитать и ему, так как сам он нигде разыскать
образца не смог. Я отказываю, дескать, не успею вернуть по
обязанности, возьми следом за мной в библиотеке. Да я, го-
ворит, там не записан, могут и не записать. Предлагаю пой-
ти вместе. Всё в конце концов удалось уладить, как бы под
мою ответственность. Взял он сборничек, читает, при встре-



 
 
 

чах шпарит мне почти всё наизусть. Я в те поры как-то не
додумался его спросить, сдал ли он взятое, брал ли, может
быть, что-то ещё. И тут получаю открытку-извещение. Зав
библиотекой просит повлиять на этого шельмеца, куда-то он
пропал, не появляется, не сдаёт. С домашнего адреса не от-
вечает. И обратиться по месту его работы некуда, так как он с
прежнего уволился и пока неизвестно, в какую новую сторо-
ну подался. Звучала тревога: книженцию нужно оформлять
пропавшей. А тут ведь были свои нюансы: потерю считали
как недостачу материальной ценности уже не только у самой
библиотеки, а и в целом треста, как большой производствен-
ной единицы, там нарушалась отчётность и проч.

Естественно, я на виноватого насел. Укоряю, угрожаю. А
он так, с усмешкой: не понесу. Да объясни, почему, говорю,
возбуждаясь гневом, между тем как сам прекрасно осведом-
лён о существующем явлении умыкания. Так он и остался
при своём. Это же Лорка, понимаешь, говорит. Ну, вот взять
это: ветер не развешанное бельё колышет, он – полощет вос-
поминания! Не понесу, хоть заруби! Пропустил мимо ушей
даже тот мой довод, что меня самого за протекцию больше
в ту библиотеку на порог не пустят. Ну, в общем результат
получился неутешительный. Знакомый москвич завёз мне
как-то Хэмингуэя в двух томах. То был дефицит страшно-
го покроя. Помните неподражаемую, восхищавшую многих
форму изложения диалога папашей Хэмом (кличка писате-
ля): «сказал (я)», «сказал (он)», «сказал (я)», «сказал (он)»,



 
 
 

и так чуть ли не сверху донизу по всей странице, на мно-
гих страницах и во многих произведениях. Чтобы умерить
неудовольствие заведующей, отдаю в погашение эти самые
два тома, предварительно их наскоро прочитав и дав про-
честь Олегу. Кроме компенсации, пришлось ещё рассыпать-
ся и в объяснениях, в извинениях, а куда денешься.

В душе я и дружка после этого простил. В какие-то ве-
ки подвернулось. Он скоро университет бросил, по-прежне-
му шёл по случайным заработкам. Но духовно не опустился.
Так же окружал себя книгами, приобретал, менял, «на ми-
ру» держал себя достойно, истинный интеллектуал, интел-
лигент. О Лорке мы подзабыли. Зато не забыла заведующая
библиотекой.

Однажды, когда поступление интересных новинок было
уже не столь скудным, как раньше, она, делая очередную за-
пись в моей карточке, хитровато улыбнулась да и говорит
мне: передай, мол, тому, что не вернул испанца, трепетное
спасибо. Звучало не то шуткой, не то настоящей благодарно-
стью. Но – с чего вдруг? Уж, случайно, не приударил ли мой
книгочей за женщиной? Нахожу его, допытываюсь. Для него
это – новость. И тут мы оба покатываемся от хохота. Раз-
ве не понятно? Она благодарила за его настойчивую, релик-
товую привязанность к литературе, к поэзии. И точно. Зай-
дя вскоре в библиотеку, я первый улыбнулся заведующей, и
она, сразу поняв, о чём я, оживлённо разговорилась, то и де-
ло вспыхивая искристым, ярким смехом, которого не могла



 
 
 

сдерживать. Я прервал её, сказав, что и он её тоже благода-
рит – за бесценное искреннее доверие и понимание. После
чего она ещё долго утирала весёлые слёзы…

Такое помнится пока живёшь.



 
 
 

 
Памяти Александра Солженицына

 
 

СВИДЕТЕЛЬ
ПОБЕДИВШЕГО БЕЗУМИЯ

 
Страна похоронила очередного удостоенного чести назы-

ваться великим. Не мал его вклад в интеллектуальную об-
щественную копилку, достойны всяческого уважения мно-
гие совершённые им поступки. Но повторилось прежнее:
нас, хоронивших, в очередной раз не покидало навязчивое
запоздалое чувство раскаяния и жгучего стыда. За то, что
при жизни великого, в его стране отношение к нему было
не вполне определённым, зачастую неважным, а, значит, и –
несправедливым.

В церемониях скорбного прощания, как ни в чём другом
заметной бывает холстина массового двуличия, накрываю-
щая умершее тело. Традиция требует разбавления чувствен-
ности, приглаживания углов, приписывания заслуг в целом,
без поправок на мелочи и на ошибки усопшего. Житейский
же опыт противится этому: сколько уже то одному, то друго-
му воздавалось не по заслугам, из лести, из непонимания –
кто перед нами. И чем такой опыт больше, тем больше осно-
ваний относиться к превознесениям строже, пристрастнее.
Всё, что говорилось и уже написано по случаю утраты Сол-



 
 
 

женицына, указывает на какое-то неровное, неискреннее, от-
странённое его почитание. Будто и не с ним увязывались
многие слова и речи. Будто отдельные отзывы делались не от
самих говоривших и писавших, и здесь каждому из них, как
перед сложной преградой, вроде бы нужны были огромные
дополнительные усилия над собой.

Многое в таком отношении к нему было продиктовано его
личностью, его судьбой. Начав писать художественную про-
зу не прибегая к лакировкам и угодничеству перед гноив-
шим его режимом, он, кроме восхищений понимавших его
стиль и задачу, вызывал злобное неприятие, в первую оче-
редь – кагэбистов и советской писательской братии. Травля
достигла апогея с опубликованием первых историко-анали-
тических работ, а затем – знаменитого «ГУЛага». Мир до-
селе не был знаком с разоблачениями подобного размаха и
глубины. И было бы даже странным их ровное, бесстраст-
ное восприятие прислужниками большевистского строя не
только в своей убогой стране, но и за рубежом. Книги, при-
званные затравить «выскочку» (в авторстве Томаша Ржеза-
ча и других), ходили по рукам в подразделениях КГБ, в пра-
вительственных и партийных кабинетах, в апломбствующей
среде интеллигенции, громко заявлявшей о своём служе-
нии родине и культуре, а на деле служившей только себе и
трусливой, но беспощадной власти. Этакое почти как под-
польное изучение творчества литератора с пояснениями пи-
сак-недоброжелателей имело место не в одном только пери-



 
 
 

оде нашего застоя, а и много позже, в годы перестройки и
даже в 90-е годы, при Ельцине. Да, пожалуй, не прекращает-
ся оно и до сих пор, поскольку слишком «насолил» Солже-
ницын хозяевам жизни и мастерам её подкрашивания уже на
началах продекларированной неограниченной свободы.

Что только ни изобретали очернители. Ввиду закрыто-
сти архивов преподносились выдуманные доводы о стукаче-
стве бывшего зэка. Доходило даже до обвинений в плагиа-
те и прочих нелепостей. В травлю включались персоны, так
сказать, первой величины, такие как Шолохов, Косыгин, Са-
наев, Дюкло. Это, разумеется, не могло не задевать чувств
и достоинства травимого. Защищаясь, он порой становился
неуживчив, не ладил даже с отдельными из тех, кто, как и
он, перенёс все злоключения в тюрьмах и лагерях. Напри-
мер, был весьма прохладным его взгляд на Шаламова. За-
щита порой приводила к непризнанию людей талантливых, к
отрицанию их заслуг, что мы наблюдали в отношении, ска-
жем, Шолохова с его «Тихим Доном».

Задавленные официальной пропагандой, люди, читатели
долго не могли отойти от её постулатов и воспринять исто-
рию и её истолкование под другим углом зрения. Из-за это-
го и не старались читать Солженицына много. Ленивых ока-
залось большинство. Напрягаться, чтобы сравнивать одно с
другим? А чтобы скрасить своё невежество, рассуждали о
том, что автор «ГУЛага» вовсе уже и не был писателем, что
как писатель он выступал лишь при начале своей творческой



 
 
 

биографии, в пору издания «Одного дня» и «Матрёнина дво-
ра».

Упрёк этот, как ни опровергать его, являлся-таки фак-
том. «ГУЛаг» не есть художественное произведение, как и
ряд других работ, занявших преобладающую долю в твор-
честве литератора. Таким образом, появлялось ещё одно се-
рьёзное противодействие его признанию и почитанию. Оно
стойко удерживалось в обществе, особенно при написании
Солженицыным просветительско-назидательных вещей, ка-
кими были «Жить не по лжи» и «Как нам обустроить Рос-
сию». Говоря, в частности, о последнем, он сам досадливо
признавал, что эта публикация осталась совершенно невос-
принятой ни читающей публикой, ни властями. Тут, как из-
вестно, и в самом деле имелись причины «глухого» непони-
мания. Утопией оказались пожелания видеть в одной семье
с современной Россией современный Казахстан и ещё две
соседние славянские страны, склонные к безусловной неза-
висимости. Определённо можно сейчас говорить о скепсисе
и по части идей в трактате «Жить не по лжи», не содержав-
шем ничего, кроме советов к пассивному воздержанию от
подлостей. Такой подход располагался рядом с религиозно-
стью, которой Солженицын часто и, может быть, неумерен-
но пытался следовать, главным образом в его устных выска-
зываниях.

Устремления к назидательности были, похоже, необходи-
мостью, коренившейся в желании быть как можно лучше по-



 
 
 

нятым. Но в писательском творчестве ими вряд ли может
быть восполнено недостающее, недоделанное в художествен-
ной эстетике. Красноречиво это подтверждают примеры из
истории.

Вспомним хотя бы Толстого, любившего назидательные
жанры и применявшего их во многом не к месту и не к своей
славе. Так обстояло у него даже с романом «Война и мир».
Будто сомневаясь в том, станет ли он сполна одобрен и понят
читателями в описании перипетий героев романа и окружав-
ших их важных событий, Толстой пишет к нему простран-
ный эпилог в виде размышлений по поводу всего, что, по
его мнению, нужно знать читателям, осилившим четырёх-
томную эпопею. Трактат вышел и не научным, и не художе-
ственным, а просто никчемным – по установкам изрекать
истину в последней инстанции. Совершенно беспомощными
выглядели ссылки на взгляды известных философов и импе-
раторов, на субстанцию свободы и прочие премудрости. Ко-
гда роман увидел свет, критики, как и читатели, даже не счи-
тали нужным обратить внимание на эпилог, настолько мало-
значительной была его связь с основным текстом произведе-
ния.

Солженицын, кажется, ни разу не прибегал к философ-
ствованию в аналогичном виде, то есть не дополнял им непо-
средственную ткань своей художественной словесности.

Но многие произведения его гневной публицистики и по-
литизированной фактологии в той или иной мере восприни-



 
 
 

маются авторскими комментариями и пояснениями к «Од-
ному дню». Возможно, в этом и состоит своеобразное мас-
совое неприятие его творчества в целом. Было бы печаль-
ным, если бы такая общая оценка тормозила квалифициро-
ванное дальнейшее осмысление как непосредственно худо-
жественных произведений, так и сторонних изысканий ли-
тератора. Требование ввести его творчество в общеобразо-
вательную орбиту также следовало бы рассматривать не бо-
лее как волюнтаристскую придумку (премьера Путина). Яс-
но, что чиновники, взявшие под козырёк, тут постарались
бы. Но что они могли бы рекомендовать для изучения в ауди-
ториях, ещё по-настоящему не определив, что и из чего вы-
брать к пользе молодёжи, по сути с творчеством Солжени-
цына совсем незнакомой и даже пока далёкой от намерений
с ним плотно познакомиться?

Если процесс не будет исходить от качества этих намере-
ний, мы получим очередной урок идеологизации образова-
тельной сферы через посредство неуяснённого предмета.

После такой «игры» не исключено, что и звание велико-
го неизбежно рассеется, потеряет свою сущность. А, значит,
убудет и нашей культуры, и без того довольно часто – из-за
её вялой осмысленности самой себя – теряющей и свои пер-
спективы, и свои истоки.

Приходится считаться с тем, что творчество этого мэтра
словесности вызревало и приходило в люди в первую оче-
редь по причинам политическим. Оно вбирало в себя солид-



 
 
 

ную гамму разоблачений тоталитарного строя и для очень
многих сторонников демократии выглядело позицией про-
рока, честного и правдивого свидетеля общественного и го-
сударственного безумия в его стране. Такого безумия, кото-
рое триумфально побеждало всё на своём пути и коснулось
едва ли не каждого в обществе, неважно, были то прямые
пособники преступного режима или наблюдавшие за про-
цессом безучастные демагоги и обыватели. Их вина, безмер-
ная в объёмах, имеет ту особенность, что прошлое безумие
как бы наследуется новыми поколениями. Не случайно ведь
так и не наступает время спроса с зачинщиков революций
и репрессий. В исследовании проблемы, с чего, собственно,
тут начинать, аналитикам представляется нечто более суще-
ственное, более значимое, с чем предстоит обществу жить
не только сейчас, но, возможно, и много позже. Это то, что
ритуалом похорон несуразного прошлого и сотворивших его
виновников история закрыта быть не может. Слишком мно-
гое указывает на рецидивы безумия, хотя уже и в других про-
явлениях.

В связи с этим следует, наверное, обратить внимание на
весьма краткий характер общественной и государственной
скорби по утрате. Если учитывать произнесённые речи и на-
писанные прощальные панегирики, то они в основном при-
ходились на дни похорон, и их набиралось так мало. При
этом целые регионы проявили чуть ли не вызывающую от-
странённость от события. Там не было ни траурных митин-



 
 
 

гов, ни сходок интеллигенции, ни соответствующих меро-
приятий от властей. Молчали многие газеты, без устали кри-
чащие о своей информационной всеядности и всеохватно-
сти. Такое наблюдалось, к примеру, в Мордовии, где перио-
дические издания не удосужились выразить сочувствие, от-
кликнуться на горе компетентными публикациями. Молча-
ли писательская и журналистские организации республики.
Все основания публично заявить о памяти были здесь у глав-
ной библиотеки – «Пушкинки», куда в читальный зал, бу-
дучи военным, приходил когда-то Солженицын и которой он
по случаю её 100-летия, уже будучи известным, подарил на-
бор своих книг. Но даже этому книжному центру не нашлось
о чём сказать в унисон прощальной церемонии.

Столь мощная и столичная, и провинциальная отстранён-
ность – не начало ли здесь интеллектуального обрыва с на-
мётками полного незаслуженного забвения большого чело-
века, потрясшего мир мужеством и горьким, печальным от-
кровением? В этом, к сожалению, нет нового: такой незавид-
ной участи у нас в отечестве уже и в обстановке свободы сло-
ва оказались обречены целые когорты неподкупных истин-
ных подвижников культуры и общественной мысли.



 
 
 

 
Прощай, Муслим!

 
 

ФРАГМЕНТ НА ПАМЯТЬ
 

Общество в очередной раз переволновалось из-за невос-
полнимой утраты. Яркого, энергичного, безмерно талантли-
вого Магомаева очень хорошо знало старшее, современное
ему поколение. По сути только оно и вспомнило о нём при
его кончине. Иначе, кажется, не могло и быть, поскольку
прошло более четверти века с той поры, когда певец оставил
своё поприще. Хотя ведь существуют примеры сохранения
долгой памяти и не о столь известных персонах.

Задумавшись, он в свои сорок лет пришёл к выводу, что
будет не вполне уместен на фоне возникшей новой эстрады.
Приоритетной становилась там не отдельная оригинальная
творческая личность, а шумовитая и агрессивная массовка.
Никто ему не мешал продолжать и оставаться таким, каким
он себя утвердил, но таков был у маэстро выбор. И выгляде-
ло это весьма достойно, не в пример тому, как, уже основа-
тельно истратившись и возрастом, и умением, продолжают
цепляться за эстрадные подмостки многие теперешние ис-
полнители.

Интеллектуалы, бывшие с Магомаевым накоротке или
знавшие его по сцене и по эфиру, выплеснули в окружающее



 
 
 

десятки отзывов по случаю его смерти. В калейдоскопе мне-
ний возобладало, к сожалению, несущественное. Как он был
красив, как нравился женщинам, как много иногда пил, ка-
ким был волокитой по молодости. На все лады, в том числе
и с использованием его личных высказываний раскоммен-
тированы обстоятельства его женитьбы на Синявской. Ни-
кто почему-то не захотел заметить, из-за чего же всё-таки он
предпочёл эстраду и отказался от работы в оперном искус-
стве. А это, как представляется, момент любопытный. Пусть
даже сам певец об этом и не говорил и будто не придавал
этому особого значения.

Издавна пение на оперной сцене удерживалось на клас-
сике. Композиторы прошлого много способствовали тому,
чтобы приладить этот сложнейший вид сценического искус-
ства к выражению поддержки или к осуждению процессов
надобщественного порядка. Связанных с той или иной госу-
дарственностью или с племенной формацией. В редкие либ-
ретто не включались роли знатных особ, выдающихся упра-
вителей, отважных воинов или героев. Это выглядело не чем
иным, как заказом сверху. Ему должны были следовать со-
чинители музыки и голосовых партий. Всё, что происходи-
ло на сцене, требовало от зрителей и слушателей доскональ-
ного уяснения сюжета, специфичных знаний, почти профес-
сионального внимания. Удерживать его на всём протяжении
действа было возможно лишь за счёт коллизий индивиду-
ального, личностного ряда, где находилось место всему чув-



 
 
 

ственному. Но при усилении экспрессии, лирики, эстетиз-
ма на задний план должно отходить возвышенное имперское
или племенное. Соответственно падала выразительность лю-
бой коллизии, взятой как целое. Теряли почву трагизм, дра-
матическая и другие составляющие содержания. Жанровая
схематичность обрекала оперу на замкнутость, лишала её де-
мократизма. По отношению к ней зрело недоверие, и оно её
не сгубило окончательно только потому, что там могли на-
ходиться яркие увертюрные пассажи и отдельные сольные
или групповые выпевки, цементирующие кондовый каркас.
Эти эмоциональные разделы со временем также должны бы-
ли покидать её лоно, перемещаясь в новые, не столь грубо
скованные догматами и более динамичные сферы культуры
– в музыкальную комедию, в оперетту и проч.

Российская традиция мало чем отличалась от зарубеж-
ной. Уже в первой нашей опере её автору Глинке пришлось
решать проблему совмещения увлекательного и интересно-
го частного, индивидуального со скучным великодержавным
и историческим. Надо признать: тут ему удалось не всё. Не
в последнюю очередь это зависело от либретто, которое бы-
ло навязано. Композитор практически не мог иметь иного. В
дальнейшем то же самое касалось многих сочинителей му-
зыки. Почти неизменной всегда оставалась в опере её внеш-
няя атрибутика, и она никак не могла устраивать публику.
Вялые передвижения по сцене артистов, их скомканные же-
сты и позы, не «идущий» к мелодиям костюмаж восприни-



 
 
 

маются как неестественные, ненужные, утомляющие. В на-
шей современности оперное искусство продолжает оставать-
ся только в пределах его чопорного исполнения. На этапе,
когда его развитие, как жанра, закончилось и потеряло вся-
кую перспективу, дали себя знать амбиции, с ним никак не
совместимые. Одним из тех, кто смело ушёл в «разрыв» с ка-
ноном, можно считать Муслима Магомаева.

Его дарование и мастерство легко укладывались в новых
востребованиях. То, что певец появился в советском обще-
стве да ещё и в период глухого государственного застоя,
только добавляло ему шарма. Эти же обстоятельства отрази-
лись и в его репертуаре. Здесь не разглядеть и не угадать со-
циального протеста. Обаятельный, гибкий, изящный бари-
тон впрямую из оперы ничего не отрицает, он лишь сорев-
нуется, афиширует, показывая, как может ярко засветиться
традиция в новой для неё ипостаси, хорошо прилаженной к
современности. Исполнительская палитра у Магомаева до-
статочно объёмна и широка для того, чтобы оценивать её
как достижение, где истоком являлась опера. В то же время
трудно представить его в роли, где ему пришлось бы испол-
нять отведённую ему партию на всем протяжении спектакля.
Фрагмент, какую-то искрящуюся долю – это да. В остальном
он не участник. На всю постановку его желания не хватило
бы. В этом-то и заключается его независимость от традиции.

Что же касается эстрады, в принципе он не свой и там. И в
прежние времена, и уже сейчас исполнение на уровне опер-



 
 
 

ного легко занимало и занимает строгую концертную нишу,
порой очень отдалённую от эстрады. Вспомним, как в этой
нише блистал сам Шаляпин. В ней поклонники пения выс-
шей пробы встречали Паваротти, здесь выступают Кабалье,
Хворостовский и другие исполнители, которые на более мел-
кие подмостки отсюда не стремятся. А вот такой певец, как
Басков, способный отменно показать себя хотя бы в дуэте
с той же Кабалье, наоборот, с удовольствием появляется на
этой срединной площадке, постоянно возвращаясь к эстра-
де и, кажется, вовсе не жалуя оперу. Как видим, вариантов
освоения разных частей общей магистрали профессиональ-
ного песенного искусства набирается немало. Новое время
внесло тут свои особенности. Ряд певцов, имея оперные дан-
ные, отступают от высших рубежей, сознательно перемеща-
ясь на нижние позиции. К ним, например, сам относит себя
Боярский, артист кино, лучший исполнитель роли «главно-
го» мушкетёра.

Когда совсем ещё молодым Муслим легко переключал-
ся с «Королевы бензоколонки» на партию Фигаро, находясь
вне оперного театра, то восторг, который вызывало у пуб-
лики это представление, мог указывать только на то, в ка-
кой огромной отстранённости находились в тогдашней со-
ветской стране отдельные сферы культуры пения. Только
спустя многие годы обществу суждено было понять, в какие
дебри омертвелой, глухой креативности уводило это жёсткое
разъединение.



 
 
 

Как это часто случается, сам исполнитель мог не знать
собственного предназначения. При внимательном обзоре
его репертуара такой оборот хорошо заметен. Часто им ис-
полняемые «Ах, эта свадьба», «Светит незнакомая звезда»
и другие мелодии, хотя и нравились многим, но, по проше-
ствии времени, краски в них померкли, потускнели, бравад-
ность и лиричность как бы перечёркивают здесь одна дру-
гую, оставляя после себя ровную остылую пустоту, подчёр-
кивающую общую унылость объятой прошлым обществен-
ной жизни.

Уход любимца, названного Орфеем, сегодня воспринима-
ется с особой болью, поскольку на этот раз его имя было по-
ставлено на вид рядом с именем Высоцкого. Уму непости-
жимо, как можно было целые десятки лет не найти в двух
этих величинах хотя бы повода к их соизмерению. Разумеет-
ся, попытки заняться этим на скорую руку не вскрыли ниче-
го примечательного. Дело ограничилось досужим сопостав-
лением двух судеб. Мол, и Высоцкий, и Магомаев, будучи
ограничены в концертной деятельности, даже не пробовали
вырваться и убежать в зарубежье; у обоих интересы за преде-
лами своей страны возникали как бы через их жён; оба – за-
предельного исполнительского уровня и потому стоили друг
друга. Прозвучало даже такое, что они и как личности оди-
наковы и даже чуть ли не сподвижники, работавшие в связ-
ке, не существовавшие один без другого. Ну, это, будем го-
ворить, особое мнение. Главное, в чём они оказались схо-



 
 
 

жими как представители свежей, демократической волны в
культурном процессе, пожалуй, состоит в том, что их исторг-
ло и не медля вознесло ввысь болевшее, утомлённое, обез-
мысленное общество, не умевшее назначить истинную цену
ничему – ни хорошему, ни плохому. Их заслуженное при-
знавание в данном случае не могло быть иным, кроме как
в первую очередь со стороны масс, а не правительства. По-
следнее только всему мешало. И то, чему оно мешало более
всего, оказалось центровым для обоих. Исследователям их
мощи, которою они воздействовали на умы и сердца людей,
ещё только предстоит сказать тут своё веское слово.

Время, отдалившее от нас концертную деятельность Ма-
гомаева, отодвинуло от нас и его самого. Мы в России вроде
как считаем его своим, а на самом деле, в связи с развалом
советской империи, дело тут обстоит иначе. Любой культур-
ный феномен неотделим от той почвы, на которой он появ-
ляется. Должны быть соответствующими и права на его на-
следование. Речь идёт, конечно, о правах во всей их сово-
купности. То, что Муслим похоронен в Азербайджане, у се-
бя на родине, будет обозначать, что он теперь полностью та-
мошний – и как представитель этой страны, и как творческая
личность, и как выразитель талантливости своей нации, как
её герой.

Вне этого останутся только память о нём, восхищение его
искромётным даром, всё, чем он умел покорять публику там,
где перед ней появлялся. Россия – всего лишь одна из таких



 
 
 

былых площадок…



 
 
 

 
Перед лицом истории

 
 

СЕКРЕТАРИ, БЛИН…
 

В сезоны, когда наступает пора надевать верхние утеплён-
ные одежды и головные уборы, этих людей распознать про-
ще простого. Им свойственна привычка бережливого доры-
ночного поколения – не выбрасывать носильные недешёвые
вещи, каким бы диссонансом по отношению к текущей мо-
де это ни выглядело. В такой бережливости вроде бы и нель-
зя видеть ничего плохого, поскольку она выражает черту ото
всего общества и тем достойна похвалы; но исходящая от
представителей скомпрометировавшей себя прошлой власт-
ной фаланги она в полной мере представляется и неумест-
ной, и нелепой, а в чём-то даже и – безобразной.

Донашивать старое они были вынуждены, так как этого
старого у них ещё в их времена скапливалось больше, чем то-
го требовали персональные потребности. Не считалось у них
зазорным поднакопить дорогущих соболиных и шиншилло-
вых шуб, пыжиковых и бобровых шапок, каракулевых па-
пах, «русских» сапожек и прочего подобного ассортимента,
не говоря уж о редкостных импортных плащах, мужских ко-
стюмах и женских платьях, мебели, книгах, коврах, изделиях
из хрусталя. Не по одному экземпляру и не на какой-то ра-



 
 
 

зумный срок носки или вообще пользования эти вещи при-
обретались, а про запас и помногу, зачастую ровно столько,
сколько их поступало на оптовые торговые базы, где неглас-
но действовали настоящие развитые резервации шмоткового
дефицита, не предназначенного для народа. При этом каж-
дый, кому такое было доступно, подшкурно высчитывал воз-
можные жизненные повороты на случай, когда приобрете-
ния уже давались бы нелегко, не так, как на моменты фарта,
ввиду чего остановиться в жажде накопительства было свое-
образной непреодолимой проблемой.

Тому ещё способствовало и то, что в их эпоху так было всё
поставлено с модой, что новое в ней почти не могло пробить
себе дорогу и практически не проектировалось. То, что уже
было задано как стилевой знак, удерживалось прочно и дол-
го, мало изменяясь на протяжении десятилетий, повторяя
или копируя динамику тогдашнего партийно-государствен-
ного застоя в целом. Относительно подвижным процесс был,
пожалуй, только в тех сферах, где властная фаланга входи-
ла в прямое соприкосновение с заграницей. Тут не любили
ударять в грязь лицом.

В наши дни, встречая где-нибудь в малолюдном переулке
пожилого, измождённого временем человека, одетого, ска-
жем, в основательно уже немодную, провисшую на плечах,
выцветшую дублёнку, со столь же примятой временем он-
датровомеховой шапкой на голове, только и сможешь выра-
зить к нему своё отношение в виде сочувствия: нелегко бе-



 
 
 

долаге в статусе отстранённого от власти. Он идёт будто пря-
чась; на людной улице ему неуютно. Что с того, что он ко-
гда-то был многосилен и влиятелен? Ныне это отброс, ко-
торый уже никуда не приладится. Нет ни горделивой осан-
ки, ни уверенности в себе, ни круговой спеси, и здоровья,
конечно, тоже нет, ведь годы идут и идут. Возникает чув-
ство жалости и тоски, как при встрече с настоящей совре-
менной бедностью и беспросветом. Это, как я полагаю, вовсе
не потерянность и пришибленность из-за нахлынувших об-
стоятельств. Просто внутри, в душе не было и не могло быть
ничего от смелости, от осознания своей персональной твёр-
дости хотя бы в чём. Раз там селился шмоточный интерес,
то и всё остальное, вылезавшее наружу, должно иметь соот-
ветствующий окрас. Та самая неосновательность и нищета
смысла. Хоть как-то скрыть их могла разве что умышленная
показуха, которой в застоявшемся обществе была буквально
пронизана и напитана вся окружавшая действительность и
духовность.

Обладая властью, занимая в ней все возможные и часто
даже выдуманные ниши, эти странные люди становились по-
истине беспощадными в оценках состояний простого чело-
века, из-за их жадности полностью лишённого качественных
имущественных или сервисных благ. И как бы ещё в насмеш-
ку над униженными сословие власть имущих что ни даль-
ше во временном тупике, то всё больше поощряло старание
работных людей производить товары, не совместимые ни с



 
 
 

обиходным назначением, ни с условиями моды. Так назы-
ваемый вал, как символ производственного отчёта, был и в
самом деле валом, сметавшим на своём пути, казалось, всё,
доступное пониманию потребителя. Нынешние социологи и
политологи то и дело укоряют погибший режим: всё, мол,
было тогда в дефиците. Неправда! Заходя, к примеру, в ма-
газины одежды, каждый испытывал отупляющее чувство от
неизменного изобилия, размещаемого на прилавках, подста-
вах и стойках. Товары лежали целыми затхлыми кучами. А
где они выставлялись на вешалках, трудно было просунуть
ладонь, чтобы отделить для рассмотрения какой-то из образ-
цов. Другое дело, что всё это изобилие никому не нравилось,
было изготовлено безобразно или даже испорчено. У меня,
например, руки длиннее усреднённого «норматива», и я в
течение десятков лет не мог для себя найти в магазинах и
лавках ни одного подходящего пиджака, ни одного пальто,
ни одной рубашки. Все они шились накоротко, из-за чего на-
прочь от меня отторгались. Деваться было некуда, в конце
концов, стиснув зубы, покупал то, что предлагалось. А сколь-
ко недобрых эмоций набиралось в чувствительных женских
натурах!

Во что пытался их одевать-обувать окаянный строй?
Сколько пролито слёз девочками-подростками и девушками,
не знавшими, где приобрести хотя бы то простое, которое
годилось бы напоказ перед избранниками сердца, на самую
обычную вечеринку! Такого не находилось. Часто не нахо-



 
 
 

дилось вовсе. Для женских ножек обувные предприятия вы-
пускали массовые поделки исключительно малых размеров,
до тридцать восьмого, в лучшем случае – до тридцать девя-
того. То, что размером выше, найти оказывалось невозмож-
но ни за что на свете, бейся женская душа хоть об стену. Су-
ществовал, правда, сектор обувных мастерских, принимав-
ших индивидуальные заказы от населения. Но то был заве-
домый примитив. Отсутствовали нужные поделочные мате-
риалы, модели предлагались неудобные, невзрачные на вид,
непрочные. Из-за этого разместить заказы могли только ред-
кие желающие. Для большого числа клиенток так и суждено
было оставаться босиком. Ни за порог выйти, ни на работу
устроиться. Что касалось элиты, то на неё работали отдель-
ные мастерские, ателье, лечебные учреждения, столовые и
проч. Состав их посетителей определялся тем, какое место
занимал тот или иной человек в номенклатурном ранжире.

Такое вот наблюдалось общественное «равенство». Даже
в том случае, когда кому-то удавалось получить добро от
всевластных на приобретение дефицита, кончалось всё, как
правило, печально и оскорбительно. Обещанное или «выде-
ленное», не церемонясь, присваивали завмаги, товароведы,
продавцы и другие исполнители, чтобы иметь свою выгоду.
Отличались они стабильной неподконтрольностью даже сво-
ему непосредственному начальству, нравом были сущие ха-
мы и стяжатели. Дефицит превращал их в потаённое, прези-
раемое, гнусное сословие. Перед ним люди были бессильны,



 
 
 

приходили в полное отчаяние. А между тем вал наработок
и поступления некачественных, не подходящих к употреб-
лению вещей в торговые сети всё продолжался. Магазины
и склады трещали от барахла. Его беспощадно и методич-
но списывали и, следуя инструкциям, по актам уничтожали,
разбивая или сжигая, или же давали ему ход в утиль, в пе-
реработку, на сырьё для того же бессмысленного поточного
производства товаров так называемого «народного потреб-
ления». Процессу утилизации сопутствовало повальное во-
ровство.

Высокомерие исходит не оттого, что есть бедные и бога-
тые по признаку наличия имущества и доступа к благам. Оно
расцветает при отсутствии культуры духа, когда утрачивает-
ся желание понимать, что происходит вокруг, чем ты обязан
другим. Когда полностью размывается сочувствие к оскорб-
лённому. Своеобразная отделённость от массы может вос-
приниматься отделённым реальной, ничем не сдерживаемой
свободой. Осудить её снизу оказывается невозможно. В та-
ком значении она обрекается расти до масштабов немысли-
мых. Высокомерие, становясь публичным, дробится на от-
дельные, порой очень яркие приметы сословного вырожде-
ния.

Войдя первый раз в кабинет Березина, первого секрета-
ря Мордовского обкома, я, естественно, не мог не отметить
для себя некоторых элементов ритуала, в которых ему было



 
 
 

свойственно вести беседу с посетителями. Стандартное для
партийцев-бонз бодрецкое вставание из-за письменного сто-
ла, выход навстречу, приветствие как голосом, так и пожа-
тием руки, почти мягкая, тихая речь, не прерываемая из-за
приглушённого, почти беззвучного стрёкота телефонов. Тон
деловой, ровный, толковый. То, что может решаться неот-
лагательно, так сразу и решается. Веришь, что и обговорён-
ное на будущее также останется во внимании, не забудется и
непременно решится. Но зачем он раскачивает себя в крес-
ле? И будто бы готов превратиться в чудовище, если то же
самое позволю себе я. Скрипят детали креслового скелета,
скрипит кожа сиденья. Ощущение превосходства надо мной
давит на меня, на мои чувства, лишает устоенного в кабинете
комфорта. Мне, разумеется, раскачиваться ни к чему. Хотя
программа визита вышла целиком к моему интересу, в памя-
ти остаётся оскорбительная зарубка: при случае этот человек
может смять меня одним лёгким жестом. Годы спустя как
раз к тому всё и подошло, уже, правда, с довольно слабым
зарядом: партийная абсолютная власть того, последующего
времени катастрофически рушилась, падала и проявляться
могла не столь губительно, как раньше. Травля в отношении
меня, тогдашнего репортёра «от» Москвы, с подачи первого
состоялась по той же технологии, как и предусматривалось
обычаем, однако я мог уже и посопротивляться, и в каком-то
смысле даже дать сдачи, что, в конце концов, и решало исход
той истории, как я считаю, в мою пользу. Впрочем, по этой



 
 
 

части я уже немало рассказал в предыдущих заметках. Здесь
– о другом.

Раскачивание в креслах у первых лиц входило в дурную
моду.

Когда в Темникове я впервые зашёл к Кулакову, он, вы-
славший мне навстречу машину и ждавший меня, с кресла
не встал и, качаясь в нём, спросил, есть ли у меня документ.
Я знал, что это могло быть связано с близостью к секретно-
му Сарову, и показал удостоверение, на что визави, как бы
в оправдание за лишнюю формальность обронил: это, мол,
просто из любопытства, никогда такого не видел и не держал
в руках. Беседа уже началась, он так и сидел в кресле, кача-
ясь. В одну из небольших пауз я попросил показать мне его
документ. Кулаков зашёлся бледностью, привстал, суетливо
порылся в карманах пиджака. Чувствовалось, как он стара-
тельно и быстро упрятывал страх. Подавая корочки, улыб-
нулся лёгкой гримасовой улыбкой. Я тоже никогда не держал
в руках удостоверения первого секретаря райкома, сказал я
ему. Мало-помалу он приходил в себя. Кресло поскрипыва-
ло только в отдельные моменты. Из-за чего он убоялся? То
ведь была шутка, не более…

Прошло какое-то время, я узнал его ближе, услышал мол-
ву о его поборах. От подчинённых он принимал самое раз-
ное и в немалых размерах. За что и был снят с поста. И боль-
ше к партийной работе допущен не был. В то время это обо-
значало, что мздоимствовал он, как сейчас говорится, – по-



 
 
 

крупному.
Мздоимцы появлялись на виду так же естественно, как

пузыри над загнившим болотом. Партия очищалась от них
почти всегда не напрочь, а сохраняя для себя на других ро-
лях, не обязательно с понижением. Делалось это с невероят-
ной быстротой, так что общественность порой не успевала
уследить, куда подевался тот или иной имярек, а уж о при-
чинах переброски партийные власти предпочитали не рас-
пространяться вовсе. Ну там какой-то уклончивой фразой в
докладе, неопределённой строкой в газетном отчёте.

Партийная открытость всё же существовала. Даже я бы
сказал больше: обнажённость. Причём, если в низовых ор-
ганизациях это проявлялось через процедурную догму, усе-
кавшую соотношения с вышестоящими партийными органа-
ми, то по мере подъёма наверх обнажённость выглядела да-
же почтительной и привлекательной. Разумеется, она пред-
назначалась лишь для внутреннего, закрытого использова-
ния.

Постоянно присутствуя на заседаниях бюро обкома, я
слышал и суровые критические отповеди секретарям-шало-
паям, и вычитки из постановлений о наказаниях. Ни одного
грубого разгонного разбирательства я не помню. Соблюдал-
ся вежливый и достаточно доказательный стиль. Это преду-
сматривалось изначально, как средство повышенного допол-
нительного влияния на критикуемого, на весь ход того или
иного процесса. Стиль прочно удерживался в кабинетном



 
 
 

общении. Там говорили тихо, размеренно, тщательно подби-
рая слова и выражения, не торопясь. Уложить это в понятии
было нелегко. Внутренняя партийная жизнь утекала к обще-
му жизненному потоку вроде как по особому руслу, не вы-
ходя за свои края, в ней, казалось, начисто отсутствовал ди-
намизм.

Попадавшие в разбирательские передряги в большинстве
отличались какой-то бычьей стойкостью перед возможными
и действительными санкциями. До вызова «на ковёр», нахо-
дясь ещё в коридорах, они имели вид перепуганный до об-
морока, жалкий и хилый, ждали, снова и снова перелистывая
отчётные и запасные бумаги; представ затем перед иерарха-
ми, краснели, исходили потом, дрожали телом и голосом. Но
вот разборка завершена, санкция впаяна, а, глядишь, рас-
терзанности, обречённости ни на ком нет. Довольствовались
тем, что избиение не перешло в изгнание. А те, кто наказы-
вал, будто сразу о разобранных забывали, так как подпирали
рассмотрения многочисленных новых дел.

Как редкое исключение, помню атмосферу фатального
разбирательства персоны Епишкина, первого по Кочкуров-
скому району, устроившего настоящую слёзную истерику.
Назначение он получил из Темникова, в бытность Кулакова
числился у него вторым. На новом месте не потянул; хозяй-
ственные и прочие дела катились вниз. Вердикт не мог быть
щадящим. Уже снятый с должности, давясь от слёз, партиец
омерзительно выпрашивал возможности остаться на посту,



 
 
 

выкрикивал уверения и клятвы, что исправит ситуацию. Зал
заседания бюро обкома он покинул словно тяжело больной,
шатаясь, рыдая, весь мокрый от слёз. Так вёл бы себя сла-
бак, приговорённый к расстрелу ни за что. Позорная сцена.
В ней высветилось очень много драматичного из того, что
удавалось упрятывать в себе другим, с бычьим терпением к
собственной боли.

Было бы неверно, выделяя обстоятельства обыденной
внутренней партийной жизни, говорить только о партийцах.
Острия подкаблучного служения касались любого клерка ис-
полнительных органов, любого комсомольского или профсо-
юзного функционера, а уж руководителей-хозяйственников
– тем более.

Их коробил даже небольшой спрос, исходивший сверху.
Для них судьбоносное значение приобретал моральный ас-
пект передвижения по служебной лестнице в том нехитром
его смысле, когда передвижение могло восприниматься при
оценке их деловой пригодности и в целом, и – в элементар-
ных пересудах. Здесь появлялись очень весомые причины
дрожать и теряться.

Ещё, надеюсь, у многих, кто постарше, на памяти попыт-
ка суицида Силютиным, заместителем председателя Сове-
та министров автономной республики. Красавец-мужчина,
ведавший сферой распределения товаров и услуг, блистал в
шикарной кожаной куртке, выглядел безупречно свежим, ак-
тивным, почти весёлым. Пост ему достался легко, он был вы-



 
 
 

ходцем из первых секретарей районного уровня, отличался
приятной общительностью, ни к кому не выказывал высоко-
мерия, при этом ловко используя методику оскорбляющего
кастового дистанцирования «по умолчанию». И вдруг что-
то зашуршало в номенклатурной нише не к его пользе.

Заговорили о понижении в должности. Тут и наступил ко-
нец наружному благодушию. Прогремел выстрел в висок, где
пуля застряла в кости и ещё на годы уберегла трусишку от са-
мого худшего, а одновременно выставила его на обществен-
ный и административный позор. К чести этого отторжённо-
го, удар судьбы он принял стойко, много лет после продол-
жал работать в системе торгового предпринимательства, не
замыкался в себе, не дурил себя алкоголем. Что тут служило
стержнем, вряд ли кому удалось бы объяснить по-простому.
Может, то самое, бычье?..

Обстановка страха потерять пост, а с ним и должностные
привилегии требовала полной отдачи и даже сверх того. Не
доверяя никому, первые брали на себя как можно больше,
решали практически всё. Начинали рабочий день от пяти
утра, служебной суетой занимались до позднего вечера, от-
казывались от выходных. К такому распорядку привыкали
и подчинённые. Львиная доля энергии уходила на уяснение
верховных директив. Постановления вышестоящих инстан-
ций вычитывались безотлагательно, и тут же раскручивалась
работа по их шаблонному бездумному исполнению. Потреб-



 
 
 

ность в инициативе состояла только в том, чтобы исполни-
тель как можно раньше и бойчее заявил о готовности под-
держать установки. В оборот запускались цифры неких оче-
редных будущих достижений. Потом они использовались в
отчётах, и нередко получалось так, что при полном отсут-
ствии динамики или при потере хозяйственных темпов «до-
стижения» всё же «были». Из года в год «раньше» начинали
посевную, большими становились удои коровьих стад, при-
весы мясного скота и проч. Соответственно «рос» жизнен-
ный уровень.

Никто из исполнявших не давал себе труда одёрнуть се-
бя, остановиться в сомнительном старании, выразить несо-
гласие. Об этом, кажется, даже не могли думать. Тупели ин-
теллектом, так что впрок не шли ни обязательная мало-маль-
ская образованность, ни ознакомление с новинками художе-
ственного творчества, с текущей и прошлой культурой. Те-
ряя здесь, как и во всём, чувство реальности, они лишали
себя понимания смысла действий и устремлений человека,
так сказать, массового, называемого простым. В сочетании с
неподотчётностью перед обществом это подталкивало касту
к усовершенствованию паразитизма, к неумеренному само-
восхвалению, ко вседозволенности, к унижению зависимых,
к насилию над их волей.

Журналисты, среди которых суждено было вырастать
многим талантливым литераторам, думаю, помнят, как бес-
церемонно рассматривался их каторжный подцензурный



 
 
 

труд того периода. Им был вменён своеобразный оброк в ви-
де отработки за получаемый оклад. Выражалось это в обя-
занностях находить и готовить к печати или для эфира ма-
териалы нештатных авторов. Такая работа не оплачивалась
исполнителю, и в объёме она занимала до сорока процентов
от месячной нормы. Нештатные же поощрялись гонораром,
а то и премиями. Заведённый порядок развращал всё до ос-
нования. Кому было интересно напрягаться за других? Каста
отщипывала тут немалый куш. Литсотрудник написал ста-
тью за кого-то, а тот, поглаживая брюшко, расписывается в
ведомости о получении «положенного». Секретарям и соот-
ветствующим им по рангу ведомость и деньги приносились
в их кабинеты.

Ущемлёнными оказывались словесники всех эшелонов.
От чужих лиц задарма писались не только статьи, но и кни-
ги. В случае с Брежневым, на которого пыхтел Аграновский,
было, кажется, то редкое исключение, когда за труд подне-
вольный что-то да получал. В отличие от партийцев и функ-
ционеров дозастойной поры новая их волна совершенно не
была расположена и не умела писать тексты самостоятельно.
Всё чаще лезли они и в авторы-прилипалы – при создании
разного рода сборников, монографий. Сказать, что это вы-
глядело возмутительным, значит, не сказать ничего.

Во всей истории отечественной журналистики, подкон-
трольной партии, не найдётся, пожалуй, ни одного приме-
ра, когда якобы автор хотя бы добрым словом и от себя пуб-



 
 
 

лично отблагодарил подневольного исполнителя. Не выра-
жалось благодарностей и в приватной обстановке. Отъём чу-
жого рассматривался как сам собой разумеющийся. Мне од-
нажды позвонили из обкома. В редакции журнала ЦК вызва-
ла интерес моя заметка с Саранского приборостроительного
завода, помещённая на ленте информагентства. По этой теме
пишите объёмную статью, в редакции и на предприятии вас
не обидят, пообещали мне. Днём позже, при согласовании
параметров и акцентов публикации, оказалось, что ещё од-
ним автором будет секретарь заводского парткома Якушкин.
Само собой, он палец о палец не ударил, чтобы подсобить,
хотя бы не пером, так мыслью. А оплата досталась почти вся
ему. Я получил крохи. Прилипала при выходе статьи в свет
не соизволил даже вспомнить вслух о той «совместной» со
мной работе. Будто ничего и не было.

Каждый раз для подобного третирования у них находи-
лись всё новые и новые приёмы. За чистую монету нельзя
было принимать ни приглашений пообедать в какой-нибудь
столовой или с выездом на природу, ни какой-то мелочной
услуги. «Внимание» проявлялось исключительно за чужой
счёт, было частью допускавшегося ритуала общения, никак
не больше.

По неким служебным делам, меня не касавшимся, в Мор-
довию занесло корреспондента из Бухареста, моего коллегу
по учреждению. Мы не могли не встретиться. Поскольку его



 
 
 

визит не курировался в обкоме, сопровождение выпало на
меня. Миссия требовала хоть какого презента. И тут я столк-
нулся с непреодолимым. Не добившись ничего от партийцев,
я обратился к тогдашнему первому секретарю обкома ком-
сомола. Буквально за час до визита к нему я встретил на-
чальника политотдела Явасской зоны (известный всем Дуб-
равлаг). Сочувствуя мне, тот пояснил: в обкоме комсомола
должны быть комплекты шахмат, изготовленные зэками, ве-
щицы почти художественные, в его распоряжение на сувени-
ры передано с десяток буквально днями. Подумалось: под-
ходяще вполне. И что же?

Как я ни упрашивал комсомольского вожака, уйти при-
шлось, не добившись ничего. Понятно, почему: услужение
заезжему катилось не по той колее. Ведь в иных случаях от
лица комсомольского сообщества презентовались вещи и не
столь скромные, как шахматы.

Возникал вопрос: могла ли элита вообще вести себя как-
то иначе, не трафаретно-служебно, не корыстно, а более до-
стойно, не оскорбительно, что ли? Ответ повисал в воздухе.

Нормативы исходили из убеждений быть выше положе-
нием любой ценой, творить только своё убежище. Довлела
мертвящая аппаратная хватка. Отсюда недалеко было до се-
рьёзных коллизий.

Какое счастье могли испытывать люди, рьяно служившие
упадавшему строю? Пусть не покажется странным, для че-
го надо об этом спрашивать. Мало кто из них, даже перейдя



 
 
 

в другое состояние жизни общества и даже в нём преуспев,
вряд ли не вправе был считать себя потерпевшими фиаско,
полное крушение своих былых устремлений, надежд, амби-
ций, всего, что могли в себя включать прежний образ жизни
и её осознание. Я говорю о том, как им должно быть обидно
и горько за те многие их действия и годы, которые оказались
вне глубокого личностного, персонифицированного осмыс-
ления. Той формы осознания себя в мире, где даже на уров-
не примитивных цивилизаций не исключались видения дра-
мы, а то и трагедии.

Кто таким людям судья, и способны ли они судить самих
себя, в полной мере ощутить свой крах?

Когда ещё не было магнитол и магнитофонов, страна, из-
давна любившая петь, охотно пела не только на сценах и в
квартирах, но и в людных общественных местах. И не од-
ни народные мелодии. Сюда вторгалась и квазипатриотству-
ющая, пропартийная тема. Едучи однажды в электричке, я
оказался слушателем такого открытого исполнения двух зна-
комых мне номенклатурщиков – секретаря фабкома и ди-
ректора при том же предприятии. Оба уже далеко не моло-
дые, они, распевшись «для себя», в полные неслабые голоса
тянули куплеты очередной мелодии, за которыми следовал
рефрен:

Комиссары, комиссары, комиссары,



 
 
 

славлю вас, пою о вас!

Можно было поразиться их бездумному воодушевлению,
какой-то неестественной радости от их собственных певче-
ских усилий. И в голосах, и на лицах замечалось довольство
впечатлением, производимым на вагонную публику. В тот
момент что-то, однако, витало в воздухе, не совместимое с
оголтелой патетикой. Люди скрытно воспринимали фальшь
на том месте, где дуэт с каким-то жёстким усилием удержи-
вал себя в сомнительном репертуаре, удовлетворяясь тем,
что «это» не запрещено и всячески одобряется «наверху».
Не оно ли, допускаемое в погибель, воспевалось и восслав-
лялось, будучи упрятанным в символы в то время уже да-
леко отошедшей в историю революции? Могли исполнители
знать истинную цену устроенному эффекту? Почему же нет,
если это было дано обычным слушателям. Но в эту оценку
не входили восприятия иного плана, кроме одного – офици-
ального. Иначе бы всё тут рассыпалось…

Возвращаясь в ту их эпоху, можно удивиться, как мало
она исследована «изнутри», в своей извращённой сути. Ни
одного слова, ни одной строчки не сказано и не написано по-
ка о полных печали судьбах многих секретарей-женщин. На
вершинах партийных аппаратов им доверяли главным обра-
зом функции идеологов и стражей нравственности. Надо ли
подчёркивать, как при этом искажалась и портилась женская
личная жизнь. Уход в аппаратную скорлупу требовал цепля-



 
 
 

ний за блага, за должность. Всё мешавшее этому отвергалось
и было скреплено узким догматом. Туда никому посторонне-
му входа не было. Только малая часть женщин, будучи пар-
тийными секретарями, обзаводилась семьями или же позво-
ляла тайные интимные отношения с противоположным по-
лом. Партийных функционерок мужчины боялись и избега-
ли, заранее зная или чувствуя интуитивно, какие критерии
становятся для них предпочтительными на партийной сте-
зе. И от доброй, ласковой женщины партия требовала толь-
ко безоглядного служения. В тех же рамках и в том же объё-
ме, как и для всех, принявших источавшую душу коммуни-
стическую аскезу. Это впрямую обрекало на недоступность,
на незамужество, на мучительную половую воздержанность.
Так они, бедняги, и тащились по жизни, всё дальше погру-
жаясь в замкнутость и в одиночество.

Попутно ещё замечу: по-своему отстраняя женщин от
мужчин, а, значит, и от личного счастья, партия имела, ко-
нечно, свой негласный умысел. Так ею решалась задача под-
держания дисциплины и сохранения «чистоты» в её женских
рядах.

Нечасто видясь теперь друг с другом, бывшие соратники
не спешат с оценками своего участия в испорченном про-
шлом. Перво-наперво им интересно, какова у кого из них
пенсия. По незнанию о том же сходу, почти азартно спраши-
вают тех, кто мог им казаться «своим». Любопытно, не прав-



 
 
 

да ли? Это стало мерилом их успеха, значение которого так
и не пересмотрено. Им уютнее от сознания внушительности
размеров своего анклава. Для присчёта годятся и посторон-
ние, хоть бы кто. Чем пособия и другие блага больше, тем, в
их понимании, выше их прежние роли. Несмотря на всю их
тяжеленную бесполезность, пустоту и даже вред. О том, что-
бы обеспечить себя понадёжнее, они позаботились ещё при
смене власти. Была продекларирована как бы особая, много-
полезная степень их вклада в действие государственной ма-
шины. Тогда же был решён и вопрос об их особом пенсион-
ном обеспечении. В результате пенсий у них почти, навер-
ное, у каждого две. Одну именуют чуть ли не персональной,
другая обычная, «народная». Первая намного существеннее
второй, а в целом – народу на зависть. Сумели за себя по-
стоять! Нюанс, однако, в том, что в правах на пособия эта
публика распадается на две категории. В нынешнем эквива-
ленте разница – в несколько тысяч рублей. У тех, кто их ли-
шён, серьёзнейший повод обижаться больше, рассуждать об
ущемлении, о недооценке…

Даже поверженные, посрамлённые, они незримо возвы-
шаются над обыденным. В таком ореоле им уже сам гос-
подь велит вслед за узнаванием главного для себя порасспра-
шивать друг друга о здоровье, о родне, о покровителях, из-
лить нахлынувшие эмоции насчёт непутёвого рынка с его
глупостями и с глупой же демократией, от души посмеять-
ся над современными преступниками и романтиками. Чем



 
 
 

не жизнь! Она у них, как ни посмотреть, всё же имеется.
Об этом приходится говорить без тени насмешки. Ведь сво-
ей немалой массой поколение незадачливых перевёртывате-
лей мира на долгий срок вошло и задержалось уже в другом,
теперешнем обществе. Вымирая, оно не только испытывает
определённые ущемления, но и влияет на новые отечествен-
ные генерации. В ряде случаев закрепился его выбор. Осо-
бенно по части приобретательства, мошенничества, плете-
ния интриг, стяжания, коррупции.

Смешение времён ещё никогда не имело концом «чисто-
го» результата.



 
 
 

 
В центре смерти

 
 

ФИЛОСОФСКИЕ ИГРЫ В ПОДДАВКИ
 

В Мордовском университете, посетив одну уважаемую ка-
федру, я стал свидетелем сдачи-приёма экзамена по фило-
софии. Солидно погоняв студента по избранной им теме и
убедившись, что познания у того довольно слабы, препода-
ватель, желая бедняге только добра, попросил его дать опре-
деление, что такое философия. «Любомудрие», – тут же вы-
палил студент. Таков перевод словосочетания с давнего гре-
ческого. Ответ обкатан стократно, и для его получения сту-
дентам столько же задают одну и ту же задачу воспитатели.
Это – своеобразная игра в поддавки.

Не ставя такой задачи, педагог лишается иногда послед-
ней возможности вытащить балбеса из ямы и тем доказать
положительную статистику своей работы. В свою очередь,
студент хорошо знает, что кроме него предметом не владеют
ещё человек с десяток из одной группы; отвечая как от него
хотят, он, хитрец, выручает и себя, и преподавателя-визави.

Наблюдение за такой игрой даёт забавный эффект. Непре-
менно улыбнёшься, вспоминая, что когда-то и сам в ней
участвовал. Тоже ведь отвечал: «Любомудрие»! Но в этот
раз я был вынужден не только улыбнуться, но и осмотреться.



 
 
 

«Как же так?» – задавал я себе вопросы. – «Ведь философия
умерла. Нужно ли её преподавать в вузе? Может, оттого, что
она мертва, теперь столь просто, почти фамильярно с нею
обходятся при её изучении? А и в самом деле – какие тут
ещё требуются деликатности? Но – с другой стороны – для
чего вообще потеют над ней, возятся с нею?»

По своей изначальной сути философия – это предмет, в
котором должны обмысливаться все происходящие с нами
и вокруг нас явления и события. «Этого» так много, что не
перечесть и не объять. Как управиться? Может, не стоит и
браться? Раз явления и события происходят с нами со все-
ми и вокруг нас, всех без исключения, то они, стало быть,
не могут считаться непонятными, по крайней мере – для по-
давляющего большинства. Все знают, что к чему. А тогда ка-
кого лешего разводить то самое – обмысливание? Серьёзной
науке делать тут совершенно нечего. Пошли домой!

Наверное, никто не мог не испытывать в себе таких или
подобных переоценок, когда читал в одном из номеров жур-
нала «Вопросы философии» обстоятельный отчёт со сходки,
где обсуждалась проблема с умиранием. Этого именно. Фи-
лософии как предмета. Сходка была не простой, а научной.
И не где-нибудь, а в Российской академии наук, в центре пе-
редовых знаний. Обыватель может удивиться: неужели такое
возможно? И тем не менее – что есть, то есть. Учёные мужи,
блиставшие разного рода званиями и наградами, весомо и
не без тревоги дёргали друг друга свежайшими доводами и



 
 
 

посылами насчёт того, следует ли философию воспринимать
как ещё живую или же лучше не оттягивать и признать её
умершей. А за стенами академии многие часто говорят, что
ничего, мол, интересного ни в нашей стране, ни в мире уже
не происходит! Ошибаются! Надо лишь не переставать хоть
понемногу вглядываться в окружающее.

Почему в академии затеяли дискуссию? Да как раз пото-
му, что философия в самом деле вещь понятная и близкая
всем. Это умники придумали, что в ней скрывается труд-
нопостижимое, что без подготовки соваться в неё как на-
рушать этикет рыцарского стола. С древности философией
могла восприниматься любая умная беседа, как – у Сократа.
Предполагающая знание прежде всего своей современности.
А кто из нас, ныне живущих, не знает её до мелочей, до счё-
та, поступившего из ЖКХ? С этим важным обстоятельством
не хотят никак мириться люди, для которых философия яв-
ляется профессией. Им, для того, чтобы жить и состоять в
философии, нужно иное и, собственно, не всегда то, что яв-
ляется философией. Такие люди часто не понимали, с чем
имеют дело. В этом месте Энгельс, например, взял и поста-
вил точку классической немецкой философии, иначе гово-
ря – окончательно умертвил её. И, кажется, был в высшей
степени прав. Сейчас, перелопачивая труды Канта, Шеллин-
га, Гегеля, заранее соглашаешься: старики хоть и пытались
раскачать дремлющее сознание, но к себе могли возбудить
только неприязнь. То, о чём они говорили, – в жизни, в ис-



 
 
 

тории – всё не так! Не лучший имидж и у других. Декарт –
неисправимый схематик. Это он придумал «толчок», будто
бы сдвинувший мир с точки покоя. Спиноза пытался дока-
зать этику через геометрию. И так – до Бердяева, до самых
новейших подвижников.

Учёные-философы, отойдя от житейского понимания фи-
лософии, изобрели те рамки, в которых философией обозна-
чается то, что составляет более-менее компетентный ком-
ментарий достижений науки, существующей как професси-
ональная сфера. Загляните в любой учебник по философии,
и вам станет ясно, что за эту химеру профессиональные фи-
лософы готовы жизнь отдать, но не отступиться от неё. Бы-
ло в истории рабство – давайте объясним его. Предложен за-
кон тяготения – опять наше почтение. Установлены некие
флуктуации в состояниях космоса, ну и с ними обойдёмся
так же. Есть версия расширяющейся вселенной – опять то же
самое. И заложим добытое в реестр. Навеки. Имеется види-
мость работы, но от такой вот топорности многие простые,
но очень важные вещи до сих пор не получили вразумитель-
ных объяснений. Что, например, из себя представляет эти-
ка, область, которая словно обручем стягивает нас всех вме-
сте, в которой мы живём постоянно? Учебники твердят о ка-
ком-то понимании добра, зла, справедливости. Но эти кате-
гории трещат по швам уже века. Паникует церковь: забыли
бога. Существо же этики так и остаётся нераскрытым. А –
свобода? Кто только ни бормочет об этом предмете. Понят-



 
 
 

ных же объяснений не наберётся на жалкую меру. Записан-
ные в диссертациях, монографиях и рефератах определения
заведомо ложны и недостаточны. Им не верят ни законода-
тели, ни простые граждане.

Сотни других вещей пребывают в состояниях такой же
необъяснённости. Отсюда – один шаг к признанию филосо-
фии несостоятельной, мёртвой. На что и указала уже глав-
нейшая в России академия. Но указала не как центр боль-
шой и мудрой науки, а всего лишь как жалкий клуб ветера-
нов-тусовочников.

Вопреки академическому демаршу философия продол-
жает-таки жить. Но уже как неуправляемая, без руля и вет-
рил. В условиях нынешней суррогатной свободы, в том чис-
ле суррогатной свободы слова профессиональным филосо-
фам, что называется, по-крупному повезло: они пользуются
неограниченной вольностью в истолкованиях как истории,
окружающей действительности, так и собственных восприя-
тий. Например, учёному, если он философ, ничего не стоит
заявить, что у солнца есть разум, такой же, как у нас с вами.
Или – что вселенная есть бог. И с такой чепухой, уподобля-
ясь шаманам и колдунам, лезут ведь не куда-нибудь, а к ву-
зовской молодёжи, устраивают коллоквиумы. Чуть же что не
так, не по-ихнему, в момент осаживают: то-то, дескать, и то
– не философия как научный предмет, а её бледное подобие
– философствование.

Единственное, что можно отсюда извлечь, так это то, что



 
 
 

философия больна, давно и тяжело. По этой причине она уже
не в состоянии служить людям, оставаясь осколком запутав-
шейся науки. По-прежнему всяк понимает её на свой лад. Но
не знает, как и к чему её можно бы применить. Утрачен сам
смысл философии. Не кто иные как профессионалы сдела-
ли её бесполезной, втащили в тупик и теперь там и сидят со
своим скарбом, часто размениваясь на мелочи, не достойные
ничьего серьёзного внимания.

Из этого ряда кое-что можно было почувствовать, на-
ходясь на четвёртом российском философском конгрессе.
Публикуя о нём реплику, газета «Поиск» с горечью конста-
тировала, что этот представительный научный форум, где
много рассуждали о возможностях прогнозирования с по-
мощью философского знания, продемонстрировал губитель-
ную замкнутость: кроме информации, размещённой на од-
ном из интернет-порталов и в одной из газет, нигде больше
сведений о том, что он состоялся, не появилось. Как было
очевидно, учёные и не желали афиш. Их устраивали скуч-
ные словесные пассажи в давно избитых темах, так что самое
тревожное, что там говорилось, принадлежало даже не им,
а изумлённым «штатным» гостям. Одним из таковых был
политолог Третьяков. Мыслители, обеспокоенные будущим
цивилизации, по его словам, поделились мнениями только
друг с другом. Выступавший назвал этот факт скандально
шокирующим, чем, собственно, лишь ненадолго разбудил
спящих. Следом на трибуне побывал ещё один такой же от-



 
 
 

кровенный сторонний оратор. Он сослался на опыт запада,
где, по его наблюдениям, сейчас происходит философский
бум. Там философы не замкнуты в своём сообществе, к их
аргументам прислушиваются политики и общественность,
их книги издаются огромными тиражами, а интерес к вы-
ступлениям мыслителей сравним с ажиотажем вокруг шоу-
звёзд…

Стало быть, приходится вести речь об умирании предмета
философии не вообще, не в масштабе земли, а только пока
внутри нашего отечества. В этой связи нелишне, полагаю,
коснуться проблемы и в ряде местных её аспектов.

На базе Мордовского университета регулярно устраива-
ются философские чтения – всероссийские научно-практи-
ческие конференции. Название звучное, на самом же деле
тут всё скромнее. Участники представлены немногочислен-
ной саранской научной и аспирантской публикой да малю-
сенькой группой приезжих учёных, в основном из Моск-
вы и Нижнего Новгорода. Организационная сторона при
этом любопытна не менее самой сути мероприятия. Совсем
ещё недавно проходившие очередные такие чтения свелись
к одному пленарному заседанию, длившемуся ровно час.
Сильно урезанной оказалась и программа в целом: не бы-
ло отдельных объявлявшихся выступлений, секционных за-
нятий; в стиле короткой беседы-междусобойчика всего че-
тырёх «штатных» фигурантов мероприятия и ещё меньше-
го числа представителей «фоновой» публики прошло засе-



 
 
 

дание «круглого стола» по теме «Русская философия сего-
дня». Конференцию не почтили присутствием наиболее от-
ветственные работники органов хотя бы региональной вла-
сти и научно-образовательных учреждений. Не предусмат-
ривалось приглашать широкую прессу.

Что же до круга обсуждавшихся проблем, то здесь про-
исходило идентичное с тем, чем «отличился» упомянутый
четвёртый конгресс. Было достаточно слов о философской
традиции, о русской философии. Даже прозвучало вполне
здравое утверждение, что мир нашей жизни без философии
невозможен и был бы неполным. С явным удовольствием
учёные «растекались по древу», уходя от тематики своих
рефератов, демонстрируя начитанность, углублённость. Од-
нако оригинального или просто свежего сообщено не было
ничего. «Смирение – это желание совершенства». «Свобо-
да – естественное стремление к высшему постижению пра-
вославных ценностей». «Философия сегодня – поиск исти-
ны». «Анормальным явлениям придаётся легитимный ста-
тус». «Подводные лодки и культура – в единстве это и есть
наша национальная идея». И прочее в том же духе. Полное
ощущение затхлого тупика, обочины жизни, ухода от слож-
ной и тревожной современности. И в то же время отсутствие
желания из тупика убежать или хотя бы высунуться.

Впрямь: если к такой блудящей философии люди глубоко
равнодушны, то вовсе не без причин.

Когда «круглому столу» был задан вопрос, считать ли фи-



 
 
 

лософом Веллера, человека с завидным творческим круго-
зором, независимого, искушённого в полемике, частого го-
стя радио– и телестудий и в шестнадцати томах издавшего
недавно полное собрание своей публицистики и других тру-
дов, то мнение учёных сразу оказалось единым и не в его
пользу. Конечно – нет! Что, мол, он выражает? Что у него?
Но, к примеру, если взять Розанова, о котором фигуранты
чтений отзывались подчёркнуто уважительно, то для свое-
го времени он ведь также оставался не больше как публици-
стом, не сделавшим великих открытий. Однако он неустан-
но теребил публику своей просвещённой позицией, будора-
жил умы, звал к осознанию общественных коллизий, чем так
или иначе освежалась и философия в её тогдашнем уровне.
Разве не тем же привлекателен и популярен сейчас Веллер
– несмотря на его амбициозное стремление спорной версией
порушить омертвелый философский академизм? Или, мо-
жет, ещё рано признавать его или хотя бы присматриваться
к нему, поскольку он не состоит в научной элите и ещё жив,
а не умер? Так ведь устанавливать тут рамки вовсе не в ком-
петенции философов. Кажется, не в последнюю очередь из-
за их пристрастий мы в течение долгих десятилетий отказы-
вались от гуманистических наработок Флоренского, Ильина,
Бахтина, других талантливых отечественных мыслителей.

Размещение предмета исключительно в стенах академи-
ческих институтов и учебных заведений – главнейший бич,
которым сейчас постоянно сокрушается философское зна-



 
 
 

ние. Как воздух предмету нужен выход к обществу, к челове-
ку. Будут ли здесь какие сдвиги? Та же газета «Поиск» сооб-
щала о создании осенью 2005-го года при Мордовском уни-
верситете представительства отделения общественных наук
РАН. Будто бы началась и совместная работа. В частности –
в «Секторе этики» Институт философии РАН и вуз реали-
зуют международный проект «Перспективы этики как науки
о жизни». Названы и другие проекты. Неплохие по замыслу,
по звучанию. Не лишённые интереса для многих или даже
для всех. Но кто-нибудь слышит об этом теперь – за преде-
лами РАН или университета? Что уже сделано? Не служат ли
афиши лишь прикрытием усталого топтания на месте, бес-
цельного перематывания истлевшего от времени клубка?

Хоть что-нибудь да могли бы доносить иногда до широ-
кой общественности структуры и работники, подвизающие-
ся на философских нивах. Можно ли надеяться, что они за-
хотят выйти к людям из своей скорлупы? Если нет, тогда не
случится ли так, что вместо знаний по самому предмету фи-
лософии новые просвещённые генерации нашего общества,
оболваненные модой на безмыслие и показуху, оставят себе
только выхолощенную примитивную языковую расшифров-
ку его обозначения: «любомудрие»!



 
 
 

 
Научные лобби как

продолжение лженауки
 
 

В ОБЛАКАХ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПЫЛИ
 

Глубокая обеспокоенность витает над учёным миром.
Обеспокоенность из-за того, что, как и во многие предыду-
щие годы, наука остаётся недостаточно профинансирован-
ной, и прежде всего там, где отдача от неё не моментальна,
а отодвигается по времени, иногда очень надолго. Как раз
такова особенность у её более значимой, фундаментальной
части, без которой уже нельзя представить серьёзных откры-
тий и наработок.

В наши дни её обеспечение входит в резкое противоречие
с обычаем капитализма как можно скорее восполнить при-
былью затраченные финансовые и материальные средства.

Поскольку эффект явно не равноценен тому, какой же-
лал бы иметь текущий производственный и торговый бизнес,
многое в этой хозяйственно-интеллектуальной отрасли по-
ставлено под подозрение. Её развитие требует, мол, других
подходов. Каких? Об этом уже заявляют открыто, не боясь
казаться циничными. Речь идёт о реформировании с исполь-
зованием приёмов приватизации.

Насколько уже всё далеко здесь зашло и не только в наме-



 
 
 

рениях, видно по научным учреждениям любых уровней, но,
пожалуй, всего отчётливее – по Российской академии наук
(РАН).

Её базовый потенциал создавался веками и отличается за-
видной мощью даже на мировом уровне. Он-то и привлека-
ет к себе корыстное внимание людей и организаций, жажду-
щих приспособить ценную наличность под интересы обыч-
ного предпринимательства. Институты и другие структуры
РАН значительной частью уже втянуты в болезненные про-
цессы отъёма их служебных помещений, лабораторий и экс-
периментальных площадок. В ряде случаев отъём практику-
ется силовой, как то уже достаточно чётко «отработано» по
отношению к промышленным и сельским предприятиям. С
привлечением омона и коррупционных рычагов. Когда по
сути полностью игнорируются правовые установления.

В сочетании с произошедшим за последнее время огром-
ным оттоком интеллектуальных сил академии за границу
этим создаются беспрецедентные в истории обстоятельства
разрушения и упадка.

У меня была встреча с Гинзбургом, лауреатом нобелев-
ской премии. Малюсенькая приёмная со старенькой ракови-
ной для мытья рук и прямо-таки крохотный кабинетик дав-
но не освежались ремонтом и элементарным поддержанием
уюта. Непривлекательная, изношенная до предела мебель.
Выдающийся физик современности продолжал работать в
таких условиях, будучи в преклонном возрасте.



 
 
 

Подумалось: вот он, тот уровень пренебрежения, которым
государство одаривает свою же, государственную науку. Хо-
тя нельзя сказать, что таким же пренебрежением отягощено
мало-мальское начальство от науки. Там кабинеты как у лю-
бого российского вельможи, есть и соответствующий транс-
порт, солидные льготы. Гинзбург, как он мне сам о себе ска-
зал, не барон. И оттого у него всё иначе.

Был как раз тот час, когда он вслух правил очередную ста-
тью с секретаршей. В будущей публикации содержались ас-
пекты той самой проблемы, связанной с приватизацией. Учё-
ный выражался прямо и резко. Таким он был и в нашей ко-
роткой беседе.

Становилось ясно: огорчения вызывала у него отнюдь не
приватизация сама по себе, а присущие ей нюансы. Её сто-
ронники вербуются не только из ушлых промышленников и
банкиров, но и коллег по научной среде. Иные из них – с
мировыми именами.

И вот они, оказывается, – туда же…
Это приводит к чудовищным последствиям. Если бы под-

вербованный учёный являлся только желающим поучаство-
вать в перераспределении собственности, было бы ещё пол-
беды. Но он ведь может поспособствовать тому, чтобы резо-
ны к приватизации выглядели максимально убедительно. К
примеру, способами завала неких важных изысканий, иссле-
дований. Конечно, впрямую завалы сейчас не практикуются,
не то время.



 
 
 

Просто берут и предлагают иной вариант направления,
проекта. Нечто или невыполнимое, или совершенно ненуж-
ное. Рекламируясь в нём, добиваются дискредитации пер-
спективных и действительно нужных поисков и проработок,
снятия их с финансовой подпитки и т. д. После чего подсту-
пы к объектам собственности свободны.

От сознания того, что здесь может не хватить никаких
сил, чтобы воспрепятствовать худшему, любому порядочно-
му учёному не по себе. Гинзбург не считал нужным скры-
вать тревогу и раздражение. Ему ли, искушённому в том, ка-
кие существуют способы научного лоббирования, не знать о
целых арсеналах дискредитаций, направляемых на погибель
настоящей науки. Но боль вызывается не только этим. Статус
учёного мира сегодня таков, что он всё чаще оборачивается
драмой и для него самого, и для всей общественной среды.

Это связано с тем, что научное сообщество уже давно вы-
ступает как бы монополистом во всеохватном компетент-
ном объяснении окружающего, всё дальше оттесняя здесь
мнения и гражданского общества, и государства, которым
служит. В России такой разбег дополняется ещё и огром-
ной агрессивной коррупцией. Обстоятельства, прямо ска-
жем, неважные. Никак не исключены случаи порчи наукой
самой себя.

В результате получается, что в решении задач познания и
освоения мира она во многом постоянно не только не опе-
режает своё время, но и серьёзно отстаёт в этом процессе.



 
 
 

Мы наблюдаем, как научное рассмотрение ряда проблем
системно заменяется построением разного рода моделей, хо-
дульных схем и рекомендаций. Нередко они совершенно
несовместимы с действительностью, с жизнью общества.

Замкнутость в изысканиях путей развития атомной энер-
гетики обернулась, как все хорошо помнят, трагедией Чер-
нобыля. Эффективность экологической защиты в этой сфе-
ре и по сей день остаётся неясной; здесь очень многое скрыто
от общественности; и наука не торопится скрытым делить-
ся. А уже забытая многодесятилетняя шумиха с поворотами
рек!

Немало искривлённостей в разработках гуманитарного
профиля. Резкие уклоны происходят здесь каждый раз при
изменениях политических режимов или концепций. Это за-
метно в правоведении, социологии, философии, историоло-
гии.

Провозглашая строгую объективность в оценках исследу-
емых процессов, они, к сожалению, сплошь и рядом грешат
безудержной апологетикой того, что диктуется только поли-
тическими реалиями, политической волей. Мягко говоря,
это не научный подход. И ему, опять же – к сожалению, на-
ходятся отнюдь не безликие апологеты.

Прошло совсем немного времени с тех пор, когда в каби-
нетах власти, а затем – с трибун, в печати и в эфире начались
громкие рассуждения о событии тысячелетней давности, ко-
гда Киевская Русь и Волжская Булгария соглашением поде-



 
 
 

лили между собой сферу влияния в Среднем Поволжье и в
соответствии с этим данью для Киева была обложена часть
территории проживания мордвы. Соглашение именовалось
договором, а событие в целом интерпретировалось как по-
вод говорить о солидном историческом сроке с начала, когда
за фактическое признавалось участие мордвы в становлении
российской государственности.

Соответственно к этому очень подходило желание властей
с размахом отпраздновать историческую «мету» в  Мордо-
вии. Ожидания праздника, хоть они тогда и были непомерно
вздуты, как-то, без объяснения причин, незаметно погасли.
Но, полагаю, здесь было бы уместно посомневаться и в заяв-
лявшихся намерениях, а теперь уже и в решениях, принятых
на государственном уровне. Почему?

Институт российской истории РАН, как в тот период со-
общала газета «Известия Мордовии», сделал «экспертное
заключение по дате 1000-летия мордовского народа в со-
ставе Руси». В издании приводились основные положения
этого документа, и в нём никак нельзя не увидеть того, что
в значительной мере компрометирует историческую науку.

Очень уж быстро экспертное заключение было подготов-
лено. В самом конце апреля 2006-го года мордовские учё-
ные на конференции в Саранске выступили с предложением
считать факт указанного события установленным и доказан-
ным. «Известия Мордовии» поместили у себя отчёт об этом
11 мая. А 7 июня газета уже даёт в изложении документ ин-



 
 
 

ститута РАН. Более странно, впрочем, другое.
В том изложении читатели не находили ссылки на дого-

вор. Взамен публиковалось нечто неопределённое и просто
безграмотное. Судите сами: «…анализ приводит к тезису о
1000-летнем пребывании мордвы в составе Русского госу-
дарства. За исходный хронологический пункт взяты события
и ситуация конца Х в., когда летопись упоминает о выплате
мордвой дани русским князьям».

Безграмотность я вижу в том, что Русское государство к
концу Х в. могло именоваться пока лишь как «земля» («Рус-
ская земля») или же если – Русью, то не иначе как Русью
Киевской. До XII в. последняя и была Древнерусским госу-
дарством. А Русское государство, как собственно тепереш-
няя Россия, хотя и формировалось в составе Руси Киевской,
стало самостоятельным позже. Его суть, как образования,
воспроизводилась в другом, более близком для современной
русской ментальности обозначении, – как Московия (об этом
см., например, публикацию профессора Ахтамзяна в газете
«Татарские новости» № 6-7 за 2008 г.).

Этих трактовок придерживались и мордовские учёные на
упомянутой выше конференции и сразу вслед за нею. В га-
зетном же изложении версии РАН столь важный момент опу-
щен.

В заключительной части документа академического ин-
ститута записано: «Считаем, что инициатива отметить 1000-
летие пребывания мордовского народа в составе России (кур-



 
 
 

сив мой. – А. Ю.) имеет исторические основания».
И теперь – с каким же из государственных образований

– более ранним или более поздним – было связано «пребы-
вание» мордвы в положении данника в Х в.? Здесь вовсе не
помешали бы точные, а, значит, и справедливые акценты.

Также нельзя назвать убедительной и лексику докумен-
та в целом. Вот образцы: «находим возможным согласиться
с предложенной интерпретацией», «пожалуй, уже тогда…»,
«очевидно, именно такой статус имела мордва…», «считаем,
что…».

Это годится для дискуссий, для беллетристики, но не для
такого важного научного представления.

Тема юбилея вскоре неожиданно получила новое разви-
тие. СМИ дали отчёты о встрече в Ново-Огарёве Путина,
тогда ещё президента России, с главой республики Мордо-
вии Меркушкиным. Указывалось: наряду с другими вопро-
сами лидеры обсуждали и этот. Но в контексте информации
о 1000-летии мордвы в составе Руси разные издания говори-
ли уже как об аксиоме, – вроде как тут всякие обсуждения и
сомнения излишни. В повестку же дня вносилось ещё и дру-
гое: в 2010-м году «накатывала» попутная солидная дата –
525 лет как мордовский народ окончательно вошёл в состав
российского государства. Хороший случай напомнить: чет-
верть века назад, то есть ещё при старом государственном
строе, само это событие с невероятной помпой отмечалось
в Мордовии при участии тогдашнего секретаря ЦК КПСС



 
 
 

Ельцина, будущего первого президента России. И вот теперь
уже следовало вместе отпраздновать обе исторические вехи.

Любопытно, каково их толкование Путиным. «Известия
Мордовии», например, писали: «Путин считает, что мордов-
ский народ с самого начала имел прямое отношение к ста-
новлению централизованного российского государства».

Схожее у газеты «Республика молодая»: «Президент под-
черкнул, что мордовский народ всегда был вместе с рус-
ским и принимал активное участие в формировании госу-
дарства».

Расплывчатый политизированный аспект очевиден. Для
утверждений историков это, конечно, большая поддержка.
Как и для республики, намеренной получить, а теперь уже и
получившей ресурсы из федерального бюджета на подготов-
ку к торжественным мероприятиям. Только ведь политика
одно, а наука история – нечто иное. Никому не к лицу играть
на её пространствах без правил.

О том, как легко здесь переступают грани, напомнило
интервью «Финно-угорской газете» Юрчёнкова, директо-
ра НИИ гуманитарных наук при правительстве Мордовии.
Оригинального выступления, как такового, там, собственно,
нет, а есть перепечатка материала, опубликованного на де-
сять дней раньше «Известиями Мордовии».

Не стремясь к дополнительным пояснениям, Юрчёнков
предпочёл всего лишь умножить на два своё прежнее на-
учное глубокомыслие, как-то: «даннические отношения в



 
 
 

древности и средневековье чаще всего внутригосударствен-
ная категория». Или – что «дань являлась фактическим ком-
плексом налоговых обложений».

Ещё шаг, и можно прямо-таки умилиться перед участью
данников. Тем более, что величиной дань (как отъём иму-
щества силой) в Х в. была, возможно, лишь символической.

К примеру, ясак, много позже собиравшийся на завоёван-
ных территориях татаро-монголами, составлял всего деся-
тую часть от дохода в пересчёте на одного человека. Ни в ка-
кое сравнение с нынешней гособдираловкой: группа «Регион
М» по итогам одной своей аналитической акции отметила,
что налоговая нагрузка только за предпринимательство под-
нята в Мордовии на высоту более 40 процентов (см. газету
«Вечерний Саранск» от 9 апреля 2008 г.). Что же нам теперь
– оплакивать утрату ига «империи» Чингис-хана, то есть –
нашего рабства? Ведь то было именно рабство: подданные
не только выплачивали «налоги», но совершенно легко мог-
ли ввиду малейшей неповинности быть избиты, убиты, про-
даны, брошены в заточение.

Не может не вызывать недоумения также то, как обходит-
ся Юрчёнков с темой соглашения 1000-летней давности. Во-
преки версии РАН в интервью об этом сказано: «управле-
ние в регионе было организовано на основе договора с мест-
ным населением». Касаясь же конкретно, в чём тут дело, ди-
ректор института, утверждал: «существует договор 1006 го-
да между Русью (курсив мой. – А. Ю.) и Волжской Булгари-



 
 
 

ей». То есть одновременно с отрицанием позиции Москвы
она, эта позиция, отчётливо признавалась.

По такой двойственности сам же руководитель НИИ бьёт
прямой наводкой. Ссылаясь на некий литературный памят-
ник XIII века, он проговаривается: «…мордва была покор-
на… «…Юрью, князю кыевьскому…»

Известно: для науки даже самый древнейший из текстов
не всегда является безусловным доказательством.

Из-за чего гуманитарию понадобилось заменять одно, ни-
кем пока ещё не опровергнутое обозначение территории из
Х века, другим – приобретающим неясное восприятие на ис-
торическом фоне? Уж не из-за того ли, что здесь возника-
ли не вполне желательные ассоциации с той прошлой Русью
с центром в Киеве, на месте которой на момент опубли-
кования указанных интервью размещалась ещё оранжевая,
удостоенная глубокой российской политической неприязни
Украина?

Заметен перекос и в истолковании «вхождения мордов-
ского народа в состав российского государства». Руководи-
тель научного учреждения сообщал: согласно грамоте Ива-
на III, сыну этого царя Василию отходили обширные терри-
тории мордовского Поволжья «…с волостьми, и з сёлы и со
всем …да князи мордовские все…» Не иначе как речь шла
о наделении вотчиной. Называть это вхождением? Хорошо
хоть, что его не считают больше добровольным, как о том
без устали трещала коммунистическая пропаганда.



 
 
 

Какие после этого имеют цену всяческие ужимки, реве-
рансы, утайки, искажающие историю? На самом-то деле бы-
ло всё, вероятно, по-другому. Неважно? Да нет. В номере
«Финно-угорской газеты», вышедшем сразу вослед тому, где
Юрчёнков отдублировал самого себя, публиковался матери-
ал того же порядка – о вхождении в состав России Удмуртии,
включавшей когда-то арские и марийские земли.

Не считая нужным приукрашивать или затирать обстоя-
тельства, доктор исторических наук Гришкина, давшая ин-
тервью изданию, прямо говорит о многих сложных поворо-
тах в процессе вхождения.

«…«благодаря» этому процессу, – делает итоговую ремар-
ку учёный, – мы получили то, что называется империей, «им-
перским сознанием». А у этого сознания в России есть одна
существенная особенность. …нам легче и предпочтительнее
уйти на новые места, заново обосноваться где-то, нежели по-
следовательно и целеустремлённо обустраивать свой клочок
земли, свой дом, как это уже много столетий делают евро-
пейцы.

Это – экстенсивный путь развития, противопоставленный
более прогрессивному – интенсивному. С инерцией этих из-
держек «имперского сознания» мы сталкиваемся до сих пор.
И в национальном сознании, и в экономике, и в политике.

Именно с тех пор в нашей стране во всём господству-
ет государственное начало, ничего не делается без участия
государства: реформы только «сверху», гражданское обще-



 
 
 

ство формируется «сверху». Инициативы снизу практически
нет…»

Так-то вот, рассудительно, спокойно, не поднимая исто-
рической пыли – оно, кажется, и вернее, и намного честнее.

По этому поводу приведу ещё одну цитату из публикации
«Известий Мордовии» от 11 мая 2006-го года. Она принад-
лежит тогдашнему ректору Мордовского университета Ма-
каркину.

Поясняя «необходимость» «1000-летия», он замечал:
«Историческая наука знает немало примеров, когда потреб-
ности современного развития общества актуализировали по-
добные судьбоносные события».

Более прагматично выразить пожелание отметить круг-
лую дату, а если быть точнее, то – сразу и вторую (525), по-
жалуй, нельзя.

Решение о праздновании, которое протаскивалось так на-
стойчиво, было принято. Что тут сказать? Веселье, разуме-
ется, – дело хорошее. Чего бы и отказываться?

Только и мотивация, и повод к тому должны будут всё-
таки оставаться на совести учёных историков. Как РАН-ов-
ских, так и мордовских, пролоббировавших проект.

Я здесь говорю об ответственности науки, о доверии к
ней. И соответственно – об уважении к ней. Ясно, что в дан-
ном случае она его теряет, едва ли не напрочь.

Удобные для власти заключения вполне ведь способны
дискредитировать академический институт, что, повторюсь,



 
 
 

в ином случае может прямо обернуться приватизационной
вознёй. И тут, кажется, был бы даже свой резон.

Такая сфера как историческая наука – не сошла ли она
с рельсов как управляемая исключительно государством и
угождающая его заказам? Разве в этом её назначение?

Помнится, по мере написания разделов своей «Истории
государства Российского» Карамзин, рассчитывая на офи-
циальную поддержку, ещё до публикации вычитывал их то-
гдашнему царю Романову.

Что получилось в итоге, известно.
Ещё совсем молодой Пушкин, комментируя коротким

стихом эту работу, отметил, что в ней утверждаются «необ-
ходимость самовластья и прелести кнута». Разве это не до-
статочный укор исторической науке, когда излишним услу-
жением государству она демонстрирует свою продажность?
Не лучше ли бы ей было, если перевести её или хотя бы её
наиболее важные пласты на принципы частного управления
и развития?

Эксперимент наверняка стал бы интересным…
В повестку дня уже самой властью ставятся подобные пе-

ремены. Совсем ещё свежо возведение в закон положений
о частичном использовании мер приватизации в отношении
театров и прочих гос– и муниципальных учреждений куль-
туры.

Стоило бы, кажется, не забывать про такую тенденцию,
справедливо расцененную многими как недостаточно обду-



 
 
 

манную и даже губительную, уводящую в самую темень бес-
пощадной новорыночной цивилизации…



 
 
 

 
В объятиях веры

 
 

ПОП И ЕГО РАБОТНИК
 

Немудрёная «Сказка о попе и о работнике его Балде» не
единственное произведение великого поэта, где он впрямую
издевается над сословием наставников веры.

По поводу «Гаврилиады», при жизни Пушкина не пуб-
ликовавшейся, но ходившей во многих списках, нападки на
него со стороны клира были настолько грозными, что он вы-
нужден был письменно объясниться перед Верховной комис-
сией при царе Николае I о своём «поведении» и отказаться
от своего авторства на это произведение.

Со сказкой происходило несколько по-другому. На из-
вестного уже поэта церковь из-за неё не «наскакивала». Как
очень крамольная, написанная позже, эта вещица также не
публиковалась при жизни поэта, а после его смерти увидела
свет замаранной цензурой: негативным персонажем высту-
пал в ней не поп, а купец.

Недовольства вроде как и не могло последовать. Но если
учитывать, что всеведающий тогдашний клир хорошо знал
сказку в её оригинале, то он попросту предпочёл молча про-
глотить предложенную пилюлю.

Пушкин, работая с этим шедевром, поступил, возможно,



 
 
 

как озорник, поскольку догматы православной церкви, как
явление устройства тогдашней крепостнической российской
жизни, не могли быть устранены даже из его высокоинтел-
лектуальной натуры.

У Никитских ворот в Москве до сей поры стоит церквуш-
ка, куда хаживал Александр Сергеевич, в том числе – на соб-
ственное венчание с Натальей Гончаровой; не обходил он
стороной также храмы ни в Санкт-Петербурге, ни в Одессе,
ни в родовых имениях.

В тридцатые годы XIX века он, как государственный слу-
жащий, присутствовал на обязательных для придворных чи-
новников богослужениях в столице империи.

Можно сказать, чувство реального в окружении веры, как
запах сгорающего фитиля от восковой свечи, не был чужд
ему в принципе и составлял определённый предмет обще-
ственного комфорта и необходимости. Иначе, уверен, кроме
созданных, мы бы имели ещё не один его памфлет по части
православной церкви, домогавшейся когда-то погибели ре-
нессанса – детища ненависти к ней…

Впрочем, как настоящий гений, Пушкин даже и написан-
ным сумел прояснить многое и на многое обратить внима-
ние. В том числе и с «заглядом» в отдалённое будущее, то
есть, в частности, в наши с вами дни.

Немало в этом плане можно узнать, слушая духовных лиц
в миру. Кроме общеизвестных отсылок к милостям божиим
и проповедей отвлечённой гуманности, в их речах, как это



 
 
 

было и всегда раньше, с избытком ханжества. Например – в
виде нежелания иметь рядом с собой старо– и нововерцев,
называемых по-разному с помощью «крутых» эпитетов. Но,
между прочим, из нововерцев составлялись когда-то не ка-
кие-нибудь, а христианские общины. А шедшая от них тра-
диция в России была объявлена староверчеством и жесто-
чайше преследовалась…

Всё больше в речах и политики, но такой, которая не мо-
жет играть в настоящей политике никакой роли. Что, ска-
жем, дали миротворческие объяснения перед общественно-
стью и паствой патриарха Московского и всея Руси в связи
с кризисом в Чечне? И что могли дать? Похоже на суету, в
которой можно уповать на что угодно и ни на что конкретно.

Немало речей произнесено для приглаживания ведущей
роли церкви перед другими конфессиями. Все вместе они
уживаются пока вроде бы мирно, однако не всё здесь так уж
гладко, что очень заметно по заигрыванию с ними государ-
ственной власти. По такому заигрыванию уже всем давно яс-
но, что православие для неё как бы главнее, первичнее, в то
время как мусульманство и буддизм, долго находившиеся в
России на второстепенных ролях, так на этих ролях и оста-
ются.

Мы знаем, что нынешняя православная вера скудна. Нет
былой одержимости. Многие ли из нас, отправляя молитву,
не одёрнут себя внутри: зачем это нужно? Но пока насту-
пит время разбираться, сама церковь действует. Причём у



 
 
 

неё растут аппетиты – малым она довольствоваться не хочет,
что вполне в её сущности, переломившей, как помните, даже
Римскую империю.

Всё тот же остаётся материальный интерес. Когда говорят,
что он не является главным, разве можно воспринимать это
всерьёз? Православная церковь не может существовать без
её традиционной атрибутики, которая слывёт в мире едва ли
не как самая роскошная и разорительная. Обихоженный и
разукрашенный храм посреди городских и сельских лачуг и
грязи – это нонсенс и былых веков, и нашей прагматической
эпохи. Ренессанс веры требует восстановления сотен тысяч
храмов. От одного московского Спасителя, который возве-
дён в кратчайшие сроки взамен разрушенного большевика-
ми, несколько лет трещали финансовые мускулы и у перво-
престольной, и у провинции.

Эта стройка, едва начавшись, выявила громадную сферу
злоупотреблений инвестициями, и ещё сколько набиралось
их впереди! Здесь возник полигон, где неизбежно переме-
щались и толклись деньги честные и краденые, церковные и
государственные, так что правнукам станет стыдно заходить
под своды и купола храма, если, конечно, они захотят поин-
тересоваться, каким таким образом Россия, погибавшая от
нищеты, могла решиться на столь гигантское мероприятие.

Отсюда по России кругами разошлись надежды пастырей
на возможное переложение инвестиций с патриархии и ре-
гиональных епархий на заблудшие от отчаяния власти и хо-



 
 
 

зяйственные структуры.
Размеры спонсорства клир уже не может считать удовле-

творительными. Именно на этом фоне звучат сегодня речи
поповской братии о необходимости встроить церковную ма-
хину в светское государство.

Мысль развивается по-разному: в обоснование приводят-
ся примеры о том, как натерпелась церковь, отлучённая от
государства, под крылом которого она когда-то была и жила
припеваючи за счёт десятины и всевозможных льгот; как бу-
дет стабильно развиваться вся духовная сфера; как это важ-
но для возрождения страны и т. д.

Каждый церковный служитель имеет при этом свою вер-
сию, «привязанную» к его приходу или епархии, ведь день-
ги тут нужны постоянно, в больших и всё возрастающих ко-
личествах. А как же иначе? Реставрировался храм – нужно
найти и кормить попа с молебствующею командою. Выстро-
ен новый – то же самое. А – монастыри, а – церковные шко-
лы и классы?

Кстати, именно с проникновения в школу, уже ставшего
фактом ренессанса, церковь можно считать в определённой
степени огосударствленной стуктурой, и добилась она этого
не только сама: никто не стал возражать.

Пройдёт немного времени, обучение закону божьему вой-
дёт в привычку, больше станет школ с этой дисциплиной в
программах – и у православной сами собой возникнут пре-
тензии на регулярные инвестиции для этого дела из государ-



 
 
 

ственной казны. То же может произойти и с монастырями,
с любым храмом, где современный уровень потребления на-
верняка не сможет перекрываться доходами от пожертвова-
ний паствы и меценатов.

Если говорить, например, о монастырях, то сейчас никто
уже не спорит, что почти сплошь они являют собой нечто
вроде колхоза, только, может быть, с более строгим уставом.
Жизнь там проходит хоть и в труде, но по законам современ-
ного потребления, у которого по сути нет рамок и ограни-
чений. Какой сейчас может быть его уровень, все знают не
понаслышке. И самому захудалому частному хозяйству не
обойтись в наш век не только без трактора, но и без компью-
тера.

То же и – монастырю.
Даже не будучи хозяйственной отраслью, церковь, конеч-

но, постарается ему помогать дотациями. Но – какими? Взя-
тыми на стороне! Единственный эффективный ход при этом
– апелляции к власть имущим – к государству, за материаль-
ной и финансовой поддержкой от него.

А это уже касается всех нас, налогоплательщиков. Под си-
лу ли будет? Пусть и не впрямую, но денежки из государ-
ственной казны уже и сейчас текут в сторону церкви.

Таковыми, в частности, можно считать те, которые пере-
падают церкви, не попадая в казну, куда, бывает, предназна-
чены изначально. А это – немалый куш.

Стоит напомнить, что церковнослужители имеют уже пра-



 
 
 

во на трудовой стаж и на пенсионное содержание; что цер-
ковь кое-где в регионах полностью освобождена от уплаты
налога на имущество; что для неё уменьшены размеры неко-
торых других обложений; что российское государство пол-
ностью взяло на себя издержки православных приходов за
рубежом, и т. д.

Видимо, недалеко то время, когда огосударствление церк-
ви произойдёт официально. Приличествующие случаю обос-
нования, будьте уверены, найдутся. Положительно решить
этот вопрос не составит большого труда при том большом
деловом сочувствии к церкви, которое лучше всего демон-
стрируется неверующими чиновниками всех ветвей и уров-
ней власти, умиротворённо зажигающими свечи при посе-
щении храмов.

Можно будет воспользоваться и опытом со стороны, в
частности, опытом Украины, где при президенте страны по
его инициативе сформирован всеукраинский совет церквей.
Не помеха тут никакая конституция, ведь приобретение пра-
вославной конфессией новых прав и так уже осуществляет-
ся де-факто. Впрочем, этим же путём издавна протаскивают
свои амбиции и многие другие конфессии.

Если ренессанс будет продолжаться в начатых и поддер-
живаемых параметрах, то мы очень скоро получим такое со-
словие, материальное ублажение которого выльется в сущую
обузу. Духовной радости от этого, надо полагать, не приба-
вится, а скорее – убудет, потому что неминуемо должно вы-



 
 
 

зреть и осознание излишней нашей доверчивости, не позво-
лившей упредить разрастания снежного кома.

Не принесёт радости ни обилие храмов, ни их великоле-
пие, потому что это всё же только забава для измученной ду-
ши, – подлинный интеллект не в состоянии, молясь идолам
далёких чужих предков, жить без наполнения сложной гру-
бой реальностью.

Другое дело, если само общество начнёт уклоняться от
востребования живого цивилизованного интеллекта, что ча-
стично мы наблюдаем уже в наши непристойные дни. Но то-
гда и религия может стать другой; она, возомнив себя неза-
менимой, и силушку может показать, чем грешила уже не
однажды в прошлом…

Насколько это реально, можно судить хотя бы по тому,
что церковь, названная Русской Православной при Сталине,
в условиях продекларированной полной свободы вероиспо-
веданий и совести даже не делает попытки вернуться к её
былому названию – Поместной Российской Православной,
невольно играя в связи с этим роль катализатора нарастаю-
щих националистических поползновений в обществе.

Лет ещё с пятнадцать назад разговаривал с незнакомым
солдатом. Он рассказал, что к ним в часть заходит священ-
ник, ведёт проповеди, «вклинился» уже в церемонии приня-
тия присяги, праздничных построений и проч. Солдат счи-
тал – не без пользы такие визиты.

Иногда очень муторно на душе от испорченности взаимо-



 
 
 

отношений между служивыми, от грязи возле и внутри ка-
зармы, от разворованного пайка, от неистребимой раздра-
жительности начальников и командиров, от вечно неисправ-
ного телевизора – одного на целую роту. А поп возьми да и
внеси этому альтернативу: все, мол, под богом, и к каждому
он милостив неистощимо, надо только стремиться ему на-
встречу, самим распахивая душу…

Солдат, прощаясь, сообщил, что его дружки уже вместе
обсуждали вопрос о том, чтобы священник приходил чаще
и регулярно. Они договорились, что и материально смогут
его поддержать, выделяя часть из денежного довольствия и
переводов от родных.

«Доброта» служивых, происхождение которой размыто
по причинам их растерянности перед жестокими жизненны-
ми обстоятельствами, давно «учтена». Пастыри в армии и на
флоте – факт уже привычный и принятый. Ещё один пред-
мет ренессанса. Нигде, правда, не говорится и не пишется,
с какой такой стати попам находится место за обеденными
столами воинских частей.

И вовсе не исключено, что не только войсковых, но и всех
пастырей, а, значит, и всю конфессию в её совокупной вели-
чине со временем придётся содержать за счёт государства,
то есть опять же – на наши с вами кровные.

Прибудет ли проку – надежды в этом ничтожны. Молитвы
о даровании дождей и прочие глупые акции не могут вызы-
вать ничего, кроме усмешек. Общество обескуражено ввиду



 
 
 

нарастающего вала финансовой и физической преступности,
потворствования ей, порчи экологического ресурса, порчи
людских душ, куда вселяется безграничная свобода на всё,
что может самого худшего исходить от самого человека и об-
стоятельств, его окружающих.

Изуродованная суть рынка указывает на то, что общество
всё дальше утягивается в иждивенческий, спекулятивный
образ жизни, когда зарплата не является уже мерилом тру-
дового вклада, и просто любая суета с легкостью выдаётся за
полезную для общества деятельность.

Нет в такой жизни целей, ни к кому нет строгих требова-
ний, нет, кажется, и особого смысла. Суета сует, как выра-
жался ещё Экклезиаст.

В этом слепом круговращении прочно занимают теперь
свою нишу попы, ранее презиравшиеся народом за их дар-
моедство и ханжество. Об этой их сути, опираясь на народ-
ные источники, говорил в своей сказке Пушкин, не раз на-
поминали и другие классики отечественной художественной
литературы и неподкупные наблюдатели.



 
 
 

 
Художественная проза

 
 

Роман
 
 

МИРАЖИ ИСКУССТВА
 

А молодого коногона несут с разбитой головой…
Из давней шахтёрской песни.

Шахтёрский посёлок, где мне пришлось пожить в обще-
житии, с транзитной верхней грунтовой дороги был виден
как на ладони вместе с отстоявшими поодаль терриконом,
копром и серыми, примыкавшими к ним, будто вросшими в
землю, служебными зданиями.

Три месяца, начиная от конца марта, отданы были прак-
тике, которая заключалась в обыкновенной работе электро-
слесарем в составе добычной смены. В мои обязанности вхо-
дило оперативно устранять разные неисправности, главным
образом на транспортёрах, и наращивать эти сборные грубые
механизмы, приближая их к нарезным и очистным забоям.
Очередной двухметровый металлический рештак несёшь на
себе иногда за сотню метров или даже больше, и для мо-
их шестнадцати с небольшим лет дело это выходило нелёг-



 
 
 

ким. Вместе с загребками груз тянул килограммов на сорок,
а в тесных сырых выработках пройти можно было только со-
гнувшись, между стеной деревянного крепления и транспор-
тёром.

Неуклюжая конструкция жёлоба с медленно ползущей по
нему угольной массой грохотала до боли в ушах, когда при-
водилась в движение. Не помню дня, чтобы не случалось ава-
рий. Конвейерную махину вдруг начинало трясти, изгибать,
корёжить, возникавшими угловатостями заводить за стойки,
поднимать до кровли; уголь с неё осыпался, также много че-
го валилось от боков. Это значило: где-то что-нибудь заце-
пилось. Очутишься в такой момент не у края выработки, же-
лезяки могут утянуть тебя под себя, придавить, переломить,
перемять. Монстра будет мотать до тех пор, пока ты сам или
кто-нибудь не окажется у электрического пускателя, чтобы
отключить головной привод. Иногда и он оказывался изуро-
дованным. Тут вот начиналась работа самая горячая, неот-
ложная.

Простой задерживал отгрузку. А правило было такое, что
пока уголь после его отпалки не уберут с участка, не пере-
грузят на ленточный конвейер, а потом в вагонетки и через
клеть не выдадут на гора, смена остаётся в шахте. Норма-
тивная трудовая восьмичасовка растягивалась, и если доба-
вить сюда сдачу световой амуниции в ламповую, помывку
под душем, а ещё перед работой – соответствующую экипи-
ровку, раскомандировку и проч., то набегало четырнадцать



 
 
 

и больше часов. Да плюс пешая ходьба около трёх километ-
ров от общежития и обратно к нему. Возвращаешься, и чув-
ствуешь, как засыпаешь, валишься. Особенно после ночной.

При изменениях графика работы смен подпадал ещё и са-
мый короткий отрезок до очередного спуска – считанные ча-
сы. И выходной день полагался в неделе только один.

Короткие центральные улочки, без тротуаров и не убирав-
шиеся, уставлены были в посёлке несколькими жилыми из-
ношенными и до крайности обшарпанными шлакоблочными
двухэтажками под истресканной черепицей и с неисправны-
ми, косо висевшими дверьми в подъездах. В стороны и ку-
да-то вниз, до обширных болотных пустырей, уходили такие
же несвежие одноэтажные барачные строения из несортово-
го, кое-как обработанного кругляка, неизменно темневшие
задожделыми тесовыми крышами и от печного дыма. Меж-
ду ними или примыкая к ним, теснились ещё немногие част-
ные деревянные домики первых здешних поселенцев, вет-
хие, под влиянием времени едва ли не по самые окна осев-
шие в землю и казавшиеся почти развалинами.

Массив, уже освободившийся от зимы и разреженный пу-
стотами улиц и огородов, казался навеки неприглядным. Там
надрывно пели петухи, визжали и лаяли собаки, хрюкал и
мычал домашний скот, плакали или чего-то кричали дети,
старательно переругивались их родители. Отдельными за-
марками торчали клуб, поселковый совет, начальная школа,
фельдшерская палата, пара торговых лавок. Они все также



 
 
 

ютились в приземистых ветхих деревянных домиках.
В праздники, по вечерам и в выходные над посёлком воз-

носились какие-то вздрагивающие и чуть ли не из послед-
них сил вспухавшие распевы местного люда. Смешивались
разные голоса – и старых, и молодых. Разомлевшими шум-
ными хорами в сопровождении гармоней будоражились про-
воды на воинскую службу, ватажные гуляния куда ни по-
пало, свадьбы. Ежедневно по вечерам, на сходках, девчата
неумеренным смехом и резкими частыми взвизгами сзывали
и удерживали парней. Тут же, шатаясь и горланя, добивали
свою судьбу рано остаревшие перекалеченные шахтёрские и
фронтовые ветераны из бобылей. Чаще они бродили в оди-
ночку, пьяные до последних пределов, никого ни о чём не
просили, кроме одного – выслушать. Все знали, отказывать
нельзя, но, если уступишь, потребуется немало времени, да
всем уже и знакомо, ничего нового, кроме глубоких расчув-
ствований и плаксивости, и – не слушали.

Больше всех домогались внимания отставные трудяги из
коногонов, оказавшиеся без работы лет десять назад, когда
на замену лошадям в шахте, там, где пролегали стальные
узкоколейки и по ним протаскивались громоздкие тяжёлые
вагонетки, начинали повсеместно вводить доставочные ме-
ханизмы на электричестве. Коногонов трепали профессио-
нальные болячки, ни к чему новому они прикипать не стара-
лись, молодёжь на смену им не требовалась, и локаут решил
их участь почти для всех разом и одинаково больно.



 
 
 

Короткие наблюдения за буднями этого нечеловеческого
прозябания и первые уроки горняцкой каторги наводили на
смутные размышления. Что будет со мной, если направят
сюда после учёбы? Придётся, наверное, выпивать, как это де-
лают многие, между работой болтаться туда-сюда безо вся-
кой цели и смысла, радоваться авансу или получке, хоронить
погибающих под землёй и любого, кто устаёт жить или осту-
пился. Ну, может, со временем ещё какое-нибудь повыше-
ние по трудовой стезе, свой жилой угол и двор, своя семья.
Можно было увязнуть в унынии и тоске, если бы в посёлке
я воспринял только слепую безысходность и забитость.

Наудачу статус практиканта дал и нечто иное.
Началось с общежития. Имевшее П-образный вид, оно

слегка отстояло от посёлка, как бы отграничиваясь от него,
и являлось крайним по его другую сторону в направлении
от шахты. Свежая и притом светлая наружная побелка, мас-
сивная, но не давящая кладка, миниатюрные балкончики с
балюстрадами. Рядом волейбольная и городошная площад-
ки, цветники и палисаднички, уже поднявшиеся насаженные
деревца. А тому, что я увидел внутри, даже не совсем вери-
лось.

На обоих этажах просторные фойе, благородной чисто-
ты стены с масляными рамочными картинами на них, цве-
ты. Библиотека, пианино, бильярдный стол, красный уголок.
Столовая с буфетом, где всё недорого и вкусно.



 
 
 

Обстановка успокаивает, размягчает, располагает к се-
рьёзной и полезной сосредоточенности.

Просторной же комнате, куда меня поселили, я прямо-та-
ки поразился. Никого больше, деревянная широченная кро-
вать, могучий, увлекающий в себя матрас, теплое одеяло,
чистейшие белые простыни и цветастое покрывало, пухо-
вая подушка. Стол со скатертью, стулья, тумбочка, до блес-
ка промытое оконище с плюшевыми завесками, ярко светит
электролампочка под абажуром, играющий и говорящий ра-
диорепродуктор, зеркало, рукомойник, полотенце, нишка с
вешалкой для одежды, на продолговатой тяжёлой стеклян-
ной тарелке графин с водой и стакан. И даже опрятный и
приятный своей одомашенной мягкостью и неброской цве-
товой гаммой половичок ручной работы на входе.

Одноместных комнат с таким шиковым интерьером на-
биралось около половины, но таких, где проживали бы свы-
ше трёх человек, не оказывалось. Убранство там разнилось
только числом кроватей.

Проживавший тут народ выглядел степенным, рассуди-
тельным, ненавязчивым, знавшим себе цену. Трое молодых
институтских выпускников горного профиля, все холостя-
ки, недавно приехали сюда с дипломами и, хотя имели обе-
щанную им перспективу устроиться каждому отдельно, жи-
ли вместе, были дружны, открыты, предупредительны, до-
вольны и не торопились покидать занятый очаг. Все осталь-
ные представляли собой обычных трудяг шахтёров: мужчи-



 
 
 

ны возрастом до сорока, из наехавших более всего из дере-
вень; шахта, увеличивая масштабы добычи, понапринимала
их без специальностей и обучала уже по ходу непосредствен-
ной работы. Каждый этим очень дорожил, так как даже при
самой низкой шахтной оплате имел гораздо больше, чем на
работах в своей сельской местности.

Не помню случаев, когда бы устраивались какие-нибудь
разборки, кто-то буянил спьяна или вообще шумел сверх
меры, был чем-нибудь недоволен. Этому соответствовал и
небольшой персонал, весь из поселковых женщин. С обязан-
ностями каждая справлялась как-то незаметно, легко, про-
сто, без претензий, без жалоб. Женщины ничего не растас-
кивали, не воровали, были достаточно опрятны и жизнера-
достны, к постояльцам относились не прибегая к наскокам
за мелкие несоблюдения порядка проживания, не флиртова-
ли в открытую.

У шахты были и другие общежития, в том числе семей-
ные, где условия отличались на порядки. То, что меня уго-
раздило в самое новое да ещё и в отдельное помещение, мог-
ло стать случайностью. Ну и пусть, думал я. И даже не считал
нужным углубляться в детали, кого-то расспрашивать или
благодарить. Подмывало, однако, высмеяться.

Перелатанные застарелые штаны, купленная за целую ме-
сячную стипендию на толкучке шерстистая, уже кем-то из-
ношенная бобочка на любой сезон, ещё такая же несвежая
кепчонка, полуботинки, мыло, карандаш, тетрадка, паспорт



 
 
 

– вот всё, что было моего без меня самого, когда я сюда при-
шёл.

Впрочем, останавливаться здесь на этих второстепенно-
стях будет, полагаю, излишне.

Мне нравились нехитрые клавишные пассажи, когда к пи-
анино просто так подсаживался кто-либо из обслуги или
жильцов. Петь под сопровождение этого величавого инстру-
мента никто не пытался, на это отваживалась одна только
библиотекарша, она же массовик. А вот под гармошку, ги-
тару, мандолину или балалайку, каковых тут был целый на-
бор, получалось. Находились доки, наперебой исполнявшие
не одну песню, романс или частушку. В такой обстановке не
удерживались от приплясываний, подпевок. Слух, казалось,
навсегда удерживал пусть и не очень точные, но проникно-
венные, искренние, а нередко и искромётные звучания.

Уйдя к себе в комнату, я подолгу находился в состоянии
тихой, ласковой, убаюкивающей взволнованности. Эффект
можно было и усилить, отдавшись прослушиванию радио. С
одиннадцати вечера из него в оркестровом исполнении раз
в неделю звучали танцевальные и другие мелодии. Какой-то
неудержимою мощью и трепетом отчеканивались и в созна-
нии, и в душе слитные полновесные обвалы, переливы и ме-
лизмы в Русском московском бальном, в неостановимых, ог-
невых, бурлящих ритмах Дворжака, Брамса, Чайковского,
Монти.



 
 
 

Вовсе некстати было отказывать себе в приобщении ко
всему, где проявляла себя разноразрядная музыка. Но ведь
это была только часть того поистине волшебного и завора-
живающего мира, куда на короткий срок нечаянно бросило
меня из тусклой, нищенской, сиротской доли. В приличном
выборе имелись книги, и уже ничто не мешало их прочиты-
вать ворохами. Кроме разве постоянной чертовской шахт-
ной усталости. Но считать ли это теперь помехой! Хотя по-
зади была уже семилетка и кое-какая недолгая последую-
щая филологическая выучка, дисциплина литературы и кни-
ги оставалась практически неосвоенной. И вызревал азарт:
больше такому не бывать!

Каждую книгу я буквально перещупывал постранично,
отрывался от неё с каким-то недоумением и смятением, буд-
то расстаюсь с ней навсегда. И только в постижении очеред-
ного сокровища под переплётом досадная разлука понемно-
гу закрашивалась. Странный, однако, получался результат.
Из чужих мнений слышал, что вот так, уходя с головой в
литературную тучу, кое-кому доводилось найти, что называ-
ется, себя, подняться над прежним и над обыденным, выле-
питься профессионально, гражданственно. Меня это, честно
говоря, не привлекало. Тогда в чём должно состоять продви-
жение? Зачем оно? Хорошо понятная шахтёрам горьковская
«Мать» в какой-то мере укротила бесцельный забег.

Над этим текстом я склонялся, пожалуй, больше, чем то-
го требовало понимание в нём и сюжета, и характеристик ге-



 
 
 

роев, и общего смысла. И всё равно существовала какая-то
загадка, тайна. Как подойти к ней, расшифровать? Мало-по-
малу произведение стало восприниматься не как обмыслен-
ное другими, всеми до меня. О каком знании сюжета, про-
летаризации мира, иной ходульной атрибутики речь! Роман
привлекал идеалом, вымыслом как таковым. Живое, судя по
всему, очень похожее на действительное, превращено в отра-
жение, но такое, которое есть вовсе не единственная копия,
а сфера, где копий умещается много, великое множество.
Отсюда выбирай сколько хочешь. Должны к такому усвое-
нию находиться и другие охотники. Если же не найдутся,
то под любым прагматическим предлогом книгу начнут уби-
рать сначала со стола или с полки, а вскоре и из головы.

Наблюдения подсказывали, что так, собственно, и велось.
Любая копия по разным причинам тускнеет и уже восприни-
мается неполной. Значит, налицо своеобразная миражность.
Она-то и позволяет устраивать представление. Знал ли об
этом Горький, знает ли хоть кто-нибудь? Открыться в сво-
их предположениях мне было некому. Но я чувствовал, что
подступаться к литературе по-иному уже не смогу и не хотел
бы. А ещё – что и останавливаться тут никак не следовало.

Если это закон, присущий одной художественной вещи, то
он не может не распространяться и не охватывать всё подоб-
ное. В словесности, музыке, сценике, живописи, ваянии, ки-
но. И в таком случае я сумею достаточно ясно и непредвзя-
то оценивать, насколько любое художественное произведе-



 
 
 

ние значимо и может быть полезным или нужным непосред-
ственно для меня. Независимо от того, каким оно кажется
кому-то, пусть бы это был хоть сам Соломон.

Углубления не заканчивались. Я принимался размышлять
о том, как происходит восприятие миражей в жаркой пусты-
не, где я до этого никогда не был, при палящем солнце. Уви-
деть их может не всякий, но лишь тот, кто заблудился и не
имеет сил продолжать путь, утешается одной, скорее всего,
последней надеждой. Такое возможно и в искусстве.

Равнодушной натурою незнакомый рассказ или стихотво-
рение воспринимаются равнодушно, без необходимого вни-
мания, как нечто ненужное. Особенно если человек остаётся
в неведении о достоинствах и недостатках произведений, от-
мечаемых другими людьми. Какова в таком случае цена про-
паганде, и чем в состоянии предупредить равнодушие тво-
рец? Ведь не так уж редко нас упорно убеждают в необходи-
мости что-нибудь в искусстве любить или отрицать. С пода-
чи даже самих сотворивших. За несогласие осуждают, слов-
но за дурное поведение. И многие, очень многие избирают
позицию согласных.

Есть ли тут какие нормалии, рамки?
На стенах в общежитии висели репродукции работ Савра-

сова, Шишкина, Левитана, Васнецова, Репина, а также порт-
реты вождей. Тот набор, по отношению к которому в ту пору
внушалось, кажется, раз и навсегда безоговорочное почти-
тельное признание. В смысле художественной ценности ве-



 
 
 

щи, конечно же, разные, но если не задумываться, то непри-
ятия, как такового, они не вызывали. Где-то оно было, но,
не разбираясь пока в тонкостях исполнения живописи, я не
торопился судить о качестве картин по существу.

Выросшего на селе, каждый день имевшего перед глаза-
ми соединённые в одно леса, перелески, поля, озёра, овра-
ги, меня в принципе не могли особо удивить реалистичные
пейзажные полотна. Восхищаться тем, как умело положены
краски, выставлено знакомое? Так ведь на то люди серьёзно
и долго учились, кажется, даже в академиях. В «Аресте про-
пагандиста» иное; тут из памяти извлекались нюансы некой
борьбы, называвшейся справедливой, доведённой впослед-
ствии до своего логического конца и закреплённой в истош-
ных победных гимнах. В аналогичное несложное понимание
вписывались «Три богатыря», портреты вождей.

Сравнивая ощущения от музыки, я терялся и как-то не
мог пока взять в толк, почему, если и тут, и там – искусство,
его воздействие различно и явно несоизмеримо.

Силиться как-то подстегнуть себя в восприятиях, а, зна-
чит, и в оценках полотен, – вряд ли это возможно, и, соб-
ственно, – для чего? Должно что-то в меня входить само со-
бой и быть желательным, как то бывает связано с музыкой,
особенно если она, скажем, романская, германская или во-
обще европейская. Там только мелодии и ритмы. Взятыми в
чистом виде, ими совершенно не обозначаются формальные
предпочтения, например, по части родины, истории, клас-



 
 
 

сов, свободы, состояний чувств и совести. Иной знак они
приобретают лишь когда совмещаются с родами искусства,
предназначенными к показу исключительно в движении, как
театральные постановки или кинофильмы, а также если они
имитируют собою естественные шумы и звуки.

«Свидание» с Тяпушкиным1, который утверждал, что его
выпрямила Венера Милосская, не принесло ничего суще-
ственного. Человек плачется и за себя, и за весь род людской
в разных странах, хочет изменений, чего-то лучшего, свет-
лого. Получается же только в одном: разглядывая изваяние,
он уверяет публику, будто ему стали понятны суммы чело-
веческого несовершенства и зла. Откуда произошёл толчок,
неясно. Несмотря на это, горемыка сельский учитель дела-
ет заключение, что ещё тысячи лет назад скульптор имел ка-
кой-то особенный по глубине замысел и сумел реализовать
его. Потому, дескать, произведение гениально.

В скульптуре заложено необъятное и всевременное ис-
правляющее воздействие, как то и довелось почувствовать
Тяпушкину. Но в высшей мере странно то, что посетители
Лувра по сути никак не разделяют выспренностей заезжего
русского.

Об их безразличии к экспонату, широко известному и
очень высоко вознесённому мировой художественной кри-
тикой, он открыто говорит сам. Даже больше: по его наблю-

1 Герой очерка Глеба Успенского «Выпрямила». – Здесь и далее примечания
– автора.



 
 
 

дениям, тут никто не задерживался; люди спешили на дру-
гие площадки музея, чтобы посмаковать, по его оценкам, по-
средственное, в немалой степени пошлое.

Как тогда относиться ко множествам экспонатов? Или –
достаточно одного?

И совершенно не верится, что хныкающий русский обы-
ватель, рассказавший о личной душевной метаморфозе, буд-
то бы чуть ли уже не был готов отдать себя конкретному
трудному делу борьбы за искоренение зла.

Полностью ли выпрямила его Венера с обломанной рукой
были огромные основания усомниться.

Постойте, ну вот меня мало что убеждает. Но разве дру-
гие обходятся без вопросов? В чём состоит признание ше-
девров? За что? Не происходит ли грубейших ошибок, об-
мана? Можно ли это внятно объяснить? Как с этим справ-
ляются в академиях, вузах, училищах, студиях? Неужто да-
же там обречены витать в облаках, сочинять разные схемы
и концепции, а вместе с тем учат молодых лишь ремеслу да
ещё обязательно и – верноподданству?

Незаметно подошёл конец практики. Определённостей в
виде поставленной точки приобрести мне было, разумеется,
не дано. Я так пока и не сумел вызнать, какими всё же объ-
яснениями таинственности искусства я мог воспользоваться,
кроме своих собственных. Обилие образцов, жанров, стилей
исполнения, их своеобразие на фоне эпох – тут целое гигант-
ское море, а Тяпушкин предлагал ограничиваться какою-то



 
 
 

одной скульптурою.
И он не был одинок в этом. Подобное отыскивалось у

Рахметова2, спавшего на гвоздях. Для серьёзной подготов-
ки к избранному им важному делу ему представлялось до-
статочным вместо многих книг прочитать всего одну, но за-
то хорошую. Ленин, кажется, именно это имел в виду, оце-
нивая «Мать». Он рассуждал о её безусловной полезности
всем тогдашним рабочим и вообще трудящимся, предпола-
гая, как то было совершенно очевидно из его упрямых по-
учений, будто все они бредили стачками и восстаниями.

Тем самым возводились барьеры изобилию в творчестве,
и тут уже само искусство бросало вызов неправде.

Миллионы людей всегда чего-то творили художественно-
го, иногда вопреки возможностям и даже востребованиям,
часто не рассчитывая хоть на какую оплату усилий, на при-
знание. И что же – ото всего этого, имея некие укороченные
воззрения, отмахиваться?

Людям, лишённым воззрений, и тем, кто не склонен при-
давать им какой-либо значимости, должно хватать того, на
что им укажут? И каково отстраняемым? Да, наверное, у
очень многих творения выходили неважными, не одобря-
лись вассалами и дворами, не доходили до потребителей, но
– кто-нибудь из последующих обращал на это внимание?

Кого-нибудь это останавливало?

2 Герой романа Николая Чернышевского «Что делать?»



 
 
 

Изо всего, что было уже моим духовным багажом, не мог-
ло не вытекать, что если не останавливаться и дальше, то
придётся мне на освоении горной профессии ставить крест.
Поскольку не могло быть и речи о совмещении столь несхо-
жего.

С другой стороны, в каком же качестве мне следовало
проявить себя в эстетическом?

Чувствовал некоторые возможности отличиться в крити-
ке, именно в литературной критике, а ещё лучше в научной
литературологии, но – с чего начать, если пока не было даже
полного среднего образования? Кто со мной будет возиться?
Или если и будет, не исключено, уже с первых шагов станет
принуждать отойти от личного, от всяких сомнений, выхо-
дить к людям с бодрым и решительным настроем по отноше-
нию к настоящему и к будущему страны, к давно избранным
кем-то нормам превосходства положительного над негатив-
ным и т. д.

Следовало не меньше обеспокоиться и по части личной
ответственности. В любом виде искусства преобладающим
является чувственное, оно плохо или даже совсем не пере-
водится в понятия, то есть практически невыразимо. Смогу
ли дать тут собственную мерку, чем-то кого-то удивить, че-
му-нибудь научить?

Таким образом, производственная практика, хотя с нею и
было всё в порядке и я получил зачёт, обернулась для меня
как бы результатом с «минусом».



 
 
 

Поддаваясь эйфории возраста, я этому особо не огорчал-
ся, но думать об этом не переставал. А, прощаясь с горной
сменой, с отделами и общежитием, куда я заходил с «бегун-
ком» при расчёте, всё же не мог не испытывать благодарно-
сти к обстоятельствам, так основательно меня освежившим.

Добрых полдня слонялся я вблизи посёлка, не торопясь
уехать, непроизвольно закрепляя в сознании находившееся
передо мной. В моем обострённом восприятии оно было уже
как своим, очень близким, почти родным.

Эта вот широкая транзитная верхняя грунтовая маги-
страль, где с резким дощатым тарахтеньем, окутываясь пы-
лью, проскакивали редкие полуторки. Полотно железной до-
роги с веткой, отходившей в направлении копра. Еле видные
сплющенные очертания башен тепловой электростанции у
одного края и почти скрытый во мгле маленький городишко
– у другого, противоположного. По разным сторонам ухали
паровозы; будто разбуженный, скудным речитативом шепе-
лявил пересменный предвечерний шахтный гудок.

Было такое впечатление, как будто с тем, к чему я уже
привык, прощаюсь не только я, но и оно само – всё вокруг
– со мной.

Прошлое, говорят, возвращается. Не обошлось с этим и в
моём случае. Только происходило всё не точно таким обра-
зом, как можно было подумать. Однажды, годы спустя, здеш-



 
 
 

няя окрестная панорама открылась мне совершенно по-ино-
му, практически неузнаваемой.

Уже будучи студентом-заочником гуманитарного вуза, я
проезжал здесь на весеннюю сессию. Был конец мая. Грело
и блистало солнце. На небе ни облачка, только по горизонту,
почти прямо над ним – сбитое, неподвижное, слегка розове-
ющее тонкое марево. Я выглянул из окна автобуса в направ-
лении щедро озеленевшего заболоченного простора и едва
только успел посмотреть на то, что поближе, как сразу по-
нял: нашёл!

В те времена часто говорили и писали о мире, – и об его,
так сказать, полном значении, в пределах земного шара и
между странами, и как о предмете сугубо конкретном, быто-
вом, каждодневном. Шаг за шагом противоборствующие по-
литики быстро погружали мир в омуты нервозной неуступ-
чивости, верхом которой стал ядерный Карибский кризис,
и не следовало те обсуждения считать беспочвенными. Со
всеми заодно шумела интеллигенция, интеллектуальная мо-
лодёжь, в том числе рисующая.

В бесшабашный изобразительный ряд помещались ядер-
ные грибы, саркастические физиономии врагов, броские
плакатные композиции. В таком направлении выражали се-
бя энтузиасты из числа так называемых защитников мира.
Их отличали неумеренный патриотизм, горячность, полное
подчёркнутое согласие с действиями по осуществлению ми-



 
 
 

ротворчества, которые проводились на уровне государствен-
ной власти.

Скромнее были амбиции у художников другого склада,
умевших размышлять утончённее, показывать свои отноше-
ния вне прямой связи с политикой и орудиями войны. Эти
создавали произведения, где мир виделся как бы уже уста-
новленным, таким, будто он завоёван фактически, а угроза
хотя и есть, но всего лишь в воображении, и на неё даже
можно закрыть глаза. Составляли их продукцию очень порой
незатейливые пейзажи и ракурсы, взятые из обыденного.

Тут существовало, конечно, немало соблазнов припод-
нять или усилить выразительность хорошо всем знакомого.
Но таилась и опасность: можно промахнуться и выдать ба-
нальную идиллию.

Я, торопившийся причислить себя к интеллектуалам, ока-
зался представителем искреннего восприятия темы о мире в
этом втором варианте.

По мере движения автобуса, в стороне, на пологих скло-
нах, медленно и плавно один за другим тянулись шахтёр-
ские посёлки. Местами они смыкались домиками или кус-
ками огородов и пустырей. Различия не виделось почти ни-
какого, так что я даже не придал значения тому, что в по-
ле зрения входил и посёлок шахты, где я когда-то практи-
ковался. Всё, что поддавалось обозрению, не выглядело ни
удручающим, ни праздным. Солнечный свет разливался на-
до всем ровно, просто, легко. Не выпирали из общей карти-



 
 
 

ны изъяны крышных или стеновых очертаний, блёстки окон-
ных стёкол; ничего не портил чуть заметный дым над печны-
ми трубами. Умиротворение. Величественность. Покой. Но
особенный.

В котором – в избытке жизни.
Надо было остановиться, и я сделал это. Попросил шофё-

ра тормознуть и вышел, соглашаясь на то, что ждать меня
никто не станет. Нужно запомнить ситуацию в целом. Как?
Прошёл немного пешком, вернулся, прошёлся ещё. Нет, по-
ка не совсем то. Чуть поверх дороги, на недлинной отдель-
ной улочке – дома. Сюда от горных кряжей мягкими свежи-
ми уступами тянулся лесистый отрог. Дорога шла ему впо-
перёк; справа и слева она уходила легкими уклонами книзу.
Ближайший ко мне дом стоит немного отдельно. Он какой-то
воздушный, привлекательный, чистый, с открытым двором,
с открытою входной дверью. На летней веранде сидит, опу-
стив ноги на ступеньки лестничного порога, бабушка. На её
руках кот, которого она гладит.

Я прошу у неё разрешения подняться по наружной лест-
нице на чердак, и скоро уже, восхищённый, пялюсь оттуда
во все глаза на панораму через оконное стекло.

Тёплою волною окутывается мозг: то, что надо! Едва не
кричу от восторга. Разглядываю, стараясь примять волне-
ние. Заставляю себя сдерживаться. Снова и снова обозначаю
важное, существенное, нужное, обязательное, ценное. Если
дать хорошую, умелую прорисовку, обогатить композицион-



 
 
 

но, лучшего и желать не надо.
Ах, мать честная, как великолепно, как здорово!

Старался я не для себя, для друга. Им был Керес. Мы
встретились на военной службе, в одной части. После окон-
чания техникума я призывался по специальности. В учебном
отряде стал торпедным электриком, оставили там инструк-
тором, позже перевели в бригаду торпедных катеров, где до-
верили содержать и готовить к занятиям базовый трениро-
вочный комплекс управления торпедной стрельбой. Обуча-
лись на нём офицеры-катерники. Дело сугубо техническое,
тусклое, полное обычной скуки. И то, что я узнал Кереса,
было для меня просто везеньем и чертовски обрадовало.

Он состоял бригадным фотографом и художником:
оформлял красные уголки, стенды, рисовал картины, плака-
ты, диаграммы, снимал памятные карточки. Нас обоих по-
чти не посылали в караулы, не обременяли другими нудны-
ми хозяйственными обязанностями.

Я часто приходил к нему на стоявшее у пирса ржавое, спи-
санное вспомогательное судёнышко, где под мастерскую от-
водилось одно из помещений, и здесь, под ровные, слышные
через иллюминаторы всплески прибоя в незимнее время или
под легкие посвисты пара, местами исходившие из протяну-
той к борту отопительной магистрали в холодный сезон, при
непрерывной работе Кереса с рамками, красками, холстами,
плёнками и прочим материалом, мы поверялись друг другу



 
 
 

в устремлениях к искусству.
Незабываемые дни!
Разговоры начинали с чего угодно, переходили на что

угодно, обоим было интересно. Увлекало, затягивало, обо-
гащало.

Он сам не знал, по крайней мере, так он говорил, по како-
му случаю нацепили ему, русскому, такое странное, совер-
шенно непонятное имя. Родной дом у него где-то в отдалён-
ных координатах, на запертом непроходимой тайгою побере-
жье; добираются туда только морем. Семья была из старове-
ров. Он рассказывал несколько случаев диких притеснений
и расправ над этим людом.

Один прямо-таки валил наповал.
Когда стало ясно, что староверы советской власти помощ-

ники никудышные, а ещё и настроенные по отношению к ней
открыто враждебно, то не придумали «в назидание» иного
как собрать наиболее неподатливых к сотрудничеству, сил-
ком загнали их на кое-как сколоченный бревенчатый плот
и, утащив его возможно подальше катером в открытое пред-
штормовое море, зимой, обрубили, как больше ненужный,
буксирный трос.

Как и обречённые на расправу, жители посёлка уже зара-
нее знали об этом. У берега остающимся разрешили собрать-
ся почти рядом, у края воды, над обрывом. Несколько из них,
не выдержав, бросили себя вниз и утопились. О судьбе уда-
лённых больше никто ничего не слышал. Конечно, они по-



 
 
 

гибли. В их числе – трое ближних родственников Кереса.
Он прошёл фабрично-заводское обучение, потёрся в уни-

зительной промышленной эксплуатации, в житейской нище-
те. Был запримечен как способный и безотказный в рисо-
вании и фотографии. Думаю, я пользовался у него полней-
шим доверием, поскольку переходившее на него клеймо со-
циального изгоя он, судя по всему, не выставлял ни перед
кем больше, и это было его значительной, важной тайной.

Огласка могла аукнуться в чём угодно.
В мастерской копилась тьма истрёпанных альбомов и ли-

стов самого разного формата с репродукциями скульптур,
живописных полотен, эскизов. Я снабжал Кереса книгами.
Десятки их, целый большой фанерный ящик из-под папи-
рос «Беломор», обнаружились в комнатке, отгороженной от
класса торпедной стрельбы, рядом с отопительной печью.

До моего сюда перевода в комнатке совмещал прожива-
ние с обязанностями по службе мой предшественник, сверх-
срочник, мичман, покинувший часть при выходе на пенсию.
Книги были его, а теперь ничьи. В основном художественная
литература, воспоминания, памфлеты, история, философия.
Из-за чего всё это осталось неувезённым, не знаю.

У мичмана виделись хорошие возможности приобретения
новинок, а также оригинальный и отменный вкус. Это по-
казывали и выбиравшиеся им издания, и его несчётные ка-
рандашные пометки, и целые пространные записи на полях
страниц и на закладках – своеобразный дневник восприятий.



 
 
 

На самом дне ящика хоронилось «Житие» протопопа Ав-
вакума. О нём я раньше только слышал. Керес же, оказыва-
ется, читал ещё до службы.

Вслед за мной он повторно бешено изучал любопытное,
пламенное сочинение.

Если иметь в виду удалённость от гражданских учрежде-
ний культуры более-менее достойного уровня и очень ред-
кие выходы в увольнения, то книги, как пища для интеллек-
та, были в то время нам, военным-срочникам, всего доступ-
нее. Но и того не хватало.

Бригадная библиотека, практически растерявшая або-
нентский круг, пополнялась экземплярами не чаще одного
раза в год. В неё переставали ходить. Мне и тут везло. Вскоре
после моего назначения как раз пришла очередная партия.
Я узнал об этом одним из первых, и мне-то в руки первому
попал сборничек дотоле запрещённого Есенина.

Тут же потащил его к Кересу. Книгу мы жадно выхваты-
вали из рук друг у друга, читая вслух попадавшие на гла-
за любые строфы и строчки. Сгорали от нетерпения узнать,
кому из нас что представляется как наилучшее. Удивитель-
но: остановились на одном, где Есенин объясняет сам себя,
в своей предназначенности. Поэт формулирует то, что было
для него главным уже с первых своих стихов и оставалось
при нём до конца. Полная свобода и независимость, но не
вообще, а в личном – при выражении индивидуального, тем-
перамента. Талант оригинален и ярок только в этом случае.



 
 
 

Быть поэтом – это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

Быть поэтом – значит петь раздолье,
Чтобы было для тебя известней.
Соловей поёт – ему не больно,
У него одна и та же песня.

Канарейка с голоса чужого —
Жалкая, смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово
Петь по-свойски, даже как лягушка.

Стихотворения покоряли полнейшей искренностью авто-
ра. Было ощущение, что вот сейчас он обсуждает с нами
только что им написанное и здорово смущён небрежностя-
ми, которые не устранены не ввиду отсутствия грамотности,
необходимой для сочинения стихов, а исключительно из же-
лания не упустить возможности растолковать себя, чтобы
быть лучше понятым. Указания на себя, такого, каким он
был в жизни, встречаются в творчестве Есенина во множе-
стве, они его, что называется, пронизывают, и нам с другом
они были настолько ясны в своей простоте, что мы уже с



 
 
 

удовольствием принимали близко к сердцу его целиком, не
разделяя на отдельные произведения и легко извиняя самые
очевидные небрежности, каких немало обнаруживалось…

Отслужил Керес раньше меня, поступил в художествен-
ное училище. Буквально в километре оттуда был и мой вуз.
Приезжая сдавать зачёты, я навещал друга. И на новом ме-
сте он был постоянно занят. От учёбы старался брать макси-
мально. Постоянно подрабатывал на жизнь, выбивая заказы
на оформительство где-нибудь на предприятиях, в конторах,
в ближайшей церкви. Там работал по ночам и в выходные
дни. Имел дело в основном, конечно, с халтурой. Но соуча-
щиеся любили его, а потому и меня, гостя при нём, прини-
мали как своего.

В комнате, где ютилось человек, кажется, двенадцать,
приглашали на скромный перекус, наперебой посвящали в
бездны своей будущей профессии и даже в личные пристра-
стия, увлечения. Брали с собой в натурную клетушку. По-
стоянно где ни придётся усаживали позировать.

Я был не в меру тощим из-за гастрита, со впалыми щека-
ми и ввалившимися глазницами; броско торчали скулы. То,
на чём рисовальщики предпочитают набивать руку и глаз.
Возражать было нечему. Сообща обкатывали знания исто-
рии искусства, новинки. Жаркими были мнения о фильме
«Андрей Рублёв»3. Находили, что события в нём подавались
умышленно тяжело, вязко, но, как произведением, восхища-

3 Художественный фильм режиссёра Андрея Тарковского.



 
 
 

лись. В кружке никого не нашлось, кто видел бы росписи
Рублёва и Грека4 вживую и в таком большом количестве, так
что кинокадры этого плана воспринимались не иначе как се-
рьёзнейшее открытие.

Но разными были оценки в соотношениях с историей.
Чуть ли не большинство утверждало: позже искусство

росписи и украшения храмов никогда уже не поднималось
на столь могучие и притягательные вершины.

Керес эту точку зрения разделял и даже давал подроб-
ные пояснения. То показывало себя старорусское, донико-
новское, как-то просто и не стараясь быть убедительным,
утверждал он. Мне такой подход был в нём хорошо понятен.

Однажды он заговорил о своей преддипломной практике.
Не удавалось нащупать тему работы. Поискать собирался в
одной из полузахиревших деревень, вблизи какой-то строй-
ки, рядом с рекой, с лесом.

– Там буду как дома; попью парного молочка, страх как
соскучился, – немного задумчиво рассуждал он. Я, как мог,
пытался поддержать, подсоветовать; кое-что казалось ему
любопытным.

Теперь, имея в памяти чарующий образ мирного живо-
творящего покоя в поселковом пришахтном пейзаже, было в

4 Феофан Грек. Живописец. Жил и работал в Византии и в Древней Руси. Укра-
шая храмы, писал фрески, иконы, миниатюры. Некоторые из работ выполнил
совместно с Андреем Рублёвым.



 
 
 

высшей степени приятно поделиться им. Тем более, что Ке-
рес начинал торопиться. Его рюкзак лежал на кровати уже
почти полностью упакованным.

– Вот тема для тебя, – сказал я ему почти с порога. И пе-
редал свои привезённые свежие восторги. Он приободрил-
ся, повеселел. Было видно, предложение ему пришлось, его
смысл интригует. Был рад и я: не зря суетился.

Решили: не откладывая съездим туда вместе, благо это не
очень далеко, хватало одного дня. Свою сессию мне почти
не приходилось догонять.

И вот наступил тот день.
На попутках добрались часа за три.
На веранде того же дома сидела та же старая женщина,

гладившая кота. Такими же были солнце, узкое марево по
горизонту, крыши и стены домов, неоглядность равнинного
заболоченного окоёма, пологие переливы обжитых балок и
возвышений, лёгкий истапливаемый дым по-над тесовыми
скатами.

Будто и не слышны никакие шумы. Будто пахнет свеже-
испечёнными отломками хлеба и до блеска промытыми, за-
ново отструганными полами. Искристое, но неброское тор-
жество сущего, бытия.

Ещё на подъезде мы возбуждённо обсуждали видимое.
Кересу нравилось. Он перенимал эстафету. И, поддаваясь
порыву удовольствия, всё пристальнее во что-то всматривал-
ся. «Соизмеряет масштабы, детали, цвета, а насчёт целого,



 
 
 

сомнений нет, он его уже принял, и, кажется, – окончатель-
но», – думалось мне.

Поднялись на чердак. Отсюда картина открывалась ещё
величественнее. Но Кереса она чем-то насторожила.

– С этой диспозиции я не сумею отобразить главное, – ска-
зал он.

– Что – главное? – обомлел я.
– Ну, как это объяснить? Можно домыслить, но оно не

получится таким, как на самом деле. В настоящем главное
оно же и лучшее…

– Ты думаешь?.. Нет, не торопись. Погляди-ка вот так… –
я лихорадочно призывал к себе в подмогу уже, казалось, на-
всегда плотно устоенные собственные мысли о природе эсте-
тического, об элементах кажущегося и таинственного в нём,
об озарениях, о миражах. То, что без моего нажима Керес
охотно принял и уже столько лет взвешенно делит со мной.
Неужели?.. Мысли запрыгали, завертелись, задёргались. А
Керес будто застыл в сомнениях.

– Это будет не по мне, – сказал он.
– Хорошо, давай сойдём вниз, подвигаемся. Тебе нужна

исходная позиция?
– Да. Но мы её можем не найти. Это редкость.
– Редкость. Но я-то её, полагаю, нашёл, и если бы…
– То от неё бы и танцевал, так? – прервал он мою фразу,

которую я не совсем знал как закончить.
Мы отошли от дома, выделывали разные зигзаги по запы-



 
 
 

лённым обочинам дороги, по самой дороге, по ближним пу-
стовьям. Напряжённо взглядывал я на объект собственной
надежды и чувствовал: Кересу уже становится неинтересно.
Он машинально щёлкал фотоаппаратом, как-то безразлично
высчитывал остающиеся неотснятыми кадры плёнки. По мо-
ей прикидке, им уже наступил конец. Видимо, и Керес боль-
ше ни на что не рассчитывал. Что-то во мне обрывалось и
куда-то падало вместе со мной.

Взамен отложенной в уме прекрасной цельной панорамы
стали появляться вовсе ей не присущие путающие фракции:
буроватости, искосы в размерах, какой-то сажный привкус…

На пологом уклоне, поднимаясь к месту, где мы застря-
ли в поиске и где цель окончательно истаивала в содержа-
нии, медленно и тяжело урчал грузовик-шасси с маршевыми
стальными трубами внушительного диаметра, одним краем
уложенные на прицепе. В обгон спешила стайка подростков
велогонщиков.

Как раз был момент, когда и поезд, и его сопутчики вме-
сте попадали в панорамный облог. Они проплыли мимо и
уже удалялись, протаскивая за собой черноватый выхлопной
шлейф.

Ещё миг, и всё вместе закрыли собою и своим неумест-
ным появлением какие-то встречные машины.

– Всё, – сказали мы оба разом. Кажется, и понимали про-
изошедшее мы одинаково огорчённо. А именно: что даль-
нейшие поиски ни к чему, делать тут уже нечего.



 
 
 

Возвращались опять попутными. Керес отправился к себе
в общежитие, я в гостиницу.

– Ладно, не расстраивайся, в искусстве потери бывают и
посущественней, – сказал он при расставании.

Мне утешение лишь прибавило досадной краски. Чело-
век, ворочал я свою уязвлённую суть, не хочет выглядеть
обиженным, пробует скрыть огорчение. Но я-то, а не кто
иной втянул его в эту неладную ситуацию, в настоящий гу-
стой обман. Следующим утром Керес по телефону сообщил
мне, что никуда не едет. В голосе чувствовались довольство,
горение. Это было вопреки тому, чего я мог ожидать.

– Извини, – сказал. – Очень спешу. Обо всём после, – и
положил трубку.

Спустя дня три, заглянув к нему в общежитскую комнату,
я застал его работающим у мольберта.

– Глянь как чудесно, – он загадочно и торопливо улыбнул-
ся прищуренными глазами. Протянул мне свежевысохший,
но не разглаженный, скрученный по длине фотоснимок.

Это был тот самый, кульминационный миг нашей поиско-
вой операции, когда мимо нас проплывал и уже отдалялся
трубовоз, а с ним в одном движении, будто прилепленные к
нему, неслись велогонщики.

– Когда ты… успел? – было моим первым вопросом.
– Ты присмотрись повнимательнее, – перебивая, встормо-

шил меня Керес. – Частью объекты загораживают панораму,
но и обогащают её. Не находишь? А там вот – то самое. Ты



 
 
 

его, кажется, хотел показать…
Действительно, содержимое всего облога выражалось и

через фон, и через ближние отчётливые контуры. И мне
представлялось правдой, что и здесь, на фотобумаге, колёса,
как и тогда, крутятся, и трубовоз, велогонщики продолжают
своё движение, заявляя о своём присутствии в единствен-
ной и нетронутой доле времени. И будто это неостановлен-
ное движение специально возникло для утончённых воспри-
ятий.

– Это не всё, – довольный проговорил Керес. И познако-
мил меня с карандашным и акварельным эскизами. На моль-
берте помещён был и подрамник с уже натянутым на него
холстом. На его лицевой стороне пробные мазки масляными
красками – воплощение эскизов.

Я вгляделся: панорама интерпретировалась. Были сокра-
щены излишества на фоновой части. Велосипедисты тяну-
лись не следом, а уже обгоняли машину. В середине, как раз
напротив штабеля стальных труб – девушка, чего не было на
фотографии. У неё мягкие, сдержанные линии профиля, из-
под кепочки-ветровки выпархивают и утягиваются назад се-
ребристо-рыжеватые волосы, к вещовке, за плечи, перетека-
ют простенькие, но изящные ремешки. Набирались и другие
изменения, дополнения.

– Может, ещё нужен цветок? – поинтересовался я.
– Или – кот на плече. У неё, конечно, – парировал хозя-

ин положения, указывая на подрисованную мадонну. И мы



 
 
 

дружно расхохотались, не в силах и не желая остановиться.
Громкий смех, будто усиленное эхо, бухнул по всей комнате.
То была солидарность наших друзей, находившихся рядом и
наблюдавших нашу с Кересом встречу.

– Одобрено к диплому, – Керес подытожил произведён-
ный на меня эффект. И я понял, что теперь мы окончательно
поменялись ролями: моя назойливость по выявлению ещё во
многом скрытых для меня особенностей и глубины художе-
ственного восприятия как бы переходила к нему. Хотя это
радовало, я чем-то одновременно был встревожен.

Пожелав другу успехов и распрощавшись, я продолжал
думать об этом странном состоянии самого себя.

Такое вот переложение с фотографии, рассуждал я, даже
усиленное воображением, явно слабее того, что представля-
лось натурально, при моём первом знакомстве с панорамой.
Техническое копирование – это шаг не вперёд, а назад. С
другой стороны, я сам усмотрел в эскизах и едва ли не пол-
ностью виденное мною воочию из чердачного окна. Этим
подтверждалось также и то, что Керес воспринял мой идеал
непритворно, таким, как он существовал у меня в мозгу и в
чувственности. И однако же… Воплощённое его старатель-
ной рукой, – сможет ли оно соответствовать высшему, за-
крайнему смыслу? Уровню, который, что было совершенно
очевидно и, как я понимал, – не мне одному, – непостижим.

Круг замыкался. Я перебирал варианты, в которых мог бы
отшлифовать возражения. Кому? Наверное, нельзя было ис-



 
 
 

ключать и Кереса. Но не стали бы они элементарной придир-
кой, показателем духовной и моральной испорченности? На
ум приходили творения художников, не удалявшиеся ни за
какие пределы и в то же время – с огромным воздействием,
даже на самих творцов. Откуда происходит их наполнение,
порой трагическое, чудовищное, как у Бэзила5?

Почему запредельное виделось в обычном?
Разгадка так и не пришла. Работа Кереса была защищена

им с оценкой отлично. Появились даже похвальные рецен-
зии на неё в малочисленных местных газетах.

Я видел её в тот день, когда автор картины, получив до-
кумент о завершении учёбы в училище, прощался тут с пе-
дагогами и друзьями по студии. Тогда же прощались и мы с
ним: насыщенных встреч, которыми раньше одаривала нас
жизнь и к которым мы так привыкли, больше не стало.

Он скоро поступил в «Репинку»6, на очное отделение, че-
го добивался и о чём мечтал, закончил там полный курс и,
преодолев железный занавес, выехал за границу, откуда уже
не возвратился и где жил весь остаток своей жизни, меняя
страны и города. Мы общались уже только на расстоянии и
очень редко, сначала в письмах, а позже исключительно по
телефону или посылая открытки, телеграммы.

5 Имя художника в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».
6 Санкт-Петербургский государственный академический институт живописи,

скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. До 1918 года – Петербургская ака-
демия художеств, учреждённая в 1757 году.



 
 
 

Новые возможности давали интернет и спутниковая
связь. Но с их появлением жизнь уже отмеривала для Кереса
крайний рубеж.

Как самую дорогую реликвию храню я один из акварель-
ных эскизов «Мира», подаренный мне другом ещё при нача-
ле его работы над зачётной картиной.

Без лишней скромности я мог считать себя имеющим ка-
сательство к делу, ускорившему рост и созревание таланта
художника. Мне верилось, что в моих, пусть и не до конца
ясных воззрениях, как в истоке, суждено было омыться его
судьбе. И тем я должен бы навсегда быть благодарен также
судьбе своей, собственной. Только вышло тут всё вовсе не
так возвышенно, как должно бы казаться со стороны. Конеч-
но, я имею в виду прежде всего Кереса, а не себя.

Об этом расскажу подробнее. Но до того хотел бы коротко
обозначить преобладавшее в содержании моих изысканий в
художественном и конкретно – в изобразительном.

Я любил их, эти изыскания, и в этой любви остаюсь до
сих пор. Здесь околонаучное, исследовательское умеренно
разбавлено беллетристикой. На уровне моей современности
всего, совокупного или, по крайней мере, какой-то немалой
его части со счёта не сбросить; но по большому счёту, кото-
рый я веду сам, размах в этом не должен исходить из коры-
сти. И всякие устремления перевести свой устоенный жан-
ровый опыт в нечто практичное, вещественное, дающее ма-



 
 
 

териальный доход, постоянно мной пригибались.
Тут не обойтись было без соответствующего, развитого

интеллекта. Но его не следовало выставлять на вид, не сле-
довало допускать его соприкосновений с мелочным, прими-
тивным.

Обычно я позволял себе лишь подсказки или советы ко-
му-нибудь, кто неохотно выкладывался из-за лени, тупости
или спеси. Например, как составителю или редактору мне
требовалось просить ближайшего штатного художника про-
иллюстрировать некую вкусную прозу, стихотворение или
книгу. А тот будто из великого одолжения бросает мне на
стол первое, что подвернётся под его карандаш или флома-
стер, иногда вовсе неподходящее, грубоватое, пустое. Ещё и
гоголя из себя строит. Меня это возмущало.

Я сам брался подбирать художников, сам обдумывал ил-
люстрации и предлагал воплотить такие проекты. Иные мор-
щились, но в конце концов дело шло, и в ряде случаев со-
всем неплохо. Засчитывалось удачное не мне, но я был без
претензий. Кое-кто из подобных опытов даже извлекал ди-
виденды.

Со временем я не мог не придти к мысли, что мои на-
клонности помогать художникам вот таким образом были во
мне как бы особенностью, одной из таких черт характера,
какие возникают неизвестно откуда и во множествах прису-
щи также и другим людям. Тут следовало взглянуть на себя
как можно строже, поскольку уяснение подобных вещей лег-



 
 
 

ко накладывалось и на ту отдалённую пору, когда мы с Ке-
ресом были ещё в исканиях целей и смысла творчества. Всё
ли здесь происходило благополучно?

Я теперь знаю, что этот почти риторический вопрос вы-
зревал во мне по основаниям весьма серьёзным. Хотя, если
бы я ставил себя в положение человека более прагматичного,
прямого, что ли, то я мог бы и отмахнуться и, как сказано,
не создавать из мухи слона.

Ведь по-настоящему выбор по части служения духовному
и мной, и Кересом, каждым отдельно, был к той поре уже
сделан, и даже при том, что ни он, ни я не успели ещё произ-
вести ничего фактурного, как личности мы уже могли счи-
тать себя состоявшимися. Значит, и моё тогдашнее предло-
жение Кересу ни в коем случае не могло сопровождаться ни-
чем иным, кроме пользы. Никак не вреда. Тем более, я ведь
с этим предложением к нему, как, между прочим, и ко мно-
гим уже после, вовсе не навязывался.

Стоило, может быть, учитывать ещё и гамму нашей вза-
имности.

Да, был тогда Керес хорошим и даже лучшим из моих дру-
зей, ему, возможно, не хотелось отказом портить чувства его
привязанности ко мне или мои к нему. Но ведь это из какой
оперы!

В том, что имело отношение к искусству, Керес, насколь-
ко я его знал, отличался редкой и завидной щепетильностью.
Скажу больше: в оценках произведений, стилей, историче-



 
 
 

ской правды мы с ним не только сходились, но, бывало, и
схватывались, оспаривая каждый своё.

В конце концов, наверное, всё, к чему обязывают начи-
нающего художника учительские концепции, а позднее –
уже как мастера – опусы исследователей, критиков и прочей
неравнодушной, а нередко и продажной братии, – это всё по
сути тоже ведь – предложения. Сколько там неточного, ам-
бициозного, вздутого! Такого, чего нельзя принимать хотя
бы кому.

Керес также волен был поступить как для него лучше, не
впадая ни в какую зависимость.

Не произошло, к сожалению, как раз этого, последнего.
По моей ли или кого другого вине? Этого я не знаю. Частью,
могло быть, и по моей.

Особенно горько мне от того, что ввиду обстоятельств, о
которых я уже коротко упомянул, я оказался в полнейшем
неведении относительно творчества Кереса. Творчества, ко-
торое приходилось на основной этап его жизни – как само-
стоятельного профессионального живописца. А это не год и
не два, целые десятилетия. Начиная с той минуты, когда я
от души поздравил его с удачной дипломной работой и мы
расстались навсегда.

Если не считать хотя и многочисленных достижений Ке-
реса до окончания училища, которые были всего лишь бага-
жом подмастерья, то, собственно, только этой картиной ме-
рил я уровень его художественной талантливости.



 
 
 

Всё, что он создавал позже, как бы уже следовало оцени-
вать по ней, обходясь без наглядного, без образцов.

И мне суждено было протащить на себе груз этой оплош-
ной и более чем странной доверительности. Казавшийся вер-
ным, сюжет опрокинулся уже при самом конце.

Только теперь ясны мне причины его развития, обернув-
шегося тяжёлой драмой, как для Кереса, так и для меня – её
прямых участников.

Разделявшие нас расстояния и годы не могли не отразить-
ся на качестве нашего общения. Оно чем далее, тем больше
сводилось к необязательному, к условности, к примитивной
игре.

Находясь на прямой связи, мы спрашивали друг у друга
как дела, как здоровье, что новенького и проч., и, как это
принято всеми, тратили время на соответствующие общие,
мало что значившие ответы. Чувства, разумеется, говорили
о большем, о том, насколько прочно помнилось нам давнее,
прошедшее, как дороги нам воспоминания и что мы, вот сей-
час, всё ещё остаёмся в былой привязанности, очень доро-
жим друг другом. Всё нормально, отвечал мне обычно Керес,
когда я интересовался его успехами в живописи, в искусстве.
Не то чтобы уклонялся, просто говорил, что уже торопится,
извинялся. Разогнаться на нечто более важное не удавалось.

Честно скажу, было приятно довольствоваться и этим. И
то же повторялось в следующий раз. В открытках и телеграм-
мах игра сводилась к тому же или была ещё менее содер-



 
 
 

жательной. Она не стала бы иной и в письмах, если бы мы
продолжали их писать. В них, разумеется, мог бы открыть-
ся иной простор, и сперва нам даже удавалось обменивать-
ся тем, что тяготело и приставлялось к искусству по высшей
планке. Однако и там неизбежно повторялись банальности.
Это делало письма скучными и ненужными, и мы перестали
заниматься их сочинением и пересылкой, привыкая к более
динамичным средствам нашего общения.

Не говоря уже о том, куда могло устремляться творчество
Кереса в его стилевых признаках, моя осведомлённость не
проникала и в сам результат его работы. Где выставлялись
его полотна? Кто восхищался ими? Кто их покупал?

Всегда напряжённо следивший за периодикой, я не заме-
чал даже того, что в разного рода комментариях не находи-
лось хотя бы упоминаний о произведениях и личности Ке-
реса.

«Если он теплотно общается со мной и для меня достаточ-
но открыт, добродушен, воспринимается мною уверенным в
себе, простым, нехвастливым и не снобом, то, может быть,
это всего лишь исключение; с другими у него и счёты воз-
можны другие, – думалось мне. – Там, – продолжал я обка-
тывать собственные предположения и оправдания ему, – он
замкнут, необщителен, недоступен, что в среде художников
и особенно с возрастом вовсе не редкость и паче того – за
рубежом».

Для меня было легко усмотреть в этом простую, обыден-



 
 
 

ную манеру, о которой все знают, что, кто бы её ни усвоил,
она в глазах людей и допустима, и неосуждаема. Если тут
у кого и возникают какие претензии, всё равно их не дано
удовлетворить. Потом, рассуждал я, сам-то я хотя как будто
и не одобряю чужую скрытность и отстранённость, разве я
также не использую их к собственной выгоде? От Кереса в
этом я, пожалуй, и не отличаюсь. Приучил себя держаться на
расстоянии от текущего, от пересудов, терпеть не могу папа-
рацци, не спешу устраивать представления тому, что появ-
ляется из-под пера, не жажду признания.

Не только я Кереса, но и он меня спрашивал не раз как
мои дела, именно дела в сфере моего творчества, и что от-
вечал я? Да то же самое, что слышал и от него.

Полагаю, тут действует даже какой-то общий закон, уво-
дящий любого в конкретное, персональное занятие. Расши-
рив знания и приобретая определённые навыки, каждый на
любой ступени общественной лестницы вовлекается в роли
не только мастера или творца, но обязательно и ремесленни-
ка. И чем сложнее методики решения задач, тем занятие всё
больше обрекается на профессиональную замкнутость. Ин-
теллектуальные сферы одинаково с иными требуют подоб-
ной жертвы.

В таком случае высказывать в адрес моего друга что-то
вроде упрёка или неясного неодобрения просто не было ни-
какого смысла…



 
 
 

В этом месте я хотел бы ещё раз коснуться предметов, ко-
торые легли в основу наших с Кересом отношений.

Сами эти отношения казались мне достойными и доброт-
ными. Не было сомнений: так считал и Керес.

Однажды, не помню, в какой связи, мы говорили с ним
о склонности людей меняться, часто не в лучшую сторону.
Даже в ситуациях и обстоятельствах, когда вроде бы и нет к
тому особых причин.

Как оценивать человека, если он, как индивидуум, лич-
ность не устоял, не сохранил себя, дал себя подчинить ко-
му-нибудь, изменился, уходя от молодости?

По мнению Кереса, то, чем кто-либо стал и если это на
пользу окружающим и всем в обществе да ещё если обще-
ство не испорчено и не угнетаемо, это всё есть идеальное,
и ему неплохо бы следовать. Но оно, «что-то», говорил он
дальше, ничего не стоит, если это догма, окостенелый прин-
цип. Чему надо расти, обязательно изменится.

Я подумал тогда: вот передо мной человек; я давно и хо-
рошо его знаю, и не было ни разу такого, что бы в нём разо-
чаровало меня. Разве это – плохо? И только ли в догме дело
– в догме самой по себе? И я задал этот последний вопрос
уже вслух. Не обойтись без вариантов, сказал Керес. И до-
бавил: они возможны и как самые крайние, жестокие, неле-
пые… Здесь, как я мог судить, он имел в виду, разумеется,
не одного себя или только меня.

У темы не было окончания. Какой-то вариант непременно



 
 
 

всегда нужен. Но вариантов – большое множество.
Выбор не сводится к формуле «за»  – «против». С нею

очень легко выявляют предателя или нарушителя устава, она
своего рода указка от кого-то. Эка невидаль – выбрать всего
одно из двух. Как должны распределяться роли, если фор-
мулу отбросить? И кто уполномочен заниматься распреде-
лением? Скажем, как в нашем случае: в сфере, пока только
избиравшейся, но – твёрдо и навсегда, – в сфере свободного
эстетического творчества.

Выросшие оба в деспотии, обряженной фальшивым офи-
циальным толкованием свободы, мы довольно просто, ещё
с детства, могли уходить от хлама вульгарных и скучных
условностей и представляли уже поколение, которое в са-
мом себе и само, слушая исключительно собственные позы-
вы, приближалось к уяснению сути свободы на свой, никем
ещё не пройденный лад.

Для нас она была привлекательной и желанной не в ви-
де яркого необычного сувенира, который следует где-нибудь
раздобыть и кому-то отдать; мы нуждались в ней сами и то-
ропились жить с нею. Люди передового склада появляются
не в новой формации, а в её преддверии. Им самим надо вы-
учиться понимать время, где они очутились.

И как же всё непросто, если взамен тяжёлых догматов
необходимы не одни коллегиальные, но и личные, самосто-
ятельные решения, по возможности более точные, порой
неотложные, и каждый раз приходится их принимать, пере-



 
 
 

бирая огромное число вариантов! Сколько угроз ошибить-
ся, поступить не так! Часто ни современники, ни даже новые
формации не понимают и, что ещё хуже, не хотят понимать
таких людей. А, стало быть, и того, к чему такие люди тянут-
ся, что они, будучи свободными, хотели бы сделать за свою
жизнь и притом, конечно, не ошибиться в выборе. В выбо-
ре, который стоило бы приветствовать и уважать также и в
других.

Кто мог бы тут помочь – дать совет, предложить подходя-
щую модель? Советы и модели давали и предлагали всегда
многие, однако ещё никому не удавалось обосновать, какая
мера свободы при этом нужна. И, собственно, в каком наря-
де.

К примеру, у Достоевского7 есть рассуждение о «совер-
шенной свободе», которой якобы можно достичь, будучи ве-
рующим – «через послушание всей жизни». Писатель имел
здесь в виду добровольное служение старцу, представите-
лю старчества, направления в православии, где старцами де-
лались монахи-затворники, обрекавшие себя на одиночное
проживание в скитах. Считалось, что в таком подвижни-
честве монах мог уразуметь высшие смыслы жизни и на-
учать им приходящих к нему людей. Кто в качестве обычно-
го и, как правило, начинающего монаха через послушание,
то есть, если называть вещи своими именами, через беско-
нечно угодливое непрерывное присутствие около старца в

7 Фёдор Достоевский. «Братья Карамазовы».



 
 
 

виде элементарного слуги усваивал от него эту мудрёную и
необъятную науку и находил в ней умиротворение и радость,
тому и «светила» та самая «совершенная свобода». А чтобы
поглубже растолковать, что она такое как бы в её конкретике,
писатель говорит, что это свобода «от самого себя» и что она
позволяет «избегнуть участи тех, которые всю жизнь прожи-
ли, а себя в себе не нашли».

Такой вот странный изворот: «от себя» – «себя в себе». И
вроде как предлагается пойти в монахи, запереться в ските и
этим выделиться, приобщаясь к чему-то похожему на тайное
жречество, на малочисленное привилегированное сословие.
Которое, войдя в моду, могло бы стать и многочисленным.

Нет уж!
Принуждение к поступкам, если те рекомендованы хотя

бы кем, лишает людей, жаждущих свободы, их душевного
комфорта, доставляет боль, сбивает с житейского ритма. Их
же собственные действия не во всём адекватны, вследствие
чего воспринимаются многими с подозрением, с придирка-
ми. Нужно или сильно прогнуться или сломаться…

Говорю здесь не о таких действиях, которые противоправ-
ны. С ними ясно. Бандит или мошенник покушаются на чу-
жие права. Впереди их ждёт суд. Но в областях творческой
мысли, искусства, интеллекта гражданским судом формаль-
но никто никого не судит. Можно бы радоваться. Только и
здесь без искажений не обходится.

Человек эстетики не может быть скреплён с догмой. В ду-



 
 
 

ховном аспекте это правило исполнимо. В остальном – нет.
Как профессионал, автор произведения вынужден идти

к публике. А к ней примыкает и от её лица вещает также
власть. Которая веками непременно гнёт что-то своё, очень
часто несовместимое с культурой и с эстетикой. Со своим
творчеством автор здесь подпадает под жернова, которые
могут его смять. И даже трудно представить, в какие тёмные
искушения способна ввести его такая необоримая унижен-
ность.

Мне вспоминается, как ещё на военной службе мы с Ке-
ресом тяготились формалистикой, а иногда и безобразиями,
которые постоянно ей сопутствовали.

Однажды ему влетело за снимок торчавших на берегу на
подпорках американских «хиггинсов» – торпедных катеров,
поставленных по ленд-лизу.

По условиям двухстороннего соглашения, эти устаревшие
суда с дощатыми корпусами следовало сразу по окончании
войны ликвидировать без утилизации, то есть не оставляя от
них для повторного использования ничего ровным счётом, к
примеру, следовало сжечь или, ещё лучше, утопить. Ни то-
го ни другого сделано не было. Узнай об этом американцы,
крупный скандал нашей стране гарантировался бы.

Только из опасений огласки бригадное командование не
отдало Кереса военному суду, назначив ему наказание гаупт-
вахтой и разжаловав со старшины второй статьи до матроса.

Нельзя было оставаться равнодушными перед массой



 
 
 

фактов использования срочников на строительстве и ремон-
те офицерского жилья, на хозяйственных, погрузочных и
других работах, опять же в личных интересах офицерского
сословия.

Нормой считалось выделять служивых работников не для
самих офицеров, а их погибавшим от скуки жёнам, родите-
лям или родственникам и даже детям. С матроснёй никто
не церемонился. Парни отвечали разболтанностью. Падала
дисциплина. Стрельбы на учениях в море всё чаще заканчи-
вались конфузами вроде потери незаряженной, учебной тор-
педы.

Злополучную торпеду с красной головкой, которая после
пуска и преодоления в воде предельного расстояния долж-
на всплывать и вертикально, головкой вверх, торчать на по-
верхности не иначе как где-нибудь по направлению заданно-
го курса, часто не находили, не могли найти, поскольку, за-
медляясь под конец в своём движении, она могла свернуть в
сторону уже под влиянием даже небольшой волны или вет-
ра, и катерников держали в море, бывало, сутками, обязы-
вая разыскивать утерянное. Тут всё было на полном серьёзе,
ведь устройство торпеды было предметом военной тайны.

Случалось, «виновных» не пускали на базу даже при
штормовой погоде, когда маленькие кораблики волнами
бросало как щепки.

Сам, выходя в море на катерах, я в это время буквально
валился на том месте, где меня заставал очередной и всё бо-



 
 
 

лее муторный приступ морской болезни. Не лучшим обра-
зом чувствовали себя и многие штатные члены экипажей. Не
мудрено: люди болели, быстро изнашивались. Такие стано-
вились не нужны. Их, уже нездоровых, комиссовали. Те, кто
тянул лямку на берегу, также не прочь были поскорее вы-
рваться на гражданку, изобретая разные основания для это-
го.

Мы с Кересом, как и все, угнетались окружавшей оскор-
бительной обыденщиной. Было обидно, что лучшие молодые
годы, а их тогда полагалось отдавать воинской службе целых
четыре, истрачивались по существу впустую.

Всё тут окрашивалось ещё и тем неприятным обстоятель-
ством, что службу на флоте парни в те годы предпочитали
службе в армии, хотя армейская длилась на год меньше. Сек-
рет был во флотском столе, в кормёжке. Она была сытнее, а
это не считалось мелочью. Голодные военные годы да и в по-
следующем ещё хорошо и ощутимо всеми помнились. Толь-
ко тогдашняя пропаганда о таких позорных для страны ве-
щах умела лишь угрюмо отмалчиваться…

Выход мы нашли, подав документы на учёбу. Срок обо-
им удалось уменьшить на несколько месяцев. И я так и не
знаю и удивляюсь, чего это охота уже состоявшимся старым
морским волкам, нашим годкам и годкам других, последую-
щих призывов, отведавшим разного рода унижений в своих
частях, плести банальные рассказы о прелестях тогдашней
службы на военно-морском флоте. Будто бы там они научи-



 
 
 

лись жизни. Такой-то ценой! Ведь после-то всё равно прихо-
дилось переучиваться, доучиваться. А мы выходили на граж-
данку уже далеко не юнцами, удовлетворяться развлечения-
ми на дворовых скамейках нам было уже не дано, права на
это у нас не оставалось…

Ущербное, оскорбительное виделось не только в том, что
таких как мы государство, как и в тяжелейшее военное вре-
мя, выставляло под присягу во множестве миллионов. За-
траты на содержание этой оравы были гигантскими, но ещё
больше требовалось на вооружения, на создание новых его
видов.

В дополнительные оборонные и наступательные ресурсы
уходило всё, что создавалось населением. С людей сдирали
кожу. Не было даже попыток объявить о причинах существу-
ющей нищеты, о необходимости отступиться от неподъём-
ной «мирной» программы. Политику бесцельного наращи-
вания силы власти буквально впихивали в общественное со-
знание. В официальных отчётах и в директивах процветало
невиданное словоблудие. Понятие мира подменялось отча-
янной, слепой готовностью сжечь то, что от мира ещё оста-
валось.

Народ обрекался на худшее на многие десятилетия.
Так вот истрёпывали его дух…
Как было уже тогда не лелеять в себе свободу!
Пожалуй, только ею, а не бездумным рабским патриотиз-

мом надо было вымерять себя и определять свои задачи в те



 
 
 

годы. Вот где требовались колоссальные усилия, настоящая
учёба. Это не гайки завинчивать. Сколько на этом поприще
обожглось, вытряхнулось нутром, изолгалось, упало в грязь.
Что в самом деле осталось от эйфории, куда пошло? Да разве
же это теперь кто установит.

Кто расскажет о муках познания свободы, приобщения к
ней?

Кто растолкует, почему она, свобода, на какой бы радуге
её ни развешивать, в итоге практически никому никогда как
не приносила, так и не приносит ни довольства, ни счастья?
И так же, как самая скверная обыденность, она сплошь и ря-
дом и губит, и разранивает нас.

Нам бывает не по себе, когда, задумываясь, мы отчётливо
уясняем, что не можем её постичь. Что это как будто при-
зрак. Наш смысловой мираж.

И разве это не истина в полной её наготе? Истина, прони-
занная непреходящим горестным, жалким унынием.

Я упоминал о письмах, которые мы с Кересом успели на-
писать друг другу. Их единицы. Керес в одном из них со-
общал о некоем, совершенно модерновом стиле в искусстве
живописи и в художественной графике. Стиль привлёк его
внимание в стенах его вуза, где за него как будто горой сто-
яла немалая часть профессуры, и Керес даже говорил, что
готовится попробовать себя в нём. Что он имел в виду кон-
кретно, я не вполне постиг, но помню, что я не мог не обес-



 
 
 

покоиться.
Друг пытался вскользь укорить меня в небрежении нату-

ральным, самым привычным или, по крайней мере, хорошо
и чётко представлявшимся. Таким, которое иногда берут и
предлагают как якобы плод своего вдохновенного творче-
ства. «Легкое непонимание – себя или меня?» – подумал я
тогда, пробуя доискаться глубинного смысла беспричинной,
как мне казалось, Кересовой «атаки».

В связи с этим в моей памяти обнажилась одна из наших
предыдущих встреч с ним вскоре после моего возвращения
со службы, когда он был уже второкурсником художки. Мы
вышли прогуляться в город, где, не переставая разговаривать
на близкие нам темы, поразглядывали некоторые достопри-
мечательности, отсидели сеанс в кинотеатре, а уже под конец
заглянули в небольшую картинную галерею.

Живописные работы были там невыдающиеся, все про-
винциальные, тусклые в решениях, для меня неизвестные.
Керес же, по его словам, туда заходил не впервой. Он ожив-
лённо давал мне пояснения по поводу качества и значимо-
сти работ, но я видел, как он при этом смущался: особенного
ничего ему выделить не удавалось.

– Всё какие-то выдумки, изощрения, – сказал он, когда
мы вышли из помещения. Он явно сочувствовал мне, подла-
живаясь под моё состояние, в котором забирала верх отуп-
ляющая скука. – А ведь сколько вокруг простого, даже эле-
ментарного, – продолжал он. – Его бы поднять…



 
 
 

– Ты опять говоришь не иначе как о «Пропасти»?
– Угадал. Разве она не образец?
Это был предмет, «нащупанный» Кересом ещё на воин-

ской службе. Где-то он то ли читал, то ли слышал о любо-
пытной картине, изображавшей развёрзнутую пропасть в го-
ристой местности. Точка обзора для смотрящего была там
выбрана так, будто он уже вплотную подошёл к проёму без
дна и оставалось только сделать малейшее движение вперёд,
чтобы рухнуть вниз. Художник, написавший эту вещь, оза-
ботился передачей полнейшего сходства красок с натураль-
ным пейзажем, для чего не однажды уходил на этюды в бли-
жайшие горы.

Был живописец монахом и готовил своё творение тайно
и с умыслом: он собирался удивить преклонявшегося перед
искусством митрополита, чей приезд в обитель вскоре ожи-
дался. Полотно он выкроил по размеру своей небольшой од-
номестной кельи, а разместил на полу в таком же соседнем,
пустовавшем помещении.

Когда во время обхода обители митрополитом монах и на-
стоятель ввели гостя в келью, там горела только одна скром-
ная свеча и был сумрак. Гость, едва переступив порог и угля-
дев западню, тут же со страху лишился жизни, бездыханным
упав на злополучный холст…

Рассуждая об искусстве, о живописи, Керес любил ссы-
латься на эту чопорную легенду, и я уже в то время, кажет-
ся, начинал догадываться, что его восприятия как бы жаждут



 
 
 

сполна удовлетвориться не только чувственным эффектом
от картины монаха. Оттуда выбиралось, как я считал, опре-
делённое, устоенное, прямолинейное, то, что превращалось
у Кереса в неоспоримое для него…

Несомненно, и картина «Мир» несла на себе элементы
столь прямого выбора. Однако там натуральное, хотя и слу-
чайно, совпадало с обдуманным, было вроде как неотделимо
от фантазии. Нет, мой друг вступался в письме не за неё, в
том просто уже не было необходимости. И тут я вспомнил
один эпизод из более позднего периода Кересовой учёбы в
училище, когда мы стакнулись по поводу поделок Малеви-
ча8.

Мы – это не только я и Керес, но и ещё несколько парней,
сожильцов Кереса, находившихся одновременно в общежит-
ской комнате в тот момент. По большей части речь шла о
«Чёрном квадрате».

Многим из нас не мешало бы к тому времени взглянуть
на это спорное эпатажное произведение в его оригинале. Я,
например, находил, что если браться о нём судить, то в до-
полнение к раздобытой училищем или кем-то из его воспи-
танников репродукции нужно бы кое-что знать об авторе та-
кого, чего мы не имели возможности знать. Нет ли какой за-
цепки в подписи. Не написано ли чего на рамке. Или с тыль-
ной стороны картины.

8 Казимир Малевич. Российский художник дореволюционной, а затем совет-
ской поры, часто выступавший как экспериментатор.



 
 
 

Моё мнение, впрочем, осталось при мне. Спор возник та-
ким жарким, что ввязаться в него было отнюдь не легко. Да
и зачем тут нужно было мнение постороннего, когда хватало
своих. Спорщики прямо-таки наступали друг на друга.

Я удивился: почти половиной оппонентов поделка назы-
валась шедевром или ближайшей верхней ступенью к этому
нешуточному уровню.

Вещь не простая, говорили те, кто склонялся к таким
оценкам. Её понимание требует углубления нашей чувствен-
ности, а та, в свою очередь, становится способной к восприя-
тию сущности изображения как исходящая из непроизволь-
ного, трансцендентного начала…

Другие решительно отказывались напускать на себя такую
тьму. В их оценке «Чёрный квадрат» выглядел блеклым и
почти дурным вывертом ремесленника.

Керес не был категоричным, и, отпустив пару фраз к тому,
что абсолютная натурность не так уж страшна сама по себе,
счёл возможным поддержать и, как он сказал, повторив чьё-
то сказанное до него определение, – утончённую, ещё пока
сильно скрытую в нас, механику восприятия работы. Любой,
а не только вот этой, вызвавшей шумную дискуссию.

В какой-то мере такая позиция даже примирила спорщи-
ков. «Ну, поговорили ребята, и ладно, – подумалось мне. –
Ещё, может, не один раз вернутся к той же теме». В память
особенно запало почему-то лишь то, что поделку рассматри-
вали по формуле «за» – «против».



 
 
 

Наверное, впервые для меня она открылась тяжёлой и
угрюмой догмой, разделённой надвое. Там не соединялись и
не размыкались другие оттенки самых разнообразных моти-
ваций. В реальном виде это же вовсе не свобода!

Не-сво-бо-да!
Полученное держалось во мне ещё не до конца ясным.

Лишь какое-то время спустя я понял: Кересу, как и всякому,
объединившему крайности, если ему в чём-то понадобится
делать выбор уже по-настоящему, на практике, обязательно
придётся выбирать что-то хотя и единственное, но не только
из двух. Если же такое условие выполнено не будет, с его сво-
бодным выбором должно выйти нечто такое, что, возможно,
нивелирует и разотрёт его.

Не очень уверен, что в тот срок я в своих размышлени-
ях захватывал всё в совокупности. Скорее, что-нибудь осо-
знавалось гораздо позже. С Кересом по горячему следу мы
о «Квадрате» отдельного разговора не заводили, а потом,
встречаясь не так уж часто и больше накоротке, и вовсе не
вспоминали о возникшем однажды коллективном споре. Та-
ких обсуждений в комнате общежития набиралось иногда не
по одному на день.

Я только думаю, что передать свои тогдашние беспокой-
ные мысли другу, видимо, стоило бы. Это очень помогло
бы ему и рассуждать, и действовать осмотрительнее. Хотя,
с другой стороны, указывать на столь утончённые вещи бы-
ло вроде как преждевременно или вообще непорядочно, по-



 
 
 

скольку с другом по духу мы если уже и разнились, то совсем
не на много, а о будущих наших поступках просто ещё нече-
го было сказать…

Вот, кажется, и всё, на что я хотел бы обратить внимание,
отыскивая в Кересе мотивы, какие столкнули его с дороги,
по которой он отправился покорять искусство.

Не суждено было осуществиться идеальному.
После первых неудач, связанных, как я теперь понимаю,

с манерой выпячивать на полотнах натуральное и с обман-
ным расчётом на достойное понимание этой хилой продук-
ции капризной и беспощадной властью, да и не только ею и
теми, кто ей усердно прислуживал, а и всеми не любящими
фальши в искусстве, не мог не последовать кризис. Мой друг
этого очень не выносил, и, оказавшись не у дел, выехал из
страны. Там, уже имея в виду зарабатывать хотя бы на про-
житьё, он ещё какое-то время живописал, а затем остановил-
ся на художественной рекламе и, кстати, небезуспешно, сде-
лавшись обеспеченным и даже независимым агентом.

От упований на то, что хорошее усвоение принципов сво-
боды сможет стать плодотворной основой творчества, ниче-
го не осталось.

Мне он, разумеется, ничего не врал и, не выставляясь, как
художник, был передо мной, что называется, чист. Кое-что
ведь не могло не сохраняться в нём от того Кереса, к кото-
рому я берёг свои лучшие чувства и устремлялся верой, что



 
 
 

рост ему обеспечен.
Он не оставил творчества напрочь, писал и даже мно-

го, разумеется, не питая уже особых надежд и теряя талант;
стремился, не затягивая, избавиться от полотен, сбывал их за
бесценок. Иногда это были откровенно никчемные картины,
эпатирующие безобразным, вплоть до такой мазни, на какую
способны даже мартышки. Подлаживаясь, угождая, рисовал
портреты знаменитостей от искусства, представителей биз-
нес-элиты, лиц из иерархии власти, интимное, даже срамное.

Я думаю, наши общие с ним воззрения на свободу и на по-
рядочность, какой она только и может выглядеть в истинно
свободной творческой личности, по-прежнему крепко дер-
жались в нём и непременно возбуждали стыд. Не иначе как
чтобы его заглушить он выставлял и продавал полотна не под
своим именем, часто менял псевдонимы.

Полагаю, той же глыбой стыда сопровождались и его неор-
динарные поступки, которые приходились на самые послед-
ние годы и дни его жизни.

Всё, что ранит теперь мне сердце, открывалось для меня
отрывочно, скомканно, во многом с чужих слов. Это опять
же ввиду нашей постоянной разлуки. Но для меня тут нет
мелочей. Потеряв Кереса и как несостоявшегося творца, и
как жившего, я по своей воле несу ответственность за судь-
бу этого простого и близкого для меня человека. А вместе с
этим отвечаю и перед людьми, которые могут воспринимать



 
 
 

его личность излишне строго или не понимать её вовсе.

Продолжу повесть отсылкой к уже упоминавшейся уголь-
ной шахте. У меня была творческая поездка на это предпри-
ятие. Оно здорово изменилось, окрепло, хотя вокруг него
оставалось немало и примет былой тотальной жертвенности
ради форсирования в развитии производства.

Директором оказался энергичный и обаятельный корен-
няк, то есть выросший в руководителя здесь же. Мы узнали
друг друга. Он – один из троих инженеров, обитавших в об-
щежитии, где в оно время нашлось место и мне. Мы, каждый
с переменным успехом, сыграли в те поры несколько шах-
матных партий, встречались у библиотечной стойки, меняя
журналы и книги, разумеется, и в столовой. В беседы всту-
пали редко. Я не лез, он тоже не распахивался. Как старший,
он, безусловно, имел на это право.

С раннего утра директор сам сопровождал меня в подзем-
ные лабиринты, к сооружениям и в служебные помещения
на поверхности.

Когда позже зашли в его кабинет, поинтересовался, не
смогу ли я принять участие в похоронах.

–  Один работник, ветеран по трестовскому учёту, мне
лично не знаком, так – понаслышке. Здесь доживал. Будто
бы имел дарование художника, – сообщил он.

Названная фамилия покойника мне ни о чём не говорила.
Я не счёл удобным отказываться. Ведь шахте я вроде как



 
 
 

был обязан.
– Ну, раз так, гляди вот на это. – Из-за массивного стола

директор вытащил картину в рамке; повернул лицевой сто-
роной ко мне.

У меня сразу возникло ощущение, что я вижу изделие не
впервые.

– Его? – спросил я.
– Да, – ответил он.
В непослушных мазках, старая по исполнению и по виду,

картина была схожа с написанной Кересом, то есть и с мо-
им косвенным участием. Панорамный облог выбирался, ка-
залось, из той же самой точки, какая для меня была предпо-
чтительной в самом начале – со стороны чердачного окна. Та
же грунтовая дорога, хотя и с другими действующими лица-
ми – молодками, плотно усевшимися на лавках в открытом
кузове автомашины.

С наклоном или стоймя каждая держала грабли или вилы.
Публика возвращалась домой, очевидно, с какого-то ближ-
него луга, наработавшись на сгребании подсохшей скошен-
ной травы и складывании копен. Девичьи лица выглядели
возбуждёнными, весёлыми, яркими в молодой красоте. Ещё
в пятнах непросохшего пота светлые дешёвенькие летние
платья и кофточки; на головах и по плечам косынки-тенёв-
ки; на всём – на одёже, причёсках, лицах, торсах, руках –
мелкие, весёлые крапинки сенной крошки.

Художник придал стайке положение энергичного лёгкого



 
 
 

наклона фигурами в направлении, обратном ходу машины.
Лишь на переднем сиденье одна из товарок, повернувшись,
колотит ладонью по крыше кабины, требуя от шофёра уба-
вить скорость.

Крик, смех, задор. С десяток рук тянулось к уже подбе-
гавшему сзади и готовому вспрыгнуть на борт парню годов
около двадцати двух. На нём летняя форма красноармей-
ца без погон и без обтяжного ремня. Из-под расстёгнутого
ворота гимнастёрки проглядывает белая полоска исподнего.
Небрежно, задом наперёд, на вихры налепилась перемятая
пилотка, ещё со звёздочкой. Лица не видать. За плечами по-
чти пустой вещмешок. А в поднятой над головой левой руке
– букет розово-белых пионов и ярких красно-синих кукуш-
киных черевичек.

Скорее всего, парень, демобилизовавшись, добирался в
своё мирное неизвестное и сейчас, доехав сюда на свернув-
шей с трассы попутной и передохнув где-то у опушки, ловил
следующую оказию.

Стыдливо и жадно тянутся девичьи руки. Кому-то первой,
может быть, от начала войны и до настоящей минуты, когда
война уже закончилась, достанется прикосновение сильной,
горячей, желанной солдатской руки. И, вместе с этим, воз-
можно, ей же – букет ранних летних лесных цветов. А даль-
ше…

– В шахтном музее я ничего подобного не заметил, – ска-
зал я директору, продолжая разглядывать работу и почти не



 
 
 

слыша его.
–  То-то и оно,  – моментально отреагировал руководи-

тель. – Посмотри вот здесь. – И повернул картину.
На обратной стороне, по холсту в нижнем правом углу,

читалась масляная надпись тонкой кисточкой. Не обращаясь
ни к кому, писавший просил: при его смерти, с ним, в одном
гробу, захоронить и эту вещь. Позволял без рамки. Подпись
и дата отсутствовали.

– Это – как завещание. Решено его уважить, – открыл, ка-
жется, последнюю карту хозяин кабинета.

– Сними, – дал он распоряжение тут же приглашённому
управленцу. Тот, видимо, был целиком в курсе.

Пока длилось отделение холста, я продолжал торопливо
изучать творение. В нём были, разумеется, и другие отличия.
То есть – опять же – от нашего с Кересом.

На небе, над пространством, уже остававшимся позади
машины – облако. Довольно мощное, с отвислой насуплен-
ною серединой, но рассеянное по краям, теряющее себя.
Ещё одно, тёмное-претёмное сплошь, почти у горизонта, в
стороне, куда едет машина. И в той же части картины, вдале-
ке впереди, еле заметной, белесою тенью перебегает дорогу
кот. Может быть, кошка. Сама дорога – в жёстких, закамене-
лых выбоинах. Ближе всего – широченная, чуть ли не на всю
проезжую часть, лужа. От неё исходит яростный блеск от-
ражённых солнечных лучей – прямо в глаза наблюдающему
картину. Сила этого блеска уже не настоящая, а лишь пред-



 
 
 

полагалась.
Работа выглядела здорово испорченной: в чешуе иссох-

ших отслоек грунта и краски; тонкая рамка в рыжевато-бу-
рых пятнах. Изображению доставалось уже и сейчас.

Было слышно как осыпаются крошки трухи; они ронялись
на стол, сухо шуршали внутри при скатывании холста.

Скоро мы уже подъезжали к дощатому крыльцу осевшего
к земле дряхлого деревянного барачного строения. Оттуда
как раз выносили покойника. Гроб был закрыт крышкой.

Оказалось, тело обнаружили по неприятному запаху спу-
стя больше недели после смерти; оно разлагалось…

Из пафосной скупой речи парторга узнал, что умерший
был коногоном. Больше из этого печального племени в по-
сёлке и даже в соседних шахтёрских посёлках не оставалось
живым ни одного. Прозвучали другие речи, траурные ме-
лодии, снова речи и музыка, уже над могилой. В основном
говорилось только то, что входило в казённый интерес. О
личности как таковой, о занятиях человека живописанием –
очень коротко, буквально вскользь.

Умерший не был здешним старожилом. Как недужного и
уже не работающего по возрасту его переместили сюда с од-
ного из поселений горняков какой-то соседней шахты руд-
ника, входившей в один угольный трест. Будто бы на время:
то поселение из-за чего-то подпадало под снос. Получилось
же – насовсем.

Двое мужчин с чёрными повязками на рукавах (цвет угля)



 
 
 

суетливо сняли колпачок с тубуса из прессованного картона,
достали оттуда осыпавшийся трухою свёрток; удерживая за
края, развернули и подняли холст повыше, на обозрение со-
бравшихся; коротко пояснили суть необычного завещания.

Процедуре сопутствовали общее неясное тяжёлое дыха-
ние, нечёткие, бесстрастные реплики удивления, перешёп-
тывание, щелчок фотоаппарата. Затем картина опять была
свёрнута, перевязана чёрной атласной ленточкой и вставле-
на в цилиндр. Приподняв одну продольную сторону крышки
гроба, уложили его обок с телом покойника, приглубили его
ко дну.

Установилось гнетущее отстранённое молчание. Над со-
бравшимися мелко просыпало стылыми дождевыми капля-
ми. Крышка снова легла на место. Гроб быстро забили, опу-
стили.

Будучи здесь не своим, я стоял в отдалении, у края со-
бравшихся, напротив мужчин с повязками. Вроде и не было
надобности подходить ближе. Уже дотошно обследованную
мною ранее холстину я видел хорошо, но, помню, с опозда-
нием пожалел о том, что не оказался напротив гроба с дру-
гого края. Тогда, возможно, удалось бы хотя на миг рассмот-
реть лицо умершего, если, конечно, его не задёрнули покры-
валом, опять же ввиду разложения тела. Момент, к сожале-
нию, был упущен.

Провожавшие бросили в могильную пасть по щепотке
жёсткой сырой глины, заторопились покинуть кладбище. Ри-



 
 
 

туал для них, чувствовалось, был утомительным, каким-то
унижающе лишним, ощутимо не коснувшимся никого. Буд-
то не содержалось в нём и обычного, житейского смысла.

Поминали в клубе, в зале с густо прокуренным, спёртым
воздухом и поднимавшейся от пола сыростью. Я здесь был
раньше, во время своей практики, всего один раз, на чество-
вании ударников смены, в которой работал. Как и тогда, а
прошло с тех пор уже более полутора десятков лет, тут, ви-
димо, часто устраивались танцы, репетиции участников ху-
дожественной самодеятельности, какие-нибудь викторины.

Ко мне, до того, как сесть за столы, подошёл парторг, муж-
чина средних лет. На лице намеренность поговорить. Я по-
нял, что это инициатива не его, а директора, чего-то, может
быть, по причине дурно усвоенной служебной этики покри-
вившего душой, напустив на себя видимость малой осведом-
лённости о коногоне – и как человеке, и об его художествен-
ном даровании.

– Обратите внимание, – сказал партийный функционер,
быстро и ровно входя в роль опытного и достаточно инфор-
мированного поясняющего и показывая вверх на стену, в ме-
жоконье, куда надо было смотреть, заламывая шею. Там, на
фоне давних и уже сильно затемнелых белил, торчал небреж-
но вколоченный оржавелый толстенный гвоздь и пониже его
не тронутый светом четырёхугольник – след от висевшего и
снятого предмета. След указывал, что снятое висело плаш-
мя, без подпорок, то есть и без наклона. Об этом же говори-



 
 
 

ли тонкие светловатые полоски, уходившие от гвоздя к уг-
лам рамки, – отметины от шнурка. Изделие, стало быть, не
снимали даже при накладывании на стену белил.

– Картина долго находилась на этом месте, – уловив моё
скомканное недоумение, произнёс парторг. – За исключени-
ем последнего пожелания, рисовальщик ни на что не претен-
довал, – продолжал он. – Дорожил свободой, которую пони-
мал более чем странно. Коллег – и любителей, и образован-
ных – не терпел, гнал от себя. Много пил. Говорят, оригинал
у него только один. С него делал копии и раздавал за спирт-
ное первому встречному. В конце концов и оригинал ушёл
от него таким же образом. Не было ни семьи, ни родни. Уже
много лет жил слепым, в системных запоях.

– Известно ли, где ещё есть работы? А – эскизы, наброс-
ки?

– Всё растеряно, забыто. Впрочем, будто что-то видели
в каком-то общежитии. Захоронённый экземпляр передал
шахте один фронтовик. Он недавно умер. Они дружили. О
завещании стало известно от оформителя этого зала, – раз-
говорившийся повёл рукой на стороны.

По стенам, почти смыкаясь одни с другими, висели от-
чётливо несоразмерные по величине и несообразные в пред-
назначении стенды с фотографиями передовиков производ-
ства, панно, диаграммы горняцких успехов, грамоты, репро-
дукции картин, портретов – скуднейший арсенал политиче-
ского агитискусства погибавшей эпохи. Их вид сообщал о



 
 
 

том, что обновлялись они крайне редко и в том не заклю-
чалось ровно никакой фантазии. Верхние линии у большин-
ства из них почти достигали потолка. Поднимая поделки,
удавалось, наверное, препятствовать попыткам порчи, кото-
рых нельзя было не заметить: зольные пятна от тычков из-
горавшими окурками, ладонные и пальцевые облапы. Ведь
окружавшее могло вызывать у посетителей только равноду-
шие и отторжение.

Ясно, что и схоронённая картина художника обрекалась
разделять здесь такую же бедственную участь.

– Это, пожалуй, и всё о нём, – произнёс парторг, прерывая
общение.

Церемония закончилась. Об усопшем никто больше не
смог ничего мне добавить существенного. Я уходил, испы-
тывая усталость, и уже знал, что не посетить общежитие ни-
как нельзя.

Творение коногона, как оригинал или в копии, могло по-
пасть туда как угодно случайно, даже после того, как он
ослеп и продавать уже было нечего. Тем более, что там су-
ществовала традиция уважительности к искусству. И на про-
стенке в клубе экземпляр появился и завис на годы вряд ли с
одобрения партидеологов или даже самого директора, не те-
перешнего, так предыдущего. Скорее, тоже по случайности.
Недосмотрели. Недоучли. Ведь художник вовсе не склонен
был угождать своей угрюмой современности.

Довольно просто объяснялось и устройство скорбного ри-



 
 
 

туала. Могло дойти до нежелательных пересудов, если бы
о завещании стал распространяться оформитель. Особенно,
если он не из шахтного кадрового состава, а сторонний.

По строгим партийным меркам, тут для кого-нибудь из
руководства мог вызреть подвох с неприятными последстви-
ями. Скорее всего – для директора или того же парторга.

Пока мысли обо всём этом толклись у меня в голове, я уже
подходил к памятному для меня зданию.

Раздельными красивыми шпалерами стояли вокруг него
деревья с высокими, пышными кронами: липы, клёны, берё-
зы, ели. Порядья местами захватил подлесок. Зелёный убор,
едва лишь тронутый осенью, по мере моего приближения к
нему, возбуждал чувственность. Лёгкое томление перетека-
ло в ожидание чего-то приятного, как то бывает в преддве-
рии давно назревавшей радостной встречи с близким, род-
ственным нашему духу.

Подойдя к зданию, я, однако, был сильно разочарован.
Несколько деревьев, из тех, кроны которых нависали над

крышей, стояли обгорелыми. В копоти то тут то там стены,
балконы, окницы. Пожаром, а также тушившими его уничто-
жены, истоптаны или измяты палисадники, цветники.

Внутри общежитие было уже отремонтировано. Жильцов
пришлось на время отселить, но теперь они снова заняли тут
свои места. На всём я замечал следы перепланировок. Удоб-
ства и уют, которые когда-то броско выставлялись как образ-
цово-показательные, сведены на нет. Обычная мужская шах-



 
 
 

тёрская жилуха. Ни столовой, ни буфета, ни библиотеки, ни
пианино. Нет и красного уголка. Исчезли фойе; образованы
общие коридоры; площадь комнат увеличена с расчётом на
проживание в них до шести-восьми человек. То были уже
невзрачные, тесные, чем-то, кажется, даже враждебные при-
станища с неустраняемым душком размокшей угольной пы-
ли и плесени, подтверждавшим особенности контингента.

Для чьих капризов устраивали ширму раньше? Кто сочи-
нил сказку? И как шахте, которой оставляли только малые
крохи от её прибыли, удавалось по-настоящему не только
поддерживать, но и содержать выдуманное?

Комендант и трое вахтенных, они же уборщицы – это весь
обслуживающий персонал. По очереди они дежурят за сто-
ликом у входа, меняясь через сутки. Пожилая женщина, ко-
торую я здесь застал, отнеслась ко мне крайне насторожённо.
Показывала жилище неохотно. Разговор не клеился. Здесь
она не так давно. О прежней обстановке слышала, знала, что
показуха, но только и всего. Никогда раньше, до поступле-
ния работать, сюда не заходила да и не пускали. С раздраже-
нием восприняла вопросы о картине коногона.

– Пустяки какие-то. Да этим, – она указала на проходив-
шего по коридору то ли полусонного, то ли полупьяного по-
стояльца неопределённого возраста, – им, что ли, нужны ва-
ши картины? – Вон всё развешано, вы видели. На них-то не
смотрят. Коногон, говорите?

Последнее я воспринял с некоторой надеждой. Но она тут



 
 
 

же угасла. Оказалось, женщина ещё даже не слышала о за-
хоронении картины вместе с её автором. И то. Ведь событие
произошло всего считанные часы назад. Впрочем, о самом
факте смерти какого-то человека, о том, что он не из мест-
ных, а труп обнаружили через много дней, моя собеседница
всё же знала. Такие события в посёлке не тайна.

– Слышала, что-то срисовывал, пьяница, бобыль, – бро-
сила она осуждающе. – Точно ли вы о нём говорите?

Я сказал, что сам присутствовал на похоронах и на помин-
ках.

– А вам он кто? Родственник?
– Нет. Я здесь по делам. Когда-то на шахте практиковался,

жил вот в этом общежитии, и директора знаю. Он показал
мне одну картину умершего. Я как раз об ней и хотел узнать
от вас.

Женщина внимательно, словно до этого вовсе не видела
меня, всмотрелась в меня. Что-то в её взгляде было неясное,
неотчётливое, но взыскующее.

– Ошиблась; мне показалось, вы похожи на кого-то из зна-
комых, – рассеянно проговорила она, заметив, что я разга-
дываю существенное в её взгляде. – Да нет; так; показалось.
Худощавостью вроде похожи, а в остальном ничем. Нет. Вы
уж извините…

Было заметно, что к теме с художником и с его картиной
женщина предпочитала больше не возвращаться. В этом слу-
чае и мне вряд ли следовало уточнять, на кого я мог быть



 
 
 

похожим.
Возможно, имелся в виду кто-то из шахтёров, теперешних

или бывших жильцов общежития, кто-то ещё. С тем я и го-
тов был уйти и, уже попрощавшись, ступил к выходу. Дежу-
рившую, казалось, это устраивало к лучшему. Насторожён-
ность ко мне сошла с неё. Голосом, где различалась лояльная
нота, дежурившая догнала меня:

– А вы не следователь?
Я сказал, что нет.
Женщина извинилась.
– Нас до сих пор не оставляют в покое. Всех подряд. Вы-

зывали, допрашивали не по одному разу. И, наверное, ещё
не раз вызовут. И сюда заходят. Поймите – такое случилось.

– Да, хорошо вас понимаю и сочувствую вам, – сказал я
и попрощался ещё раз.

Что я мог ещё говорить? Она вправе не верить мне. Но,
собственно, какое всё это имело уже значение? И чего я хо-
тел? Разобраться? В чём? Роль, которую я машинально себе
назначил исходя из обстоятельства, трогавшего меня, долж-
на кому угодно, а также и мне самому казаться не вполне
уместной, если не вообще пустой. Как я этого не заметил?

Одёрнув себя таким образом, я всё же не переставал
ощущать некую потребность дальнейшего расследования.
Мысль об этом упорно вздёргивалась, царапая сознание. Ей
нужно было непременно выйти оттуда. Но в какую сторону?

Из этого вопроса неожиданно возникал другой: из-за чего



 
 
 

я потащился в знакомый для меня общий дом? Не забыл же
я, что в посёлке несколько шахтёрских общежитий. Обойти
их все, а то ещё и последнее жилище умершего художника,
заняться расспросами? Но была ли тут вероятность узнать
хоть что-нибудь сверх уже знаемого? И что существенного?

Был поздний вечер. Моя командировка заканчивалась.
Предстояло ещё добраться до станции, успеть на свой поезд.
Он проходил ровно в полночь.

В тот раз тем и прервалось моё недолгое пребывание в по-
сёлке. Но никак не потухали напряжённые раздумья. Сход-
ный сюжет картин. Бедственная судьба человека с профес-
сией коногона. Когда-то, очень давно, ещё в детские годы с
такими людьми я общался, и с одним из них было у меня
даже что-то вроде недолгой дружбы. Никакой связи с тем,
чему я стал свидетелем теперь, в течение последнего дня, не
обнаруживалось. И всё-таки – не мистика же с повторением
сюжета? Мнилось, будто я имею к нему какое-то непосред-
ственное персональное отношение. Что могло это значить?

И тут я вспомнил о Кересе. Ну да. Я ему всё расскажу.
Ему обязательно должно быть интересно.

И я сразу почувствовал, что в большей мере ситуация уже
как бы разрешилась. Останется вглядеться в детали, расста-
вить акценты.

Как, однако, сложно бывает иногда заполучить то, что ка-
жется едва ли не зримым, лежащим рядом. То, о чём я сейчас



 
 
 

говорю, пришло ко мне только многие годы спустя. И то в
большей части не впрямую от Кереса. Я уже пояснял, каким
ограниченным было наше с ним общение в пределах вечной
разлуки. Я не мог в подробностях обговорить загадку ни в
телефонном сеансе, ни в телеграмме. Имело смысл только
полное изложение дела. Какое-то время я с этим ещё тянул
и в конце концов написал обстоятельное письмо другу. Уже,
к сожалению, в ту пору, когда наша переписка с ним да и в
целом наше общение окончательно сходили на нет.

На письмо он не ответил, но какое-то время после по теле-
фону на мой вопрос, получено ли оно, сказал, что да и что он
собирается прислать мне своё, только не будет торопиться,
поскольку надо многое вспомнить, не напутать, чтобы всё,
то есть, как на духу.

Ещё немного позже на мои упрёки, что обещанное не ис-
полнено, Керес отвечал, что ничего не забыл, письмо ещё
пишется, лежит у него на столе, но как-то хотелось получ-
ше оформить его окончательно. «Очень для меня любопыт-
но», – заметил он деловито и определённо подчёркнуто, и
было очевидно, что он хорошо осознавал важность и мое-
го запроса, и своего ответа на него. И тут же ушёл от темы,
предпочтя, как то обычно бывало, разговор «ни о чём».

По тону, в каком протекала эта наша беседа по телефо-
ну, никак не следовало, что Керес просто уклоняется, по ка-
кой-то причине медлит и не желает доходить до точки. И я
продолжал надеяться, больше ни разу не напомнив ему ни



 
 
 

об его неотправленном письме, ни о том нашем разговоре.

Будучи по делам в Риме, где в предместье для Кереса про-
текали его самые последние дни, я посетил его могилу. На
неё уже была положена стандартная плита. С краю над нею
стояло приземистое каменное надгробье, ничем не отличав-
шееся от расположенных на других могилах. Отгравирован-
ный фотопортрет; надписи на русском и на латыни. Ничего
лишнего. Ни намёка на какое-либо признание. Ни слова о
заслугах или хотя бы о том, что усопший – художник.

– Так он завещал, – сообщила мне его жена Ольга Васи-
льевна, сопровождавшая меня.

Я кое-что знал об этой уже немолодой по тому времени
женщине. Керес женился на ней ещё обучаясь в вузе, когда
и встретил её впервые. Она была питерской уроженкой, ра-
ботала методисткой в альма-матер, где учился Керес, и, в от-
личие от него, за границу на постоянное жительство уехала
не вместе с ним, а гораздо позже. Детей у них не было.

Она прекрасно знала о его внебрачных сыне и дочери от
разных женщин в Бельгии и в Австралии. Керес от неё этого
не скрывал и даже рассказывал ей некоторые новости о чуж-
дой для неё засемейной сфере, причём не об одних детях,
но и женщинах, их матерях, а также и отчимах, с которыми
был знаком и временами виделся на короткой ноге: они зна-
чились его коллегами по ремеслу.

Дети, уже оба взрослые, иногда появлялись в городах и на



 
 
 

курортах, где Керес проживал с женой или задерживался по
каким-то делам.

Не претендуя на полную женскую гегемонию в этой иг-
ре, Ольга Васильевна хотя поначалу и пробовала открыто
выражать супругу свои оскорблённые чувства, но постепен-
но оставила это занятие, стихла, смирилась. В таком состоя-
нии она в наибольшей, кажется, мере устраивала мужа, чем и
уравновешивалась их долговременная, хотя и часто преры-
вавшаяся связь. Отлучки происходили чаще со стороны Ке-
реса, подгоняемого разного рода коммерческими контракта-
ми; но иногда и супруга позволяла себе, что называется, от-
дохнуть от брачной обыденности, выезжая на родину или в
другую страну…

Скорби уже заканчивался двухгодовой срок. Было видно,
что вдова ещё не оправилась от потери и основательно этим
подавлена. В её благолепной и пока что не напрочь остарев-
шей фигуре, в чертах строго ухоженного лица, в зрачках глаз
трепетали усталость и угнетавшее, сумрачное смятение. Да
ещё немного – устыжённой виноватости, как то становится
приметным в любой женщине, испытавшей утрату мужчи-
ны-супруга, но не перестающей быть женщиной.

Трудно было перейти с нею от скорбных и общих фраз
на что-то другое. Мне между тем следовало воспользоваться
случаем. Она опередила меня сама. Робко, но доверительно
заговорила сначала о подробностях похорон и облагороже-
нии могилы, а потом и о самом Кересе, которого, как выхо-



 
 
 

дило из её слов, она очень любила и продолжала любить.
«Мы вместе прожили хорошо и счастливо». – В течение

нашей встречи на погосте она несколько раз и вполне умест-
но произнесла эту, очевидно, успокоительную для неё фра-
зу, так что мне только и оставалось что отдать ей должное за
её верность и преданность мужу, моему другу – как до, так
и по его кончине.

– Мадам! – услышал я неожиданно со спины обращение
к ней, когда мы вдвоём уже отходили от могильных рядов и,
миновав небольшие низенькие решётчатые воротца кладби-
ща, направились к проезжей магистрали, чтобы взять такси.

Мы оба оглянулись.
–  Извиняюсь… Я вынужден… Я – Борджони… Из Па-

дуи… – слова на итальянском сыпались лопочущей, гром-
кой, почти простонародной скороговоркой.

К нам быстро приблизился человек в сером сезонном
плаще, в мягкой серой шляпе, в тусклооранжевом кашне.
Стройность, несколько рыхлая; рост выше среднего. На но-
гах лакированные туфли. Глубоко в переносицу всажены оч-
ки в роговой оправе. На лице и во взгляде учтивое и устопо-
рённое ожидание, характерное для итальянцев, усвоивших
стиль безукоризненного следования правилам делового об-
щения в интересах своего босса.

«Корпоратор или служащий банка», – предположил я, до-
садуя, что с его появлением прервалась важная для меня бе-
седа, и рассеянно разглядывая то его, то оставшиеся позади



 
 
 

от нас предметы и виды кладбищенского обустройства.
Судя по всему, человек не решался говорить при мне.
– Что вам угодно? – строго и удивлённо спросила его Оль-

га Васильевна, слегка сузив глаза, давая этим понять, что че-
ловек ей незнаком. В интонации её голоса я, однако, почув-
ствовал некоторую скрытность и осторожность. – Ах да… –
словно спохватилась она. И уже ровно, спокойно: – Вы… от..

– Именно… Его предложение о…
– Да, я помню.
– Ставка повышена.
– Хорошо. Я подумаю.
– Что же – сказать?
– Я подумаю.
– Но, мадам!
– Так и скажите. А сейчас я занята. И не к месту… Ви-

дите?.. – Она слегка повела рукой от себя, показывая, что
говорит и обо мне, и о нашем с ней посещении погоста. –
Прошу извинить…

– Мадам!
– Найдите меня. Так, через месяц…
– Помилуйте! Уже в третий…
– И – что же? – Ольга Васильевна, не дав человеку догово-

рить, смотрела на него хмурясь и чуточку исподлобья. – До
свиданья! – бросила она, резко отстраняясь по направлению
к шумевшей автомобилями магистрали и стараясь не обна-
руживать своей холодности…



 
 
 

Человек отошёл.
«Корпоратор или служащий банка»,  – опять почему-то

лезло мне в голову первоначальное предположение о его ста-
тусе.

Скоро мы уже ехали в одном такси. Я добирался в рим-
скую гостиницу, Ольге Васильевне было по пути, и она вы-
шла около своего дома. По дороге мы успели обменяться с
ней ещё несколькими фразами.

Я обрадовался приглашению посетить её дома. «Наверня-
ка узнаю кое-что о Кересе нового», – сразу подумалось мне,
и тут же надежда на это в немногом, но уже подтвердилась.
«Кое-что вам покажу из оставленного им», – сказала вдова.

И ровно к назначенному часу я уже был на месте.
Первое, что я увидел, зайдя в общую залу, была висев-

шая на стене прямо напротив входа писанная маслом кар-
тина в скромной багетной рамке, повторяющая сюжет, уло-
женный в гроб коногону. Размерами изделие совпадало с ко-
гда-то мной виденным полуистлевшим произведением.

Уже при беглом его осмотре я отметил совершеннейшее
сходство общей прорисовки. Но теперь эффект был, конеч-
но, другим. Написание выглядело довольно свежим, грубые
мазки сглажены, и от того замысел художника раскрывался
точно, броско и максимально впечатляюще.

Нельзя было не залюбоваться красками возбуждения и
молодости на лицах сидящих в кузове девушек. Трогала каж-
дая крошка сенной трухи на них, будто видишь их прямо



 
 
 

на лугу, когда густо и ласково они осыпаются из-под навиль-
ников, изогретые жаром летнего солнца и подсеребренные в
его лучах, тут же застревая на дымящихся, влажных от пота
одеждах работниц и как бы вспархивая на открытых участ-
ках лиц и рук, делая их чуть рябоватыми, будто в веснушках.
А как ярок солнечный свет, «выходящий» из лужи и будто
в ней омытый!

Раньше мне открывалось лишь целое в этой прекрасной
части. Сейчас я всё в ней рассматривал в деталях. Мастеру
каким-то образом удалось «увязать» в пучке чудное пыла-
ющее свечение, направленное точно в сторону зрителя; оно
отражалось не от плоской глади заполнявшей лужу воды, а
в момент, когда воду грязновато, хотя и не очень сильно,
взволновали колёса автомашины и она ещё провисала в кап-
лях.

Из какой творческой ниши художник смог выбрать и столь
эффектно показать тот совмещённый угол отражения, кото-
рый, несомненно, являлся единственно возможным в данной
обстановке?

Свет его теперь буквально бил по глазам своей заворажи-
вающей таинственностью.

С замыслом казались добротно увязанными и участки по-
лотна, дополнявшие облог. Огромное облако в своей середи-
не смотрелось как очень тёмное и выражало некий эмоцио-
нальный контраст. Свою роль точнее сыгрывал кот, поодаль
перебегавший дорогу. Что-то указывало на его едва улови-



 
 
 

мое, но обязательное, «корневое» присутствие в сюжете. А
ещё в нём совершенно легко замечалось что-то от булгаков-
ского Бегемота9, хотя он и не был показан в одинаковой с
ним полноте чёрного, вороного цвета.

– Для вас это, очевидно, большой сюрприз, – произнесла,
подходя ко мне, Ольга Васильевна, между тем как, забыв обо
всём, я не совсем осознавал ситуацию, в какой очутился.

В изучении полотна я сразу отстранялся до такой степени,
что мнилось, будто я наяву пребываю сейчас не в этой вот
заграничной дали, а чуть ли не в том самом, почти уже на-
прочь мною забытом шахтёрском посёлке в России, у той ис-
пещрённой выбоинами грунтовой, пыльной дороги, где к на-
стоящему времени был уже, надо полагать, накатан асфальт
и над ним в солнечную жару млеет и дрожит белесо-голубо-
ватое марево.

– Картина дяди Кереса, дяди по матери, – сказала Ольга
Васильевна, будто с полнейшим знанием дела отводя мою
неуклюжую мысль о заимствовании. Тогда я ведь, к моему
стыду, сразу же успел было всерьёз подумать о возможности
выдать чужое авторство за своё, то есть его присвоение Ке-
ресом. Тут я не мог, разумеется, не учитывать, какие про-
фессиональные да, наверное, и душевные превращения сва-
ливались на него за многие годы его служения художниче-
ству. Почему не быть и воровству? – Из-за травли и притес-
нений, – продолжала, не останавливаясь, вдова, имея в виду

9 Один из персонажей романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».



 
 
 

дядю, – ещё совсем молодым он убежал из родного селения,
иначе бы оказался на Колыме. После жил под чужим име-
нем. Скитался, пока не поступил работать на шахту. Там они
с племянником встретились…

– Когда?..
– В год работы над своей дипломной; тогда был май или

начало июня.
Я опешил и нервно соображал, о чём же нужно спраши-

вать в первую очередь. Набегало одно на другое и так много
сразу. Да ещё и то, что женщина, которую я впервые увидел
только вчера, излагает всё таким образом, будто нисколько
не сомневается в моей полнейшей осведомлённости в преде-
лах темы, заданной полотном картины. О том же, насколько
велика осведомлённость в этом предмете её самой, кажется,
не стоило бы и говорить.

– Позвольте, – сказал я понемногу приходя в себя. – О
какой дипломной вы говорите? О первой? О второй?

– Разумеется, о первой. К которой причастны и вы. Где-то
вскоре после вашей с Кересом поездки в шахтный посёлок.
Ну, когда вы вместе искали и не смогли найти точку обзора.

– Никак не ожидал, что вам это известно в таких подроб-
ностях.

–  Муж мне сам рассказывал, когда принимался писать
вам письмо. Принимался много раз, а написал почти ничего.
Но рассказанное я хорошо запомнила. Он и раньше касался
многих сторон в отношениях с вами. И воспоминаниями о



 
 
 

вас он по-настоящему дорожил.
– Благодарю. Но я пока в большом неведении. Почему эта

картина здесь? И выглядит так безупречно свежей. Ведь ко-
ногон давно умер.

На слово «коногон» Ольга Васильевна ничем особенным
не отреагировала. Выходило, что о нём она также хорошо
знала от Кереса. Она предложила выслушать её за кофе, по-
звала горничную, дала ей распоряжение.

И вот, на весу поддерживая блюдцами крохотные чашеч-
ки с отменно пахнущим напитком, мы сидим напротив друг
перед другом за небольшим приземистым столиком, где чуть
в стороне от его середины стоит дешёвенькая стеклянная ва-
за под фиолет с витиеватыми вензелями по её поверхности,
и в ней живые белые цветы – знак благодарной памяти. О
том, кого вдова, судя по всему, продолжала крепко удержи-
вать в своём сердце и в своей душе.

Я слушал её, стараясь не пропустить ни слова, и передо
мной постепенно разворачивались обстоятельства, долго ка-
завшиеся мне бессвязными или навсегда разорванными.

Керес наведался к месту, запечатлённому на сходных кар-
тинах, в преддверии дня той нашей встречи в общежитии
художественного училища, когда я узнал от него об утвер-
ждении темы его дипломной работы.

Почему он не поделился со мной – за чем ездил и чему
стал очевидцем и участником? Строго в этом осуждать его



 
 
 

я не мог, не имел права. Значит, так было нужно. Хотя бы
из соображений осторожности, о чём я уже упоминал. Она
требовалась обоим – и для него, и для дяди.

Теперь же я хотел бы только поточнее передать услышан-
ное из уст человека, не доверять которому у меня не наби-
ралось ровно никаких причин. По крайней мере, в том, что в
отношении Кереса, его жизни, интересовало меня и частич-
но уже было известно мне. Думаю, и вдове также не было ре-
зона в чём-либо отходить здесь от истины или что-то скры-
вать.

В целом я считал, что слагаемые для установления между
нами откровенности и взаимного доверия были достаточны-
ми. Уже в самом начале нашей беседы это находило подтвер-
ждение. Скажу больше: мне пришлось основательно поудив-
ляться тому, как легко смыкались в одном и слова визави, и
мои вопросы, которые я задавал ей, а также в определённом
смысле и самому себе, опираясь на освежённые воспомина-
ния и смутные догадки.

Керес ехал с намерением лучше осмотреть и проанализи-
ровать вид, зафиксированный на фотоплёнке, и ещё раз убе-
диться, насколько глубокой может стать содержательность
работы, если браться исполнить её. Устойчивого решения он
к тому времени пока не принял, хотя проект ему нравился.
Немного коробило то, что всегда бывает болезненным для
экзаменуемых: как отнесутся к предложению наставники? А



 
 
 

главное – идея не своя, не его, её нашли, если по-честному,
без его участия и отдали ему на усмотрение, в полное вла-
дение и разработку. И он уже как бы принял её. Насколько
это соотносимо с моралью, с неповторяемостью творческого
начала?

Из-за редкости подобных случаев он мог даже не знать,
удавалось ли кому из художников пойти своим путём с чу-
жой подсказки, да и просто мог не думать об этом…

Между тем, едва очутившись у знакомого места, он
увидел здесь худо-образного невысокого старого человека,
скромно мостившегося на хиленькой деревянной скамеечке
перед мольбертом, испещрённым давними и оттого сильно
истёртыми и затускневшими пробами гуашью, маслом и ак-
варелью.

Рядом сбоку на старом перевёрнутом вверх дном ведре
лежал кусок замусоленного картона, а на нём жестяная, из-
под рыбных консервов, баночка с водой, тюбики и ванночки
с красками, несколько кисточек и пара испачканных кусоч-
ков ветоши. Слева на земле, близко к ноге, стояла уже из-
рядно початая чекушка с водкой, закрытая временной проб-
кой из газетной бумаги. Человек выглядел неопрятно оде-
тым, измождённым и отстранённым. Нельзя было не заме-
тить, как выпитое зелье клонило его к неподвижности или
даже ко сну. Он неспешно двигал рукой над поверхностью
мольберта, иногда чуть дотрагиваясь до неё кисточкой. На
постороннего художник не обратил ни малейшего внимания.



 
 
 

Воспитаннику училища нельзя было хотя бы из простого
любопытства не подойти ближе. Присутствие здесь собрата
по ремеслу он воспринял как большую неожиданность и да-
же как странность.

На его взгляд, усвоенный на учебных занятиях и по учеб-
никам, облог, сам по себе, как обыкновенная натурность,
ещё до работы с ним в эскизе нуждался в разгадке. Требова-
лось его хорошо не только обмыслить, но и домыслить. Ина-
че никакой ценности из него не выжать. Он, Керес, уже, по
крайней мере, знает, что ему нужно. Как то с этим у незна-
комца? Пишет, небось, что-то банальное, от нечего делать,
от скуки. Избалован вниманием к себе…

То было мнением, с головой выдававшим почти обыва-
тельское понимание самоуверенным учеником-верхоглядом
некоего своего превосходства над любым коллегой практи-
ком – ввиду освоенной только что программы обучения.

Остановившись за спиной сидевшего и едва взглянув на
изображение, Керес, однако, вмиг осознал, как неуважитель-
но и предвзято он отнёсся к художнику, продолжавшему
оставаться в прежней, малоподвижной позе.

Перед ним в отсветах ещё местами непросохшей краски
лежало полотно, сюжет которого уже описан мною и кото-
рый впоследствии так странно воздействовал на судьбу Ке-
реса как профессионала. С той самой неброской на вид, ис-
трёпанной бездорожьями полуторкой, девчатами, красноар-
мейцем, сверкающей под солнцем лужей на проезжей поло-



 
 
 

се…
Мазки хотя и указывали на приличный творческий опыт

исполнителя, но они накладывались небрежно, выдавая этим
его любительское пресыщение или усталость. Художник за-
канчивал работу над полотном, наносил на нём последние
подправки.

День был отменный – солнечный, чистый, тёплый, с лас-
ковой небесной голубизной, в которой, еле заметные, стре-
мительно проносились, роняя себя вниз или взмывая вверх,
юркие ласточки и стрижи. Утренняя пора уже прошла, но и
до полудня оставалось ещё далеко.

Именно в такое время придуманное, происходившее на
дороге по воле живописца, легко и лучше всего врастало в
окружающее, в эстетику видимого облога и вместе с реаль-
ным приобретало ясный законченный, итоговый смысл.

Как заворожённый выпускник заведения-специалки тара-
щился на открывшееся ему художественное действо.

Он чувствовал и наблюдал себя изнутри таким, будто кто
умышленно, силком притянул его сюда в поучение и грубо
удерживает, не позволяя отвлечься. А то, из-за чего впечат-
ления всё набегали и росли в своей мощи, требовало как раз
этого. Момент выходил почти комичным.

Кереса, впрочем, быстро успело изумить другое, изо все-
го, наверное, более для него существенное.

Место, откуда сейчас открывался общий вид, – с едущи-
ми по тряской дороге и поднимавшими пыль редкими гру-



 
 
 

зовиками и ещё более редкими автобусами и легковушка-
ми; с ближними невысокими редкими деревьями и кустар-
ником, за которыми начинался и уходил книзу, к ровному
неоглядному заболоченному простору зачернелый от време-
ни посёлок; с контурами шахтных построек и терриконом –
также понизу и несколько в стороне; с будто вросшими в зем-
ную плоть извилинами подъездных железнодорожных путей,
где пыхтели паром и часто посвистывали, казалось, никогда
не знавшие отдыха маневровые паровозы, туда-сюда таскав-
шие недлинные сцепки платформ и полувагонов; наконец, –
с построенным недавно и ещё выглядевшим совсем новым,
слегка отделившимся от своей улицы одноэтажным домом
на заднем плане, – вот это мало чем приметное и, можно ска-
зать, даже просто невзрачное место, по верху которого пе-
ред мольбертом восседал хмелевший художник, совпадало
не только с экспозицией, отправной для картины.

Отсюда сам Керес делал съёмку последнего кадра, когда
торопился запечатлеть велосипедистов на фоне ползущего
на подъём трубовоза!

Осмотревшись, Керес увидел ещё и торчавшие в неболь-
шой лощинке клочки вереска и багульника шагах в десяти
сбоку от живописца; он об этой достопримечательности уже
успел было забыть, так как она не попадала в заснятый фото-
аппаратом облог; – теперь она снова умещалась на своё ме-
сто в его памяти…

После того, как были установлены эти странные совпаде-



 
 
 

ния, он уже не мог оставаться стоять молча. Намереваясь об-
ратиться к живописцу, молодой человек слегка кашлянул.
И тут он увидел, как тот, медленно повернувшись, мутно, с
подслеповатым прищуром, смотрит на него. Смятое старче-
ское лицо в частой сетке морщин, обрамлённое неухоженной
жёсткой рыжеватой щетиной короткой бороды и над верх-
ней губой, выражало недозревшее насторожённое болезнен-
ное смущение и подобие нечаянной лёгкой усмешки.

По семейным фотографиям, развешанным в рамках на
стенах родительского дома и в ряде соседних от него домов,
приехавший хорошо помнил это лицо хотя ещё и не со столь
сильно изменившимися чертами, и, конечно, он, имея дан-
ную от природы особенность быстро, надолго и притом ещё
и в деталях запоминать увиденное, сразу узнал во встречен-
ном своего родственника и просто назвал его по имени: дядя
Кондрат.

Дядя уже в то время видел неважно, и ему стоило немалых
усилий убедиться, кто такой перед ним и по какому случаю.
Столько-то лет пролетело!

Уже осталась позади опасная эпоха, старательно угнетав-
шая и вытолкнувшая Кондрата из жизни, пришли иные вре-
мена, в которых до него уже никому не было никакого дела,
так что для него, как и для любого, будто и не оставалось уже
причин к особой осторожности перед кем угодно – «чтобы
быть спокойнее».

С учётом этого дядя не стал притворяться ничего не ве-



 
 
 

дающим, какой же, мол, ты мне племянник, если я даже про
имя твое никогда не слыхал, не то что о тебе самом. Од-
нако же и не соизволил сразу ответить доверием к появив-
шемуся незнакомцу. Кереса он попросил показать какой ни
есть документ, на что племянник поднёс к его глазам оказав-
шееся при нём удостоверение воспитанника училища, одна-
ко этого не хватило, поскольку мелких записей в нём Кон-
драт, из-за слабого зрения, сколько ни силился, прочитать
не смог, да ещё не было там и фотокарточки. Случай же
складывался неординарный, и в самом дяде он вызывал уже
сильное искреннее любопытство, несмотря на укоренившу-
юся в нём давнюю привычку если уж кому доверяться или
к кому проявлять расположение, то непременно с оглядкой,
почти непроизвольно удерживая дистанцию. Кересу вскоре
открылось, что к этому постоянно обязывало его положение
с несвоим именем. И единственное, что здесь могло бы вы-
ручить, оставалось подобие опроса: где та наша местность,
о которой ты говоришь, кого ты там знаешь, кто твои ро-
дители, родственники, соседи, где стоял твой родной дом, а
также – мой, то есть – моих родителей… Керес легко прошёл
эту проверку, и по мере того, как информация от него рос-
ла в подробностях и в объёме, убывала опасливость Кондра-
та. Сам собой опрос вместе с ответами Кереса перетекал те-
перь в оживлённую, почти шумную беседу, где каждый уже
и спрашивал и отвечал, всё более заражаясь нетерпением и
торопясь узнать как можно больше о другом.



 
 
 

Перед фактом необычной встречи дядя воспринимался
Кересом уже как вполне принявший услышанное за правду.

Суетливо свернув мастерскую, швырнув под багульнико-
вый кусток деревянную скамеечку, ведро, картон и забыв
при допитии чекушки угостить нечаянного дорогого при-
шельца, он повёл его к себе в барачный угол, и оттуда до
позднего вечернего часа, когда Кересу нужно было уйти,
чтобы успеть добраться на станцию, к поезду, оба сначала
совместно, а несколько позже поотдельности, меняясь в ро-
лях, пёрлись к торговой палатке или в какой-либо частный
домишко, к знакомым дяди, чтобы там добыть нехитрую,
однообразную закуску к однообразной же выпивке, а меж-
ду этими необходимейшими отлучками говорили, перебивая
один другого о своей родной стороне, о близких, о стран-
ствиях и доставшихся каждому передрягах, о неких понят-
ных обоим нечастых изгойных радостях, нынешнем и о том,
что ещё будет.

Поминутно разговор сам собой перекидывался на живо-
пись, на её совпадающее значение в их судьбах, а с этой темы
вновь обращался вспять, и так множество раз, в конечном
счёте примяв собою заложенные в нём при самом начале ин-
тригу и удивление.

Для Кереса оказалась лишней затея с дополнительным ис-
следованием окоёма. Хватало того, что в течение одного дня
он увидел вокруг или услышал от дяди, а также высказал сам.

Последнее было не менее важным остального: именно в



 
 
 

нём зрело и окончательно оформилось его решение принять
вариант, поступивший к нему с моей подачи.

В дядиной каморке, запираемой только на простенький
навесной замок, открывавшийся обычным гвоздём, находи-
лись, кроме всякого хлама и жиденькой стопки обветшалых
перемятых эскизов, целых три картины, похожие одна на
другую или лучше даже сказать: одинаковые.

О самой свежей Кондрат говорил, что готовит её как оче-
редную в резерв, откуда ей, как и двум первым, суждено бы-
ло уйти в чужие руки. Время от времени он ещё дописывал
её, и в тот раз, когда произошло их свидание, он этим и зани-
мался, вытащив её на пленэр. Купцы находили его сами, ни с
кем из них он не хотел знаться, отдавал за то, что предлагали,
но с продажами постоянно медлил. Видимо, трудно давалось
расставание со своими детищами. С учётом изматывающих
запоев денег, понятное, не хватало, да ещё прогрессирова-
ла слепота, и становилось трудно загадывать, как всё могло
складываться дальше. Плюс к этому – часто дядю до крош-
ки обирали его старые и новые неприкаянные соприятели и
просто бродяги, после чего он, бывало, надолго «выходил»
в посёлок и подобно им таскался по нему, выпрашивая на
выпивку.

Хорошим здесь было, пожалуй, только то, что никто из
этого тёмного окружения не видел ничего ценного в самих
его картинах и не пытался украсть их. Возможно, кого-то
удерживала в этом дремучая эстетическая безграмотность,



 
 
 

кого-то – степень уважения к автору, – он в отличие от дру-
гих попрошаек никому не докучал несуразными претензия-
ми на отсутствие какого-либо к себе внимания, ни перед кем
не плакался.

Растроганный встречей, Кондрат сказал, что дарит Кересу
одну из картин, и тут же, взявши её за углы рамки, примо-
стил на самодельной дощатой, прижатой к стене подставке, –
чтобы удобнее было видеть её.

Картина была из тех, которые ожидали своей очереди в
резерве. Щедрый жест буквально выбил племянника из ко-
леи. Он испытал сильное волнение, принялся отказываться
и уговаривать дядю оставить работу на прокорм, однако тот
сразу отвёл его жеманство. «Вот смотри!» – проговорил он
с отчётливым напором, пресекая попытки восперечить его
воле, и развернул картину.

На обороте полотна в нижнем правом углу Керес прочи-
тал надпись кисточкой: «Прошу положить это в мой гроб при
моей кончине». Дядя громко расхохотался. «Это я так шучу
с купцами. Знаю, все они скряги и обормоты. Но тебя я тут
вовсе и никак не имел в виду, так как не то что не предпо-
лагал тебя здесь видеть, а и вообще не знал о тебе. Если по-
желаешь, закрась. А, впрочем, было бы неплохо и тебе оста-
вить как есть. В жизни-то всякое бывает…» И Кондрат снова
бухнул хохотом, от которого Кересу стало как-то не по себе.

Им овладело ощущение некоторой натянутости от встре-
чи, но оно быстро исчезло, оставив только зарубку в созна-



 
 
 

нии, что Кондрат, конечно, изрядно под шафе, да тут, на-
верное, важна и не сама надпись, а некий многозначный на-
мёк на что-то, хотя и плутоватый, но больно уязвляющий.
Испрашивать пояснений, разумеется, не имело смысла: ма-
ло ли какую окраску хоть для кого может приобретать любая
шутка. Но было ли то шуткой и что за нужда в ней у дяди?

Задавшись этим вроде и мелким вопросом, молодой че-
ловек уже знал, что мёртвый знак орфографии, так нечаян-
но и почти вплотную его коснувшийся, завис у него в мозгу
прочно и, кажется, очень надолго, может быть, навсегда. Те-
перь это его не на шутку встревожило и даже испугало…

Художник открепил полотно от подрамника, скатал его в
размер короткой стороны, обернул вытащенным откуда-то
из-под остававшихся других картин залежалым куском ват-
мана и, заткнув им же края толстоватой трубки, протянул её
гостю: «Бери!» Керес невнятно и растянуто разблагодарил-
ся.

Ему следовало бы уплатить пусть и небольшую сумму, но
оставалось лишь на обратный проездной билет, и он только
покраснел про себя, не найдя, каким образом он мог хотя
бы немного вернуть дяде за его щедрость если не сейчас, то
хоть когда-нибудь. Тут ещё раз его зацепила мыслишка о за-
меченной им краткой и как бы даже недоброй холодности
Кондрата.

Воспоминания, главным образом самого дяди, которым
он теперь довольно охотно предавался, помогли обнажить



 
 
 

этому причины.
Неприятности в родном селении он имел из-за своей стра-

сти к рисованию.
В ту уже далёкую для него пору каждому там были извест-

ны его сажные и меловые карикатуры на председателя мест-
совета, отъявленного мздоимца и бабника. Кондрат был аре-
стован не без наводки одного из своих ближних сродствен-
ников. В доносе не говорилось о карикатурах или вообще о
рисовании, и автору это было даже весьма наруку, поскольку
«художественный след» не тянулся за ним в его дальнейших
плутаниях по жизни и остановках на ней. Фигурировал про-
стой поклёп: якобы Кондрат разделял религиозные убежде-
ния родителей-староверов и, уже участвуя в сходках орга-
низованной в ячейку местной комсомолии, затягивал с по-
лагавшимся публичным отказом от них по идеологическим
мотивам.

Позже, став нелегалом, он не раз слышал от людей, с ко-
торыми общался, о таких же или подобных случаях преда-
тельства кровниками. Из них легко получались подсылае-
мые мерзавцы. Тогдашние власти всячески поощряли и уко-
реняли столь убогую схему для выявления и третирования
неугодных. Бежав из уездной каталажки, дядя с тех пор ни-
когда не позволял себе окончательно расслабиться в той осо-
бенной сфере, куда упрятывал свою бедовую тайну.

По основаниям, исходившим из общих условий бестолко-
вой и беспощадной эпохи, Керес также не стал исключением



 
 
 

по части приобретённой специфичной скрытности и осто-
рожности.

В Кондрате он теперь мог понять и по достоинству оце-
нить не только талантливость живописца-любителя, но и глу-
бину его истрёпанного, но так до конца и не сломленного
духа.

О какой-то обиде на него, кажется, не могло быть и речи…

Я видел, что Ольга Васильевна изрядно утомлена расска-
зом, хотя и не пробовала намекнуть на это. Истолкование
происходившего требовало особых усилий да и способно-
стей. Ведь она лишь передавала то, что могла иметь от мужа.
И, должен сказать, ей хорошо удавалось не запутаться в так
плотно сплетённых сведениях и не дать запутаться мне.

Но всё же главное тут для меня пока отсутствовало.
– Насколько я знаю, у Кереса в последние годы его жиз-

ни росли тревожные настроения и беспокойство, – сказал я,
пробуя потактичнее изменить вектор изложения истории.

– Да да, понимаю вас. Я как раз хочу коснуться этого. Но –
что же вы? – Визави, взглядом указав на кофе, который сто-
ял передо мной, едва заметным движением подправила об-
легавшие её шею бусы из ромбовидных массивных пластин
шумгита. Это тёмное с оттенком прохладной тускловатости
украшение из материала, добываемого на российском севере
и, видимо, служившее его хозяйке постоянным напоминани-
ем о её родине с её скупым зимним солнцем и с холодами,



 
 
 

в ту пору становилось модным на западе ввиду дешевизны и
как якобы снимающее усталость и успокаивающее средство.

Теперь оно хорошо гармонировало с цветом кожи лица
и шеи леди, с её причёской, с изящными кругленькими се-
рёжками из жемчуга в ушных мочках, с платьем из плотно-
го матово-зелёного сукна, где был оформлен только неболь-
шой, скромный вырез. Ничего вызывающего, броского. Ко-
стюм приятно подчёркивал устойчиво-грустное выражение
внимательных карих зрачков глаз, в которых слабо угадыва-
лись высветы былого романтического блеска. До меня дохо-
дил еле уловимый тонкий аромат недорогих духов.

«Воплощение полнейшей деловитости»,  – подумалось
мне.

Бесшумно подходившая горничная приносила кофе горя-
чим уже, кажется, в третий раз, а он так и оставался нетро-
нутым.

– Роскошный напиток, – похвалил я его, пробуя соблюсти
приличия и надеясь на то, что наша беседа не свернёт с за-
давшегося формата.

За дверью зала в это время прозвонил телефон. Длин-
ный звонок указывал на междугородную или международ-
ную связь.

– Signora! – позвала оттуда горничная.
– Я на минутку, извините, – сказала Ольга Васильевна и

вышла.
Официальным тоном, не приглушая голоса, она ответила



 
 
 

на приветствие, прозвучавшее в трубку с другого конца про-
вода. Вызывавший был мужчина. Говорили на английском.

Речь шла о каком-то обязательстве, которое лежало на
вдове по ещё не совершённой сделке. С его выполнением она
сильно затягивала и между тем назначала новую цену, кото-
рая была значительно выше предыдущей.

– Нет, – было хорошо слышно мне, – я ещё не решилась.
…Не ре-ши-лась! …Никому не уступать? …Не обещаю. …
Хорошо. …Пожалуйста. …Ну, через месяц. Даже – два. …
Сочувствую. …Лучшие пожелания!

В телефонном аппарате тоненько звякнул держатель:
трубка легла на свое место.

– Настаивают, – сказала вдова, присаживаясь опять за сто-
лик, и как-то очень просто выходило, что у неё совершенно
нет намерения скрывать содержание только что законченно-
го разговора с человеком англоязычной расы или использо-
вавшим english только, возможно, в деловых переговорах о
наиболее серьёзных для него вещах. – Так, текущие дела…

Какая-то смутная догадка шевельнулась у меня в голове в
эту минуту. Два услышанных мною диалога – у погоста и вот
теперь здесь – вроде бы схожи… Но, ещё не дозрев, догадка
уже падала в пустоту.

Я решил, что разговор был о постороннем, к теме, связан-
ной с Кересом, не касавшемся.

«Неужто и тогда, и сейчас, когда я сижу здесь и мы, двое,
так обстоятельно говорим о нём, ещё непременно и что-то



 
 
 

другое должно утыкаться в него? Умер-то он уж когда! Сов-
падение? Нет, подозревать мне ни к чему!» – осаживал я се-
бя, опять опускаясь в неощутимую, вялую пустоту. И гото-
вился к продолжению нашей беседы.

Уже очень скоро я был вынужден укорить себя, что дал
верх этой своей невнимательности…

– Что же мы… – повторительно заговорила Ольга Васи-
льевна, показывая глазами на кофе.

Горничная опять подала его горячим. Он слегка дымил-
ся и благоухал свежим букетом. Мы взялись за блюдца и ча-
шечки. Не торопясь отхлебнули по два-три глотка. Помол-
чали, удовольствуясь перерывом, который явно назрел и был
необходимой разрядкой и отдыхом.

Несколько подобных коротких пауз я использовал, что-
бы осмотреть залу. Кажется, мне даже в голову не приходи-
ло, зачем я это делал. Кроме картины, пола в дешёвом пар-
кете, белёного мелом потолка, оклеенных скромными обо-
ями стен, двух стульев и столика, за которым мы размести-
лись, трёх окон с пустыми просторными подоконниками, а
также с гардинами и раздвинутыми светлыми шторами да
ещё – люстры, маленького комода, диванчика и нафиолечен-
ной стеклянной вазы с цветами,  – кроме этого, обращать
внимание было здесь не на что. – Сейчас, после того как в
моём присутствии отзвучали отрывки чужого разговора на
английском, интерьер становился мне любопытен умеренно-
стью.



 
 
 

Обстановка выдавала бедность. Ту, что пока не является
нищетой и краем, но хорошо указывает на резкие перемены
к худшему у людей, прежде вполне успешных или даже очень
успешных.

Мои наблюдения не остались незамеченными. На лице
Ольги Васильевны отразилось лёгкое смущение. Впрочем,
она тут же его подавила. Её дальнейшие слова, в которых
многое было для меня открытием, текли так же ровно и от-
кровенно, как и до этого.

Поначалу Керес немало надежд возлагал на авангард и на
его новейшее продолжение – постмодернизм. Он всячески
выискивал обоснования им, как методам, на его взгляд, пока
что пригодным для наступившего нового, другого времени.

Но попытки встроить их в собственный опыт и на их ос-
нове развить собственное истолкование окружающего одна
за другой терпели крушение.

Неопределённой и сомнительной выглядела перспектива.
На первое место выпадали риск или эпатаж.

Требовалось расходовать себя, заранее и в немалой сте-
пени уклоняясь от привычного, понятного всем, предлагая
миру творчество в виде загадки или смыкаемое с абсурдом,
с пошлостью или же направлявшееся в никуда и в ничто, где
у искусства будто бы уже содержались признаки и даже за-
кономерности, приложимые к новейшему реальному позна-
нию, в том числе, например, к математике или физике.



 
 
 

Выставленное под вывеской туманной многозначительно-
сти и скрытое по смыслу ото всех, а, значит, неизбежно и от
самого автора, – будет ли такое искусство кому-нибудь нуж-
ным, какой из своих сторон и когда?

У начинающего профессионального художника удачнее
всё-таки получались работы с преобладанием традиции,
классического, хорошо проверенного. Той модели, какой
больше отвечала его первая, учебная, удостоенная похвалы
картина, ещё не тронутая большим, настоящим зрительским
судом. Однако чем далее, тем всё тут клеилось хуже и хуже.

Перспектива терялась вообще.
Мастерство и интеллект, взрощенные долгим сроком и

огромными усилиями, приходилось почти целиком тратить
на выполнение отупляющей работы с неоригинальными, по-
рой даже банальными задачами и их решениями; эта уны-
лая стихия, вызывавшая обессмысленное воодушевление у
соцреалистов, любого наталкивала на постные, сугубо раци-
ональные, заказные оформительские программы, иначе го-
воря, – на утилитарное прикладное изобразительное искус-
ство в виде таких его разделов, как дизайн или декор, где
творчеству, как выражению эстетики духа, определена вто-
ростепенная роль или оно нивелируется вовсе. Как правило,
к этому сводилась тогдашняя трудовая занятость выпускни-
ков академической отечественной художественной школы.

Ощущение тупика и профессиональной безысходности
овладевало Кересом постепенно и уже сполна осознавалось



 
 
 

им где-то через пару лет пребывания за границей. Он поду-
мывал, не вернуться ли на родину, где, как ему казалось, он
ещё мог бы «выпрямить» себя, хотя и не знал, каким обра-
зом это сделать. Картины писал всё больше с неохотой и всё
реже – чтобы только избежать необратимого застоя. Выруч-
ка падала и приличного достатка не обеспечивала.

А вскоре, так и не став широко известным как живописец,
Керес переключился на рекламный бизнес, где имел солид-
ные денежные поступления.

Жизнь круто менялась, радовала своей неприхотливой
формой, настраивала на непрерывное долгое материальное
благополучие, на поиски свежих запросов и ощущений. Но
то, к несчастью, было лишь эйфорией. Карточная игра по-
ставила крест и на материальном достатке, и на душевном
состоянии.

Кересу довольно долго везло, но в какой-то момент
участились проигрыши, начали расти долги. Они сдела-
ли участь живописца и предпринимателя непредсказуемой.
Бизнес рухнул. Из-за необходимости хоть как-то существо-
вать, главным опять становилось занятие искусством. И вот
здесь…

Тяжёлое чувство обрыва наваливалось на меня.
Я уже наверняка знал, на какой скверный изгиб в судьбе

художника-неудачника указывали полученные мною сведе-
ния. Да, мой давнишний, прекрасный и теперь уже умерший
друг оказался вором. Не слышать бы об этом, не подступать-



 
 
 

ся к его трудной и в конце концов так бездарно растраченной
жизни. Уйти, запереть то, что узналось, глубоко в себя.

Стыд и унижение сжигали меня. Было обидно уже от са-
мой полноты информации. Она валилась и валилась на меня,
угнетая избытком, ставшая чуждой, какая-то уже совершен-
но ненужная, нежелательная, близкая к абсурду и пошлому
по существу.

Женщина, сидевшая передо мной, хотя, возможно, к то-
му лишь и стремилась, чтобы вернее и цельно передать мне
содержимое грустной истории, но теперь я воспринимал её
вместе с её рассказом почти с раздражением. Ровность и об-
стоятельность повествования отзывались глухим укором: из-
за того, что произошло, не могла оставаться незапятнанной
моя персональная репутация, на меня падала изрядная доля
вины, если не вся вина…

Понадобилось одёрнуть себя.
Разве мне следовало избегать расплаты, хотя бы в виде

раскаяния, если действительно вина тут пусть и в малой ча-
сти ложится на меня, что отрицать и невозможно, и глупо? Я
ведь здесь не такой уж и посторонний. И не очевидно ли, что
между нами, двумя бывшими приятелями, вдова выступала
посредником нашей общей с Кересом боли не иначе как в
охранение памяти о нём? И потом – ей самой тоже больно,
горько и тяжело. Женщина не уклонилась, рассказала прав-
ду, хоть та и ужасна. Это заслуживало уважения и призна-
тельности.



 
 
 

Так я подводил черту под свои шалые, несправедливые,
разлетавшиеся мысли. С трудом и насколько мог я успоко-
ился.

И вновь тянулись и утыкались мне в сознание былые пе-
чальные события и детали от них, частью ещё издалёка мной
узнаваемые. Их Ольга Васильевна извлекала и извлекала из
своей памяти, добавляя веса к уже и без того тяжёлому и го-
рестному сюжету.

Керес продал по крайней мере десятка два копий, снятых
с полотна дяди. С их исполнением управлялся быстро. Кар-
тины выдавали руку профессионала: уточнялись мазки, со-
четания красок.

Сбывая очередную такую поделку и получая деньги, во-
ришка большую часть сумм отдавал жене, а немного остав-
лял себе. Пил на них не запойно, а как бы и не пьянея и про-
должая работать. Так велось у него с тех пор, когда он, це-
ликом захваченный стихией искусства, уже испытывал оза-
боченность и тревогу: вдруг этому наступит конец и – не
из лучших? Теперь, однако, пьянству сопутствовал другой
смысл.

Керес заметно и быстро деградировал.
Излом наступил с первой же претензией от покупщика.
Одинаковые образцы вызвали шок в среде знатоков и со-

бирателей живописи ряда стран. Инциденту придал излиш-
ней огласки дядин подарок.



 
 
 

Эта вещь, как и многие изготовленные Кересом копии с
неё, ушла в продажу, и досталась она как раз тому честному
и респектабельному человеку, который долго покровитель-
ствовал мазиле, даже считался его другом и не скупился да-
вать ему деньги взаймы. Керес об этом сильно сожалел, го-
воря, что так произошло случайно, по недосмотру. На тот
момент конвейер сбыта поделок уже был запущен, что назы-
вается, в полном варианте, так что племянник, наверное, в
самом деле мог запутаться и ошибиться. Но разве такой уж
простой и невинной ситуация выглядела без этой идиотской
оплошности?

Дальше последовали суд, тюрьма. В неволе какое-то вре-
мя осуждённый вёл себя смирно, как полагалось. Даже за-
просил у жены мольберт, холст, кистей и красок, намерева-
ясь что-то писать.

Ей, навещавшей его, не верилось, что так может продол-
жаться долго. К Кересу подступались болезни и раздраже-
ние; он страдал ввиду отсутствия привычного ему широкого
свободного общения, мрачнел, всё больше замыкался в себе.

Позволил втянуть себя в какую-то странную, придуман-
ную отсидниками затею с коллективным побегом.

После одного из допросов ему стало плохо. Он умер от
остановки сердца в тюремной лечебнице.

Ольге Васильевне да и кому бы то ни было он даже в труд-
нейших обстоятельствах ни на что не жаловался. Но она зна-
ла, что когда пришло письмо от меня, он уже называл себя



 
 
 

человеком конченым. И с ответом затягивал умышленно, ис-
пытывая – быть иначе ведь не могло – отчётливую растерян-
ность и угрызения совести в первую очередь из-за того, что
его отношение к дяде вообще выходило мерзким: однажды
случайно видев его последний раз в жизни в барачном углу,
он потом ни разу даже не попытался помочь ему как нище-
му, не писал ему, не наводил справок и даже о его смерти
узнал много позже того, когда та случилась, да вовсе и не
по-родственному, не от кого-то из своих или по собственной
инициативе, а лишь со стороны, то есть – от меня, не имев-
шего ровно никаких обязательств на сей счёт.

Не могли не появляться угрызения и из-за такого же ди-
кого, не имевшего видимых причин отстранения его от сво-
их родителей и ото всех других близких родственников, не
говоря уж о дальних.

Навестив несколько раз до поступления в «Репинку» то
глухое место, где он родился и рос, Керес затем резко обо-
рвал связи с миром собственного начала, перестав интересо-
ваться им и вспоминать о нём, по сути полностью зачеркнув
и затушевав его для себя.

В тюрьме, в предчувствии худшего, он просил жену похо-
ронить его самого скромно, и, не забывая о надписи, сделан-
ной Кондратом на обратной стороне картины с девчатами,
завещал ей положить ему в гроб свой «Мир» – единственное
полотно, остававшееся непроданным изо всего, что он, как
подлинный автор, написал за все годы.



 
 
 

Явно не шедевр, а только выражение первой и так необхо-
димой удачливости, эта работа была для него своеобразной
святыней, хотя он, конечно, прекрасно понимал её коварное
присутствие в его катившейся по наклонной судьбе.

Прихватив её навеки с собой, он, как можно судить по его
истории в целом, имел в виду не то игровое и совершенно
ни к чему не прилагавшееся, что исходило от Кондрата.

Мемориальный акт приобретал значение резюме, в кото-
ром заключено признание полной несостоятельности в твор-
честве, когда свобода в нём бывает измарана корыстью и тем
самым унижена и напрочь отброшена. Да ведь и как таковая
она, как известно, имеет место в искусстве лишь на момент
выбора, всего лишь наталкивая на него, делая его возмож-
ным, что для Кереса, когда-то искренне и горячо желавшего
определиться в разработках нового или даже оригинального,
не составляло труда учитывать в каждом конкретном случае
в своей последующей профессиональной деятельности как
живописца. Выходило же тут всё иначе, как бы вчистую на-
оборот.

По-настоящему сделать выбор ему так и не удалось.
На стене висел теперь самый обычный образец копии с чу-

жой копии. Уже будучи уличён и в течение нескольких дней
дожидаясь вызова в суд, потерявший себя художник часто
и надолго удалялся в свою мастерскую, чтобы находиться в
ней один на один с этим полотном, и если бы кому случилось
видеть его там в самые, наверное, мучительные для него ча-



 
 
 

сы, то ему, наблюдавшему, открылось бы нечто странное и
нелепое: Керес продолжал сосредоточенно и как бы с увле-
чением работать с копией: то и дело, притрагиваясь к ней
кистью, отходил от неё и снова подходил к ней, склонялся
над ней и даже брал её подержать в руках, внимательно её
рассматривая вблизи и о чём-то напряжённо раздумывая…

Вдова не удивилась, когда я рассказал ей о моей реликвии
– когда-то полученном от Кереса акварельном эскизе. Она
об этом знала. Переслать ей хотя бы в копии не просила. И
я понял, что здесь шло уже к последней точке: столь незна-
чительный факт мало что добавлял существенного к её рас-
тянувшемуся повествованию.

Мы замолчали, продолжая находиться во власти растре-
воженных и мрачных мыслей.

Я собрался откланяться; но тут Ольга Васильевна быстро
встала:

– Подождите!..
Пройдя к комоду, она вынула там из ящика довольно тол-

стый альбом в потёртых обложках из серого картона. Поло-
жила передо мной на столик.

– Тут фотографии. Даже та, с трубовозом…
Это действительно был тот самый снимок, мутноватый,

пожелтевший от времени, в неустранимых уже разводах.
Мне не хотелось долго задерживаться на нём.

Гораздо интереснее было смотреть в лицо и в глаза Кере-
су, как бы стоя перед ним на перекрёстной духовной повер-



 
 
 

ке, на равных. С нависавшей почти до бровей светлой при-
чёской, выразительными скулами, прищуринками и чисты-
ми зрачками глаз – как он был когда-то мужествен, собран,
одухотворён, утончённо решителен, по-мужски красив! К
своему финишу он уже очень мало походил на себя.

На одной из фотографий он среди выпускников художе-
ственного училища. Там я увидел несколько мне знакомых
персонажей – эти ребята жили вместе с Кересом в общежит-
ской комнате. С одним из них, Игорем Кошельковым, при-
ходилось мне часто видеться, когда по направлению он при-
ехал работать в город, где я тогда жил. Мы дружили. Он
не горел желанием получить вузовский диплом. В полутём-
ной просторной, никогда не убиравшейся художественной
мастерской, где я не раз бывал, его нещадно использовали на
оформительстве лозунговой и пропагандистской продукции
советского образца. Товарищи по ремеслу ценили его за от-
кровенные, честные порывы к лучшему применению способ-
ностей. Потом он перевёлся в реставраторы, в какой-то сто-
личный музей. Очень редко, но, пожалуй, что даже систем-
но мы с ним перезванивались, а иногда и виделись, главным
образом по его инициативе. Он меня считал компетентным
в отдельных аспектах общей теории искусства и каждый раз
как-то неожиданно, словно из ниоткуда, выходил со мною на
связь, задавая вопросы и рассказывая новости, интересные
обоим. Тем же манером, от случая к случаю, он перезвани-
вался и с Кересом, так что, получалось, он оказывался кон-



 
 
 

тактёром между нами.
Ему часто приходилось менять места работы, хотя рестав-

рации он уже не изменял. Как правило, очередное его пере-
движение служило ему и поводом для обращений ко мне и
к Кересу, для устройства нашей «общей сверки», как он го-
ворил. Именно от него на протяжении многих лет я имел о
Кересе наиболее объёмную информацию, дополнявшую ту,
что я имел от связи непосредственно с ним, а теперь вот и
от его вдовы. На тот момент, когда я оказался в итальянской
столице, мы с Игорем не общались, кажется, с год, если не
больше. Такие продолжительные паузы в наших с ним отно-
шениях наблюдались и раньше. Подумалось: «Где-то он те-
перь? Не случилось ли чего? И где другие – из той, училищ-
ной когорты? Известно ли им о произошедшем?»

Фотографий изо всей Кересовой учебной поры в альбоме
набиралось много, также нашлось там достаточно места кар-
точкам, открывавшим последующие этапы в его жизни и из
времени его военной службы, где я узнавал и себя. Не было
только ничего предшествующего. В те далёкие годы фотоап-
парат ещё являлся редкостью, и стоил он по тогдашним мер-
кам недёшево. Керес долго, пока не подрос, не имел его и со-
ставить коллекцию из снимков, сделанных им самим, есте-
ственно, не мог. Но ведь – копились же другие, хотя бы от
случая к случаю? Из них, при его любви к изображениям,
могло, вероятно, составиться отдельное собрание?

– Составлялось, но – потеряно, – спокойно сказала мне



 
 
 

Ольга Васильевна, отвечая на эти мои вопросы.
И тут я будто силком заново протащил сквозь себя канву

её разговоров с дельцами у погоста и по телефону.
Она продолжает эстафету, затеянную Кересом! И вполне

возможно, тут существовал обоюдный сговор, а остававша-
яся непроданной копия на момент ареста и суда могла быть
даже не одна… Теперь это сбывается уже по праву наслед-
ства! Без каких-либо угрызений! Дело только в цене! Уже
ушла к покупателям и часть личного архива… Да она, вдова,
этого вроде как и не скрывает. Только не требовать же с неё
отчёта, объяснений… Свою догадку мне, разумеется, пока-
зывать нельзя. Может, опять я – зря. И не ко времени: надо
уж узнать о Кересе всё, что есть…

Какова, однако!..
– Впрочем, – услышал я над собой голос Ольги Васильев-

ны, продолжавшей говорить со мной, когда я устопорился в
тяжёлом и явно затянувшемся размышлении, – посмотрите
ближе к концу.

Уже на самых последних страницах вставлены были из-
рядно истлевшие «древние» карточки, какие мне почему-то
хотелось непременно увидеть во всё время, как я начал рас-
сматривать альбом: родной Кересу, отемнелый, низко при-
севший к земле бревенчатый дом на фоне ближайших кол-
ков из хвойных и лиственных пород деревьев; огород в очер-
таниях плетня из жердей и неошкуренной лозы; отдельные
лоскутья полей; соседские дома; неширокая, бурливая реч-



 
 
 

ка, убегающая в сторону едва различимой вдали морской
пристани через выступавшие из воды округлые камни-валу-
ны; плавные изгибы мощных возвышений, круто насуплен-
ные сверху, с потеснённого ими неба, покрытые лесом или
в гольцах.

Типичное размещение посёлка в таёжном околоморье.
И всего две фотографии из этой коллекции оказались

портретными.
На одной – семья Кереса, выкошенная репрессиями, до

Великой Отечественной10 жившая в одном доме: худенькая,
иссохшая, седая, морщинистая, малорослая бабушка; отец,
воевавший в гражданскую, с одной ногой и при костылях;
измождённая мать; две сестры, выглядевшие погодками, лет
по одиннадцати-двенадцати; он сам, Керес, чуть более трёх
лет. Трое старших его братьев к той поре уже в селении от-
сутствовали: кто отбывал срок, кто находился в бегах или
уже вовсе пропал. Толком никто не знал, где они и что с ни-
ми.

С другого снимка смотрели прямо на меня глаза челове-
ка, показавшегося мне знакомым. Белесые брови, открытый
лоб, слегка расширенные ноздри носа, энергично сомкнутые
губы, кадык, правильный подбородок. Уже не молод, где-то
к пятидесяти, но ещё крепок. Поверху пролысины, остатки

10 Великая Отечественная война. Такое название получили события Второй
мировой войны, происходившие на территории Советского Союза и с его уча-
стием в Европе в 1941-1945 г.г.



 
 
 

вихрастого чуба.
– Это его дядя, тот самый Кондрат, – со свойственной ей

ровностью проговорила Ольга Васильевна, стоявшая от меня
сбоку и тоже глядевшая в альбом.

– Так ведь я знал его! – почти прокричал я, удивив её этим
неожиданным известием.

И тут уже ей пришёл черёд просить о рассказе меня.

Ольга Васильевна настояла на этой своей просьбе. Я дол-
жен был в очередной раз перебороть свою возраставшую
прямолинейную неприязнь к ней. К тому же я не мог не счи-
таться с тем, как она усердно помогала мне и насколько из-
мотана этим. И хотя в моём сообщении слишком прямой
связи между Кересом и его дядей уже не содержалось и я
сам также изрядно устал, я внял просьбе. Тем более охотно,
что мои воспоминания о Кондрате не во всём были столь су-
мрачными и горклыми, какими они выходили изо всего уже
нам известного о нём.

Они грели меня теплотой необъяснимого и необъятного
очарования всем окружавшим меня в пору моего детства,
обнажали мои незамутнённые тогдашние восприятия чужих
поступков и настроений, совершеннейшую мою искренность
по отношению ко всему и ко всем, кто в то время оказывался
у меня на пути.

Также, разумеется, имело немаловажное значение то, на-
сколько плотно уже с той поры мои пристрастия и взгляды на



 
 
 

жизнь и на искусство утыкались в конкретные, порой совер-
шенно малозначительные события, так узорчато переплетав-
шие судьбы двух персонажей, о которых говорилось выше и
будет рассказано немало ещё.

Теперь, излагая эту правдивую повесть уже как человек
бывалый и отнюдь не как вольный наблюдатель, расставляя
в ней заключительные акценты, я передаю воспоминания с
благоговейным трепетом и сознанием добровольно принято-
го на себя светлого долга – того состояния моей души, где
легко уместились и моя благодарность времени, в котором
мне довелось жить, с его тоскливо-мучительным самоогра-
ничением или часто даже с отрицанием самого себя, и – ще-
мящее искреннее сострадание к художникам, разным по сте-
пени их интеллектуального выроста, чьи надежды и духов-
ные устремления были так близки мне и так нелепо примя-
ты и исковерканы условиями жизни и пульсирующими в ней
жестокими обстоятельствами.

Одним только замечанием удержу ещё внимание читате-
лей прежде чем отправиться в ту далёкую пору. Оно касается
той особенности былого, когда люди, хорошо знавшие друг
друга, взаимно расположенные к откровенностям и объеди-
нившиеся в помыслах и в устремлениях, в большей части –
определённо опоэтизированных, романтических, не считали
нужным выискивать некие дополнительные подпорки таким
отношениям – ни устно, ни тем более в виде документов,
скажем, фото.



 
 
 

В годы, когда судьба свела меня с Кересом, несмотря на
ещё заметные элементы тайной государственной слежки и
доносительства, указанная романтика набирала содержания
и становилась в обществе ярким противовесом удручающе-
му всеобщему недоверию и подозрительности тоталитарно-
го образца. Фотоальбомы или просто подборки фотографий
были тогда вещами обыденными в любой семье и практиче-
ски у любого человека. В ряде случаев на иное – на рукопи-
си, книги, ценные подарочные поделки и проч. – ещё смот-
рели тогда осуждающе даже самые лояльные официальные
соглядатаи. Но что до снимков, то даже при обысках или воз-
буждении судебных дел они не всегда изымались или изы-
мались только частью. Как-никак, они, наравне с другими
свидетельствами эпохи, объективно и, стало быть, наилуч-
шим образом отображали явную, невыдуманную память на-
рода, и не считаться с этим после тяжелейших десятилетий
политических репрессий не дано было уже никому. Каждо-
му, кто стал бы задаваться здесь целями изъятия, приходи-
лось бы решать массу других, побочных задач. Например –
как, при необходимости, собрать воедино хотя бы одну от-
дельную минимальную фотосерию из шести карточек?

При свободном передвижении и традиционном раздари-
вании снимки ведь могли оказаться где угодно далеко один
от другого.

О наших с Кересом отношениях, которые также не могли
не содержать в себе признаков тогдашней духовной роман-



 
 
 

тики, я мог бы сказать, что степень доверия в них была пол-
нейшей; но из чувства такта мы остерегались нарушить их,
хотя бы по неосторожности.

Зная многое друг о друге, мы не торопились подстёгивать
любопытство, не стремились выходить из круга осведомлён-
ностей, который обозначался как бы сам собой, по обстанов-
ке. Не буду говорить о Кересе, но, по крайней мере, мне даже
как-то лень было в чём-либо удостовериться о нём, как лич-
ности, по его фотоальбому, который у него, конечно, имел-
ся и был заведён, может быть, ещё с дошкольного возраста.
Полагаю, в такой же позиции предпочитал находиться и он,
зная, что перед ним я открыт во всём. Другие люди легко
уступали этакой щепетильности, и взаимное показывание и
рассматривание фотокарточек из личных коллекций превра-
щалось у них в акт желанной компенсации за насильствен-
ное, диктуемое государством отторжение от той информа-
ции, без которой человек перестаёт быть человеком. Нам же
хватало и того, где документальные фотографии могли быть
лишь дополнением, не больше.

Совершенно просто мы обходились без них, и они выпада-
ли из сферы нашего внимания. И так вышло, что о содержа-
нии и моей, и Кересовой фотоколлекций, мы, каждый в от-
ношении другого, оставались в неведении. Время показало,
что здесь была неоправданная и ненужная щепетильность.
Разумное любопытство удовлетворять не зазорно. Прояви
его сполна, я рассматривал бы теперь старые снимки в Кере-



 
 
 

совом альбоме уже не впервые и не выглядел бы простодуш-
ным незнайкой в глазах Ольги Васильевны. В моём вопросе
она определённо могла усмотреть что угодно, усмотрела же,
скорее всего, именно незнайство, и я сразу потерялся в нём.

А как бы хорошо сослужило знание! Ладно, какие-то при-
меты из прошлого Кереса – нет разницы, открылись бы они
для меня или нет чем-нибудь новым после его ухода из жиз-
ни. Но вот с Кондратом всё ведь могло повернуться по-дру-
гому: многое связанное с ним загадочное и драматичное во-
шло бы в меня ещё до знакомства с Кересом. Это ведь целая
история…

К большому сожалению, передо мной она промелькнула
только в своей очень короткой части.

Среди работавших на заготовке сена Веналий выделялся
натурой, как бы изначально содержавшей загадочную раз-
двоенность. Покладистый и незлобивый, но – не склонный к
сиюминутной уступчивости; в намерениях непроницаемый
и неспешный и – чуть чего, сразу готовый идти на опереже-
ние.

То, что он делал и в чём был виден, отпечатывалось
узором какой-то бедовой истомлённости, непротивления,
робости перед чем-то, скуки, тайного неудовольствия со-
бой, непреодолённой грубоватости вперемежку с утончён-
ной, изящной опрятностью – в шагах, поворотах, жестах, на-
клонах, словах; загадочное особенно замечалось в нём, ко-



 
 
 

гда он усаживался на ближайшую остриженную кочку при
нечастой и непродолжительной общей передышке заготов-
щиков, оставаясь там в одной позе и молча, отстранённо ку-
да-то глядя поверх уже сложенных копен, конных запряжек,
неубранных сенных валков, грабель на колёсных парах, за-
нятых ими прокосов и ещё непочатого, уходившего к гори-
зонту, обширного мощного травяного покрова, пестревше-
го распустившимися луговыми цветами и дымчатого от уже
устоявшегося, морившего рассудок зноя.

Имея в виду такие сеансы отрешённости, погружения в
созерцательность, кто-то в бригаде, желая, видимо, отли-
читься в суждении, выразился так, что, мол, этим способом
парень выискивает красоту – чтобы затем удивить ею. И тут
же её потерять, – сразу дополнил его другой. Если эти вы-
сказывания соотносить с положением Веналия, как челове-
ка, занятого на простой и грубой работе, то они могли схо-
дить и за насмешку, и в то же время указывали на признание
в нём некоей странноватой гармонии, непонятной другим,
но невольно вызывавшей уважение и расположение к нему
даже у людей, мало его знавших.

И, кажется, никому не должно было приходить в голо-
ву мешать ему в эти минуты, поскольку каждый тут больше
был занят собой. Работали с полной отдачей на страшенном
солнцепёке: кому-то хотелось попить, кому-то покурить, ко-
му-то отойти по нужде. Но в другое время, в обед после при-
ёма пищи или уже вечером, при закате солнца, когда работу



 
 
 

сворачивали, и уж, само собой, во время работы он неизмен-
но был кому-нибудь нужен, притягивал к себе, был образцо-
во доступен.

О нём и говорили чаще и больше, чем о других.
Основаниями для этого, кроме всего прочего, станови-

лись его занятия живописанием и графикой, а ещё – несклад
в отношениях с руководством бригады.

Он устраивал незамысловатую разборную подставку, рас-
кладывал на ней небольшой лист несвежей, плотной бумаги,
чистой или с уже набросанными на нём пейзажем или жан-
ровой сценкой, примащивал рядом нужные для дела вспо-
могательные принадлежности, и, поддаваясь любопытству, к
этому месту подходили его товарищи, люди, жившие в душ-
ных палатках тут же, у луга, на лёгком скате, куда сзади, от
холмов и гор, подступал лес.

В первую очередь их привлекали фигурки и лица, появ-
лявшиеся из-под руки Веналия.

Стопку листов с изображениями он приносил иногда с со-
бой, позволяя подходившим рассматривать их. Заготовщи-
ки иногда видели и узнавали здесь себя, выражая при этом
грубые искренние восторги и щедро нахваливая автора.

Одобрения Веналий не пытался пропускать мимо ушей;
как художнику-любителю ему непросто давалось точное кар-
тинное оформление мыслей; в помощь годилась любая под-
сказка; а, приняв её, уже нельзя было отделить работу от за-
каза. Пример с Кересом уже из другого времени показывал,



 
 
 

что в таком виде творчество неполноценно.
Однако с Веналием обстояло иначе.
Он действительно писал или рисовал, как правило, под

спрос, в общем неважно, с лёгкостью допускал примитив. Но
явно не спешил заканчивать свои вещи, как бы в удоволь-
ствие растягивая исполнение и зная, что их у него могут вы-
просить и забрать, чтобы сохранить на память, причём ни о
каком вознаграждении речь не шла, да на него и сам он не
претендовал.

В результате спрос только возрастал.
Веналий, чтобы не распылять коллекцию, намеренно вы-

писывал отдельные группы или персоналии, не наделяя их
чертами окружавших его конкретных лиц и фигур.

Бывало, кто-нибудь из работников за доставшейся ему ве-
щью, ввиду присутствия там самого себя, пытался выклян-
чивать ещё, но художник отвечал на это отказом, говоря, что
кое в чём изображение надо, мол, получше отшлифовать,
что это пока только эскиз, а когда выклянчиватель очень уж
был настырен, подправлял сценку, убирая настырного или
меняя его облик, так что отпадал сам мотив для продолже-
ния выклянчивания.

Под заказ Веналий изготавливал копии – по причине того,
что в сюжетах насчитывалось по несколько фигурантов, и с
такими работами он расставался тоже без охоты, но тут на
него так напирали, что отказывать становилось бесполезно.
В целом же ему удавалось удерживать коллекцию практиче-



 
 
 

ски в одном объёме.
Всего мне пришлось видеть около двадцати работ. Кажет-

ся, три из них писались на холстах; форматом они превосхо-
дили остальные и были временно растянуты и закреплены в
подрамниках из неотстроганных деревянных планок.

Всё вместе взятое – и принадлежности, и изображения
– Веналий держал в палатке, у её вертикальной продоль-
ной стенки, отделив эти предметы своим жёстким, намощён-
ным почти у самой земли, топчаном; лоскут изношенного и
сильно, до светловатости, выцветшего брезента одним кра-
ем устилался понизу их, как защита от случавшейся дожде-
вой сырости; другим передвижная мастерская накрывалась
поверх, и в таком «помещении» она становилась невидимой
для посторонних глаз. Её хозяин мог быть уверен, что, кро-
ме него, никто не заглянет в неё и не прикоснётся к ней.

Что до конфликтов, то развитие они получили и в преде-
лах текущей производственной эпопеи, и по линии художе-
ства.

Бригада заготавливала сенный корм для лошадей шахт-
ного треста. Под землёй на доставочных операциях количе-
ство этого тягла быстро уменьшалось, уступая свою роль ме-
ханизмам, а также ввиду его неумеренного падежа от интен-
сивной, часто безалаберной эксплуатации в условиях вечной
темени и сырости. Животные использовались монгольской
породы, низкорослые, мощные в телах, выносливые, непри-
хотливые, однако, попадая в выработки, быстро заболевали



 
 
 

и слепли, и от них, даже если они отрабатывали своё и совер-
шенно обессиленные оставались живы, проку уже не было.
Требовалось постоянно готовить и содержать сменное пого-
ловье, и на поверхности оно также не простаивало, а исполь-
зовалось на хозяйственных и подсобных работах.

Кормов, кроме овса и ячменя, которые трест выращивал
своими силами, нужно было припасать ещё изрядно. На от-
ведённый луговой массив заготовители прибывали к началу
сенокосной поры с табунком рабочих лошадей из шахтного
поголовья. В задачу входили не только скашивание и отсуш-
ка сенного материала, его укладка в копны и стоговины, но и
переработка – запрессовка в тюки, а затем перевоз к желез-
нодорожной станции и дальше, уже на отдельные предприя-
тия по всему руднику.

Когда-то штатными коногонами назывались люди, в чьи
служебные обязанности входило управлять лошадьми и
обеспечивать уход за ними исключительно в подземных ар-
териях. Однако на каком-то этапе название закрепилось и за
конюшими, возчиками, другими работниками тяглового хо-
зяйства на поверхности. Все они значились доками по части
прокорма коней. Тем из них, кого посылали на выкосы, по-
ручалось организовывать и контролировать дело в техноло-
гическом плане. Говоря иначе – выполнять функции звенье-
вых.

Веналий был штатным подземником ещё в ту пору, когда
по направлению треста молодым был принят в горняцкую



 
 
 

среду. Не раз выезжал и на выкосы. Но до того времени, о
котором я рассказываю, он долго работал в угольных забоях
и проходчиком да и с первой шахты давно перевёлся на дру-
гую, а затем и на третью или, кажется, даже на четвёртую,
так что о его прежней специальности помнили разве только
в отделе кадров. Возвращение в неё тяготило его.

Сословие коногонов, как вспомогательное, постоянно об-
винялось в задержках с откачкой угля из лав и очистных за-
боев, и, вследствие этого, было не в чести у мастеров и на-
чальников смен добычного подразделения, а также у адми-
нистрации наверху; в заметной доле презрение к нему выра-
жал также едва ли не каждый, кто только мог считать себя
шахтёром. «Цех», работавший на живом тягле, когда уже во-
всю трезвонилось об индустриализации, именовали «отсто-
ем». К тому же и само сословие пронизывала жёсткая враж-
да между подземниками и работавшими на поверхности.

Никак не хотели подземники мириться с тем, что их вроде
как уравнивали с простыми погонялами, в их представлени-
ях – явными бездельниками.

Противостояние дошло до такой степени, что и в самом
деле понадобилось отнять у работавших наверху былое на-
звание. Но подземное племя также стремительно изживало
себя. Теперь Веналий чувствовал себя в нём чужим и даже
ненужным. Хотя на заготовку сена он прибыл в качестве зве-
ньевого, с началом работ его, как коногона, почти все тут
восприняли начинающим, новичком, салагой. Хорошо хоть



 
 
 

среди приехавших не оказалось намного моложе его, кото-
рых постоянно забирала война, – иначе не избежал бы он и
прямых оскорблений или даже вызовов на банальную драку,
что считалось в порядке вещей.

Третирование, впрочем, едва начатое, разом прекрати-
лось, когда бригадники увидели «новичка» за примитивной
конструкцией, используемой им как мольберт, а некоторые
вспомнили, что и раньше слышали о его наклонности к ху-
дожеству. Отсюда пошло уже отношение к нему совсем дру-
гое – уважительное и порой даже заискивающее.

Поэтому совершенно неожиданным стало и для него, и
для других заготовщиков своеобразное продолжение хотя
и краткого, но весьма досадного этапа с его несправедли-
вым отторжением внутри цеховой иерархии. Случилось это
в первую же неделю луговой страды. Бригадир, а он коман-
дировался с той же шахты, что и уязвлённый изгоями ху-
дожник, дал ему нагоняй за копнование якобы недостаточно
подсохшего после дождя сена.

Какой-то навильник мог и в самом деле оказаться некон-
диционным. Опытные работяги этой мелочью пренебрегали,
и тут не выходило ровно никакого вреда. Сам звеньевой, вы-
ходец из сельского поселения, на выпад вожака мог разве что
развести руками.

Между тем за одной придиркой последовали вторая, тре-
тья. Так бригадир выстраивал свою месть: он был зол на Ве-
налия за подшучивания над учётчицей, передававшей све-



 
 
 

дения о сменной добыче стволовым, – пригожей и охочей до
мужиков бригадировой племяннице.

Якобы из-за тех подшучиваний возникли и сеялись нехо-
рошие о ней слухи.

Не только от Веналия, но и от других шахтёров ей осо-
бенно доставалось в душевой, где, закончив смену, вместе
мылись мужчины и женщины. Взаимные шутки и всяческие
подначки сыпались там непрерывно в сторону обоих полов,
образуя взаимную общую потеху, и это было настолько при-
вычным, что места никаким обидам не оставалось.

Но однажды в клети, при спуске смены к горизонту кто-
то сунул в руку учётчице листок с небрежным и неумелым
карандашным рисунком, изображавшим нагую Еву в окру-
жении козлов. Рогатое стадо взирало на жену Адама вожде-
ленно-тупо и как-то угрожающе.

Виновника долго искать не стали. Оскорблённая девица
закатила скандал очутившемуся поблизости Веналию, хотя
он всех и в том числе её уверял, что на него вешают напрас-
лину.

С подачи бригадира Веналия вскоре чуть ли не до смер-
ти избили поселковые кулачники, и, собственно, это явилось
причиной его выдворения из кадрового производственного
ядра, то есть – непосредственно из состава горняков.

Около месяца он провалялся в больнице.
Но мстящему вроде как и того ещё было мало.
Другой человек, партийный захребетник, пакостил по ос-



 
 
 

нованиям просто вздорным, касавшимся только его самого,
но раздутым до идеологизма. Сначала, видя, как заготовщи-
ки по-доброму воспринимали их изображения, он попросил
Веналия запечатлеть и его личность. Тот, как будто чувствуя
подвох, отказался, причём наотрез, при всех, кто находился
рядом. Захребетник не отставал. А когда сюжет лёг на листе,
взорвался: ты из меня сделал карикатуру, исправь! И пошло-
поехало.

Партийца, представлявшего трестовский комитет, шахтё-
ры знали за человека, готового заложить любого и за любой
пустяк. А тут был повод пресерьёзнейший, тянул чуть ли не
сразу на очернение партии, а, значит, власти. По доносу мог-
ли пострадать и другие, как свидетели и даже как сообщни-
ки; таких найти не составило бы труда, слегка их чем-то ме-
лочным припугнув; но теперь не кто иной как сам бригадир
вынужден был остерегаться усложнения и затягивания кон-
фликта: основное-то состояло в слаженной работе, в выпол-
нении плана.

Партиец же затаил неприязнь. Веналию он то и дело пенял
на утренних разнарядках – что-нибудь, мол, не обеспечено,
где-то промедлил, действовал не в согласии с общей задачей,
стоявшей перед бригадой. Позже, однако, выяснилось, что
это была только внешняя сторона. Неприязнь уходила вглубь
и просилась выйти оттуда.

Примерно в таком вот виде разворачивалась травля. В то
время её тяжёлое, нудное, непрерывное воздействие хорошо



 
 
 

соответствовало цели подавить каждого, кто мог хоть чем-
то вызвать подозрение в непохожести на усреднённый обра-
зец, в строптивости, не говоря уж о сопротивлении. Трав-
лей безо всяких реальных подоплёк режиму удавалось легко
смять волю даже человеку стойкому и храброму.

Достоинство и честь не имели при этом никакой цены.
Личности указывалось, насколько она ничтожна и как вели-
ка над нею власть, порой выражаемая в самых скромных пол-
номочиях.

Веналий, хотя ему и хватало терпения и выдержки, не мог
не обеспокоиться непредсказуемостью последствий, к кото-
рым были способны привести нахальные, несправедливые
наскоки.

От села, где я жил, до стоянки заготовщиков около четы-
рёх километров. Будет вернее сказать: это расстояние – от
окраины села, до которой на добрых два с половиной кило-
метра протягивались ещё улицы.

Когда-то, ещё в царское время, после столыпинских11 рас-
селений нищего народа по свободным имперским землям,
все улицы здесь были уставлены домами, а те отстояли один
от другого почти на одинаковом удалении – в соответствии
с шириной просторных и щедрых частных наделов. К нача-

11 Столыпинская аграрная реформа. Проводилась в России с 1906 по 1917 г.г.
по инициативе председателя Совета министров Петра Столыпина. В настоящее
время признаётся как успешная.



 
 
 

лу Отечественной домов уже насчитывалось раза в три мень-
ше. Убыло и жителей. Рядом с уцелевшими усадьбами за-
пестрели брошенные участки. Таковыми оказались послед-
ствия проведённых в известный исторический срок насиль-
ных раскулачиваний и высылок подозреваемых или уже ули-
чённых в небедности12.

Бывший крупный колхоз, приобретавший ауру зажиточ-
ного, хирел и захирел. Много его земель пустовало. В том
числе прекратились заготовки сена с огромного лугового
массива, куда приезжали и шахтёры. Те стали там полны-
ми распорядителями. Тележная дорога, которая вела к мас-
сиву заброшенными полями и частью по редколесью, почти
на всём протяжении заросла; от неё видимой оставалась уже
только узенькая сентиментальная тропа посередине бывшей
проезжей части.

Заготовщики изредка к нам наведывались, пеше или на
лошадях, торопясь вернуться обратно к своим делам. Посе-
щения сводились к закупке самосада, свежего молока и ку-
риных яиц у кого-нибудь на дворах. Пищевых продуктов от
коров и кур, значительную часть которых нужно было сда-
вать государству по налоговым обязательствам, в июне – в
пору сочных зелёных трав и избытка дневного света – у жи-
телей хватало. И табак выращивали многие. Эти местные то-

12 Имеются в виду частные хозяйственники, которые в Советском Союзе под-
вергались репрессиям и выселению по программе раскулачивания в 30-е годы
XX века.



 
 
 

вары были единственными, которые продавались летом. Ещё
у нас можно было купить водку – в сельповском магазине.

Мальчишки постарше меня на выкосы и в прежние сезо-
ны бегали. Скучавшие по своим семьям и детям приезжие
дядьки этому всегда были рады, угощали нехитрой едой с
костра и даже хлебом, что для нас, нетерпеливо ждавших,
пока на грядках у своих домов начнут наливаться заменяв-
шие его зёрна кукурузных початков, было верхом желаний. В
благодарность мальчишки брались помогать заготовщикам.
Подбирали обронённые кучки сена, складывали копны, из
леса натаскивали сушняк. А самое приятное было связано с
лошадьми.

Доверялось их впрягать и распрягать, водить в запряжках
с волокушами при стягивании копен, отправляться с ними на
водопой, к озеру, лежавшему у края холма, около километра
от палаток.

Я в первый же раз, когда дружки взяли меня с собой, ис-
пытал массу прелестей от визита.

Кони были моей кумирней. Рядом с ними я готов был на-
ходиться до бесконечности, не прерываясь, – любуясь их от-
крытой и горделивой статью, внимательностью в глазах, по-
тряхиванием чёлок и подёргиваниями кожи на крупах или
боках, когда они таким образом сгоняли с себя рои мухоты
и слепней.

Моложе других из приходившей ватажки и меньше всех
ростом, я, к моему удовольствию, сразу ощутил наибольшее



 
 
 

к себе внимание приезжих. И в первый же день меня посе-
тило счастье отправиться к озеру в составе трёх измокших
от работы, густо покрытых сенной трухой лошадок в общей
связке и человека при них, в измятой, надвинутой на глаза и
давно не имевшей своего первоначального цвета кепке, тоже
всего в поту и в трухе, с выгоревшим до красноты лицом в
затушинах от поранок углем, без какой-либо живой и осмыс-
ленной выразительности на нём, почти окаменелым от жара
и мускульного напряжения.

Лошади едва тащились, но прибавили шагу как только
увидели воду. Человек, не проронивший пока ни слова, раз-
нял на них соединённые в одно недоуздки и оставил их, поз-
воляя им самостоятельно продолжить путь, а сам уже спеш-
но шагал к водоёму, на ходу снимая одежду. Раздевшись, он
слегка пошарил ногами илистое дно и бухнулся в воду, за-
нырял, зафыркал, с трудом удерживая кашель и расшевели-
вая ладонями мокрые сбившиеся редкие волосы на голове с
проплешиной и с большими залысинами. Вокруг него заис-
крились брызги, пошли, раздаваясь, лёгкие, энергичные бу-
горки волн.

Я тоже заторопился раздеться. Водоём был проточным и
неглубоким. Его пополнял родничок, едва заметный у скло-
на. Своей половиною напротив, где по низкому, заболочен-
ному берегу к озеру не было доступа в виде хотя бы ка-
кой-нибудь тропы, оно «отдыхало». Правую часть этой по-
ловины составлял застойный, как бы совершенно заброшен-



 
 
 

ный и никому не нужный «угол», сплошь, будто одеялом,
покрытый густою, непроницаемой ярко-зелёной ряской. Ле-
вее вода также была занята почти сплошь; на ней покоились
отдельные пучки камышей, кувшинки с широкими плаваю-
щими листьями и глубокоёмными, пышными колокольчика-
ми белых цветов, другая водная растительность, а ещё левее,
обводом, захватывая и часть берега, куда мы подошли, тяну-
лись вдаль одни камыши, и водоём в них уже терялся, ещё
кое-где, в уютных лоскутных разводах, светясь и голубясь
отражениями застывших на небе редких беловатых облаков
и самого неба.

Было совершенно безветренно. Камыши стояли непо-
движно, сонно-задумчивые, опустив книзу широковатые
длинные листья и тяжёлые семенные метёлки, едва затрону-
тые желтоватостью предстоящего поспевания. Где-то внут-
ри этого массива неожиданно послышалось легкое шевеле-
ние стеблей, и в то же мгновение оттуда шумно взлетела ис-
пуганная стайка диких уток. Их потревожило наше появле-
ние. У берега лошади пили жадно и долго, расширив нозд-
ри, пофыркивая и, не теряя природной бдительности, тихо
прядали прижатыми к головам ушами. Поближе к камышам
изредка слышались всплески выныривающих рыбок и пры-
гающих лягушек.

Я, наверное, промедлил, разглядывая пейзаж, и тут чело-
век позвал меня, приглашая к купанию. Совершенно незна-
комые, мы ныряли и плавали, заметно сторонясь и осторож-



 
 
 

ничая, поглядывая друг на друга, как бы прощупывая, кто
рядом и чего он стоит. Лошади уже напились и вошли в во-
ду, ожидая, замочив хвосты, мотая головами и потряхивая
гривами и чёлками. Они были готовы принять ванны.

На теле человека, поджаром и недостаточно загоревшем,
я разглядел два стянувшие кожу продолговатые ровные сле-
да, вероятно, от порезов или ударов чем-то острым, а также
несколько затушинок, как на лице. С шеи на грудь на тонень-
ком шнурке свисал крестик цвета затускневшего алюминия.
Человек указал мне место на берегу и попросил взять там и
принести. В траве я нашёл ведро и полуистлевший ошмёток
старого шинельного сукна.

И вот уже полным ходом идёт помывка подопечных.
Стоя в воде чуть ли не до плеч, я своими крохотными ла-

донями бью по ней, стараюсь повыше обдавать ею конские
туловища, а главный на данный момент покровитель четве-
роногих черпает воду ведром и льёт её на них сверху, одно-
временно успевая работать и мочалом. То и дело он неожи-
данно опрокидывает ведро с водой на меня и, силясь не до-
пустить раскашливания, громко, от души смеётся. Я тут же
меняю направление своих действий, обрызгиваю его.

Помывка животных занятие неспешное, обстоятельное,
но вот оно заканчивается, и нам уже, в отдых от проведён-
ной работы, не терпится побултыхаться, поплавать, поны-
рять ещё.

Улучив момент, я скрываюсь в воде под соцветиями и ли-



 
 
 

стьями растений, наощупь выбираю потолще стебель одно-
го из них и, пятернёй скользнув по нему вниз, выдёргиваю
из ила вместе с твёрдым корневым утолщением. Это иловый
орешек. Очистив от коры его недозревшую по июньской по-
ре горьковатую на вкус зерновую часть, подаю её человеку.
Он смачно её разжёвывает, изображая удовольствие, и я по-
вторяю ныряние несколько раз, доказывая этим, что, как все-
ведающий местный житель, могу угощать.

Нам обоим, освежённым влагою и движениями, легко, ве-
село. Кажется, такое же настроение у лошадей. Их быст-
ро подсыхающая на солнце шерсть начинает лосниться; от
приятности процедуры в разных местах по коже, где под
нею угадываются мышцы, пробегает озорная щекотка; они
удовлетворённо перетаптываются, всхрапывают, блаженно,
медленно поводят хвостами, по-другому блестят их вдумчи-
вые глаза.

Слегка понукнув животных, мы выбираемся с ними из во-
ды на берег, и здесь человек, поведя жестом руки от меня к
одному из них и сопровождая этот жест ещё и непрерывае-
мым хитроватым взглядом, дескать, ростом-то как ещё мал
ты, подрасти бы, спрашивает меня:

– Коней не боишься?
– Нет, – говорю ему и присматриваюсь к ближайшей от

меня лошади, стоящей ко мне левым боком. Это монгол,
мерин. Старый, мослатый, подслеповатый. С толстоватыми
бабками. Малость облезлый. Спокоен.



 
 
 

Такого бояться!
– И ездить умеешь?
– Умею.
– И садиться?
– Угу.
– Показывай!
Я понимаю это как вызов и явное сомнение в моих способ-

ностях. И после этого просить подставить мне ладонь, чтобы
упереться на неё коленом или стать ступнёй, будучи уверен-
ным, что меня подсадят!?

Другие как хотят, а я – ни за что!
Со знанием дела беру ведро, переворачиваю его вверх

дном. Становлюсь на него. До гривы, за которую я знаю, как
надо ухватиться, чтобы залезть, высоковато, но достать мож-
но. Единственно, чем бы надо помочь, это подержать коня за
недоуздок. Конь-то меня почти не знает, я для него чужой;
он косит глазом, и, когда сделаю резкое движение, может от
испуга или просто по инстинкту переступить ногами, чтобы
я промахнулся. Вижу: недоуздок дядька удерживает, отпус-
кать не собирается, и я уже полностью готов, чтобы подпрыг-
нуть.

– Этак и я мог, когда таким же был! – говорит человек с
мягкой укоризной. – А ещё как?

Я ступаю с ведра; он подхватывает его и швыряет в траву,
туда, откуда я принёс его.

Гляжу на человека. Он ждёт и вроде как знает, что я могу



 
 
 

и по-другому. Едва заметным усилием глубже вгоняет в себя
разгулявшуюся по лицу хитроватость.

– Ну же!
Проще простого!
Недоуздок по-прежнему в руке у насмешника. Отхожу от

мерина шагов на восемь. Разгоняюсь. И с бега подпрыгиваю,
цепляюсь левой рукой за гриву, и уже торчу низом грудной
клетки на животине, вблизи от спинного бугра. Самое глав-
ное – не забрасывать локоть за хребет, – так уже хотя и ви-
сишь, но можешь соскользнуть. Надо опереться на него ча-
стью правой руки пониже локтя. Остальное – мелочь. Не зря,
ещё когда меньше ростом был, приставал к старшим, чтоб
поучили. Кони у нас в колхозе даже повыше, но грива мягче.
У монгола она короткая, широкая, топорщистая, жёсткая,
ровно щётка. Пальцами пришлось ухватываться изо всей си-
лы. Зато вот теперь сижу…

– Молодцо-ом! – протягивает человек, довольный моей
сноровкой да, кажется, и собой, – что сумел выявить её у
меня. – Ну а с мастями как? Ты их знаешь? Сколько?

Я начал перечислять, загибая пальцы кистей рук:
– Вороной, буланый, пегий, саврасый, сивый, гнедой, ры-

жий, чалый… – Дальше у меня не шло. И разве мало?
– Всё?
– Угу.
– Маловато. Вспомни получше.
– Наверно, белый. Вот забыл!



 
 
 

– А красный?
– И красный! Только – не как флаг.
– Теперь всё?
– Всё.
– А вот и нет.
– У нас колхозный конюх кавалеристом служил. Я у него

узнавал. Больше – не бывает.
– Ну, твой конюх. Видно, он плохим был кавалеристом.
Я опешил. Чтобы так об Егорыче, которому этот в сыно-

вья годился!
– У него награды есть! – почти прокричал я.
– Награды – хорошо. Но что же он тебе не все назвал?

Наверно, чтоб ты сам ещё разобрался? А?
– Не знаю…
–  То то, не знаю. А вот запоминай: соловый, чубарый,

серо-пегий, сиво-розовый. Случается, мастят и ещё как-то
иначе. В разных местах – по-разному. Я тоже всех не знаю.
Так-то…

– Ещё, может, сиво-бурый? – Я заводился, предполагая
взять верх. – Который в сказках…

– Сивка-бурка, значит? Ну, если хочешь, давай и его…
Мы возвращались верхом, болтая как старые приятели,

с толком исполнившие одно, общее дело. Пока, правда, не
называли друг друга по именам. Не оказывалось момента
удостовериться. Впрочем, помехой это ничему не служило.
Дядька расспросил меня, учусь ли, есть ли родители, чем



 
 
 

сейчас занимаются люди в колхозе, много ли приходит по-
хоронок. О себе рассказал, что был женат и у них с женой
был сын, который заболел и умер вот в таком же возрасте,
как теперь я, а жена ушла к другому, и уже давно он один,
хотя и тоскливо, но жить можно, хотел на фронт, просился,
да не взяли – по здоровью.

День заканчивался, а солнце продолжало исходить ярост-
ным жаром. Душный воздух застыл и не подавал признаков
своей жизни. Перед нами откуда-то сверху медленно опуска-
лось и всё не могло опуститься сероватое птичье перо, а чуть
повыше и в стороне от него, ещё медленнее, в разных удале-
ниях друг от друга роями то зависали, то совсем ненадолго
поднимались или опускались мелкие невесомые пушинки.

Мы подняли головы и увидели как в белесоватую, прони-
занную солнечным теплом бездонную синеву стремительно
взмывает сапсан со своей жертвой, очевидно, неопытным ку-
личком или уткой, возможно, из той, вспугнутой нами стаи,
которая, где-то немного отсидевшись, не вовремя, не дожи-
даясь сумерек, когда безопаснее, возвращалась к своему по-
стоянному месту, к озеру и камышам, и, значит, – к своим
утятам, оставленным прятаться, вместе, конечно, с селезнем.

Покорное небо предоставило хищнику один из никому не
видимых воздушных потоков…

Мы соскочили с коней и готовились их спутать перед тем
как отпустить на вольный выпас. Человек похвалил меня за
подмогу и, завидя моих нетерпеливо ожидавших меня друж-



 
 
 

ков и улыбнувшись, ласково кивнул мне:
– Поторопись! Я уж сам.
Только в следующий раз, дня через три, я узнал, что его

зовут Веналием.
С тех пор я в течение, кажется, полумесяца навещал его

едва ли не ежедневно.
Он был со мной прост, отзывчив, охотно рассказывал по-

дробности своей жизни и работы – и как шахтёра, и о теку-
щем деле вот здесь, на выкосе, разумеется, и о своих заня-
тиях с картинами. Заинтересованно расспрашивал, нравит-
ся ли мне в школе, что я прочитал, что запомнил, много ли
в селе коров, домашней птицы, собак, собирают ли местные
жители дикие ягоды и грибы и какие, появляются ли близ-
ко волки и лисы. В настоящих заметках я только малой ча-
стью излагаю эти интересовавшие его сведения, позволяв-
шие упрочить контакт.

Целыми часами, пока не подходило мне время возвра-
щаться домой, я был при нём, готовый выполнить любое его
поручение или просьбу. Набиралось их не много. Кого-то
позвать подойти к нему, принести ковшик питьевой воды,
привести для работы пасшегося коня.

Я чувствовал, что со мной Веналий становился теплее
обычного, раскованнее и что он доволен тем, что не кто дру-
гой, а он удерживает меня возле себя, особенно, когда он за-
нимался творчеством. От меня, впрочем, не укрылось то, что
чем далее мы общались, тем отчётливее и заметнее просту-



 
 
 

пала на его лице завеса тяжёлой грусти и скрываемой сдер-
жанности, даже, казалось, тревоги.

Состояние в нём двойственного, на что я уже обращал
внимание, до крайности возбуждало моё любопытство; оно
интриговало тем, что Веналий как будто вовсе не хотел, что-
бы я интересовался им больше прежнего, желал бы ограни-
читься, но сильно стыдился заговорить об этом, а ещё и того,
что не мог не видеть и не сознавать, как легко обнаружива-
ется для меня его постоянная такая игра с собой.

Один пример заставлял меня укрепиться в этих суждени-
ях, которых я, в свою очередь, также стыдился, полагая, что
они вели к сомнениям, в тот момент вовсе неуместным и ни-
как не обоснованным, но уже не мог пренебречь ими. Слу-
чилось это в один из тех посещений выкоса, когда мне уже
казалось, будто в любой час, как и раньше, когда я здесь по-
являлся, всё должно бы соответствовать той же ровной че-
реде приятностей для меня.

Я нашёл Веналия работающим с акварелью.
На листе были пока только общие очертания пейзажа с

изображением части луговины с копнами. Когда я подошёл,
писавший улыбнулся мне, первый со мной поздоровался. Я
стоял и смотрел. Не прерывая сеанса, Веналий обменивался
отрывочными тихими фразами с подошедшими заготовщи-
ками. Говорили о сенных делах.

Несколько раз он сосредоточенно и коротко взглядывал
на меня и, как бы подбадривая меня или извиняясь, прищу-



 
 
 

ривался. В такой ситуации я не мог рассчитывать на внима-
ние к себе в непосредственной форме, но хорошо чувство-
вал, что возникшее между нами единство не отброшено и,
должно быть, только усилилось.

До этого я уже имел представление о рисовании, но не о
школьном, поскольку в школе рисование не преподавалось,
а о домашнем или, вернее сказать, – общем и то в связи с ис-
пользованием не карандашей и красок, которых достать бы-
ло большой удачей, так как в село их не завозили, а – лишь
простых чернил. Людей, умевших рисовать сколько-нибудь
занимательно, а тем более пытавшихся стремиться к ориги-
нальности и, значит, творить, я вокруг себя не знал. А что
до живописи да ещё и в её настоящем виде, исполняемой
наглядно, то всё тут оставалось для меня расплывчатым и
неизвестным.

И вот теперь я наблюдал её как процесс, объединявший
и создаваемое произведение, и его создателя, и меня самого
– в числе тех, кто вправе по-своему оценивать исполненное,
признавать или не признавать его.

С процессом, его значением и собственным соучастием в
нём я не прочь был разобраться сходу. Конечно, это пред-
ставляло собой блажь. Но огромной ценностью оказывалось
появление в моей детской жизни человека нового и в такой
незнакомой для меня роли.

Удостоиться его внимания значило многое. Пацаны одно,
а тут настоящий взрослый. Из нашего села взрослых, мужи-



 
 
 

ков позабирали на фронт или порепрессировали. Оставалось
человек пять – самых старых и инвалидов. Мне было чуть за
восемь, отец также отсутствовал, сгиб на войне, и так хоте-
лось взрослого мужского участия, поддержки.

Я уже мог ощущать её, находясь рядом с художником, ко-
гда мы с ним купали коней и вместе купались сами да и в
другие, восхищавшие меня, предыдущие дни.

Но в тот раз я так и остался отгороженным от него други-
ми. И я не сумел обратиться к нему сам. Огорчённый и по-
давленный, я отправился домой чуть не плача.

И хотя позже я был вознаграждён сполна, остаток неяс-
ной обиды и замешательства всё никак не сползал у меня
с души. Восстановить равновесие в ней представлялось мне
очень важным. Даже несмотря на то, что я ни в чём не мог
бы упрекнуть Веналия. Перемены во мне он мог просто не
замечать и с полным правом считать, что они его не каса-
ются, даже если бы он и знал о них. Что ему за дело до та-
ких мелочей? Но именно с того случая пошло накапливать-
ся во мне что-то в отношении к нему пристрастное, оценоч-
ное, прицельное, во многом выражавшееся хотя и не зрело,
но уже и не совсем по-детски.

Я теперь понимаю, что тут более всего привлекало ме-
ня, конечно, всё касавшееся в нём занятий художественным
творчеством. Но уже не обойтись было и без остального, био-
графичного, что ли.

С наибольшим волнением воспроизвожу здесь то, что вхо-



 
 
 

дило в память и укреплялось в ней уже по мере этого возрас-
тавшего во мне всматривания в него, благодаря чему я на-
чинал, кажется, особенно остро осознавать, как ещё вопре-
ки малым моим тогдашним летам я быстро вникаю в насто-
ящую взрослую жизнь и сам необратимо взрослею и поме-
щаюсь в ней.

Во многом этому содействовали разные происшествия,
хотя и самые заурядные, но каждое из которых становилось
для меня веховым.

Как-то неожиданно разгулялась гроза. Полил сильный
дождь, и он продолжался довольно долго, часа полтора. С
мальчишками я тёрся на выкосах. Все в момент намокли, и
было решено покинуть луг.

Летней обувки тогда никто из нас не носил; её не води-
лось; ходили и бегали босиком, то и дело поранивая стопы.
Но это никого не удерживало, не пугало. По-другому-то всё
равно было никак нельзя. Не сидеть же безвылазно по домам.
Забавы, шалости, прогулки, даже проказы – без них куда же?
Да ещё летом!

При дождях мы часто не прятались, а, наоборот, выскаки-
вали и подставлялись под них – порезвиться и показать, кто
посмелее и повыдержаннее. Полагалось в этом случае быть и
совершенно нагими – для полноты ощущения, что ты слива-
ешься с природой и тебе в ней комфортно и приятно, пусть
это будет хотя бы и не ласковая, тёплая и желанная телу ку-
пель, а сплошная, давящая, туманистая, словно в пару, осыпь



 
 
 

холодных и колючих капель или даже увесистых градин. Не
говоря уж о молниях, часто вспыхивавших где-то совсем ря-
дом, и следовавших за ними обвальных, ломаных, тяжёлых
раскатах грома.

Под упругим естественным душем надо было также изо
всех сил орать, визжать или ухать, а ещё и бегать, скакать или
прыгать, бить палкой в какую-нибудь подвернувшуюся под
руку жестянку, рассчитывая на чьё-то будто бы существую-
щее внимание к себе.

Мы уже собирались дать стрекача от лагеря до ближай-
шей тропы и на ходу по пути в своё село похрабриться таким
привычным образом, как вдруг я увидел торопливо подхо-
дившего к нам Веналия.

Он двигался почти боком, согнуто, закрываясь от косых
водяных струй и одновременно крича в сторону заготовщи-
ков какое-то распоряжение, в то время как те с громкими
возгласами и гиканьем прытко разбегались от ненастья.

– Пошли-ка со мной, – обратился он ко мне, устало дыша
и не останавливаясь. – И всех зови!

А сам уже бежал к палатке. Мы гурьбой устремились за
ним и скоро втиснулись под брезент, почти в сумрак.

С художником тут жил ещё один работник. Но теперь его
не было. Веналий, едва мы расселись на топчанах, с пове-
селевшим лицом поразглядывал нас, попросил каждого на-
зваться по имени.

– Ну вот, – сказал он, – теперь я знаком с вами со всеми. –



 
 
 

И, подтянув к себе от топчанного изголовья вещевой узел,
достал из него внушительную хлебную краюху, а следом ещё
и кусок сахара. Все получили поровну и жадно уминали уго-
щение. Себе Веналий ничего не взял.

– Больше нет, – смущённо проговорил он, когда мы быст-
ро закончили и было ясно, что нам, измокшим, этого слиш-
ком мало.

– Может, в другой раз… – сказал он угрюмо и как бы про
себя. Он, должно быть, чувствовал себя неловко. Мы все по-
молчали.

Дождь продолжался. Он дробливо и настойчиво ронял се-
бя на палатку; в одном ритме с его падением по скатам и
стенкам, шурша, бурливо устремлялись книзу тяжёлые сто-
ки. Тянуло в сон. И тут Веналий спросил меня:

– Хочешь посмотреть?
С возвышения, сбоку от топчана он снял брезентовое по-

крывало и, достав от пола лист бумаги с написанным на нём
сюжетом, протянул его мне.

– Только откинь полог.
Когда стало светлее, я увидел на листе и узнал себя, а ря-

дом Веналия и лошадей. Сюжет передавал сцену и атмосфе-
ру незабываемого.

Для меня это было так неожиданно и так сладко, что я
впал в какое-то спорадическое, горячечное волнение. Я по-
чувствовал капли пота у себя на лбу и на лице и не мог сооб-
разить, что же мне следовало делать дальше. О том, каково



 
 
 

произведение в его существе, что бы я о нём мог заметить
вслух, даже мысли не шевельнулось.

– Вот это да! – громко и торжественно вскрикнул сидев-
ший подле меня один из дружков.

Все в момент задвигались, торопясь увидеть листок. К
шуму от накрывавшего палатку дождя и от рыканий гро-
ма прибавился возбуждённый говорок ребят. Их восхищён-
ные взгляды перебрасывались то на изображение, то на ме-
ня. В говорке отчётливо выражались торопливая искренняя
зависть и удивление.

Состояние возвышенности охватило меня. Оказаться в
центре общего внимания в такой необычной обстановке зна-
чило сильно вырасти в глазах мальчишек. Веналий, зная, ко-
нечно, о моей стушёванности и, наверное, желая, чтобы сов-
местное воодушевление пока не иссякало, роздал нам ещё
несколько листков из своего хранилища. Это подействова-
ло наподобие того, как в горящий костёр подбрасывают суш-
няк. Листки быстро перемещались из рук в руки.

Говорили уже громко и все вместе. Только голос снаружи
напомнил нам, где мы и почему здесь находимся. Кто-то ко-
го-то звал. Дождь, оказалось, уже перестал. Мы выбрались из
палатки и, прощаясь с художником, заторопились удалиться.

– Погоди малость, – сказал он мне. – Когда ещё придёшь?
– Не знаю.
– Ну, как появишься, подойди сразу.
Не говоря больше ни слова, Веналий зашагал от нас.



 
 
 

«Толковый дядька», – к такому общему мнению свелось
обсуждение подробностей визита к нему, которое мальчиш-
ки затеяли едва отойдя от лагеря заготовщиков и оживлённо
продолжали на всём пути домой, в село. То и дело тормоши-
ли меня, невольного закопёрщика. Спрашивали. Например,
о том, почему я не выпросил картинку со своей физиономи-
ей. Настаивали на пояснениях.

А что я мог добавить? Да и главное было теперь для меня
в другом.

Зачем я Веналию понадобился?
Я навестил его через два дня.
Время было послеобеденное. Погода стояла пасмурная,

сырая, душная. Заготовщики приостановили работы. Я на-
шёл Веналия в палатке. Он лежал на топчане и разговаривал
с человеком, очевидно, товарищем по жилью, сидевшим на
таком же намосте у другой продолговатой палаточной стен-
ки. Увидев меня, быстро поднялся.

– Вот хорошо, – быстро проговорил он, когда я поздоро-
вался с ним. – Я как раз немного свободен; сейчас, пока по-
годка исправляется, и займёмся, – и уже доставал из-под бре-
зента, из хранилища, бумажный листок и другие принадлеж-
ности, нужные для устройства сеанса живописи. – Уйдём по-
дальше. Уединимся. Хочу нарисовать тебя. А ты попозиру-
ешь…

Из этого следовало, что с прежним сюжетом дела теперь
не будет и что речь шла о новой вещи.



 
 
 

В той стороне, откуда я пришёл, на склоне, Веналий вы-
брал небольшое возвышение, усадил меня на нём, обошёл
его почти вкруговую, приближаясь к нему или отступая, и
только обозначив «точку» для себя, по склону пониже, при-
нялся устраивать там подставку. Когда всё было готово, он
сказал:

– Смотри во-он туда, в сторону озера. Постарайся не дви-
гаться, но говорить и спрашивать – пожалуйста, – и начал
работу.

Сеанс продолжался больше двух часов. За это время ху-
дожник несколько раз поправлял меня, обращая внимание
на то, что я забываю, куда смотрю, немного отклоняюсь от
первоначального положения, неровно задумываюсь.

– В такой позе лучше, чтобы задумчивость удерживалась
на лице как бы сама собой, без твоих усилий, – понимаешь? –
говорил он между тем вроде как мне и одновременно как
бы для самого себя или даже для кого-то постороннего. – А
в общем, – не меняя тона, продолжал он, – если думаешь,
то это всегда хорошо, но хорошо, когда думаешь правильно,
верно. Как и во всём, тут, брат, нужно немалое искусство. А
то ведь иные считают, что думать умеют, а не умеют. И ду-
мают не о том и не так, как надо бы. У тебя с этим, можно
сказать, проще. Каждая чёрточка в лице выделена худобой.
Сейчас не ты один такой худющий. Но умеющих думать ма-
ло. Твоя худоба сочетается с движением мысли, и это толь-
ко твоё, что очень важно. Я не смогу передать, насколько



 
 
 

твоё лицо неповторимо, не та выучка. С тебя бы настояще-
му, большому художнику портрет писать…

Веналий говорил, не повышая голоса, медленно и стара-
тельно расставляя слова, словно остерегаясь ошибиться, вы-
разиться не так, неточно.

Я выслушал несколько подобных монологов. Это было
комментированием того, что происходило у меня на глазах
и что требовало немедленного осмысливания, отклика моей
души. Воспринимать услышанное мне бы следовало, конеч-
но, как назидание или как урок, что не могло не пойти мне
только на пользу; но тогда я в этом как будто ещё и не нуж-
дался: гораздо больше меня озадачивало моё внутреннее со-
стояние, впервые сильно задетое и разбереденное прикосно-
вением к искусству и непосредственным участием в нём.

Его сила, начав захватывать меня, действовала неотрази-
мо и утягивала всё дальше в неосязаемые и необъятные сфе-
ры. Там реальное хотя и не теряло своей сущности, но по-
стоянно изменялось, преобразуясь в разные формы и вырас-
тая в объёме.

В итоге нарождались и плавали в сознании образы, услов-
ное, которое существовало уже как бы само по себе и совер-
шенно свободно, бесконечно превосходя по мощи реальное,
подавляя, но не перечёркивая его. И было в высшей степени
любопытно обнаруживать эту неохватную стихию свободы:
поддаваясь её воздействию, чей-то урок или назидание мож-
но было с лёгкостью относить к себе, а можно было к себе



 
 
 

и не относить.
Что меня поразило, так это то, что вопреки витиеватости

Веналиевой речи я, чем далее, тем лучше понимал сказан-
ное.

Оно сразу уводило меня в ту область моих пока смутных
размышлений о моей дальнейшей судьбе, где мне хотелось
оказаться, конечно, не вот сейчас, а позже, много позже, ко-
гда подрасту. Что-то приоткрывалось мне ясное, правиль-
ное, уложенное в некий мой будущий житейский опыт, и мне
уже казалось почти явью, что в этом опыте я не только могу
стоять вровень с такими людьми, как Веналий, но уже и на
самом деле стою вровень с ними и с ним.

Сколько-нибудь чёткое провидение самого себя, к сожа-
лению, плохо удерживалось памятью; большей своей частью
оно незаметно погружалось куда-то в неощутимую, бесплот-
ную туманистую среду и растворялось в ней, увлекая за со-
бой и остающееся; однако тут же, следом возникало что-ни-
будь похожее, опять связанное с моими неопределёнными
представлениями о себе в будущем, и снова тем же поряд-
ком происходило его погружение в ту же бесплотную среду,
после чего оно выскальзывало из памяти и исчезало.

Странным показалось мне это отвлечённое внимание к
самому себе. Я ощутил стыд от того, что оно, вероятно,
предосудительно и кому-нибудь станет о нём известно, мо-
жет быть, уже известно Веналию. Почему он рассуждает так
загадочно? Для чего рисует меня? И, собственно, – кто он?



 
 
 

Что объединило нас? Не то ведь, наверное, что мы так просто
и не так чтобы долго пообщались и, если бы вот после это-
го сеанса нам суждено было расстаться и никогда больше не
видеть друг друга, то очень скоро, буквально через какие-то
несколько дней совершенно бы забыли один другого?

Набегавшие мысли и вопросы теснились у меня в голове.
Что если они прочитываются на моём лице или во взгляде
и сейчас Веналий перемещает их на листок такими, какие
они есть? Он неспроста ведь поправлял меня, стараясь удер-
живать в одном положении неподвижности. Не высмеет ли
он меня, предварительно убаюкав пространными монолога-
ми. Вон сейчас он хитро и медленно улыбается, глядя то на
меня, то в изображение на листке, готовясь нанести на нём
очередной мазок кистью.

Что он имеет в виду?
– Иди смотри, – сказал он.
Это означало: сеанс окончен.
Картинка в целом представляла пока эскиз и, по мне, вы-

ходила как чем-то занавешенная. Черты лица вроде бы и чёт-
кие, верно передающие мою худобу, но также и не мои. Для
чего тогда я позировал?

– Придётся поработать ещё, – говорил между тем Вена-
лий, опережая мои впечатления, которые я затруднялся вы-
разить словами. – Знаешь, – обратился он ко мне с едва за-
мечаемой подавленностью в голосе и вроде как извинитель-
но, – я рисовать люблю, но по-настоящему у меня получает-



 
 
 

ся редко, всё мне кажется, что я не успеваю. То, что вижу,
быстро меняется, будто спешит куда-то… Нужно быть вни-
мательнее, да не складывается: кто-нибудь возьмёт и поме-
шает, и сам я, бывает, отвлекусь, задумаюсь, вот наподобие
твоего; ну и упускаю…

У Веналия, когда он говорил о творчестве, такая была ма-
нера: обязательно выставлять на суд самого себя. Хотя в то
время я был, наверное, недалёк и от мысли, что манера ма-
нерой, а сам-то Веналий чем-то озабочен другим, более важ-
ным.

Из его окружения в этом месте он скорее всего не имел
никого, перед кем стал бы распространяться о тонкостях ху-
дожественного восприятия, и просто вынуждался, как слу-
шателю, довериться мне, мальчишке.

Точно так же он мог вести себя и в другой обстановке, на
своей шахте и в шахтном посёлке, где вряд ли бы кто, кроме
разве такого случайно встреченного им неопытного мальца,
как я, желал выслушивать его замысловатые объяснения.

Теперь я понимаю: это были узконаправленные честные
мысли вслух, необходимые для поддержки увлечения, вы-
бранного с любовью и питаемого любовью, а условия для них
появлялись редко, может быть, очень редко.

Для Веналия такие мысли могли значить многое: где-то
через них ему вдруг открылось бы то недостающее и очень
ему нужное, долго остававшееся неуловимым, которое ни-
как не отыскивалось, а только в нём он мог бы найти наилуч-



 
 
 

шую опору своему увлечению. Возможно, искомое находи-
лось где-то близко, но от этого его отсутствие, как факт, не
становилось менее огорчительным, и прорыва всё не насту-
пало, так что уровень творчества был по-прежнему невысо-
ким, чего и сам Веналий не отрицал, и если всё-таки оно в
состоянии было удовлетворять спросу, то всего лишь непри-
тязательному, так себе, где – в порядке вещей – художествен-
ное ценится лишь за свою неоспоримую наглядность и то –
не всегда.

В ту суровую пору идеологического примитивизма на-
глядное признавалось не иначе как в соотношении с чем-то
возвышенным, взятым от лозунга или директивной установ-
ки, и мало кто даже из художников-профессионалов не отда-
вал себе отчёта в том, что всё выпадавшее из этого ложного
ряда должно быть помещено в рамки подозрительности или
уж сразу и – гласного осуждения.

В картинах Веналия, которые я видел на выкосе, ничего
возвышенного не содержалось. Наоборот, это были слишком
приземлённые и слишком натуральные вещи, с неподнятой
или неуверенно поднятой сутью изображаемого. Мой исху-
далый облик, наверное, позволял художнику быть ближе в
неясном постижении натуры, но, не имея достаточных зна-
ний о способах этого постижения, он тогда практически так
и оставался не умеющим выйти к оригинальным решениям.
И, естественно, это не могло не задевать его самолюбия или
даже не мучить его.



 
 
 

С упрощённым художественным восприятием и отобра-
жением жизни и бытия, ощутимо посрамлявшим его, он дол-
жен был особенно болезненно относиться и к своему отчуж-
дению в среде окружавших его людей, которое он вроде как
сам для себя и выстраивал.

Я здесь опять указываю на тот проходной эпизод с его тре-
тированием при начале работ, в сезон, когда мы с ним позна-
комились; третирование даже в такой плоской форме ему,
человеку тёртому и знающему себе цену в обычной работе за
кусок хлеба и вдобавок основательно захваченному стихией
искусства, не могло не быть оскорбляющим и не приносить
боли.

Думаю, тут не обходилось и без отчуждаемости в её офи-
циальной оболочке, а также и в оболочке общественной – ко-
гда независимое общественное подчинено идеологии и вы-
ражает официоз. Скажем, той или иной организации нужен
художник-оформитель, ему не обязательна высокая квали-
фикация, но если его знают как несторонника фальшивых
агитационных лозунгов, то ему нечего рассчитывать на при-
глашение поработать или на выполнение отдельного заказа.
И в глазах любого, кто представляет, например, сообщество
профессиональных художников, если и он угодил в подчи-
нение официозу, человек, отверженный по признаку идео-
логии, также сразу становится несвоим. Когда всё это проис-
ходит, бедолага может позволить себе остаться самим собой,
но – ни с чем, если говорить о карьерном успехе. И когда



 
 
 

тут ещё примешивается уязвлённое самолюбие, дело может
дойти до обиды на всех и вся…

Много позже, далеко за пределами моего детства, мне о
Веналии открылось немало такого, что указывало как раз на
эти интерпретации. Но в то памятное детское лето, когда са-
мое главное в моих наблюдениях над ним было ещё впере-
ди, я не в состоянии был увидеть его личность в строгом со-
отношении с неблагоприятными обстоятельствами, которые
окружали и подавляли его. Больше интересовала и куда-то со
всё возраставшей силой затаскивала меня его загадочность,
сама по себе, и я сам, без чьей-то помощи, в состоянии был
заниматься уяснением разве что её величины, не уделяя вни-
мания тому, что тут должны что-нибудь значить и обстоя-
тельства, а тем более – неблагоприятные. И однако что-то
быстро менялось во мне. Я ощущал, как менее расплывча-
тыми становились моё ребячье воображение и любопытство,
подогретые на пленэре.

«Не пытается ли он, – думал я, – через своё увлечение ху-
дожеством попросту увернуться от чего-то, с чем приходит-
ся жить и мириться, зная, что всё равно лучше быть не мо-
жет, а вот хуже возможно вполне? Или уж есть и такое, что
он изо всех сил скрывает и вследствие этого осторожничает,
боясь, как бы нечаянно не выдать себя?»

– Что, не нравишься сам себе? – спрашивал между тем
Веналий, обращаясь ко мне и имея в виду только что создан-
ное неоконченное произведение. – Грустен, хмур… Ну, дер-



 
 
 

жись молодцом!.. – И он легонько, ласково потрепал меня
по плечу.

– Хотел увидеть уже готовым; а так – я доволен… – про-
бормотал я, чувствуя, как запутываюсь и говорю совсем, ви-
димо, не то, что следовало бы.

– Ладно, – услышал я на это. – Тобой я тоже доволен. Обя-
зательно закончим. Приходи.

Я кивнул. Вместе с ним я сошёл по склону в направле-
нии палаток, провожая его. Мы успели ещё обмолвиться
несколькими фразами, но о моём неоконченном портрете
больше не говорили. Веналий уже торопился уйти на выко-
сы, и мы расстались.

Дальнейшее происходило так неожиданно и стремитель-
но, что оно ещё и после долго казалось мне тяжёлым и гру-
бым сном, где потерянно увязаешь и когда пробуешь вы-
браться, то чувствуешь себя до основания сокрушённым,
разбитым, испотрошённым.

Я не очень хотел позировать ещё, но также не мог и от-
казаться. Поразмышляв, я приходил к выводу, что мы с Ве-
налием уже друзья, пусть и не в доску, но имеющие много
общего, взаимно терпимые и уважающие друг друга, и я в
этих отношениях, пожалуй, более искренен и прост, хотя не
умею этого показать или выразить в словах, а он уже мог не
раз убедиться, что здесь я надёжен, и способен довериться



 
 
 

мне…
И тут вновь прошло через меня былое неотчётливое со-

мнение. В чём он должен довериться мне, пацану? Разве уже
недостаточно я узнал о нём, и не только как о художнике?
Что мне вообще тут было нужно? Для чего я так усердли-
во создаю тайну в нём, упуская из виду, что этим не только
оскорбляю его, но и рушу всё то доброе, что стало для нас
неразделимым и не так уж не бесценным, то есть по сути –
вероломно предаю его?

Работы заготовщиков на лугу подходили к концу. Желая
всё-таки остаться верным обещанию, я намеревался отпра-
виться на выкосы уже на следующий день. Однако получи-
лось всё не так, как я мог бы рассчитывать.

Едва отойдя от дома, я увидел возбуждённую ораву маль-
чишек, цепочкой двигавшуюся по неровной, избитой ско-
том, твёрдой полосе дороги посередине нашей улицы. В се-
ле эта улица крайняя от соседних, тянувшихся параллельно.
Она была редко застроена избами и только одной из сторон,
а другой примыкала к заовраженным, поросшим густой вы-
сокой травой пустырям, где местами росли также деревья и
кустарники. Мальчишки громко кричали и, поднимая из-под
ног иссохшие жёсткие куски щебёнчатой земли, бросали их
вперёд себя.

Мишенью был уходивший от них человек среднего роста,
страшно худой, почти старик, давно не бритый, в странной



 
 
 

одежде, которая выделялась не изношенностью, что ввиду
лишений военного времени могло бы и не привлекать вни-
мания, а тем, что была, очевидно, с чужих плеч. Истрёпан-
ный сероватый пиджачишко с рукавами, уходившими пони-
же кистей, протёртые у колен и незаштопанные короткова-
тые штаны, тесно сидевший на голове картуз невесть какой
моды с твёрдым чёрного цвета козырьком и сдавленным се-
рым околышем. В бортах человек застегнул пиджак на един-
ственную непотерянную пуговицу, так что было видно, что
ни рубахи, ни споднего на нём нет. И уходил незнакомец как-
то странно.

Он заметным усилием сдерживал себя, показывая, что не
убегает и только пытался что-то сказать ребятам. Я прислу-
шался.

– Да не бейте же меня, мне больно, – говорил он, с трудом
сохраняя самообладание и прикрывая голову поднятыми над
ней руками. – Никакой я не враг. С чего вы взяли? Иду и
всё. Не бейте же!

Но шумное преследование продолжалось.
– Перестаньте, дети; – что вы делаете? Ну, хоть пожалей-

те. Мне больно. Я болен. Я иду по своим делам, – мужчина
говорил почти не прерываясь. По его голосу чувствовалось,
что он уже и не надеялся удержать зарвавшихся сопляков.

И, словно в подтверждение этому худшему, брошенный
очередной кусок жёсткой земли ударил ему в голову и так
метко, что рассыпался, отозвавшись характерным звуком



 
 
 

точного попадания.
– Бей его!!! – раздался срывающийся крик, вслед за чем

отчаянно залаяла малорослая собачонка-колобок, бывшая
при одном из наступавших и прежде только пытавшаяся про-
бовать голос невнятным, будто ещё безадресным рокотком
услужливой злости. Словно по команде тут же громко завто-
рил ему целый выплеск собачьего лая в ближайших дворах.

– Постойте, ребята! – смущённый ещё и этой напастью,
продолжал говорить незнакомец. – Ну, поймите, вы делаете
мне больно. Хоть я и чужой, а ведь могу на вас и пожало-
ваться, имейте в виду…

Очередной удар пришёлся ему около виска, у глаза. Брыз-
нула кровь. Ребятня подбежала ближе, готовясь каждый за-
пустить в человека свою долю. Вынужденный не отставать
от стаи, я также поднял кусок земли и готов был швырнуть
его в незнакомца.

– Ты же не хочешь сказать, куда идёшь и откуда!
– И – зачем!
– И – как зовут!
– А почему прятался?
– Раз не говоришь, значит, враг!
– И от нас не уйдёшь!
Из этих и других выкриков, подогревавших общее воз-

буждение, мне стало понятно: дело не шуточное.
Человек вышел на улицу со стороны пустырей. Видимо,

он хотел пройти к одному из дворов, не исключено, что даже



 
 
 

к дому нашей семьи, – но был обнаружен и сразу вызвал по-
дозрение. Село глухое, недалеко от границы. Несвоими зна-
ли здесь в основном проверяющих из райцентра, энкавэд-
эшников13, доставщиков скудного набора товаров для сель-
повского лотка, сезонных работников, например, таких, как
заготовщики сена, о которых я рассказываю, солдат, иногда
принимаемых на временный постой в чьи-нибудь избы или
откуда-нибудь приходивших за водкой; – но никто из таких
посетителей не шастал по окраинам, не пытался быть неза-
меченным посреди бела дня.

Для нас, местной ребятни, чужаки, а тем более с
необычным поведением, вызывали интерес, не ограничен-
ный простым любопытством. Какой-то огромной частью на-
ше неустойчивое детское сознание уже, наверное, с рожде-
ния приобретало установку на обязательную повышенную
бдительность. Она не была политизированной впрямую, на
самом же деле имела окраску именно политизированности,
так как в ней выражался образ местной общинной жизни,
привычно замкнутый на идеологии ненависти к любым вра-
гам, нещадной борьбы с ними и – не представляемый как-
то иначе.

Хотя бы отчасти освободиться от догматики этого дья-
вольского уклада, если даже иногда становилась известной
или даже оказывалась на виду его разлагающая душу тёмная

13  Служащие Народного комиссариата внутренних дел – главного государ-
ственного органа, творившего тотальные репрессии в Советском Союзе.



 
 
 

суть, практически не было дано никому – ни старым, ни мо-
лодым. Старым, то есть я имею в виду – по тому времени
взрослым, не было дано уже, видимо, до конца их дней. На-
столько эффектно и эффективно проявлялась в отдельном
месте господствующая воля тоталитарного режима.

Мы, пацанва, также несли на себе проклятие и уродство
этого мерзкого чудовища, срезавшего под самый корень ва-
риативную, нестандартную, необщепринятую самостоятель-
ность.

Только взрослея, ступая уже в другую эпоху, можно было
сбросить его вериги. Но и то – далеко не всем. Требовалось
очень серьёзное устремление к свободе и не в её отвлечён-
ном, обширном значении, а, прежде всего, – каждому – для
себя…

Положение прохожего выглядело ужасным. Он не мог уй-
ти или хотя бы прибавить шагу, так как в этом случае выда-
вал бы намерение скрыться, и тем самым подтверждались бы
самые худшие подозрения, которые звучали в его адрес. Не
мог он воспрепятствовать и избиению, поскольку не был в
силах противостоять подступавшим к нему.

Я помню, что в той обстановке не испытывал к нему ни
жалости, ни сострадания. Ничего вообще. Как будто я и не
имел на это права. Будто здесь происходило не реальное дей-
ствие, а некая лишь воображаемая, кем-то настойчиво пред-
ложенная и мною не без моего желания принятая игра и мне
следовало как можно более отличиться в лучшем и сейчас



 
 
 

я поступаю, конечно, вовсе не плохо, а только хорошо, так
что достоин даже похвалы. Чьей? Этого я ни за что бы не
сформулировал.

Притупления смысла в своём поведении я, кажется, также
не чувствовал, равно как и боязни хоть в какой-то форме по-
лучить отпор от преследуемого. Думаю, аналогичным было
состояние и у других ребят.

Я уже поднял руку, собираясь замахнуться и бросить за-
жатый в кулаке кусок в человека, но вдруг этот кусок из ку-
лака выронился и упал на землю, разваливаясь, а мою кисть
обожгла резкая тяжёлая боль. Тут же боль прожгла и моё
плечо, вдавливаясь в лопаточную кость.

Ещё не успев заплакать, я повернулся и увидел свою мать.
В руке у неё был прут из тугой не свежей, но и не вконец про-
сохшей лозы. Я его сразу узнал: его ставили у нас у крыльца и
пользовались для выпроваживания на пастьбу из домашне-
го скотного загона коровы и полугодовалого бычка. Теперь
мать готовилась огреть меня им снова и не решилась на это
только из-за того, что удар пришёлся бы прямо мне по лицу.

Я утирал слёзы и слышал, как мать в исступлении хлещет
лозиной каждого из мальчишек, до которых могла и успевала
дотянуться. Раздались крики, всхлипы.

Гулкий собачий лай к этому времени уже сплошь нависал
над селом. Ребята бросились врассыпную.

–  Убирайтесь! Чёртовы пособники! Зверьё! Негодяи!  –
надсадно кричала вдогонку им моя родительница, размахи-



 
 
 

вая палкой и притопывая. Такой возбуждённой и рассвире-
певшей я никогда раньше её не видел.

– И как не стыдно! У, дряни! – говорила она, подходя ко
мне, оцепеневшему и даже не пытавшемуся убегать.

Я увидел, как она сделала жест, будто хочет отбросить от
себя палку, но раздумала, видимо, вспомнив, что надо отне-
сти её на место у крыльца, и только взяла её, чтобы держать,
в другую, в левую руку и, всё ещё находясь во власти крайне-
го раздражения, резко, в сердцах, стукнула уголками своих
суховатых, огрубелых от нескончаемой физической работы
пальцев освободившейся правой руки по верху моей головы
и ещё протянула ими по ней. На этом месте я почувствовал
мокрость от выступившей на коже сукровицы. От сильной
жгущей боли я буквально взвыл.

– А вы что же? – обратилась она к незнакомцу. – Лозы у
нас хватает. Тоже ведь могли бы разогнать. Их бояться, так
не пройдёшь. Теперь идите себе куда надо…

– Спасибо. Но после такого мне уже некуда, – ответил на
это чужак, нисколько не обрадованный исходом происше-
ствия, прижимая нутром картуза кровившиеся ссадины у се-
бя на лице и быстро успокаиваясь. Не спеша он пошарил в
кармане штанов, достал оттуда замусоленный и перемятый
клочок газетной бумаги, кресало, махорочную труху. Скоро
он уже дымил самокруткой.

– Некуда мне идти, – повторил он ровно и чётко, поведя
головой так, что этим движением как бы хоть и без нужды



 
 
 

напоминал о непрекращаемом лае собак над селом, а также
о возможности скорого прихода сюда кого-то, кому тут сей-
час, вероятно, никак не следовало быть. – Кроме как с ва-
ми, – продолжал говорить незнакомец, стараясь не казаться
несдержанным. – Чего уж там, ведите. – И он жёстко, с вы-
зовом бросил на нас короткий, многозначительный взгляд.

– Ой лихо! Да как же это? Что же будет-то?.. – всполоши-
лась мать.

– Вернут. А, может, и в расход… У меня ведь не впер-
вой… Идём, что ли. Где тут у вас?

– Но – может, – вот сюда… – Мать растерянно указала на
нашу избу.

– Нет, добрейшая, уж теперь не укроешь… Найдут… У
них овчарки… – И незнакомец решительно отшвырнул оку-
рок.

– Постойте! Ну хоть молочка… Я сейчас…
– Хорошо бы. Который день голодаю…
Мать заторопилась к избе.
– Чего хнычешь-то, – обратился чужак ко мне. – Виноваты

все, да не понимают того. Злобой извелись. Мал ты, ничего
не знаешь. Глуп. Куда прогонял меня, зачем бросал в меня?
Смельчак! На незащитного! Эх… Батька-то где?

– Пропал без вести… С первого боя. Написали, кто с ним
был и живыми остались.

– То-то и оно! Без вести! Я, вот, выходит, тоже, как он. Уж
девятый годок проходит. И не дают сообщить о себе. Лишён



 
 
 

права переписки. Ты об этом слыхал?
– Так, что-то…
– А писать ты умеешь?
– Ну да.
– И есть тетрадка?
– Есть.
– А карандаш?
– Нету, одни чернила, химические.
– Вот что. Это твоя матерь? – Чужак заговорил тихо, за-

говорщицки.
– Моя.
– Мы тебя подождём. Сразу быстренько сбегай и напи-

ши на листке: «Дорогой братец Кондрат! Прости. Был рядом.
Ежели сможешь, сообщи нашим, что на волю уж, скорее все-
го, не выйду, умру. Обо всех вас помню. Фёдор Прохоров».
Передай это. Вон в той стороне. Кажется, там сено шахтёры
косят? Сможешь найти?

– Брата?
– Ну да.
– Смогу. Только ведь я и на словах бы передал.
– Забудешь… Прохорову… Кондрату…
–  Не забуду. Я «Сказку о царе Салтане» 14 наизусть вы-

учил…
– Ладно. Только другим ни-ни, – понимаешь? Ни-ни!
– Зуб даю!

14 Сказка Александра Пушкина в стихах.



 
 
 

– Хорошо. Ну, будь удачлив.
– Вот; чем богаты… – Это уже подходила мать. В руках

она держала глиняный горшок с молоком и завёрток из ло-
пухового листа. – Пробуйте. Тут ещё творожок, яички, толь-
ко некогда их сварить, сольки немножко. А хлебца нет. Без
хлебца живём. Который уж год…

Прохожий как приложился к посудине, так и пил, не пре-
рываясь, пока не выпил всё молоко.

–  Спасибоньки. И яички не понесу. И творожок. Вот я
их… А то ещё отберут. Ну, теперь можем и идти. Хороший
сынок у вас, и все хорошие, да по незнанию, по неразумно-
сти…

Он продолжал говорить, отходя с матерью от меня, но так,
чтобы и я слышал. Но дальше я уже ничего разобрать не мог.

– Прощай, малыш! – обернувшись, прокричал мне Фёдор,
и в тоне его голоса я ещё раз услышал непроизнесённое пря-
мое и отчаянное обращение ко мне: передай! не подведи! и
– кроме Кондрата, никому ни единого слова!

Они свернули в проулок и скрылись за плетнями и за бли-
жайшей избой.

Уже и сейчас всё ещё провисали по-над ближними и даль-
ними дворами отдельные усталые, затяжные взлаивания со-
бак.

Этими стихавшими, бесцельными и уже никому не нуж-
ными собачьими перекличками как-то особенно осязаемо
подчёркивалось, что высокой наполитизированной бдитель-



 
 
 

ностью военного лихолетья прониклись не только несчаст-
ные местные люди, но и вся окружающая тоскливая, угнета-
емая глухомань…

В той детской жизни мне ещё не приходилось бывать в
ситуациях, вынуждавших действовать не теряя ни минуты
и притом совершенно безошибочно. Я ведь принял чужую
тайну, поклялся передать её, и всего только одному челове-
ку, никому больше. Как теперь поступить, с чего начать? И
тут я с ужасом понял, что если начну расспрашивать, то всё
испорчу. Но – как же иначе?

Изо всех сил я бросился бежать на выкосы, не представ-
ляя, что будет дальше. Знал лишь одно: требовалась неверо-
ятная осторожность. Вдруг, если я сразу обращусь к Прохо-
рову, кто-то подумает, что я специально принёсся к нему.
Наверняка у Фёдора вызнают, куда и к кому он шёл, и если
тот скажет, возьмутся уже за Кондрата. Бедняге не сдобро-
вать. А – если рядом случится кто другой? Мысль, что Фё-
дор, конечно, бамовец, уже гвоздём торчала у меня в мозгу.
Явно не лучшее для меня знакомство.

Обозначение указывало, что это осуждённый, из тех, ко-
торые ещё до Отечественной и при самом её начале прокла-
дывали первую Байкало-Амурскую магистраль в направле-
нии Татарского пролива. То строительство вскоре останови-
лось; рельсы были сняты и переплавлены для прямых воен-
ных нужд. А обозначение осталось. У нас бамовцами назы-



 
 
 

вали заключённых, которые убегали из лагерей и считались
очень опасными. В обстановке тотальной подозрительности
и слежек они с огромным трудом раздобывали что-нибудь
из гражданской одежды и пропитания. Прячась иногда ме-
сяцами, некоторые от безысходности могли за осьмушку ко-
го угодно обворовать, ограбить, даже убить.

От возможных встреч с этими опасными людьми родите-
ли остерегали своих детей и особенно – взрослевших девок.
Боязнь была у всех. И моя мать не раз наставляла меня осто-
рожности перед чужаками.

Полагаю, читателям теперь достаточно понятен тот повы-
шенный уровень местной общинной и в том числе детской
бдительности и недоверия к посторонним, о которых сказа-
но выше.

Я уже выбежал на край села, откуда было рукой подать
до знакомой тропы, как увидел одиноко пасущуюся на по-
ляне кобылицу-буланку. Из-за характерного ласкового ржа-
ния, которым она подзывала появлявшихся от неё жеребят,
её прозвали Ржанкой. На ней был недоуздок.

Пощипывая траву, лошадь медленно переступала спутан-
ными передними ногами. Меня она хорошо помнила и узна-
ла: я иногда помогал колхозному конюху Егорычу убирать
стойла, подносить и раздавать лошадям сенный и зерновой
корм, питьевую воду. Вблизи находился старый заброшен-
ный скотный загон, а по его краям торчали еще не свален-
ные временем отдельные подгнившие оградные столбики с



 
 
 

прибитыми к ним жердями.
Решение созрело мгновенно. Освободив бабки от связки

и похлопывая лошадь ладонями по её шее, я подвёл её к
ограде, опёрся на одну из жердин и, ухватившись за гриву,
вспрыгнул на жёсткий спинный выступ. Кобылица, добро-
душно пофыркивая, повернула в нужную для меня сторону.
Я посучил ногами по её бокам, слегка прихлёстнул верёв-
кой-связкой по стегну, и она тронулась с места, быстро пе-
реходя на машистый шаг.

По пути никого не встретилось.
К Прохорову можно и не подходить. Лучше к Веналию. И

никто ничего не заподозрит. От такой догадливости мне ста-
ло чуть ли не весело. Ложбиной, уходившей вниз по склону,
я съехал к озеру. Здесь никого не было. Снова спутав лошадь
и оставив её пастись, я устремился к лагерю.

– Тебе кого? – добродушно, как старый знакомый, спро-
сил меня первый встреченный мной заготовщик, видя, что я
тороплюсь и возбуждён.

– Дядю Веналия, – сказал я, твёрдо глядя ему в глаза. –
Он меня рисовал и хотел докончить.

–  Вот что,  – меняя тон, с хрипотцой проговорил заго-
товщик. В голосе обнаруживались осторожность и опасли-
вость. – Веналия сейчас нет.

– Как?
Во мне всё будто просело.
– Он на отвозе. Тюки отправили на станцию. Он при них,



 
 
 

со вчерашнего дня, чтобы сдать и отгрузить.
– А – вернётся?
– Только, пожалуй, к ночи.
– А – где…
Едва собравшись заговорить о Прохорове, я оборвал себя.
– Что-нибудь ещё?
– Да нет. Так…
– Может, ему что напомнить?
– Я завтра приду.
– Ну, как хочешь.
Отсутствие Веналия привело меня в тягостное уныние.

Мать была дома.
– За ним приедут завтра, – сказала она глухо, едва я пере-

ступил порог. – Стерегут в правлении. Сама председатель-
ша15, и ещё на ночь пастух. Оба с ружьями. Туда не ходи. Еду
ему найдут.

– Чего он явился?
– Наверное, к Илюшиным. К ним от пустырей ближе все-

го. Ты знал, что их отца арестовали и он в лагере?
– Не знал. Это – давно?
– Ты ещё грудным был. Да и никто не знал и до сих пор

не знает. Куда-то вызвали, и больше ни слуху, ни духу. Этот,
может, хотел известие передать. Может, сидели вместе. Илю-
шиных теперь затаскают. Меня тоже не обойдут. Да и тебя,

15 Имеется в виду женщина, занимавшая должность председателя сельского
Совета.



 
 
 

всех, кто измывался. Сидельцы ещё есть от Горюновых, от
Слепкиных, от Марьяновых… О, господи! О том, что сейчас
тебе говорю, чтобы никому – ни словом, ни звуком. Закли-
наю. Ни единого! Если будут пугать, не бойся, ты-то ещё ма-
лый. Не будешь бояться?

– Не буду.
– Глупые вы все. Человеку жизнь загубили.
– Я сначала думал: они дразнят.
– Думал! Горе ты моё! – Мать ладонью зашлёпала по мо-

ему затылку.
Самые невероятные мысли теснились у меня в голове. Я

представил, что уже утром, часам к десяти, а, может, и рань-
ше приедут конные энкавэдэшники. В селе говорили, что та-
кое уже случалось. От райцентра к нам больше сорока кило-
метров. Если выедут рано, доберутся часа за три. Соберут
всех, станут допрашивать. Как же быть мне? Я дал себе сло-
во сбегать на выкосы ночью. С тем и лёг, силясь не засыпать.
Но, конечно, так не получилось. А когда проснулся, уже на-
чался день, светило солнце. Будь что будет. Обещание я дол-
жен исполнить. Мать и старшие мои сестра и двое братьев
уже ушли по работным колхозным делам. Опасаясь, что кто-
нибудь увидит меня, я проскочил поперёк улицы и углубил-
ся в пустыри. По ним выбрался к знакомой тропе и побежал
так быстро, что еле хватало дыхания.

– Ты чего рано так? – художник оказался поблизости от
палаток.



 
 
 

– Дядь Веналий!…
– Говори… – Он как будто понял, что в этот раз я здесь

неспроста.
– Дядь Веналий!
– Все подальше, – видишь? Говори…
– Кто у вас Прохоров?
– Говори тише… Зачем он тебе?
– Нужно ему… передать…
– От тебя?
– Нет.
– Странный ты сегодня.
– У нас задержали бамовца. За ним могут приехать кон-

ные…
Веналий будто и не придал этому значения. Ни один му-

скул не дрогнул на его лице. Он смотрел мне прямо в глаза,
неотрывно, пристально. Только по этому взгляду я мог пред-
положить, что внутренне он сжался, напрягся. Так бывает,
когда чувствуют угрозу…

– Ты – от него?..
– От него.
– Толковал с ним?
– Да.
– Один?
– Один на один.
– Что же?..
– Сказал, что он Фёдор Прохоров.



 
 
 

– А что просил передать?
– Дядь Веналий…
– Что?
– Нужно только ему.
– Да нет его здесь. Вернули на шахту. Можешь через меня.
– Я обещал…
Беседа затягивалась, и вовсе не ко времени. Веналию нуж-

но было уходить по делам.
– Я не неволю, – сказал он. – А ты как знаешь.
– Дядь Веналий…
– Делать, брат, нечего. Передать-то всё равно надо бы…

Фёдору, видно, плохо?
– Плохо. Он жаловался, что болен.
– Вот что, – будто спохватившись, Веналий дотронулся до

моего плеча, осмотрелся по сторонам. Его взгляд в момент
изменился и теперь указывал на крайнюю озабоченность по-
ложением. – Мы ведь с тобой друзья?

– Ну да.
– Я хотел бы, чтобы ты мне доверился.
– Дядь Веналий…
– Ну вот что. Сейчас я тебе отдам, и ты быстро спрячешь.

Недалеко. И скажешь мне сразу – где. – Он тут же завернул
за одну из палаток и почти сразу появился оттуда, прижимая
к бедру тряпочный свёрток. Протянул мне: – Это пистолет.
Быстрее же! Лучше вон туда…

Холодная дрожь охватила меня. Я не то что пистолета ни-



 
 
 

когда раньше не видел открытым, без кобуры, но и жела-
ния видеть его, а тем более как-то обращаться с ним у меня
не возникало. Через тряпицу холодноватый металлический
предмет давил мне ладонь. «Что если он выстрелит у меня
в руке?»

Страх сковал меня…
– Ну же!.. Они и сюда могут приехать!.. Начнут искать…
Как одержимый я сорвался с места, добежал до кустар-

ника. «Надо, чтобы дальше, ещё дальше!» – подгонял я се-
бя, словно за мной уже кто-то гнался. Ещё я успел поду-
мать, что предмет, завёрнутый в тряпку, хранился, вероятно,
в ближайшей, даже, может быть, остриженной кочке: подре-
зают не на всю окружность её верх, отваливают и, положив
вовнутрь что надо, снова приваливают – можно по ней хо-
дить, топтать её, садиться на неё, но – кочек много, ни за что
не найти спрятанного кем-нибудь, кроме спрятавшего, разве
что с собакой…

Найдя сильно обросший травою камень, я отвалил его и
уложил свёрток в углубление открывшейся ложбинки под
ним. Затем снова привалил, поднатужился, вжимая в преж-
ний след. Осмотрелся. Вроде всё как должно. Прикрывав-
шую траву не замял, и место наружно не могло казаться по-
дозрительным. И, не успев даже подумать о том, что так и не
видел ужасавшего меня пистолета, понёсся к Веналию.

Объяснил ему: вон там, рядом с двумя молоденькими
дубками камень в траве, а рядом напротив берёзка, тоже



 
 
 

молоденькая; на камне сверху две неглубокие продольные
трещинки; сам камень сероватый, по форме как вытянутая
большая сковородка…

– Ну, его теперь и через сто лет нетрудно будет найти… –
Веналий улыбнулся, довольный такой моей прытью. – Теперь
откройся и ты. Если я тебя выдам, то выдавай меня и ты –
кому хочешь…

Так завершилось моё приобщение к ещё одной и ещё бо-
лее страшной тайне.

Я уже не мог не открыться и при этом знал, что наша с
Веналием дружба установилась окончательно.

Весть от Фёдора обескуражила его. От напряжения, с ка-
ким он ожидал её от меня и которого уже не утаивал, он
покраснел, занервничал; в его голосе я почувствовал дрожь.
Сокрушённо покачивая головой и о чём-то раздумывая, он
сказал:

– Уже точно не выйдет. Каково брату-то, Прохорову. Обя-
зательно ему сообщу, не беспокойся… – И, давая понять, что
разговор о тайнах окончен, спросил: – Сейчас ты в село?

– Да. Меня хватятся. Может, успею, как уводить будут…
– Если успеешь, не суйся близко, но постарайся всё за-

помнить. Хорошо?
– Угу.
– А на рисование придёшь?
– Надо?
– Скоро нам уезжать. Приходи…



 
 
 

–  Нечего ему тут делать!  – Чей-то резкий искусствен-
но-басовитый голос прозвучал где то сверху, огорошив нас
неожиданностью. Его сопроводило хрипящее, удушливое,
свирепое рычание натренированной собаки. – О чём толку-
ем?

– Да вот – малец; он из села; ко мне прибегает, – сказал
Веналий.

Я поднял голову. Шагах в четырёх над нами сидели в ко-
жаных сёдлах на двух высоких упитанных иноходцах люди
в незаношенной униформе близкого к армейскому летнего
образца с погонами на гимнастёрках – энкавэдэшники. Че-
рез плечо у каждого висела винтовка, а сбоку, на портупе-
ях, заметно оттягивая вниз поясные ремни, торчало с одно-
го бока по кобуре с револьвером, а с другого – по кожаному
патроннику. И каждый, будто играясь, вертел в кулаке подо-
бранной к рукоятью плёткой. К передней луке седла одного
из верховых тянулся поводок от ошейника, плотно облегав-
шего мощную шерстистую шею кобеля-овчарки.

Зайдясь в устрашающем лае и привстав на задние лапы,
волкодав норовил дотянуться до нас.

– Правда, что ли? – ухватившись за поводок и многозна-
чительно отскрипев седлом, громко и строго спросил меня
его поводырь. Я видел как он приподнимается на стременах,
что говорило об очень серьёзном умысле.

– Правда.
– И теперь – правда?



 
 
 

И, не дав мне времени на ответ, крутанул плёткой по воз-
духу и дёрнул ею так, что раздался бьющий «холостой» хло-
пок-выстрел с оттяжным пугающим треском и присвистом.

– Правда, – промямлил я, вбирая голову в плечи и цепенея
от страха. И в ту же секунду раздался новый звук неровно-
го, падающего прихлёста, и огневая боль обожгла мне спи-
ну и задела щёку. По лицу и под рубашкой потекла кровь.
Я инстинктивно притронулся руками к рубцам. Казалось, я
теряю сознание. Моя воля остановилась, и то, что я сейчас
думал, так это всего лишь то, что верховой снова хлестнёт
меня и, возможно, ещё больнее. Двигаться, отбежать я был
не в состоянии.

– Сучонок! – зловеще и брезгливо бросил в мою сторону
другой. – С правдой больше никогда не шути, а то своей ко-
жи не хватит. Понял?!

– Угу, – промямлил я, плача навзрыд и с трудом шевеля
языком.

– То то! Марш отсюда! Убирайся! – Он тронул своего ко-
ня, намереваясь направить его на меня. – А ты кто? – спра-
шивал он уже Веналия, между тем как я, страдая от боли
и незаслуженной обиды и не переставая плакать, вынужден
был отскочить от надвигавшейся на меня лошадиной мор-
ды и совершенно обескураженный, не зная, зачем, остано-
вился в стороне. Больше всего я боялся, что верховой спу-
стит на меня взбешенную собаку. Её пронизанное дикой зло-
бой, рвущее душу рычание было теперь неостановимо и, ка-



 
 
 

залось, каждую секунду усиливалось и напрягалось. На зем-
лю с языка зверя падали крупные лохмотья пенистой бес-
цветной слюны…

–Тубо! Тубо! – Поводырь пробовал осаживать волкодава,
но тот, чуть стихнув, снова принимался за своё.

– Чего к мальчишке пристали? Герои! – взорвался Вена-
лий. – Вашу мать!.. – Его неестественно громкий, даже ка-
кой-то яростный крик так резко рассёк издевательскую цере-
монию, что напугал лошадей. Они всхрапнули, грызя мунд-
штуки, подняли головы, зазвенели уздечками, поджались на
задние ноги, запереступали передними. Псу это также было
новым сигналом: он прямо-таки взвыл, как бешеный, оска-
лился, простучал зубами, до собственного глубокого удушья
натянул поводок.

Было заметно, что художник намеревался произнести по-
следнюю фразу насколько можно громко, громче прежних,
но это ему не удалось. Фраза прозвучала как-то неокончен-
но, смято, задавленно, вроде как сама собой, где-то в горле.

Веналий задохнулся, раскашлялся.
Его, наверное, только из-за этого не тронули плёткой –

как меня.
– Заступник! А – кто такой, не знаем! – Это говорил кон-

ный без собаки.
– Звеньевой. Мальчонку ни за что бьёте!
– Не напрашивайся, паря!
– Ну и вы бы полегче. Малого бить…



 
 
 

– Успеешь накряхтеться. Это ты здесь рисуешь?
– Так себе. Забавляюсь.
– На этой фотографии – ты? – ему близко к глазам под-

несли карточку.
– Я.
– Значит, забавляешься! Видал гуся? – обратился к напар-

нику бессобачник, выражая удалой сарказм и чувство пол-
нейшей вседозволенности. – А ну-ка, тащи сюда свою заба-
ву. Где она у тебя?

–  Неположенного ничего нет,  – сказал Веналий, пере-
мнувшись ногами и слегка разведя руки. Он явно не пони-
мал приказания в его прямом, буквальном смысле. В этот
момент с луга, заметив сцену с верховыми, сюда опасливо
подходили другие заготовщики. Они старались держаться
подальше от собаки.

– Правильно делаете, что собираетесь, – энкавэдэшники
приглашали их. – Тут звеньевой позабавляться хочет. И мы
с ним. Глядишь, и ещё кто захочет.

– Ну так давай, – говоривший про гуся опять обращался
к Веналию.

– Нет неположенного, я же сказал.
– Он сказал! А мы проверим. Парторг тут?
– Я! – вперёд выступил низенький, полный, неуклюжий,

коренастый мужчина с выпуклым скуластым лицом. Я рань-
ше несколько раз нечаянно попадался ему на глаза, и как-то
он даже влепил мне по лбу: чего, дескать, под ногами пута-



 
 
 

ешься, тут и без тебя хватает хлопот.
– Просим.
– Подойти бы к палатке.
– Подойдём.
Кони с собакой и люди подвинулись. Верховые уже спрыг-

нули на землю. Не выпуская из рук поводий, они с отрабо-
танной осторожностью мягко ступали по направлению, ука-
занному парторгом. Пригнувшись, я поплёлся вслед, и, ко-
гда все остановились, притаился за ними сзади.

– Давай!
Парторг откинул входной полог и ступил вовнутрь. Через

минуту он вышел, придерживая в руках листы и картины на
подрамниках.

– Там ещё кисти и…
– Отдай вот ему! – говоривший про гуся указал на напар-

ника. – Идём! – он ткнул захребетника в плечо.
Всунувшись в палатку, оба там о чём-то поговорили. На-

конец выбрались. Был вытащен продолговатый кусок ветхо-
го брезента, служивший укрытием, кисти, краски, жестяные
баночки из-под консервов – для воды, ветошь.

Всё вместе – и картины, и принадлежности – свалили на
брезент. Взяв его за края, один из опричников потащил его
волоком на зады палаток. Передвинулись туда и все за ним.

Тяжело и с вызовом поглядывая на работяг, энкавэдэш-
ники подняли всё то, что за время страды создал здесь Вена-
лий, поразглядывали, покривились, хохотнули: какая, мол,



 
 
 

ерунда, мазня. Чиркнули по коробке спичкой, поднесли ого-
нёк к бумагам. Те вспыхнули, сворачиваясь в углах. Пламя
как будто нехотя, медленно, сыростно охватывало всю стоп-
ку; потрескивая горели планки, холщёвая ткань.

Невысоко, вязко поднялся черноватый дым. От смеше-
ния огня с красками и ветошью расползалась и застревала в
ноздрях и в лёгких будоражливая противная вонь.

– Вот вам и забава! А, – звеньевой?
– Вы за это ответите, – с натугой, но чётко выдавил из

себя Веналий. Ритуал сожжения, казалось, превратил его в
неподвижный, окаменелый предмет. Нельзя было даже пред-
ставить, что творилось у него внутри. – Отве-ти-те! По всей
строгости!

– Чего нам отвечать-то? Ничего ведь не было! Тут пыль
одна! Отвечать! – осклабившись, проорал Гусь, угрожающе
бегая тупым воспалённым взглядом по лицам стоявших за-
готовщиков. – Так? – Носком сапога он подбросил в огонь
ещё не успевшие догореть остатки брезентовки. – Пыль! Те-
бе понятно, звеньевой? Она – твоя, тебе, стало, и отвечать
за неё… – Энкавэдэшник ставил голос, издевательски отче-
каниваясь на ударениях. Заготовщики зловеще-отстранённо
молчали. Будто их оглушили.

Ни слова больше не сказал и Веналий.

Лёгкий ветерок медленно потрагивал свежий золистый
слой и тут же стихал, упрятывая в нём уродливую значи-



 
 
 

мость только что содеянного. Ярко светило и начинало жечь
покидавшее утро солнце. В его лучах безоблачное, раскра-
шенное голубизной небо приобретало настоящую околопо-
луденную расцветку: более насыщенной, до синевы, стано-
вилась его неоглядная, бездонная верхняя часть, а по всей
округлости горизонта, где купол, отыскивая себе опору, как
бы со знанием дела старательно упирался в края земли, го-
лубизна, всё более впадавшая в дремоту, расплывалась, тя-
желела, тускнела, приобретала сонливый, белесоватый отте-
нок, указывая на скорое приближение поры заслуженного
покойного отдыха и для могучего прозрачного купола, и для
всего, что под ним.

Какой ровной, простой, обыденной была эта неостано-
вимая полезная работа светила, в каждое новое мгновение
творившего глубокую, проникновенную чувственность бук-
вально во всём вокруг! И каким тяжёлым, горьким, неесте-
ственным было теперь здесь тепло от затухавшего мерзост-
ного кострища, где тонкий слой золы торопливо проседал
всё ниже к земле.

Еле заметно вздрагивая, серый зольный слой казался жи-
вой шкурой на плоской спине какой-то отвратительной,
неповоротливой и ненасытной пакостной твари, делавшей
последние усилия, чтобы поскорее исчезнуть после очеред-
ной злобной вылазки из своей преисподни. В воздухе над
пепелищем озабоченно проносились птицы, таскавшие про-
корм для своих птенцов. В непредсказуемых ломаных дви-



 
 
 

жениях разноцветно и прохладно вспыхивали парусами кры-
лышек луговые бабочки. Оживлённо переговариваясь и ни
на что другое, кроме как на самих себя, не обращая вни-
мания, в разных местах трещали и как-то подсвистывали
неунывающие кузнечики; гудели оводы и слепни; будто ку-
да-то стартуя, шумно сшибались в оргазмах крупные и мел-
кие мухи. Душные травяные и сенные запахи смещали пред-
ставление об окружающем, задавливали бунтующее созна-
ние, обездвиживали мысли. Даже собачье рыканье вздёрги-
валось не сплошь, а отрывочно и намного тише, будто замед-
ляя время. Угадывая прибывших новых жеребцов, с луга до-
неслось бесстыдное зовущее ржание успевших устать на ра-
ботах кобылиц.

Обычный день бесстрастно ликующего света и бесстраст-
ной жизни, унижений, проклятий и смутной опустошитель-
ной грусти, продолжавший долгую предыдущую серию таких
же окаянных, беспутных дней…

Исчерпавшее себя кострище наводило на меня гнетущую,
обессиливающую тоску. Ошарашенный, я думал о том, что в
пепел превратились и первые в моей жизни, ещё не дописан-
ные художником изображения с меня, и что это не какой-то
истуманенный и растянутый временем сон, а реальное и при-
том достаточно короткое жуткое происшествие, окончание
всему, в чём состоял и выражался мой мир до настоящей ми-
нуты. Боль физическая дополнялась восприятием крайней
моральной оскорблённости. Словно утолщением от запоте-



 
 
 

лой, грязной верёвки где-то вплотную к горлу примащива-
лась и начинала душить мою плоть необъятная железистая
обида. Слёзы текли у меня по щекам, и я не мог унять их.

В акте надругательства надо мной и над Веналием это, од-
нако, было ещё не всё.

– Подойди теперь вот сюда и стань, – приказал, обращаясь
к Веналию, Гусь. Он повёл рукой: – Вот сюда. Чтобы виднее
было всем.

Веналий переступил несколько шагов и остановился на
указанное место: лицом к заготовщикам, по другую сторону
истлевшего кострища.

– Так. Всем видно? Снимай рубаху!
Обречённый вид художника поразил меня. Лицом он был

бледен и, казалось, потерял способность думать. В позе и
движениях, которые он предпринял, снимая рубаху, сквози-
ло полное безразличие и какое-то извращённое спокойствие.
Он как будто и догадывался, что теперь будет, и одновремен-
но как будто прогонял от себя всякое беспокойство. Смотрел
в землю и не поднимал глаз. Делайте, мол, что хотите.

Гусь отдал поводок уздечки напарнику и подступился к
художнику. Протянул руку, чтобы взяться за крестик.

–  Не трожь,  – как-то почти прошипел Веналий.  – Не
трожь! – повторил он уже громко, почти проорал. – Не тобой
подвешено!!!

– Так, – злорадно осклабился энкавэдэшник и, изловчась,
ухватился-таки за крестик, дёрнул и сорвал его. – Вот. Все



 
 
 

видят? – Он удовлетворённо поднял подвязанную на зано-
шенном шнурке вещицу цвета тусклого алюминия, подер-
жал ее перед всеми и, размахнувшись, бросил её в сторону
ближайшего участка свежей молодой травы, успевшей быст-
ро подняться на месте скошенной. В это же время раздал-
ся резкий шлёпающий звук: это Веналий изо всего маху вле-
пил пощёчину зарвавшемуся опричнику. Влепил и стал бы-
ло одевать рубаху, но тот выхватил её у него и, взявшись за
щёку и искривившись, дёргающимся и каким-то опасливым
кивком показал напарнику-поводырю на своего обидчика.

Истончённым концом плётки, ровно так, чтобы от плеча
Веналия он, конец, перемахнулся и как можно резче усёк
сзади, поперёк спины, собачник, словно показывая, какой
он мастер своего ремесла, один за другим дважды с оттягом
прошёлся по бунтарю. Гулко и страшно взвыла, вспрыгнула,
рванулась к жертве натренированная собака.

А звеньевой словно замер. Ни вскрика, ни тревоги в ли-
це. То же, как и в начале, безразличие и спокойствие. Бы-
ло видно, что он знает, как будут опускаться на него новые
обжигающие выхлесты, но готов к ним и готов принять их
сколько их ни будет, пусть хоть забьют до смерти. Или даже
собакой…

Так он стоял некоторое время – по-прежнему лицом к со-
бравшимся, и поза его не менялась.

Солнце прицельно грело ему в спину, и я представил то-
гда, как из открывшихся рубцов по его спине потекли вниз



 
 
 

капли тёплой, распаренной зноем, крови, как они соединя-
ются в неровные, ползущие дальше, к штанине, полоски, ча-
стью уже не удерживающиеся на коже, затекающие под ре-
мешок, а к потёкам тут же заторопились вездесущие оводы и
мухи, и теперь я мгновенно соединял эти вызывающие тош-
ноту почти как не мои ощущения с моими собственными,
обострившими и мою боль, которая до этого как бы уже по-
немногу забывалась.

– Хватит ему пока, – Гусь прервал старание палача. – До-
бавим после…

Вроде как наступала концовка…
– Эй ты! – услыхал я окрик энкавэдэшника-поводыря. Он

заметил меня и уже быстро и грозно подступал ко мне, про-
должая держать за поводья обоих коней, к одному из кото-
рых, к своему, оставался прикреплённым поводок с мотав-
шейся на нём псиной. – Ну, мало ему! – и не успел я даже
сдвинуться с места, как он, добавляя мне отчаяния и скован-
ности, опять с полного размаха полосонул плёткой по моей
горевшей болью спине. И затем, не давая мне опомниться,
ещё и ещё, с каждым разом – больнее. – Марш отсюда!

Бросившись бежать, я уже только неосознаваемо улавли-
вал сзади неясный и глухой, словно из-под земли, ропот
оставшихся стоять у пепелища, запуганных экзекуцией ра-
ботяг. Видимо, их всё же прорвало. Я едва различал оче-
редной громкий выброс удушливого собачьего лая. В голове
не оставалось ничего, кроме панического ожидания: вот-вот



 
 
 

пёс вгрызётся мне в голые пятки, свалит, перехватит пастью
тонкую шею… Не помню, как я, изнемогший, достиг густого
кустарника выше по склону, уже далеко от палаток, чтобы
там спрятаться.

В беспамятстве я пролежал под его тенью часов, кажется,
пять.

События, свидетелем которых я стал, как в некоем осо-
бом, полном срамных загадок действии совершенно беста-
ланного спектакля-фэнтэзи, приоткрывали теперь для ме-
ня их неторопливую, размытую, бессвязную и болезненную
суть, умертвлявшую разум.

Когда в слезах и в крови я наконец приплёлся домой, то
мать, увидев моё истрёпанное и мрачное состояние, сразу
уложила меня в постель и принялась отхаживать.

Дня два я бился в горячке и в бреду, почти невосприим-
чивый к той неутихающей ноющей боли в теле и в голове,
которую сам же и разбереживал, постоянно ворочаясь и но-
ровясь подняться и куда-то идти.

Немного оздоровев, я вынужден был признать, что особо
спешить мне стало уже некуда.

Со слов матери приоткрылось всё то немногое, что имело
отношение к истории с побегом бамовца Фёдора Прохоро-
ва и с творчеством художника-любителя Веналия на выкосе,
чего я ещё не знал.



 
 
 

Конных энкавэдэшников, прискакавших в село по случаю
поимки беглеца, было аж пятеро. С ними три овчарки. По-
ступило требование немедленно созвать сход. Его проведе-
ние свелось к тому, что при всех были расспрошены участ-
ники поимки и подозреваемые в пособничестве врагу, со-
ставлены соответствующие бумаги.

Моё отсутствие сначала оставалось почти незамеченным,
но ко времени, когда трое со своим делом уже управились и
были готовы конвоировать Фёдора, подоспели те, кто учинил
разгром на выкосе, и в опросе я уже фигурировал как насто-
ящее действующее лицо, уравненное с другими. Мать гово-
рила мне, что ей пришлось честно признать, что она не зна-
ет, куда я подевался. Однако позже, когда её, как очередную,
вызывали на допрос в райцентр, дознаватели якобы считали
меня за пособника – и Фёдора, и Веналия. В каком смысле,
судить ей было трудно. Серьёзных же улик не нашлось ни-
каких. Из этого я делал вывод, что визит верховых на луг
и, в частности, к Веналию, вызывался только доносом, и тут
происходило простое совмещение оперативно-следственных
дел.

Веских, то есть, я хочу сказать: очень веских обвинений
художнику быть не могло, что я с полным правом отчасти
мог отнести в заслугу также себе.

Мою мать, как сопроводившую добровольно сдавшегося
Фёдора к сельсовету и там представившую его власти, удо-
стоили благодарности, но сразу же упрекнули в пособниче-



 
 
 

стве: чего это ей вздумалось расщедриться и угощать пре-
ступника молоком, яичками, солью? Похвалили мальчишек
– за бдительность. Потом некоторые из них даже гордились и
бахвалились этим, и меня до сих пор обжигает стыдом от то-
го, что я был вместе с ними, держал в кулаке твёрдый ком су-
хой земли и тоже на один манер с ними усердно бдительство-
вал, готов был ударить незнакомца, и за это мне также пола-
галось грязное, аморальное поощрение из казённых слов.

С мальчишками я с того случая больше уже не водил
прежней тесной дружбы и по большей части сторонился
их…

Веналий, расстроенный пожогом его работ и расправой
надо мной энкавэдэшников, со следами сильных побоев на
лице и несмотря на большую занятость отпрашивался у бри-
гадира и посетил меня на дому, приехав на лошади среди бе-
ла дня. Моя болезнь помешала общению. Я не понимал, что
он говорил мне и что пытался сказать сам. По словам мате-
ри, он выражал сильное беспокойство моим самочувствием
и просил её успокоить меня также насчёт него, всё, мол, у
него в порядке: он не оставит занятий художеством и обяза-
тельно что-нибудь напишет лучше прежнего и уж непремен-
но – масляными красками. Возможно, выйдет и мой портрет,
по памяти. Только это скорее всего уже по возвращении на
шахту. Если доведётся, пришлёт мне.

О каком-либо отношении к беглому зэку, а тем более к
пистолету, он, естественно, сказать ей ничего не мог. То бы-



 
 
 

ло в предпоследний день работы бригады. Когда она снялась
и уехала, я ещё хворал, но скоро уже чувствовал себя сносно.
Подвигаемый тревогой и любопытством, я помчался в сто-
рону выкоса. Пистолета под камнем не было, и прошедший
накануне ливневый дождь уже смыл на том месте последние
следы наших присутствий…

Насчёт душевного состояния Веналия в целом, уже после
отъезда энкавэдэшников, я мог только догадываться.

Ему, наверняка, понадобилось крепко поразмышлять не
только о сцене с пожогом, где на вид перед заготовщиками,
а, значит, почти впрямую и перед шахтой, местом его посто-
янной работы, была поставлена его репутация – и как лич-
ности, и как художника, и как работника.

Также на выкосе просто не могло обойтись без его допро-
са, на что указывали следы побоев и на что намекал Гусь, и
опять же, возможно, в присутствии людей, больше того: с от-
ражением этого процессуального действия в отчёте, увезён-
ном в инстанции верховыми.

В каком свете могли они представить туда всю свою «раз-
работку» звеньевого?

За их докладом уже легко предполагались возможные
недобрые последствия, а также их бессрочное растягивание
во времени, что в ту пору было в порядке вещей, так как слу-
жило важным дополнительным средством воздействия на
подозреваемых и обвиняемых при расследованиях.

Со своей стороны, было над чем задумываться и мне. Мо-



 
 
 

жет, и не обо всём сразу и не только в тот злополучный срок,
а уже и позднее.

Что бы Веналий хотел и мог сообщить мне, кроме того,
что передал через мать?

Полагаю, тут могло быть что-то очень для него важное.
Иначе ему не стоило появляться в селе, появляться у меня
дома, – навлекая подозрение и на себя, и на меня, а заодно
в какой-то мере также и на Фёдора. Наше с ним общение
очень серьёзно тревожило мою матушку. Ведь могли и ме-
ня взять в дознавательный оборот. А это бы значило, что не
остановились бы ни перед чем. Сломить мою детскую волю,
запутав меня в подробностях или даже просто в терминах,
добиться от меня хоть каких-то признаний ничего не стоило.
Их обязательно употребили бы во вред и в первую очередь
– художнику.

Его визит, как я теперь понимаю, позволил ему удостове-
риться, на самом ли деле могла иметь место ситуация с моим
вынужденным участием в дознавании.

Не берусь судить, насколько успокаивало его убеждение,
что в дальнейшем такое участие исключалось. Но, по край-
ней мере, это обстоятельство должно было немало для него
значить, и он не мог не учитывать его: если увязать ещё и в
нём, то тяжёлые условия учинённых по отношению к нему
допросов и пыток были бы ещё тяжелее.

Даже теперь каждый раз, когда я возвращаюсь к этим су-
ровым предположениям, я холодею от ужаса: что если бы



 
 
 

я послушался Фёдора и потащился от него к Веналию с
сообщением, записанным на бумаге, да был бы обыскан и
уличён? Или бы не ограничились энкавэдэшники на выкосе
только описанной мною экзекуцией и последовавшим за нею
сплошным допросом заготовщиков, а, используя пса-ищей-
ку, устроили бы там обыск на местности, разобрались в мо-
их и Веналиевых следах… Провал тут же обернулся бы ката-
строфой для всех участником драмы, стоявших на страдаю-
щей стороне, причём жесточайшие репрессии падали бы уже
в полной мере на каждого и на многие последующие годы…

Здесь попутно замечу, как порой искажается правда о сги-
нувшем тоталитарном советском режиме. Его сила и воз-
можности намного преувеличены. Вокруг себя и даже в се-
бе режим развил неслыханную в светской истории выслеж-
ку, подозрительность и доносительство. Но ему не дано бы-
ло распространить эти омерзительные способы властвова-
ния повсюду и на всех. Были ведь и убеги заключённых, того
же, к примеру, Фёдора Прохорова, и уход кого-то в себя, как
у Веналия, и кой-какие оппозиционные настроения. А уж о
том, что сдерживать всё это просто не хватало рук, и гово-
рить не приходится.

Руки не доходили и до совершения полного, достаточного
следствия. Эпизодов, когда оставлялись нераскрытыми важ-
ные глухие тайны, наподобие тех, какие досталось удержи-
вать мне, можно было насчитывать тысячи и тысячи. И как
раз в этом проявлялось бессилие режима.



 
 
 

Впрочем, не то же ли самое демонстрируют нам иные вре-
мена?

Как высший знак моей судьбы я расцениваю своеобразное
самопожертвование, на которое, уже будучи обложен подо-
зрениями энкавэдэшников, решился Веналий, посетив моё
село и желая о чём-то говорить со мной. Это было знаком то-
го, что у нас с ним установились по-настоящему дружеские,
доверительные отношения.

Союз, в который облекались наши общие тайны, оказался
прочным. И в то, что я сумею сохранить доверенное мне,
Веналий верил, кажется, даже больше и сильнее, чем я – сам
себе…

Больше с ним мы уже не встретились. На выкосе его не
оказалось ни в следующий сезон, ни в другие немногие по-
следующие годы. Аукнулось-таки бедняге от стычки с парт-
оргом. А затем и сам я навсегда уехал из села и больше в
него не наведывался…

Только спустя годы, когда в доме у вдовы Кереса я разгля-
дывал старую фотографию его дяди, я мог без ошибки ска-
зать, кто он, и представить, в какой тесной взаимосвязи на-
ходились изложенные в разных частях этого печального по-
вествования эпизоды и обстоятельства из жизней двух ху-
дожников, а также и – из моей, что, видимо, неоспоримо.

И хотя общая канва уже, что называется, сомкнулась, я



 
 
 

пока не считал бы, что обязательства, взятые мною в память
о бывших дорогими для меня людях и по соображениям мо-
его бескорыстия, я выполнил хорошо, так, чтобы не только
у читателей, но даже и у меня лично не могло возникнуть
сомнений, будто сказано всё-таки здесь не всё.

Позволю себе дать к этому некоторые дополнения, кото-
рые считаю очень важными, и вместе с тем извиниться – за
то, что замечания мне придётся сделать, частью не имея пря-
мых оснований им, а – только в виде догадок и предполо-
жений. Такой уж получается расклад. Полагаюсь тут един-
ственно на саму особенность моего рассказа: недостающее в
нём уже как бы очевидно, и его остаётся лишь обозначить и
показать более выпукло.

Когда через год после той облавы я сунулся на выкосы,
то бригада, которую я там нашёл, была уже почти вся в но-
вом составе. Из прежних приехали бригадир и, кажется, ещё
трое.

– Художника, что ли? – уставился на меня бригадир, когда
я спросил его о Веналии.

– Угу.
– Не приедет он. А – зачем?
– Он красок обещал привезти, – соврал я.
– Нет, не приедет. Там обыскивали его.
– Как?
– Здесь ты – видел?



 
 
 

– Видел.
– Ну вот и там так же. Забрали, что рисовал, и не вернули.
– Сожгли?!
– Не знаю. Нам не докладывали. Может, и сожгли.
– А ещё что? – Я только теперь вдруг спохватился, что

говорю с человеком, у которого с Веналием были натянутые,
приязнённые отношения и что то, о чём мы с ним толкуем,
не перестало быть тайной и я должен продолжать хранить её,
хотя это, может, и не обязательно.

«Как пить дать, он уже знает или догадывается!» – трес-
нуло у меня в голове.

Я приготовился услышать самое худшее.
– Да особенного ничего, – сказал бригадир, задымив са-

мокруткой, которую до этого заправил посечкой из листво-
вого домашнего табака и разжёг кресалом. – Держали в ку-
тузке месяца с три. И сейчас не перестают таскать на допро-
сы. Здорово избивают. Хворый он стал.

И это сообщал мне подлец, травивший художника! Даже
при том, что вести он передавал самые угрюмые и за них
полагалось бы не иначе как благодарить, я не мог побороть
успевшей устояться во мне глубокой и жёсткой ненависти
к нему. Тут, помню, я сразу же подумал, что в дело с обра-
боткой Веналия вполне могли быть искусственно втянуты и
невольные свидетели, другие заготовщики, о чём уже прихо-
дилось говорить выше. Как и чрезмерное растягивание сро-
ков преследований, это прямо вытекало из применявшейся



 
 
 

тогда методики энкавэдэшного дознания. И человек, кото-
рого я теперь видел перед собой и слушал, не зная, насколь-
ко стоило доверять ему, также, вероятно, пособничал этому.

Мы замолчали. Я собрался отойти от него.
–  И мне досталось,  – совершенно неожиданно обронил

бригадир. – Не донёс. Чуть не упекли.
Я выпучил глаза:
– А что нужно было донести?
– Сам не знаю. Может, про крестик. Его звеньевой нашёл в

траве, да и не он один искал, помогали ему. Звеньевой опять
нацепил его себе на шею. Об остальном не ведаю. Вот Бо-
бырь, тот уж, наверное, точно знал, про что доносить.

– Это кто?
– Который показывал.
– Парторг?
– Ну да.
– А разве находилось что ещё?
– Простачок! Мало карикатуры да крестика! Да если бы

что ещё, одно бы только и досталось художнику, – пуля…
Тайна о пистолете никуда не вышла! Я возвращался в са-

мого себя, успокаивался. К бригадиру теперь я готов был
относиться по-другому, сочувствующе. Наверное для него
только что им высказанное могло многое значить. Вроде рас-
каяния…

– Ещё вот… – бросил он, не договаривая.
Я напрягся.



 
 
 

– Ты запомнил тех, на конях?
– Не очень. Одинаковые оба, в форме.
– То-то и оно, в форме.
– А – что?
–  Один был вроде как мне сродственник. Племянницы

муж.
– Не он меня отхлестал? Который с собакой…
– Он и есть. И Веналия он же допрашивал. И меня… Руки,

стервец, прикладывал…
– Да к вам-то – как же?..
– Ну – выпадало ему…
– А потом?
– Нашли убитым. Говорили, сам, и своим же стволом, а

так ли, никто не знает…
Я озадаченно уставился на бригадира.
Мстительное чувство к моему истязателю-собачнику, наг-

ло выставлявшему напоказ свою холопскую вседозволен-
ность, нисколько не затронуло меня. И как тут надо было ре-
агировать, я не знал. По низу лба у моего собеседника, от
надбровья в сторону левого уха тянулась грубая изогнутая
полоса ещё не потерявшего красноты шрама, едва прикры-
того волосами в надвисочной части, у обода кепи. Раньше
такой отметины я на нём не видел. «Пожалуй, он ничего не
соврал», – подумалось мне.

Бригадир слегка смялся, видимо, отлично понимая, что
зашёл в разговоре со мною так излишне далеко, чтобы толь-



 
 
 

ко выговориться.
– Ладно, – произнёс он, нервно растаптывая только ещё

наполовину искуренную самокрутку и внимательно взглянув
на меня. – Пора мне…– И отошёл прочь.

И тогда и позже я продолжал особо размышлять о писто-
лете. Он вряд ли был нужен самому Веналию. Бежать, при-
хватив его? Но куда?

В той стороне горизонта, куда обычно он отрешённо вгля-
дывался, отдыхая на остриженной кочке, и куда по его прось-
бе с выбранного им небольшого уступа на склоне, как по-
зирующий во время плэнера, должен был неотрывно смот-
реть и я, невидимой оставалась могучая быстрая и широчен-
ная река, а за нею – чуждая, косоглазая страна, побеждён-
ная ещё одной косоглазой, готовившейся напасть на нашу.
Искать там лучшего жребия не имело никакого смысла. Да
и как преодолеть пограничный заслон?

Оружие предназначалось Фёдору – в этом я уже не сомне-
вался. А вот – для чего, так и осталось для меня неизвест-
ным. Тот употребил бы его, скорее, в случайной и бесполез-
ной перестрелке с опричниками или вообще во зло кому-ни-
будь невинному – как грабитель. Мог, если бы пришлось, и
с собой покончить, чтобы прервать лагерную муку.

Брат же, если он готовился передать оружие, исходил, мо-
жет быть, из своего опыта. Какого? Ведь ему как-то же уда-
лось заиметь паспорт с чужой фамилией, жить с ним и оста-



 
 
 

ваться неразоблачённым. И пистолет он мог заиметь в то же
самое время – очень, наверное, давно.

Также становилось ясно, что он не расстался с ним…
Не исключаю и варианта, когда я бы застал Веналия на вы-

косе сразу, в тот день, когда Фёдора задержали в селе. Похо-
же, Фёдор знал маршрут, как ему надо дойти до брата, най-
ти его. В свою очередь и Веналий также был, видимо, осве-
домлён о побеге. Как уже было сказано, вопреки жесточай-
шей слежке существовали ведь глубоко подспудные каналы
перемещения такой информации.

Коногон мог рассчитывать на благоприятные условия для
прихода беглеца. Но при той развязке, когда бамовец поте-
рял все свои шансы и сдался, моя встреча с Веналием уже
толкала бы его, Веналия, действовать, хотя бы и с величай-
шим риском: ночью скрытно отправиться в село и попытать-
ся, применив оружие, снять охрану Фёдора. Непредвиден-
ный служебный отсыл коногона из лагеря заготовщиков на
станцию убивал и этот сумбурный вариант.

Я теперь понимаю, что Веналию всё-таки выпало сбить
меня с толку. Тот Прохоров, которого отозвали на шахту, –
Кондрат ли он? Да и состоял ли он в бригаде? Ни я, ни ху-
дожник, когда мы говорили о нём, по имени его не назвали
ни разу.

Мне кажется, Веналий, вешая передо мной лапшу, просто
пользовался оговоркой и сознательно брал огонь на себя, не
представляя, как ему быть дальше и как не выдать себя. На-



 
 
 

равне с карикатурой и крестом эта цепочка легко и почти
сразу могла угадываться энкавэдэшниками и позволяла усу-
губить меру налагавшейся ими на него пошлой сфальсифи-
цированной вины. Однако доказать, что было и ещё нечто –
«третье», до этого просто не дошло.

А не приходилось ли художнику быть оружейным аген-
том более крупного плана? То есть – переправлять от ко-
го-то к кому-то не один пистолет, а целые партии? И даже
не только пистолеты. Страшные мысли об этом запаздывали
во мне, так как очень уж объёмным и экстравагантным вы-
глядело очевидное, то, что случилось. Разобраться хотя бы
с ним. Однако чем далее от начала уходила история с един-
ственным экземпляром ствола, тем роль агента, связанная с
Веналием, всё больше представлялась мне чуть ли не реаль-
ностью.

А что? – рассуждал я. Партии могли быть скромными вви-
ду необходимых мер предосторожности. И ведь кому-то же
выпадала доля снабженцев и переправщиков контрабанды.
Стволы как-то же попадали в лагеря и в руки тех, кто оттуда
бежал. Что, если – Веналий?..

Но тут я вынужден был укорачивать фантазии. Среди по-
лучателей могли оказываться не одни политические, а и уго-
ловники. Из чего я должен был выводить, что художник, бу-
дучи братом Фёдора, явно политического, вёл бы себя так
неразборчиво? Фактов на этот счёт не существовало ника-
ких. По крайней мере, в моём понимании.



 
 
 

Судить его могли по общей схеме репрессий, но данных и
об этом у меня нет, и я склонен думать, что раз он прожил
до своей глубокой слепой старости, то у него, обошлось и
без лагерей. Там бы он точно загиб. Насчёт судимости он и
Кересу ничего не сказал. Так я говорю, конечно, не от себя,
а лишь со слов Ольги Васильевны.

Кстати, если вернуться к непроизнесённому вслух Вена-
лием имени другого Прохорова, фигуры, так и оставшей-
ся для меня скорее надуманной, чем реальной, то, должен
сказать, что мои сведения в отношении художника, его, ес-
ли можно так выразиться, личной задокументированности,
также были ограниченными.

Я не знал приобретённой им, чужой фамилии!
Не пытаюсь тут особо ничего доказывать тем, кто может

не верить мне. В таких ситуациях, когда вблизи от села или в
самом селе на время оседали нездешние, заезжие люди, нам,
босой и голодраной местной пацанве, незачем было знать и
называть их пофамильно. Отношения нуждались в опреде-
лённой дистанции, и она выдерживалась.

Чужаки воспринимались нами не формально, а в оби-
ходном, несколько натянутом и заостороженном виде – как
дядьки. И соответственно было удобнее так их называть в об-
щениях с ними. В свою очередь и они, дядьки, против этого
иметь ничего не могли.

С самого начала я даже не пробовал спросить Веналия о
его фамилии. И чем далее, тем ненужнее это для меня пред-



 
 
 

ставлялось. Ну, не стал же бы я приставать к нему с вопро-
сом, не он ли есть настоящий Прохоров, уже в тот момент
бедовой тревожности и опасений, который к такому вопросу
совершенно не располагал, хотя в принципе тот и был нужен.
И тем более, что звался-то художник тогда не Кондратом.

Здесь надо бы указать и на упрощённое взаимное рабочее
обхождение, которое в пределах трудовых будней принима-
лось на выкосе и там буквально всех устраивало да и вообще
бытовало и по сей день бытует повсюду в подобных обстоя-
тельствах.

Заготовщики называли своих чаще по именам, а пофа-
мильно только в тех более редких случаях, когда того тре-
бовал слишком официальный стиль отношений и обсужда-
лось что-то посерьёзнее, чем обычно. Или же требовалась
более отчётливая форма указания, выделенности. Мне, ма-
лолетке, вникать в эти сферы не приходилось, и я не питал к
ним никакого интереса. Могло, разумеется, быть и так, что я
даже слышал фамилию Веналия в обращениях к нему или в
репликах людей, работавших с ним, но, по отмеченным уже
причинам, я оставался невосприимчив к ним, мои слух и со-
знание как бы непроизвольно отторгали, блокировали их, и
я тут же о них забывал…

Потом, через столько лет, эти малозначащие, как я считал
раньше, детали и вовсе стёрлись из моей памяти.

Прибавлю, что также и у бригадира, уже на следующий
год, спрашивать мне что-либо, кроме того, что я у него спра-



 
 
 

шивал, было ни к чему. Это могло снова всколыхнуть преж-
нюю обстановку подозрений, и старый след мог опять потя-
нуться в направлении к художнику.

Думаю, и в том случае, когда мне ещё хотя бы раз довелось
увидеться с Веналием до отъезда бригады или в следующем
сезоне, я также остался бы в неведении насчёт его настоящей
фамилии, равно как и настоящего имени.

В ту пору ведь ещё совсем горячим был эпизод с поимкой
Фёдора. Сам художник не открылся бы ни за что. Это не име-
ло смысла. А наша с ним встреча явно могла уже быть высле-
женной и расцениваться неординарной, так что, как знать,
не навредил ли бы я своим приходом к нему.

Я здесь имею в виду всё ту же тайну с пистолетом и её воз-
можное разоблачение, а, значит, и – более грозные обвине-
ния для художника. Определённо, его бы упрятали в лагерь
и там домучили. Как осуждённый за незаконное хранение
оружия, а при определённых стараниях энкавэдэшников – и
за вменённое ему сфальсифицированное применение этого
оружия да ещё и в период войны он в любом случае не до-
ждался бы послаблений с отсидкой даже многие годы спустя,
при амнистии репрессированных.

Я, разумеется, не мог не испытывать досады и огорчений
от того, что вместе с общей, уже описанной передрягой, до-
ставшейся на долю мне и Веналию, от меня ускользало ещё
одно обстоятельство. Оно касалось той части работ Веналия,
которую он передал сотоварищам по работе на выкосе. Как-



 
 
 

то так выходило, что у меня в то время вообще не оставалось
возможности хотя бы поинтересоваться их судьбой.

Судя по всему, они, видимо-таки, изымались энкавэдэш-
никами при допросах Веналия и свидетелей. Часть могла
быть неизъятой. Но это лишь предположения.

Единственно, когда я мог бы знать тут хоть что-нибудь,
так это во время нашей последней встречи с бригадиром. Но,
как я уже говорил, она имела место лишь год спустя после
главных событий того моего злосчастного лета и я был так
смят и обескуражен всем предыдущим до неё и теми сведе-
ниями, какие имел от него, что помнить и расспрашивать его
ещё и об этом было, наверное, выше моего тогдашнего эмо-
ционального состояния.

Сожалею, что так произошло, хотя и не могу сказать, что
бы дали мне тогда те ускользнувшие от меня сведения, на-
всегда оставшиеся непроницаемыми и нераскрытыми…

Как хранитель тайн, я могу с чистой совестью оглядывать-
ся на уже такое далёкое прошлое. Но, конечно, мне очень
жаль, что ими, этими тайнами и движением вокруг них так
или иначе заслонилось всё, что уже много позже мне было в
высшей степени любопытно знать о Веналии. Скажу вполне
откровенно, как сам себе: я бы не мог не проявить более при-
стального интереса к личности коногона, когда, на протяже-
нии десятилетий не имея ни одной встречи с ним и совер-
шенно забыв о нём, я случайно стал очевидцем его похорон



 
 
 

и уже при этом скорбном и навсегда оскорбившем память о
нём событии был заинтригован и очарован его картиной, по-
чти в точности воспроизводившей моё видение облога, но не
походившей ни на что создававшееся художником прежде.

Не откажу себе в удовольствии ещё раз коснуться ориги-
нальной эстетики этого лучшего, на мой взгляд, Кондратова
полотна, виденного мною и в копии автора, и уже в переписи
племянником.

Заодно позволю себе здесь особо остановиться на той, как
я считаю, самой сложной части моего рассказа, на том по-
вествовательном содержании, каким я пытался объединить
очень разные и по отдалённости во времени, и по фактурной
насыщенности события и воззрения. Эти всего лишь попут-
ные, вольные и в целом дилетантские ремарки, с которыми
я абсолютно ни на что не могу претендовать, полагаю, поз-
волят мне быть точнее в суждениях о судьбах искусства и
вообще всего, что имеет отношение к художественной куль-
туре, – предмету, который небезразличен мне и в котором с
давних пор люди находят возвышенное и славное. Такие, в
частности, люди, какими были Веналий и Керес.

Покончив с этим, я уже вплотную смогу перейти к заклю-
чительному сюжету рассказа.

Не кто иной как племянник, имея талант и обогатив его
старанием, способен был выйти на тот уровень восприятия и
воспроизведения в художественной форме жизненного ма-



 
 
 

териала, какой удался его дяде. И даже намного превзойти
этот уровень. Казалось бы, чего не хватало! Да, масса пре-
пятствий возникла у Кереса на творческом пути. Но мно-
гие из них он провоцировал сам. Был шаток и недостаточно
смел, дал запутать себя в стилизациях. И в результате канули
в небытие, пропали – и его талант, и его старание.

Несколько иначе вышло у дяди: в неотчётливом устрем-
лении к идеалу долго зрело и как-то всё же вызрело в нём
совершенно для него необычное, сравнимое с предыдущим
неизящной, примитивной отделкой, но – не по сути. Яркое,
освежающее преображение для самого Веналия могло быть
неожиданным, и он даже мог не понимать, в какую новую
сферу шагнул.

Так нередко случается: в занятиях, избираемых душой и
служащих ей самой эффективной опорой в её выражении,
непрофессионалы, дилетанты посрамляют своими удачами
профессионалов, но в большинстве так и остаются дилетан-
тами.

Веналий копировал свою картину с молодками и красно-
армейцем, и это вполне может говорить о том, что преоб-
ражение, возникшее в нём, было лишь одноразовым, един-
ственным. Большего, другого не оказалось. Но и в таком ви-
де оно символично: его проявлению не могли воспрепят-
ствовать никакие приёмы удушения личности автора. Чего
невозможно сказать о творчестве Кереса.

Но даже при всём этом – что же, однако, сумел оставить



 
 
 

после себя художник-любитель?
Полотна, развезённые уже не только по Европе, но и по-

дальше от неё, изготовлены другим человеком и без автор-
ского согласия. Они широко известны, и не переводятся их
перекупщики. До того, что изготовитель – вор, уже никому
нет дела. Даже напротив, купле-продаже этот момент прида-
ёт излишней пикантности и в результате ещё больше подо-
гревает востребованность.

Когда из моего рассказа теперь узнается, что в своё вре-
мя и вор пробовал себя в аналогичном сюжете, а идею за-
имствовал у меня, то, не исключено, полотна просто будут
с руками рвать.

И что приобретатели получат здесь от искусства?
Совершенно ясно: мир художественного и его ценностей,

став площадкой стяжания, меркантильности, уже буквально
взвинчен ими. Его всё гуще раскрашивают пошлостью, из-
вращениями, обманом. За полотнами и рисунками в ориги-
нале хотя и можно ещё охотиться, выставляясь импозантно
и даже нередко демонстрируя отменный вкус, но легко удо-
влетворяются и подложным.

Которое, кстати, часто небесталантливо!
Ползучий параллельный, боковой процесс!
Нормой становится не осуждать подлогов, принимать их

в соотношениях как с оригиналами-шедеврами, так и с по-
делками, откровенной, эпатирующей халтурой.

Ажиотаж только с копиями «Чёрного квадрата» или



 
 
 

«Подсолнухов»16 чего стоит. Возникнув на исходе эпох, ко-
гда создавались эти произведения, он нисколько не стих, а,
наоборот, усилился. Уже не раздумывая, за подобные копии
дают миллионы. И готовы дать больше. Как и в случае с Ке-
ресом, сворованное предлагают в открытую, не таясь. К чему
это должно приводить, если копии самого различного свой-
ства, иначе говоря – со многих оригинальных произведений
многих авторов начнут расползаться по миру уже косяками?
В разных местах из них можно будет легко составить много-
километровые экспозиции-дубли, и масса людей, падких на
пошлое и приперченное, не прочь осматривать их и шумно
похваляться причащением к ним…

…Я уходил из дома, где жил Керес, и странные тяжёлые
мысли одолевали меня.

Я прямо-таки был озадачен: из-за чего Ольга Васильевна
проявила полное безразличие к моему сообщению об эскизе
первой Кересовой дипломной работы. Был один из таковых
и у неё? Тогда безразличие тем более неуместно. Взяла бы да
и предложила поглядеть. Нет, не то. Эскизы, один или даже
несколько, могли быть; но уже в других руках, то есть они
– проданы. Копия с находившегося у меня ей, конечно, не
лишняя. Только вот то, что сам этот эскиз так и оставался
у меня, указывало: торопиться не надо. Я выгляжу и участ-

16 Одна из самых известных картин голландского художника второй половины
XIX века Винсента ван Гога.



 
 
 

ником, и свидетелем произошедшей драмы. И, как на чём
угодно, что к этой драме прилаживается, на мне можно за-
работать. Но позже, когда-нибудь, когда будет ко времени.

Предположение, что дело обстоит именно так, я тщатель-
но обдумывал, пока рассматривал фотографии в альбоме. И
пришёл к выводу: раз тут был особый интерес у вдовы, то
примерно такой же пусть будет и у меня. Разумеется, не для
торга. Я не стану спрашивать у неё о неоконченном письме
Кереса.

Оно, как и что-либо другое из его архива, должно быть,
ну, хотя бы размером в абзац, в одну строку.

Слишком хорошо я знал этого человека. Он мог о чём-ни-
будь не говорить, не распространяться, молчать, в крайнем
случае ответить уклончиво, но раз уж не кому иному как мне
он сказал, что письмо пишется, то, значит, он непременно
писал его. В свете скандала с тиражированием дядиного по-
лотна текст мог выполнять подталкивающую или, наоборот,
тормозящую функцию. А чем лучше он этому соответство-
вал, тем он должен быть обширнее, содержательнее. Со слов
Ольги Васильевны хотя и выходило, что Керес написал почти
или совсем ничего, но я уже не склонен был этому верить.

Содержание письма казалось мне в высшей степени важ-
ным. Обладая ценностью, как товар, оно также становилось
бы существенным дополнением к тому, что Ольга Васильев-
на рассказала мне, а я – ей. В том нехорошем смысле, ко-
гда составляющая коммерции проникала бы уже в самую по-



 
 
 

следнюю нишу бедовых судеб и Кереса, и Кондрата. И мы
оба – я и вдова Кереса – уже открыто и как о самых обыкно-
венных вещах об этом бы говорили. Вопрос каждую минуту
готов был слететь у меня с языка, но я всё-таки удержался
и даже при самом расставании с Ольгой Васильевной, уже
прощаясь с нею, не задал его.

Где-то здесь же и в то же время я вспоминал и сразу то-
ропился упрятывать в себе другой вопрос – о письме к Ке-
ресу от меня. Послании, которое уже нельзя было считать
простым запросом. Ведь оно ставило моральную точку надо
всей драмой, захватившей моего бывшего старого друга, и
оно, как об этом говорила та же Ольга Васильевна, сильнее,
чем что-либо другое, ломало его. Было крайне любопытно
узнать от неё, хранил ли его Керес до конца или, может быть,
порвал сразу и выбросил. Или сжёг. Если же ни то, ни дру-
гое, то – где оно теперь? Могла ли бы вдова показать его и
сказать, зачем хранит?

Из того, что вертелось в моей голове на этот счёт, я не
рискнул выдать себя ни единым словом. Зачем нужно было
это делать? Ясно, что если письмо не уничтожено адресатом,
то оно остаётся у вдовы, его прямой наследницы. А то, что
в беседе со мной она даже не заикнулась о нём сама, могло
говорить о наихудшем: что оно ушло от неё как товар. Как
вещь особого, отборного значения, и, стало быть, – немалой
ценности. Даже когда бы оно оказалось ещё при ней и я бы
мог увидеть его, суть оставалась та же. Уйти в другие руки



 
 
 

теперь или позже – велика ли разница? Это, кстати, каса-
лось не только моего последнего письма Кересу, но и других,
прежних, немногих моих посланий ему, в которых содержа-
лись приметы наших с ним отношений и своеобразный след
в сторону произошедшей с ним угрюмой истории. Где всё
это теперь?

Неужто и мои строчки или даже отдельные слова могут
превратиться в предметы срамного мелкого торга и в ещё
большее очернение Кереса? Я уже чётко представлял себе
механику сбыта принадлежавших ему вещей, и мне остава-
лось только размышлять по аналогии. И стыдиться – как за
себя, за то, что роюсь в чужом комоде, так, понятно, и за
вдову.

Другого объяснения, почему я промолчал и в этой теме,
у меня нет.

С той поры не утихает во мне глухое чувство сожаления и
тревоги из-за моей какой-то роковой сопричастности к обо-
ротной, обратной стороне искусства, к его изъянам. Не в том
отношении, что я тут сам выступаю прямым виновником,
как непосредственно сотворивший какую-нибудь подлость –
ему, искусству, в ущерб. Я уходил из дома, бывшего Кересо-
вым, с ощущением, что я тот человек, который через друго-
го, вежливого и вполне как будто добропорядочного челове-
ка постиг нескончаемую бесчувственную холодность в обра-
щении с искусством.

Оказывается, она, эта мертвящая ипостась, ему всюду со-



 
 
 

путствует и всегда пригибает и нивелирует его.
Во всей огромности мне открылась порочность переме-

шивания искусства с деньгами.
Мысль о том, что в дальнейшем я, может быть, научусь

мириться с этим, всё чаще давила мне мозг, рыхлила созна-
ние. Изъяны в искусстве так же должны быть естественны,
как и во всём вокруг? В том числе те изъяны, что привне-
сены куплей-продажей? Тогда что я могу находить в нём, в
его, так сказать, неизвращённом, идеальном состоянии, если
таковое, как утверждается, всегда желательно и всегда пред-
почтительно устремляться только к нему?

В своей жизни я даже не пробовал заниматься живописа-
нием или графикой. Не чувствовал потребности в этом. Но
во всяком, кто хотя бы в малости умел проявить себя в этих
искусствах, я готов был видеть людей особенного интеллек-
туального склада – творцов собственного духа. Проникаясь
уважением к ним, я входил в трансцендентный, расплывча-
тый, изменчивый и постоянно растворяющийся мир художе-
ственной эстетики, где распахнутым настежь образам отве-
дено высшее значение. В этом мире я ощущал себя достаточ-
но комфортно, как человек, сам пожелавший целиком отдать
себя во власть его завораживающей свободы.

А что – в конце?
Что должно стать приобретением для меня?
Ведь, как и многие тысячи, нет: миллионы людей, нахо-

дясь посреди накопленных образцов искусства и лжеискус-



 
 
 

ства, я по-своему впитывал и впитал в себя часть их волшеб-
ной содержательности, рассчитывая, что эта прибавка долж-
на поднимать меня над самим собой, облагораживать мою
чувственность и мою ответственность перед своими поступ-
ками, быть мне отнюдь не в огорчение, а непременно в удо-
вольствие, в радость и в сладость.

Выходило ли так? Не преобладало ли тут усреднённое,
обывательское и притом излишне усердное блуждание в об-
лаках?

Не мираж ли это?

Как далеко в прошлое отодвинулись события, касавшиеся
Кереса и Веналия!

Как сильно они трогали меня благодатным, скромным, ра-
дугоцветным возвышением над скучной, бестолковой обы-
денностью и как беспощадно огорчали немощной, болезнен-
ной апофеозикой!

И разве я мог совсем отстраниться от них, забыть их? Пе-
рестать размышлять о них?

До настоящей минуты я всё яснее ощущаю их присутствие
во мне и рядом со мной, их непрерывность и недокончен-
ность. Не потому это так, что дело всего лишь во мне самом.
Ведь я такой же, как другие, кто любит и боготворит искус-
ство. И я не могу не знать и не отдавать отчёта в том, на-
сколько неостановим и губителен тот самый, параллельный,
боковой процесс в нём – процесс деградации и упадка.



 
 
 

Многими средствами он теперь ещё и сильно расшевелен
и подбодрён. Находятся тьмы людей, не только не желающих
видеть в нём некую убивающую, утапливающую, утаптыва-
ющую крайность, но и встающих в защиту ему, дают ему
приглаженные, убаюкивающие, а то и бесстыдные истолко-
вания, и даже солидные учёные не брезгают участвовать в
этой отупляющей сумрачной вакханалии. С сознанием дела-
ния полезной работы пишутся исследования и диссертации,
и наоборотное, сомнительное проникает уже в сами образы
искусства, в их плоть, в их жилы, портит их кровотоки.

Здравый ум, обычные представления оказываются по-
рой полностью смяты и смешаны. Тёмная энергия перело-
ма хребта всё нарастает. Слышится пугающий характерный
хруст. И уже далеко не отдельные люди полагают за луч-
шее смириться перед перспективой слома также и самих се-
бя. Воистину прав был прозаик Астафьев, говоривший, что
сколько книг ни пиши, люди от этого лучше и радостнее не
становятся. Это он о силе слова говорил, силе, уже давно
ставшей сомнительной.

А разве не относимо это впрямую и к изобразительной
ветви искусства и культуры, к другим ветвям?

А что как в упадке отыскался бы стержень, который бы
годился для удержания вполне ценного?

Взять да и допустить это средство, раз оно к нам так на-
стойчиво напрашивается и так угрожающе быстро уже при-



 
 
 

близилось.
Я теперь, пожалуй, просто из интереса и желания хоть

что-нибудь предугадать впереди, дал бы согласие на такой
удивительный эксперимент. Слишком много потерь видит-
ся мне в текущем, и чем далее, тем они резче взывают к
безусловному горькому осознанию… Кажется, тут нужно бы
учесть и то, что ведь хуже может и не быть. По крайней мере,
там, где и пошлое, наоборотное, обманное успело уже вырас-
ти и дойти до такого своего предела, от которого идти ему
дальше некуда, и оно остановилось…

Керес только жертва лёгкой студенческой неосмотритель-
ности. Ему ничего не стоило отказаться от моего предложе-
ния. Да он уже чуть и не сделал этого. Приняв же моё пред-
ложение, он был готов продолжить уступать как обстоятель-
ствам, так и себе. Наверное, делать такой вывод – жестоко.
Потому что, сделав его, надо ставить моральную преграду
любому заимствованию, связано ли оно с учебным процес-
сом или с уяснением творческого художественного опыта,
как достояния всеобщего, не отгороженного ни от кого и ни-
чем.

Далее: что плохого в копировании?
Эстетике невозможно пребывать в одной, замкнутой фор-

ме. Изящное художественное произведение нуждается в том,
чтобы его увидели, услышали, прочитали многие, или же –
оно должно исполняться во множестве. Никому ведь не при-
ходит в голову затаптывать ногами или жечь репродукции



 
 
 

картин и рисунков, выпускаемые из печати иногда миллио-
нами экземпляров. Неосуждаемо тиражирование фильмов,
книг, многократное повторение спектаклей, записей концер-
тов.

Почему не пойти также и тиражированию в той сфере,
в отношении которой издавна говорят, что по-настоящему
восхищает и ценится в ней лишь оригинал, а копия с него,
наоборот, воспринимается как что-то постное и дурное? На-
сколько это оправданно?

Иную копию даже лучшие профессиональные эксперты не
способны отличить от оригинала. Что в данном случае за де-
ло приобретателю, ставшему собственником того или дру-
гого? Есть ли на самом деле тот критерий, по которому по-
требитель вынуждался бы предпочесть из них лишь одно и
непременно первичное?

Эти вопросы да не покажутся праздными. Люди стремят-
ся украсить свою жизнь, и современная цивилизация откры-
вает для этого широчайшие возможности.

Привычными стали красивые интерьеры, машины, изда-
ния, строения, доступные всем художественные поделки, на-
тельные украшения. В то же время что-то удерживает от по-
вторённого. Что?

Мода, устремляясь к собственной выделенности и распа-
хивая свои объятия перед поклонниками, тем не менее изо
всех своих сил бунтует, когда её обязывают раствориться в
массовом, двигаться к потребителю с обычного унылого кон-



 
 
 

вейера.
Словно в какой-то ловушке оказались оборотистые про-

мышленники, предлагающие на продажу искусственный
изумруд. Хотя по виду он совершенно схож с природным да
и составом и в акте воспроизведения он по существу лишь
повторяет его, следует за ним, любителей украшений и пе-
рекупщиков по-прежнему устраивает только природный.

Подобных несоответствий великое множество.
Занимаясь копированием, Керес, безусловно, поступал

дурно. Однако по-настоящему дурно только в том смысле,
что не он был создателем картины, он не имел прав-юре на
чужое творение и выдавал копии без согласия автора, уже
как свои оригинальные произведения. Если и можно упрек-
нуть его в чём-то ином, то такие упрёки можно смело рас-
сматривать и как придирки. Профессионал улучшил обра-
зец, в одинаковом виде распродал то, что сумел улучшить. В
данном случае уместно, может быть, говорить о Кересе да-
же как о реставраторе. А что? Я забыл отметить, что Ольга
Васильевна, рассказывая мне о судебном процессе, подчёр-
кивала: никто из истцов ни словом не обмолвился о недо-
статочной, низкой художественной ценности приобретённых
копий.

Надо понять, что приобретавшие, если бы им не стали из-
вестны моральные угловатости совершённых сделок, то они
и во всю их жизнь вряд ли бы возникли со своими претензи-
ями. Подделки их устраивали в существенном и самом глав-



 
 
 

ном. Владея ими, они бы довольствовались или даже горди-
лись ими.

Бесспорно: на их месте почти любой вёл бы себя так же.
Это вполне естественно проистекает из того, что имеющий
некий эквивалент богатства хотя и может коситься на дру-
гого, имеющего то же самое, но только не из-за единицы из-
мерения, которая или одинакова для обоих, или с лёгкостью
конвертируется.

Когда есть много отменных копий с отменного, достойно-
го образца, – разве плохо от того, что в разы умножалось бы
число людей, располагающих возможностью прямого досту-
па к ним, то есть одновременно и – к самому образцу?

Как традиционно выглядит процесс пользования им, про-
изведением только в одном экземпляре? Его надо уметь убе-
речь от порчи уже при хранении, а дальше, в ходе пере-
возок и демонстраций, защитить от грабителей, мошенни-
ков; при естественном износе – отреставрировать. С чере-
дой этих манипуляций связаны огромные опасения лишить-
ся вещи, утратить её, и только из-за того, чтобы не допустить
потери, нужны колоссальные издержки, часто непредвиден-
ные.

В этом свете даже вопрос о двусмысленности вещного или
денежного вознаграждения поддельщику не должен бы, ка-
жется, приобретать особой, осуждающей окраски.

Сколь бы ни была большой полученная им сумма, она
будет во много раз перевешена доходами от демонстрации,



 
 
 

доходами, которым суждено бесследно раствориться в со-
вокупной востребованности и быть уже фактом восприятия
или, если угодно, употребления эстетического – в его эфе-
мерном, неосязаемом, отвлечённом виде. Совокупное вос-
приятие, то есть потреблённая эстетика – это как раз та же-
ланная величина, в которой выражается итог всей работы –
и мастера, и копирайтера. Всё, что сюда не относится, только
показатель уровня попутного, побочного, дополнительного
обслуживания потребителя.

Полагаю, ясно, что я здесь говорю только о добротной под-
делке.

Есть и другой важный мотив отказа от традиции. Это ко-
гда собственник один, и он не желает обременяться никаки-
ми демонстрациями. Держит образец при себе, и в этом на-
ходит своеобразное удовлетворение. Или забаву. Или умы-
сел. Или тайну – как в случае с Греем17 и с его портретным
изображением. В редких случаях, теша своё сермяжное са-
молюбие, такой затворник покажет приобретённое кому-ни-
будь из друзей, родственников, начальников корпораций или
учреждений. Когда скончается, то же предпочтут наследни-
ки. Денежный эквивалент, разумеется, в любой момент го-
тов ожить и куда-то двинуться. Но вовсе не исключение, что
образец опять попадёт в руки владельца с замкнутым инте-
ресом к искусству и сермяжным самолюбием. То есть – в
очередной раз переместится под глухой замок.

17 Главный герой романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».



 
 
 

А с эстетикой – что? С её эквивалентом?
Какова им цена, и в самом ли деле образец, оригинал че-

го-нибудь стоит, если он остаётся взаперти? Ведь вовсе не
те уже времена: взамен ему в несчётных тиражах гуляют по
свету печатные репродукции, по качеству порой просто от-
менные. Как тут ни повернуть, а единственный образец, ко-
гда он хоть по каким причинам отодвинут от широкого по-
требителя, – это нонсенс. О каком бы шедевре ни шла речь.

При том, что частные коллекционеры всегда начеку и го-
товы хоть за какие деньги удовлетворять свои интересы лишь
как приобретатели, а в затратах на физическую сохранность
образцов, как правило, до неприличия скряжничают, удаст-
ся ли хотя бы и очень толковой реставрацией поддержи-
вать нужное состояние того, что может после них остаться,
скажем, – полотен-оригиналов Рафаэля, Веласкеса, Рубенса,
Винчи, – в течение ближайших десяти или хотя бы пяти, трёх
тысяч лет? Ответ очевиден. Перед воздействием вечности не
устоять даже изображениям на керамике, статуям из камня
и сверхпрочных сплавов.

Можно к задаче сохранности привлечь науку, передовые
технологии. И всё равно: неизбежно придёт срок – переста-
нут помогать и они.

Если говорить исключительно о полотнах, о произведени-
ях живописи, то их размещённость даже в открытом космосе
– предприятие сомнительное. Там понадобилось бы их обе-
регать от метеоритов, лучевого ветра. Спуск на землю и пер-



 
 
 

вая же перевозка и демонстрация обернулись бы заметным
их разрушением. Особенно тревожна участь гигантских, мо-
нументальных комплексов. Таких как египетские пирамиды,
роскошные современные и древние дворцы, храмы. Уберечь
их от естественной гибели невозможно. Построить их точ-
ные копии, значит, идти навстречу абсурду. А ведь это объ-
екты всемировой культуры, всеобщее достояние.

И как тут быть?
При всей наружной и внутренней открытости таких объ-

ектов и самом широком развитии туризма увидеть и осмот-
реть их натурально, не экранно или по репродукциям и фо-
тоснимкам, подавляющей части жителей земли никогда не
удастся… Можно показывать оригиналы гигантских изобра-
жений и композиций, таская их по планете иллюзионом, что,
кажется, и сегодня уже под силу такому маэстро как Коп-
перфилд18. Но всякий иллюзион, хотя и есть искусство, но
– искусство обмана, эффектного обмана, притом лишённого
образности – в её специфичном, художественном значении.
И мы бы довольствовались только суррогатами, каковыми,
если быть откровенными и смотреть на вещи реально, пред-
ставляются те же виды с экрана, репродукции и фотосним-
ки…

Но если к условиям бесчувственной и беспощадной веч-
ности и надёжное сохранение, и удобная отдельным людям

18 Всемирно известный современный иллюзионист Дэвид Копперфилд, США.



 
 
 

и поколениям обозреваемость образцов никак не приложи-
мы, то явно по-другому обстоит дело с их копированием. Не
говорю, что здесь уже найден выход. Хотя в том значении,
каким его можно представить сейчас, он всё-таки есть; по
своей новизне он, правда, ещё какой-то почти диковинный,
холодный, обеспокаивающий, и всё же…

Чтобы устранить у потребителей врождённое недоверие
к суррогатам, а, коль говорить прямо,  – сбить шелуху со
скованного нелепым догматом традиционного предложения,
спроса и купли-продажи, человеку, работающему над об-
разом, достаточно создать одну или несколько одинаковых
копий с него. Одинаковых абсолютно. Такое было бы чу-
дом. Для мастера здесь тупик. Более, может быть, морально-
го свойства: где это видано, чтобы кто-то создавал художе-
ственную вещь и сразу умножал её.

А вот путём клонирования создать абсолютно одинако-
вое или максимально неразличимое, пожалуй, и не чудо, и
не аморально. Умные роботы могут сконтролировать похо-
жесть экземпляров на уровне атомов или ещё точнее.

Мастеру, будь он уже в настоящее время согласен втянуть
себя в эту чуждую, испепеляющую эмоции промышленную
стихию, пока пришлось бы только призадуматься и заглу-
шить досаду в себе: образ он ещё волен сам предлагать и раз-
рабатывать, но, чтобы придать ему изящную форму, был бы
вынужден манипулировать аппаратами.

А в дальнейшем оригинальные технологические откры-



 
 
 

тия, наверняка, могли бы освободить его и от самого главно-
го – от работы над образом и даже от инициативы к такой
работе…

Перед необходимостью перехода к творчеству при помо-
щи роботов любого, кто создаёт художественные ценности и
стремится быть честным перед собой и миром, должна охва-
тывать болезненная, цепенящая дрожь. Но сами люди, твор-
цы прекрасного, неостановимо и очень усердно трудятся над
тем, чтобы как можно ближе придвинуться к пугающей их
отдалённости.

Им не позавидуешь.
Попадая под изощрённые выплески официальной пропа-

ганды и авторитетных мнений, на странный, подданниче-
ский лад понимая задачу приобщения народов к разнообраз-
ным искусствам, они уже в большинстве истратились на вто-
ростепенное, на то, где образному, а, значит, по-настоящему
художественному и изящному, места отводится всё меньше
и меньше.

В тысячах, если не в миллионах торговых лавок, сбываю-
щих произведения изобразительного искусства, давно стало
тесно от изобилия предметов художественного творчества.
С полотнами в рамках соседствуют мелкая пластика, стату-
этки, чеканка, да чего только нет. Из-за недостатка места из-
делия размещают на полу, прямо под ноги покупателям, не
заботясь ни о сохранности, ни об уважении к сотворившим
это многообразие. И разве речь только об изделиях изобра-



 
 
 

зительного ряда?
Переполненные запасники – обычное явление в музеях,

библиотеках, салонах, театрах, студиях. От сообщений о за-
пасных, годами не выставляемых потребителям образцах и
коллекциях, а также поступающих в хранилища многочис-
ленных новых произведениях всё больше разбухают интер-
нетские сайты и блоги.

Число поделок быстро увеличивается в связи с развитием
и усовершенствованием художественного образования. Не
только академического, но и пониже, вплоть до начального.
Его всё больше ориентируют на окупаемость, когда труд жи-
вописца или мастера графики в целом рассматривается не
как творчество, а всего лишь частью поставленного на по-
ток сервиса. Многие специальные учебные заведения уже на-
сплошь перевели свои программы на обучение молодёжи в
угоду кем-то запланированного спроса на будущие безликие
поточные изделия, по значимости, как вещи художествен-
ные, обычно равные тем, каких уже более чем достаточно в
действующих торговых и рекламно-выставочных залах.

С горечью приходится указывать здесь на то, что такие
залы посещаются потребителями всё более неохотно, очень
часто они вовсе безлюдны. Но и это не всё.

Открываются разного рода шарлатанские курсы и семи-
нары, где, как правило, за плату берутся обучать желающих
рисованию, художественной графике или даже масляной жи-
вописи – всего за несколько дней, а то и в течение одного



 
 
 

занятия.
Как тут не будет прибавляться поделок!
Спрос на такую продукцию обречён падать в геометри-

ческой прогрессии к её возрастающему объёму. Люди, по-
требители не хотят иметь дела с аляповатостями, с лубоч-
ностью, с толстыми наложениями лака уже поверх изобра-
жения и на рамках, с примитивными сюжетными решени-
ями, с бесконечными повторами тематики. Содержание пе-
ренасыщено влиянием патриотизма и шовинизма, религиоз-
ных легенд и канонов, антиглобализма – в виде искусствен-
ных углублений в этногенез. Творческие находки редки и от-
нюдь не так чтобы очень оригинальны. Когда такое наблю-
дается под воздействием нарастающего предложения, неиз-
бежен кризис. Учреждениям, и частным лицам приобретён-
ного становится более чем достаточно, и никто не намерен
обременять себя лишним, о чём здесь уже сказано выше и
необходимо будет коснуться ещё.

Также всё труднее устанавливать и использовать новые
творческие направления, освежающую стилистику и техно-
логию исполнения. Уже довольно часто не наступает хоро-
шей отдачи в замыслах, реализуемых с помощью импрессий
и экспрессий. Это – в замыслах более-менее талантливых, а,
значит, и оригинальных. О других и говорить нечего.

Здесь игра светом и красками хотя и превращена в вирту-
озное и в некотором смысле таинственное действие, когда,
как например, написанная по методике Мельникова картина



 
 
 

открывается для рассмотрения не вблизи, когда она невиди-
ма и «слепа», а – лишь с некоторого расстояния, с отдалён-
ности, – однако разрешение образа и в этом или подобных
случаях остаётся на уровне уже давно и хорошо освоенного
мастерами прошлого.

Вещью, произведением в таком виде бывает легко удивить
простаков, но ими не дано по-настоящему взволновать нашу
недоверчивую, насторожённую чувственность. Её ведь улов-
ками не проведёшь.

Именно уловку иногда выдают за что-то центровое, кото-
рое будто бы следует считать важным секретом удачи и до-
стойного качества, а затем и – популярности. Разумеется, ни-
чего при этом не объясняют, имеют уловку в виду, говорят
о ней, и всё. Наверное, полагают, что так сильнее щекочет.
Наивность, но, бывает, сходит за правду. Так, у романиста
Коэльо в одной из его книг19 художник Харт удачлив и вос-
требован чуть ли не с того дня, когда он впервые занялся жи-
вописанием, а было ему в то время, как сообщает писатель,
что-то в пределах двадцати.

К двадцати девяти он со всех сторон обложен заказами
на картины, имеет завидный материальный достаток, вхож
на самые верхи, ни от кого не зависим, может себе многое
позволить, одна за другой устраиваются выставки его работ.

Харт увлечён проституткой, рисует её и говорит ей, что
его в ней заманивает исходящий от неё свет.

19 Пауло Коэльо. «Одиннадцать минут».



 
 
 

Ничего больше не приоткрывая читателям, автор имеет
в виду, конечно, не самый обычный свет, а символизирую-
щий нечто возвышенное, располагающее к созданию на по-
лотне не иначе как шедевра. Тот самый свет, который как
условный признак в характеристиках некоторых людей или
образов «угадывается» многими интеллектуалами и обыва-
телями так часто, что давно затёрт и превращён в понятий-
ный штамп. Коэльо протаскивает его по многим страницам
своего произведения, тем самым окрашивая повествование
фантасмагорией, и, чувствуется, этим весьма доволен…

В той же книге литератор показывает Харта как знатока
истории проституции и как своеобразного наставника полю-
бившейся ему проститутки новейшего времени, – наставни-
ка по части самых свежих изысканий и приобретений в сти-
хии половой страсти и соитийной эквилибристики.

В притоне на рю де Берн в Женеве, куда Харт захаживает,
он «особый клиент», поскольку и заплатить может больше,
и у него вроде как есть немалый опыт использования пота-
ённого в наслаждении, которое, как надо понимать по ходу
развития сюжета, проявляет себя не только в удовольствии,
но и в боли, в физическом страдании, в падении. На сей
счёт художник устраивает возлюбленной урок чего-то напо-
минающего неомазохизм, а затем читает ей целую лекцию,
в частности, о существовавшей ещё в Шумере, а после и в
дохристианском средиземноморье так называемой священ-
ной проституции – это когда женщина, подчиняясь тради-



 
 
 

ции, должна была сама предложить себя мужчине и отдаться
ему, причём нередко – первому встречному.

Словами Харта писатель рассказывает о том, что тради-
ция плотно входила в религиозные каноны и что она исчез-
ла, не просуществовав и двух тысячелетий. Почему? Этого,
якобы, никто не знает. Скорее всего, не знает сам Коэльо. И
вследствие этого он умалчивает также о причинах возникно-
вения странной сексуальной традиции из далёкого прошло-
го.

Сконструирована загадка. Но она не таит ничего неизвест-
ного.

Рухнула, как не оправдавшая себя, одна из первых пост-
родовых, ещё близкая к матриархату, модель устройства се-
мьи. Этой моделью предусматривалось вводить в семью в
качестве жены только одну женщину – для старшего из сы-
новей. Другие могли по старшинству претендовать на неё,
как на жену себе, только ввиду смерти женатого. И по-ино-
му жениться не имели права. Поскольку же в древних обще-
ствах весьма низкой была продолжительность жизни, не бо-
лее тридцати – тридцати пяти лет, то многие бедолаги хо-
лостяки просто умирали, не дождавшись желаемой очереди.
К этому надо ещё добавить, что успешное возвышение го-
сударственности, то есть упорядочение архаичных укладов
происходило тогда преимущественно через завоевания, че-
рез войны, в которых то ли на полях сражений, то ли в плену
гибло всё больше мужчин.



 
 
 

Масса женщин оказывалась незамужней. Новое, чем мы
живём сейчас, только ещё должно было придти на смену. И
как раз в тот период страшно упала рождаемость.

Со стороны религий, где, кстати, божествам-женщинам,
как и земным женщинам часто отводились главенствующие
роли, зазвучала тревога, и возник обычай, соответствую-
щий тогдашним примитивным верованиям: женщину стали
осуждать и стыдить, а кое-где и преследовать и карать – за
незачатие.

Явление отдачи первому встречному было массовым и, с
нашей, сегодняшней точки зрения, походило на всеобщую
анархобордель. Но это не было проституцией! Женщина не
претендовала ни на какую мзду, наоборот, когда её предло-
жение себя оказывалось принятым, ей самой позволялось
осыпать избранника благодарностями и благами…

На что только не приходится идти ради приличной лите-
ратурной завязи!

Сама героиня романа, проститутка Мария, выслушав ре-
чи Харта, записала в своём дневнике: «Мне плевать, счита-
лось ли когда-нибудь моё ремесло священным или нет, но я
его ненавижу». Этим она ясно показала, в какой мере её на-
ставник и как современный человек, и как мужчина, и как
художественный образ выдуман писателем. Поскольку про-
ституция в её новейшем виде штука не из тех, которые мож-
но преподносить то ли как безобидные, то ли как достойные
всё более широкого распространения. Несмотря на глубоко-



 
 
 

мысленные отсылки к древностям.
Здесь нелучшее сводится к тому, что в романе Харт – од-

на из центральных фигур. Ему явно недостаёт свежайших
знаний. В частности, о том, откуда и при каких условиях бе-
рётся и копится противоречивое и многоликое в женщине,
в женской природе. Читатель вправе не доверять и ему, и,
значит, всей концепции книги…

Далеко уже завели человечество несоразмерные с суще-
ствующей мировой духовностью многочисленные творче-
ские амбиции, которые плещутся под черепными коробка-
ми современных подвижников, претендующих называться
гениями.

Эти представители новой генерации поисковиков, распи-
раемые неуёмной смелостью в изобразительных интерпрета-
циях, уже, бывает, легко перешагивают через хорошо всем
известные условности в оценках существующих идей и тео-
рий, исторических событий и исторических лиц, традиций,
религиозных догматов и проч. Им часто всё нипочём.

Объяснение этому не столь уж и сложное: современная
цивилизация всё дальше отодвигается от запретов того, где
могут попираться наши потребности и наши представления,
особенно же потребности и представления в эстетическом –
сфере, которая и всегда раньше стремилась заявлять о сво-
ём естественном праве быть максимально свободной в изоб-
ражениях реального. Это её назначение настолько величе-
ственно и заманчиво, что люди, будто заворожённые, не су-



 
 
 

мели пока придать ему упорядоченную значимость; до сих
пор оно остаётся зыбким и не уложено в хорошо осознавае-
мую человеком зависимость. Слово «максимально» вполне
безвинно и как бы по-детски меняют на слово «абсолютно».
После чего манипуляции в творчестве лишаются не только
ориентиров, но и основ; им остаётся одно – постоянно ро-
нять себя, заваливаться, рушиться…

Теперь своим творениям их творцы часто придают на-
столько обобщённый, засимволический, малопонятный аб-
рис, что непосвящённых ценителей это просто сбивает с тол-
ку. Вовсе, как правило, не новизной. Она только провозгла-
шается, как рекламный трюк. Чтобы с нею не попасть впро-
сак, используют в качестве уловки притворное невежество.
Например, это те, кто склонен изображать человеческое тело
и окружающие предметы в несуразных пропорциях и в из-
ломах. Невежество им на руку, поскольку подобный стиль не
однажды был в ходу в прошлом, и о нём лучше не помнить,
а потребителям – не напоминать. Только ведь прошлое, ис-
торию ханжеством не прикроешь.

Стиль перекорёживания пропорций и линий теперь хоро-
шо известен, в частности, по образцам изобразительного ис-
кусства времён первого египетского фараона-богоборца Эс-
хатона. Это – более трёх тысяч лет от наших дней.

Изыски и предложения иногда удивляют ещё и огромно-
стью внешнего вида. Тут усердствовать вроде бы явно из-
лишне: давно уже огромные размеры не способны выражать



 
 
 

или подчёркивать некую, нередко мистическую задачу по-
разить чьё-то воображение, указать на всесилие властителя
или принизить личность подданного. Эти важные основа-
ния большеформатного искусства растоптаны под причита-
ния о свободе художественного творчества. Примеров сколь-
ко угодно. Скажем, какой такой необычный смысл выража-
ли бы гигантские монументы «Рождение Нового Света» и
«Рождение Нового Человека»?

С проектом возведения этих величественных композиций
в своё время, с конца восьмидесятых – начала девяностых
годов ХХ века, поносились много. Установить монументы
предполагалось напротив друг друга на противоположных
берегах Атлантики, в Европе и в США, в ознаменование 500-
летия открытия Америки. Уже начиналась и массированная
подготовка к работам. Почему-то так получилось, что основ-
ной подряд на эту затею выпал правительству нищей и взба-
ламученной перестройками России.

По его распоряжению к местам работ уже было отправ-
лено более семисот полновесных железнодорожных вагонов
меди, стальной арматуры, цемента, стекла и других необ-
ходимых материалов. Задействованными оказались структу-
ры МИДа, крупные фирмы, производившие стройматериа-
лы, банки, таможни, морские порты, железные дороги, авто-
транспортные предприятия, даже ФСБ, минобороны и про-
куратура. Последнюю более всего интересовала возрастав-
шая в объёмах пропажа значительной части груза в пути.



 
 
 

Следователи тогда заявили, что им не удалось выявить ни
мест, откуда происходило умыкание, ни воров, ни стоимо-
сти украденного. Под влиянием скандалов, подобных этому,
проект зашатался. О нём замолчали. Будто ничего такого ни-
когда и не было.

А ведь как витиевато объясняли необходимость возве-
дения композиций! Приплетали сюда и международное со-
трудничество, и дружбу народов, и всеобщее благоденствие
с высокой мировой культурой. Выходило же, что позабави-
лись и только. Руководству страны просто, наверное, хоте-
лось, как всегда, хоть из кожи вылезть, хоть без штанов, а о
себе заявить.

Охотников подсовывать миру такие, с позволения сказать,
плоды художественного творчества это нисколько не обес-
куражило. Церетелевский монумент Петру I в Москве тому
подтверждение. Москвичи, да и не только они, его вознена-
видели ещё, кажется, до открытия. И что же? Возненавидев-
шим то и дело втолковывают, что памятник символизирует
великую эпоху, начатую Петром, что в композиции выраже-
на стабильность отечественной российской государственно-
сти, державность и проч.

Не из того же ли ряда архитектурные абстракции Гауди,
оглушающие ритмы рок-музыки, игра на сцене преимуще-
ственно валянием по низам, то есть с опусканием на пол и
ползанием, барахтанием по нему в театральных и балетных
спектаклях, загаженные матом прозаические поделки Пеле-



 
 
 

вина, бесконечные криминальные кинофантазии Голливуда?
Свыкнется – слюбится? Так ли! Тут хотя бы иногда кто-ни-
будь нас одёргивал, задавался вопросами, пробовал искать
ответы.

Что, скажем, в той самой государственности и державно-
сти, коими удивляет Церетели? Это ведь категории вовсе
не эстетические. Как быть с московским Петром I нашим
потомкам, которым когда-нибудь, может быть, даже совсем
скоро, придётся жить на территориях сегодняшней России,
но уже без России, что совершенно не исключено?

А оглушение музыкой!
Громче-то уже ведь нельзя. Громкостью что ли, барабан-

ным ли стуком хочется превзойти образцы, оставленные Ба-
хом и Моцартом? Или неймётся просто двигаться, разво-
дить шум, бросаться куда ни попало? Влезать со своим но-
вейшим шлягерным громыханием в нутро симфоний, лири-
ческих музыкальных этюдов, неспешных рапсодий? Даже в
обычной устной речи тянет к рекордам, к опустошающим из-
воротам. К примеру, на «настоящем» радио, радио России,
особенно в последних известиях и в передачах о спорте та-
кую порой сотворят скороговорку, что уплотнённые слова и
фразы будто раскаляются, вот-вот из них дым и пламя пой-
дут.

Дальше и здесь-то уже некуда!..
…Терпят крах попытки приспособить к живому искус-

ству и к художественному творчеству так называемое «ни-



 
 
 

что». Как правило дело тут заканчивается изобретением ка-
кой-нибудь рисованной белиберды, которую, кстати, совер-
шенно просто отмоделировать на компьютере. В поисках вы-
хода на другие просторы бросаются в сомнительные заим-
ствования, туда, где стилистика изучена и объяснена пока
слабо. Вожделенные взоры обращены, в частности, к китай-
ской традиции, где правили бал глубокая и тонкая сосредо-
точенность и созерцание. Однако найти в ней искомое вряд
ли удастся: будучи великолепной в композициях и в смыс-
ле эстетики, она даёт образец такой степени догматизации,
которая в новое время, очевидно, полностью исключала бы
развитие творческого начала…

Почти такая же отдача от углублений в традицию иконо-
писи. То, что в своё время этой части изобразительного ис-
кусства было суждено проявиться ярко и оригинально, во-
все не значит, что арсенал его достижений вполне пригоден
для дальнейшего развития в такой противоречивой и обре-
чённой эпохе, как наша. Несмотря на это пишущих иконы
великое множество. Идут здесь от неких рассуждений о но-
вом значении церкви и религии. Дескать, обе переживают
возрождение – почему не быть возрождению и в близком к
ним занятии иконописью?

Вопрос отдаёт схоластикой. Тем не менее работа не
прекращается, своим размахом согревая сердца преимуще-
ственно попов. Это должно настораживать. Молиться мож-
но и на самую захудалую икону. Только при чём тут будет



 
 
 

настоящее искусство, рождаемое в муках творчества и в по-
требности?

Перемешивание стилей и опыта привело к тому, что нет
больше устойчивых социальных критериев оценок. Прекрас-
ным считается любое изделие, выполненное даже ребёнком,
едва отбившимся от соски. Восхищаться в равной степени
предпочитают красивым и безобразным, но – не изящным.
Тому же научивают молодых… У любителей пожонглиро-
вать наукой накапливается опыт приобщения к исполнитель-
ской работе в изобразительных искусствах диких или одома-
шенных обезьян, кошек, слонов и других животных. Ориги-
нальное, талантливое, из-за того, что не умеют и не успевают
условиться насчёт его ценности или даже его порой просто
некуда деть, размещают в одном ряду с образцами приклад-
ного и оформительского искусства, в самых заурядных, ча-
сто мало кому доступных интерьерах.

И уже никто не берётся утверждать, как это плохо и
неприлично. Наоборот, подчёркивается, что здесь прогресс.
«У современных скульпторов, – говорилось в комментарии
о содержательности одной из ежегодных российских выста-
вок ваяния, – невозможно выделить какую-то общую тен-
денцию. Царит свобода формы и темы, художник творит что
хочет».

Все эти признаки упадка заставляют говорить по край-
ней мере о двух важных особенностях, которые пришли в
мир духовности и искусства от их перенасыщения образца-



 
 
 

ми или, как ещё говорится, – от передозировки ими.
Первая особенность в том, что всё ближе подходит мо-

мент, когда едва ли не в полной мере должно изойти и из-
быть себя всё воплощаемое в искусствах. Его творцы и ис-
следователи недостаточно оценили реальность, которая так
велика, разнообразна и всеобъемлюща, содержит в себе та-
кую могучую внутреннюю эстетику и чувственность, что ис-
кусство, слишком часто анархически управляемое людски-
ми амбициями, начинает уступать ей и стремительно теряет
свои позиции. Оно размывается и поглощается реальностью,
в том числе, бесспорно, под влиянием развития техники, но-
вейших открытий и технологий.

Можно искренне восхищаться древнейшими красочны-
ми рисунками на стенах пещер, натуральными и очень ча-
сто весьма талантливыми в чётком интуитивном уложении
главных примет и интересов тогдашних людских общин и
каждого отдельного человека. Эти образцы искусства хоро-
шо помогали возвышать воображение и усиливали воспри-
ятие окружающего, добавляя людям как знаний, так и воз-
можностей усовершенствования чувственности, ощущений,
в русле чего как бы почти с нуля набирала мощи зарождав-
шаяся эстетика. И – совсем иное дело то, что творцы искус-
ства пытаются отыскивать в наше время, время сплошной
информатизации, когда об эстетике, имеющей свои законы
и свои отличия или рамки, известно уже, кажется, всё. До-
стигнутое есть, видимо, уже некий предел, развитие в нём



 
 
 

исчерпало себя, и, как в случае с любым идеалом, оно теперь
способно устремляться, пожалуй, только в сторону от жиз-
ни, где как раз место несуразностям и извращениям; туда
сейчас и спроваживают его современники, подкрепляя свою
неуёмную старательность всяческими благими расчётами и
ожиданиями и не желая осознавать, что заходят всё дальше
в тупик…

Вторая особенность упадка неразделима с первой – с тем
же фактом перенасыщения.

Как потребитель искусства, человек не в состоянии вос-
принять всё, что предлагают творцы. И если он потребляет
лишнее, если окружён красотой сверх меры, утоплен или за-
давлен ею, то дают себя знать явления «порчи» от художе-
ственного. Одно из них получило название синдрома Стен-
даля – это когда у людей не только обычных, обывателей, но
и у тех, кто отличается устойчивым интеллектуальным скла-
дом характера и ума, начинаются тревожные и даже пагуб-
ные отклонения в аппарате индивидуальной психики.

Своё, личное самочувствие этого рода, близкое к поме-
шательству, как известно, первым описал автор «Красного и
чёрного»20, посетивший Италию и, в частности, Флоренцию,
где он воспринял сильно завышенную дозу тамошнего вая-
тельного и другого блестящего искусства разных столетий.

Указывая на эти особенности, уже нельзя не разделить и
прямой тревоги по части будущего негативного масштабно-

20 Название романа Стендаля.



 
 
 

го воздействия искусства на человека, на людей при его бес-
контрольном развитии и беспредельном накоплении. Пока
что беспокойство здесь редко выражается в открытую: зем-
лянам искусство по-прежнему дорого. Но, вероятно, в це-
лом оно уже есть тот фактор углубления общественной тре-
воги и утухания духовного оптимизма, без учёта которых
непозволительно говорить о реальных перспективах продол-
жения человеческого рода. Нет пока соответствующей ста-
тистики, – но уже слишком часто злостные преступления со-
вершают выпускники учебных заведений культурного про-
филя, работники учреждений культуры, деятели культуры
и искусства, представители интеллектуальной элиты, люди,
окружённые красотой по долгу службы или в её защиту. Свя-
зывать напрямую искусство и преступления не принято, это
– пока величайшее табу; и, как продолжение этой слепой
и вялой традиции, нет ещё и соответствующей, сколько-ни-
будь внятной государственной или международной полити-
ки…

Можно ли, например, не задаваться вопросом: почему в
Германии, где духовная культура признавалась одной из наи-
более развитых в Европе и в мире, население и огромная
часть интеллигенции легко открыли двери тотальному наси-
лию и ненависти в облике гитлеровского нацизма? С этой
точки зрения неплохо бы поразглядывать и другие истори-
ческие ситуации.

Наша современность уже достаточно проявила себя в



 
 
 

неясных устремлениях своего культурного развития.
После того, как были наконец сняты идеологические пре-

поны, главным, чего ему, как будто бы, не хватает, остаёт-
ся низкое и нестабильное госфинансирование. Задачи ре-
шаются здесь прямо-таки на примитивном уровне. Во-пер-
вых, они, что называется, безразмерны. В ходу пожелания:
чем больше, тем лучше. То есть – и финансирования, и
самой культуры. Второе: из-за того, что госфинансирова-
ния недостаёт, культуру начинают приспосабливать к обсто-
ятельствам. Ей, соответственно с нормой капитализма, до-
сталась незавидная участь поддерживать себя как бы само-
стоятельно – зарабатывая себе своими услугами. Такие за-
работки скудны, и если даже находятся благотворители, то
находит их не сама культура, а государство, вынужденное
устраивать развёрстку для бизнеса на пожертвования.

Значит это должно то, что и отдельным видам искусства,
и отдельным творцам быть свободными в разумной мере –
«максимально» – голубая мечта. Ведь искренних пожертво-
ваний, как правило, нет. По ним возникают обязательства, и,
конечно, должны быть уступки. Основной частью их опять
следует относить в сторону государства – за его услуги. Когда
в духовном берут верх столь мощные взаимосвязи, то суще-
ствует только один верный способ выйти из них. Он состоит
в обращении к эстетике и творчеству на началах абсолютной
свободы.

Заходя в эту сомнительную сферу, творцы, попросту го-



 
 
 

воря, бунтуют перед невозможностью зарабатывать иначе и
ввиду своей безысходности.

Что же до организаций и учреждений культуры, до госу-
дарства, то, не будучи искушены в мотивациях бессмыслен-
ного, ничего не выражающего творчества, они всего лишь
принимают предложенную мистическую игру, и под неё идут
теперь все их усилия, материальные и финансовые вклады,
призовые подачки и проч., что уже становится атрибути-
кой фальшивой, совершенно дикой политической линии на
культурном фронте.

Сюда уже не может не втягиваться и огромная часть биз-
неса. Не по его доброй воле, конечно.

Если эта модель развития ещё и не вызрела, признаки то-
го, что она есть в наличии, обнаружить и увидеть не состав-
ляет большого труда. Вместо производства эстетики в ней
заложена возможность формировать производственную, бы-
товую или какую-то другую внешне благообразную эстетику.
Нисколько не больше. Разумеется, это тоже культура, но – не
главная, не коренная, не многомерная, не духовная. Свобод-
ная от образов и ярких концепций. Устремлённая к выраже-
нию не в единичном, а в массовом. Претендующая на соб-
ственную исключительность. Будто бы она необходима об-
ществу. Склонная вырастать только в объёмах и во множе-
ственности. Когда не знают цены даже шедевру и могут оди-
наково легко обходиться и с ним, и без него, довольствуясь
суррогатами.



 
 
 

Всеобщее непонимание?
И что будет?
Хотя отдельные произведения, наполненные банальностя-

ми и пустотой, тиражируются в репродукциях, как и в ориги-
налах, в этих копиях мало кто нуждается. Во многих случаях
тираж пиарится, проталкивается, всё больше заполняя уже и
без того огромное ярмарочное поле. Умные роботы, если бы
вся суетливая и малополезная работа в сфере творчества по-
ручалась им, справлялись бы с нею, пожалуй, намного луч-
ше. Во всяком случае, они бы резко уменьшили её объём.
Бездумному растрачиванию сил на фантазии и фальсифика-
ции пришёл бы, возможно, конец или, по крайней мере, им
было бы реально поставить жёсткий предел…

Веналия не трогали мутные шевеления в сумбурной сти-
хии оценок, сбыта, показа и потребления произведений ис-
кусства. Ни чужих, ни своих. Он любил то, чем увлёкся, и
этой любви был верен, поддавшись меркантильности, мож-
но сказать, не по своему хотению. Кто-то просил продать, он
продавал. Копирование шло уже по необходимости – чтобы
как-то существовать. Цену он никогда не заламывал да и не
знал её. Воспринимал её как обычное подаяние. И честно
его отрабатывал. Его служение искусству, подточенное жи-
тейскими невзгодами и взятое в его сути, было в конце кон-
цов мерой, сутью и ценностью самого искусства, которое он
творил. Иначе не получила бы его лучшая картина масштаб-
ного признания, пусть и в копии и уже сработанная не авто-



 
 
 

ром. Признания, которому теперь завидуют.
Сильно любил свой хромавший выбор и Керес. Столько

лет устремлений, поисков, учёбы, проверок того, чему вдох-
новенно обучался. Но вот – не сложилось. Ему не делает че-
сти то, что коммерцией с копиями он занимался уже вовсе
не из отчаяния. Оставался бы со своим бизнесом, не лез в
картёжники. Копии он сбывал как человек сведущий, тёр-
тый деляга. Ему под стать Ольга Васильевна, которая, как я
мог предполагать, первой и подтолкнула мужа к деловой и,
значит, также – к моральной нечистоплотности, а после его
смерти умела совмещать своё искреннее страдание с распро-
дажей того, что оставалось от нехудожника.

Определённую символику я нахожу в том, из-за каких
причин два изображения, запечатлевшие видение состояний
мира, оказались захоронёнными в землю вместе с их творца-
ми. Веналий, сам здорово сомневавшийся в своей талантли-
вости, предполагал, что спросом на его работу потребители
показывали их неразборчивость, если они вообще не блей-
фовали и тем самым лишь отгоняли от себя серую болотную
скуку. Подсмеиваясь над ними, он держал смех и для себя.
Черствые люди, устроившие мероприятие по захоронению,
были от понимания такой позиции, конечно, неимоверно да-
леки, хотя, если их понять, они сделали то, что было в их
тогдашних пропартийных интересах: зарыли в землю произ-
ведение, подававшее признаки талантливости и оригиналь-
ности, чтобы его и – с глаз долой и чтобы больше не разби-



 
 
 

раться с ним и не помнить о нём.
Что же касается Кереса, то, как и в его обращении с луч-

шей дядиной работой, он, уходя в мир иной и взяв туда соб-
ственную посредственную картину, не сумел и здесь под-
няться до оригинальности, а только следовал шутке, опять
же – дядиной. Иными словами, он и в столь вызывающем
своём решении предпочёл остаться копирайтером.

При всём этом я не стал бы осуждать никого из двух глав-
ных персонажей моего рассказа, оказавшихся пленниками
искусства. В их судьбах легко обнаружить, как под влияни-
ем обстоятельств рассыпались и растворялись их лучшие ин-
теллектуальные поползновения. Я имею в виду обстоятель-
ства не только внешние, наружные, бытовые, но и социаль-
ные.

Должно гораздо больше значить то ущербное состояние
всеобщей духовности и свободы, при котором искусство
просто и неизбежно теряет свою роль.

Обилие образцов таково, что можно ими обставить каж-
дого и на любом месте, где каждый находится. Обставить уже
в прямом смысле.

Вряд ли это та желаемая цель, та, с позволения сказать,
красота, которая, по Достоевскому, должна спасти мир. Она
ведь теперь упрощена: из неё убрано существенное.

Обилие рекомендуется воспринимать как благость, как
цель и даже как достижение цели по факту. Ради получения
этого результата ещё больше подстёгивают производство об-



 
 
 

разцов. Их масса давит на творческую фантазию и рассеива-
ет её. Художнику не на чём остановиться и, стало быть, не в
чем выразиться. Он выходит из торжествующей бездумной
пляски, выходит из игры, и хорошо знает, почему это дела-
ет. Перед ним сияют давно уже покорённые могучие верши-
ны, не только в живописи или ваянии, но и в поэзии, прозе,
музыке, а также вершины, хорошо изведанные в настроени-
ях, в психике, в душе, в предпочтениях человека. Что оста-
ётся покорять ему? Тех же, кто, игнорируя позывы совести,
берётся задавать тон, за неимением лучшего, начинают пиа-
рить.

Первоначально пиар активно содействовал скорому по-
лучению прибылей экспозиционному и торговому бизне-
су. Сейчас его функциональность настолько же широка, на-
сколько и агрессивна. Людей, которым адресуются новые до-
стижения искусства, ошарашивают разного рода рейтинга-
ми. Часто вовсе не теми, которые бы говорили о подлин-
ной ценности произведений или заводили бы потребителей
на плодотворные дискуссии о качестве и культурном значе-
нии свежих образцов. Нет. Мерки выставляются более чем
странные и нелепые.

Например, по кинопродукции её достоинства обнародуют
в степенях затрат на изготовление штуки. Чем больше затра-
чивается, тем, стало, и штука ценнее. То же с тиражами книг.
Чем тиражи больше, тем, значит, книга лучше. Такая при-
манка считается чуть ли не полностью отвечающей интере-



 
 
 

сам потребителей, поклонников прекрасного.
Рейтингами буквально понуждают их посмотреть, послу-

шать, прочитать новинку. До обстоятельного изучения пред-
ложенного дело не доходит. А разогревание сбыта сопровож-
дается ещё и всяческими выкрутасами, вроде сообщений об
искусственной пропаже образца или тиража, оспаривании
прав на них, изобличении подделок, болезнях или семейных
разводах авторов и так далее и тому подобное.

Тотальное устройство пиара чревато тем, что его соучаст-
ником легко становится людская масса или так называемое
большинство.

Если когда-то решающее слово оставалось за мастерами
и титанами мысли, то теперь можно обойтись без них. Боль-
шинство, каким бы оно ни было по цветности и пристрасти-
ям, часто говорит «да» последней серости и примитивщине
– этим всё и решается. А ведь решается не шуточное: инди-
видуум попадает большинству в заложники, порабощается
и фатально извращается им. Уже бесконечно много раз оно,
а не только монархи и узурпаторы заводило мир в тупики
драм и трагедий, бросало его на распутьях, но, поди же, воз
и ныне там.

И то, что в новое время ему и очень часто только ему
дозволено распоряжаться величественными и одновремен-
но зыбкими судьбами искусства, делает художественный мир
по-особенному расстроенным и уязвимым. Впрочем, из-за
недостатка эстетических ориентаций, когда до нуля умень-



 
 
 

шается число достойных мастеров и титанов мысли, опро-
метчиво ждать чего-то лучшего и от отдельной, чем-нибудь
замечаемой личности. Её талантливость может быть нераз-
личимо фальшивой, изыски и выражения – приспособлен-
ческими или неумеренно, до отупения, броскими, авторитет
– надутым.

Если такая ходульная личность обретает свободу делать
что ей угодно, то, мы знаем, что приходят здесь всегда к од-
ному и тому же: сначала с неё берут пример и восхваляют её,
потом передают ей полномочия, затем избирают на руковод-
ство, обожествляют. Понятно, в этом прискорбном случае
пресловутому большинству отводится первостепенная роль.

Рассматривая его как серьёзную социальную силу, люди
нашего времени, представляющие творческое крыло в искус-
стве и подверженные изъянам продажности, всячески ему
подыгрывают, пасуют перед ним.

Это по их вине из употребления выпала теперь критика
того, что они делают и с чем идут к публике.

Теперь критика не ради поиска истины; из неё старательно
выхолощен дискуссионный аспект; она сплошь и рядом за-
менена тем, что исходит от самих творцов, авторов, – в виде
неких самоотчётов о работе, где им, как уже считается, всё,
что они только ни делают или ещё лишь собираются сделать,
виднее. Это своеобразное мочало, которым, соблазняясь на
предстоящий успех, не гнушаются потереть себя до встреч
с аудиторией особенно те, у кого маловато таланта или он



 
 
 

вовсе хил. Эйфории неуёмного свободного раскрытия перед
публикой, а порой даже непристойного выворачивания се-
бя перед ней легко поддались и творцы, имеющие прилич-
ное компетентное признание. Это уже дань дурной тради-
ции. Постоянно и бестолково чего-то бубнят о себе многие
актёры, поэты, писатели, танцовщики, эстрадники, даже фо-
кусники.

Будто этой словесной сыпью можно что-нибудь улучшить
в их произведениях или в исполнительских номерах.

Часто, кроме как ненасытного любования собой, такие
комментарии ровным счётом ничего не раскрывают и не со-
держат.

Что и говорить: пиар, он и есть пиар…

Красота превращена в игрушку, и ей ли спасать мир, то
есть, надо полагать, всех нас?

Мы – невольники абсурда. Красотой мы испорчены и не
знаем как быть дальше. Нам не дано предугадать. Мы тащим-
ся как слепые – от самих себя. Часто и в главном – неизвест-
но куда…

«Молодым я мечтал дожить до третьего тысячелетия, –
рассказывал о себе гроссмейстер Смыслов, ставший извест-
ным своим утончённым постижением прекрасного как в
шахматах, так и в сфере искусства и вообще во всём окру-
жающем. – Я полагал, что в новом веке нас ожидает нечто
особенно красивое, высокое, что в нём будет найдена – нет,



 
 
 

не истина, это чересчур громко, но, по крайней мере, гармо-
ния, которую я искал. Но новый век меня разочаровал. За
исключением технического прогресса, пожалуй, никаких из-
менений к лучшему он не принёс. Уровень духовной куль-
туры явно упал…»

И как же быть с героями, о которых здесь повествуется?
Не мне набрасывать им баллы за поведение. В отличие от

многих сочинителей я задаюсь целью показать не манекены,
с которыми всё должно происходить точно таким образом,
как считает тот или иной автор, озабоченный лишь как бы
поярче блеснуть фабулой.

Керес и Кондрат, будучи причастными к искусству, про-
являя себя в нём, не превращались в эстетов, не напускали на
себя худосочной, бледной и беспочвенной тоски или хандры
ввиду своего отношения к омутам художественного творче-
ства. Это люди реальные, неотделимые от их жизни и от обу-
словленных её ходом собственных их поступков.

Только ввиду их реальности для меня были совершен-
но излишни подрисовки их недостатков или достоинств, а
также – событий, окружавших их и возникавших при их уча-
стии или ввиду некоторых других причин.

Подчеркнуть это, полагаю, очень важным: герои, когда
они сфантазированы из обычных людей, – неуместны в ре-
альных событиях; они склонны передвигаться куда угодно,
куда только укажет им воля сочинителя, а это всегда очень
плохо. Сколь бы ни делать их красивыми или некрасивыми,



 
 
 

они – фальшивы.
К описанию ещё некоторых событий и обстоятельств, за-

ключающих и таких же реальных, как и все уже изложен-
ные мною, я теперь перехожу, чтобы уже затем можно бы-
ло поставить в рассказе и последнюю точку. Без этого важ-
ного дополнения она, последняя точка, никак не ставится.
Подчеркну, что события и обстоятельства, которых я наме-
рен коснуться ниже, были новыми и даже слишком неожи-
данными для меня. Они открылись мне много позже, когда
всё предыдущее было уже, в виде текста, изложено и я счи-
тал, что все возникавшие пустоты мною заполнены и изло-
женного достаточно…

«Дружище Ле!
Вот уже который раз я сажусь писать ответ на твоё горь-

кое письменное сообщение о художнике, приказываю себе
не вставать из-за стола и не распрямляться, пока ответ не
будет готов, как бы много времени на это ни потребовалось,
и, к великой для меня досаде, снова не справляюсь с постав-
ленной задачей. Кажется, и сейчас не знаю, сумею ли спра-
виться с нею. Так бы надо много сказать. Не вместишь ни в
какое письмо.

Неимоверно трудно из большого потока мыслей и рассуж-
дений выбрать самое значимое и тем сократить работу. Я ни-
как не могу, не умею настроиться и войти в тон. Думаю не
о сущем, которое следовало бы держать в голове, быть гото-



 
 
 

вым расстаться с ним и, не торопясь, отделять, отщипывать
от него по частям, образуя устойчивую, цельную, логическую
матрицу. Я просто гибну от стыда уже только от того, что
о моей подлости когда-нибудь станет известно тебе, другу,
лучше которого мне встречать не приходилось.

Да, речь должна пойти здесь о моей подлости. Поступке
настолько невероятном, что, кажется, и этой бумаге, на ко-
торой пишу, нелегко нести её на себе. Поступке, который
грязен уже в единственном числе, а он ведь ещё и умножен.
Мной. Понимаешь? Мно-о-ой! Повторён многократно. Буд-
то чёрт вёл меня и не давал остановиться, пока меня не оста-
новили люди. Нет, ты даже не представляешь, что это было
и как могло выйти в таком чудовищном виде.

Я виноват перед собой, знаю меру моей вины, каждую се-
кунду требую своего суда над собой. Но насколько же ста-
новлюсь виноватее, думая о тебе! Ты благороден и даже не
подумаешь судить меня, наоборот, кинешься изо всех сил
мне сочувствовать и оберегать меня уже в моём бесконеч-
ном, страшном и утомляющем падении. Это-то и есть тот ос-
новной суд, который больше всего будоражит, гвоздит меня
и прямо-таки выбивает из колеи. И всё плывёт передо мной.

Было бы лучше вовсе не знать тебя. Нет, я от тебя не
отрекаюсь, не проклинаю тебя. Что бы вследствие этого я
имел? И возможно ли это? Ты ведь существуешь как неиз-
бежное, как явь, как особый мир и как неотделимый от об-
щего, необъятного мира. Да что там – неотделимый. Ты,



 
 
 

можно сказать, его зеркало, квинтэссенция, красная середи-
на. Не повстречав тебя, я никуда бы не двинулся: ни в твор-
честве, ни в жизни. Остался бы простым обывателем, и, если
бы что пошло там не так, если бы из каких-то скрытых во
мне от природы наклонностей я сделал что-нибудь грубое,
недостойное, подлое, то это считалось бы похожим на совер-
шаемое такими же недородками, обывательщиками, каких
не пересчитать вокруг. Теперь у меня совсем не то.

Я их выше, значительно выше. Выше благодаря тебе, вот
оно что. Поднявшись под твоим влиянием, я был счастлив,
так как отчётливо сознавал ту прекрасную долю, какая воз-
вышает. Это чувство, то состояние, будто помещаешься в но-
вом, более совершенном мироздании, сравнить я ни с чем не
мог. Казалось, я уже никогда не выйду из этого раздольно-
го, раскованного состояния, никогда не опущусь на те обы-
вательские ступени, что расположены ниже.

И так оно и случилось. Мне уже не было суждено стать
обычным. Упав, я перелетел все нижние ступени, какие толь-
ко можно вообразить. Туда, где один порок, одна грязь.

Я в своём роде гений порока, интеллектуального порока,
гений духовной тьмы.

Уверен, не будь тебя, всё шло бы иначе. Вообще и повсю-
ду. За эту твою особость, в которой выражалось твоё нетще-
славное целомудрие, я всегда, сколько ни знал тебя, и ува-
жал, и любил тебя.

Вот почему и пишу тебе и почему пишу так трудно.



 
 
 

Как же недоставало мне твоей поддержки раньше, когда я
только пошатнулся и ощутил, как начинаю падать! Уже тогда
мне было невыносимо преодолевать отвращение к себе. Но
я никому и в том числе тебе не заявил о поддержке – прось-
бой или хотя бы намёком. Лелеял какое-то неясное для меня
упоение скудной амбицией, жаждой быть ни от кого не за-
висимым и выше других. И тем самым, как я теперь убежда-
юсь, только растягивал по сроку начавшееся роковое во мне.

Так уж устроен человек: его дух, если он склонен к порче,
обязательно рушится.

О моём срыве и теперешней моей скандальной славе ты
обязательно когда-нибудь узнаешь. Когда-нибудь.

Чтобы так и было, я прошу, если это письмо дойдёт до
тебя быстро, не открывай его сразу. Прочти, когда я умру,
точнее, когда узнаешь, что я умер. Напишу об этом ещё и на
задней стороне конверта этого письма, и, полагаю, ты меня
по старой дружбе уважишь, упаковки не вскроешь. Не сер-
дись. По-другому в данном случае нельзя. Скандал уже по-
лучил огласку: даже та пресса, которая никогда не позволяла
себе обращать внимание на всё, что ниже настоящего искус-
ства, пошла раздувать задымившее огнище. И твои сожале-
ния уже в связи с настоящим моим раскаянным посланием
стали бы для меня настоящей пыткой. Мне ничего не оста-
нется как умереть, хотя бы об этом пришлось позаботиться
самому…

Горький итог моей жизни! Многое будет тебе указывать



 
 
 

на случайность произошедшего обвала. Но знай: это совсем
не так.

Я завидовал тебе. Ты всегда предпочитал не браться за ка-
кое-нибудь дело, пока не уяснял, в чём оно требовало отказа
от собственных убеждений, от свободы. И если такой отказ
был условием, необходимостью, за дело просто не брался. В
понимании многих из-за этого немало терял. Но был по-сво-
ему горд этой своей участью и даже не раз бросал вызовы,
когда непонимание где-нибудь превращали в преследование
тебя, в травлю. И как же ты был прав, оставаясь при этом
прежним, каким тебя доставали. Я быть таким не умел и не
стремился. Как-то всё тут оказывалось не ко времени.

Постоянная былая нищета испытывала меня как раз в той
области, где я хотел подняться профессионально. В прин-
ципе так ведётся повсюду, и это вроде как неплохо. Как же
иначе-то вырастать? Но когда речь идёт о профессии твор-
ческой, подъём сильно затрудняется, поскольку тянут вниз
ухватки чисто ремесленные. Я придерживаюсь того честного
взгляда, что хотя они и нужны, но никогда ничего к творче-
ству не добавляют. Ваятель, например, большую часть рабо-
ты поручает помощникам, специалистам. В технологии из-
готовления скульптуры, на первых этапах этого процесса, он
может ориентироваться только приблизительно, того и до-
статочно. В живописи – другое. Я говорю не о растирании
красок, не о сколачивании или склейке рамок, не о грунтов-
ке холста.



 
 
 

От ваятеля не ждут примитивных поделок; ими не запол-
няются любые пустоты в интерьерах и наружном оформле-
нии; мастер так или иначе от этой примитивщины освобож-
дён. У художника всё наоборот: заказы на оформление че-
го-то – явление массовое. На полотнах и полотнищах изоб-
ражают кому что вздумается, и очень часто не по собствен-
ной воле исполнителя, а под чью-то дудку, под диктовку или
под нажимом.

Тут по сути уже нет искусства, одно производство, при-
том ручное и где можно работать кое-как. И за халтурное
исполнение порицать не берутся. Единственная отдушина –
это когда имеешь дело с иллюстрациями, но это, как прави-
ло, уже графика, а не живопись. Оформительство художни-
ка разрушает, нивелирует. Даже в творчестве крупных про-
фессионалов следы такого воздействия хорошо видны. Взять
портреты. В современном виде только, наверное, один порт-
рет из миллиона может чего-то стоить, остальное – профа-
нация искусства.

До появления фотографии художник ещё заботился об
образе, теперь же он хотя, может, и не подглядывает на го-
товое, отштампованное изображение, но всегда в состоянии
это сделать, и ценитель картины знает, что художник может
подглядывать, а значит – и сфальшивить.

Здесь худшее в том, что изображённое на фотоснимке на-
веки статично. Развить же можно исключительно то, что са-
мо меняется. А поди разгонись на это! Снимком уже при-



 
 
 

крыто всё предыдущее, нелегко предположить и установить
последующее. То же самое любой шаг в сторону – будешь
ли ты уверен, что здесь не ошибся? Вот так, постоянно ша-
рахаясь, пребывая в сомнениях, пишешь не то. Будешь фан-
тазировать, опять напишешь не то. Нужно узнать, увидеть
и передать суть изменения. Показать из той единственной
точки, которая помогает созданию образа. Однако тому, кто
преуспел в оформительстве, это бывает уже обузой. Неко-
гда. Сложно. Неимоверно трудно. И то, что должно быть ис-
кусством, изящным, остаётся втуне. Портрет выходит хуже
снимка.

И в других жанрах дело обстоит таким же образом. Уви-
денное в статике и переписанное кистью будет фальшиво. И
оно уже бескрайне коварно. Будет портить вкусы не только
обывателя, но и профессионала. В том числе – самого испол-
нителя.

Насколько вкусы уже испорчены, можно судить, наблюдая
массу художественных портретов, натюрмортов, панно, сю-
жетов, построенных на видении пейзажа, и прочего, что по-
является в экспозициях и в частных коллекциях.

Художественными их считают сами создатели да ещё за-
казчики, из чувства пресыщенности и снобизма согласные
уплатить за работу по развращающей, вздутой, повышенной
ставке.

Притворству тут нет предела. Автор якобы выражает что-
то своё, собственное, на самом же деле творит исключи-



 
 
 

тельно для себя, в своё ублажение, игнорируя посторонний
взгляд. Дескать, и то примут, никуда не денутся.

Мотаясь по заграницам, я наблюдал за тем, как зловеще
такое творчество корёжит свободу, как ей нелегко и одновре-
менно – как она корежит творчество. Ни одна из этих сто-
рон долго выдерживать не может, не способна. Говорю не об
одной живописи. Тут, по эту сторону бугра, полно бунтарей
во всех родах искусства, во всех направлениях, стилях, жан-
рах. Плохо, может быть, не тем, что бунтуют. Они ещё и без
конца комментируют свой бунт. Комментируют сами и чем
дальше, тем больше сами, не слушая никого, не нуждаясь ни
в каких оценках, кроме своих. Сами объясняют и своё твор-
чество, и, конечно, себя, родимых

В таких это уже огромных размерах, что под влияние лег-
ко подпадает толпа, а с её угрюмых и безответственных же-
стов объясняющим себя уже позволяется быть в этом плос-
ком занятии ещё активнее и ещё разнузданнее.

Любому несогласному, если он сунется сюда со своим
непохожим мнением и попробует заговорить об искривлени-
ях в сфере оценок, об обмане, остаётся лишь тушеваться.

Имея социальные корни, такой обман оставляет обычного
зрителя в круглых дураках. Ведь тут нет простых способов
что-то оспорить, чего-то потребовать, чему-то возразить. С
этой задачей не справляются и профессиональные коммен-
таторы, искусствоведы. Роль их почти до основания стёрта
или изувечена. Не только из-за преобладания авторских са-



 
 
 

мообъяснений и самолюбий.
Поделок, где якобы выражено творчество, у иных испол-

нителей набирается не то что сотни, а нередко даже и тыся-
чи. В этом случае само количество обозначает низкую, са-
мую низкую пробу. И что комментатору за интерес тратить
свой гнев или благосклонность на что-нибудь в этом изоби-
лии хотя бы и чуть-чуть талантливое, обнадёживающее?

Видишь, Ле, я очень хорошо знаю свою кухню. Иллюзий
давно нет. Каждый из моих коллег, оказываясь в обстановке
всеобщей погибели вкуса и подчиняясь бремени бездумного
оформительства, теряет и предаёт себя постоянно. Его обу-
чили, и он дал согласие работать вне настоящего творчества
ещё до того, как попытался выразиться в чём-либо стоящем.

Искусство здесь теряет себя до такой степени, что утаски-
вает за собой в глубокую пропасть саму цивилизацию.

Ей некуда стремиться дальше.
Процесс не вполне прозрачен, так как ещё могут пока на-

ходить лёгкое оправдание мотивы индивидуального падения
и предательства. Да и формы, в которых личное терпит крах,
пока обычны, ровны, стандартны. Крутая обречённость – ин-
дивидуальная или коллективная – за ними не просматрива-
ется.

Я один из тех, кто докатился до маразма и сразу выпал из
общего круга…

Поехав с тобой исследовать облог, я вёл себя, конечно,
очень скверно. Я знаю, что тебя огорчили некоторые момен-



 
 
 

ты, но вовсе не те, когда мы чего-то заспешили, занервнича-
ли, быстро отступились. Вопреки всему, ты и тогда сразу, и
после, когда я уже набрасывал эскизы, должен был считать
мой выбор неудачным. Потому что твой был намного лучше,
правильнее, совершеннее, экспрессивнее. Я лишь глянул в
чердачное окошко, и понял это. Но воспротивился. Во мне в
те мгновения ещё прочно сидел художник. Ты же доверился
мне, значит, и ему. То есть поступал ненавязчиво, деликат-
но. Когда дело повернулось к запечатлению облога на фото-
плёнке, тут-то всё и пошло не туда. Один я виноват. Я не
смог сразу признать, что ты, нехудожник и никакой не со-
перник, а лишь человек любознательный и с бескорыстной,
доброй душой обставляешь меня. Обставляешь в том, где из
нас двоих пристало быть выше только мне.

Своей жене Оле я много о тебе говорил. Попросил её, ес-
ли случится, что ты хоть когда-нибудь обратишься к ней, ни-
чего из того, что может интересовать тебя обо мне, не таить
от тебя. Она обещает.

Но уже теперь я готов сказать тебе вот что: к месту, где
открывался облог и где мы с тобой побывали вдвоём, я тайно
и от тебя, и от моих сокурсников ездил ещё, повторно. Там
встретил своего дядю. Как раз о нём ты пишешь в письме.
Вот в чём дело. И он, как и я, рисовал на тему о мире, да ещё
и на том же самом месте.

Ни о каком дяде я до того и не думал, очно не видел
его, напрочь забыл о нём, считая, что это навсегда, не чаял



 
 
 

его встретить. Единственной целью было снова подняться на
чердак и во всей полноте убедиться, в чём видение оттуда
могло бы больше меня устраивать. Имел намерение беспо-
щадно отбросить свой вариант, если в сравнении он будет
плоше. Встреча с дядей отвлекла меня. Я уже не отходил от
него.

В совокупности и эта встреча, и мои сомнения в себе об-
разовали тот ужасный, роковой, топкий участок болота, из
которого мне уже не суждено выбраться… Я погиб.

Ах да! Я ведь ничего пока не написал о дяде. Ведь твоё-
то письмо исключительно о нём, горемычном. Хорошо зная
тебя, я не могу ошибиться, предположив, как тяжело ты вос-
принял его кончину, какой омут откроется перед тобой, ко-
гда ты узнаешь от меня, а, может, от кого другого, о том, что
меня с ним связывало и что я впоследствии жесточайшим
образом предал как самого себя, так и его. Я обмарал его
имя, которое, пока я жив, не хочу тебе называть. Он имел
своё пятно: жил с чужой фамилией, и ты, когда описываешь
его странные похороны, интересуешься не столько его фами-
лией, сколько прежде всего судьбой, что, думаю, совершен-
но естественно.

Хотелось бы уже вот теперь отписать тебе и по поводу сво-
его проступка, назвать, в чём он состоит. С этим я, может, и
смогу справиться, но не сейчас. Пока не в состоянии.

Встаю из-за стола, чтобы прерваться, отдохнуть, набрать-
ся решимости. Это крайне важно, потому что, не собравшись



 
 
 

и не выложив тебе всего, я только расставлю тебе загадки, и
в твоих глазах это будет выглядеть сумбуром, невероятной
абракадаброй, чего, как, наверное, ты хорошо помнишь, в
наших с тобой отношениях мы в лучшие годы нашей дружбы
всегда старательно избегали.

В начале я уже говорил, что вот так, не сказав главного,
в который раз обрываю себя, тешусь надеждой пересилить
боль, довести рассказ до конца. Несколько рукописей порва-
ны мной. Пойми: не всякий преступник, если бы ему по суду
объявили смертный приговор и приказали убить себя само-
му, сделал бы это. Без официального приговора, по своему
усмотрению идти на такое гораздо легче. Я, каким ты меня
долго знал, не из робкого десятка. То ещё осталось во мне.
Пребываю в ожидании суда, и приму вердикт каким бы он
ни был.

Поэтому-то и прошу тебя: до срока не вскрывай конверт!
Я измучен пытками переживаний. И ни в коем случае не

хочу строить из себя благородного. Подлецу подлецово. И
тем не менее.

Как и тебя, смерть коногона обожгла меня. Мне его ис-
кренне жаль. Но меня тяготит случайность, то, что я встре-
тил его на плэнере на знакомом для меня месте и притом
оказалось, что совпали наши с ним оценки в выборе панора-
мы. О том же, что сюда накладывалась ещё и твоя оценка,
и говорить нечего. Мистика да и только. Зачем эта встреча?
Зачем тот подарок от дяди? Да, я ещё не сказал тебе, что он



 
 
 

художник-любитель, без подготовки, и он подарил мне одну
свою картину. Даже не саму картину, а копию с неё. Он пи-
сал копии с одной своей картины. В своём письме примерно
то же и ты сообщаешь. Чудаковато. Обычно так не делается.
И то, описанное тобою захоронение его свалявшегося где-то
в клубе творения. Чёрт знает, что об этом думать. Ведь мне
дядя подарил точно такую же копию. А я-то, я-то что сотво-
рил, Ле!

По-настоящему роковое я нахожу в том, что мы, два жи-
вописца, при всём нашем желании не могли бы написать кар-
тины превосходные. Не из-за того, что были плохие мастера.
В конце концов любой замысел можно перенести, по време-
ни осуществить не сразу, даже годы спустя. Дело в другом:
как и для меня, для дяди предпочтительней могла быть па-
норама, открывавшаяся из того самого чердака, и лучше, ес-
ли бы конкретно в тот день, когда мы там были двое. Мне
кажется, именно тот день мог принести настоящую удачу…

Впрочем, это теперь лишь запоздалое предположение.
Случается то, что случается. Об остальном, что только смо-
гу, напишу позже. Извини и прости меня. Только не сейчас!..
Я вернусь…

…Ну вот, сел опять. Перечитал предыдущее. Вроде бы
уже и всё. Да, ещё о дяде. Во взрослой жизни я с такими
людьми встречался не однажды. Но скажу откровенно: ма-
ло им доверял. Этакое постоянное озадачивание чем-нибудь,
вздёргивание, задирание какой-то мелочью, пустяком. Я по-



 
 
 

добные ухватки воспринимаю неровно – как желание стать
сверху, унизить, потешиться, не будучи призванным к тому,
чтобы быть выше в действительности.

Когда был ещё малолеткой, я дядю не знал, он куда-то дел-
ся до моего рождения, и что могло в нём меня не устраивать,
меня не касалось и не могло касаться, а много позже встре-
тил его именно таким. Что-то жёсткое, беспощадное, черня-
щее. Вспоминаю из поры, когда я подрос, что в нашем по-
сёлке о нём и говорили и рассуждали с учётом такого в его
характере.

Он сам мог тогда не отдавать отчёта в своих оттенках, од-
нако мне вполне понятно, что когда случился его арест, его
норов пошёл ему не на пользу. Хотя о самом худшем мы с
ним при встрече не говорили, но мне почему-то думалось,
что он способен идти в чём-нибудь напролом, даже кого-то
убить, зарезать, а то, может, и убил или зарезал на самом
деле. В нашем родном посёлке этакого о нём не помнили, а
вот после – оно, возможно, имело место. Пришлось-то ему
нелегко. Одно лишь то, что в те лихие прошлые времена он
долго оставался с чужим паспортом, чего стоило. Ну да те-
перь-то уж что тут сказать. Люди жили как могли.

Мир дядиному праху.
О таком тёмном, что к нему относилось и могло держаться

у меня в памяти, я, разумеется, даже Оле не рассказывал. Пе-
ред нею особенно старался умалчивать. Человек она такой,
что как-то сразу, имея о чём-нибудь лишь отдельные сведе-



 
 
 

ния, тут же легко связывает их в цельное содержание, с нача-
лом, устойчивой серединой и окончанием. Хоть бери из это-
го роман сочиняй. Не то чтобы я при этом остерегался очер-
ниться перед нею своим прошлым или вообще своим про-
исхождением, но, кажется, и такое могло быть. В основном
же тут присутствовало какое-то равное для обоих правило,
принятое как что-то уже существовавшее до нас, по нашему
обоюдному молчаливому согласию. Мы часто очень глубо-
ко откровенничали, особенно в первые годы нашего увлече-
ния друг другом и взаимной привязанности, но каждый во-
лен был держать при себе что-нибудь такое, о чём распро-
страняться не хотел. Оля, скажу тебе, не отличается болтли-
востью, как то бывает у многих женщин, и, раз то самое пра-
вило у нас завелось, то мы его уже и поддерживали всегда. И
оно временами даже как-то поддерживало и возвышало нас.

Ещё скажу об Оле.
Я раньше, кажется, тебе вскользь жаловался: она, дескать,

жена толковая и вроде как верная, да только всегда норовила
держаться больше к своему мнению и к своей выгоде. Так и
было. Сразу как она приехала ко мне сюда, за границу, это
в ней расцвело пышным цветом. Я не успел опомниться, а
она уже плотно вошла в мои дела, в деловые отношения, в
составление контрактов, прощупывание спроса, гонораров и
проч. Сам посуди, как можно чувствовать себя при этом.

Я, по-моему, говорил тебе, что только благодаря ей мне
удалось вырваться из Советов.



 
 
 

Стоило копнуть мою родословную, с её старой, донико-
новской верой, меня бы, наоборот, в Сибирь надо было
упечь. У Оли нашлась добрая рука, которая не дрогнула вы-
править мне визу, и, наверное, на это ушло немало средств.
Так или иначе, мне приходилось считаться с этим.

Иногда её вмешательство помогало, но в целом я считаю,
что отойти мне от живописи и заняться рекламаторством –
это всё от неё. И дальше это продолжалось.

Почему-то даже в лучшую пору нам не хватало денег. Я
не скряжничал, отдавал почти всё ей, чтобы она могла и на-
ши немалые расходы покрывать, и отсылать своим родным
и родне, которой в её Питере и вокруг него почему-то что
ни год, всё прибавлялось. Как-то даже взбунтовался, сказал,
что устал работать на них, возьму и снова махну на родину,
хотя ввиду моей неявки туда из первой поездки возврат об-
ратно, то есть сюда, за границу, становился бы для меня уже
невозможным. Я был бы невыездным навеки. Оля как раз
этим меня тогда осадила, и я больше не возникал.

Вижу теперь: попался как бы в сеть. Ну да ладно, а то я,
кажется, берусь очернять. Сам-то хорош. Пожалуйста, если
доведётся навестить её, не суди её излишне строго.

Знаешь, Ле, ума не приложу, как же всё-таки вышло, что
после моей первой художки мы уже ни разу не увиделись.
А лет-то сколько пронеслось! Жалею об этом страшно. Воз-
можностей, казалось бы, хватало и у меня, и у тебя, ты ведь
говорил, что тоже занимался делами, связанными с заграни-



 
 
 

цей, и за границей не раз бывал. Увлеклись, брат, суетой.
Взять бы, бросить всё, ну хоть на денёк-два, хоть один

раз, всё бы наша общая разлука поделилась бы надвое, и её
вторая, последняя часть была бы уже чем-то вроде полови-
ны. Нет, не судьба. Глядишь, не произошло бы чехарды и со
мной. Тёмное, дремучее – штука пресерьёзнейшая. Если я с
собой не справился, то, значит, и во мне тёмного, дремучего
с самого начала было достаточно. Вот оно и толкало…

Что я говорю, будто о моём маразме ты узнаешь когда-ни-
будь? Нет, конечно, не то. Радиостанция, это, кажется, была
«Свобода», уже слегка прошлась по мне, правда, я не слы-
шал на русском языке, и подавалось сообщение как некая
мимолётная, забавная сплетня, даже мою фамилию перевра-
ли, получилось, будто я и не русский и даже не из России.
Теперь вот скоро, когда меня будут судить, тут уж всё вы-
плеснут до капли. Но в этом письме, как я уже сказал, я так
и не решаюсь обозначить мой самый грязный поступок, то
есть, может быть, опять уместно повторить: череду грязных
поступков. Нет, не скажу об этом больше ни слова, а если,
бы сказал, то сейчас бы и пошёл кончать себя.

Суд обязательно должен пройти хотя бы для того, чтобы,
как мне представляется, всего только один ты, исключитель-
но ты, как главный свидетель моей драмы и единственный,
кто может её до конца понять, не подумал, будто я, как по-
терявший ум, возвожу на себя напраслину. Нет, всё будет с
доказательствами, с протоколами, никаких сомнений в моей



 
 
 

подлости не останется ни у тебя, ни у кого.
И я сделаю теперь вот как. Вложу конверт с письмом в

другой конверт и отправлю заказным – знаешь, кому? Иго-
рю. Да, нашему общему другу и моему сокурснику по ху-
дожке. Он в филиале какого-то реставрационного или соби-
рательного фонда. То ли французского, то ли бельгийского.
Ну, ты знаешь. Не так давно, года, кажись, два назад, через
себя ты передавал мне от него привет. До последнего време-
ни он со мной иногда перезванивается. У меня есть и его ад-
рес – в Москве. Наверное, есть и у тебя. Ну так вот, вложу
для него записку, чтобы тоже не вскрывал письма к тебе, а на
этом конверте ещё напишу, сколько лет не следует вскрывать
его также и тебе, если он даже сразу его тебе переправит.

Вот, понимаешь?
Суд, конечно, не оставит и камешка от моей репутации,

но я бы хотел, чтобы худшее, что я здесь говорю о дяде и об
Оле, прочиталось бы тебе как можно позднее, желательно,
когда меня уже не будет.

Сам отнесу это письмо на почтамт и прослежу, как его
упакуют в другой конверт. Это сделаю из предосторожности.
Оля меня стала слишком опекать, поддаётся подозрительно-
сти, осторожничает сама. Я заметил, как она подбирала разо-
рванные листки моих неоконченных предыдущих набросков
письма к тебе на тему о моём завале. Может, она их и не вы-
брасывает, хранит. Знаю, что говорю гадости и даже мысля-
ми гадок; но пишу сейчас от неё тайно. Отдать ей в руки и



 
 
 

это, и тогда я не могу ручаться, что она просто его не уни-
чтожит или вообще не сделает что-то не так, не по моей воле.

За сим, дорогой Ле, я тебе уже сказал всё, что только хотел
и мог, и на этом заканчиваю. Больше нечего.

Прощай навсегда!
Помнящий тебя и преклоняющийся перед тобой: Керес.»

Игорь умирал в моём присутствии. Умирал медленно и
оттого особенно тяжело и мучительно. Работа его организ-
ма ещё и до покушения никак не могла считаться удовлетво-
рительной и надёжной. С возрастом он довольно часто бо-
лел, однако избегал докторов, их рекомендации игнориро-
вал. По его словам, нет лучшего средства преодолеть недуг,
чем непрерываемая высокая и полезная активность. Вы-
стрел, сваливший его, обрывал эту мужественную мораль-
ную установку.

Надежды поправиться не было.
Пуля вошла ему в живот и по какой-то странности проде-

лала зигзаг наподобие того, как это было у Пушкина. Прав-
да, она у Игоря вышла из плоти, но поскольку имела более
мощную силу поражения, то и разрушить внутри смогла го-
раздо больше. Это и стало решающим. Впрочем, признавать
свою обречённость умиравший не хотел, был в сопротивле-
нии твёрд, уже угасая. Даже шутил: вот, дескать, сподобился
побыть в состоянии гения.

Я всматривался в черты его худощавого лица, которые



 
 
 

знал и помнил уже десятилетия. Даже хорошо выбритое, это
лицо ещё и в пору молодости выглядело усталым, несколько
мясистым, в густой сетке осповидных красноватых ямочек
и с вырезами глубоких одиночных морщин на щеках; но бы-
ли необыкновенно живыми глаза карего цвета; даже за тол-
стыми линзами очков они сохраняли энергию чуткой вни-
мательности и такта при разглядывании кого-нибудь. А над
ними – густые опрятные брови смоляной черноты и близко
примыкавшая к ним плотная и всегда опрятно уложенная,
тоже смоляная стрижка.

В таком сочетании внешность выражала спокойную, ров-
ную доброту и покладистость. Игорь таким и был всегда. Те-
перь он исхудал телом, усох. Стрижка и брови густо поседе-
ли, зрачки глаз поблекли. Кожа лица, видимой части шеи и
кистей рук приобрела тяжёлый землистый цвет. Однако то,
что было существенным в этом человеке, оставалось преж-
ним. Он не терял памяти. Не стонал, не жаловался на боли
или хотя бы на кого. И только по тому, что временами земли-
стость кожи у него становилась ещё более угнетающей, мож-
но было догадываться об истинных страданиях несчастного.

Он позвонил мне в тот день, когда вышел срок удержания
письма Кереса ко мне. Раньше, ещё когда Керес был жив и
какое-то время после его смерти, мы с Игорем изредка ви-
делись на выставках и других культурных мероприятиях или
общались по телефону, и этого вполне хватало, чтобы не вы-
падать из той сферы интересов, которая возникала из наших



 
 
 

приятельских отношений к Кересу и друг к другу. Затем на-
ши контакты хотя и не прекращались, но заметно ослабли.
Я не находил, с чем обращаться к нему, он тоже не звонил,
будто пропадал куда, и я, иногда вспоминая о нём, склонен
был думать, что мне больше, видимо, не суждено ни слышать
его голоса, ни вообще знать, что с ним.

Он говорил мне после, что боялся, как бы не нарушить
запрет, содержавшийся в верхнем конверте, поскольку при
этом мог проговориться, а я – вымолить и вытащить из него
согласие отдать письмо раньше, чем наказывал это сделать
Керес. Прошло семь с половиной лет. Уже с той только поры,
когда я побывал в Риме и встречался с Ольгой Васильевной.
Значит, от смерти Кереса ещё больше.

Игорь сам привёз мне покаянное и прощальное послание
нашего общего бывшего друга. Я, сильно изумлённый тем,
что оно всё-таки существует, сразу же распечатал конверт,
и мы читали письмо вместе, поражаясь тому, как свежо рас-
крывалось там течение Кересовой душевной муки, истом-
лённости и надлома.

Но в тексте уже не было ничего такого, что продолжало
бы оставаться неизвестным или неопределённым – ни для
меня, ни для Игоря. К автору письма мы ведь питали ис-
кренние дружеские чувства и сами, насколько это нам удава-
лось, не медлили узнать всю историю с ним, когда её волны
разошлись по свету. Да и время делало своё. Обстоятельства,
из-за которых возник и довольно долго горел скандал, уже



 
 
 

неумолимо терялись в прошлом. Публикации о них появля-
лись всё реже, и только наиболее сведущие в драме люди и
за рубежом, и в России продолжали возвращаться к ней, как
правило, почти всегда наспех и вскользь и в основном то ли
на раутах, то ли в суетных бытовых перемолвках.

Я, как человек, знавший о произошедшем не меньше дру-
гих и ранее много писавший об этом в специальных изда-
ниях, считал, что и мне пристало уже находиться примерно
в такой степени отрешённости. Разумеется, Игорю – тоже,
ведь он, как я полагал, хотя и был тут хорошо осведомлён,
но к дотошной аналитике не стремился да, на мой взгляд, и
не был силён в ней. И что вообще и зачем следовало воро-
шить ещё?

Теперь, к своему удивлению, я узнал, что Игорь и не со-
бирался отстраняться.

Будь всё дело только в передаче письма, он бы просто пе-
реслал его почтой и сам не приезжал.

Как выяснилось, было в Кересовом деле много нового, та-
кого, в чём Игорю, желавшему не дать обстоятельствам уто-
пить истину, выпадало стать своего рода центровой фигурой.
Причём, по его собственной воле. По прочтении привезён-
ного письма он начал сразу говорить именно о том новом
повороте дела.

– Всё началось с оригинала, который был у Кереса, так? –
спросил он меня и выжидающе посмотрел на меня чуть по-
верх очков. – Ну, не совсем оригинала, а той злополучной



 
 
 

копии, которую вручил ему дядя. Её выдают за оригинал, и
ставки на неё увеличиваются.

– Это с какой стати? Ведь даже в судебном процессе её
приобретатель, тот Кересов доброхот, объяснял, что знает
всю подноготную и выступает потерпевшим как раз в связи
с получением копии…

– Действительно, у него была такая позиция. Но он по-
лотно кому-то быстренько сбыл. Затем последовали другие
сделки по нему. Сам чёрт не разберёт, что там творилось.
И каждый раз легенда набирала веса. Теперь уж о картине
иначе как о подлиннике не говорят.

– Что-то я такое слышал. Но, думаю, это сплетни. Досу-
жее.

– Отстаёшь от жизни. Серьёзнее – некуда.
– Поговорят и перестанут.
– Да сказал же тебе!
– И как тут быть?
– Вытащить полотно из дядиной могилы.
– Это как и для чего? – Я почувствовал себя ошарашен-

ным. По телу у меня пронёсся холодок от неприятной испа-
рины.

– Она может оказаться подлинником. Понимаешь?
– Допустим. Ну, а если нет?
– Даже будь то копия, она посрамит тех, кто затеял и раз-

дувает интригу. Кроме того, она может оказаться старше. Те-
бе ведь хорошо известно, в каком состоянии она была. А слу-



 
 
 

чись, выявится первак, так лучшего и пожелать нельзя.
– Это как вилами по воде. Пороешь, а потом окажется,

где-то ещё найдётся образец.
– И что же? Дублетом по интриганам. Это бы их ещё боль-

ше отрезвило.
– Подсунут подделку… В этой круговерти легко запутать-

ся.
– Нужно действовать на опережение.
– Если бы другую копию найти. Могила – это слишком.
–  Уже искали. Даже награды были объявлены. Я сам

участвовал…
– Ты?
– Ну да. Ездил в те места. Это близко от гнезда, откуда я

родом, ты ведь знаешь. Потянуло навестить. По приезде по-
чти сразу угодил в обойму. На руднике чуть ли не по всем
домам и семьям прошёлся. Целая группа экспертов была то-
гда задействована. Из музейщиков, художников. Меня при-
тянули как реставратора.

– А кому это стало в интерес?
– Нашёлся один искатель. Он из той художки, что мы с

Кересом заканчивали, лет, кажется, на пятнадцать позже вы-
пускался. В экспертной группе вроде руководителя был. Я
говорил с ним. Утверждает: знаком с твоими публикация-
ми, горит желанием разобраться. Мол, и для провинции, и
для России это важно – как приобщение к большой культу-
ре. «Никто не забыт» и прочее.



 
 
 

– Ты поедешь туда ещё? Ну – чтобы вскрыть…
– Считаю принципиальным. Но лучше, если с тобой.
– Шутишь?
– Ни в коем разе.
– У меня много дел, да и стар.
– И я не бездельник. И не моложе тебя. В общем отказа не

принимаю. Сам ведь ты скроил тему. Отмолчался бы, давно
бы всё улеглось, уже никто бы ничего даже не помнил. В на-
шей стране – уж точно.

– Не пытайся меня раззадорить.
– А ты не пытайся отказываться. Едем, Ле.
– Надо подумать.
– О чём?
– Кто этот, что выпускался позже?
– По-простому: энтузиаст. Фамилия – Игнатьев. Верхняя

планка у него – Суриковский21. Живопись. Но с красками
почти не работает. Выступает как искусствовед, коммента-
тор. Кандидат, и пишет докторскую.

– Бывал за границей?
– Конечно. Кто теперь не ездит?
– В какие пределы?
– Больше в Европу. Тебе что – анкета нужна?
– Не горячись. Контакты могут о многом говорить.
– То есть?

21 Московский государственный академический художественный институт им.
В. И. Сурикова.



 
 
 

– Ну, нет ли за ним корпорации.
– Подкупа?
– Можно и так.
– В его руках нет материала, одни посылы. «Никто не за-

быт!» Банальность, ниже некуда. Кто и зачем бы на это ста-
вил?

– Ставят же на тот, липовый подлинник.
– То – фактура; совсем другое… И легенду с ней могут

раздувать до абсурда. Как раз этого нельзя допустить…
– А ты поразмыслил, что если объявить о находке нам с

тобой, то что это может значить небанально?
– Хороший вопрос. Да, при условии подкупа непременно

и в момент уничтожат. И не только саму вещь, но и нашед-
ших её. В целях стирания следов.

– Значит, надо иметь в виду кровь?
– Исключать нельзя. Если трусишь, так и скажи!
– О твоих намерениях ты Игнатьеву говорил?
– Разумеется, нет. Вообще никому. Это должно быть на-

шей с тобой тайной.
– Хороша же тайна: ты приезжаешь со мной; подадимся

на рудник…
–  Докладывать никому не будем. Мы не в подчинении.

Прямо к месту и побыстрее…
– М-да. Орёл! А, впрочем, дурного тут нет… Если на бо-

лотце сильно расквакиваются, чтобы остановить шум, доста-
точно бросить туда хотя бы прутик…



 
 
 

– Считаю, уговорил. На сборы три дня.
Впервые с той минуты, когда Игорь появился у меня на

пороге, он неожиданно сменил тон и, хлопнув меня по плечу,
расплылся в улыбке:

– Здорово, дружище!
– Здорово, брат!
Так мы возвращались в начало встречи, когда она свелась

лишь к короткому рукопожатию, вслед за которым мы без
промедления взялись за читку письма. Только теперь насту-
пала пора уделить внимание друг другу. Ведь не виделись мы
целую вечность.

Выпили коньяку. Однако говорили хотя и обо всём, но
как-то всё же отодвигая постороннее, то, что к предстояще-
му не могло иметь отношения.

По Игорю сильно было заметно, что своё главное, то,
что было в его предложении, он цепко удерживает в уме и
неостановимо обмысливает.

– Тебе-то проще, – сказал он, словно услышав от меня во-
прос об этом. – Ты картины видел. А я – нет. Без твоей под-
держки и мне бы не стоило лезть…

– Ну, будет. Как-то да разберёмся. Ты хочешь полотно сам
подреставрировать?

– Понадобится. Слегка.

В условленный день мы уже находились в пути и обсуж-
дали, что и как нужно будет сделать, как действовать.



 
 
 

Нам было важно знать, что запись на официальной бумаге
о похоронах Кондрата не включала в себя факта помещения
в гроб необычного предмета в виде холста с художественным
изображением. Игорь пояснил, что он уже ранее справлялся
на этот счёт в некоторых местных инстанциях, но ничего, что
могло бы теперь настораживать нас, он не обнаружил. Это
на много упрощало формальности с допуском на кладбище.
Всё предстояло решить на месте, а, значит, могло быть ми-
нимальным число приобщённых к нашему делу лиц.

Такой оборот нас вполне устраивал.
Массив захоронения, который я помнил, был теперь за-

крыт и, что называется, отписан, как уже недействующий.
Под новое кладбище земля отводилась километров за пять
отсюда. Обычная вещь, в которой постоянно путаются му-
ниципальные власти, решаясь на очередную перепланиров-
ку территории. Старый массив уже оставался без внешне-
го ограждения из металлического прута, явно растащенного;
могилы никем не облагораживались; то здесь то там над ни-
ми поднимались деревья, кусты.

Лишь кое-где торчали основательно поржавелые индиви-
дуальные оградки и надгробья.

Каменные знаки перекошены, глубоко просели в земле.
Грустный вид.
Смотритель нового кладбища был переведенцем с этого

пустыря, но в его распоряжении оставались журнал упокое-
ний и посекционная карта. Нам с Игорем это придало уве-



 
 
 

ренности, и вскоре мы, трое, были уже близко у цели, прой-
дя к могильным порядьям не со стороны знакомого мне быв-
шего входа с воротами, где не сохранилось уже, наверное,
и подъездной дороги, а с противоположного, где к погосту
приступала укрытая лесом небольшая возвышенность.

Могила Кондрата заросла насплошь. Ни оградки, ни над-
гробья, ни креста. «Ничего такого и не было», – просто, как
о предмете, сопряжённом с официальным понятием служеб-
ного долга, заметил смотритель, когда мы остановились по
его знаку и принялись разглядывать «объект».

Смотрителю, наверное, следовало бы добавить, что умер-
шего и захоронённого здесь, как человека ничейного и как
явного бомжа, за пределами самой церемонии похорон боль-
ше уже не могли почтить никаким вниманием, так как оно и
от шахты, и от поселковой администрации и не предусмат-
ривалось. Других же, кто мог бы взвалить на себя эту обу-
зу, не оказалось. Но человек при должности, похоже, не был
расположен говорить о таких подробностях, хотя, войдя в
наше ходатайство, уже знал об этом.

Шумно приминая траву, он молча обошёл кругом соот-
ветствующего документации места, то и дело поглядывая на
выросшие там две берёзы с довольно толстыми стволами,
мощным кустом ивы и лещинным подростом. Затем прибли-
зился к нам, медленно закурил.

– Копать хотите сами? – спросил он.
В наши планы это не входило. К тому же мы внесли плату.



 
 
 

– Нет, мы лишь поприсутствуем, – сказал я за двоих. –
Нам нужен результат.

Служивый ввёл нас в суть работы. Объём её был внуши-
тельным – с корчеванием. А технику сюда не подгонишь. И
ребят ещё надо найти. Статистом, или, говоря иначе – на-
блюдающим, ответственным он, смотритель, готов быть сам.
Изо всех этих пояснений выходило, что нужна доплата. На
неё мы согласились без возражений.

– Мужик себе на уме, – заостряя внимание на его замкну-
тости, обратился я к Игорю, когда смотритель, оставив нас,
удалился для организации необходимых действий по раска-
пыванию могилы.

– Наверное, это в норме. Не говорить же ему с мертвеца-
ми. – Натянутой шуткой Игорь пробовал скрасить выпадав-
шее нам тягостное ожидание, которое могло растянуться.

Отсюда, с кладбища, не видно было ни памятного для ме-
ня поселения, ни даже террикона шахты – самой высокой
приметы над ним и над окрестностью. Только слышались
нечастые звуки маневровых локомотивов. Они уже не взвиз-
гивающие, не резкие, не паровозные, что я отмечал в дав-
ние годы, а заметно ниже и глуше, словно усталые выдохи
из каких-то огромных лёгких или из рога. Это свойственно
тепловозам. Их гудки, сталкиваясь со своим эхом, дольше не
размываются в воздухе, провисают и словно бы качаются или
плавают в нём, так что не поймёшь, откуда они приходят.

Пространство погоста, безжизненное и предоставленное



 
 
 

само себе, казалось, не спешило допускать сюда эти медлен-
но терявшие силу звуки. Иных же было тут совсем немного.

Стояла та тёплая безветренная пора запоздалой осени, ко-
гда можно за целый час не увидеть пролетающей птицы или
насекомого. Лёгкое, однообразное, умиротворённое шеле-
стение издавали только ещё остававшиеся на деревьях и ку-
стах редкие листья, когда они одиноко и сонно падали к зем-
ле, на сухую, пожухлую траву. Наступая на неё, можно было
слышать какой-то избыточный, легко льющийся и ласковый
в оттенках шелест от каждого шага, но он тут же утихал, ко-
гда вызывавший его шаг прекращался.

От нечего делать мы перетаптывались, взрыхливая это по-
датливое и уже сильно пересыхавшее без дождей покрывало
закатного сезона. Говорить ничего не хотелось.

В такие минуты молчание какое-то особенное. Не знаешь,
что бы мог сказать, о чём думаешь, чего хочешь. Только ощу-
щение ровной и неясной грусти и утомлённости, больше, на-
верное, не от ожидания малоприятной процедуры, а оттого,
что окружавший покой будто забирает и растворяет в себе ту
не предназначенную к растрате энергию сущего, какая име-
ется в душе и в мыслях в обычной обстановке. Что-то по-
хожее на расстройство памяти, когда не знаешь, в связи с
чем оно стало возможным и каким образом память следует
«включить» снова, чтобы вернуться в активное состояние…

Меньше чем полчаса прошло, как мы добрались сюда. Но
то, что уже осталось за чертой настоящего момента, той за-



 
 
 

дачи, которую мы перед собой поставили и пока что сумели
выполнить только в стартовой части, представлялось очень
отдалившимся, чуть ли не забытым. Даже то, что я видел,
подъезжая сюда.

Местность, которую я заметил когда-то из автобуса и, вос-
хищённый, рассматривал её в деталях, оставшись один на
дороге, теперь ничем не тронула меня. Унылые лесистые ска-
ты бурого цвета, подступающие к обжитому району; волны
невысоких открытых холмов с невзрачными шахтными по-
сёлками на них и между ними; невыразительный, тусклый
облог с понизовьем, уходящим к тоскливому серому гори-
зонту. Вялые признаки людской деятельности. Редкие чело-
веческие фигуры. Транспортные средства.

Как на что-то совершенно не связанное с прошлым смот-
рел я на мелькнувшее за окнами автосалона пространство,
которое, наполняясь воодушевлением и восторгом, я на свой
вкус выбрал в совершенно другую эпоху, чтобы предложить
его Кересу к разработке, а затем видел его в изображениях с
одинаковым названием сначала в исполнении этого амбици-
озного выпускника художки, а затем его дяди – Кондрата.

Что теперь их имена, их уже давно оконченные дела? Что
они для истории, для искусства? И нужен ли этот наш визит
сюда? Что он даст? Нет ли в нём элементарной старческой
чудаковатости?

Я не спешил получить ответы. Будто их следовало осте-
регаться. Я понял, из-за чего вопросы возникали в нарастав-



 
 
 

шей строгости. В день, когда мне довелось быть свидетелем
похорон Кондрата, я маялся неуверенностью: то ли делаю,
что нужно, задавшись целью что-нибудь выяснить? Что? От-
куда я мог это знать? Но расспрашивал партийного функци-
онера. Потащился в общежитие. Позже оказалось – не всё
было зря. Сейчас обстоятельства иные. Они во всём ясные.
Только вот как они повернутся? И, собственно, будет ли на
самом деле важна и полезна теперешняя, вот эта акция?

Мне стоило усилий отогнать от себя эти навязчивые, бес-
покоившие меня размышления. Я решил, что будет лучше,
если ситуацию не подталкивать. Она уже задана и покажет
себя сама. Игорь тоже, видимо, старался избегать перенапря-
жений.

С видом человека, много знающего наперёд и умеющего
учитывать любые мелочи, он молча расхаживал по между-
рядью вблизи «объекта», который мы теперь вроде как сто-
рожили. Ставить ступни ног на покрывало из сухих листьев
и сухой травы он норовил сверху, не поддевая массу, и от
этого её шелестение было почти неслышным.

В зарослях наконец раздались голоса подходивших людей.
Смотритель привёл троих молодых мужиков. С собой работ-
ники имели бензопилу, топор, две лопаты и сумку с мелки-
ми инструментами.

– Вот здесь. Начинайте, – сказал им смотритель, едва они
поздоровались с нами и, вероятно, не прочь были потянуть
время.



 
 
 

Остервенело зажужжала пила. Заскрежетали лезвия ло-
пат. Глухие секущие стуки о сырую древесную плоть выби-
вал топор. Вокруг раскопа росли бугры из веток, земли, ще-
пок и глины. Работникам было жарко, их обращённые книзу
лица покрылись потом. Слышалось прерывистое дыхание.

За всё время, пока приходилось делать углубление, ко-
пальщики обменялись, пожалуй, только десятком слов. Ра-
ботать молча, кажется, полагалось. Наверное, чтобы устра-
нять соблазны к неуместному здесь чертыханию или мату.
Почти совсем молча они и перекуривали, по двое оставаясь
в яме, присев там на корточки.

Я вспомнил, как бойко философствовали могильщики из
«Гамлета», поддевшие лопатой череп, когда-то принадле-
жавший придворному скомороху Йорику. «Poor Yoric!»  –
заметил о покойном появившийся на кладбище принц Гам-
лет. Он знал и ещё хорошо помнил этого придворного. Та-
кой сценой Шекспир придавал краски своей трагедии.

А что мог значить образ человека, похороненного здесь?
Как бы стали говорить о нём копавшие нынешние, даже если
бы хорошо знали его при его жизни? Скорее всего, на это им
хватило бы тех же нескольких слов…

Из ямы наконец донёсся звук, не похожий на прежние.
Кто-то первый стукнул по сильно истлевшей, но ещё цель-
ной крышке гроба. Под ней уже распознавалась некая пусто-
та. Доски, а они были из дуба, отслужили своё хорошо: про-
тянувшиеся к ним корневища не пробились пока ниже, на-



 
 
 

сквозь, и были вынуждены уползать на стороны. Вследствие
этого пространство, отведённое телу в заколоченном тесном
помещении, сохранилось ненарушенным.

Осторожно отжали крышку и подняли её наверх. Лицо
мертвеца было прикрыто. Видимо, какой-то простой и лёг-
кой тканью. Она истлела. То, что от неё оставалось, выгляде-
ло трухой, и она покрывала лицо. Получалось подобие маски
с очень размытыми чертами. Когда стали шарить у мертвеца
сбоку, чтобы достать тубус, то тело в том месте начало осы-
паться. Это значило, что и к лицу притрагиваться не стоило:
оно бы тоже осыпалось. Но тубус выглядел довольно прилич-
но. Он ведь был из плотно спрессованного картона. Тот, кто
предложил упрятать в него картину, наверное, не мог пред-
полагать, что когда-нибудь дойдёт до вскрытия; но что рас-
чёт на долгую сохранность упаковки был тут практичным и
честным, – сомневаться в этом не приходилось.

– Держите! – сказали нам снизу, подавая тубус.
Его принял смотритель. Осторожно удерживая его с тор-

цов и медленно поворачивая, он несколько раз коснулся им
шелестящего предзимнего покрывала. С поверхности ци-
линдра легко отпадали немногочисленные отслойки и струй-
ки могильной пыли. Теперь можно было и открыть его.
Смотритель снял колпачок. Край свёрнутого холста выгля-
дел сухим; лишь тонкая ржавая полоска по окружности ука-
зывала, что сюда подбиралась коварная влага.

– Теперь пробуйте вы, – смотритель отдавал цилиндр нам



 
 
 

с Игорем.
Чувства, которые мы теперь испытывали, выразить невоз-

можно. Волнение? Да разве только оно!
Придерживая упаковку, мы потянули холст. Он подался.

И вот он уже весь у нас в руках. Держим его оба. Снимаем
завязку чёрного цвета, разворачиваем и вздрагиваем от каж-
дого мелкого шороха – это от холста отстают крошки лака и
красок. В точности как это было, когда с картиной манипу-
лировали при мне много лет назад. Она всё же цела. То есть
это был тот же предмет, который я знал. С той же загадочной
и бесшабашной надписью, совершенно, можно считать, слу-
чайно посодействовавшей широкой известности и картины,
и её автора. В подземелье холст почти не изменился. Мне бы-
ло нетрудно вспомнить и прочувствовать его первичность. Я
видел, что с моим восприятием наступившего неординарно-
го момента целиком совпадало и настроение Игоря.

– Давай-ка обратно, – тихо и немного торжественно про-
говорил он, не упрятывая лёгкой, довольной улыбки.

Чуть в стороне прощёлкал затвор фотоаппарата. Это нас
снимал смотритель.

– Понадобится к отчёту, – сказал он, когда мы разом по-
вернулись в его сторону. – Теперь это обязательно…

Мы поспешили свернуть холст и поместили его в упаков-
ку.

Цилиндр с находившейся там картиной и с надвинутым
на него торцом колпака, корректное объяснение смотрителя



 
 
 

насчёт фотосъёмки возвращали нас к реальности. Конечно,
приобретение значимое. Однако, что оно сулило нам даль-
ше?

С собой у нас были кусок ткани и бечёвка. Мы оберну-
ли тканью тубус, перевязали его бечёвкой, из неё же сдела-
ли посередине рукоятку, чтобы удобно было нести добытое
в руке. Покончив с этим, мы положили предмет на траву и
стали ждать остальных.

Заполнение ямы шло уже быстро. Я смотрел, как пада-
ли вниз только что выброшенные оттуда глинистые комья и
чувствовал, что мне всё ещё как-то не удавалось полностью
отрешиться от вялости, охватившей меня по прибытии в это
запустелое место упокоения. Лицо усопшего мне так и не
пришлось увидеть, уже повторно. В самом ли деле то – Кон-
драт? Его вторую, не настоящую фамилию, ни о чём не го-
ворившую мне, когда я услышал её на похоронах, знал ведь
и Керес, а от него – Ольга Васильевна. Надо ли ещё сомне-
ваться? Я вдруг подумал, что не хочу этого и к тому, что я не
сомневаюсь, отношусь совершенно спокойно. Равнодушие –
неотделимо от истории, от времени, – так я отрезюмировал
своё грустное присутствие здесь в качестве главного очевид-
ца.

Мы вышли к дороге, обозначенной только двумя следами
от автомобильных колёс. Она была столь же заросшей и за-
пустелой, как и погост. Машина, на которой мы сюда прие-
хали, стояла на том же месте, где мы её оставили и откуда



 
 
 

отправились к «объекту».
Шофёр ожидал нас. «Никого не видел», – тихо сказал он

Игорю. Тот, наверное, просил его не терять внимания, то
есть – быть настороже. Просил, не посвящая в эту мелочь ме-
ня… Мы отдали чаевые мужикам, тут же отошедшим прочь,
расписались в бумаге, которую при нас, уже в машине, со-
ставил смотритель, высадили его неподалёку от посёлка, и на
этом всё, что касалось нашей операции на кладбище, закан-
чивалось. «Только то и требовалось, чтобы приехать; а вы-
шло, кажется, просто славно», – думал я, глядя на Игоря,
ехавшего на переднем сиденье, рядом с водителем.

Тот неожиданно чего-то засуетился. Машина стала на
обочине перед выездом на транзитную магистраль. Её про-
езжую часть теперь покрывал сносный асфальт, и она была
значительно шире той, которую я когда-то знал. Движение
на ней было оживлённым.

– Могу помочь, – сказал Игорь и, открыв дверцу, начал
выбираться наружу.

Привычным движением шофёр готовился открывать ка-
пот. Что-то в его манере смущало меня. Дурное предчув-
ствие тут же подтвердилось. Сквозь шум от едущих автомо-
билей я услышал едва различимый хлопок выстрела, и в уни-
сон ему бьющий скрежет по корпусу машины. Удар пришёл-
ся в стойку, где промаячил Игорь. Других выстрелов не по-
следовало. Этому что-то, вероятно, помешало.

– Пустяки, – сказал мне Игорь, быстро возвратясь на си-



 
 
 

денье и закрывая дверцу. – Доедем. А ты, – он обращался к
водителю, – не дури больше. Трогай! И жми на газ!

Машина выехала на трассу.
– Слушай внимательно. – Игорь опять заговорил с шофё-

ром. – Как соучастнику, то есть наводчику, тебе неприятно-
сти не нужны. Так? Нам – тоже. Высадишь возле гостиницы,
где брал. Возил не нас. Понял?..

Водила молча кивнул.
Когда автомобиль затормозил, Игорь обернулся ко мне:
– На всякий случай запиши номер.

За исключением того обстрела наше возвращение с руд-
ника, а затем и из провинции прошло гладко. В аэропорту
мы расстались. Тубус Игорь взял с собой, сказав, что с кар-
тиной поработает.

Через неделю он позвонил.
– Готово, – сказал он, диктуя свой домашний адрес, кото-

рый был новым и незнакомым для меня, – Игорь часто менял
места своего проживания. – Приезжай. Поразмыслим, како-
му фонду лучше передать.

– Я скоро. Только будь на месте, – сказал я ему. – Ты один?
– Уже давно… – По тону ответа я понял, что Игорь слег-

ка пеняет мне, поскольку о своём полном и уже достаточно
давнем бессемейном одиночестве он говорил мне и раньше,
а в очередной и последний раз – когда мы возвращались по
домам с вырытым из земли холстом. Я молча принял это его



 
 
 

раздражение, как вдруг услышал в трубке другие звуки. Это
были, кажется, голоса. И что-то ещё.

– Сейчас открою, – говорил он кому-то, не отнимая труб-
ки от уха.

Рядом с ним раздался неясный шум, затем что-то упало,
треснуло, бухнуло.

– Игорь! – Я закричал, предчувствуя непоправимое.
– Ле, это я. Здесь неприятности… В квартире… – Прого-

ворив это, он слегка прохрипел, и было слышно, как выро-
ненная из руки трубка раза три ударилась о что-то твёрдое.
Она, очевидно, болталась на шнуре у стены. В неотключён-
ной сети монотонно запульсировали ноты зуммера…

Когда, приехав на такси, я разыскал нужный дом, то, по-
дойдя к квартире на этажной площадке, обнаружил, что
дверь в неё сбита с петель и, брошенная, валяется в проёме.
Никого поблизости видно не было. Игорь лежал на коридор-
ном коврике лицом вниз, головой к двери. Над ним от по-
лочки с телефонным аппаратом провисала трубка, всё ещё
издававшая отмеренные звуковые сигналы.

По коврику из-под тела растекалось пятно крови. Игорь
потерял сознание, но был жив.

Я лихорадочно набирал номера неотложной медпомощи
и милиции, пытался как можно чётче излагать им причину
вызовов, но это плохо мне удавалось, я сбивался, путался.
В ожидании прибытия служб я пробовал водой из-под кра-
на смочить Игорю голову, приподняв её и подложив под неё



 
 
 

снятый с вешалки его шарф.
Это было единственным, что я мог сделать, чтобы облег-

чить положение раненого, так как в жилище никаких препа-
ратов и средств перевязки не оказалось.

На полу одной из комнат, прямо у входа в неё, лежал бро-
шенный подрамник из-под картины.

Мелкие остатки холста на нём указывали, что сам холст
если и не был вырезан, то снимался с него наспех и, скорее
всего, унесён. По крайней мере, его не было нигде там, куда
я пробовал заглядывать. Подрамник Игорь использовал, на-
верное, на время, только затем, чтобы показать мне полотно
в развёрнутом виде. Но размером он точно подходил к раз-
меру выкопанного холста.

Что это было то самое полотно, за которым мы ездили,
и что совершено ограбление, в этом уже можно было не со-
мневаться.

Я почувствовал растерянность и крайнее, опустошающее
бессилие.

От врача, когда он принимал пациента, я узнал, что Игорь
безнадёжен. В больницу я наведывался во все часы, которые
отводились на посещение, и я был единственным, кто, поми-
мо лечебного персонала, находился рядом с Игорем с перво-
го дня его пребывания здесь.

– Я никого не жду. С женой я разведён, дети меня остави-
ли, а фирме я ничего не сообщал, – объяснил он мне поло-



 
 
 

жение с посещениями к нему других лиц. – Остальные тоже
в неведении… Пусть пока так и будет…

Я сидел у его кровати и слушал его в те нечастые отрез-
ки времени, когда он в состоянии был говорить. Сказанного
набиралось совсем мало. Ничего, что звучало бы как сожа-
ление.

– Тайны у нас не получилось… – Так он выразился насчёт
нашей с ним экспедиции и всего последующего. – Возможно,
выслеживал Игнатьев, но грешить только на него одного я
не могу…

Уже незадолго до кончины сказал, устраивая небольшие
паузы – чтобы справиться с приступами резкой боли:

– Знаешь, я нахожу картину отменной, даже гениальной.
В ней всё так просто. Нет натяжки в виде какой-то идеи, за-
чем бы она была нужна… И ещё… Стыдно признаваться, да
уж чего там… Я пока с ней занимался, испытывал большое
искушение, думал: не снять ли копию – для себя? Ну, так –
чтобы жить и смотреть на неё, постоянно, до своего конца
восхищаться ею. У Кереса могло начаться с того же… Усто-
ял с трудом… Из теперешнего вот ясно, что от меня взяли
бы заодно и этот образец. С учётом моего возраста он и во-
обще уже не мог бы долго оставаться при мне: после меня
кто-нибудь да перехватил бы… Даже утащи я его с собой в
могилу, достали бы… С гениальным, как и с обычным, не
церемонятся…

При последних словах этого чистейшего по искренности



 
 
 

монолога, утвердившего ценность нашей общей с ним поте-
ри, слеза медленно выкатилась на одну из его щёк.

Несчастный поторопился отвернуться:
– Прости, дружище. Я совсем ослаб. Виню лишь себя…
Я молча ждал очередной фразы, которая, как и предыду-

щие, тоже могла иметь отношение к случившемуся.
Но больше Игорь не сказал ни слова.

Спустя месяца два после его ухода из жизни до меня до-
шли известия о некоем шевелении страстей вокруг копий,
когда-то ставших предметами бурного скандала.

Я с напряжением ждал, что это произойдёт. Игорь был
прав: появление на рынке дополнительной копии с картины
подлинного автора не могло остаться рядовым событием. Но
тот, кто вбросил её в торговый оборот, не был простаком.
Историю с выдачей за оригинал «главной», то есть Кондра-
товой, копии он знал в тонкостях и уступать тут своей выго-
ды не собирался.

Выкопанный нами и почти тотчас украденный холст был
представлен сообществу потребителей уже как оригинал в
полном значении этого слова. И уже не за границей, а – в
России.

Поскольку такую наживку опровергнуть было невозмож-
но, то в таком виде её и приняли. Не все, разумеется.

Дельцам, наживавшимся на перепродажах «первого» под-
линника, а затем и Кересовых копий с него, предмет кон-



 
 
 

куренции сильно мешал. Начиналось выяснение отношений
в стиле настоящего бесцеремонного бизнеса – с угрозами,
убийствами, кражами, подтасовками и тому подобным, ко-
гда мне, если бы я решил выступить с каким-нибудь устным
заявлением или с публикацией о сути происходящего, по по-
нятным причинам, не светило бы ничего, кроме злобной и
беспощадной кары. О ценности же полотен в той замкнутой
и закриминаленной сфере уже почти не говорили, и, по боль-
шому счёту, к этому и не стремились.

А число одинаковых полотен с той поры умножалось
быстрее…

Я больше не испытываю желания входить в подробно-
сти этой тёмной стихии погубления искусства. На прежних
этапах манипуляций с копиями, написанными Кондратом
и его племянником, я, кажется, достаточно порассуждал о
феномене притворного понимания прекрасного, когда его
превращают в обычный товар. Добавить к этому могу со-
всем немного. Только, пожалуй, то, что и само потребитель-
ство, если оно увязано с товаром-фикцией, в конечном счёте
также лишается смысла, а, значит, и перспективы.

Повергаемое искусство указывает на вероятность и даже
на неизбежность именно такой странной развязки.

И очень жаль, что, чем далее, тем больших жертв оно тре-
бует, в особенности же – от его наиболее искренних предста-
вителей и почитателей.



 
 
 



 
 
 

 
Повести и рассказы

 
 

Одиночество – стимул к общению
 
 

РАЗБОРЧИВЫЕ КОМПАНЬОНЫ
 

История, произошедшая с молодыми супругами Волен-
скими, не претендует на особую значительность; это череда
обычных, рядовых, будничных, даже, можно сказать, баналь-
ных случаев, которые, образовав целое, остались для всех,
кто знал Воленских, какой-то полузагадкой, а в жизнь самой
четы хотя и внесли некоторые существенные перемены, но
совершенно не коснулись личных привязанностей супругов.

Воленские жили в одном из самых заселённых районов
города, почти в самом центре. Их просторная, уютно обстав-
ленная современной мебелью квартира, находилась на вто-
ром этаже небольшого дома, подступавшего прямо к цен-
тральной площади, и в этом отношении представляла удоб-
ное место для приглашаемых в гости друзей.

Отсюда можно было разглядывать праздничные шествия
и открытые выступления эстрадников, рукой было подать до
лучших театров, концертных и выставочных залов.

Однако не это окружение текущей культурой было глав-



 
 
 

ным. Друзья приходили к Воленским часто и охотно пото-
му, что видели в них чутких, общительных и гостеприимных
людей.

Славные здесь получались компании!
Все от души веселились, отдавались беседам на самые раз-

ные темы.
Друзья испытывали настоящее удовольствие от пребыва-

ния в такой семье. И кто, в самом деле, не оценил бы в пол-
ной мере того, что вас приняли тепло и просто, оба супру-
га стараются выказать вам крайнее расположение, сообща-
ют все имеющиеся новости, позволяют каждому, кто захо-
чет, сообщить свои или высказываться по любому поводу, не
препятствуют жарким спорам, пользованию досуговой аппа-
ратурой и книгами, угощают изо всех сил и ни одним дви-
жением, ни одним взглядом не пытаются прервать ход увле-
кательного приятного времяпрепровождения, не позволяют
себе заметить, что вы засиделись и вам пора уходить?

Именно так всё и было, и после нескольких лет, с тех пор,
как Воленские приехали в этот город и, поженившись, осели
здесь, друзья и знакомые так привыкли к ним и полюбили
их, что, кажется, никто и подумать бы не мог, что возможно
нечто другое.

Как ни странно, злополучное «нечто» стало явью. Причи-
на тут крылась в большей части в том окружении, которое
за годы сложилось при Воленских; но и сами они, опреде-
лив свои интересы, вынуждены были этому способствовать.



 
 
 

И чем дальше к тому шло, тем большей решительности от
них требовалось. Но как раз её, решительности, у них, судя
по всему, сильно недоставало.

События развивались примерно следующим вялотеку-
щим образом.

Однажды, оставшись одни после ухода гостей, супруги за-
вели такой разговор:

– Как ты думаешь, Володя, не много ли гостей мы прини-
маем? – начала жена.

– Да, кажется, много,  – согласился муж. – Но – что же
делать?

Володя имел здесь в виду то, что все ребята, холостяки
или с жёнами и даже с детьми, бывавшие у них, Воленских, –
люди уже хорошо им знакомые то ли по работе, то ли по ду-
ховным, интеллектуальным наклонностям. Были, конечно, у
некоторых частичные нежелательные отклонения, но общей
картины встреч это нисколько не портило.

Жена это понимала. В своём любимом Володе она, не в
пример другим жёнам, склонна была усматривать уйму до-
стоинств; в их числе, по её мнению, находилась и тяга к дру-
зьям, к общению, тяга, которою никогда и никому не сле-
дует пренебрегать, поскольку полноценное человеческое об-
щение способно не только освежать, но и осветлять жизнь,
делать её насыщеннее, разнообразнее, плодотворнее. Им, об-
щением, для Воленских как-то восполнялось ещё и отсут-
ствие у них своих детей – обстоятельства, постоянно и силь-



 
 
 

но их тревожившего, но о котором они предпочитали ни пе-
ред кем не распространяться, зная о причине этого и рассчи-
тывая, что с задачей её преодоления со временем справиться
им удастся, возможно, самим…

Нетрудно теперь заметить, что супруга не случайно затея-
ла щекотливый разговор. Не иначе: в ней проснулась насто-
ящая женщина, которая хотела ясности. Она сказала:

– По крайней мере, так дальше нельзя. Были когда-то все
хорошими, переменились, время не стоит на месте. Мы их
приглашаем по привычке, а они по привычке приходят. Мне
это надоело. Почему всё время собираемся у нас? Можно
ведь хотя бы иногда и нам бывать у других…

Такой поворот раньше Воленскими не обсуждался. И не
предусматривался. Не потому, что они не учитывали правил,
по которым приглашаемые в гости становятся обязанными
приглашать в ответ и к себе. Просто Воленские как бы са-
ми себя отделили от этого обычая, всегда первыми заявляя
о намерении устроить очередную компанейскую встречу на
своей территории.

– Хорошо, Валюша, мы так и сделаем, – сказал Володя
на предложение жены, и, поговорив ещё немного, супруги
легли спать.

Воленские начали ходить в гости, и к ним по-прежнему
заходили их почитатели, которые если и заметили некоторые
перемены в жизни супругов, то не придавали этому особо-
го значения, оставались любезными, приятными, встречно



 
 
 

приглашали Воленских в гости, что искренне делали и все-
гда раньше

Но уже с этой поры нарушено было привычное обоюдное
совпадение Воленских во взглядах на друзей и знакомых.

– Не пойду я больше к Зимниковым, – сказала как-то Ва-
ля. – Встречают нас с такими лицами, будто на них маски.
В квартире неприятный запах. Ты же заметил, они не рады
гостям, не дождутся, когда все разойдёмся… Тебя они счи-
тают человеком «нужным» в делах и в протекциях, а что до
меня, для них я никто…

В другой раз она сказала супругу:
– У этих Симкиных я вижу одних забулдыг. Им бы толь-

ко пить. Пианино никто и слушать не хочет, а танцуют как
брёвна…

«Конечно, она кое-что преувеличивает и не совсем права,
хотя права в принципе», – думал Володя, а вслух говорил:

– Да, да… Такие люди…
Постепенно у Воленских изменилось отношение ко всем,

у кого им приходилось бывать в гостях. И, не желая навещать
их, они и сами стали всё реже приглашать их.

В конце концов никто не стал заходить к ним. Для таких
гостеприимных людей, какими на самом деле были Володя
и Валя, всё это оборачивалось большим огорчением. Они не
ожидали, что так выйдет, и здорово переживали. Но вовсе не
собирались отказываться от своих новых взглядов на выбор
компаний.



 
 
 

Однажды, в состоянии крайней нервозности, Воленские
решили было как-то подправить дело. Они намеревались со-
звать у себя компанию из прежних самых лучших и верных
друзей для празднования своего скромного юбилея совмест-
ной жизни, разослали приглашения. Но никто в гости не при-
шёл, и супруги, совершенно обескураженные, сидели весь
намеченный к торжествам день дома одни.

После этого они пробовали заводить новых знакомых и
ходить в гости к ним, не забывая приглашать их к себе, но
вскоре убедились, что те нисколько не лучше прежних.

Валя, как и раньше, находила какие-либо изъяны в ком-
паньонах и охотно шла на разрыв с ними. Володя соглашал-
ся с ней.

Однажды, когда супруги в очередной раз остались в оди-
ночестве, Володя сказал жене:

– Как ты думаешь, милая, может, мы поступаем как-то не
так?..

Валя, против обыкновения, промолчала, и на лице её вме-
сте с недоумением можно было заметить искреннюю задум-
чивость. Она размышляла о случившемся и приходила к вы-
воду, что, пожалуй, нет больше в городе никого, кто сохра-
нял бы к ним былую приятную и возвышающую привязан-
ность. «Изменились все», – решила она, пытаясь успокоить-
ся. Но она не могла не знать и не чувствовать, что теперь и в
их с Володей семейной жизни тоска по ушедшему, по преж-
нему, будет только прибывать.



 
 
 

– Давай возьмём и съездим к кому-нибудь не в городе, ну,
так, чтобы недалеко, – предложил Володя. – Он хотел помочь
Вале отойти от грустных мыслей и разочарований.

– Но там же у нас никого нет, и не ехать же за тридевять
земель, – сказала она и тихо заплакала.

– Как же так нет? – парировал муж. – Да хотя бы моя род-
ственница, тётя Нюра?

– Ну уж тётя… – Валя досадливо махнула рукой, давая
понять, что даже говорить об этом ей неохота. Она сильно
недолюбливала тётю Нюру за её болтливость и старческую
нечистоплотность, а ещё за её неожиданные появления в го-
роде, когда она, неопрятная и невежливая, привозила Волен-
ским молока, яичек и свежины со своего подворья или зеле-
ни с огорода. Валя не то чтобы отказывалась от такой помо-
щи, нет, но её коробило настойчивое навязывание помощи;
оно как бы ставило тётю Нюру выше над ней и над племян-
ником.

Это явно входило в разрез с культурой общения, которая
помнилась супругами по встречам с их былым дружеским
окружением. Привыкнуть к тёте Нюре и принять её сердцем
Вале никак не удавалось.

Деревня Прадное была не из ближних. Тётя Нюра при
каждом случае звала супругов погостить у неё или хотя бы
накоротке проведать её. Но те всё не торопились, ссылаясь
на то, что им обоим и так приходится отправляться в отпуск-
ное время в дальние города, по очереди то в один, то в дру-



 
 
 

гой, в разных концах страны, чтобы навещать там стареющих
родителей – Володи и Вали. Такие визиты продолжительно-
стью, как правило, недели на три, весьма хлопотны и утоми-
тельны.

Но теперь как будто уже и к тёте Нюре можно бы…
И тут по телефону сама родственница вызвала их на раз-

говор и прямо-таки в категорической форме начала настаи-
вать на приезде к ней племянника с его женой.

– Праздник у нас, – говорила она в трубку Володе. – Глав-
ными будут один интересный дедок с новой бабушкой, это
их будем чествовать, что-то вроде помолвки, ещё соседи, все
люди хорошие. Ну не обижайтесь, ждём вас…

– А не съездить ли? – робко спросил Володя у жены, пе-
редав ей телефонный разговор. – Ведь нас уже давно никто
не приглашал, и мы тоже никого не приглашали…

Валя молча посмотрела в глаза любимому супругу, и он
понял, что на этот раз она даже рада случившейся настой-
чивости тёти Нюры. Ведь выходило, что обычай-то вовсе не
истощился, не исчерпал себя, ещё будут и гостевания, и об-
щения, да в чём-то, может, и лучше прежних…

Так оно, к счастью, и произошло. Разумеется, не только
в связи с тогдашней поездкой к тёте Нюре. Там, на торже-
стве, обозначенном как помолвка, было и весело, и просто,
и благодушно, да вот из присутствующих, кроме Володи и
Вали, были исключительно одни старики. Надо лишь пред-
ставить: той новой бабушке, звавшейся сугубо на старинный



 
 
 

лад – Агриппиной, – за семьдесят! И она из тамошних ока-
зывалась едва ли не самой молодой!

В течение неполных трёх дней, пока Воленские находи-
лись в деревне, в паузы, когда там они оставались наедине,
а затем и по возвращении домой Валя и Володя по-своему,
на шуточный, конечно, манер, забавляясь, комментировали
всё, чему стали очевидцами. «Невеста хоть куда!» – то и де-
ло говорили они один другому, и при этом не удерживались
от весёлого, добродушного смеха.

Где-то в недрах этого приподнятого их настроения витало
уже и то самое, чего нельзя было не предвидеть. Супруги, на-
конец, обрели смелость решить проблему недостатка обще-
ния без чьей-то помощи и прямо у себя дома. Замысел свёл-
ся к тому, что они возьмут ребёнка из детского приюта. Воз-
буждённые, они объездили с десяток соответствующих учре-
ждений, посетили массу присутствий, где требовалось над-
лежащим образом оформить намеченное, и через каких-то
полгода в семье появился вихрастый ребёнок, мальчик чуть
больше полутора лет от роду, заменивший на тот период, ка-
залось, всю большую когорту бывших друзей Воленских. Но
то, к удивлению и тех бывших друзей, и многочисленных
прежних и новых знакомых, и особенно самих Воленских,
было лишь приятным началом.

Уже целиком отдавшись заботам о приёмыше, Валя одна-
жды почувствовала недомогание, и выяснилось, что она бе-
ременна. Супруги были в шоковой радости и уже не скры-



 
 
 

вали её, наоборот, по разным поводам возвращались к ней
вплоть до родов. Те прошли благополучно. Валя родила
двойню, мальчика и девочку. Лучше этого Воленские и же-
лать не могли.

Володя, будучи по характеру безотказным, стал в эту по-
ру добрейшим помощником жене и всему семейству. Валя
его настолько любила, что ей вообще не приходило в голову
поправлять его или спорить с ним. Она удивилась его мне-
нию только один раз, когда он сказал, что праздник рож-
дения своего потомства он бы считал полезным и обосно-
ванным устроить, когда сыну и дочери исполнится по году,
не раньше. Неисправимый интеллектуал, собиратель всяких
любопытных сведений, Володя предлагал воспользоваться
одной восточной традицией: по ней самые значимые в от-
ношении любого человека торжества принято устраивать по
истечении первого года после рождения, а в старости – по
истечении шестьдесят первого года, когда уже целым прожи-
тым «лишним» годом подтверждается: жизнь удалась, «ви-
новник» зацепился за неё основательно и твёрдо.

Вале этот сценарий показался заманчивым и эффектным,
и она согласилась на него.

Надо ли в подробностях рассказывать ещё и о том, что че-
рез год на торжествах по случаю рождения двойни в гостях
у Воленских с удовольствием присутствовали и многие быв-
шие их друзья, которым супруги по-настоящему никогда и
не отказывали в своём расположении? Этот народ уже дос-



 
 
 

конально знал о том новом, что коснулось Воленских, и он
очень хорошо понимал, что теперь и всё прежнее, связан-
ное с обычаем, также стало здесь почти как другим. «Всё пе-
ременилось», – так бы, интерпретируя свои же слова, могла
сказать по этому случаю Валя. Для неё и Володи наступала
уже иная пора, вовсе не такая, когда общение требовалось
им ради самого общения и оказывалось вроде как неполным,
если вообще не пустым.

Такого, с учётом появления на сцене новых, младших
участников действа, просто уже не могло быть. Для Волен-
ских и вокруг них начиналась самая настоящая, а, значит, и
самая интересная часть жизни…

 
Простое и очень сложное

 
 

ПОВЕРЖЕННАЯ ГЕОГРАФИЯ
 

Учитель географии Владимир Петрович Солодовников
любил выпить, был застенчив, робок, нешумлив и не зади-
рист, в меру общителен. Тот тип премилого, покладисто-
го интеллигентного человека, который, несмотря на несдер-
жанность перед спиртным, как бы востребован окружающи-
ми: он легко порассуждает о какой-нибудь сложной жизнен-



 
 
 

ной ситуации, легко отведёт чью-то беду. Соседи любили его
и, сочувствуя ему, выручали, кое-когда, не требуя оплаты от-
давая ему немного имевшегося у них зелья в натуре или вы-
краивая в долг на выпивку небольшие суммы денег, какие
он запрашивал и, к его чести, почти всегда возвращал в обе-
щанные им сроки.

Можно сказать, то было хорошее, светлое время. Но по-
степенно стиль употребления алкоголя у Владимира Пет-
ровича становился другим. Учитель спивался. Множились
невозвраты заёмных сумм. Бедолагу всё чаще видели в ком-
паниях сомнительных, бомжовых, норовивших прятаться по
подвалам и обиравших каждого, кто к ним пристраивался.

Теперь на его лице и во всём облике ясно виделись край-
няя растерянность и невозможность выйти из несуразной
жизненной колеи, всё дальше заводившей его в тупик. Одно-
временно он, как человек воспитанный и совестливый, чув-
ствовал себя всё более виноватым перед сообществом окру-
жавших его людей, перед своей семьёй и в особенности пе-
ред женой, преподававшей в одной с ним общеобразователь-
ной школе и управлявшей скромным совместным заработ-
ком.

Как раз по решению жены положение учителя до крайно-
сти усложнилось.

Бедная женщина заявила мужу, что ввиду подорожания
жизни и возраставших расходов на воспитание детей и в це-
лом по внутрисемейному хозяйству она больше не в состо-



 
 
 

янии давать ему денег на приобретение алкоголя, на выпла-
ту долгов и вообще всего, связанного с выпивкой. Географ
этим был прямо-таки обескуражен. С лица его уже не схо-
дила хмурость; он замкнулся, всё больше мрачнел, стал ма-
лоразговорчивым, неконтактным, вялым. Однако свою но-
вую участь принял безропотно. Семейных денег не крал и
не отбирал. Зато пить ему приходилось реже. Пьяницы хо-
рошо знают коварство этой методы. Реже – не значит мень-
ше. Оскучавший по выпивке алкоголик прежней дозой не
насыщается. А раз так, очередная, увеличенная доза надоль-
ше выбивает его из колеи. Ведь кроме тяжёлого, скверного
самочувствия, которое приходит вслед за непосредственной,
«календарной» выпивкой, донимают похмелья, парализую-
щие остаток воли. Из-за всего этого проще простого поте-
рять и работу, и то сочувственное отношение, которое могут
ещё какое-то время проявлять к матёрому пьянице все, кому
он знаком.

Для него наступает пора полного социального отторже-
ния.

В первый раз мы с ним заговорили у моего подъезда, ку-
да он, завидев меня, шедшего уже в наступившей темноте с
работы, спешно приблизился от своего, что рядом, в одном
доме. Во дворе я был известен тем, что при заселении дома
я первым подал судебный иск о возврате приличной денеж-
ной суммы, которую взяла с меня строительная организация
– за улучшенную отделку квартиры. Отделка действительно



 
 
 

была улучшенной, однако строители выполнили её по сво-
ей инициативе, без соответствующего письменного заявле-
ния с моей стороны, а также – без соответствующего дого-
вора. При этом оказалась намного завышенной утверждён-
ная сметная стоимость всей постройки, что выглядело под-
судной махинацией. Процесс я выиграл, вслед за чем иски
немедля подали другие соседи, оказавшиеся в такой же фи-
нансовой ловушке. Им тоже вернули деньги.

Приобретённый мною в этой связи авторитет в какой-то
мере, видимо, смущал Владимира Петровича. Он, как, впро-
чем, и другие соседи, мог, наверное, думать, что если я дей-
ствовал так смело и эффективно, то мне обязательно кто-ни-
будь сильно покровительствовал, и в таком случае я, хоть и
не значился руководителем или начальником, но заслужен-
но нёс ауру этого приподнятого сословия. Как и всякого, кто
представлял его, меня, значит, также полагалось уважать и
побаиваться.

По прошествии какого-то времени история с судом забы-
валась, но след от неё сохранился. Благодарность ко мне, че-
ловеку, сделавшему добрый почин, куда сам собой входил
интерес и нескольких десятков других людей, не истлела.

Может быть, именно из-за такого необычного моего стату-
са учитель географии, постоянно озабоченный поиском де-
нег на выпивку, долго не просил их у меня. Ведь и без того
мой вклад в материальное благосостояние его семьи, а, стало
быть, и его самого, вклад хотя и косвенный, но одновремен-



 
 
 

но и по-настоящему реальный, был, что называется, весом и
значим. Но так уж было, наверное, суждено, что Владимир
Петрович, исчерпав многие способы выклянчивания денег у
здешних людей, вынуждался переступить и через тот порог,
каким он сам отгородил себя от меня.

Назвав меня, Владимир Петрович извинился, что уже
поздним вечером задерживает меня, но попросить в долг
сразу не решился. В свете висевшей под карнизом электри-
ческой лампочки я увидел его глаза, почти совсем прикры-
тые веками, и понял, что он плачет. «Я хотел попросить…» –
произнёс он болезненным голосом, как бы через силу пре-
одолевая молчание, которое затягивалось.

Мне, конечно, хорошо было известно, чего он хотел про-
сить, и казённо спрашивать, в чём дело, не требовалось. «Я
дам, если вам нужно, только сможете ли вы вернуть?» – ска-
зал я ему. «Да как же не вернуть? Верну обязательно. К сле-
дующей неделе…» – Он торопливо взял протянутую мною
банкноту и, слегка поклонившись, не задерживаясь, отошёл.

Полученных денег доставало ему на поллитровку водки,
но я имел в виду, что, как выпивоха, Солодовников предпо-
чтёт вино, причём подешевле, или даже самогон, что ещё де-
шевле, и такая сумма для него удовлетворительна. В искрен-
ности его заявления я не сомневался, а вот насчёт того, смо-
жет ли он вернуть, уверенности не было никакой.

«Ладно, – сказал я себе, – случай, когда теряешь вот так,
выручая забулдыг, не первый. Ну, не отдаст, так ведь тогда



 
 
 

и я не стану ссужать. Вот – как другие…»
Подумав о других, которым учитель, скорее всего, здо-

рово надоел, я испытал некоторую неловкость и смущение.
Причин этому набиралось несколько. Во-первых, неудоволь-
ствие кого-то, кому Владимир Петрович долг не вернул, вряд
ли бы должна затрагивать меня. Плохого окончания мои от-
ношения с ним ещё не получили, и мы расстались посре-
ди нормы, какая распространяется на участников договора.
Как я могу не доверять человеку просто вдогонку чужому
недоверию к нему? Второе: я сам, не дожидаясь изложения
просьбы в её полноте, предложил ему в долг. В таком слу-
чае я посягнул на свободу заёмщика, на его право свободно-
го запроса и, значит, с опережением, навязчиво подтолкнул
его к обязанности вернуть принятое, что придавало некую
неопределённость договору; эта неопределённость выпадала
больше в пользу взявшего в долг; иначе говоря, – право на
обязательное получение мною денежной суммы от заёмщи-
ка я почти напрочь терял, в моральном плане – уж точно.

Меня, конечно, мало волновала потеря скромной суммы.
Но, как уязвлённый нарушением по моей вине традицион-
ной схемы заключения договора, я продолжал размышлять
о странной сложности отношений, в которые людям прихо-
дится ставить себя друг перед другом, принимая или уступая
даже микроскопические права и обязанности. Вовсе не тот
ведь был у меня интерес, чтобы вот так, из простой прихоти,
опережая запрос, дать человеку взаймы. Ситуация не для ку-



 
 
 

ража. Я подспудно ощущал какую-то потребность разобрать-
ся в ней и приходил к выводу, что через неё мне бы хотелось
лучше понять состояние моего должника. Кто он? Из-за че-
го такой?

Странным было то, что уже в первый раз имев с ним де-
ло и зная, что он учитель, воспитатель, наставник, то есть –
пример другим, я находил его вроде как желавшим освобо-
дить себя из тяжёлого ярма алкогольной зависимости, толь-
ко этого он уже сам сделать не в силах и не может.

Какая преграда встретилась на его пути и так его смяла и
обездвижила?

В суете будней я пытался не выходить из потока этих не
вполне ясных рассуждений, надеясь таким образом по воз-
можности вернее оценить поведение Владимира Петровича
в предстоящее ближайшее время. Даже не оценить, посколь-
ку из-за моей плотной занятости, частых и длительных ко-
мандировочных выездов за пределы города оно, скорее все-
го, осталось бы для меня неизвестным, а – хотя бы предпо-
ложить, схематично представить его. При этом меня, разу-
меется, не могло не беспокоить то, что, со своей стороны, я,
ссудивший пьянице, несу прямую ответственность за такой
поступок.

Что в нём не было никакой логики, мог сказать любой,
кто выручал и перестал выручать Владимира Петровича, да
и вообще любой, кто имеет понятие о существе и о тяжёлых
последствиях образа жизни, сопряжённого с пьянством. Лю-



 
 
 

дей, не сведущих в этом вопросе, практически нет. Ты лишь
потворствуешь падению человека, только и всего, что они
посчитали бы нужным сказать мне. Да ещё, наверное, могло
прозвучать не одно обвинение в экзальтациях, для данного
случая бессмысленных и вовсе неуместных.

Внутренние монологи, исходившие из факта первого
«дворового» контакта с учителем, получали во мне пульси-
рующее развитие, укладываясь довольно тяжёлым грузом на
моё сознание.

К моей радости, этот сложный этап отстранённого всмат-
ривания в загадочные тонкости изломанной чужой судьбы
закончился для меня быстро и благополучно. Должник вер-
нул мне занятую сумму в условленный срок, и я заметил, что
для него это также было невероятным облегчением.

Я увидел его благодарно улыбнувшимся, а на мои осто-
рожные, поощрявшие его к обычной скромной общительно-
сти, но как бы не имеющие к делу никакого отношения и об-
текаемые расспросы, всё ли у него в порядке, он даже дал
несколько обстоятельных ответов и позволил себе пуститься
в некие недлинные и не утомившие меня рассуждения о те-
кущем нашей жизни и жизни нашего двора и дома.

Уже расставшись с ним, я думал о том, что сосед ка-
ким-то, видимо, очень дальним чутьём улавливал и даже ста-
рался угладить мои сумбурные мысли, касавшиеся нашего
знакомства, в котором не содержалось ничего, кроме чистой
вежливости и намерений соблюсти элементарную порядоч-



 
 
 

ность, но в то же время пятном торчало известное мне да,
безусловно, и ему общественное или, если проще, местное
мнение – о его хмельной наклонности.

Трудно было судить, в какую сторону и как далеко мог-
ли бы распространяться эти наши скрытые даже от самих
себя, но проникавшие сквозь нас отношения с элементами
искренней уважительности. Тем не менее они уже были яв-
ными, и теперь мы оба хорошо знали об этом. Их наличие
выражалось хотя бы в том, что алкоголик, передав долг, не
захотел даже намекнуть на возможную необходимость ново-
го займа ему, которая могла последовать едва ли не через
какой-нибудь час-другой; что он был как бы твёрдо уверен:
я не откажу ему; я же, в свою очередь, готов был снова и
сразу дать ему в долг как только он попросил бы меня об
этом. «Таковы мы как личности, – пробовал я рассуждать,
поддаваясь обаянию минимально уяснённого. – Их постиже-
ние вряд ли когда удовлетворяет наши запросы. Но хорошо
уже, если нам дано хотя бы на чуток придвинуться к ним,
познавая их. Очутившись ближе, понимаешь больше…»

И тут я вспомнил, что человек, только что переставший
быть моим должником, и по виду, и по манере говорить и
рассуждать нисколько не походил на выпивавшего и тем бо-
лее на пьяницу, каким я, видя его раньше очень редко и то
издали, в основном же со слов многих жильцов нашего дома,
доверяя им, считал его. Заморённый, уставший, огорчённый
– да; в остальном же обычный, как то говорят о выпивающих



 
 
 

лишь иногда. Скажу ещё больше: точно то же я наблюдал и в
нашу с ним первую встречу да как-то не соизволил придать
хоть какой-нибудь вес этому странному своему упущению.

Дни проходили за днями, и то доверие, которым мы вза-
имно прониклись в отношении друг друга в самом нача-
ле, не только не истаяло, но и возросло. Учитель географии
несколько раз брал у меня в долг, и столько же раз исправно
возвращал.

Мы договорились, что, если ему потребуется, он может
находить меня у гаража по вечерам, когда я ставлю машину
после поездок по городу или в районы. Гараж был в какой-то
сотне метров от дома. Я не торопился уйти оттуда, закончив
свои дела.

Хорошо было чувствовать медленно спадавшую усталость
онемевших за день мышц, перекинуться парой фраз с кем-
нибудь из приятелей, также ставивших здесь машины в со-
седних боксах. Владимир Петрович, казалось, менялся на
глазах. Я, было, начинал подумывать, что вот ведь как хо-
рошо всё пошло, может, он наберётся воли и растопчет, ис-
коренит свою пагубную привычку. Как бы изменилась его
жизнь!

Одно вот это выпрашивание денег с последующей отда-
чей, одно это каких стоит моральных трат и усилий. Я ни ра-
зу не заводил с ним разговора на эту щекотливую тему. Уже
можно было от души радоваться хотя бы тому, что получа-
лось. Наречённый алкоголиком, учитель приобретал облик



 
 
 

приличного и доброго человека.
Но однажды мне пришлось глубже рассмотреть наши с

ним отношения и не на шутку встревожиться его состояни-
ем. Я что-то чинил и чистил в подкапотной части, когда Со-
лодовников появился в проёме гаражных ворот. Он принёс
взятый долг, и, как всегда в прежних таких случаях, смот-
релся уже в привычном для меня слегка приподнятом и рас-
кованном виде. Был, как я считал, удобный момент, чтобы
разговорить его о том неясном и почти таинственном, дер-
жавшем его, что называется, на поводке.

– Мы с вами уже достаточно знакомы, – сказал я, – могу
я спросить вас, из-за чего вам нужно пить? Почему вы не
решитесь бросить?

– Да, разумеется, я не собираюсь ничего скрывать, – начал
он обстоятельно и ровно. – Однако раньше, когда я пытался
кому-нибудь говорить об этом, надо мной смеялись, и мне
становилось обидно. Надеюсь, что когда я начну говорить с
вами, такого не произойдёт. Хотя – не знаю…

Объяснение, перетекавшее в некое условие, которому я
должен следовать, было совершенно уместным.

Каких-нибудь пять минут назад ко мне подходил один из
водителей – приятелей по гаражному ряду. В смысле выпив-
ки он числился «обычным», не отказывал себе после трудо-
вого дня, и, когда, бывало, он просил у меня в долг, я давал,
зная, что напоминать ему о возврате не нужно. Василий, так
звали этого приятеля, и на этот раз обратился ко мне с тем



 
 
 

же, но сказал, что ему понадобится побольше. С кем-то и не
с одним он собирался обсудить и решить какой-то важный
для него вопрос прямо сейчас, в этот вечер, в его гаражном
боксе. Непременно с распитием спиртного.

Я заглянул в свой бумажник, вынул оттуда все деньги, ка-
кие в нём были, и, спросив, хватит ли столько, отдал их. Пом-
ню, мы даже успели коротко поговорить «за жизнь», и в од-
ной из фраз, кажется, когда прозвучала просьба приятеля о
займе, он, видимо, желая сказать, что ведь и такую сумму я
не откажу ему, как бы в тему, с едва заметным пренебреже-
нием упомянул о моих преференциях Владимиру Петрови-
чу. Дескать, ему-то, вечному попрошайке, ты, верно, теперь
не отказываешь?

Это был бесцеремонный выпад в отношении нас двоих с
Солодовниковым, но более всего в отношении учителя.

Выходило, что на нём как лежало пятно пьяницы, так оно
и оставалось во мнении местного сообщества. Я знал Васи-
лия как парня грубоватого, любившего кого-нибудь поддеть,
как бы испытывая этим на выдержку, всегда извинял ему эту
его темноватую слабость, но в данном случае я был серьёзно
задет и уязвлён. Возразить ему просто не нашлось времени,
так как Василий спешил и скоро ушёл.

Но теперь эпизод с ним служил мне дополнительным
пунктом, который я вынуждался учитывать в начатом разго-
воре с учителем.

– Заранее приношу извинения и обещаю не делать ничего,



 
 
 

что бы обижало вас, – сказал я ему.
– Спасибо. Впрочем, я сам давно уже хотел кое-чем поде-

литься с вами, да остерегался.
– Ну, вот теперь-то вам ничего, кажется, не препятствует.

Смелее.
Я посмотрел через открытый проём ворот наружу, где уже

спускались плотные вечерние сумерки, включил внутреннее
освещение, достал находившиеся под верстаком две неболь-
шие самодельные деревянные одноместные скамеечки, рас-
ставил их поблизости от заднего номерного знака машины,
так, чтобы каждый из нас мог поудобнее усесться на них друг
перед другом, жестом руки пригласил Владимира Петрови-
ча сесть, и теперь, глядя, как он охотно усаживается, остава-
лось лишь позаботиться о том, как бы правильнее выбрать
тональность и содержание нашей беседы, провести её ровнее
и эффективнее.

– Для начала я хотел бы знать: вы считаете себя алкого-
ликом?

– Другие это скрывают, а я – нет. Зачем? Да – я из их
числа.

– Но с тех пор, как я даю вам в долг, я не видел вас вы-
пившим.

– Это лишь черта моего организма. Я, знаете ли, не пья-
нею.

– Разве такое возможно?
– У меня с этим нет проблем. Когда вы или кто-то другой



 
 
 

даёт мне денег, у меня проходит неуверенность, что выпить
мне будет не на что. Я обретаю, конечно, не душевный покой
в его желательном идеальном виде, но всё же мне становится
спокойнее. В таком режиме я пью меньше, и мне достаточно.
А сам приём спиртного у меня тоже особенный: я пью ночью.
Легче спится. И на работе я в меру свеж.

– Пьёте частями или всю вашу «норму» сразу?
– Бывает, что и по-раздельно, а чаще – сразу.
– Каждую ночь?
– Нет. Иногда через раз, иногда и через пять дней, через

неделю.
– А запои – случаются?
– Всё вместе взятое, собственно, и есть запой. Иногда он

более выраженный, это когда я вынуждаюсь пропустить не
только ночью, но ещё и днём, как бы в похмелье. Однако та-
кое редкость. В основном, когда нет денег, когда они кончи-
лись, а взять, занять не у кого, и портится настроение, само-
чувствие…

– А у жены вы разве не могли бы иногда брать? Я наслы-
шан о её строгости к вам, но это ведь в семьях принято и, ес-
ли в пределах допустимого, то бюджет особо не страдает. Не
обходятся ведь и без домашних, пусть и нечастных застолий
с приглашениями гостей. В вашем случае это бы тоже могло
снимать обеспокоенность…

– Прекрасно понимаю, о чём вы сейчас говорите. Мы с
супругой, когда я настаивал, пробовали выкраивать, но мне



 
 
 

при этом всегда казалось, что уговор с нею не может быть
долгим. Даже имея свои, то есть – от неё, шёл и находил в
долг, репетиторствовал. Сущие крохи, поймите. Как гово-
рится, – для гарантии. Сейчас, когда она знает, что я беру
у вас, она не отказывает, уступает мне, это ведь при таком
порядке не столь уж и много. Супруга, скажу вам, хорошо
понимает вашу заслугу перед домом и неизменно доверяет
вам, говорит о вас с уважением, меня не пилит. А я, в свою
очередь, приобретая спиртное, ни с кем не делюсь. Пьющие
компании хороши для веселья, для праздников, для удоволь-
ствия души. Тут же не до этого…

– Выходит, я со своими ссудами тот человек, на котором
держится ваш благополучный запой?

– Именно. Только вы, кажется, говорите это с оттенком
иронии?

– Поверьте, нисколько.
Промелькнула небольшая пауза. Можно было удоволь-

ствоваться: всё шло хорошо.
– С чего мы начали? А, да. Я уже спрашивал: почему вы

не решитесь бросить?
– По ходу беседы я уже почти объяснил. Мне дорого то

самое чувство успокоенности.
– Может быть, стоило бы пройти обследование…
Я хотел ещё добавить: «или даже курс лечения», но хоро-

шо, что не успел. Географ широко открытыми глазами про-
тяжно посмотрел на меня, и в этом его взгляде я почувство-



 
 
 

вал укор и тревогу. Он мог подумать, что я рискнул загово-
рить о нём как о душевнобольном, но, честное слово, я и
не собирался переступать на эту оскорбительную полосу. То,
что она была оскорбительной для него, можно было не со-
мневаться. Он явно сторожил меня по этой части, и потому
мгновенно вычислил моё неосторожное двусмысленное от-
клонение от допустимого.

– Не сердитесь, – сказал я ему. – Вы вправе посчитать…
– Чего там. В самом деле, могло показаться…
– Раз так, вы согласны ответить на мой вопрос, прозву-

чавший самым первым: из-за чего вам нужно пить?
Я внимательно следил за учителем. Готов ли он продол-

жать диалог? Прервёт его сам или ждёт этого от меня?
Нет, кажется, будем продолжать.
Владимир Петрович кашлянул, поправил галстук.
–  Дело нисколько не сложное и одновременно сложное

невероятно, – заговорил он тоном, где угадывался учитель-
ский опыт изложения материала. – Я понял, что поправить
уже ничего нельзя.

– С чем это связано?
– Объяснение я получил от своего ученика, Алёши Горш-

кова. Он утверждает, что я занимаюсь пустым и никчемным
делом, из которого география, как предмет, вынута другими
и рассеяна.

– Как так?
– Когда-то она служила людям для познания земли пу-



 
 
 

тём описаний. Только само слово «география» напомина-
ет теперь об этом. Всё, что нужно, уже описано, и не один
раз. Есть самые точные карты расположения материков, ост-
ровов, очертаний гор, береговых линий. Уточнения получе-
ны из космоса, им не доверять нельзя. «Географию», одна-
ко, не закрыли. Предпринята нещадная эксплуатация этого
прекрасного термина. Землю ковыряют археологи, рудоко-
пы, строители, на ней и в ней ищут и находят новые виды
растений и животного мира, прокладываются всевозможные
магистрали. И всё это описывается. Меты, штрихи, пункти-
ры, тексты, изображения. В применении к земле их часто
продолжают связывать с понятием географии. Это глубоко
неверно…

– Позвольте, – приостановил я Владимира Петровича. –
Но ведь подобной участи не избежали да и не могли избе-
жать многие прежние системы познания. И что дало бы «за-
крытие», как вы говорите, старинных обозначений?

– Вы меня, кажется, не вполне поняли. В термине описа-
ния предусмотрены, а на самом деле в них нет необходимо-
сти. Понимаете? – необходимости!

Как-то странно всё выходило в этом отрезке нашей спон-
танной полемики. Она пока оставалась вежливой, но стреми-
тельно взмывала вверх и могла стать разрушительной. Ма-
лейший перебор, и я не сумею повлиять на её исход. То есть
– может разлететься в прах всё то ровное и благоприятное,
что складывалось у меня с географом.



 
 
 

Я лихорадочно искал выхода. Тут имела уже значение да-
же пауза. Но и на неё не хватало времени. Я совершенно от-
чётливо осознавал, что запутываюсь больше, кажется, я, а не
Владимир Петрович.

У него хоть и сумбур, но, похоже, какой-то выстроенный,
давно и основательно обдуманный. Теперь это касалось гео-
графии как предмета. Для себя я в нём никогда не находил
ничего привлекательного. Мореплавания, путешествия, от-
крытия новых территорий, составление карт – это, наверное,
нужно кому-нибудь, но не мне. С серьёзной, практической
точки зрения географию современного образца в самом деле
совершенно легко засчитать за пустое место. В давние годы
в школе она давалась мне очень легко, будучи из предметов
самой лёгкой. То же утверждали все в классе, где я учился.
Не в пример тому, что говорят вокруг об истории, математи-
ке, физике, поэзии, о ней, как о формирующей наши пред-
ставления о современном мире, больше не говорят вообще,
разве что лишь изредка на скучных родительских собраниях.

Один мой знакомый уже в нынешнюю пору как-то случай-
но упомянул о ней таким манером, что её, мол, следует раз и
навсегда вывести из учебных программ – и школьных, и ву-
зовских. Дескать, познания в объёме этих программ любой
школьник способен приобрести, прочитав пару популярных
книжек или проведя с полдня в интернете. Всё тут выгляде-
ло определённым и очевидным. Однако значило ли всё отме-
ченное, что предмет следовало игнорировать? Ведь он полу-



 
 
 

чает наполнение в условиях развития науки и техники. Там
столько проблем! И учитель, само собой, не говорит же о
географии только, так сказать, в её самом простом, бытовом,
что ли, обозначении. И как теперь мне выразить согласие с
ним, моим неожиданным оппонентом?

Если я соглашусь, то, значит, поддержу его, а это не что
иное как одобрение его позиции, противоречащей делу, ко-
торым он занят. Не годится. Мы же не в детской игре, где
поддавки используются, чтобы необидно стимулировать со-
образительность у ребёнка.

Поражало то, что, как и заявил Солодовников, тема оказа-
лась и очень простой, и очень сложной одновременно. Про-
стой для него – поскольку он её уже практически успел и раз-
вить, и чуть ли не закрыть. Нет необходимости! А для меня
она чересчур сложная. Поскольку я был вынужден рассуж-
дать не со знанием дела и обстоятельств, а вообще, отвлечён-
но, и я не могу, не готов поставить точку на обсуждении ис-
ключительно из незнания или из банальных представлений.

Что я под необходимостью должен иметь в виду, что под-
разумевать в ней?

Я не знал, как выйти из неприятной для меня ситуации.
Привести в пример свою работу в качестве сборщика ново-
стей? Когда-то сфера бытового и политического оповещения
в государстве тоже ведь была цельной. Её главными действу-
ющими лицами были посыльные, вестовые и глашатаи. По-
том появились почта, газеты, телефон, агентства, радио, те-



 
 
 

левидение, теперь вот ещё интернет. Но что я скажу Влади-
миру Петровичу? Что новости, перемещение которых при-
обрело широчайший размах, хоть и предусмотрены, но необ-
ходимости в них уже нет? Нелепость. Учитель вправе ска-
зать, что я мелю чепуху. Однако, что же с географией? Я не
услышал каких-то особенных доводов, почему её надо назы-
вать пустой, а меня уже вроде как прижали к стене. Дово-
ды могут, наверное, быть и поотчётливее тезиса о туманной
необходимости…

–  Всё-таки…– промямлил я, не вполне уверенный, что
имею в виду что-нибудь по существу.

Наступила пауза, которая могла значить окончание встре-
чи. Нельзя было этого допустить: ещё когда будет случай
вызвать столь оригинального человека на подобный обстоя-
тельный разговор?

– А почему вам нужно считаться с мнением Алёши Горш-
кова? – Я мало-помалу начинал выпутываться из паутины,
будто в плотный узел стянувшей мои мысли, когда Солодов-
ников так легко стушевал меня мало что прояснявшим, взя-
тым, скорее всего, от потолка императивом.

–  Алёша был моим лучшим учеником. Ещё задолго до
окончания школы он воспринял мои тогдашние восторги по
поводу предмета географии. Было такое со мной, к сожале-
нию. Много лет уже прошло. Парень с моего одобрения за-
кончил географический факультет, плавал на исследователь-
ском судне, подбирался к научной карьере. Напутешество-



 
 
 

вался вдоволь, навидался всякого, и когда уже потёртым я
встретил его, тут-то и узнал, что он разочарован. «Вот смот-
рите, – сказал он мне, – что я нашёл на морском дне, когда
мы искали какую-то очередную Атлантиду». Вынул из кар-
мана и протянул мне курительную трубку непонятного сро-
ка изготовления, из дерева, растущего, как он сказал, то ли
в Аргентине, то ли в Бразилии. Вещица пустяковая, не нуж-
ная ни ему, ни мне, так как оба мы некурящие. «Это всё, с
чем возвращаюсь, – говорит. – Больше с географией, с той,
которую изучал у вас и в вузе, я не дружу. Устал. Перспек-
тивы никакой». Упрекать не упрекал, но я остро воспринял
его озабоченность и поверил ему. Пустое дело. Он прав на
сто процентов.

– Как же вы учите ребят сейчас? Не верить в то, что де-
лаешь, должно быть, переносить такое нелегко. Я вам сочув-
ствую.

– Мне скверно, стыдно, и нечем утешиться, кроме…
– А другим делом вы заняться не пробовали?
– Что тут сказать? Поздно. И склонностей у меня ни к че-

му, кроме учительства, нет. Теперь уж как-нибудь до пенсии.
– Горестная повесть.
– Горько не только мне, но и ребятам, понимающим, что

я худший из учителей. Часть выпускников, ставших дипло-
мированными географами, уходит на сторону сразу или едва
оглядевшись, и таких всё больше. Бедный Алёша Горшков
– представьте, он устроился в турагентство, сопровождает



 
 
 

группы туристов в поездках по зарубежью как простой экс-
курсовод. И уже далеко не молод. Вот и вся цена его преж-
ним стараниям и увлечению. Нет, я с выпивками уже не кон-
чу, состояние пьянства как наказание мне. Я его заслужил.
Простите…

Разговор прервался. Несвязные, тяжелые размышления,
будто недогоревшие и медленно потухающие угли в костре,
оседали у меня в мозгу. Мы оба какое-то время отстранённо
молчали, находясь в таком состоянии, когда каждый ждал от
другого повода разойтись. Как сквозь глухую перегородку я
услышал истомлённый голос учителя, находившегося рядом,
совсем близко. Почти шёпотом он сказал:

– Я вот сейчас принял бы…
Потянулось короткое, но тягостное и какое-то мучитель-

ное молчание.
Не совсем было понятно. Выпил бы или бы принял деньги

на выпивку? Мне вспомнилось, как я корил когда-то себя за
упреждающий шаг в передаче ссуды, и, к моему огорченью,
выходило, что от меня как бы требуется сделать то же самое
в настоящей минуте. Ведь теперь, зная всё, я, как, наверное,
никто, понимал бедного Владимира Петровича и искренне
жалел его. Да что там жалел.

На меня наваливалось чувство неустранимой виноватости
перед ним за поднятую в нём и без того не утихающую сквоз-
ную многолетнюю нутряную боль, о которой он, судя по об-
стоятельствам, угнетавшим его, не мог никому рассказать. И



 
 
 

в то же время я ощущал в себе какую-то знаковую потреб-
ность вечного долга ему, долга и признательности за то, что
он доверился мне, пусть и в погашение моих скромных нере-
гулярных ссуд.

Я был готов хотя бы чем утешить его, поспособствовать
ему. Боялся только одного. Как человек, честно и до конца
выполнивший взваленную на себя работу, он может закон-
чить игру со мной, выйти из неё, тут же, сейчас. Если это-
му случиться, то последствия могут быть непредсказуемы.
Пустяки, что он, как и прежде, будет обращаться ко мне за
займами для выпивки. Даже пустяки то, что не станет воз-
вращать долги, чего в отношении меня он не позволил ни
разу. Другим, более тяжёлым и угнетающим окажется у него
характер пьянства, другой станет и вся его жизнь, жизнь его
семьи, будут другими судьбы его учеников…

Вечер давно вступил в свою позднюю фазу. В той стороне,
где находился гаражный бокс Василия, слышались приглу-
шённые темнотою звуки оживленного кучного мужского раз-
говора. В нём преобладала тональность энергичного, силь-
ного, увлекающего участников опьянения. Нам оставалось
расстаться. Но мы, хотя и поднялись уже со скамеечек, мед-
лили с этим.

Я прикинул: выпивки у меня с собой нет. Есть лишь день-
ги, ровно столько, сколько я получил в виде возврата. Не
укладывалось в голове, что нужно было сделать. Что-то го-
ворить тоже не имело смысла. Пьяница выручил меня.



 
 
 

– Если не откажете, я бы взял…– сбивчиво и с тихим на-
пряжением произнёс он.

Звучало это так, будто он точно знал о моих скромных
возможностях, но уже никак не верил, что я удовлетворю его
просьбе.

– Вот что, – сказал я ему, подыскивая слова, которые нуж-
но было употребить, не обидев его: – Спиртного я не держу,
и кроме как тех, что вы принесли, у меня сейчас нет. Вот. –
И протянул ему вынутую из кармана купюру.

Учитель посмотрел на меня, взял поданное. Лёгкая
усмешка мелькнула у него на уставшем лице и тут же погас-
ла.

– Вы сейчас хотели попросить меня, чтобы я не возвра-
щал, не так ли? – Голос у него дрогнул, и я видел, что при-
нявший деньги готов был едва ли не навзрыд расплакаться.

Он хорошо читал мои мысли!
Но отвечать правдиво я был совершенно не в силах и не

был расположен к этому.
– Нет, разумеется. Пусть остаётся как было, – сказал я. И

чтобы как-то разрядить возникшую обоюдную неловкость,
указывая на чёрное небо в проёме гаражных ворот, доба-
вил: – Быть дождю, не находите?..

– Я вам хотел сказать то же самое. И ещё: большое спаси-
бо! Уверен твёрдо: вы знаете, о чём я говорю.

Мы крепко пожали руки друг другу. Расстались, подходя
к дому. Начал накрапывать мелкий дождь. Я не торопился



 
 
 

входить в свой подъезд. Хотелось постоять, побыть одному.
Видимо, такая же потребность была у Солодовникова. Толь-
ко ему у своего подъезда, я думаю, оставаться было сложнее.
Это бы значило, что мы могли снова сойтись для разговора.
Уже не такого серьёзного, как в гараже, но всё же. А время
уже было довольно позднее.

Он только приостановился, махнул мне рукой и подойдя
ко входной двери, открыл её и пропал у меня из виду.

История с ним потекла по тому же руслу, что и во всё
предыдущее время нашего знакомства. Но уже с поправкой
на установившуюся новую меру неподдельного уважения и
внимательности друг к другу. Сколько раз могло случиться,
что мы не удержались бы на высоте, куда поднялись, ещё
только в общих очертаниях представляя себе, что такое мы
ищем и открываем в общении и каждый в самом себе. Доро-
гой была та мера-поправка. Теперь, чтобы её сохранить, не
стоило жалеть ничего. Но так уж бывает, что всё, устремляе-
мое к идеальному, рушится легче всего, причём, как прави-
ло, от самой незначительной мелочи.

В этот раз было именно так.
Тёплое время года сменилось прохладным и затем холод-

ным. Я пропадал на работе, мои командировки по каким-то
обстоятельствам участились и затягивались. Иногда они шли
одна за другой, так что дома удавалось бывать накоротке,
недолго. Владимир Петрович как-то угадывал моё присут-
ствие в городе, приходил в гараж, брал в долг или отдавал



 
 
 

взятое.
Я в этой череде наших встреч видел нечто унижающее

учителя, хотя он, казалось, даже думать об этом себе не поз-
волял. В холод ли, в слякоть да ещё почти каждый раз в тем-
ноте, я-то при своём деле, но ему же надо ловить, заставать
меня, звонить, приехал ли я, это не годится, говорил я себе.
Однажды сказал ему:

–  Вам, насколько я понимаю, неудобно затрачивать вот
так время, чтобы заставать меня. Лучше бы заходить ко мне
на квартиру. Я скажу своим, что это важно и для меня, и для
вас.

– Не знаю, право. Моя репутация…
– Ну, что вы. Давайте условимся. Хотите, так я сам буду

звонить, когда нахожусь на месте.
–  Уважая вас, принимаю ваше предложение. Но что до

звонков с вашей стороны – увольте. Мало вам своих забот.
На том и остановились.
Он несколько раз появлялся у меня в жилище. В но-

вых рамках вёл себя сначала очень пугливо, насторожённо,
неуверенно, сильно смущался, если кто из домашних выгля-
дывал из какой-то из комнат или из кухни или проскальзы-
вал мимо. Не хотел проходить от двери; стоя у неё, на по-
ловичке, торопливо отдавал мне или брал, произнося почти
всегда одинаково слова благодарности или обещания отда-
чи. Замечать какую-нибудь худую перемену в состоянии его
духа во время таких наших встреч мне не доводилось.



 
 
 

Однажды я подхватил воспаление лёгких. Меня уложили
в больницу. Уже под самую выписку обнаружили какие-то
осложнения. Понадобилось остаться. Лечение давалось пло-
хо, и меня перевели на обследование в другую больницу, а
затем и в другой город, в столичную клинику. В общей слож-
ности я провёл на лечении больше четырёх месяцев. Ещё
только заняв больничную койку, я наказал домочадцам, ес-
ли учитель будет появляться, чтобы с ним обходились потак-
тичнее и повнимательнее. Больших накладок по этой части
не последовало, и всё же беда нашла нас. Я, конечно, имею
в виду и Владимира Петровича, и себя.

Началось уже в первый его приход в мою квартиру в пе-
риод моего отсутствия. Он принёс долг купюрой, стоимость
которой ровно вдвое превышала величину возвращаемого;
никак не удавалось её разменять. Горемыка учитель как-
то очень возбуждённо топтался на пороге, потел от напря-
жения, надеясь, что сдача найдётся. Но её не оказалось, и
он, краснея и путаясь, только с большим трудом наконец-то
отыскал выход из положения. Он оставил купюру и, уходя,
сказал, что как-нибудь заглянет.

Его не было довольно долго. Видимо, он рассчитывал, что
скоро я приду из больницы, и ситуация для него упростит-
ся. Обходился без денег, которые привык занимать у меня.
А между тем остаток, сдачу от возвращённой им суммы дол-
га, моя жена положила на полочку над вешалкой, здесь же,
у входной двери. Она тем самым намеревалась не тратить



 
 
 

лишнего времени и разговоров при случае, когда бы пьяни-
ца соизволил придти, чтобы забрать кровные. Каждый раз
при посещениях меня я спрашивал домочадцев, не смахнул
ли кто деньги с той полки, зайдёт человек – чтобы никакой
задержки с возвратом оставленного им не было допущено.

Все мои указания были учтены. В последующем пошло
ровно, только по-особенному. Деньги, которые Солодовни-
ков забрал как полагавшуюся сдачу ему, он, по забывчивости
или в замешательстве ещё от предыдущего инцидента, при-
нёс обратно, уже как возврат собственного долга. В то время
в квартире была моя родственница, ничего не знавшая ни о
пьющем учителе, ни о наших с ним денежных отношениях.
Она как раз находилась тут одна. Моя жена куда-то ушла и
когда вернулась, то в суете не очень-то сумела разобраться в
объяснениях родственницы о приходившем каком-то чело-
веке, соседе. Не дав себе труда подсчитать, которого это раза
был принесённый долг, супруга преспокойно положила сум-
му на ту же полку у входной двери.

С тех пор так получалось, что заёмщик брал у нас деньги
как бы из своей кассы

По поводу такой случайно установившейся, очень про-
стой и удобной ссудно-расчётной схемы можно было даже
развести некоторый юмор. Дескать, вот какое бывает. Мы
все, кто составлял наше домашнее сообщество, действитель-
но от души прошутили возникшую ситуацию. Но договори-
лись, что менять схему не нужно, иначе заёмщик, узнав, что



 
 
 

над ним посмеялись, может обидеться.
Лучше бы описанного не происходило! В истории близи-

лось окончание, и оно было очень печальным.
Учитель географии, сбитый, видимо, с толку моим рас-

тянувшимся отсутствием, не удержался в установившихся
параметрах. Запил с превышением нормы. Выпрошенные у
своей жены деньги он, вместо того, чтобы в виде «долга»
положить в свою «кассу», протратил. Моментально возник-
ла ситуация разбалансированности в его действиях, в ощу-
щениях, в общем состоянии. На него нахлынуло раздраже-
ние, усталость, он не знал, что предпринять. Пустился искать
взаймы. В конце концов решился опять зайти в мою кварти-
ру. Куда ещё он мог теперь направиться в первую очередь?
Не откажут, думалось, наверное, ему.

Болезненный, какой-то зажатый, быстро опустившийся,
он стоял на уже знакомом половичке и что-то говорил. Той
же моей родственнице, которая снова оказалась дома одна.
Зная теперь пришедшего и ещё то, что деньги для него по-
ступают от него же и лежат на ближайшей к порогу полоч-
ке, она, не вникая в детали, протянула к ней руку, пошари-
ла на ней, ничего не обнаружила, и, разведя в стороны ладо-
ни, сделала перед пьяницей весьма характерный жест, обо-
значавший, что помочь ничем не может.

От неожиданности и растерянности, что так выходит, Вла-
димир Петрович непроизвольно развёл руками, тоже как бы
говоря то, что сказали ему, остолбенело поторчал ещё пару



 
 
 

секунд на половичке, закрыл лицо руками, повернулся к две-
ри, ткнулся в неё, пробуя побыстрее открыть её и, не справ-
ляясь с этим, заскрёб по ней пальцами, завыл от обиды и
от немеренного несчастья как в несуразной текущей минуте,
так и во всей своей пропадавшей жизни, уже не слыша уве-
щеваний невольной обидчицы, не обращая внимания ни на
что ни вокруг себя, ни в себе.

Оглушённый, растоптанный, выжатый необъятной доса-
дой, он уже не мог иметь никакой перспективы хоть как-то
подровнять себя.

Несколько дней у себя дома он только то и делал, что упра-
шивал не ходившую на работу свою жену дать ему выпить, и
она, опасаясь, как бы он теперь же не умер, и не решаясь из-
за боязни огласки вызывать скорую медицинскую помощь,
изыскивала и давала ему запрошенное, хотя и понемногу, но
и это немногое, как то всегда бывает в таких случаях, дей-
ствовало ему не в пользу, парализуя или искажая в нём че-
ловеческое. Так вот заканчивалась его жизнь, и он уже опре-
делённо не хотел оставаться в ней.

Глубокой ночью, выйдя на какое-то время из полукомы и
разыскав перевязь, он сумел незаметным выбраться из квар-
тиры на этажную площадку и здесь повесился на проходив-
шей поверху стены толстоватой трубе отопительной систе-
мы.

До моей выписки из иногородней больницы оставалось
всего несколько дней, так что я при всём желании не мог по-



 
 
 

влиять на исход описанной драмы. Похороны, как мне рас-
сказывали, проходили с каким-то грязным привесом: поп
из ближайшего прихода возражал против того, чтобы упо-
коить несчастного самоубийцу на общегородском погосте.
Также появились недоразумения с правом семьи на получе-
ние погребального пособия. Коснулось происшедшее и ме-
ня. В мой адрес посыпались как раз те самые обвинения в
экзальтациях, то есть в надеждах ласковым отношением обе-
речь пьющего человека от падения в пропасть. Считаю такие
нападки несправедливыми.

Можно отрешиться от участия в заботах и сочувствии
пьяницам. Это, к сожалению, уже происходит повсеместно
и в значительных масштабах. Любой пример плох, когда из
него начинают брать худшее. Люди отвыкают сочувствовать
и заботиться не только о падших, но и начинающих падать.
Из-за всеобщей отрешённости протянуть вовремя руку нуж-
дающимся в помощи часто некому. Это ситуация, когда род
людской приготовился погибнуть и устало рассеяться подоб-
но тяжёлому дыму в долгое безветрие.

Немногие, что были на проводах учителя географии в
его последний путь, свидетельствовали, как перед опускани-
ем гроба в могилу быстро испортилась погода, подул сырой
упругий сивер, периодически вспыхивавший резкими вих-
рями. Как раз в это время в ритуальной процессии объявил-
ся ещё достаточно моложавый на вид человек в плаще и тём-
ных очках. Он ни с кем не поздоровался и не назвал себя, и



 
 
 

никто не узнал, кто он, не исключено, что это был тот самый
лучший ученик усопшего, Алеша Горшков, отвернувшийся
от географии. Он положил на уже прибитую к гробу крышку
бумажную карту с развёрнутым изображением земных полу-
шарий, а на эту бумагу – курительную трубку грубой ручной
отделки, профилем напоминающую пиратскую, – наверное,
для того, чтобы не дать ветру сдуть карту. Затем он медлен-
но и горестно осмотрел присутствующих, и, угадывая рва-
ные воздушные струи, слегка встряхнул своими длинными,
уже седеющими волосами и быстро отошёл прочь, так и не
проронив ни слова. Жена Владимира Петровича, все члены
его семьи и другие присутствующие не стали возражать, ко-
гда кто-то предложил так и оставить на крышке предметы,
положенные сюда столь быстро исчезнувшим странным че-
ловеком, и предать их земле вместе с гробом. Едва только
это решение было утверждено, как очередным крутящимся
дуновением карту вместе с уложенным на неё предметом со-
рвало с места, потащило по-над могилой, трубка, оказавша-
яся лёгкой, упала в яму, а карта стремительно взмыла вверх,
замоталась там из стороны в сторону, порхнула уж совсем
высоко и вмиг пропала за деревьями ближайшего леса, за ко-
торым начиналась гряда гор, стоявшая стражем у океанского
побережья.

Никто не успел ничего понять, так быстро всё случилось.
Впору было сразу усмотреть в неожиданном происшествии
нечто символическое, даже мистическое. Но требовалось по-



 
 
 

торопиться с соблюдением регламента похорон. Истекали
его последние минуты. Один из провожавших спрыгнул в
яму, достал там трубку, её всё-таки положили на крышку, и
так, оставив, опустили гроб книзу и закопали…

Только, наверное, мы двое – тот, которого никто не узнал,
и я, никогда не видевший его, – только, наверное, мы с ним,
а не те, позволявшие себе оскорблять учителя недоверием и
смеявшиеся над ним соседи и коллеги-учителя вместе с их
учениками, более всего причастны к гигантским разочарова-
ниям, какие суждено было испытать по своей воле ушедше-
му из этой беспутной жизни. Только нас могла поражать его
необыкновеннейшая честность перед силой вихрей, устрем-
лявших его в окончательное падение.

Мы знали, насколько добрым, порядочным и ранимым он
был на самом деле и насколько жестоко коснулось его общее
отторжение, куда, к несчастью, входило и наше. Мы по–сво-
ему любили его, но ничего не могли сделать, чтобы уберечь
его и помочь распрямиться. Земля ему пухом.



 
 
 

 
Памятные забавы

 
 

ДРУЗЬЯ – МНЕ ПОД СТАТЬ
 

В детстве, которое приходилось на далёкое уже прошлое,
нас, бывало, хлебом не корми, а дай нам повозиться с жи-
вотными. Они и в доме, и на подворье; с ними ты просто на
«ты». Совсем непохожим было всё в той прежней жизни. И
эта часть тоже. Представьте, в избе кот или несколько котов,
куры, телёнок, поросёнок, цыплята, котята, щенки. Выйдешь
за порог, там ещё. Корова, свин и, разумеется, пёс. Все тебе
преданы до бесконечности.

С котом спать на печи величайшее из детских удоволь-
ствий. Он столько намурлычит, что спишь, улетая в небе-
са. Сколько будешь гладить, столько и мурлыканья. Как тут
не отщипнуть ему кусочек от того, что получаешь от мамы.
Крошку от яичка, от молозива, от сваренного куриного кры-
лышка. Кот наедается больше, потому что и под полом, и в
сенях, и в припасённых соломе или сене водится немало мы-
шей. Сходил к знакомой дыре, поторчал там с десяток ми-
нут, и, глядишь, серая уже в зубах. Ест, ни с кем не делясь.
Ему под стать остальные друзья. И тем не менее любишь их.

Общество не даёт скучать. Оно всегда греет, тянется к те-
бе, показывает, как умеет жить. Звуки, движения, запахи,



 
 
 

прихоти – ты уже, кажется, всё изучил в каждом. Но ведь они
что ни день все ещё и растут, а, значит, меняются. Так же,
как ты сам. И вот это объединяет ещё больше; отношения
становятся неразрывными. До тех пор, пока чего-нибудь не
случается…

Пёс, норовивший лизать меня в лицо, даже если я не да-
вал ему подачек, привёл откуда-то презлющую суку, подруж-
ку. На меня она рыкнула и спряталась в подзаборье. Каза-
лось бы, только и перемены. Разочаровал, однако, привед-
ший. Усевшись на крыльцо, я попробовал его погладить. За-
рычал и он. Конец света какой-то. В старом ржавом ведре у
меня летом жила гадюка. Я, как и всем собратьям по фауне, и
ей иногда чего-то подбрасывал поесть. Но не выпускал, пока
не удавалось поймать другую. Осторожно беру, стало быть,
ведро с нею, подхожу к бывшему другу. Учуял неладное в
момент, как от огня прянул в то же подзаборье. Суку он то
ли уговорил убраться, то ли просто прогнал. Я её больше не
видел. Естественно, мне пришлось ведро с гадюкой уставить
в прежнее потайное место. А пса, хотя он и лишился былого
доверия, я пугать больше не стал. Мы опять подружились.

Свин не столь привязчив, но если почесать ему снизу, тут
же свалится набок и растянется, где был. От удовольствия
хрюкает, шумно сопит. Когда он подрастал чуть не в мой
рост, я выкраивал момент, чтобы сесть на него верхом. Ка-
тание захватывающее, с паническим хрюканьем и моим ра-
достным визгом. Удержаться очень не просто, и в конце кон-



 
 
 

цов он меня сбрасывает. Хорошо, если на ровном месте, а
то, бывало, протянет по забору из колючей проволоки или
из пересохшей сучковатой вербной лозы. Нужно было сра-
зу бежать от зверя. В деревне, случалось, свиньи съедали
неусмотренных детей-малюток и даже таких отчаянных шке-
тов, как я. Но игра, считаю, стоила свеч. Поскольку уже че-
рез каких-то несколько минут к свину можно было опять по-
дойти с поглаживанием. И он всё забывал.

Особый разговор о телке. Пока он после рождения жил в
избе, то было мягкое и кроткое существо. Всё, чего он хотел
в этой поре, состояло в изящном ненасытном жевании моей
крошечной, лёгкой как воздух ладони. Дашь ему пожевать
её, он, причмокивая, пытается втянуть её в себя, не причи-
няя зла. Это для него высшее блаженство. Я не отнимаю ру-
ки, и чувствую, как по ней переходит к предплечью ток жи-
вого, спокойного, ясного. Но вот мой дружок подрос и уже
гуляет по двору.

Я его люблю до того, что, как и на свина, хочется сесть
на него. Аккуратно подвожу его к козлам, на которых пилят
дрова. Резко запрыгиваю. Бычку нужно время, чтобы сооб-
разить, в чём дело. Наконец это у него получается. Он бежит,
взбрыкивает, и скоро я на земле. Но – каков миг! Пройдёт
ещё немного времени, и делай опять то же самое. Однако
это уже оборачивается скукой, наверняка, даже ему. И есть
только одно средство освежить ощущения. Почесать ему ро-
га, которые пока только твердеют по верху шершавого лба.



 
 
 

Чесание сопровождается лёгкой напряженной судорогой,
распространяемой по телу и ногам безрогого. Слегка подни-
мается и твердеет хвост. Это пробуждается сознание бычье-
го. А это бычье, как я теперь хорошо знаю, связано с самой
сутью рогов. Они предназначены вовсе не для шуток. Заиг-
раешься – не поздоровится.

Это случилось когда роговины заметно выперли из-под
шерсти. Как он опередил меня, просто беда. Трепал меня
прижатого к стене из брёвен. Впритык и поперёк моих рёбер.
Которых оставалось пока что всё же больше, чем скрепля-
емых ими боков моего хлипкого туловища. На мой отчаян-
ный крик бычок ответил новым лихим и резким поддёвом,
так что, казалось, вывернул меня всего. И всё трясёт, трясёт
головой, переходя к очередной изготовке. Настоящий чёрт.
Кое-как мне удалось вырваться. Кожа под рубашонкой кро-
вавилась, рёбра ныли и днём и ночью с месяц. Но сердиться
было бесполезно. И хотя прежней дружбы с телком уже быть
не могло, я продолжал безумно любить его. За смелость и
стойкий ухват…



 
 
 

 
И захочешь, не выдумаешь

 
 

ПЛОСКИЙ ХВОСТ
 

Когда детям приходится вникать в полезные и добрые де-
ла взрослых, почти не бывает так, чтобы у них не появи-
лось желания быть со взрослыми на одном уровне или даже
их превзойти. Потребность отличиться, показать себя само-
стоятельным похвальна в любом человеке и с самого мало-
го возраста. Подростки дают тут фору, пожалуй, всем. Лю-
бая удача на этом пути прибавляет им уверенности в себе,
гордости, удерживается в памяти долго, иногда всю жизнь.
А главное – она зовёт к новым желаниям отличиться и про-
явить характер.

В этом случае не редки и перегибы, отдельные из которых
могут вызывать не только искреннее восхищение старших
или самих перегибщиков, но и заключать в себе добротный
рациональный юмор.

Приведу один из примеров.
На самой середине прошлого века, закончив семилетку, я

раздумывал, как продолжить образование. Предстояло уез-
жать из дому, из своего села, до крайности бедного, быстро
пустеющего. Я и до этого находился в отъездах в учебные се-
зоны: с пятого класса обучался в школе отдалённого желез-



 
 
 

нодорожного узла, где сиротился, квартируясь в убогом ба-
раке. Но теперь обстоятельства менялись радикальным об-
разом. В нашей многодетной семье я был самый младший,
и, так как устраивать свою судьбу на стороне уже раньше от-
правились из молодёжи все, кроме меня, вопрос с отъездом
приобретал тревожную окраску. Отца не было, он погиб на
войне. И мама должна была остаться одна-одинёшенька. А
она тяжело болела, не могла работать ни в колхозе, ни до-
ма. Вскоре её увезли в больницу, где она умерла. Мои планы
выбраться из глухомани, откуда только до райцентра более
сорока километров, рухнули, по крайней мере – на первый
послешкольный год. Я оказался один в старенькой избе под
соломенной крышей. На меня целиком свалились заботы об
истопе, заготовке дров, уборке, стирке, стряпне, содержании
домашней живности, возделывании грядок, сборе и сохра-
нении впрок даров с них. Всего не перечислить. Да ещё то
и дело колхоз норовил притянуть меня, подростка, на свои
нелёгкие и нескончаемые работы.

Как ни странно, дела у меня пошли споро. Сказывались
немалые навыки, приобретённые сызмальства, под присмот-
ром других членов семьи. Хлопотать по хозяйству с утра до
ночи одному мне нравилось, я почти сразу вошёл во вкус,
нисколько не уставал. Ко мне часто заглядывал дед из сосед-
него дома, участник ещё первой мировой войны. Наведав-
шись в очередной раз, он посочувствовал моей незавидной
доле, но, заметив относительный во всём порядок, похвалил.



 
 
 

Только вот кабанчик у тебя того, говорит, тощ, гляди, как
бы не пропал. Меня это задело. Не обидело, а так, по-добро-
му. По прежним сезонам я знал, что дед дока выкармливать
свинину. И последняя особь на его подворье, свинка, выгля-
дела, конечно, намного лучше моего подопечного. Несмотря
на это я возьми да и скажи старику: давай, мол, посоревну-
емся. Сосед улыбнулся в усы, хитро прищурился, пропыхтел
цигаркой с крепчайшим пахучим табаком-самосадом и… не
отказался.

Мы с того дня стали часто наведываться друг к другу уже
как партнёры по договору. Как и у всех в деревне, в подво-
рье у деда основным кормом при отращивании свиней слу-
жила тогда отваренная кукурузная крупа с урожая на соб-
ственном огороде. Высушенные в початках и отшелушенные
зёрна дед сам дробил на грохотавших далеко за стенами из-
бы ручных жерновах-дерунах, а отваривала бабка, его супру-
га. Жернова были и у меня. И кукурузы я со своего огоро-
да припас прилично. Только я варил зёрна непромолотыми.
Варил подольше, до разбухания. По общесельскому рецепту,
в корыто ещё добавлялись картофельный и тыквенный отва-
ры, свёкла, вдоволь воды, скудные остатки со своего стола.
До заморозков, то есть когда подопечных ещё только опре-
деляли в «интенсивный» откорм, прямо с грядок полагались
им капустные листья. Эффект говорил сам за себя: то, что
мой кабанчик употреблял, выходило из него очень здорово
похожим на то, как оно выглядело в начале, в натуре. Вете-



 
 
 

ран, узнав о моём «новшестве», бурно, до слёз расхохотался.
С издёвкой, нахлопав меня по узеньким худым плечам, он
несколько раз громко и многозначительно повторил: «Ну и
ну!». Впрочем, сказал он, уже уходя, договор пусть остаёт-
ся в силе, может, мол, что-нибудь ещё придумаешь, посмеш-
нее…

Становилось ясно, что вряд ли бы я мог рассчитывать на
выигрыш. Между тем промелькнули недели, месяцы; при-
ближался финиш откорма. У деда свинка полнела, раздава-
лась; всё её тело смотрелось упитанным, степенным; сквозь
чистую белую щетину проступала розоватая аппетитная ко-
жа. На моей же стороне было по-другому. Кабанчик хотя и
набирал вес, мощнел и подрос, но, казалось, только вверх.
Бока оставались подозрительно плоскими, как от начала. Ви-
дом он не свежел: затёртая, свалявшаяся грязно-рыжая ще-
тина, длинные хиляющие ноги. Меня он покорял тем, что
был неприхотлив, меланхоличен, при встрече со мной доб-
родушно похрюкивал, и то, что я для него готовил, съедал
без остатка, не портил, не настаивал на добавке.

Пришла наконец пора забоя. Первой процедуру исполни-
ли на дедовом дворе. Я, как лицо пристрастное, следил за
каждой операцией. Разделка туши дала мне повод расхохо-
таться почти таким же манером, как то получилось в своё
время у старика. Ну что был за продукт! Мяса, разумеет-
ся, много, но всё оно не насплошь мясо, а в каких-то бле-
стящих плевах, в кровяных прожилках, в слоях и прослой-



 
 
 

ках нутряного жира, то есть сала. Отдельно, в чистом ви-
де, жира ненутряного, предмета, служившего своеобразной
местной валютой, набиралось совсем мало, толщиной на ка-
ких-то полтора пальца на гребне спины, по остальному же
периметру так и вовсе кожа почти сразу примыкала к мя-
су. В деревне для послевоенных лет и тогдашнего мрачного
недоедания такой результат мог расцениваться не иначе как
поражением, отсутствием хозяйственности. Холодильников
ведь тогда не было, мясо на лето не оставишь. На мои на-
смешки дед опять прохмыкал: «Ну и ну!». Однако на этот
раз с сильным досадливым акцентом. Была у него единствен-
ная надежда не уступить мне: это если бы в моём кабанце
имелись только шкура да кости.

А Василий, будто догадываясь о нашем противостоянии и
будто желая помочь мне, взял да и удивил!

На загривке у него толщина чистого продукта превыша-
ла ширину ладони. Не моей, далеко ещё не мужской, а со-
седской, дедовой. Он, помню, как-то даже побелел в лице,
невнятно тряс бородой; длиннющие концы его усов вроде
как сами собой неестественно поднимались и опускались,
напоминая крылышки у вспархивающего воробья; больше
обычного дед горбился; недоумевал: как же так? Прикинули
мы с ним и выращенную мною мясную часть. Выходило, и
тут пропорция не так уж плоха.

Дошли итоги соревнования до соседей. Деда высмеяли
всем селом, так что он долго остерегался выходить из своей



 
 
 

калитки на улицу, где любой мог натыкать ему новых уко-
ров. Наведавшись к нему недели через две, я увидел чело-
века, у которого огорчение от неудачи так и не прошло. Он
хмыкал своё «Ну и ну!», пытался как-то оправдываться. Но,
видя, что поправить уже ничего нельзя, подозвал поближе, в
свидетели, свою супругу, вынужденно пожал мне руку и вы-
давил: твоя, мол, взяла.

Что и требовалось доказать!
Еще какое-то время спустя он зашёл ко мне. Чувствова-

лось, что прежнее своё раздражение он скрывает, а скрыть
не может. Да, будет, сказал я ему, стараясь быть максималь-
но покладистым и сочувствующим, – не дом ведь проиграл,
посмеялись, и вон из памяти. Нет, говорит, я уж до свое-
го конца этого забыть не смогу. Даже как-то жаль его ста-
ло. А, кстати, спрашивает всё с той же, прежней, тревогой и
обеспокоенностью, не хитрил ли я, не молол ли те прокля-
тые кукурузины. Чтобы отвести подозрения, было достаточ-
но провести его по двору, который начинался прямо за по-
ленницей, вблизи от порога дома, и простирался до скотного
сарая. На всей территории, усеянной дровяными опилками,
сенной трухой и просыпями использованной сарайной под-
стилки, во множестве, порознь или небольшими кучками,
виднелись прохваченные морозами желтовато-сереброватые
ядра, слегка приплюснутые, но почти со столь же широкими
продольными боковинами, как и на ещё не сваренных; здесь
их сам кабан наутаптывал и наутрамбовывал в снег. Курам,



 
 
 

которые вмиг пособирали бы это дармовое богатство, суро-
вой зимой отлучка во двор не полагалась. А псу или коту,
которые шныряли тут завсегда, оно до фонаря. Опять в мою
пользу!

В конце концов дед спросил у меня, что же было секретом.
По мне будто бес пробежал. Меня распирало от смеха ещё то
того, как я придумал ответ. Во-первых, сказал я, как можно
обстоятельнее и серьёзнее излагая свои скромные познания
в зоотехнике, у тебя свинка, матка, она в принципе не распо-
ложена наращивать столько чистого жира, как оскоплённая
мужская особь. Ну, там, беспокойство из-за невозможности
иметь потомство и прочее. Второе: ты её захолил, передер-
жал, кормил не кукурузным только отваром, а ещё и немного
мучным, житным, ваш-то родственник Петька от полученно-
го им на трудодни зерна, втайне от жёнки, немного передал
вам, бабка мне говорила, да и сам я в помёте шелуху видел…
Знаю, мол, без тебя, нетерпеливо и крайне сердито перебил
меня ветеран. Ну да, не рассчитал, отучила нужда, забылись
уроки. Опять же и старуха не послушала, настояла на свин-
ке, я же хотел кабанчика, с ним бы всё шло куда лучше. Что
– ещё? Дело, говорю, в хвосте. Что за чепуху несёшь, опять
осаживает меня сосед. Да не чепуха, уверенно отвечаю, у мо-
его Васьки хвост на конце был плоским. Дед взорвался: хво-
сты у всех свиней одинаковые, круглые во всей длине! Эх,
говорю ему, пойдём, покажу. Сказал, а себе думаю: всё, про-
пал. Даже никогда в голову не приходило обратить внимание



 
 
 

на фигурность этой самой конечности. Кусок туши, самый
её край, с не отрезанным ещё хвостом, висел в тёмных сенях
и морозовел в ряду с другими частями бывшего Василия на
одной из толстых нержавейных проволок (защита от крыс).
Наперебой возбуждённо протягиваем руки, щупаем. Так и
есть: окончание у хвоста плоское! Я в клочья разлетаюсь от
неудержимого смеха. Тогда и у моей – что ли? – старик пря-
мо-таки кричит. Вижу: трясёт его. Заторопился уходить. Я за
ним. Будто нас кто-то гнал. И поспели мы вовремя. Как раз
бабка терзала замороженные куски свинины, отбирая обрези
на холодец. Тут был и хвост. Его в наших местах все пускали
в дело.

Ветеран, ещё не прикрыв густо и скоро белеющую ине-
ем дверь и, под ворчание бабки, напуская в избу холодного
зимнего воздуха, ринулся к широкой лавке у гудевшей ог-
нём каменной печи, где на оттаивание были отложены куско-
вья. Выхватил то, что с хвостом, прощупал, поразглядывал.
Растерянно показывает мне. А сам будто провалился. Шап-
ку и рукавицы уронил на пол; помрачнел; стал красным как
ошпаренный рак; взгляд одичало мечется, ни на чём не мо-
жет остановиться. Хвост на конце был круглым! Тут, стало,
и я тоже сильно возбудился: чудо! Вот уж пролетела целая
вечность, а в чём дело, не знаю, объяснить не могу.

Старик, когда немного успокоился, говорит мне: ладно,
дескать, но только ты, того, чтобы никому, ну, словом, что-
бы я помалкивал. Перед сельчанами, значит. Дескать, и так



 
 
 

достаточно принял позора да насмешек. Я обещал, а вернее:
поклялся, звучно, с оттягом, прощёлкнув ногтем большого
пальца правой руки по верхнему ряду своих зубов. Это по-
нималось у нас так: могила, отвечаю головой, жизнью. И был
верен клятве, за что – а более справедливо, наверное, будет
сказать: не только за одно это – дед проникся ко мне таким
чистым, пышным и трогательным уважением, какого я ни от
кого больше не испытывал. Мы с ним стали настоящими, до-
рогими друзьями и навсегда. Странно, что смолчала тогда
перед сельчанами и дедова бабка, хорошо знавшая все по-
дробности этой любопытной и в чём-то поучительной исто-
рии. Как уж старику удалось уговорить её или, может, устра-
щать, я не знаю.

Позже, навсегда покинув деревню, меняя края и города,
я часто рассказывал друзьям и знакомым про то, как лихо
мне удалось обвести добрейшего соседского деда. Тут сра-
зу возникал вопрос: ну а какой же свиной хвост надо было
считать «правильным» или «настоящим»? Задавали его да-
же профессиональные животноводы. На удивление, позна-
ний в этом ни у кого не оказывалось. Я это опять использовал
в своём интересе. Надо, мол, смотреть каждую особь, инди-
видуально, и когда будете у кого на подворье или где-то на
ферме, интересуйтесь… Кое-кто из особенно любопытных
на эту наживку попадался, ходил, спрашивал. Кончалось всё
довольно весело и забавно.

До меня доходили слухи, что, докапываясь до сути, где-то



 
 
 

даже заключали пари: плоский – не плоский.

 
Из энциклопедии грибной поры

 
 

I. БАБУШКИНА ПОЛЯНА
 

У каждой грибной поры свои особенности. Бывают такие
сезоны, когда съедобные грибы практически не появляются.
Нет их и всё. Бывает наоборот – изобилие по всему возмож-
ному для местности ассортименту. Мне по душе среднее, ко-
гда грибов много, но появляться перед желающими их при-
пасти они особо не спешат. Нередко остаются вообще необ-
наруженными. Поиск богатства в этом случае по-настояще-
му увлекателен, радостен, и если ты, как говорится, на ко-
не, знаешь некоторые секреты, твоим удачам не будет кон-
ца. И соответственно с каждым приближением к лесу или к
посадкам твоя душа уже заранее преисполнена уверенности,
что без желанных деликатесных приобретений ты домой ни в
коем случае не воротишься, а, значит, сам ты везуч как бес-
страстный земной шар и счастлив как рассеянный Гименей.

По части того, как сокровища отыскиваются, приёмов су-
ществует великое множество. Нам иные даются из опыта,
иные из упорства, из интереса, из амбиций перед кем-либо и



 
 
 

т. д. Несколько лет ушло у меня на то, чтобы раз и навсегда
определить место, откуда без отменных, самых лучших гри-
бов я бы не мог возвратиться к домашнему порогу, если бы
даже хотел. Тут я, конечно, имею в виду грибы, называемые
белыми, которые точнее называть боровиками. В мякише-то
они, естественно, белые, а шляпками – далеко не всегда.

Истинные красавцы имеют шляпки бордово-оранжевые,
смуглистые, с преобладанием насыщенного, тёмного цвета.
В этом случае цвет указывает на то, что особи не склонны ни
от кого прятаться и что им просто нравится доставлять удо-
вольствие собою кому-то из нас. Растут они на равнинных
или пологих местечках, хорошо видны в траве, а если зани-
мают территории под деревьями, то, бывает, присутствуют
там на бестравье. Целые обширные поляны под ними!

Вы такое видели?
Это что-то из тех шедевров, какие создаются природой,

когда она стремится выразить себя в максимальной концен-
трации прекрасного.

К одному из таких шедевров мне и пришлось идти долгие
годы. Могло ли быть по-другому? Не знаю. Не уверен. Не от-
того, что исключаю моментальную, разовую удачу, а потому,
что в таком виде удача хоть и приятна, но за нею не водит-
ся продолжения, а, значит, и того самого грибного счастья.
Побыло и ушло. Тут же наблюдалось и наблюдается до сих
пор нечто совершенно иное.

Коротко предыстория такова. Один мой знакомый одна-



 
 
 

жды заманил меня в свою родную деревню, естественно –
по грибы. Лес там господствует и подступает близко. Абори-
ген наобещал белых груздей. Очень он переживал, что со-
рвалось. Попадались подгруздки, белянки да и то – подгнив-
шие. В таком же плачевном состоянии пребывали рыжики,
подберёзовики, подосиновики, лисички. И то: погода тяну-
лась жаркая, сухая. Короче, кузова остались пустыми. После
ещё бывал я там несколько раз, однако наборы не восхища-
ли. До тех пор, пока я не решил от тех расхваленных лесов
не ожидать ничего. Кроме, разумеется, того, чем они могут
радовать сами по себе, своим уютом, пышностью, загадоч-
ностью, прохладой. Взял как-то своё семейство, включая ма-
леньких внуков – и туда же поехали. Просто поотдыхать. На
полянах под старыми соснами всем было прикольно, весело.
Не обошлось и без прогулок за грибами. Найдено было так
себе. Завожу машину, чтобы уехать. И вижу поверх капота:
в густой низкой траве белеет. Стоп. Ищем все. Находим бе-
лянок. Много, но червивые. А всех уже одолел азарт (напо-
добие спортивной злости). Пошли в стороны опять. И не зря.
Стас, внук, опередил всех радостным кличем. То были бе-
лые с белыми шляпками, а ещё подберёзовики. В отменном
возрасте и в отменном же состоянии. Мало, однако.

А что-то необычайное чувствовалось уже совсем близко.
Исторические шаги первой сделала супруга. Ей захотелось
посмотреть ещё не пройденные сплошные сосновые посад-
ки на лёгком склоне через дорогу, уходящие рядами попе-



 
 
 

рёк от неё, в сторону ближайшей стены девственного леса.
И буквально в десятках метрах от машины ей предстало это.
Белые с тёмносмуглыми, бронзовеющими шляпками – боро-
вики! Очень много и самой разной величины. Ядрёные, све-
жие, непорочные в телах. Глянешь, а ими как будто застланы
гребни между рядами уже заметно подросших деревьев. А
ещё столько же в лощинках, у комелей сосёнок. Тут им уют-
но, дышится хорошо, ласковое солнце в точной потребности
греет их аппетитные башенки. Внучка Наташа, на прямой от
меня совсем недалеко, зовёт меня: «Деда, ты где?» «Да вот
он я», – говорю. «Не ви-и-жу!» – и смеётся. Это её шутка:
мол, увидеть меня ей мешает стена грибов.

Территория массива оказалась обширной, гектара два, ес-
ли не больше. Набирай, сколько увезёшь. Но даже не это са-
мое любопытное. Место никем не хожено! Одна лесная до-
рога, та, что вот здесь, проходит параллельно линии электро-
передачи и чуть поодаль соединяется с другой, пролегающей
повдоль напротив, по другому краю посадок. Говоря иначе,
массив окольцован проездами. По ним из села изредка наез-
жает трактор, чтобы утащить из лесной глубины очередной,
приготовленный лесорубами хлыст. По этим же направлени-
ям пастухи прогоняют к урочью и обратно стадо местных бу-
рёнок, предоставляя животным для обеденного отдыха от-
дельную уютную опушку и будто вовсе ничего, как и многие,
кто появляется в этой части приселья, не ведая о Бабушки-
ной поляне, до которой как улицу перейти.



 
 
 

Да, здесь я не оговорился. Так с той поры и зовётся нами
тот чудный грибообильный массив. По статусу его открыва-
тельницы. Не в обиду всем тамошним жителям. Много раз,
проезжая через село за очередной пудовой мерой боровиков,
приходилось уже на ранних утренних зорях заставать их за-
нятыми в их непрекращаемых трудах то ли на своих подво-
рьях, то ли на объектах или полях местных работодателей.
Поговоришь с иными: тоже любят грибы. Но по-особенному,
по-деревенски. Рыжики, например. Их собрал, посыпал со-
лью, и ешь в этот же день. Приоритетны белый груздь, опята.
Они – ближе к осени, значит, и к зиме. Можно определить
в запас, и обработка совсем проста. Боровик же сам по себе
требует исключительного уважения граждан. Как попало к
его заготовке не подойдёшь, да ещё приходится и временем
дорожить. Он зовёт, когда жатва, овощи созревают, картош-
ка. Получается – не до царского. Только изредка сельчане
позволяют себе наведаться в лес как грибники. По дороге,
если вижу таких, всегда предлагаю место в машине. Охотно
расскажут, где и чего находят. К тому, что кто-то зарится на
самое изысканное, почти равнодушны. И, выходя из маши-
ны, идут в свои, давно и хорошо знакомые боры и на поляны,
по своим тропам.

А наша поляна с увесистыми смуглыми боровиками так
и остаётся в нашем исключительном и долгом ведении, из
местных никем не тронутая. В негрибные годы, конечно, и на
ней похуже. Но чтобы совсем не оказалось желанного, – та-



 
 
 

кое изо всех поездок припоминается как очень большая ред-
кость. Ездим, предварительно заглянув на продовольствен-
ный базар. Если на нём покажется хотя бы один белый, то,
значит, поляна уже скучает, ждёт…

 
II. ПО ВОЛЧЬЕЙ ДОРОГЕ

 

Это было едва ли не самое грибное место, в каких мне
довелось бывать. У меня к нему особое чувство. Хвалиться
тем, что я там нашёл и привёз домой много отменных белых,
то есть – боровиков, не считаю нужным, поскольку этому со-
путствовало нечто более важное и любопытное.

С трассы я завернул почти спонтанно, о грибах во вре-
мя езды вовсе не думая. Возвращался из командировки; по-
зади был нелёгкий день скучной и нудной работы с посе-
щениями каких-то хозяйств, учреждений, встреч с разными
людьми. Трасса всегда как-то освежает от прежнего, но уже
через полсотни километров замечаешь, как немеют ноги и
руки, пропадают всякие мысли, усталая голова, не спросясь,
готовится ко сну. В такие минуты лучше тормознуть, про-
ветриться. Что я и сделал. Открыл дверцу, вышел. Передо
мной как на ладони – село. Видна вся его единственная ули-
ца, уходящая чуть наверх по холму. В разных местах к ней
подступают колки, переходящие в обложной смешанный лес.



 
 
 

Хотя уже вечерело, побороть искушение не удалось. Ско-
ро я уже расспрашивал двух сидевших у изгороди перед до-
мом пожилых женщин, в какую сторону мне лучше прогу-
ляться за дарами. «Вон там, за пашней, гляди, посадки. Все
туда ходим. Можем и на месте показать». И минут через пят-
надцать мы, трое, уже входим под ровные ряды мощных мо-
лодых берёз, окружённых непрошеным редким подлеском.

Теперь каждый сам по себе. Женщины отдаляются, пере-
говариваясь между собой. Мне они сказали, что ждать их не
нужно, вернутся домой без машины, пешком, дорога им не
в тягость. Вот и славно. В лесу, особенно когда стоит пора
бабьего лета, когда солнце ещё жаркое и нет затяжных до-
ждей, у любого появляется некий светлый азарт; происхо-
дит моментальное очищение чувственности; особенно ост-
ро воспринимаешь то, что видишь перед собой. Как раз всё
это было в наличии и теперь. Конечно, неплохо бы ещё на-
ходить искомое, за чем сюда являешься. Походив неподалё-
ку от края массива, я, однако, вынужден был признать, что
здесь не то, на что я мог бы рассчитывать. Не тот плацдарм.

Снова сажусь за руль. Еду повдоль леса, по неровной, по-
чти наполовину запаханной дороге. А вот и проём. Дорога
уже с рытвинами, ведёт куда-то вглубь, но приятна тем, что
по сторонам от неё много простора – большие и малые по-
ляны с невысокой травой. И лес рядом негустой, какой-то
легкий, располагающий, свой. От дороги отходят плавные
волны балок. Деревья разбросаны и открывают умеренную



 
 
 

ближнюю перспективу. Сердце уже трепещет от предвкуше-
ния удачи. Действительно, едва отойдя от машины, нахожу
первый белый. Крепыш-молодняк. Свежий, чистый. За ним
показываются другие. И только теперь я замечаю, что солн-
це уже зашло и подступает темень. Обычно в такой момент
сбор грибов прекращают, спешат закончить дело. Но я толь-
ко разохотился; а грибы – вот они, бери, срезай.

Поломаем традицию несмекалистых!
Нахожу в боковине фонарик на батарейках. Светит не

очень, но сносно. И пошла работа. Ни ветерка. Тепло. Мест-
ность предстаёт какой-то умиротворённой, пахучей, ласко-
вой, щедрой. А в довершение показывается луна! Гриб-оди-
ночку или целую стайку замечаешь как-то совсем просто.
Не мешают ни редкие хилые островки подлеска, ни уже по-
осеннему подсохшие и легко, податливо шелестящие пуч-
ки травяных стеблей. Башенки, будто поддразнивая, слегка
просветятся шляпками, и – ничего больше уже не замеча-
ешь; кажется, не нужна и фонарная подсветка. Добычу ме-
ряю на ведро, которое постоянно беру в рейсы. Уже пять,
шесть… Бог ты мой! А я почти не схожу с места. Машина
всего в каких-то двухстах шагах. Касаешься очередного гри-
ба, чувствуешь его тугую покорную плоть и растёшь душой,
уверенностью, радостью. За себя. За такую роскошь ранней
наступающей ночи. За настоящее, великое везение.

Заполнен багажник. На полу расстилаю рабочий халат и
всё, что можно расстелить под добычу. Больше некуда. Ба-



 
 
 

ста. В груди бьётся волнение. Блаженный срок. Повторится
ли когда-нибудь подобное?

Забрался я довольно далеко. Проезжая на обратном пути
селом, вновь увидел моих проводниц. Они уже давно верну-
лись, собрав свеженьких на раз. Отдыхали на той же скамье.
Я поделился с ними своей удачей и своим приёмом. Ответил
на вопрос, где собирал. Чуть ли не в один голос женщины
ахнули:

– Так ведь то – волчья дорога. Только месяц назад стая
там загубила заблудшую корову. Соседей наших, вон – того
дома. И здешнего лесника звери однажды встретили, еле от-
бился. Да там от серых и всегда какие-нибудь неприятности.
Ну, парень, тебе, считай, повезло не только с грибами. Нас
туда калачом не заманишь. Вот не успели предупредить…

Я распрощался.
На трассе я всё ещё был во власти впечатлений от волшеб-

ства, в котором я оставил ночной лес. Находясь там, мог ли я
думать о чём-то, кроме огромной к нему благодарности, бла-
гоговения перед ним? Думать об опасности? Наверное, дол-
жен бы. О том, что, возможно, где-то вблизи пробирается к
своей цели злобная стая, не пощадившая бы ничего живого.

Знай я об этом, вряд ли бы коснулось меня очарование
незабываемой ранней осенней ночи в лесу. Не коснулись бы
такой восторг и такое удовольствие – оттого, что я в оди-
ночку, не ощущая страха и даже вовсе забыв о нём, как
бы восходил над убаюкивавшим меня ландшафтом – при-



 
 
 

тихшим, умиротворённым, застывшим под ровным искря-
щимся небесным сиянием. Светом, пролитым к самой зем-
ле. Укреплявшимся не только луной, но ещё и фонариком
на батарейках…

 
Интеллектуальные посмешки

 
 

I. РУКОПИСЬ ПО
ПРЯМОМУ НАЗНАЧЕНИЮ

 

Изо всех дискуссий, где обсуждаются новые и ещё не
опубликованные художественные произведения, наиболее
острыми и откровенными, а, значит, и наиболее полезными
бывают те, что имеют место в литературных объединениях.
Там, где к объекту литературы, к художественной словесно-
сти, к слову и языку всегда сохраняется трепетное, искрен-
нее и даже какое-то возвышенное, романтическое отноше-
ние. Оно и понятно: в объединениях встречаются не профес-
сионалы, а любители; на очередное заседание можно придти
каждому, кто желает, даже с улицы, не будучи известным
хоть кому-то из собирающихся. И с возрастным «цензом»
тут очень просто: устанавливать его не считается нужным.
На равных все – от подростков до глубоких старцев.



 
 
 

В большинстве у таких кружков нет какого-либо офици-
ального покровительства. Это сходки свободных и независи-
мых людей. Имеющие наклонности к сочинительству посе-
щают заседания с надеждой войти в литературу, не затрачи-
вая многих лет на её постижение по спецпрограммам и при-
том максимально честным путём, не прибегая к протекциям,
лишь через предметы личного художественного творчества.
К моменту первого появления автора на пороге объединения
написанных вещей у него может быть не обязательно много,
нередко – всего-то одна-единственная. Причём, как прави-
ло, далеко не лучшего качества. Но требования при оценке
любого текста неизменно высоки для всех, в том числе и но-
вичков.

Духом полнейшей непредвзятости бывают насыщены уже
так называемые вводные выступления участников заседа-
ний, когда оглашаются сведения об авторе и о тех произве-
дениях, которые он принёс с собой. Уже в такие минуты ему
доводится слышать о своих творениях жёсткое, рубящее и
обидное, чего он может совсем не ждать. Дальше всё разви-
вается от этого начала. И не каждый способен выдержать по-
добный экзамен, не сорваться и не уйти, сердито хлопнув
дверью.

Как раз это вполне устраивает остальных!
Они вне сомнений насчёт того, что «избиваемый» или

«выпоротый», если он не ушёл сразу и даже если ушёл, уже
очень скоро сам признает критику справедливой, и, когда



 
 
 

в его присутствии в разбор поставят кого-то другого, будет
столь же требовательным и строгим.

Надо ещё сказать, что атмосфера свободности, интеллек-
туальной раскованности и независимых дискуссионных оце-
нок – особенности, которыми литературные объединения
известны не только сегодня; так было и раньше, в те уже за-
метно отдалившиеся времена, когда ввиду идеологических
запретов искренне, прямо и сполна выражать личные мне-
ния людям удавалось, пожалуй, лишь на квартирных кухнях.
Справедливость требует отдать должное властям той суро-
вой и дрянной эпохи: они не препятствовали работе люби-
тельских литкружков и, хотя хорошо и много знали о них от
подсылаемых тайных информаторов, но гонений на неугод-
ных не устраивали. Мне, по крайней мере, о чём-то подоб-
ном слышать не приходилось. Хранителям идеологии и их
приспешникам хватало неустанной опеки над литераторами
настоящими, профессионалами, членами государственного
писательского союза, а также недопущенными в него или вы-
ставленными из него, – если их замечали в непозволитель-
ном инакомыслии.

И какой же человек, обожающий литературу и ощутив-
ший себя свободным в дискуссиях да ещё и в некотором
смысле – талантливым, не горазд активно, в меру своих ам-
биций и темперамента, выразиться не только в художествен-
ном слове, но и в юморе или в розыгрыше?

Зуд искушения затрагивает, наверное, каждого, состоя-



 
 
 

щего в кружке. И потому ирония в отношениях между люби-
телями иногда просто плещет через край. Разумеется, боль-
ше всего за пределами заседаний, – не в той серьёзной об-
становке, когда обсуждаются достоинства и недостатки све-
жих текстов и где каждому есть чего прибавить в собствен-
ный опыт. Однако нередко она проявляется и здесь.

Поскольку наибольший отрезок моей жизни приходился
на ту, прошлую эпоху, любопытное по этой части я приведу
как раз из того периода.

Как-то в объединении «Океан», которым я руководил, це-
лое заседание ушло на разбор отрывка из стихотворения Ка-
ролины Павловой. Его на потеху выдал за своё творчество
новичок из портовых грузчиков, филолог по образованию,
до устройства в порт работавший преподавателем русской
литературы в каком-то из советских вузов и уволенный от-
туда как неблагонадёжный. Сколько упрёков и издёвок про-
сыпалось и на отрывок, и в особенности – на отдельные его
строки!

Полный разнос.
Выслушав острые замечания и наскоки, лжеавтор не пре-

минул, конечно, прикинуться обиженным и оскорблённым.
Замысел же у него состоял в розыгрыше с максимальным эф-
фектом. И это ему удалось. Во второй раз в кружок он загля-
нул только месяца через три, и за всё время его отсутствия
мы все так и не разгадали его уловки.

Не то что услышанных от него строк, но и вообще стихо-



 
 
 

творений Каролины Павловой на тот момент, как оказалось,
никто из нас не читал!

Столь же потрясающе неуклюжим выдался результат об-
суждения подборки стихов одного уже довольно маститого
в той поре московского поэта. Он явился в наш кружок под
вымышленным именем. Стихов принёс десятка с полтора.
Неплохие. Находясь в творческой поездке и изрядно промо-
тавшись, поэт нуждался в деньгах и уже изданные свои ве-
щи рассовывал по редакциям, попадавшимся у него на пу-
ти. Намеревался поступить так и в тот раз. «Океан», заме-
чу, действовал при редакции серенькой провинциальной га-
зетёнки. Её касса – в ближайшем кабинете по коридору.

Всё проходило гладко, пока обсуждавшие не наткнулись
на стихотворение о девочке-малышке, игравшей мячом.
«Мячом» было написано на листке.

Один из присутствующих усомнился: разве так – верно?
Не лучше ли – «в мяч»? Автора это сразу вывело из равнове-
сия, мол, вы что, друзья, – не того? С оппонентом у него воз-
никла словесная перепалка. Оппонент говорил, что посколь-
ку играют в футбол, волейбол, теннис и бейсбол то, значит,
лучше всё-таки – «в мяч». Ну и так далее. То есть пустился
в розыгрыш. Ему нашлась поддержка.

Поэт же завёлся настолько, что позволил для данного слу-
чая непозволительное. «Да вы хоть знаете, кто я?» – спро-
сил он, колюче оглядывая присутствующих. В голосе у него
чувствовалось что-то от угрозы, что особенно умеют изоб-



 
 
 

ражать люди задиристые и бестактные, в частности, бывшие
зэки. «Ну, так скажи, кто же ты», – подступились к нему.
Меня, отвечает он, во всех столичных журналах печатают.
И называет свои настоящие имя и фамилию. На это кто-то
из наседавших так это спокойно говорит: «Вот свои опусы и
неси в те журналы».

Мы не успели опомниться, как поэт сгрёб со стола прине-
сённую им подборку и выбежал за дверь.

А ведь зря обидели человека. В стихотворении, которое в
журнальном виде мы разыскали вскоре после заседания, зна-
чилось: «мячом». Это поскольку девочка была в стихотво-
рении героиней одна и она «играла» или «игралась». Будь
там два действующих лица или ещё больше, можно бы пред-
почесть, кажется, и «в мяч», как предусмотрено словарём,
или как-нибудь ещё. Над объединением зависло марево гу-
стого стыда, и, наверное, это ещё сказано мягко. Единствен-
ное оправдание устроенному судилищу состояло в раскрыв-
шемся неэтичном предложении поэтом уже напечатанных
стихов. Но – этика этикой, а мы-то разбирались не с ней, а с
качеством стихотворений, с их, так сказать, наличием, фор-
мой и содержанием.

Современную столичную поэзию нам бы тогда не меша-
ло знать лучше, быть осведомлённее в ней. Иными слова-
ми, следовало разобраться с этикой в отношении самих себя.
Ведь розыгрыш уводил от серьёзной части нашей работы.

Безобиднее выглядели случаи с так называемым голым



 
 
 

или обнажённым юмором, который заставлял делать выводы
сам собой. Они, такие выводы, значили порой больше иных
шумных обсуждений. Собственно, о таком повороте дела я
и спешу поведать.

С Борисом Витриком, хирургом, я был знаком как сосед:
мы в один день поселились в новом, только что выстроенном
этажном жилом доме. Быстро подружились. Он был пример-
но одних лет со мной, как профессионал от медицины резко
выделялся тем, что говорил о ней без уклончивостей, прямо
и правдиво. Называл десятки случаев, когда операции, кото-
рые он делал, помнились ему не только из-за их сложности;
там ещё присутствовали яркие элементы комического или
нелепого, что привносилось не болезнями пациентов, а их
курьезными поступками или же нескладными отношениями,
в которых они находились с окружавшими другими людьми.

Такие случаи, как видно, по-настоящему забавляли Бори-
са, и юмор по этому поводу был у него широким, открытым
и чистоплотным. Об отдельных эпизодах из своей практики
он мог рассказывать много раз, неизменно варьируя детали-
ровку и вызывая смех у слушателей.

В частности, таким, с его слов, являлся эпизод, когда па-
циенту пришлось делать операцию по удалению кочерги из
нехорошего места его тела. Той самой кочерги, которою до
наших дней подправляют огниво и посуду в русских печах
по деревням и в пригородах. Взял вот кто-то и в гневе или в
отместку за что-то вогнал это кухонное орудие не по назна-



 
 
 

чению.
Смешное состояло не в самой операции, а в том, что па-

циент, живший где-то в предместье и не имевший возмож-
ности вызвать скорую, такси или хотя бы найти попутную,
несколько километров до больницы добирался пешком, со
злополучной кочергой в самом себе, пройдя по городу как
бы усевшись на ней, в том числе и по наиболее людным ули-
цам, когда по ним после работы толпами валил народ, гла-
зевший на странного пострадавшего…

Своей профессией врача в целом Борис дорожил и, бу-
дучи в то время специалистом пока лишь начинающим, кро-
ме отвлечённой моральной составляющей, очень высоко ста-
вил в ней навыки, лично приобретённый опыт. По тому, с
каким удовлетворением он говорил иногда мне о некото-
рых проведённых им операциях, я мог судить о его быстром
и солидном профессиональном росте на избранной стезе и
вместе с ним радоваться этому. Оптимист по натуре, Борис,
как и многие в нашем поколении, страстно любил анекдоты.
Знал их уйму и рассказывал прямо-таки мастерски. В шутку
говорил, что анекдоты он собирает и записывает, есть их у
него уже пять тысяч, но все он не помнит, а половину запи-
сей потерял.

Такой вот человек. Действительное у него было неотдели-
мо от энтузиазма и от ироничного восприятия.

Редкая в среде врачей-практиков, эта его особенность
вплотную приблизила его и к необъятному таинству литера-



 
 
 

турного творчества. Он писал стихи и рассказы, но распо-
знал в себе эту страсть уже с запозданием, будучи взрослым
и семейным. Соответственно, результаты были здесь невели-
ки. В литобъединении замечали, как это его нервирует, но
на вид он держался твёрдо и смело, даже, как и всегда, при-
поднято или весело, надеялся, что его неудачам быть недол-
го. На каком-то этапе настроенность на успех постепенно
превращалась у него в подобие самоуверенности. Со свои-
ми текстами Борис начал навязываться любому, кого знал,
побуждая тех давать о сочинениях положительные или даже
похвальные отзывы. А затем уже почти впрямую пытался от-
стоять полученные предварительные оценки на заседаниях
«Океана».

Он, казалось, не обращал тогда внимания на то, что име-
ло место в виде угодливости публики перед его серьёзным
эскулаповым статусом. В эту публику, естественно, входи-
ли многие его пациенты. Кружковцам пришлось подправить
его, и он, не осердясь, принял строгие, но справедливые за-
мечания в свой адрес.

Отмечу при этом своеобразную манеру Борисова творче-
ства: он любил эксперименты, но не писал ничего, что исхо-
дило бы от хорошо знакомой для него медицинской темы, в
которой по неопытности авторам часто не удаётся избегать
употребления сложной врачебной терминологии и где в от-
личие, скажем, от Чехова или Вересаева, многие даже из-
вестные профессиональные литераторы говорят только, соб-



 
 
 

ственно, о том, что есть лишь тема сама по себе, а – не о
человеке. Трафаретам хирург предпочитал поиск сюжетных
линий, пусть и не всегда приемлемых, но выбранных из рас-
чёта, что, по крайней мере, тут можно чем-нибудь удивить,
иногда совершенно простым. И стиль у него был простым:
короткие фразы, вдумчивый, яркий синтаксис.

Коллеги по увлечению охотно работали с подобными тек-
стами и, помнится, даже иногда восхищались ими и откро-
венно завидовали автору. Удачи, правда, не приходили к
нему часто.

Кому он был обязан одобрением его рассказа о чаятах, ни-
кто в любительском кружке понятия не имел, но когда дошла
очередь до обсуждения тонкостей этого несообразного этю-
да, Борис, кажется, готов был считать его уже чуть ли не ше-
девром. Для своих птенцов чайка устроила гнездо на мачте
морского торгового судна, и там они взрослели и попадали
во всякие передряги, двигаясь по маршрутам, которыми суд-
но шло в течение некороткого срока, пока птенцы мужали.
Мать же чаят моталась над морем, лишь изредка подлетая к
деткам, чтобы покормить их пойманными в воде рыбками.
Таким было содержание текста.

Любопытного здесь было много, особенно по части пере-
дряг – не только с чаятами, а и с их матерью и с членами
судового экипажа. Однако сразу же возникли и сомнения.
Гнездо на мачте? Не высоковато ли? Да и вправду ли? Слы-
хано ли о таком? И как птенцам разминаться, пробовать ле-



 
 
 

тать и возвращаться на место? А – где чаюн, или как там его,
то есть – отец чаят? С ответами на вопросы у Бориса получа-
лось неважно, он почти ничего не знал о гнездовании чаек,
об их привычках, предпочтениях.

И сюжет, и рассказ в целом забраковали. Я был в числе
поставивших суровую точку.

Обычно после заседаний мы с Борисом добирались домой
вместе. На этот раз выходило иначе. Стушёванный автор не
дожидался меня, а когда я вышел за ним на автобусную оста-
новку и стал с ним рядом, чтобы войти в одну дверь, он от-
ступил ко второму входу в салон. Ладно. Приехав, молча за-
шагали в направлении к дому. Моё присутствие рядом по-
путчик переносил, как я понимал, с огромным трудом.

– А не зайти ли?.. – попробовал я сбить с него зелёную
досаду и указал на ближайший продуктовый магазин. Это
определённо обозначало: зайти за водкой.

Возражения не последовало. Мы купили поллитровку, на-
бралось ещё на хлеб и на традиционную селёдку. Продавщи-
ца взвесила закусь, а во что завернуть, не нашла. В те вре-
мена ведь о пакетах можно было только мечтать. И никакой
обёртки вообще не предусматривалось, покупатель сам обя-
зывался решать, как ему быть.

Мы осторожно и отстранённо осмотрели друг друга.
– Слушай, может, того…– сказал я обиженному автору и

кивком показал на карман его пиджака, где топорщилась ру-
копись повествования о чаятах.



 
 
 

Тоскливая блажь моментально слетела с Бориса. Он об-
рёл веселоватое, нескованное настроение, и поскольку те-
перь над нами витало ещё предвкушение некоего торжества,
даже сам поторопился смахнуть обиду с себя. Расплылся
сначала в откисавшей ухмылке, а затем и в добрейшей улыб-
ке, обозначавшей, что лучшего выхода из ситуации у селё-
дочного прилавка ему бы и желать не хотелось.

– Очко в твою пользу, – сказал он и бодро подал рукопись
продавщице, а меня пробуравил взглядом, скрывавшим ра-
зудалое безразличие перед несвоей хитростью.

Ещё не приняв товар, мы, как придурки, расхохотались
в оба горла, и не могли успокоиться даже когда расстались
после распития меры.

А вскоре об этом «выходе из положения после порки»
узнали все члены литобъединения. Смеялись до слёз, до ко-
лик. Одобрительно похлопывали по плечам и меня, и Бори-
са, уже и невозможно было разобрать – за что конкретно…

В литературе Борис наработал сущую мелочь. Публика-
ции были в газете, отбиравшей из копилки литобъединения
«Океан», да по несколько подборок стихов и коротких но-
велл печаталось в сереньких коллективных сборниках про-
изведений таких же неуёмных энтузиастов, как и он. Не сму-
щаясь их возрастами, наблюдатели даже из профессиональ-
ного писательского сообщества именовали их в те поры и
нередко даже сейчас именуют не иначе как молодыми писа-
телями или поэтами. В какой-то степени это оправданные



 
 
 

обозначения. Они указывают на то, что, проходя школу лю-
бительских объединений, такие влюблённые в литературу
люди если ещё и не научились хорошо писать, то уже по-
дошли к этому вплотную, дело лишь за тем, есть ли у кого
из них желание двигаться в своём увлечении настойчивее и
дальше.

Также при этом указывается и на то, как и насколько обо-
гащаются их кругозор и знания литературы. Известно ведь
немало литераторов, начинавших как любители и своими яр-
кими творениями давших фору перед лавиной скучных и
пассивных вещей, созданных писателями из числа выпуск-
ников литературных институтов или соответствующих спе-
циальных курсов.

Могу к этому добавить, что в литкружке энтузиасты нахо-
дят ту особенно привлекающую их сферу эффективного жи-
вого общения, в какой «варятся» и воспитанники литинсти-
тутов. С некоторым, конечно, отличием от последней. Если
для будущих дипломированных писателей оно, общение, по-
догревающее творческий процесс, часто заканчивается с вы-
ходом из стен альма-матер и становится крайне эпизодиче-
ским, то, наоборот, кружковцы могут пребывать в нём сколь-
ко угодно долго. Нет, разумеется, того заряда, который усва-
ивают слушатели на обязательных лекциях нередко у живых
классиков. Но нет и того холодного безразличия, каким офи-
циальные писательские организации потчуют, бывает, при
обращении к ним не только любителей, но даже и известных



 
 
 

мастеров слова из разных мест, куда их забрасывает судьба.
Постоянное общение способствует росту уверенности люби-
телей в своих творческих усилиях, выработке ориентиров,
добротного литературного вкуса. Всё это ценится ими очень
высоко.

Не став писателем, Борис Витрик ничего не потерял, но
зато существенно обогатился в интересе и понимании лите-
ратурных миров, их энергетики и эстетики. Будучи постоян-
но сильно загружен врачебными делами, он и много лет спу-
стя находил время посещать занятия литкружка, чтобы при-
нять участие в обсуждениях новинок, в слушании лекций и
текущей информации о литературе.

По уровню подготовки в стихии художественной словес-
ности от прежнего хирург отличался уже в разы. Он мно-
го и внимательно читал, выписывал наиболее прогрессив-
ные литературные журналы, хаживал по библиотекам, соби-
рал свою коллекцию книг. Совершенно легко он ориентиро-
вался теперь и в современной, и в классической литературе.
Из компанейского потешника автор незадачливого рассказа
о чаятах превращался в интересного и умного собеседника.
Внимательно выслушивал новичков кружка, когда те обра-
щались к нему. Насколько позволял его опыт, брался помо-
гать им советами или грамотным разбором написанного.

Наверное, не в последнюю очередь познавание литерату-
ры, а, значит, и глубин внутреннего мира человека, содей-
ствовало и его выросту как специалиста. В хирургии он про-



 
 
 

шёл все наиболее тяжёлые низовые должностные ступени,
закончил трудовую биографию руководителем, не прекра-
щавшим сложнейших операций на больных. Коллеги и па-
циенты удостоили его искреннего уважения не только в свя-
зи с его врачебной работой. Им он стремился донести и то,
чем увлекался. Выкраивал удобные минуты в ординаторской
в короткие перерывы от своих бесконечных дел, на обходах
коечников, на дежурствах. Наизусть читал что-нибудь коро-
тенькое из классики – стихи, отрывки прозы.

Также выступал и со своим творчеством – как правило, из
одобренного литобъединением и напечатанного, в чём видел
важную гарантию для себя, так как считал, что и здесь, как и
в диагностировании болезней и в их лечении, любые оправ-
дания ошибок от него никто принимать не обязан.

 
II. ФЕЛЬЕТОНИСТ ЖЕНЯ НАУМОВ

 

В разгар затеянной в Советии шумной партийно-государ-
ственной кампании по искоренению в народе алкоголизма и
пьянства Женя Наумов, талантливый провинциальный фе-
льетонист и уже почти писатель, находился в той степени ан-
тидержавного озорства и ёрничества, какая другим людям
могла по тому тусклому времени стоить если не гибельной
тюремной отсидки, то уж местного административного гне-



 
 
 

ва или высылки с территории постоянного проживания –
непременно.

Всем на удивление, Жене, что бы он ни сотворил, зади-
рая тогдашний политический строй, всё сходило с рук. Фе-
льетонами, которые словно из рога изобилия сыпались из–
под его пера, он часто буквально размазывал отдельные пер-
соны и даже целые группы по их нечистоплотным бытовым,
служебным и прочим пространствам, где они, имея грязные
потребительские или похотливые задатки, уподобляясь чер-
вям, подтачивали моральные и материальные устои ещё ка-
завшейся благополучной системы устройства общественной
жизни.

В персоны Женя метил не в те, что уже получали по заслу-
гам на каких-то собраниях, конференциях, пленумах, бю-
ро, заседаниях официальных и общественных судов. Такой
путь избирали штатные или «записные» фельетонисты, хо-
дившие по уже протоптанным сюжетным стежкам. Нет, наш
озорник умудрялся надлежащим образом выводить на чи-
стую воду личности, до него никем не замеченные в чём-то
нехорошем и недостойном. Вплотную он добирался до пер-
соналий чуть ли не самого высшего местного руководящего
эшелона, добирался даже до гэбистов, чего, кажется, не бы-
вало и не могло быть никогда, а что до каких-нибудь скры-
тых козявок, действовавших тихо в самом низу и, как пра-
вило, индивидуально, то об этом даже говорить здесь нече-
го. Расписанные карикатурными красками, герои фельето-



 
 
 

нов ничего не могли противопоставить в оправдание себя
перед жестокой волей режима, стремившегося показать, как
решительно он готов очищаться ото всего не совпадающего с
нормой, поровну распределённой на всех. Вспыхивали скан-
далы, один горячее другого, с опозориванием и с наказани-
ем виновных. Те, которые были у власти, наказания получа-
ли, конечно, мягкие и «глухие», не выставлявшиеся в обще-
ство. Но и в этих случаях Женин авторитет рос, поднимался.
Он уже представлял из себя некий феномен, заставлявший
даже стопроцентно честных людей смущаться, а то и вздра-
гивать при одном упоминании об очередных героях, разоб-
лачённых и поставленных «на вид» с подачи беспощадного
фельетониста и сатирика.

Наверное, не лишне указать здесь на огромное значение
жанра фельетона в тот период, когда в нём блистал Женя.
Партийные руководители настоятельно рекомендовали жур-
налистам пользоваться им как средством разоблачения нега-
тивных сторон жизни. Забывали, правда, относить к возмож-
ным героям жанра самих себя. Как раз Женя Наумов был
из тех, кто постоянно напоминал им об этой их сановней за-
бывчивости.

В медийной практике складывалось тогда несколько вари-
антов подачи фельетонного материала.

Кто-то рассказывал о негативе прямо, «в лоб» читающей
публике, называя тут же конкретных, виновных в чём-то
лиц, заранее получая разрешение у верхов на такую крити-



 
 
 

ку. Другие предпочитали вести повествование обезличенно
и, значит, совершенно беззубо, упирая только на схемы нега-
тива, взятые «вообще». Опусы такого вида также проходи-
ли согласования в инстанциях, чем как бы упреждались воз-
можные нежелательные последствия для страны от чуждой
и вредной для неё сторонней идеологии. В целом в такой
продукции проявлялся тот вид гаденькой мимикрии, когда
со стороны пишущий хотел выглядеть оперативным и бой-
ким, оставаясь навеки подкаблучником и трусом, угождав-
шим верхам и собственному страху перед ними.

Из-за того, что разрешения на критику шли сверху, ча-
сто возникали ситуации, когда фельетонисты, имевшие де-
ло с фактами жизни, откладывали перья в сторону. Им не
о чём было писать, так как инстанции и отдельные сановни-
ки слишком неохотно давали добро на освещение негатива.
Желавшие изменить в лучшую сторону весь мир, но только
не себя, они болезненно воспринимали всякое такое копание
в негативе, где открывались их собственные грехи. Как раз в
этих случаях им приходилось идти на ограничения для пи-
шущей братии; очевидные свидетельства упрятывались под
сукно или уж прямиком в тайные архивы.

Голодом на разрешённую критику было порождено стран-
ное явление, когда пишущие создавали сюжеты сами. Шло
это в целом от задач показушной «положительной» белле-
тристики, где за лучшее считалось нацепить на невзрачные
события, биографии и им подобные нематериальные сфе-



 
 
 

ры благолепные партийные, трудовые, семейные, воинские
и прочие одёжки. Многие сюжеты выдумывались или да-
же устраивались, то есть искусственно, целевым порядком
разыгрывались. «Организовать событие» – эта формула ста-
новилась хорошо понятной, когда речь заходила об инициа-
тивах, которые следовало проявлять любому репортёру.

Такая традиция укреплялась с той поры, когда пресса ли-
хо и безоглядно расписывала и возвышала надуманные тру-
довые достижения в виде, например, стахановского рекорда,
а ещё раньше – подвиги в гражданской войне и при охране
госграницы. Жанром для этого служил советский очерк, лег-
ко поддержанный впоследствии новыми генерациями жур-
налистов и писателей и хорошо приспособленный для раз-
вёртывания показухи уже при другом строе, в наше, тепе-
решнее время.

Прежние фельетонисты вовсю использовали очерковые
схемы, втискивая в них обвинительно-критический сырье-
вой материал. Это, собственно, и становилось фельетоном.
Пишущая братия новейшего образца отказалась от него со-
вершенно, не видя смысла хотя бы изредка прочёсывать про-
тив шерсти звериные загривки собственников и власть иму-
щих, предоставляющих авторам одновременно и работу, и
крохотную мзду за неё.

Убыль критики, сопровождаемая такой их отстранённо-
стью, критики даже в том жалком виде, какой могла терпеть
её советская диктатура, очень сильно давала о себе знать



 
 
 

и раньше. Только мало кто это осознавал. Проницательный
Женя Наумов тоже предпочитал не усложнять свои размыш-
ления в этом аспекте, и в результате у него не нашлось ниче-
го противопоставить очевидным переменам, когда они под-
ступили. Дело кончилось крахом. Но это после. Пока же
он являл собой тип игриво-благодушного неоклассического
беллетриста, не представлявшего себя без своей роли.

Одинаково мастерски он владел жанром фельетона по
всему спектру его разновидностей. Однако организованных
сюжетов не предлагал, хотя выдумывать умел и любил. Су-
дить об этом можно отчасти по подробностям, какие он ста-
рательно вкрапливал в тексты при их написании.

Какую, скажем, отрицательную роль играет лысина в ха-
рактеристике негодяя? Да практически никакой. Лысых пол-
но всюду. Но только одному Жене Наумову было дано заме-
тить лысину в затылочной части до шеи или, кажется, ещё ни-
же. Обладал ею один партаппаратчик, нечистый на руку, жи-
голо и ужасный развратник. Женя расписал особенность его
внешнего вида так просто и показательно, что ему не при-
шлось даже называть фамилию. По характерному признаку
лысины его и без этого узнали и воздали ему тем презрени-
ем, на которое ориентировал читателей фельетонист.

В другой раз, обдумывая, как бы поярче рассказать о ге-
рое своей новой публикации, он обратил внимание на поре-
зи на щеке имярека, допущенные им при бритье. Казалось
бы, что тут может извлечь беллетрист? В отличие от осталь-



 
 
 

ных, кто лицезрел физиономию с порезями каждый день и
не придавал этим лёгким меткам никакого значения, Женя
увидел их по-своему, как никогда не заживающие, и гени-
ально определил, что сие означает уменьшенную от нормы
толщину кожи у человека, что она продолжает становиться
тоньше и тоньше, а, значит, этот человек живёт на предель-
ной грани риска, и поскольку он в социальном плане хуже
некуда, то и оступиться ему проще простого.

Публикация вскоре появилась, и, словно это было сигна-
лом, героя фельетона, только-только уличённого на воров-
стве, сняли с работы и выгнали из любимой им политической
партии, одиноко державшей абсолютную власть. Женя и в
тот раз не посчитал нужным указывать фамилию. Эффект
же был потрясающим. И обыватели, и инстанции готовы бы-
ли Женю на руках носить.

Было с ним, разумеется, и по-другому, когда имело место
удовлетворение от работы, но – без радости. То, что состав-
ляет участь каждого, кто занимается критикой. Оно, к сожа-
лению, проявлялось и чаще, и уроннее для пишущего.

Его пробовали запугивать, бросали в кутузку и в психуш-
ку, донимали провокациями, несколько раз круто избивали,
даже пробовали убить, однако всякий раз Женя выстаивал
или виртуозно уклонялся от худшего для него. Эпизоды его
преследований он не раз использовал для написания фелье-
тонов, как из-под земли вытаскивая на свет божий исполни-
телей или ещё больше того: устроителей, авторов преследо-



 
 
 

ваний.
На взлёте этой его благородной и неуёмной деятельности

начинали поговаривать, что в нём есть нечто дьявольское.
Рассказывали, будто имел место случай, когда, придя в ка-

бинет к одному важному должностному лицу, слывшему за
образец высшей партийной порядочности и породности, он,
не спросив разрешения, сел в кресло за стол напротив того
лица, уставился на него и спокойно смотрел перед собой, а
на вопросы визави, с чем он пришёл, что ему нужно и т. д.
отвечал-говорил только одно: «Хороший вопрос!»

Служивый потихоньку свирепел и покрывался кровью. В
какой-то момент столь странного, почти гипнотического из-
ничтожения служивого Женя сказал ему: «А теперь – выкла-
дывай!»

И тот будто бы раскрылся перед ним в нужной для фелье-
тона тематике и вёл себя уже так угодливо и подобострастно,
будто явился с повинной к следователю или к прокурору…

Те, кто знал Женю вблизи и постоянно, нисколько не ве-
рили в подобные байки. Внешне и поведением он не казал-
ся углублённым в себя. На нём не было никакой загадочной
ауры. Это был человек простой и открытый, всегда в ров-
ном и приятном расположении духа, одетый как все, гото-
вый хоть при каком серьёзном разговоре вылепить шутку и
куда угодно запустить её. Смеялся он взрывным добродуш-
ным смехом, но не пробовал ставить себя выше, когда сме-
шили другие. В общем и целом, кроме как у расписанных им



 
 
 

воров, шкурников, мздоимцев и прочей дряни, он ни у кого
неприязни не вызывал.

Такого человека следовало не затаптывать и порочить, а
по-настоящему ценить.

Власти не нашли ничего лучше как поступить именно та-
ким образом. В своё время у Жени отобрали квартиру, те-
перь вернули её. Он был вольный репортёр – ему предло-
жили стать штатным при неплохом издании и с приличным
окладом, и он принял это предложение. Перед ним открыва-
лись двери чуть ли не в самые потайные обиталища власть
имущих и знаменитостей.

Дошло до его приглашений на закрытые рауты, по размаху
обжорства, пьянства, потехи и куража напоминавшие мно-
гонедельные разгульные дворянские ассамблеи петровского
времени. Верхом заботы о человеке стало награждение Же-
ни орденом. К печали задабривателей, это не привело к то-
му, на что они рассчитывали. Им было нужно расхолодить
его репортёрский пыл, отвести его от передней, самой горя-
чей линии жизни. В то время Женю такие условия не устра-
ивали.

Но с объявлением перестройки и гласности, когда вспы-
хивала и шумно колыхалась площадная эйфория и даже ле-
нивый вставал и куда-нибудь шёл, удерживаться в прежних
рамках своей деятельности этот фельетонист не смог. Нет,
он не уступил своим принципам, не продался, не обомлел пе-
ред посулами развращающего большего материального и фи-



 
 
 

нансового благополучия, не утерял профессионального му-
жества и мастерства. Но в качестве склонного к зубастой
критике он чуток поник и заскучал. Говорил по этому по-
воду так, что, мол, какого лешего нужно ему бить погибаю-
щих, они погибнут и так, сами по себе, тех же, кто должен
пройтись по их трупам, надо ещё увидеть и хорошенько рас-
кусить. Пока тянулась эта вялая полоса, Женя работал почти
нехотя. Но зато всё больше ёрничал, что, к удивлению мно-
гих, также добавляло ему популярности

Чего стоил хотя бы эпизод, с его слов описанный позже
известным заезжим репортёром. Суть была в следующем.

Женя проходил мимо здания, где должен был открыться
ответственный региональный партийный форум. Ввиду яс-
ной и тёплой погоды съехавшиеся бонзы, ожидая открытия
мероприятия и от скуки перебрасываясь сальными анекдо-
тами, торчали при входных ступенях у фасада. Как бы са-
ми собой, но, конечно, вовсе не случайно образовались два
однородных круга. В одном стояли бонзы высшего ранга, в
другом – серединного. Стояли локоть в локоть, оттопырив
зады, животами вовнутрь, и так плотно, что больше никому
в кругах места не находилось.

Женя мгновенно вычислил комедийную ситуацию. Он
сделал вид, что тут ни до чего ему особого дела нет, и, при-
ближаясь, профланировал, забирая то направление, которое
пролегало между обоими кругами стоявших. Как человек,
которого они отлично знали, поздоровался с ними. Ему ва-



 
 
 

льяжно в несколько голосов ответили, а кто-то из «середин-
ников», желая, видимо, показать некую свою демократич-
ность и в данную минуту, скорее всего, не отдавая отчёта,
что говорит, вдруг взял и так это пригласительно выпалил:
«К нам, Перо!»

Женя усмехнулся, подошёл к подозвавшему кругу, осмот-
рел его, покачал головой и сказал: «Не могу понять, как вой-
ти! Вы что, в педерастов играете?» И при этом не то что рас-
смеялся, а нарочито громко расхохотался, закатился в сме-
хе. Из круга высшего ранга угрюмо наблюдали эту сцену от
начала до конца. Её видели и проходившие вблизи многие
местные обыватели. «Успехов!» добавил ещё Женя к уже
сказанному и спокойно удалился.

Лихому удальцу, тому, из-за которого всё так вышло, уже
не было смысла оставаться в местной партийной жизни и в
жизни вообще. День спустя, сказавшись больным, он лёг в
спецлечебницу, где его потихоньку и успешно допортили, и
он умер, повторив пример вроде как беспричинного умира-
ния, о котором больше века назад великолепно рассказал Че-
хов.

Теперь в самый раз вернуться к антиалкогольной кампа-
нии, о которой говорилось в начале. В ней для Жени Наумо-
ва нашлась подходящая ниша, и в то время, когда он там на-
ходился, его слава взмыла настолько высоко, что уже никак
невозможно не рассказать здесь об этом подробнее.

Вопреки запретам на алкоголь Женя завёл манеру спаи-



 
 
 

вать коллективы, которые он посещал по делам или по-при-
ятельски. Достать пойла, а чаще всего это был спирт, ему
не составляло труда у одного подпольщика, уже, кажется,
дважды становившегося героем критических материалов на
страницах каких-то мелких изданий. Женя его не трогал и
берёг для своего фельетона; подпольщик же, зная об этом,
трусил, но шёл ему навстречу, выручал крепышом, даже от-
казываясь брать деньги в уплату. Женя знал о нём самое
главное: что тот был стукачём ведомства госбезопасности,
и разоблачение могло обернуться для него как угодно пло-
хо. Такие вот имелись у фельетониста путаные отношения с
этой мерзостной личностью. Но ему приходилось считаться
с ним, ведь иного способа регулярно приобретать алкоголь в
условиях запрещённой торговли им можно было и не найти.

Питьё Женя разносил очень даже оригинальным спосо-
бом. В своём портфеле из крокодиловой кожи он сделал
вдоль боковин распорки, между ними горизонтально закре-
пил полочку из тонкой фанеры с отверстиями для малюсень-
ких рюмочек, ставил туда эти рюмочки числом шесть, на-
ливал в них зелье, портфель закрывал и с ним, с этим по-
тайным крохотным столиком, соблюдая определённую осто-
рожность, отправлялся куда надо. Там происходило затем то,
что и должно было происходить.

«Выпить не хочешь?» – спрашивал он кого-нибудь из тех,
к кому успевал забрести, переступив порог учреждения или
предприятия. «А – где?» – бывало обычным вопросом на во-



 
 
 

прос Жени, вопрос, начинавший сразу кружить голову че-
ловеку, измотанному воздержанием, которому не виделось
конца.

Женя преспокойно открывал портфель и, взяв оттуда на-
полненную рюмочку, ставил её перед ошеломлённым пере-
довиком или служащим. Конечно, – кто откажется? Потом,
в закрепление эффекта, доставал и ставил вторую. А затем
повторял процедуру в другом и в третьем по счёту кабинете
или у верстака. Иногда распределял влагу по одной рюмочке
на одного человека или вперемежку, кому одну, кому две,
увеличивая круг потребителей. Но это уже не имело никако-
го значения.

Жажда выпить настолько портила людей, вовлечённых в
сомнительную кампанию, что им даже в голову не приходило
спрашивать, выпьет ли с ними сам подававший.

А Женя покидал территорию коммунистического труда и
услужения с чувством хорошо выполненного долга перед са-
мим собой и своей великой страной. Шёл дальше. В тече-
ние дня ему удавалось посетить до трёх-четырёх массовых
мест обитания уже состоявшихся и потенциальных пьяниц
и выпивох. На всё, чему обрекались трудяги и служаки, хва-
тало одной поллитровки, причём в основательно разбавлен-
ной крепости. Озорник, конечно, не каждый день выкраивал
время для таких занятий. Но это уже также не имело ника-
кого значения.

Выпивавшие на дармовщину, как огнём охваченные жаж-



 
 
 

дой продолжения, делали всё, чтобы не остановиться. Бро-
сали работу, рыскали по магазинным продавцам, по продук-
товым базам, по ресторанам, по больницам и аптекам, при-
тонам, по затаившимся торговцам самогоном, по спиртзаво-
дам и ликёро-водочным комбинатам, которые несмотря ни
на что и в кампанию продолжали исправно функциониро-
вать и выпускали продукцию в соответствии с их суровой
специфичностью, переполняя «штатным» товаром потайные
спецбазы где-нибудь на далёких обезлюженных широтах и
меридианах необъятного советского севера.

Если горемыки ничего не находили, то всё равно уже не
работали и не могли работать. Если находили, то сразу на-
ходились такие, кто страстно хотел их поддержать, сначала
в выпивке, а потом в разыскивании выпивки для последую-
щего, возвышавшего их сумасбродного цикла.

Учреждения испытывали при этом глубочайшую встряс-
ку; бывало, они не работали по целым неделям. Начальство
метало громы и молнии. Впрочем, и у него, захваченно-
го устроенной вакханалией безудержного поголовного пьян-
ства, рыльце также нередко оказывалось пропахшим пой-
лом.

С особой тщательностью Женя обрабатывал коллег по пе-
ру. Это племя, как и в некие, уже отдалённые времена совет-
ского строя, на полную катушку использовалось компарти-
ей для развития своей шумливой пропаганды. Поощрения,



 
 
 

правда, были уже не те, не прежние. Старые борзописцы ещё
и много позже описываемых здесь событий любили похва-
ляться перед молодыми неслыханными гонорарами за пуб-
ликации. Выражались часто так, что, мол, кассир даже самой
малочисленной редакции в дни получек приносил из банка
денег едва ли не мешок. Это ещё в сталинской эпохе и ча-
стью после неё, значит, при отсутствии видимой инфляции!

За маленькую газетную заметушку начисляли так, что
хватало купить овцу, а то и телка. Что уж говорить об очерке,
о фельетоне. Ну, разумеется, не всегда же требовалось поку-
пать овцу или телка. И, как следствие, пили в своё удоволь-
ствие, много, раскованно, дерзко, до потери сознания. Писа-
ли уже левой ногой, часто по пьяни, абы как, лишь бы уго-
дить кормилице. Многие спивались начисто, большинство
без алкоголя уже не могли жить и не жили.

Эту продажную и ни на что уже не способную публику
Женя, выпивавший и сам, но редко и понемногу, не то что
не любил. В ней скапливалось немало пропащих талантов,
которым никогда не суждено было заявить о себе. Если по
большому счёту, Женя сочувствовал им, видя по ним то, что
становилось результатом измывания и глумления верхов над
совестью и интеллектом работников умственного труда сво-
ей бедовой отчизны. В то же время он не считал нужным в
чём-то делать коллегам скидки, вовлекая их в запои. Борзо-
писцами, ограниченными пустым творчеством и пьянками,
становилось и молодое пополнение. В этой среде уже ниче-



 
 
 

го не могло возникнуть нового и полезного. По степени раз-
вращённости пишущая орава уже была в точности такой же,
как и остальной народ в любом советском учреждении или
на предприятиях, полностью принадлежавших тоталитарно-
му государству.

С наполненными рюмочками в портфеле Женя благопо-
лучно обошёл все ближайшие издания, куда приносил и свои
свежие фельетоны. Некоторые редакции посетил не по од-
ному разу. Тексты газет и журналов, вещаний теле– и ра-
диостудий, продуктов издательских организаций стали по-
ходить на смесь пошлого с дурным. Над исполнителями сгу-
щались тучи. И вскоре последовала волна их переформиро-
вания. Некоторых бросили в Лету. Некоторым сменили на-
звания. А уже недалеко было и до великих дней, когда тихо,
без афиш и заявлений со стороны организаторов борьба с
зелёным змием прекращалась и наступало новое раздолье по
части потребления алкоголя, равного которому по урону для
населения прежде не было никогда и нигде в истории земли

На Женю, когда он угощал спиртным, никто не косился,
не давил увещеваниями. Так трудно становилось всем, что
было просто не до него. Ну, ходит, ну, предлагает. Пусть.
Несколько раз, правда, пробовали не пускать его в служеб-
ные двери или ворота, устраивали перед ним на входах и
проходных своеобразные бамперы из наиболее преданных
вахтёров-силачей. Так Женя и к ним подкатывал со своим
портфелем, не менее других оказались падкими на дармовое



 
 
 

спиртное и они на своей тупой работе, валилась и эта струк-
тура.

С окончанием кампании Женя легко вздохнул и, что на-
зывается, перекрестился. Баста! Ёрничать по-крупному бы-
ло уже не над чем. И без его вмешательства жизнь валилась,
портилась, тускнела, исходила плохотой. Он ещё какое-то
время пробавлялся фельетонами, но с учётом качества окру-
жающего удерживать их наполнение на прежней высоте ему
уже не удавалось. И повлиять ими уже также ни на что бы-
ло нельзя, поскольку набиравшая силу свобода превращала
людей в разъединённые мельчайшие продукты хаотического
распада. Что взять с них! Женя с грустью смотрел на этот
странный губительный процесс, воспроизводивший призра-
ков.

Постепенно он отходил от фельетонного творчества и в
конце концов оставил его. Следы его затерялись в обыватель-
ской среде. О нём даже слухи проносились потом глухо и
очень редко. Хотя можно было услышать кое-что характер-
ное и любопытное. Будто он стал другим, с новою властью
и с коллегами уже решительно не сходился, даже будто бы
сильно пил…



 
 
 

 
III. ГРАФОМАНСТВО КАК ТАКОВОЕ

 

Не так чтобы часто, но почти регулярно мы с Виктором
Иванковым, успевшим ещё до своего тридцатилетия напи-
сать роман «Я в тигриной шкуре», виделись у него на до-
му и, чтобы не очень мешать домочадцам, умостившись, как
правило, за микростоликом на тесной кухне, попивая чаёк,
принимались обсуждать что-нибудь из написанного или при-
думанного на текущий момент самими или прочитанного и
услышанного чужого.

Время выбирали такое, чтобы и нам никто не мешал.
С изданием названного романа автор не торопился, всё

ещё продолжал что-то в нём подравнивать и подчищать.
Между тем эта интересная и внушительная по объёму ве-
щица, давно успела стать известной по рукописи. Писались
им одновременно и другие вещи. И они также не публико-
вались. Всего Виктор готовил с десяток массивных произве-
дений с эпическим размахом освещения событий, что при-
водило многих, знавших его, в состояние лёгкой шокиро-
ванности. Они считали поставленную автором задачу в це-
лом неподъёмной и, значит, неперспективной. Мол, прохо-
дит время, произведения уже сами по себе могут провянуть,
постареть, «зависнуть» – после этого кому они будут нужны?

Виктора это, казалось, мало тревожило.
Он говорил, что не желает выходить в свет просто так, без



 
 
 

необходимой отшлифовки текстов, не убедившись, что ин-
терес к ним окажется устойчивым и долгим, – не в пример
тому, что всегда происходило и до сих пор происходит с по-
давляющим большинством писательских публикаций.

Подтверждая свои слова, он, с целью изучения мнений,
смело, не боясь литературного воровства, раздавал на про-
чтение экземпляры своих оригиналов людям знакомым и
незнакомым. Не однажды тексты попадали в орбиту ожив-
лённого обсуждения как в обывательской среде, так и в
кружках солидных знатоков художественной словесности,
даже на научных чтениях и конференциях. Подобное случа-
ется весьма редко и с произведениями уже опубликованны-
ми и – далеко не безвестных авторов. Однако и к такому обо-
роту Виктор оставался равнодушным.

Чем больше он получал доброжелательных отзывов на
свои сочинения, а среди них немало было и вполне компе-
тентных, тем крепче сидело в нём нежелание публиковаться.
Ну, вот такой оригинальный писатель.

Насколько я мог судить уже после того, как мы с ним нача-
ли видеться и подружились, его творчество достаточно глу-
бокое и оригинальное. Из написанного им я, правда, читал к
тому времени вещи преимущественно из позднего периода
его творчества. Не все, конечно.

Заметное выражение получали в них не только талантли-
вость, но и тонкий аналитический склад ума, навыки без-
ошибочной ориентированности в индивидуальной и в обще-



 
 
 

ственной психологии. Давало повод восхищаться умение ав-
тора заполнять тексты рассуждениями социального плана.
Они представляли из себя живые картины, увиденные непо-
средственно в жизни и пропущенные через себя. Хватало тут
места занимательным подробностям и разворотам с исполь-
зованием яркой образности.

Часто этот материал подавался как лирические личные от-
ступления с почти неуловимой иронией, отчего даже самые
глыбистые факты и явления, входившие в ткань повествова-
ний, становились какими-то облегченными для восприятия,
до обнажённости правдивыми и хорошо понятными по су-
ществу.

Эта вот особенность его творческого стиля была прямым
следствием того, что Виктор попутно с работой над прозой
художественной собирал что-то вроде антологии современ-
ного мирового юмора. Не того, который уже мотался в исто-
рии, распылён по ней и лишь частью отображён письменны-
ми свидетельствами, а – живой, свежий, текущий, юмор по-
следнего дня. Для него сущим открытием становилась любая
шутка, любой анекдот, любая сентенция, изречённые или из-
ложенные в носителях где-нибудь первый раз.

Виктор говорил, что приобщаясь к этой сокровищнице
реалистичного духа, можно знать жителей земли, страны и
любого человека, а также их судьбы и будущее лучше, неже-
ли с помощью долгих и нудных научных изысканий, а также
литературы. Здесь он имел в виду литературу традиционно-



 
 
 

го исполнения и содержательности и преобладающую мас-
сой, иначе говоря, художественную словесность окологосу-
дарственную, кондовую, смыслом повёрнутую лишь в услу-
жение властям, от чего он сам неизменно дистанцировался.

Особенно его не устраивало то, что профессии писателя
стали обучать, а обученных писателей объединяют в союзы,
и эти заказармленные людишки уже как последние стажёры
или дневальные в рабочие дни календаря исправно ходят в
офисы, чтобы там писать, изображая этим свою работу, от
которой на самом деле никакой пользы никому нет. Будто на
протяжении многих веков не находилось примеров обратно-
го порядка, когда энергичные и талантливые люди, не отвле-
каясь на своё специальное, а то и на общее образование, пи-
сали по-настоящему достойные художественные произведе-
ния, находясь там, где им приходилось быть по обстоятель-
ствам жизни, – в заброшенной хижине, на вилле, во дворце,
на войне, в тюрьме, даже на плахе…

В общем, тут у Виктора проявлялся, что называется, свой
взгляд, и этим он был интересен и привлекал к себе.

Ничто не могло остановить его в накапливании и класси-
фикации юморин. Ко времени, о котором я рассказываю, он
собрал и хранил их многие тысячи. Только незначительная
часть этого богатства – вещи самые свежие – была набрана
и упакована в файлы, остальное же, разысканное, приобре-
тённое или созданное самим ещё в докомпьютерную эпоху,
томилось в старобумажном формате. Это, впрочем, относи-



 
 
 

лось ко всей созданной им интеллектуальной продукции. Во-
зиться с переводом её в машинную память у Виктора не бы-
ло ни охоты, ни времени.

В его небольшой квартирке, где вместе с ним жили его же-
на и его же мать, бумаги с текстами, отпечатанными на ма-
шинке или и вовсе написанными от руки, торчали из пись-
менного стола, из-под монитора и принтера, с антресолей,
с кухонных полок, из плательного шкафа, из комода, из ди-
ванного нутра. Даже из-под стола и стульев, к которым Вик-
тор подвязывал их снизу кипами. Было их немало ещё меж-
ду оконными рамами и просто на полу, так что, пройдясь
по нему, совершенно легко оказывалось наступить на ка-
кую-нибудь из них.

Наблюдая его и в жизни, и в творчестве, я пробовал гово-
рить ему, что будучи многосторонне способным, совмещая
в себе личности Лытова, Роллана, Андроникова, Задорнова,
Бирмака и ещё, бог знает, кого, он неоправданно растрачи-
вает себя, упускает свой шанс быть если и не великим, то
знаменитым и почитаемым. Ведь столько уже наворочено! С
написанным и собранным, если его предложить к опублико-
ванию, даже крупное издательство будет пыхтеть не менее
двух-трёх лет.

Виктор лишь усмехался на такие мои наскоки.
Меня он стал посвящать в дебри своей деятельности сна-

чала в прямой связи с материалами не его, а моими. Узнав,
что я, человек уже из другого, младшего поколения, участ-



 
 
 

вующий в разного рода полемиках о творчестве и питающий
интерес к писательству и к собиранию смешного, да ещё и к
добавлению туда своего, он однажды позвонил мне и, порас-
спросив о том о сём, бросил в меня какой-то шуткой, кото-
рую я тут же легко отпарировал. Последовало приглашение
к нему домой.

Здесь я перехожу к той части моего повествования, где я
показываю Виктора Иванкова ещё до того, как хорошо узнал
его, и – как бы в стороне от литературы высокой, одухотво-
рённой идеями большой социальной востребованности или
классическими.

Не умаляя в нём приверженности этому важнейшему сти-
левому направлению в искусстве художественного слова, я,
однако, хотел бы обратить внимание на следующее: как по-
чти любой, кто отправляется по этому нелёгкому пути на
свой страх и риск, да, наверное, даже и с неплохой акаде-
мической выучкой, он не избежал увлечения творчеством
в той несовершенной степени, когда оно ещё может нести
на себе черты графоманства. Не всегда такой «уклон» быва-
ет без пользы. Для Виктора стадия графоманства оказалась
неизбежной, и она же явилась периодом напряженной учё-
бы. Тогда им было немало написано текстов низкопробных.
Во всём этом и крылась, как я полагаю, некоторая его непри-
язнь к собратьям по перу. Но дело-то в другом. Возвышение
для Виктора стало закономерным

Он по-настоящему оценил значение идей не только высо-



 
 
 

ких, общих, но и самых простых, которых не счесть вокруг.
И достойно обращался с ними.

Может быть, это и не идеи вовсе. Это смысловые оболоч-
ки фактов, иногда вроде бы ничего не значащих. Писатель,
если он не зевака или скучающий обыватель, встречая их,
не может пройти мимо и не расположить их в такой ряд, где
они складываются уже чуть ли не в готовое художественное
произведение. Вот это умение брать из такой меры в Викто-
ре просто нельзя было не видеть. Причём неважно, пользо-
вался ли он таким материалом для эпических произведений
или для юморесок.

Так как именно через юмор неплохо бывает начинать в
писательстве, общение с Виктором давало мне многое.

К поре нашего с ним узнавания друг друга я уже все-
рьёз пробовал литераторствовать – сочинял обзоры, замет-
ки, статьи, очерки, набрасывал первые рассказы. Но из ху-
дожественного творчества никому ещё ничего показать не
успел. При первой же встрече, которую, как и другие позже, я
имел все основания называть творческой, он отнёсся ко мне
без чопорности и воздействия своим опытом. Мы опять, как
и по телефону, обменялись шутками. При этом куда-то мо-
ментально устранялось в нём то загадочное, которое усмат-
ривали другие, связанное с устойчивым признанием его та-
ланта и творчества только за счёт разошедшихся рукописей,
а не публикаций. Было приятно ощущать себя допущенным
как бы в самую середину этого феномена.



 
 
 

Повеселевший от того, что общаюсь с Виктором уже вро-
де как равный, я рискнул тут же предложить ему посмотреть
одну мою художественную вещь. Он при мне бросил прине-
сённые мною листы в мусорное ведро, едва прочитав один
из них. Его буквально ничего не устроило в моей писанине.
Но он сказал, что если я принесу что-нибудь ещё, то он го-
тов прочитать уже два листа. От своих друзей, тяготевших
к филологии, я хорошо знал цену такому его подходу к ру-
кописям начинающих. При показе ему кем-нибудь неопуб-
ликованной вещицы, по счёту уже третьей, он мог прочи-
тать три листа. Если натыкался хотя бы на крупицу талант-
ливости, подбадривал автора, просил приносить и показы-
вать ещё. Если нет, мог просто вывести за шиворот на лест-
ничную площадку и спихнуть к нижнему этажу. Я, имевший
немалые амбиции, в такой перемол попасть не удосужился,
поскольку события развивались резко по-другому.

Я пришёл к нему снова с желанием не только «поразмять-
ся» в юморе и с рукописью очередного художественного опу-
са, как и в первый раз, но и с Басей или Баськой. Так звался
небольшого росточка кобелёк с лоснившейся, плотно обле-
гавшей его мускулистое тельце шкуркой и с короткою на ней
шерсточкой белого цвета с тёмными пятнами разной вели-
чины. Это была настоящая вертлявая бестия. В один миг он
мог обнюхать всё вокруг, кажется, за километр вокруг себя.
Ну, и, разумеется, не медлил с опорожнением.

В моей семье как раз была моя очередь вывести непоседу



 
 
 

на прогулку. Сразу, когда он выбегал за порог, он, поскули-
вая и подвывая от предвкушения свободы, снарядом устрем-
лялся вперёд и тут же скрывался из виду. Сначала ненадол-
го. На два-три громких выкрика с приведением его имени он
объявлялся, извинительно вилял хвостом и вихрем кружил-
ся по дворовой местности. Потом, уже взбодрившийся, те-
рял голову, куда-нибудь девался, пропадал. Вернуть его мог
только голод. Но сколько же нужно ждать! И если бы только
это! Баську, по его возвращении, когда он отчаянно скрёб
лапами по входной двери и издавал звуки, похожие на плач
обиженного болеющего ребёнка, узнать можно было только
с большим трудом. По самые уши его покрывали фрагмен-
ты мусора, помоев, шерсти от других собак, сажи, извёст-
ки, нефти, всего не перечислить. Требовалось его отмыть по
полной: мылом, отбеливателями, шампунями. Обновленный
таким образом и основательно измученный, пёсик норовил
быстрее поесть, и, когда с этим заканчивал, невинно так ко-
роткое время отдыхал, свернувшись калачиком на полу, на
диване или в любом другом месте квартиры, где только же-
лала его душа.

Дома его беззаветно любили, несмотря на трудности при
выгуле. Всех покорял его взгляд. Такого умного взгляда,
утверждали мои домочадцы, да и все мои знакомые, знавшие
Баську, не могло быть ни у других собак, ни у людей, вооб-
ще ни у кого. Он всё понимал и знал всё, что ему нужно бы-
ло знать. Например, ему откуда-то было известно о терпимо-



 
 
 

сти и бездействии существующей государственной власти в
вопросе обеспечения народа некачественными продуктами
питания. Пробовали давать ему ливерную колбасу, так он,
уже издали угадывая скучный её состав, даже смотреть на
неё не хотел. Ему подавали только высокосортную и самую
дорогую. То есть он определённо умел считать деньги. Это
указывало на его высокое происхождение. Сам он хорошо
знал о нём и гордился им. Его мать, Гонза, проживала в од-
ном из соседних домов. Они с ней встречались и оживлённо
говорили о нём, о ней, об их родословной и ещё много о чём.
Родовые особенности были примерно одинаковыми у обоих:
они великолепно лаяли, но не злобно, не стремились никого
укусить, даже чужого, если тот злил их.

В тот день я задумал ограничить пребывание Баськи на
прогулке. Дав ему чуток побегать, я взял его под мышку и от-
правился к Виктору. Войдя в квартиру, отпустил шельмеца.
Он здесь никогда не был, но сразу повёл себя так, будто хо-
зяин здесь он, а не кто-то. Вмиг прошастал по всем доступ-
ным и недоступным уголкам. Прочитал немало газет, книг,
рукописей. Одну из них пометил собой.

До Виктора тут же дошло, с кем он водит общение. То
есть, имея в виду и собачонку, и меня. Он, казалось, уже из-
готовился принять решительные меры. Но вдруг, как бы что-
то вспоминая, спросил у меня:

– Как, ты говоришь, зовут его?
Я сказал.



 
 
 

– Странно.
– А что?
Виктор быстро нырнул в тесную кладовку. Когда вышел

оттуда, в руках у него была свёрнутая в рулон и перевязан-
ная шпагатом залежалая рукопись. Развязав узел бечёвки
и встряхнув пропылившиеся листы, он дал им распрямить-
ся, снял несколько из них и, указывая пальцем на открытую
страницу, сказал:

– Смотри!
Почерк был быстрый и малопонятный, но слово «Баси-

лей» было написано довольно отчётливо.
– Тебе кто-нибудь говорил раньше? – Я уставился на него.
– Нет, конечно. Писалось это уж и забыл когда. Это – мой

роман. О нём достаточно говорят, ты, наверное, слышал. Пё-
сика твоего в то время и на свете ещё не могло быть.

Я буквально был потрясён. Несомненно, он говорил о ро-
мане «Я в тигриной шкуре»! И так откровенно, просто. До
конца даже не верилось, вьяве ли я слышу это. Может, он
что-нибудь перепутал? Из-за незнания пока истории с созда-
нием романа в её полноте и содержания этого произведения
я предпочёл сделать вид, что как бы пропускаю услышанное
мимо ушей. Будто бы для меня тут ничего неизвестного нет.
А чтобы закрепить эту притворную позу, сказал:

– Но ведь у тебя – не Бася.
– У меня правильнее. Бася это женское имя в Польше. А

Басилей, собственно, как Василий. По-древнегречески – во-



 
 
 

еначальник, воин. Я тут об этом немного распространяюсь.
Правда, без древностей. Вот, полистай. Да сядь поудобней.

Волнение не позволило мне осознать, насколько я по-
льщён. Он доверяет мне прикоснуться к разделу его творче-
ства, который у него – основной, главный! Я присел на табу-
рет и углубился в чтение текста, с чувством смятения подби-
раясь к каждой новой странице. Неслыханно! В тексте речь
шла о такой же собачонке, как и моя – до невозможности
вёрткой, непослушной на выгуле, бесшабашной, согласной,
когда её кормили, только на самую дорогую колбасу. Проис-
ходило в рукописи то же самое, что и с моим Басей. И матерь
его звали Гонзой! «Кажется, и оно – польское», – бросил мне
Виктор, когда я, очарованный и возбуждённый совпадения-
ми, указал ему на них.

Я настолько увлёкся, отмечая схожести литературного из-
ложения, что как бы уже не чувствовал времени и обстанов-
ки, где нахожусь. И тут, может быть, совершенно случайно я
осознал, что от неожиданности меня уже давно ударило по-
том и я, словно подхваченный вихрем, куда-то несусь, весь
пронизанный обвораживающим трансцедентным светом сю-
жетных озарений.

Этаким странным образом открывалось мне самое, пожа-
луй, занимательное и захватывающее, касавшееся меня в мо-
ей жизни, а именно то, что и я ведь почти слово в слово опи-
сываю то же самое в своём очередном опусе, с которым те-
перь пришёл.



 
 
 

Рукопись была всунута в карман моего пиджака, и мне
казалось, что от неё уже шёл пар сопротивления. Она со-
противлялась своей запоздалой похожести на изложенное в
строчках автора многих романов. Прервав чтение чужого
текста, я наконец-то возвращался к реальности. Я намере-
вался попросить Виктора дать мне его рукопись, чтобы до-
читать до конца. Надежды, что он разрешит, никакой не пи-
тал. Ну, а чтобы не отягощать больше его своим малополез-
ным присутствием, намереваясь уходить, подал ему и попро-
сил его просмотреть моё творение.

Виктор как будто ждал этого. Быстро перебирая страни-
цы, он в какие-то полминуты пробежал по тексту, без разбо-
ра выхватил два листка, смял их и вместе с другими швыр-
нул в мусорное ведро. Что это обозначало, я уже говорил.
Но я заметил, что взглядом он как-то с любопытством заце-
пился за какой-то фрагмент моего текста. Я подозревал: его
мнение может измениться. Однако ошибся. Виктора интри-
говало иное.

– Ни у меня, ни у тебя нет оригинального окончания, –
сказал он.

Нельзя было понять, от кого он требует, чтобы окончание
было оригинальным, – от меня или от себя.

– Что ты имеешь в виду?
– Ну, сам не знаю. Должно быть, что-то экстравагантное,

и как бы не от нас с тобой. Мы только излагаем сюжет, пы-
таемся о героях рассказывать, толком не понимая ни их по-



 
 
 

ступков, ни мотивов к этим поступкам…
– А чего тут понимать?
Задав этот вопрос, я сильно смутился, поскольку стоп, ко-

торый лежал теперь у меня на коленях, я успел прочитать
лишь где-то недалеко от начала, а в нём, если представить его
книгой, текста набиралось не менее двадцати печатных ли-
стов. Опрометчиво высказывать суждение, не будучи вполне
ознакомленным с вещью…

– Вот именно, – бросил мне писатель, как бы освобождая
меня от необходимости обсуждать его произведение даль-
ше. – Мы с тобой идём одним путём, с одинаковыми героя-
ми, только я с большими подробностями, а нужной эффект-
ной концовки у обоих – нет.

– Разве действующих лиц у тебя тоже всего двое – как у
меня? Ну, ещё к ним, разумеется, присоединяемся мы, я и
ты, – как повествователи…

– Тут нечему удивляться. Не в том ведь дело, сколько на
страницах лиц или героев, а в том, как, рассказывая о них,
мы изображаем окружающее и чем заканчиваем.

Я не мог не отметить: наш разговор уводил в какую-то
нестандартность. Героями и лицами мы называли и самих
себя, и собак. И если и в моём коротком рассказе, и в руко-
писи Виктора говорилось об одном и том же, то, значит, к
моей писанине мог подойти и выбранный им заголовок? Мне
он импонировал, но казался очень загадочным. Не прочитав
стоп, ничего не прояснишь. Да, хорошо, безусловно. И всё



 
 
 

же…
Разминая эту пилюлю и чтобы хоть как-то расширить свои

представления о романе, я приготовился добиться этого как
бы косвенно, не провоцируя писателя на дальнейшую услож-
нённую полемику.

– А почему ты пишешь «тигриной», а не «тигровой», –
как у Шота? – спросил я его.

– Ты бы хорошо понял это, если бы излагал своё творение
более подробно. Я, видишь ли, усматриваю, что Шота пере-
вели…

В это время мы услышали необычно непрерывное пение
дверного звонка и частые удары кулаками в дверную плоть.
Мы взглянули друг на друга, ничего не понимая. Беседа по-
настоящему выбила нас из житейской колеи. Я совершенно
забыл о Баське, а Виктор, видимо, забыл о своих домочадцах,
так что вряд ли знал, дома ли теперь кто-нибудь из них или
их нет, ушли, может, куда-то. Кто там?

Когда он направился в сторону двери, чтобы открыть её, я,
поспешил за ним, чувствуя некую солидарную с ним ответ-
ственность за что-то, имевшее, вероятно, важное значение.

В проёме двери, открытой Виктором, мы стали рядом и
оба чуть высунулись наружу. Перед нами стояла благонрав-
ная, но сильно рассерженная женщина. Мне она была незна-
комой, а Виктору, как я узнал совсем скоро, приходилась со-
седкой с нижнего этажа, из квартиры под ним. Муж её был
капитаном дальнего плавания, посещал разные страны. Жи-



 
 
 

ли они много лучше других. А страстью жёнушки было увле-
чение дорогущими коврами, паласами и ковровыми дорож-
ками. За ними вёлся тщательный уход. Каждую неделю их
выносили освежить, трепали, прочёсывали. Одну часть раз-
мещали во дворе на специальных растяжках, другую выно-
сили на балконные перила.

Стушёванная, очевидно, фактором неожиданности, когда
ей не вполне понятен был двойной состав открывших дверь,
она несвязно что-то попробовала говорить, но не успела.
Виктор упредительно и весьма корректно сказал ей «Здрав-
ствуйте!», после чего она, жёстко заморгав и едва не плача,
всё-таки превозмогла скованность и проговорила:

– Мои ковры, боже мой! С вашего этажа… На них… Они
подмочены, испорчены…

Мы продолжали тупо стоять в проёме, ничего не понимая.
– Вы слышите ли, что я говорю? – Женщина переходила

на истошный крик. – Там, у вас на балконе, собака, она мне
изгадила ковры. Мой муж… Да делайте же хоть что-нибудь!..
Не стойте как истуканы!

Ситуация прояснялась. Ну, Баська! Он, видимо, юркнул
на балкон и там, в ещё незнакомом для него месте… Мгно-
венно оценив степень урона соседке, мы с Виктором, вино-
вато взглянув один на другого и затем на капитаншу, в один
голос промямлили:

– Мы… ему… скажем…
– Кому?.. – краснея от негодования и страшно выпучив



 
 
 

глаза, громко вскрикнула женщина.
Как раз в этот момент где-то за пределами прихожки, буд-

то воспринимая наш разговор с дамой, Баська несколько раз
тявкнул и проскулил.

Женщине этого хватило, чтобы больше ни секунды не за-
держиваться. Она досадливо и безнадёжно махнула перед
собою рукой, тем самым показывая, что всё время, пока она
простояла здесь, у двери, она имела дело с ненормальными.

Её сердитые шлёпы домашними тапочками ещё отсчи-
тывали количество ступенек лестничного марша, ведущего
книзу, а мы с Виктором, даже не притворив дверь, опусти-
лись от изнеможения на пол, корчась от смеха и не позволяя
себе рассмеяться настолько громко, чтобы нас могла услы-
шать обиженная женщина. Наверное, прошло добрых пять-
шесть минут, а мы всё ещё не могли успокоиться.

Тут бухнул звонком телефон, торчавший поблизости на
пристенной полочке. Виктор снял трубку. Из неё был слы-
шен истошный голос нового всемирового отчаяния, принад-
лежавший капитанше.

– Он опять мне… на ковры… Уберите же эту тварь!
Сталкиваясь один с другим, мы бросились выручать Бась-

ку. Увидев нас в открытую нами балконную дверь, он благо-
дарно взлаял, прыгнул в комнату и замотался по ней, а затем
и повсеместно, пытаясь побыстрее забыть о ситуации, когда
он, может быть, случайно оказался кем-то запертым в секто-
ре квартиры снаружи её, слышал гневные женские выкрики



 
 
 

на таком же балконе пониже, очень боялся и потому не в со-
стоянии был отказать себе в своей элементарной потребно-
сти…

– Славно, славно, – услышал я от Виктора, когда мы на-
конец немного отошли. – Ты из этого ничего не находишь
поучительного?

– Как же, – бодро говорю ему. – Лучшего финала для сво-
его сюжета я бы и не желал.

– И для моего – тоже! – рассмеялся писатель, снова утя-
гивая в смех и меня. – Мы – соавторы одной штуки, и это ве-
ликолепно. А ведь не могли и подумать. Вот это настоящий
юмор. Место ему – в истории.

– Но я не пойму, как быть мне, – сказал я. – Моё авторство
ничтожно, поскольку по сроку я своё произведение написал
позже тебя.

– Из-за этого и место ему в мусорном ведре, ты что, не
понял? Ну, не огорчайся. Концовка-то у нас вышла уже по-
сле. И в моём тексте её тоже нет. Вот что главное! Мы этот
шедевр поместим в сборник юмора. Идёт? А что до моей ру-
кописи, ей тоже место рядом с твоей.

Сказав это, Виктор швырнул её в мусорное ведро.
Я опешил, вздёрнулся.
– А как же?.. – Я не знал, о чём спрашиваю. Так, вырва-

лось по обстоятельству.
– Да всё просто. – Виктор пришёл мне на подмогу. – Это

лишь вариант моего романа, самый первый, даже не в целом



 
 
 

виде, отдельные его части. Барахло. Но как раз по нему вы-
несено публичное мнение, будто это приличная вещь. Пред-
ставляешь? Вот глупари! И – кто бы! Писатели из союзов.
Сю-зи-ки. Окончательный же вариант я ещё пока никому не
показывал. Некому, брат. Вот думаю, ты – не согласишься
ли?

– Даже надеяться не мог. Спасибо.
Пора было уходить. Встреча для меня оказалась более чем

насыщенной. Но сверх её регламента вертелось в моей голо-
ве ещё по крайней мере два вопроса к хозяину жилища. Пер-
вый я задал, когда уже получил в руки заложенную в папку
толстоватую стопку листов – распечатку с принтера – и при-
готовился прихватить под мышку Басю.

– Что-то хотел сказать? – Виктор насмешливо-вниматель-
но смотрел на меня, стоявшего у порога, будто зная, что без
того вопроса я не уйду.

– Не обидишься?
– Ну что ты!
– Почему всё-таки ты не печатаешься?
– Да разве непонятно? Я пишу, значит, я и так – писа-

тель. Когда что-нибудь окажется опубликованным, напеча-
танным, я не знаю, как мне тогда себя называть. Опублико-
ватель, напечататель… Ерундово. Да, впрочем, не беспокой-
ся, сборничек юмора выйдет. Ты в нём согласен присутство-
вать?

Баська уже вертелся у меня под мышкой.



 
 
 

– Буду рад. Не забудь включить и твою самую последнюю
вещицу – про напечатателя.

– Само собой! Только неверно говоришь: последней она
не будет. До выпуска в свет к ней ещё столько придумаем.
Так?

– Идёт!
Мы попрощались и расстались.
Придерживая распечатку и не отпуская Баську, я шел по

тихой вечерней улице, и возвышенные чувства переполняли
меня. Отпускать собачонку не хотелось: потом жди её, может
быть, до утра.

Я осознавал, что вот ещё несколько минут назад я не толь-
ко от души пообщался с интересным человеком, но и прошёл
некое посвящение. В то, где пока и не мечтал оказаться со
своими никудышными литподелками. Куда любой новичок
может рассчитывать подняться разве что через годы, а то и
десятилетия. Неважно, что я посвящён человеком, не жела-
ющим и, вероятно, не готовым публиковаться. Ну их, этих
маститых! Они все какие-то очень занятые, серьёзные, напы-
щенные, юмора не понимают, как, безусловно, и самой дей-
ствительности; то, что можно брать из неё, считают непод-
ходящим, своё же сочиняют тяжело, выдумывая, и – что они
написали?.. Где оно? Кому в поучение или в удовольствие?
Гоголь что-то говорил о бумагомараках…

Я мысленно благодарил Виктора за всё, благодарил себя,
что у меня получилось так легко войти в доверие к нему,



 
 
 

благодарил и вот этого шельмеца Басю и даже его тёзку из
романа, а также двух сук – их матерей. Без нас всех, вместе
взятых, пожалуй, и не вышло бы ничего из того, что вышло.

Писать, быть литератором – это в понятии всех как что-то
недосягаемое, возвышенное, необъятное, таинственное. На
самом же деле всё просто. Что, казалось бы, в нашей с Вик-
тором болтовне с разбором рукописей, в смехе над эпизодом
с капитаншей, в беззаботной безалаберности непоседы Ба-
си? Но вот я иду теперь, ощущаю неубывающее животное
тепло от пульсирующего маленького тельца этого пёсика и
радуюсь, что я уже совершенно другой.

Я знаю, что может составлять литературу, даже очень вы-
сокую. Так это легко и приятно сознавать…

Я знаю, что мне теперь делать, что мне нужно…
И уже ничто не в состоянии помешать мне или огорчить

меня. Даже то, что, по известной мне причине, издание сбор-
ника юморин с моим «присутствием», о чём говорил Виктор,
вряд ли состоится. Или, если и состоится, то не скоро.

Помню, что уже и перед самым уходом от него я всё ещё
хотел спросить у него, в самом ли деле он собирается выпу-
стить в свет такую книжонку. Было бы желательно обнару-
жить в ней свой скромный вклад. Но я не спросил, поскольку
запаздывал: следовало задать этот вопрос несколько раньше
– сразу вослед первому, уже изложенному выше. Теперь он
казался излишним и неуместным.

Для чего было спрашивать о пустяке – если и так всё скла-



 
 
 

дывалось наилучшим образом…



 
 
 

 
Футурины

 
 

Условное – реальное
 
 

ВПЕРЕДИ ГРЯДУЩИХ ВЕКОВ
 

Мой друг Казимир Лопек, не являясь учёным, имел обык-
новение рассуждать о нашей цивилизации и её продолжени-
ях. Много писал на эту тему. Хотел подготовить к изданию
книгу. Но ему всё казалось, что соответствующих материа-
лов у него мало.

Однажды мы гуляли с ним по зимнему лесу. Заглянули
передохнуть в пустовавшее зимовьё. Затопили печурку. В
какой-то момент Лопек взялся подбросить в огонь щепок,
открыл дверцу печурки, наклонился, и неожиданно его ста-
ло туда втягивать. Я не успел оглянуться, как он исчез. Как
я ни старался, вызволить его назад не удалось. Объявился
он лет через пять и уже в другом городе, где стал жить по-
стоянно. По телефону я узнал от него, что в своё отсутствие
он находился в далёком будущем, и теперь для задуманной
книги материалов у него более чем достаточно. А вскоре его
свалила тяжёлая болезнь, и он умер.

Я обнаружил копии некоторых написанных им вещиц у



 
 
 

себя в рабочем шкафу, куда положил несколько лет назад,
получив от друга по почте для ознакомления вместе с пред-
ложением пользоваться правом их издания, если ему самому
напечатать книгу было бы не суждено.

В сопроводительной записке Лопек просил меня по воз-
можности обойтись без раскрытия его биографии. Согла-
шался только на минимальное. Например, на отдельные мет-
ричные сведения. Сюда входило, как самое необходимое, то,
что было ему немногим за шестьдесят, и «вполне вероятно»,
он – потомок одного из декабристов, отбывавшего каторгу в
Сибири и там погибшего.

«В целом, – писал он, – данные обо мне малоинтересны
для меня самого, так как не проецируются на всё, над чем я
работал и о чём сообщается в посылаемых тебе материалах.
Считаю, что и для других особого интереса тут нет».

Ещё он сообщал, что собранное им он бы не хотел ви-
деть представленным публике в известных всем видах сочи-
нений. «Я их называю футурины, – говорилось в его запис-
ке, – что по смыслу обозначает повествования из будущего,
которое уже состоялось как реальность».

Выбрав из них те, где угадывалась общая концепция так и
не изданной книги, я, насколько это мне удалось, постарался
придать им более-менее достойную беллетристическую фор-
му и теперь предлагаю эту небольшую подборку вниманию
всех в надежде хотя бы в малой части воздать памяти увле-
чённого нашим будущим исследователя и прекрасного чело-



 
 
 

века.
Читатели могут усомниться: насколько приведённое ни-

же верно? Думается, тут сам предмет должен говорить за се-
бя. Абсолютно реального в мире нет ничего – всё постоян-
но меняется. Вымысел – такая же реальность, как и осталь-
ное. Пример хотя бы с объяснениями – как был рождён бог
Иисус.

Его непорочное зачатие Марией – выдумка; но её прини-
мают как правду. Ибо понятна необходимость: бог должен
быть, значит, он есть, а зачем он и откуда, можно ещё уточ-
нять по ходу поклонения ему.

У Лопека тоже вымысел. Но по-своему любопытный.
Автор как бы взбирается на самые верхние сферы зага-

дочного, где на протяжении веков бездеятельно и безмолвно
восседают боги землян, и – эффективно соперничает с ними.

Ну а теперь почитаем тексты.

Калдасан КИЛОНРОТ:

 
МАГГИС

 

…И вот уже стучится в мою лабораторию-клеть Серебри-
сто-Белый Олюк. Это знак: пора. Всё готово. Тут прошла вся
моя взрослая жизнь. Решение о моей судьбе приняли тумы с



 
 
 

планеты Чез, покорившие землю в 3 805 году от Бирса. Когда
они наведались к нам первый раз, на земле уже всё заканчи-
вало кончаться. Люди упали в своих устремлениях. Их по-
разило равнодушие, которое ничем не удавалось отбросить.

Запустение объяло и частную, и деловую общественную
жизнь. Повсюду торчали руины, холмились нагромождения
отходов и просто хлама; в  него превращалось всё то, что
раньше представляло ценность. Люди менялись не только
духовно, внутренне, но и лицом и вообще внешним видом,
что происходило из-за повального увлечения пластически-
ми операциями как бы для придания фигурам и коже внеш-
ней благообразности. Делать такие операции научились да-
же на плодах – ещё в материнском лоне или в инкубаторах.
Также в широких масштабах производилась замена крови,
костей, тканей и мозга. Однако результаты не радовали –
ввиду нараставшей дебильности.

Это были уже другие существа, а не те, которые творили
историю земли, и, по большому счёту, не только они сами,
вечные алкоголики и токсикоманы, были тому причиной.
Слишком затерзанной оказалась поверхность нашей плане-
ты. Условия жизни и существования исчерпывались…

Я оказался человеком, более других сохранившим надеж-
ды на спасение остатков земной цивилизации. Меня болез-
ненно потрясало нараставшее безразличие окружавших.

Огромные библиотечные собрания, коллекции картин и
скульптур, музыкальные композиции, дискеты и флэши, рас-



 
 
 

печатки с компьютеров, голограммы, проекты, проспекты,
оригиналы выпущенных и подготовленных к выпуску лето-
писей и многое-многое другое – это всё уже оставалось без
культивирования, без воспроизводства и присмотра. Оно об-
рекалось. Тумы прознали о моей обеспокоенности, и, конеч-
но, я был для них сущей находкой. Тридцать два года я со-
держался ими, проживая тут, рядом с накоплениями веков,
практически как бы сидя на них.

Задание я выполнил. Теперь я не жалею, что был подне-
вольным. Иначе бы работа не пошла, ведь и я в конце кон-
цов не избежал бы участи всех – деградация наступала неот-
вратимо. Я не вкусил эмоций, связанных с удовлетворением
похоти, с устройством личной жизни по образцу ничегоне-
деланья; мне было не смешно от того, что у землян так неук-
люже складывалось их прошлое, над которым они потеша-
лись, порой истрачивая на это едва ли не всю их пропадав-
шую жизнь.

Участь меня обошла, чему посодействовали тумы. Каж-
дый из трёхсот двадцати трёх дней тех лет, когда я им слу-
жил, были наполнены работой. Такой работой, когда неволь-
ничество не огорчало и придавало сил. А нередко я даже
испытывал удовольствие и некое рудиментарное ощущение,
называвшееся очень давно устаревшим словом «счастье»
или подразумевавшее что-то подобное. Я постепенно креп в
уверенности, что другое было бы для меня бедой

Вот мои отчёты. Их приложениями являются нагромож-



 
 
 

дения былых ценностей – духовных и материальных. Тех,
которыми я обладал безраздельно, вникая в них и ночью, и
днём. Цивилизованные земляне в давние времена хорошо
придумали – соперничать в составлении реестров измене-
ний, происходивших в течение каждого века, когда жил тот
или иной автор-летописец.

Даже перечислить созданные ими труды не представляет-
ся возможным, не то что привести их полностью. Поэтому
я брал только выдержки, казавшиеся мне наиболее интерес-
ными. Серебристо-Белый Олюк, а до него – Сулит Каламак-
санкад одобряли мой подход, поскольку для них важен был в
первую очередь результат, а добиваться его следовало, как я
понимал, только исходя из реального. Выдержки из реестров
по каждому прошлому веку, собственно, и есть главное, над
чем я работал. «Выстроить» их оказалось не просто, так как
систематизацию в пределах происходивщего люди и на мно-
го раньше, и уже в мою эпоху вели кое-как, неполно и нехо-
тя; прошлое ввиду этого как бы утапливалось во времени,
поглощалось им, утрачивало очертания; факты были раство-
рены в бесконечных версиях.

Тумы при извлечениях полезного из цивилизаций уже не
однажды сталкивались с таким положением вещей. Выход
они находили в опоре на так называемых маггисов – «пла-
кальщиков» по ушедшему. Мне довелось им стать, и если до-
стижениями землян теперь смогут воспользоваться на дру-
гих телах Вселенной, то уже только одно это позволяет мне



 
 
 

считать свою жизнь истраченной не впустую.
Как передатчик информации, несомненно, бесценной, хо-

тя уже в буквальном смысле не имеющей никакой цены для
землян, я вправе считать себя величайшим из людей – не по
уму, разумеется, или каким-то другим индивидуальным ка-
чествам, а по сыгранной исторической роли, на которую сам
я не претендовал.

Как мизерны должны казаться роли, сыгранные в разные
периоды и эпохи отдельными землянами! Сыгранные часто
исключительно по их инициативе, а то и в личных корыст-
ных целях. Теперь, окидывая мысленным взглядом планету
в её умирании, нет необходимости называть многих из них
поимённо – они того не заслуживали и справедливо забыты.
С учётом сотен и тысяч переоценок их дел и намерений, про-
изведённых потомками, сейчас вообще трудно утверждать,
что они воплощались или не воплощались в пределах ка-
кой-то целесообразности. Целый ряд их, воспринимавших-
ся полезными, уже очень скоро терял цену и в представлени-
ях новых поколений приобретал качества резко отрицатель-
ные или же вовсе вредные. Упоминать об этом приходится с
большим сожалением. Но – такова прихоть истории.

Недаром говаривали ещё в дальней древности: она всё по-
ставит на свои места. Вот она и поставила.

Я уже тороплюсь. Серебристо-Белый Олюк опять просту-
чал по моей клетке. Я знаю, что он по-доброму расположен
ко мне, и, пользуясь этим, хочу добавить к написанному ещё



 
 
 

немного.
Может так случиться, что в недрах людской апатии и ле-

ни, безделья и бездумия произойдёт чудо: где-то выплес-
нется полезная деятельная мысль, а за нею – осознание
краха и необходимости преодолеть его. Не исключено, что
за «толчком» проявится нечто подобное возрождению, как
уже, впрочем, бывало не раз, хотя и ненадолго. Особой на-
дежды на этот раз нет, но тем не менее. Ясно, что тогда судь-
ба востребует ещё одного маггиса, и, может быть, он даже не
будет последним.

Я такому повороту не опечалюсь, и пускай значение сыг-
ранной мною исторической роли понизится. Я не жажду сла-
вы, потому что хорошо знаю, насколько эта вещица эфемер-
на и нелепа в измерении космоса.

Не желая присваивать хоть что-то из чужого, я должен ещё
упомянуть о том, как получилось, что роль маггиса доста-
лась мне, а не кому-то другому. В клетке начинали работать
единым составом 87 человек. Тумы отбирали нас по слож-
ной методике, однако вынуждены были упирать на число, так
как имели дело с людьми основательно опустившимися и ма-
лопригодными. Равнодушие косило этих людей. Как только
к ним предъявлялись претензии на неисполнительность, на-
ступала развязка в виде наказания и скорой за ним смерти.
На восьмом году моего служения оставалось 46 человек, на
шестнадцатом – девять, а ещё через три года я оказался из
выживших один. И чем более нас умирало, тем большим до-



 
 
 

верием проникались ко мне тумы. И вот теперь они пригла-
сили меня вылететь с ними на Чез, переселиться с земли на-
всегда.

Копии отчётов тумы распорядились оставить на земле:
может, сгодятся. Будь я на месте того, кто, возможно, стал
бы моим преемником, я бы не удержался ознакомить с от-
чётами людей, способных хотя бы что-то ещё воспринимать.
Особенно близки мне информационные «выемки» из веков,
начатые где-то в период личиса – очередной напасти, достав-
шейся людям после того, как они научились побеждать спид.
Не думаю, что кого-то могли бы интересовать имена авторов,
составлявших реестры веков. В моих отчётах извлечения в
преобладающей части – безымянные. Это с той целью, чтобы
не отвлекаться: что те имена по прошествии тысячелетий?
Важнее связанная с ними суть. Но, впрочем, отдельные име-
на всё же понадобилось привести.

И вот уже Олюк даёт мне распоряжение на выход. Долгих
тридцать два года, растянувшихся в новой, большей числен-
ности суток и вмещаемых в сутках часов, я нигде, кроме как
здесь, не был, всё дальше проникая в прошлое, становясь ча-
стицей его необъятности. Что в нём теперь? Кому оно может
послужить опорой или хотя бы материалом для размышле-
ний?

Я знаю: на земле так было всегда. Неблагодарные люди
норовили побыстрее разрушить то, что появлялось до них.
Теперь к этой боли у меня прибавляется новая: что если



 
 
 

и там, куда я отправляюсь, произойдёт или, возможно, уже
происходит то же самое и меня опять сделают подневольным
свидетелем и регистратором упадка и деградации? Вдали от
земли я такого перенести уже не смогу…

Перевод с олиндо

 
Извлечения из реестров изменений на
земле, рекомендуемые как полезные

для цивилизации планеты Чез,
Вселенная, созвездие Пораликор

 

Чез, департаменту канлов. Из эпохи каларанга
Извлечения, полезные для уяснения особенностей ката-

строф

 
РОКОВОЙ УДАР

 

…Сказать, что обрушенный о землю удар был необычным
по силе и произведённому действию, значит, не сказать по-
чти ничего. То, что осталось, уже нельзя было назвать зем-
лёй в прежних восприятиях её людьми. И само человечество,



 
 
 

пройдя это очередное жуткое испытание, уже никогда боль-
ше не примеряло к себе вплотную ценностей и норм, уста-
новившихся на предыдущих этапах его существования.

О виновнике беды знали за многие десятилетия, и накоп-
ленная информация была не только очень обширной, но и
достаточно квалифицированной. Уже первые вычисления на
принципах алгеброидного киша, производившиеся до затоп-
ления материков и передвижения льда, указывали на роко-
вую цикличность бешеных атак из космоса.

Не раз впоследствии они уничтожали очаги цивилизаций
или же делали землю физической пустыней.

Постепенно всё больше накапливалось данных о неотвра-
тимости угроз для планеты, однако проблема долго казалась
людям не связанной с их обыденными заботами.

Их беспечность порождалась различными причинами,
среди которых едва ли не главная заключалась в устоявших-
ся привычках жить, не оглядываясь на оскудение природных
кладовых и захудание лика земли.

Технологии переработки и использования ресурсов хотя
и совершенствовались в направлении безотходного замкну-
того цикла, но потери наблюдались огромные, ибо немало
ошибок было допущено раньше. Экология была ощутимо
нарушена ещё до того, как образовались дыры в ионосфере.
И в данном случае, как и всегда прежде, наихудшее исходи-
ло с неба, на которое люди, предчувствуя беду, молились,
начиная с глубочайшей древности.



 
 
 

Пока ионосфера расползалась дырами на широтах, при-
мыкавших к полюсам, проблемой занимались только учё-
ные. Найти противодействие, конечно, не удалось бы ни при
каких усилиях. Однако время для каких-то серьёзных пре-
вентивных мер было упущено вообще.

В дальнейшем происходили огромные по масштабам пе-
реселения. В небесах ещё мотались ионные «облака», време-
нами стягиваясь в «одеяла». В их «тени» и следовало оста-
навливаться, чтобы уцелеть.

В тот беспокойный период уже не могли стабильно удер-
живаться границы, на обоснование и охрану которых ранее
тратились невообразимые материальные и умственные ре-
сурсы.

На многие века поселилось на земле отчаяние, всколых-
нувшее в обществах и в людях животные поползновения со-
хранить себя любой ценой, за счёт чего угодно. Не единожды
прокатывались по суше и океанам волны военных столкно-
вений.

Только боязнь быть окончательно уничтоженными сдер-
живала искус воспользоваться оружием бездны, но и без него
разрушения и потери оказывались колоссальными.

Вместе с людьми «ползли» по лику планеты города и го-
сударства. Они следовали за «тенью» от ионных «облаков».
В результате всё перемешалось – и народы, и страны.

Большая часть материков обезлюдела. Сами материки ме-
няли свои места. Очаги проживания появились на акватори-



 
 
 

ях, где муравьиной работой делались земляные насыпи.
Поколения зашатались в безумии, не помня родства и це-

лей, поражённые безразличием и дебильностью.
Но хаотичное перемещение всё же давало шанс восста-

навливать потенциал жизни. Не только, кстати, людской.
Животный мир поддавался движению инстинктом, но в сущ-
ности по такому же образцу.

Спасаясь от облучений, люди начали прятаться под зем-
лёй, устраивали навесы-отражатели.

Этому же служили глубоководные батискафы, имевшие
несколько степеней защиты и автономное жизнеобеспече-
ние.

В определённой степени здоровой, конечно, относитель-
но, сохранялась только та часть землян, животных и флоры,
которая находилась на межпланетных орбитах. Здесь же, на
земной поверхности, и люди, и животные, и растительность
испытывали перезаражённость болезнями, оставлявшую ма-
ло надежд. Всё увядало. Людей губило ненасытное примене-
ние токсинов.

Когда глыбы космических тел прошли воздушную обо-
лочку и вонзились в тело земли, то не только пламя и удар-
ные волны были причиной массовой гибели. Умертвляли
ужас, ослабленность и сознание того, что спасения просто
нет.

Не что иное как болезни помешало проведению опера-
ции по сбросу летящего к земле астероида с его траектории.



 
 
 

Огромной силы заряд был отправлен загодя и взорван дале-
ко в недрах галактики, но не в то время, которое предусмат-
ривалось расчётами. В результате астероид перелетел «точ-
ку», разряд произошёл с опозданием, заслонив собою только
хвостовую пыль космического скитальца. Она «просеялась»
через него, увлекая за собой гибельные для живого частицы
распада и осыпалась на землю позже, когда та уже корчилась
в муках.

Причиной же послужило недомогание группы операто-
ров, появившееся в виде смещённого восприятия контроль-
ных данных под влиянием «тающего» «одеяла». «Вихляла»
под ним и самая точная автоматика. Коррекция для косми-
ческих станций слежения за астероидом оказалась неблаго-
получной. «Накладки» повторились и с ближними космиче-
скими стражами планеты.

…Материки вздыбились, сотрясаемые судорогой. Вы-
плеснулась вода из океанов и водоёмов, обдав землю и поту-
шив пожары там, где они вспыхнули. Поселения, батискафы,
подземные убежища – всё было стёрто.

Выкрошенные из тела земли гигантские куски и выплес-
ки океанов выбросило в разные стороны в космос. Часть их
зацепила луну. Политая водой, грозно ревела огненная лава,
испуская плотные тучи раскалённого ядовитого пара. Уда-
ром землю «накренило», у неё сместились экватор и полюса.
Замедлилось течение суток.

Всё это осталось бы тайной природы, не более. Но стан-



 
 
 

ции с орбит запечатлели картину катастрофы в подробно-
стях. Будучи готовыми к событиям, они обеспечили его хро-
нометраж, провели оперативные замеры. Только через мно-
гие сотни лет с орбитальных высот спустились на землю для
постоянного проживания экипажи станций. Не всё тут по-
гибло, как могло казаться. Хотя уже было совсем не то.

Лишённые привычных средств, немногие уцелевшие лю-
ди потеряли свой облик и одичали. Пришельцев с неба они
не смогли признать за единокровцев. Поколения возвратив-
шихся звали их староземлянами, а использовали преимуще-
ственно как грубую рабочую силу и как материал для экспе-
риментов.

Животный и растительный миры медленно восстанавли-
вались, преобразуясь. «Истлевшие» к той поре изотопы уже
не служили помехой в этом, однако за прошедшее время они
резко отклонили генетическую основу от той, что имела ме-
сто до катастрофы.

Последствия столкновения, к счастью, оказались благо-
приятными для частичного восстановления ионосферы.

Староземляне прошли с тех пор путь от дикарей и в целом
преодолели свою дикость. Однако они отказывались призна-
вать себя наследниками земли, отдавая приоритет людям с
неба, как якобы принесшим с собою всё, что тут имелось.
Почитание небесных выливалось постепенно в их обожеств-
ление и служило фундаментом различного рода предрассуд-
ков, а позже эти и те начали смешиваться, дополняя или пе-



 
 
 

речёркивая друг друга, пока иные обстоятельства оконча-
тельно не стёрли с их памяти передряг, связанных с большим
ударом.

И в который уже раз всё понемногу возвращалось на земле
на круги своя…

Перевод с оркисо

Чез, департаменту косовитов. Из эпохи лукирада
Извлечения, полезные в условиях страха и спеси

 
МАСКА, КТО ТЫ?

 

…Мало кто мог предполагать, как изменится назначение
искусственных масок, укрывавших лица людей, когда им на-
до было поучаствовать в роскошных балах или выйти на пу-
стынную дорогу для грабежа проезжих.

Земляне на стадии романтического восприятия мира опи-
сали огромное количество сюжетов и обычных происше-
ствий, где главными фигурами были таинственные лично-
сти в масках. Нравы тогда были такими, что когда тех людей
узнавали, то обществу они сразу становились неинтересны-
ми.

По этой причине забывалось всё написанное, а также со-



 
 
 

хранявшееся в виде фольклора.
Позже маски по-прежнему широко использовались в раз-

ного рода фестивалях и шутовских представлениях, всё
дальше отходя в область досуга. Новое проявилось, когда
в результате общественного переустройства люди получили
возможность проделывать что заблагорассудится каждому.

Тогда не только вырастали таланты, но появилось много
напыщенности и самомнений.

Спесь червем ползала в живых телах. И однако же от ис-
кушений покочевряжиться, обратить на себя внимание и за-
висть удавалось уходить не многим.

В общественных местах спесивцы умышленно принима-
ли безобразные манеры и виды. Громко чавкали, принимая
пищу; ворочали челюстями, разминая вязкую жвачку; смор-
кались и кашляли, не отворачиваясь от визави; задирали но-
ги на спинки кресел; ходили без одежд; плевали под ноги;
курили и пили всякую дрянь, чтобы затуманить себе разум;
испражнялись и даже спаривались, не считая нужным хотя
бы поискать нелюдное место.

В довершение ко всему считалось как бы доблестью
оскорбить, обобрать или даже убить другого.

Если таких уличали и происходил скандал, спесивец, зная
о всепрощениях судебных и карательных инстанций, не осо-
бо тушевался, а ограничивался тем, что прятал стыд, наде-
вая тёмные очки.

Людей в тёмных очках со временем стало больше, чем без



 
 
 

очков. Тогда стыд начали прикрывать на разные сроки, дой-
дя до самых коротких, на два-три дня.

Так длилось довольно долго, пока мода не приелась. Од-
нако распущенность не проходила и даже приобретала бо-
лее мерзкие формы. На общества нахлынули ужасные зло-
деяния.

Как и в прежние века, преступники обратились к употреб-
лению масок, затерроризировав население до такой степени,
что никакая работа уже была невозможной. Всяк прятался и
пережидал, где только мог. Начинался голод. Преступники
принялись изводить друг друга.

Было в самый раз нанести им ощутимый удар, но сдела-
но это было без вреда и каких-либо постановлений властей.
Люди начинали носить маски, чтобы их не узнали. Все под-
ряд.

И теперь всё смешалось.
Вне своих жилищ никто не хотел себя раскрывать да и

других узнавать – полагая, что это может привести к непри-
ятностям

В огромных толпах царило жуткое отчуждение, и в то же
время такая форма совместной жизни позволяла многое по-
менять.

С улиц и офисов маски переместились в дома, в домаш-
нюю обстановку, после чего в растерянности оказались пре-
ступники: кто перед ними? Не такие ли, как они сами?

Грабежи, воровство, вымогание требовали дополнитель-



 
 
 

ной сноровки. Но ничего уже нельзя было сделать, так как
маски указывали чаще всего на загадку или подвох; риско-
вать тут можно было только во вред себе. И так постепен-
но плохие намерения гасли; в общества опять возвращалась
размеренная скучная жизнь, в которой исчезали прежние
угрозы…

Перевод с оклоно

Чез, департаменту ривов. Из эпохи лудага
Извлечения, полезные для разгадок труднообъяснимых

явлений

Кладик ПУРЯЛАЛЖ:

 
КАРАЮЩИЙ ЛИВ

 

…Весь мир землян поражался потоку напастей, доставав-
шихся той части сообщества, которая обитала на обширной
территории с административным центром Локдол, прибли-
зительно в трёхстах километрах на северо-восток от места
исчезнувшего города, называвшегося Тюлюменью.

Из огромного количества фактов криминогена этот был



 
 
 

выделен рунирами особо; но отнюдь не содержанием фактов
как таковым, не имевшим принципиально ничего необычно-
го, а какой-то фатальной и продолжительной неразгаданно-
стью – до тех пор, пока сам виновник происходившего не вы-
сказал осторожного предположения, что, возможно, именно
он и есть тот самый источник и единственный «поводырь»…

Трудность объяснения феномена заключалась в первую
очередь в том, что в его рамках криминальный оттенок ста-
новился виден уже на конкретных ситуациях, как следствие,
а не как причина. Как известно, в разные периоды истории
практикам и разработчикам юриспруденции часто приходи-
лось заниматься больше первым, упуская из виду второе, – в
силу несовершенных отношений в обществах. Но, по край-
ней мере, почти всегда этот извращённый способ дознания
был сразу и критикуем, поскольку не составляло особого
труда выявить причины криминогена, которые требовалось
изъять, и лишь сам способ изъятия по каким-то обстоятель-
ствам «не давался» никому в руки.

Здесь же наблюдалось нечто такое, перед чем приходи-
лось пасовать без исключения всем, кто пытался установить
причинные связи. В конце концов они устанавливались чи-
сто эмпирически, путём соотнесения возникшего результа-
та с действовавшими законами и общепринятым здравомыс-
лием. Но в целом этого было, конечно, недостаточно. Иско-
мое ускользало, а взамен люди получали совершенно не то,
что полагалось. Учреждения рассуда по фактам совпадения



 
 
 

улик или отсутствия алиби выносили вердикты, где в боль-
шинстве наказание просто не могло быть заслуженным.

Такое «искривление» юриспруденции по мере того, как
«развивался» феномен, многократно усугубилось болезнен-
ным процессом «корчевания зла в себе», которым человече-
ство увлекалось, пройдя полосами неограниченной свободы
личности. Наступал наконец этап всеобщего «поведенческо-
го» отрезвления, когда поступь зла становилась уже преде-
лом судьбы и надлежало принимать жесточайшую регламен-
тацию по любому поводу, наподобие той, которая существо-
вала и существует у животного мира на низших его ступенях.

Права и достоинство людей, втянутых в обществен-
ный экстаз очищения, оказались попранными как никогда
прежде. Вспоминали, например, древнейшие формы гено-
цида, на обломках которого произрастала последующая все-
дозволенность, истреблявшая цивилизации. Но то были пе-
редряги, неизбежные в условиях противоборства и скверных
политических ориентаций. Ложь правосудия использовалась
тогда как инструмент устрашения – не более того. В данном
же случае противостоять приходилось каждому самому себе.
И потому обычные проступки, повторявшиеся миллионами,
стало легко умещать в уголовных или имущественных делах,
даже если их природа могла быть иной…

Такое и происходило сплошь и рядом. Когда материалы
следствия указывали на какую-то побочную часть истины, то
уже излишне было предполагать, будто ситуация могла про-



 
 
 

изойти ввиду других причин. Тем более, что испорченной
признавалась чуть ли не сплошная масса людей и всё наби-
рала и набирала силу амплитуда целенаправленного жесто-
кого рассуда, цель которого поворачивала на уничтожение…

…Ливенст Рокнодр мог бы не беспокоиться насчёт того,
что когда-нибудь кто-то узнает о его причастности к собы-
тиям и происшествиям, исходившим от него. Но он был жи-
вой человек, искавший, как и все, утешения в том, чтобы
обуздать собственные пороки, доставшиеся ему как часть
былых вседозволенностей, нахапанных поколениями сверх
того, что являлось пределом разумного и достаточного.

Однажды кто-то из друзей Лива случайно заговорил с ним
о предмете в общем-то заурядном – о неизбежной ответ-
ственности каждого за изменения в жизни людей и земли.

К нынешней эпохе этой темой люди уже порядком друг
другу наскучили, пытаясь опосредованно, через мораль, по-
стичь углублённые таинства «разумного» биополя. Как уже
известно, управление благодаря навыкам напрягать волю
оказалось доступно даже детям ясельного возраста, а в число
воздействуемых попали не только люди и животные первой
фазы, но и отродные, а также роботоры и в немалом числе
даже неодушевлённые естественные предметы.

Рокнодр, как и многие, обладал такими навыками, демон-
стрировал их как все, когда входил в отношения «интереса»
или его кто-то просил об этом. Но одно дело воздействовать
напряжением воли и совсем иное – не напрягать её и даже не



 
 
 

знать, что она без твоего ведома избирательно воздействует
на субъект или на объект, а то и сразу на большие их коли-
чества.

В тот день Лив рассказал, как однажды, сходя под гору,
он споткнулся о камень размером с человеческое туловище
и, чертыхнувшись, произнёс что-то наподобие «Дрянь, из-за
тебя я мог бы упасть и расшибиться». При этом проскользну-
ла мысль, что, будь предмет одушевлённым и чувственным,
его бы следовало примерно наказать. Поднимаясь в очеред-
ной раз к навигационной площадке, Рокнодр не увидел кам-
ня там, где он лежал раньше. Зато полностью на него похо-
жий лежал у края площадки в нависнутом положении. Рок-
нодр почему-то подумал, что в общем-то всё правильно: по-
мешав ему и доставив неприятность, камень теперь обречён
свалиться с большой высоты и рассыпаться в прах. И это слу-
чилось в тот же день под вечер, когда Лив, сходя вниз, уже
не увидел каменного знакомца у края площадки, а при окон-
чании спуска ему предстала картина, связанная с падением
«провинившегося». Поодаль друг от друга валялись части и
крошево от него, а падение происходило как бы прицельно
– в одиноко стоявшую здесь древнюю тумбу из очень проч-
ного монолитного ливпа.

Друг ещё спросил: бывало ли с Ливом что-нибудь подоб-
ное, и тому не составило труда припомнить: конечно же, та-
кое происходило едва ли не каждый лень и даже иногда по
нескольку раз в день! Происходит и в настоящее время! На-



 
 
 

шёлся и самый свежий пример: заигравшаяся девочка высу-
нула язык, «адресовав» его подружке, но между ними как
раз в эту минуту проходил Лив; дразнота, как ему казалось,
нисколько его не обидела, хотя запомнилась какая-то схожая
реакция; а через неделю Рокнодр встретил идущую траур-
ную процессию, несущую урну с прахом, на которой он уви-
дел знакомую физиономишку малолетней проказницы. Он
узнал также, что девочку за минувшие дни поразила сначала
нагасда, а затем таспагаза. Ничто уже не могло её спасти…

И Ливу, и его другу открылась в тот раз необъятная сфе-
ра непроизвольного жестокого возмездия, исходившего от
Рокнодра. По мере того, как ими были составлены и клас-
сифицированы последствия с породившими их причинами,
приятели пришли к выводу, что тут имеет место чётко вы-
раженная, разрушительная реакция воли на «обидчика». И
чем обоснованнее была обида, тем решительнее и беспощад-
нее она возмещалась её источнику…

Годы его жизни были отмечены сотнями тысяч бед, объ-
яснения которым, как я уже говорил, подбирались на эмпи-
рической основе. Надо отметить, что род занятий Рокнод-
ра обязывал его вести очень активную, коммуникабельную
жизнь, постоянно расширять связи на земле и в космосе. И,
естественно, это придавало «возмездию» как бы повсемест-
ный характер. Гибли и пропадали очень многие из тех, кто
был с ним так или иначе в контакте или даже просто нахо-
дился рядом; тонули суда; взрывались реакторы и батиска-



 
 
 

фы; на космических орбитах участились аварии и столкно-
вения с телами вселенной. И традиционная частная жизнь, и
её искусственные формы претерпевали порчу, генные и про-
граммные отклонения. Вкривь и вкось шло общественное
управление; в его недрах происходили бесчисленные пере-
вороты. Объединительные процессы рушились, попранные
мелкими властолюбцами и хулиганьём. Кстати, неприязни к
ним Рокнодр ни перед кем не скрывал, и его возмездие на
них как бы исходило при этом от населения, растворяясь в
консолидированном интересе…

К числу особенно памятных происшествий относилась
потеря управляемости летательной сферой-Т верховного ма-
гистара Боорисда Елиллициннда. Поговаривали, что этот
малоуважаемый людьми властитель – потомок и почти тёз-
ка президента некогда существовавшей, но сгинувшей из-за
пьянства общности – вупо Рооззиа. В свои шестьдесят три
года, он, занятый по горло делами, ухитрялся принимать ку-
лу, возбуждая себя на пространные хозяйственные речи. Лю-
ди подневольные ему часто находили меж его слов жесточай-
шие приговоры себе и своим близким.

Некий намёк на своё уничтожение, видимо, услышал от
магистара и Рокнодр, бывший одно время его вторым палат-
ником в Локдоле. Лив позже вспоминал, что Елиллициннд
как-то нагло понуждал его расписываться под космической
депешей алфавитом туриг, что было противопоказано Рок-
нодру ввиду его избрания советником риков. Разумеется, он



 
 
 

себя сдержал, и у магистара не оставалось повода для непри-
язни; но, как человек скверный и меняющийся только к худ-
шему, тот затаил-таки умысел, упаковав его в хозяйственный
термин. Неконтролируемая жестокая воля палатника отреа-
гировала на это почти мгновенно.

Сфера–Т упала вблизи кратера Сиб, рождённого от Мяг-
кого астероида, причём пересадка после падения также не
избавила никого от неприятностей, в том числе и Боорисда.
Ему искривило позвоночник и выдавило два левых ребра,
после чего полезная карьера была ему, собственно, заказана,
хотя он и оставался ещё при важном деле некоторое время,
окончательно теряя в авторитете.

Шум, тарарам и озлобленность по поводу падения сферы,
никем, разумеется, не соотносились с именем Рокнодра. Это
был всего лишь очередной общественный толчок в сторо-
ну от прозябания, уготованного присутствием Елиллицинн-
да на должности магистара. Но, несомненно, если бы соот-
несение с именем Лива имело здесь место, то он тогда мог
бы удостоиться немалых почестей в знак благодарности от
народа…

Позже, взятый на обследование казами, Ливенст Рокнодр
не отрицал возможного влияния своей волей на судьбу маги-
стара. Как ничего не отрицал и в других случаях, где данные
секторного радиопуска уже точно указывали на его посред-
ническую роль между существованием плохого и расплатой
за участие в использовании плохого в каких-либо целях.



 
 
 

Любопытно здесь также то, что казы, уяснив, с кем имеют
дело, долго не могли «управиться» с Ливом, боясь послед-
ствий, которые могли наступить тут же.

Его содержали в роскошной камере-сул, где он не имел
отказа ни в чём, даже в женщинах, число которых в мой век
уменьшилось до катастрофической величины – пяти с поло-
виной процентов от количества мужчин, почти сплошь пе-
дерастов. Как я уже говорил, сам Лив считал высшей мерой
порядочности искоренение зла в себе, и, возможно, поэтому
факт заточения не использовался его волей как поводом на
ответную реакцию по отношению к обидчикам. Но, с другой
стороны, в это время ещё продолжали происходить события,
диктовавшиеся его всепроникающей волей, – но только за
пределами Локдола. Что делать, как и все исключительные
люди, этот ропол, кажется, просто должен был быть именно
таким – не разгаданным до конца.

Когда зондирование его интеллекта было проведено в до-
статочном объёме, то выяснились многие тысячи векторов,
по которым его воля, без его подсказки, обращалась на оби-
жавших. Соответственно руды смогли вычислить «адреса-
тов», которым доставалось на орехи. Графическое изобра-
жение этого феномена потрясло каждого ропола и жителей
планеты до основания. Оно показывало, что воля Рокнод-
ра проникала буквально всюду, настигая «провинившихся»,
и не было ей ни преград, ни отврата. А одновременно вы-
явились чудовищные блуждания юриспруденции и соответ-



 
 
 

ственно – пенитенциарии, в пекле которой незаслуженно от-
страдало едва ли не шесть седьмых населения.

В возрасте тридцати шести лет и одиннадцати месяцев
Лива умертвили путём отсечения головы и части туловища
вместе с плечами на орудии казни, напоминающем гильоти-
ну.

Хотя казы и остерегались обсуждать вопрос о лишении
его жизни, но ничего другого не оставалось. Семнадцать из
них, «проговорившихся», были обнаружены волей Рокнодра
и жестоко наказаны: их спалило синим огнём.

На протяжении ещё долгих двадцати восьми лет продол-
жалось потом её истребляющее воздействие, стоившее жиз-
ни и существования большому числу людей, животным и
всяким предметам – на земле и за её пределами.

Память о Ливе удивительно прочна и вряд ли сотрётся ко-
гда-нибудь. Ведь это был тот редкий и даже, пожалуй, един-
ственный случай, когда деяние воли человека не прекраща-
лось и с его уничтожением. Но, конечно, никто при этом не
вспоминал, что умерщвление Рокнодра не сопровождалось
каким-либо юридическим приговором или хотя бы каким-то
обоснованием на бытовом уровне.

Да, нравы моего времени позволяли обходиться без это-
го…

Перевод с коро



 
 
 



 
 
 

 
Стиховья

 
 

Из коллекций разных лет
 

Стихотворные опыты

 
Побережье

 
Месяц сегодня в ущербе.
Месяц в тумане.
Снится ему полнолуние.
Снится ему что-то раннее…

Волны притихли, уснули.
Звуков не стало.
В блеске рассеянном, синем
плавают скалы.

 
«Мы стоим под луной»

 
Мы стоим под луной.
Твоя талия звонче бокала.



 
 
 

Льётся безмолвия песня.

 
Не от себя

 
Мы с вами слишком долго не мужали
и до конца не знаем, как стары;
когда по-детски пели и смеялись, —
уж мы не вспоминаем той поры.

Мы слишком много потеряли сразу:
наш ум, ещё нестойкий, охладел.
И юности порыв без пользы пролетел,
уйдя из памяти и став пустою фразой.

И всё ж горит пока над нами луч надежды…

Но нам уж не сменить своей одежды:
она навек негодованье скрыла,
с которым мы теперь клянём земное зло.

Безвременья бесчувственная сила
с крутой скалы нас бросила на дно.



 
 
 

 
Май

 
Весною
       землю
            относит в рай…

Благоухает
роскошный май!

Цветёт долина —
огнём горит!
И по ложбине
ручей звенит.

В наряд зелёный
одеты – бор,
холмы и склоны,
и цепи гор.

И солнце светит
теплей, теплей,
и смотрит в реку,
и блещет в ней.

И песня льётся



 
 
 

и вдаль зовёт,
и сердце бьётся,
чего-то ждёт…

Уж близко лето.
Как много света!
Какая синь!
            Как мир красив!

 
Лунная симфония

 
Бесконечные вспышки огней.
Я брожу одиноко, как в сказке,
мимо тёмных стволов
                                  тополей.
Я плыву мимо их оголённых вершин,
улетаю за грань
                      голубых
                                  облаков,
за прильнувшие к ним
силуэты
         просвеченных
                       стылыми зорями
                                                 высей,
                                                       пустот



 
 
 

                                                             и глубин.
Я живу. Я люблю.
Я взволнован и счастлив без меры.
На ладони своей ещё чувствую я
                                              твою руку
                                                           тугую.
Я вдыхаю ещё запах кос твоих
                                                 пепельно-серых.
Я люблю этот холод
                               осенних
                                     безлюдных
                                                       ночей
и над миром уснувшим
                                     задумчивость
                                                         лунную.
Тишина надо мною
                              созревшею грушей висит.
Тишина в моём сердце
                                  набатом стозвонным
                                                                   гудит.
Это мне улыбается гордое,
                                         смелое время.
Это мне говорит свою тайну
                                             звезда
                                   из далёких окраин вселенной.
Чу! Я слышу, как гибнет покой!



 
 
 

Тихо льётся симфония
                                 звуков и красок,
                                               словно снег
                                                            молодой.
И огней бесконечная пляска.
И брожу я один, будто в сказке,
мимо тёмных стволов
                                   тополей…

 
«Прекрасное –

прекрасней во сто крат…»
 

Прекрасное – прекрасней во сто крат,
когда его потерю осознаешь.
Унылость серых лет мозг сохранит едва ли —
взамен секундам счастья и услад.

И я любил, как чёрт, как одержимый,
и счастлив был, и для тебя – любимым,
и охладеть успел, твой холод ощутив,
и тяжести пустой дверь в душу отворил.

Не перечесть обид, тобою причинённых.
Я горд – не снизойду до униженья.
Но верность сохраню минутам просветлённым,



 
 
 

когда тебя любил и в том не знал сомненья.

Прекрасных тех минут не зачеркнуть;
я никогда ни в чём тебя не упрекну.

 
«Воспоминаний неизменных нет…»

 
Воспоминаний неизменных нет;
теснят одни других, – вот жизни проза.
Но – не уйти от них и от того вопроса,
что на душе лежит как застарелый след.

Тот росчерк стал теперь уж неприметен.
Лишь иногда как будто ярким светом
твоё лицо озарено бывает.
Печаль с него разлука не смывает.

В минуты эти, огорчений полный,
тянусь к надеждам, за мечты цепляюсь.
Но – миг проходит, и, хоть это подло,
я в слабости своей себе уж не сознаюсь.

И только мысль одна меня тревожит вновь,
что, может быть, я сам убил свою любовь.



 
 
 

 
«Вечер спускается…»

 
Вечер спускается
с крыш.
Розовый полог заката,
аукнув,
упал
     на горячие
                   сонные долы.
Прячется в тенях,
                   кого-то к себе подзывая,
робкая тишь.
Вздрогнул
              стареющий
                              тополь,
лист обронив,
заране
       бодрящей прохлады пугаясь.
Сны золотые
           себе подложив в изголовье,
стынет луна —
думает
       вечную
                думу.



 
 
 

 
«Тишиной не удержанный звук…»

 
Тишиной не удержанный
                                       звук…
Ночь на исходе…

Стрелка вращеньем
вновь замыкает
исписанный временем
                                    круг.

Мысли в бессменном походе.
Ждут воплощенья!

 
Отважный окоём

 
Тихий шорох стынет
                             над рекой
возле моста, где туман густой
исплывает
             над своей
                           судьбой.



 
 
 

В росе ивняк и травы на откосах;
они истомлены
                    в немом оцепенении.
А солнце не торопится к восходу.

То здесь, то там поток задрёманный
как будто невзначай
                          подёрнется
                                          журчанием,
и в унисон – ленивый рыбий всплеск.

А впереди, за берегом отлогим —
                     колки берёз, дубков и клёнов
накрыты мглой;
                   и в них уже шумливо:
ко времени там
                      пересчёт пернатых.

Подале прочих
                  иволги округлые распевы.
Умеренны они,
                     тревожны,
                                 глухи,
                                        мнимы;
и в них же —
                    золото



 
 
 

                              и радостная алость.

И зоря, взрозовев,
           уж пламенит восток,
                    огнём поднявши небо,
                               забрызгивая ширь
                                        и шквалом бликов
                                                     устрашая тени.

С присоньем,
                   не спеша
                             от моста в стороны
                                       сама себя дорога стелет;
по ней прошелестнуло шиной.
И новый след благословился эхом.

Подправлен окоём
                       глубокою
                                    и ясною
                                              отвагой!
В смущеньи перед ним
                                 и рок,
                                       и хмурый вызов;
и сам он уж готов
                 свои изъяны
                                  сгладить.



 
 
 

Легко душе; и прост её окрас;
не возроятся в ней
                        остывшие волнения.
Всё ровно. Всё с тобой.
И не отыщет уклонений
                      твой подусталый жребий.

 
Октябрь

 
На неровном,
             уставшем,
                    остылом
                              ветру
                                     на яру
всё дрожит
           непрестанно
полотно
          пожелтевших
                            берёз.
Рой надежд
                обронив
и окутав себя
пеленой
        отсырелою,



 
 
 

                 тускло-
                       туманной,
раззадумался
                   плёс…

 
«Слепая мысль не различит подвоха»

 
Слепая мысль не различит подвоха.
Не торопи того, что и само падёт.
Не ставь отметин на чужой дороге,
и то, что горячо, не складывай на лёд.

В себя гляди почаще, понастырней.
Живи один, и не кляни других.
Покуда едешь трактом пересыльным,
не вдохновляй себя и не насилуй стих.

У сердца подзайми расположенья
к бездомному, глухому, дураку.
Не клянчь табак; не требуй пояснений,
когда зарплату отдаёшь врагу.

Заметь: в земле ни дня, ни ночи нету:
получишь их, лишь сотворив разлом.
Корявисто предчувствие рассвета,



 
 
 

когда раздумий много об одном.

Не отвергай ни призраков, ни чёрта.
Согрей талант в космическом бреду,
и с явным удовольствием отторгни
себя, вползавшего в болотную узду.

Придёт напасть – не ври себе и миру.
На благодать не отвечай зараз.
И если у истории в пунктире
тебе не быть, —
                        не обессудь и нас.

 
«В тайном раздумье…»

 
В тайном раздумье
повисла
           симфония
                           ночи.
Пахнет земля.
Тополь стоит
                в напряженьи
                                    упругом.
Тихо плывут облака.
В блеске холодном



 
 
 

застыли
           далёкие
                     горы.
Синие звёзды
смеются
и чертят узоры
в неярких
              усталых
                         мирах.
И ещё долго
навстречу рассвету
не выпорхнут
               сонные звуки
из голубого
               безмолвия.

 
«Заблудший, спитой, косой…»

 
Заблудший, спитой, косой,
опорожнённый дух
уйми, придави хотя бы ногой;
к чужому – останься глух.

Попробуй – застынь на шаге;
представь его – изваянием.



 
 
 

Боль, сама по себе, – от страха.
Страх же – плод прозябания.

Томит предчувствие штиля;
концовкой оно опасно:
в бурливых милях, подраненный,
ты плыл и тонул всечасно.

Материком, океаном, космосом
будучи в эру втащены,
движемся вроде как очень просто:
с глупостью каждый частною.

Лишь миг, и – швартовы сброшены,
не к берегу, —
       к целой огромной и сокрушительной
                                                               суше.
Кому-то легко —
                   в исхоженном.
Большего ждать —
                             не лучше.

Нельзя суетой пренебречь,
уйдя, взлетевши, отплывши.
Время не в силах туда протечь,
откуда пространство вышло.



 
 
 

Ополосни желания
в истоках призрачной цели.
До полного до умирания
смерть неуместна в теле.

Тонешь или плывёшь, —
в том тебе – что за разница?
В жизни, как через дождь,
видно лишь то, что кажется.

 
Не сожалей, смирись…

 
В унылостях растраченные годы
                          не потревожат чувств
                                 сухим воспоминанием.
Где было глубоко, образовались броды.

Каскад надежд утих,
                           и чувственность иная,
                           пройдя через барьер
                                  пространственных вериг,
теперь восцарствует,
                           былое изгоняя.



 
 
 

В хозяйственный экстаз
                   вонзив свои права,
                      она сопернице дала отказ в пороге.
Где отцвели цветы, лишь шелестит трава.

То счастье, что хоть редко
                            но бурлило и сверкало,
уведено под тень, —
                            река с другим значеньем:
в пологих берегах она бредёт устало.

 
В нагорье, в ночи

 
Отстранённою дрёмой объяты
        вершины, распадки и склоны.
К небу спрямились пути;
        и замирают свечения
        по-над остылой уставшею мглой.
В мире как будто провисли
        и не обронятся больше
        тревоги, предчувствия и ожидания.
Сердце в смущенье:



 
 
 

        покоя ему не узнать,
        но оно его ждёт.22

 
«Тьма богатеев…»

 
Тьма богатеев
чиновников,
зэков,
бандитов,
бомжей,
проституток,
попов,
ребятни,
стариков,
работяг,
беспризорных
и нищих
двоякое обозначает классно:
является каждый
между людьми

22 Вольный перевод стихотворения Гёте «Wanderers Nachtlied» («Ночная песня
странника»), где сказано:Uber allen GipfelnIst Ruh,In allen WipfelnSpurest duKaum
einen Hauh;Die Vogelein schweigen im Walde.Warte nur, baldeRuhest du auch.У
Лермонтова эта очаровательная картинка выглядит так:Горные вершиныСпят во
тьме ночной;Тихие долиныПолны свежей мглой;Не пылит дорога,Не дрожат ли-
сты…Подожди немного,Отдохнёшь и ты.



 
 
 

чем дальше,
тем, собственно,
более лишним
и, собственно, каждому —
страшно.

 
«Муза! В грозную позу…»

 
Муза! В грозную позу
перед небрежным стихом
не вставай;
не прерывай
счастливый забег.

Пожалуйста, рифма,
слетай для меня
ещё за одною строкою
в далёкий свой край, —
в Китай,
где родилась23 себе.

23 Впервые появление рифмы в Китае запечатлено в древних песнях и гимнах
– намного раньше, чем это произошло в Европе.



 
 
 

 
«Стихи, которые нельзя…»

 
Нынешние стихотворцы на что только ни горазды. Стро-

фы, строки, рифмы обделывают словно ржавым рашпилем.
Напускают туману с амфибрахиями и с анапестами. Набира-
ет оборотов кривлянье в заглавиях. Не только для отдельных
виршей, но и подборок, даже целых изданий.

Если автору кажется, что публика может его не понять,
он готов предоставить и пояснение, в чём тут, собственно,
дело. Один из таких комментариев помещён в поэтическом
сборнике под ультровым козырьком: «Стихи, которые нель-
зя». Содержание книги автор пожелал раскрыть на внешней
стороне её задней обложки, причём весьма обстоятельно, ко-
ренным, что ли, образом, вроде как с умыслом на будущее –
чтобы в сочинённом легче было разобраться дотошным по-
томкам. Естественно, комментарий также преподнесён чи-
тателю в стихотворной форме.

Между прочим, в указанной книге есть премилый вирш о
занятии поэта охотой на мух и пуще всего на муха – самца
мухи…

Ниже приводится отрифмованный ироничный пассаж,
возникший по размышлении о том, как нелегко отыскива-
ются заглавия к стихотворным изданиям и что порой они, а
также и сами стихи могут обозначать и содержать в себе на
самом деле.



 
 
 

Стихи, которые нельзя,
где всё – то мёртво, то незрело,
где даже то нельзя, что – льзя,
где ни простора нет, ни меры,
которые в себе – химеры,
которым гибельно в тиши,
в которых, как их ни пиши,
а нет ни удали, ни веры
и их нельзя ни растереть,
ни взять битьём, ни бросить в клеть,
ни замочить, ни перемерить
аршином собственной души,
которую, хоть задуши,
не всколыхнут чужие стоны,
не увлекут пучки страстей,
увядших от глухих вестей,
которая не скамертонит
ни с дряхлою печной трубой,
ни с гениальной головой,
ни даже, кажется, с собой
и только ноет, ноет, ноет,
вконец себя перемотав,
устав, опять перемотав
и убежав от перспективы,
махнувши на свои мотивы,



 
 
 

себя за шторами хранит
от колкостей и потрясений,
довольная, что не горит,
не ждёт худого, рада лени,
доставшейся от поколений,
не знавших яростного дня,
и только иногда в себя
заглянет, осветясь краями,
и покрасуется стихами,
которые живут в ней сами,
давно сперечив ей, и смех
творят над нею без помех,
её не называя мамой
и постоянно ей дерзя,
и в блуде том не имут срама,
затем, что в них убито льзя
и также нет других стихий,
и потому они – стихи,
не так, возможно, и плохи,
но их уже нельзя ни сжечь,
ни уберечь, ни устеречь,
ни уронить, ни раскартавить,
ни растолочь, ни разлукавить,
ни взять куда, ни зачитать,
ни оболгать, ни передать
хотя б кому или поставить



 
 
 

на полку, где уж места нет,
где непоэтов вроде нет,
куда попасть – другим на зависть,
которым раньше удалось
через небось или авось,
которых столько развелось,
что не до них, а тут – стезя
иная и стихов – нельзя
ни вдаль отнесть, ни в лапу сгресть,
которые нельзя ни съесть,
ни утопить, ни перечесть,
ни ткнуть под знаменатель права,
ни растянуть налево справа,
ни опрокинуть, ни избыть,
которые не могут быть,
не станут жить, не могут сплыть,
не опостылят, не согнутся,
не задымят, не разойдутся
по сторонам, по языкам
и даже чуть приятны нам,
бродящим не по тем стихам,
написанным ни так ни этак
про то, как маялись поэты,
живя стихами ж, целясь в мух,
затем, чтоб дух у тех потух,
чтобы стихи, которых нету,



 
 
 

в конце концов не шли по свету,
не задевали никого,
не разбирали – кто кого,
и жили б долго оттого…

 
«Каждый из нас возникал…»

 
Странные бывают писатели. Пишут много, но неважно и

как бы не всерьёз, а для увеселения, для куража. Передаст
такой издателю написанное, и тут же сам установит за него
запредельный гонорар, хорошо зная, что издатель может, ко-
нечно, продукцию прочитать, но ни за что не напечатать;
а через какое-то время звонит ему: хочу, мол, взятое тобой
забрать, ты меня не устраиваешь. Именно таким был проза-
ик, о котором я здесь расскажу. Как и у многих, кто возо-
мнил себя гением, но не вылезал из нищеты, у него и бы-
товой уклад развивался своеобразно, гротескно, безалабер-
но: человек пил, гулял, дебоширил. Однажды его взяли и на-
печатали. Неспроста. Хотели этим обратить внимание кри-
тики: вещь-то довольно слабая, получит автор нагоняев да
и утихнет. Ан-нет, просчитались. Критика вышла благопо-
лучная, похвальная. Графоман заходил героем. Как и рань-
ше, предлагал своё творчество по многу и не по-серьёзному.
Неудовольствие же в свой адрес принимал добродушно, лег-
ко, с шутками-прибаутками. Многим при этом доставалось,



 
 
 

что называется, на орехи.
И как только ни пытались отвадить его от издательских

порогов – без результата!
Добрый молодец получил, однако, своё. Как-то появилась

на него эпиграмма. И пошло. Изощрялись по его поводу кто
как мог. Разумеется, не называли настоящего имени.

Поучаствовал в этом шоу и я, грешный. Сложилось коря-
во, грубовато, тем не менее в среде моих коллег текст посчи-
тали удачным по существу. Мне он дорог как предмет, свя-
занный с приятными воспоминаниями о своей творческой
молодости и о своём же неумело скрываемом тогдашнем гра-
фоманстве…

Каждый из нас возникал
назло всем чертям и гадам.
Каждый из нас Вознюка
у самого сердца прятал.

В пасти рычащей тигриной
он исчезал не на миг;
но снова под кряк утиный
из плавней озёрных возник.

Голубоглазый, нетрезвый,
охочий до мяса и баб,
он исчезал бесследно,



 
 
 

скатываясь в овраг.

Там, в лопухах столетних,
своего часа он ждал.
А через год победно
в издательствах возникал.

Был разговор борзистый
с издателем нелюбимым.
В ничто, словно кофе бразильский,
судьба Вознюка растворила.

Но под станком печатным
снова мелькнул его лик.
Словно босяк из грязи,
Вознюк из себя возник.

Он не нахал, не стратег.
Врагам он выдал зарплату.
Сколько бы ни было дел,
на Вознюка их не хватит.

В час вдохновенья густого
его язык – волапюк.
Ещё не бывало такого,
чтобы он был не Вознюк.



 
 
 

По воробьям – дробью.
Пулей – по чучелам.
Если он что и пропил,
то на здоровье нам.

Везенья баловень милый,
в потугах возникновенья
он никого не обидел
и ничего не хотел он.

Я славлю возникновенье —
всему вопреки и во всём.
Вознюк – это нам откровенье.
И быть ему Вознюком.

От Вознюка к Вознюку
будет он лучше и лучше!
У Вознюка мы в долгу —
всё его племя вознючье.

 
«В какую сторону ни устремлюсь…»

 
В какую сторону ни устремлюсь
продавленной душою,



 
 
 

там лишь бесчувствие,
замшелое,
немое,
как залежалый камень,
само
себя хранит.
Куда ни поспешу
за сглаженной мечтою, —
лишь эхо трудное,
обросшее бедою
в надземных миражах
тоскливо
провисит.

 
«Разбрасываясь вширь…»

 
Разбрасываясь вширь,
не думай вовсе
про то, что вздуло мир
и гонит солнце.

Не вбок стремись, а вниз;
туда – прямее.
Вцепившись за карниз,
будь – поумнее



 
 
 

 
«Не верить никому…»

 
Не верить никому.
Себе – казаться.
Уснувши наяву —
не просыпаться.

 
«Поэт в России больше не поэт…»

 
Поэт в России больше не поэт.

Свою строку, ещё в душе лелея,
он сбросит на сомнительный совет
в себя же, искушённого в затеях, —
как перед светом
                      выглядеть
                                     прилично.

Не зацепив за чуждую мозоль,
не разделив беду чужую лично,
уже с рожденья он освоил роль
раба тоски,
              раба непрекословий.



 
 
 

Не зная сам себя, себе не нужен,
не меряясь ни с кем,
                            держась тупых условий,
спеша не вверх и делаясь всё уже.

Чужие чувства выдав за свои,
горазд он сымитировать
                                страданье.
Молчит, когда у мозга бьётся крик
и боль торчит из подновлённой раны,
и до расстрела, не его, – лишь миг,
и по-над бездной жгут
                                свободный стих
и тот горит мучительно и странно…

Узнав о вечных проявленьях страсти,
им изумившись, пишет про любовь,
по-древнему деля её на части,
на то, где «кровь» и где «опять»
                                               и «вновь».

А нет, так, убаюканный елеем,
с трибуны о согласье пробубнит —
не с тем, что заупрямиться посмело,
а с тем, где разум
                      лихом перекрыт,



 
 
 

где ночь, придя на смену дню, остыла
и, злобой век сумбурный теребя,
с своих подпорок долго не сходила
и кутерьмой грозила,
                             новый день кляня.

В мечте беспламенной, угодливой,
                                                    нечистой
полощатся пространства миражей.
Он, непоэт, раздумывает мглисто,
и, мстя эпохе, всё ж бредёт за ней.

Покажется отменным патриотом,
зайдётся чёрствой песнею иль гимном.
От пустоты всторчит перед киотом,
осанну вознесёт перед крестом
                                              могильным.

Не верит ничему; себе помочь не хочет.
Живёт едой, ворчбой и суетой.
Над вымыслом не плачет, а хохочет,
бесчувствен как ноябрь перед зимой.

Поближе к стойлу подтащив корыто,
жуёт своё, на рифму наступив,



 
 
 

от всех ветров как будто бы укрытый,
забыв, что предал всё и что
                                        пока что жив…

 
«По-над курортным югом…»

 
По-над курортным югом
летал, моргал,
таранил, полз на брюхе.
Очнулся: спал.

 
«Надо ль, не надо, каждый…»

 
Надо ль, не надо, каждый сам упрямо стремится
к частной своей остановке.
Среднее тем хорошо, что оно подчас бывает иль толстым,
иль тонким.

Из-под иного иная, имея иные расчёты, сбегает к иному.
Не очень-то редко иной, от иной возвратясь, не находит
ни дома,
ни кроме.

Пеной нахмурилась кружка, сердясь на разлившего



 
 
 

цельную бочку.
Кое-что ставится там на попа,
где не ставится точка.

Радость иная обманчива, если иной на иное посмотрит
иначе.

Иное, то, что прикрыто иным иль иною,
не скроешь иначе.

Ноги несут, собственно, только остатки того, что считает-
ся телом.

Разницы много всегда между
пакостным словом
и конченым делом.

Не меньше иного стул устаёт иногда под иною,
иначе сидящей.
Реже уносится пыль, если ветер, бывает,
застрянет в колодце иль в чаще.

Тесная связь у попа со случайной монашкой
успела застрять
между нами.
Съехать немедленно в сторону
вовсе не сложно,
едучи быстро



 
 
 

и прямо.

Боль не снимается, если пронзаешься
новою сильною болью.
То, что иное, иные часто и быстро находят
себе
не во здоровье.

Быка за рога нелегко притянуть на что-то иное,
поскольку их – двое.
Иная, играя с иным, без рогов,
предпочесть бы хотела иное.

Становится очень печальным хотя бы лишь то,
что разрыто
кротами.
Живые страшны уже тем,
что не стали пока
мертвецами.

Между иною с иным иные часто находят
возможным иное.
Иначе смотрит иной на иную,
если не то ей.

В уставшей строке отсутствие буквы



 
 
 

равняется дырке в штакетном заборе.
Иному до светлости мыслей дожить
удаётся —
с прибытием бедствий
и горя.

Некто иной-преиной, снявши однажды очки,
иную увидел иначе.
С той-то поры иным уж и кажется он
совершенно иным,
хоть и зрячим.

Если зашёл, но выходишь, то, стало быть, здесь,
у дверей,
и живёшь постоянно.
Более-менее умное,
если ещё и живое,
иному
не кажется странным.

Иной, иное имея в виду побольше
иметь от иной
по-иному,
случай не упускает иметь на рогах у себя,
ином,
ещё и солому.



 
 
 

Через проезжую часть перейдя,
не ищут дорогу
оглядкой.
Чья-то случилась беда, – значит,
с тобою пока
всё в порядке.

 
Зачем я здесь?..

 
Исповедь кота, живущего в квартире

Приляг ещё поспать,
мой чёрный хвост.
Такой же я скруглён
как и раскос.

Легко устать от дел
бросаясь в край.
А взгляд в расщелину —
одна игра.

Не уничтожится
ничто своё.
Как перевёрнуто



 
 
 

житьё-бытьё!

Кто я? Что я теперь?
Зачем я здесь?
Я непременно нужен
кому-то весь.

Пустым хождением
пониз дверей
не выжечь умыслов
на тьму вещей.

В глазах надежда
всегда близка.
Кому-то – верится,
кому – тоска

Теплом не светится
ни стол, ни стул.
Кто не согрет собой,
тот не уснул.

Не в счёт отдельное,
что – в долгий ряд.
Зовут по имени,
чем всё круглят.



 
 
 

Заботы терпкие
болванят кровь.
Хоть нету призраков,
нет и основ.

Я был как многие —
служа уединению.
Всегда внутри него
огромное стремление.

Оно порою комом
цепляется в загривок.
И цели нет дороже —
стать
      максимально зримым.

Своих искал везде я,
по всем углам.
Так было много их,
но только – там.

Воспоминания —
как сон и бред…
Под шкурой зыбятся
то вскрик, то след…



 
 
 

Я был помноженный
на них, кто – там.
Цвет моего хвоста
усвоил хам.

Он прокусил мне то,
чем ловят звук;
но злиться я не стал:
хам сел в испуг.

Откуда что взялось:
шла речь о ней.
Как на беду он был
неравнодушенней.

Ну, значит, прокусил;
а через раз
ему какой-то жлоб
размазал глаз.

Мы после виделись
всего тремя зрачками.
Существеннее то,
которое
          мы



 
 
 

             сами.

М-да… чьи-то мнения…
Пусть, как должно бывает,
хоть чёрная, хоть серая
меж нами пробегает.

Не леденит судьба
во всём привычном.
Знакомое – чуждо.
Чужое – безразлично.

 
«Оденься в камень…»

 
Оденься в камень.
Приляг на дно.
И жди обмана —
в бистро, в кино.

Хотенья мене,
чем больше круча.
Уснувший гений —
оно и лучше.



 
 
 

 
«Серые туманы…»

 
Серые туманы
родины моей.
По-над океаном
небо – голубей.

Звёздочка упала.
Звёзд – ещё немало.
Звёзды притуманенные
пляшут словно пьяные.

 
«Всё, что ещё от меня осталось…»

 
Всё, что ещё от меня осталось, —
то – что есть; – не такая уж малость!

Немотный и твёрдый, в пространствах пустых
я странствую, вечностью меряя их.

Чтоб уцелеть на путях неизведанных,
служу лишь себе, терпеливо и преданно.

Только и дела всего у меня, что грановка



 
 
 

моей ипостаси: грановка-обновка.

Лечу или падаю, всё мне едино.
Лучшая грань – от толчка в середину.

Не остаётся сомнений: удар что надо.
Ещё не разбит я! и то – мне наградой.

Хоть гранями всё моё тело изрыто,
я не ропщу; – они мне – прикрытье.

Новые сшибки – раны на ранах;
ими шлифуются прежние грани.

Сбитой, отшлифованный, я и внутрях
твёрд и спокоен будто бы маг.

Тем и довольствуюсь в ровном движении.
В радость мне встречи, желанны сближения.

Нету в них умыслов; только судьба
их преподносит, блуждая впотьмах.

В том её действенность и непреложность:
редко в пустом возникает возможность.



 
 
 

Рядом ли дальше чей путь проискрится,
это всего лишь намёков частицы…

Выгоды есть и в бесцельном движении:
вызреет случай войти в столкновение…

Всё, в чём я сущ и одарен судьбою,
то всё – во мне; – и – прервётся со мною.
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