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Аннотация
Каждый житель Онцендума – повелитель огня и его раб.

Пламя способно породить и затушить беседу. И каждый знает, что
нужно успеть сказать самое важное, пока горит спичка.



 
 
 

Валерия Зикунова
Пока горит спичка

Это произошло на окраине мира, на территории занятой
вековыми деревьями. Легкие планеты полыхали, выбрасы-
вая вверх искры огня. Сотни вертолетов летали над тайгой
и сбрасывали тонны воды. Две стихии боролись, а люди тем
временем сидели на траве, бегали по проселкам, обнимались
и непрестанно разговаривали. Они шутили, признавались в
любви, обсуждали планы. Пилоты слышали их голоса и сло-
ва, которые улетали в небеса вместе с языками пламени.

Вода не могла победить огонь без помощи тех, кто был на
земле. Ни один взрослый, ни один ребенок не сделал корот-
кого движения рукой, словно гасил свечу. Никто не сжал ку-
лак, чтобы огонь умерил свой пыл. Люди наслаждались бе-
седой. Никто не обращал внимания на трансляцию видеооб-
ращений, на сотни непрочитанных текстовых сообщений и
новые звуковые файлы в своих смартфонах, планшетах, но-
утбуках, коммуникаторах и других умных гаджетах.

Верховный Правитель понял, что все бесполезно, когда
обратился к ним. Его вертолет спустился так низко, как это
было возможно. Сквозь щипавший глаза дым Верховный
Правитель увидел тысячи человек, заполнивших всю терри-
торию широкой просеки. Он начал говорить. Люди прекра-
тили свои дела и с уважением слушали. Но Верховный Пра-



 
 
 

витель уже знал их решение. Они ничего не сделают для сво-
его спасения, рассчитывать можно было только на мастер-
ство пожарных и профессионализм врачей. Когда Верхов-
ный Правитель замолчал, его сограждане продолжили бесе-
ду в этом живом полыхающем красно-оранжевыми языками
пламени коридоре.

Горел огонь – они могли общаться!
***
Вот так заканчивалось лето.
Марьяна с трудом открыла глаза. А, может, и вовсе не при-

ходила в себя. Время превратилось в густую тягучую массу,
как кисель. Граница забытья, сна и сознания была очень раз-
мыта. Все поглощала боль да яркие, как всполохи огня, вос-
поминания. Они возникали острым уколом, а затем проплы-
вали у нее в голове, унося в далекое прошлое. Может, она
уже умирала, и у нее перед глазами проносится вся жизнь?
Только как-то уж очень медленно. Ну, да, ладно. Эти образы
развлекали. Поэтому Марьяна, обмотанная бинтами и под-
ключенная к многочисленным аппаратам, даже с некоторым
удовольствием покачивалась на картинах хорошо знакомого
ей с детства мира.

Онцендум – любовь моя! Это было безусловное чувство.
Чувство Родины, которое не затухает, какие бы события не
происходили. Самый прекрасный мир, в котором родилась
Марьяна. Мир, в котором не бросали слов на ветер и хорошо
знали им цену.



 
 
 

Она совсем кроха и учится говорить. Слов много, они бес-
смысленные и неправильные. А рядом горит высокая лампа-
да. Казалось, огонь в ней никогда не погаснет.

Три года. Марьяна в детском саду. Ей очень стыдно. Вос-
питатель мягко, но настойчиво напоминает, что нужно за-
молкать, когда гаснет огонь. Она разбаловалась и опять за-
была. Одна из всех детей.

День рождения. Ей наконец-то шесть! Родители подарили
ей красивый длинный факел, которого хватает на 2-3 часа.
Теперь он всегда у нее в рюкзаке. Марьяна давно понимает
ценность сказанных слов и ответственность за них. Как же
она ждала этого первого символа самостоятельности. Ей еще
раз все объясняют: если она хочет с кем-то поговорить, то
должна зажечь факел и общаться только при весело танцу-
ющем на его кончике пламени. Но Марьяна это уже знает.
На смену словам приходят гаджеты и мысли. Она их быстро
осваивает. Уже с пяти лет, если огонь потухал, Марьяна уме-
ла замолкать и продолжать общение в портативных устрой-
ствах или обмениваясь с собеседником потоками энергии.
Было так увлекательно переключаться между каналами ком-
муникации. Такими же, как у взрослых: живое общение, пе-
реписка, обмен мыслями.

***
Десятидневный траур и тяжелые мероприятия, связанные

с похоронами, наконец закончились. Трагедия потрясла не
только весь Онцендум, но и соседей. До сих пор из ближних



 
 
 

и дальних миров шли неиссякаемые потоки энергии, пропи-
танные печалью и скорбью, мысли поддержки и помощи. Да-
же из соседней сферы, из властного и не самого дружелюб-
ного мира «Крак 598», долетали слова сочувствия. Три ве-
ка назад такого и представить было невозможно. Тогда два
могущественных мира стояли буквально на пороге войны.
А сейчас Крак 598 вместе со всеми мысленно обнимал бес-
помощных жителей Онцендума, которых постигло горе. От
этого родным погибших и пострадавших, всем жителям и
Верховному Правителю становилось чуть легче.

Онцендум постепенно возвращался к нормальной жизни.
На улицах вновь слышались прекрасные звонкие голоса де-
тей, быстрые эмоциональные разговоры подростков и ред-
кие лаконичные фразы взрослого населения. Деловые квар-
талы погрузились в свое обычное молчание. Теперь Верхов-
ный Правитель мог заняться детальным изучением причин
трагедии. Это позволит понять ошибки и принять меры, что-
бы подобное не повторилось.

Начал он с критического анализа лимитов на живое об-
щение. Современная наука подтверждала цифры, вычислен-
ные еще в прошлом веке. Были небольшие корректировки,
но на законах Онцендума это никак не отражалось.

Все граждане Онцендума могли говорить, только когда
горит огонь. Эта была единственная возможность после то-
го, как более трехсот лет назад был открыт «Закон сохра-
нения слов». Согласно ему, произнесенные вслух слова сни-



 
 
 

жали способности человека к пониманию и передаче мыс-
лей. Продолжая разговаривать, жители Онцендума давно бы
утратили этот навык. А он был ключевой, жизненно важный!
Все миры в домашней сфере общались исключительно мыс-
лями, потоками энергии. Разучившись слышать и взаимо-
действовать с соседями, Онцендум неизбежно оказался бы
в изоляции и со временем обязательно потерял свободу и
независимость.

В те далекие времена его миру повезло дважды. Помимо
обнаружения «вредного эффекта» беседы на умение общать-
ся потоками энергии, их предки поняли сакральную силу ог-
ня и научились им управлять. Каждый житель мог погасить
небольшую свечку, сделав простое движение рукой. Это поз-
волило совершить прорыв в нескольких отраслях промыш-
ленности и заложить фундамент для многих принципиально
новых технологий, кардинально изменивших жизнь челове-
ка. Но главное – огонь немного нейтрализовывал «вредный
эффект» сказанных слов.

Так Онцендуму удалось избежать молчания, на которое
мир был обречен после открытия «Закона сохранения слов».
Дальнейшее развитие науки позволило выработать безопас-
ные лимиты на ежедневное живое общение между гражда-
нами без снижения их способности понимать и передавать
мысли, отправлять и ловить потоки энергии. Именно эти ли-
миты, записанные в основном законе мира, Верховный Пра-
витель сейчас изучал.



 
 
 

Все было четко и предельно ясно. Пока дети учились го-
ворить, у них был неограниченный лимит общения. Все рав-
но младенцы еще не умели слышать мысли, эта способность
появлялась через несколько лет. В доме, где был малыш до 5
лет, всегда горела лампада. Конечно, где-то с трех лет роди-
тели постепенно начинали уменьшать количество живого ог-
ня. Они ненавязчиво и терпеливо учили детей выражать свои
мысли коротко и понятно, ориентируясь на горящее пламя.
Родные и общество формировали нормы – если огонь потух,
надо использовать другие формы коммуникации. Гаджеты
для обмена текстовыми и звуковыми сообщениями в Онцен-
думе были повсюду, а осваивать передачу смыслов мыслями
и энергией было для малышей хоть и сложно, но безумно
интересно.

С шести лет для ребенка вводились первые лимиты – 2-3
часа живого общения в день. Это было необходимо, так как
шло активное освоение новых умений. Дети совершенство-
вали навыки формулировки текстов, записи видео- и аудио-
сообщений, активно осваивали многочисленные разновид-
ности коммуникаторов, учились корректно передавать ин-
формацию мыслями и уметь защищать свое сознание от
нежелательного вторжения.

У подростков уже была только карманная свечка с днев-
ными 30 минутами живого пламени. Они должны были рас-
пределять этот огонь на весь день. Сюда нужно было уме-
стить и обсуждение новой компьютерной игры с друзьями,



 
 
 

и общение с родными, и жалобы врачу на полученную во
время занятий спортом травму. А сгорела свечка – ниче-
го страшного. Ведь голова всегда на плечах, а портативные
устройства для коммуникации были на каждом шагу. Для
решения важных вопросов в Онцендуме вообще было реко-
мендовано использовать коммуникаторы. Ведь файлы сооб-
щений гораздо надежнее и удобнее для хранения и передачи
информации. Их не забудешь, не исказишь, и всегда подни-
мешь историю взаимодействия. Так в обществе совершалось
меньше ошибок и нарушалось меньше законов.

В принципе, разговаривать в Онцендуме рядовым граж-
данам и не было необходимости. Это была дополнительная
возможность коммуникации. Кто-то ей пользовался, кто-то
– нет. Взрослые жители этого мира умели выражать мысли
очень точно и лаконично. Они вполне могли содержатель-
но пообщаться, пока горит спичка. Самые большие давали
огонь на 2 минуты. Ими пользовались политики во время
выступлений, ученые при презентации своих открытий, ку-
миры при общении с фанатами. А для частных бесед все ис-
пользовали стандартные, которые горели не больше минуты.
Этого было вполне достаточно. Огонь гас – и больше вы бы
не услышали от них ни слова. Да и зачем? Беседа продол-
жалась в мыслях, смартфонах, обменах картинками и видео-
роликами. Увидеть идущих рядом двух хороших знакомых,
смотрящих в экран телефона, с болтающимися проводками
наушников – было обычное дело в городах Онцендума. Они



 
 
 

шутили или спорили, решали деловые вопросы или обсуж-
дали будущие покупки, влюблялись и разводились, не сказав
ни единого слова.

Верховный Правитель подчеркнул жирной чертой без-
опасные нормы огня для взрослых – 2 минуты. У него еже-
дневный лимит на живое общение был точно такой же. Жи-
тели Онцендума не должны были пустословить. Это могли
позволить себе только неразумные малыши. Верховный Пра-
витель устало потянулся и улыбнулся.

Ох, и счастливое это было время! Он словно снова услы-
шал ласковый голос матери, суровый, но любящий бас отца,
и смешное заикание друга с детской площадки. Теперь он
уже и не помнил, когда 2 минуты своего ежедневного лимита
просто разговаривал. Обычно его спичка расходовалась на
выступление перед согражданами, дипломатические встре-
чи, официальные мероприятия. В его жизни осталось толь-
ко функциональное общение. Да, честно говоря, ему и не с
кем было перекинуться даже парой фраз. Кажется, друже-
ская болтовня осталась еще в институте.

***
Марьяна впервые видела Верховного Правителя так близ-

ко. Сквозь прозрачную больничную дверь и туман обезбо-
ливающих. Хотя со времени трагедии в лесу прошло уже
полгода, он по-прежнему заезжал в больницу. Пострадав-
шие постепенно выздоравливали, а Верховный Правитель
все продолжал навещать тех, кто получил самые сильные



 
 
 

ожоги. Словно хотел лично проконтролировать выздоровле-
ние каждого.

Марьяна ненавидела его! За то, как жил Онцендум. За
погибших людей. За эти оковы молчания, в которых был ее
прекрасный мир. 2 минуты разговора в день! Из-за этого рас-
падаются пары, и снижается рождаемость, несмотря на все
меры поддержки семьи и детства. А ведь увеличение лими-
тов улучшило бы не только демографию, но и производи-
тельность труда, экономику, повлияло бы на многие другие
сферы общества. Хотя бы 10 минут. Тогда все было бы по-
другому.

Лекарства подействовали. Марьяна провалилась в напол-
ненный хаотичными картинами прошлого сон.

Марьяна сквозь слезы вглядывается в сообщения от Ко-
сти. Перечитывает. Еще раз. Эти длинные колонки текста с
объяснением, прощальное видео, записанный на диктофон
голос. Слов много, но все равно какая-то недосказанность. С
коммуникаторами всегда так. Обменяться мыслями не полу-
чается, его сознание теперь закрыто для Марьяны. И только
один способ понять причину его решения – живое общение.
2 минуты. Пока горит спичка! Но Костя раз за разом гасит
ее, как только Марьяна начинает говорить.

Старый профессор. Они, первокурсники, смеются над
этим чудаком. Почему-то у него на столе всегда горит мас-
ляная лампа, и он читает лекции вслух. Кто только дал
ему такие привилегии? Костя подозревает, что профессор



 
 
 

уже утратил способность ловить потоки энергии. Старичок
невозмутимо продолжает свой рассказ, несмотря на носящи-
еся по аудитории подколки, передразнивания и мысленный
хохот студентов. А Марьяна пытается слушать. Ей интерес-
но. Профессор опровергает «Закон сохранения слов». Буд-
то три века назад сделали ложное открытие, создали миф,
который постепенно стал законом. Гипотеза смелая, но явно
антинаучная.

Первая огневка. Марьяна взволнована и возбуждена. Ей
еще не приходилось выступать перед таким количеством
сторонников. Они поддержали ее. Им тоже нужно слышать
слова! Они достают свои маленькие спички и разжигают ко-
стер, который позволит говорить часами. Марьяна смотрит
на огонь, на счастливых людей рядом и слышит скрипучий
голос старого профессора: «Постепенно ты начинаешь ду-
мать, что так было всегда. Я говорил с их потомками…»

Марьяна проснулась в поту и скривилась. Теперь болело
не только тело, но и душа. Они всегда расходились с огневок
веселыми, заряженными энергией и еще больше сдружив-
шимися. В этот раз, в лесу, ситуация вышла из-под контро-
ля. Наверное, теперь вообще запретят разговоры. Информа-
ция об этом периодически появлялась в СМИ в последние
годы. Верховный Правитель, наверное, спит и видит, как за-
брать у простых людей последнюю возможность знать прав-
ду. Властям Онцендума живое общение нужно лишь для то-
го, чтобы допрашивать преступников, проверять информа-



 
 
 

цию и предотвращать угрозы. Ведь разговор – это единствен-
ная возможность быть уверенным в искренности и достовер-
ности информации. Когда произносишь слова – сознание че-
ловека раскрывается. Тут уже не обманешь и ничего не скро-
ешь, какими техниками не владей. Зачем простым людям
оставлять в распоряжении такой инструмент?

Злость захлестнула Марьяну. Да! Она ненавидела Верхов-
ного Правителя!

***
Верховный Правитель смотрел из окна своего кабинета на

виды прекрасного Онцендума и напряженно думал. Сегодня
годовщина того страшного пожара в тайге. Он думал о своей
речи, которую скажет согражданам.

Не самая это привлекательная должность – Верховный
Правитель Онцендума. Неудивительно, что мало кто стре-
мится ее занять. А как иначе, если каждый житель мира
слышит, говоришь ты правду или нет. С другой стороны,
это лучше чем что-либо гарантирует стабильность общества,
устойчивость власти и любовь граждан к своей Родине. Да-
же самые жесткие политические оппоненты, стоявшие на со-
всем других позициях по вопросам развития Онцендума,
уважают его. Ведь достаточно услышать выступление Вер-
ховного Правителя вживую, поговорить с ним в деловой об-
становке или на одном из народных праздников, чтобы по-
нять его отношение, намерения и увидеть в нем человека.
Такого же, как и все остальные в Онцендуме. Разница лишь



 
 
 

в том, что его сознание было открыто огромному числу лю-
дей, когда горел огонь и он говорил.

Да, плохие руководители мира надолго тут не задержива-
лись. Сразу или со временем они начинали избегать личного
общения. Некоторые даже пытались внести поправки в зако-
ны. Это позволило бы скрыть правду и делать то, что хочешь.
Предотвращать это был призван Совет из министров, армей-
ских начальников и простых жителей. При первых попытках
навредить Онцендуму Верховный Правитель освобождался
от должности.

Сегодняшний лидер Онцендума правил уже 11 лет, с тех
самых пор как его, еще совсем молодого двадцатипятилет-
него парня, нашел Совет в одном из деловых кварталов про-
винциального города. Он обладал уникальным качеством –
искренность ему давалась легко. А блестящее образование и
успешная карьера были хорошими зернами, из которых мог
вырасти надежный, сильный, справедливый Верховный Пра-
витель.

Таким он сейчас и был. Но все же допустил трагедию в
своем мире. За год он проработал сотни документов по ог-
невкам, которые не передавали ранее его подчиненные. Про-
читал многочисленные и иногда полярные выводы экспер-
тов, которые не попали бы к нему на стол, не случись несча-
стья. Изучил явные и латентные факторы пожара в тайге,
которые активно исследовали теперь, постфактум, все кому
не лень. Да, его прекрасный Онцендум был изувечен непро-



 
 
 

фессионализмом и равнодушием. Пока это было одной из
немногих проблем, с которой он не знал, как бороться. До-
верять можно было одному из десяти специалистов.

Секретный разведывательно-исторический отдел, откуда
он получил документы буквально месяц назад, был один из
тех, кому можно доверять. Они уже давно разрабатывали
вопросы мифотворчества в истории, а теперь окончательно
подтвердили теорию, которую Верховный Правитель очень
давно, в молодости, слышал от чокнутого профессора. Ко-
нечно, все это теперь будет подробно проверяться и про-
рабатываться учеными различных специализаций. Исследуя
факты, наука постепенно установит истину. Возможно, для
этого понадобится не одно десятилетие, но первый шаг был
сделан. Теперь Верховный Правитель точно знал, что извест-
ный каждому школьнику ученый, открывший «Закон Сохра-
нения Слов», был заслан с далекого мира «Крак 598». Един-
ственного мира в изученной вселенной, в котором, так же
как в Онцендуме, умели общаться словами.

Верховный Правитель посмотрел на часы и пошел к выхо-
ду. Пора! Речь была готова. Она была серьезной, искренней
и лаконичной. Как всегда. Ровно на 2 минуты.

***
Марьяна стояла в первом ряду вместе с остальными участ-

никами прошлогодних событий в лесу. Злые порывы вет-
ра хлестали ее раскрасневшееся лицо, дергали за волосы и
пытались сорвать одежду. Август в Онцендуме всегда был



 
 
 

неспокойным и дерзким.
Верховный Правитель поднялся на трибуну, сдержанный

и серьезный. Она ненавидела его! Верховный Правитель
окинул взглядом собравшихся, зажег спичку и начал гово-
рить. Он вспомнил погибших, отметил мужество пожарных
и талант врачей, пожелал здоровья и удачи каждому. Он го-
ворил. Огонь уже давно погас, превратив спичку в кучку пеп-
ла под ногами. Верховный Правитель говорил. Его голос на-
бирал силу и постепенно заиграл интонациями свободы и
радости.

Жители Онцендума потрясенно молчали и украдкой ис-
кали на площади хоть какой-то источник огня. Но его не бы-
ло. Постепенно люди на площади начали обмениваться друг
с другом короткими фразами, задавать вопросы соседям или
выкрикивать что-то. Они пробовали на вкус мысль, которую
озвучил Верховный Правитель. Мысль безграничного чело-
веческого общения. Люди могли разговаривать, сколько хо-
тели. Теперь им не нужен был огонь!

Марьяна уже не слышала речь Верховного Правителя. Ее
заглушал шум, стоящий на площади. Сквозь поднявшиеся
клубы песчаной пыли Марьяна видела только одинокую фи-
гуру и душу молодого мужчины, немногим старше ее. Она
удивленно прислушалась к себе. Ненависти к Верховному
Правителю в ней больше не было.

21.08.2018


