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Аннотация
Самое ценное в нашей жизни – это диалоги. Сотканные из

чувств и мгновений, они наполняют наше мироздание. Люди
вовсе не делятся на хороших и плохих. Они делятся на тех, кто
готов дарить тепло, и на тех, кто утратил веру в человека. Диалоги
звучат кругом. Нужно лишь услышать.
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Бурносова Владислава
#Диалоги

Моей бабушке, которая так и не смирилась с
тем,

что в мире существуют правила.
Моим родителям, которые любят своё

творческое нечто.
Моим учителям и преподавателям, которые

так много в меня вложили.
Моим друзьям, которые научили верить.
Моим коллегам, которые доказали, что в этом

мире всё ещё есть человечность.



 
 
 

 
#Предисловие

 
Однажды ночью моя бабушка вместе с подружками (было

им лет по 15-16) угнала…мотоцикл. Самый что ни на есть
настоящий. Просто хозяин мотоцикла был человеком не са-
мым приятным, а тут он непредусмотрительно оставил сво-
его железного друга у ворот. Тащили девчонки ночью этот
транспорт и хихикали. Спрятали в ближайших камышах, где
и залегли, ожидая развязки событий. К слову, песок сохра-
нил следы от колеса, по которым хозяин и нашёл транспорт.
К тому моменту, когда он, страшно ругаясь, снимал прице-
пившуюся к сиденью крапиву, девчонок уже и след простыл.

Бабушка смеялась, рассказывая мне эту историю, а я ду-
мала о том, что жить нужно так, чтобы улыбаться в старости.

Однажды я вошла в учительскую. Была зима, и солнце,
раскрасневшееся от мороза, медленно просыпалось. У окна
стояла Алёна Юрьевна, моя коллега. Казалось, что то самое
солнце поделилось лучами, чтобы выкрасить её волосы в ог-
ненно-рыжий. Свет она погасила.

–  Смотри, какой рассвет,  – Алёна отодвинула жалюзи,
приглашая меня подойти.

Раннее утро. Я стою в пальто и шапке, со сползшим шар-
фом и торчащими из кармана варежками, и смотрю на рас-
свет. На столе разбосаны тетради, красная ручка норовит
упасть на пол, лёжа на самом краешке.



 
 
 

Мне двадцать один. Мой первый год работы в школе. По-
том я увижу много рассветов, но помнить буду лишь один,
тот самый, а ещё – счастливую и почему-то трогательную
улыбку Алёны, стоящей у окна.

Алёна уволится в скором времени. Её улыбка – останется.
Шла зимняя сессия. Было очень тяжело. Помню, как я на-

писала в соцсетях, что единственное, о чём мечтаю – выйти
в поле и закричать. Через 5 минут откликнулась подруга и
предложила вместо поля огромное замёрзшее водохранили-
ще. На следующий день мы встречали зимний рассвет в пар-
ке на берегу водоёма.

– Кричать будешь? – спросила она.
– Нет, – ответила я, не в силах отвести глаз от неба.
Я помню, как бежала с работы под дождём, а навстречу

мне бежали мои ученики. С небо лился поток, а они, мокрые,
счастливые, обнимали меня, потому что полчаса назад сдали
переводные экзамены.

Как после эвакуации всей школы из-за угрозы минирова-
ния меня обнимала моя старшая коллега. Дети были уже до-
ма, всё самое страшное – позади, и я чувствовала себя такой
маленькой, но защищённой.

Как мы с коллегой звонили в колокола после Пасхи, а по-
том, не дыша, везли в лампадке Благодатный огонь. И боя-
лись, что воск зальёт свечу до того, как мы доедем. Доехали.
Коллега так и заснула, глядя на огонёк…

Все эти диалоги, люди, ситуации живут в моём сердце. Од-



 
 
 

нажды их стало так много, что я поняла: им нужно нечто
большее. Им нужно место, где каждый сможет прикоснуться,
почувствовать, прочитать. Так и появилась эта книга. Здесь
нет многого и многих, но есть, наверное, самое важное. Теп-
ло. Доброта. И вера в чудо.



 
 
 

 
#Пролог

 
-Я здесь, господин.
Мужчина стоял, опустив голову. Очень давно он не был

здесь, в мире, где есть время и пространство. Он не знал,
сколько ему лет и как давно он совершенствует свой навык,
сидя над бесконечным бумажным свитком. Но вот его при-
звали. Значит, время пришло.

– Скажи, сын мой, какой дар ты бы хотел получить?
Сидящий на троне знал ответ. Знал, потому что не раз

наблюдал, как трудится этот человек, становясь мастером.
Мужчина поднял голову и решительно сказал:

– Я хочу повелевать словом, господин.
– Что же ты сделал для того, чтобы я позволил тебе полу-

чить этот дар?
– Я писал. Сотни, а, может, и тысячи дней и ночей я писал,

господин. Я оттачивал навык. Но каждую ночь написанное
исчезало, что означало незрелость моего письма. Но вот уже
десятки или сотни лет бумага хранит то, что написало моё
перо. Я готов спуститься туда, где я нужен, господин.

– Ты ведь знаешь правила, одарённый? Ты можешь пи-
сать лишь правду. Только правду. И лишь те диалоги, те ис-
тории принадлежат твоему перу, которые люди сами расска-
жут. Ты можешь слушать. Ты можешь стать тем, чем поже-
лаешь: рекой во время ледохода, горой, на которой пасут-



 
 
 

ся стада овец, деревом, которое спасает путников в жаркий
полдень. Но всё, что ты услышишь, принадлежит тем душам.
И лишь с их согласия ты можешь писать.

Мужчина кивнул.
– Господин, что будет, если я влюблюсь? Я слышал, люди

влюбляются, что приносит немало бед.
Старец помолчал, а затем сказал:
– Я отправляю тебя на Землю. Береги свой дар. Ищи. Ищи

диалоги, ищи слова. Слово – это величайший дар, сын мой.
Не потеряй его.

За спиной писателя раскрылись два крыла. Еще мгнове-
ние он стоял напротив господина, но вскоре исчез, и лишь
лёгкая золотистая пыль, витавшая в воздухе, напоминала о
том, что здесь кто-то был.

А старец встал, осторожно ступая, спустился вниз, открыл
тяжёлую книгу в золотом переплёте и напротив имени уле-
тевшего вписал лишь одно слово: «Писатель». Собрался ухо-
дить, но передумал, открыл ещё одну книгу, нашёл там имя,
внимательно на него посмотрел.

– Влюбишься, говоришь… Люби, писатель. Это самое ве-
личайшее чувство. Чувство, не знающее преград. Люби. Это
мой тебе подарок.

И напротив ещё одного имени он, чуть помедлив, написал
то же самое слово. Подождал, пока чернила впитаются в бу-
магу, и закрыл книгу, напоследок улыбнувшись.



 
 
 

 
#Диалог_1

 
Я стал писателем. Писателем, книги которого читают,

чьи тексты разбивают на цитаты, бережно передают из
рук в руки. Я наблюдал, слушал. Я искал диалоги. Порой
на поиск одного диалога уходили годы, но я не жалел о по-
траченном времени. Повинуясь своему господину, я ничего не
придумывал. Я лишь переносил на бумагу реальную жизнь.
Девушку, которая стояла напротив меня, я встретил слу-
чайно. Она бежала куда-то, перепрыгивая лужи. Случайно
зацепила меня сумкой, извинилась и поспешила дальше. Не
знаю, зачем, но я стал наблюдать. Я наблюдал за ней изда-
ли уже давно: я охотился за диалогами. За фразами. Чув-
ствами. Жестами. А она говорила. Она слушала. Чувство-
вала. Переживала. Мне нужны были эти истории, жившие
в её сознании. Она ни с кем ими не делилась, только носила
в душе. Они нужны были мне со всеми болями, радостями,
встречами и расставаниями.

На перроне столпились пассажиры. У каждого за плечами
– рюкзаки. Кто-то тащил в руках сумки, из которых то и дело
вываливался груз прошлого. Люди останавливались, долго
думали, но затем почему-то наклонялись и поднимали свою
боль.

Паровоз дал гудок. Поднялось влажное, удушливое об-
лако пара. Растопленным металлом на пером тёк огненный



 
 
 

восход. Люди заторопились. Но в тот момент, когда алая
небесная масса обрушилась на выбитую брусчатку перрона,
последний пассажир вскочил, протиснулся в закрывающую-
ся дверь. Тем пассажиром была я. Я не взяла с собой ни од-
ного чемодана. Глядя в окно, я случайно поймала в блажен-
но растёкшейся на перроне луже отражение поезда.

Я прошла в вагон. Пассажиры молчали. Многие разбира-
ли сумки и раскладывали на столиках свои мысли, воспоми-
нания, чувства. Чемоданы, набитые прошлым.

Вначале я слушала, вглядывалась. Но потом пошла быст-
рее. Голоса настигали, давили, заставляли чувствовать то
злость, то стыд, то панику. Я выскочила в тамбур, закрыв за
собой дверь. Голоса стихли. Только стук колёс метрономом
отсчитывал время.

В соседнем вагоне – только один пассажир. Никаких че-
моданов, лишь небольшая сумка. Самое ценное и самое ти-
хое. Прощение и принятие.

А поезд стучал. За окном плыло солнце, раз за разом по-
глощающее вагоны.

Я уже было отчаялся, но неожиданно увидел её в этом
поезде. Она брела мимо пассажиров, выискивая родствен-
ную душу. И почему-то подсела ко мне. Я не должен был
здесь находиться: это был её сон. Её внутренний мир. Но
господин не запретил мне превращаться в сон. И потому
я сидел сейчас за столиком самого обыкновенного поезда и
ждал. Мне нужны были слова.



 
 
 

– Я могу присесть? – спрашиваю я, указывая на место на-
против пассажира.

Человек кивает, продолжая смотреть в окно. Если бы ме-
ня в тот момент попросили описать этого человека, я бы не
смогла. И всё же было в нём что-то необычное. Может быть,
меня поразило его спокойствие. А может быть, тишина во-
круг него, которая казалось невероятно плотной.

Мне хотелось начать разговор. Да, я не знала этого чело-
века. Но так интересно было узнать, кто он такой. Почему
один едет в вагоне. И…что у него в душе.

– Простите, могу я узнать…кто вы?
Человек едва заметно улыбнулся.
– Кто я по профессии? Или по жизни?
– Ммм…второе.
– Как вам угодно. Ищущий.
– Простите?
– Ищущий. Я всё время что-то ищу. Например, ответы на

вопросы. А порой – и сами вопросы.
– Почему для вас важны вопросы?
– Потому что в них порой скрыто гораздо больше, чем в

ответах.
– Вы философ?
– Не совсем....
Мы говорили. Это такая роскошь в современном мире:

просто сидеть и говорить. Время в поезде – своего рода про-
клятие, ведь каждый здесь остаётся сам с собой. Наш внут-



 
 
 

ренний мир – страшное открытие. Не каждый готов вот так
нырнуть в себя, остаться и наблюдать, как мимо проплыва-
ет время. Но в разговорах сплетается всё: открытия, прокля-
тия, мысли. Пустые звуки для одного и такие ценные мину-
ты для человека, который ищет смысл жизни.

И я решилась на вопрос. Пусть человек добавит его в кол-
лекцию самых глупых. Или (тут у меня сжалось сердце)…
вдруг он сможет ответить? Вдруг сейчас, в эту самую минуту
я на маленький шаг приближусь к тайне мироздания?

Она говорила. Спокойно и непринуждённо, но в то же вре-
мя словно искала что-то в моих словах, пыталась заце-
питься за мысли. Она тоже искала. Но, в отличие от меня,
она искала истину. Истину, которой нет.

– Я хотела бы добавить вопрос в вашу коллекцию. Поз-
волите?

– Как вам будет угодно.
Я знал, что она спросит. Этот вопрос давно мучил её, не

давал спать, заставлял мучительно искать того, кто от-
ветит. Она замялась, собираясь с мыслями, а потом, на-
брав полную грудь воздуха, быстро-быстро спросила, слов-
но боялась, что вот сейчас, в эту самую минуту кто-то
заберёт её возможность узнать правду.

– Если мы смотрим на всё с точки зрения христианской
морали, то говорим, что зла в мире ровно столько, сколько
допускает Бог. Что зло происходит из-за свободной воли че-
ловека, и только человек решает, как ему поступить. Где же



 
 
 

та грань? Где та черта, за которой наступает неизбежность?
Она осмелилась поднять взгляд на меня. Она долго носи-

ла этот вопрос в себе в тщетных попытках найти ответ.
И тут не выдержала. Пусть. Пусть он задан не к месту.
Пусть слова звучат, ложась тяжёлыми глыбами на иде-
ально выстроенное мироздание. Она хотела знать.

– Внутри каждого человека, – тщательно подбирая слова,
собеседник поворачивается ко мне, отрывая взгляд от пей-
зажа за окном.

Она нервно сглотнула, словно думая, спрашивать ли
дальше. Ей было страшно узнать правду. Но и не знать она
не могла.

– Объясните, – прошу я.
– У каждого из нас внутри есть свои границы. Как в об-

ществознании, помните? Моя свобода заканчивается там,
где начинается свобода другого. Так и здесь. Всё внутри нас,
в наших жизненных установках, поступках, мыслях, чув-
ствах.

Помолчали. Поезд – метроном отмеряет мгновения. Чух-
чух. Чух-чух.

Неожиданно телефон в моём кармане зазвонил.
– У меня нет соцсетей, – сказал я, глядя на смартфон

в её руках.
– А как же люди? – удивилась она, выключая телефон.
– Тот, кто мне действительно дорог, рядом и без соцсе-

тей. Я просто их не понимаю. Не людей. Соцсети.



 
 
 

Она смотрела на меня и думала. Думала, примеряла.
Словно к дорогой невесомой ткани, она прикасалась кон-
чиками пальцев к моей философии. Казалось, что одно
неосторожное движение, и ткань упадёт. Она будет па-
дать медленно, наполняя пространство воздушными склад-
ками. Один вопрос. Одно слово. И ткань скроет магию диа-
лога. Девушка замерла.

– Что именно не понимаете? Зачем выставлять жизнь
напоказ?

– И это тоже. К тому же…  Я прекрасно понимаю, что
есть люди, которым я неприятен, и я не хочу, чтобы они
смотрели на мои фотографии. Что касается остального…
Не хочу. Не вижу смысла. Мне интересна жизнь моих близ-
ких, друзей, но для этого нужно живое общение, а не беско-
нечная лента в соцсетях.

И снова тишина. Только пыль клубится бесчисленными
частичками.



 
 
 

 
#Диалог_2

 
 

#Вне_поезда
 

…– Как думаешь, где справедливость? – спрашиваю я у
кутающейся в шарф подруги.

– А нет её. Я так для себя решила.
– Совсем нет?
– Совсем.



 
 
 

 
#Диалог_3

 
– Расскажите свою историю, – неожиданно попросил со-

беседник.
Я отрываю взгляд от окна, где пробегают минуты.
– Боюсь, та история, которая живёт сейчас в моей голове,

вам покажется слишком сказочной.
– А она реальна?
– Да. Но поверить в неё слишком сложно.
– Почему вы решили, что я не поверю в эту историю? –

спросил собеседник.
– Потому что так не бывает. О доброте пишут в книгах,

но никто не видел это в реальной жизни.
– Может быть, потому никто и не видел, что мы перестали

верить? – спросил писатель, доставая из рюкзака крошечное
каланхоэ, усыпанное цветочками. – Извините, не удержался,
взял с собой.

Я смотрела на цветок.
– Откуда вы…Я ведь даже не начала рассказывать исто-

рию.
– Люди – они как цветы. Их порой нужно поливать тёп-

лыми словами, чтобы они росли и цвели, распуская робкие
бутоны. Давайте считать, что я просто взял цветок с собой.
А то, что он ваш…Совпадение. В мире ведь их так много.
Случайности. Банальности. Но порой они такие странные,



 
 
 

вам не кажется?
– Кто вы? – спросила я у собеседника после минутной па-

узы.
Поезд ехал. За окном солнце заливало золотом поля, ре-

ки, леса. Жизнь продолжалась. Там. А в поезде замира-
ли мгновения, останавливались, становясь минутной вечно-
стью.

– Я писатель, – ответил я, поливая каланхоэ.
– Что же вас, как писателя, больше всего интересует? –

спросила она, наблюдая, как струйка прозрачной воды кап-
лями оседает на листиках растения.

– Люди.
– Объясните.
– Меня интересуют люди, их жизни, их внутренние ми-

ры. Бывает, встречаешь человека. Живёт, работает, вече-
рами смотрит телевизор. Но неожиданно его внутренний
мир раскрывается перед тобой, и ты тонешь в невероятном
океане из эмоций, чувств.

– Зачем вам мой мир? – спросила она.
– Я пока не знаю вашего мира. Видел лишь обломки, ча-

сти, фрагменты. Но, если позволите…
– Эта история…она…слишком личная. Я не могу её до-

верить кому бы то ни было. И…вы сказали, что собираете
диалоги. То есть…для вас люди – всего лишь материал для
наблюдений? Простите, но это ужасно.

– Почему? – я заботливо вытер лужицу воды на полу. –



 
 
 

Потому что вам сейчас кажется, что я лезу в душу? Прошу
то, чего нельзя просить?

Она нервно сглотнула.
– Да.
– Спасибо за честность. Подержите, – собеседник отдал

мне каланхоэ и закрутил бутылку с водой. – Я ведь никому
не желаю зла, не лезу со своей философией в чужие души. Я
наблюдаю. Думаю. Чувствую. Примеряю на себя чужую фи-
лософию. Делаю выводы.

– А потом?
– А потом пишу книги.
– Ваши книги популярны?
– Да. Но не все их читают.
– Почему?
– Потому что мало кто хочет размышлять. Это сложно.

Порой больно. Наш внутренний мир – страшное открытие,
правда ведь?

Я кивнула.
– Проще спрятаться от него за несущимся со скоростью

света внешним миром, громкими фильмами, дорогими ве-
щами. Но душа требует ответов, она задаёт вопросы.

Помолчали.
– Какая мысль, сказанная человеком, для вас самая ин-

тересная? – неожиданно спросила она.
– Все мы – ёжики.
– Что? – переспросила девушка, решив, что ослышалась.



 
 
 

– Все мы – ёжики, – спокойно повторил я и улыбнулся.
– И кто же это сказал? Вы?
– Нет. Хотя…как посмотреть. Хотите, я объясню эту

мысль?
Девушка кивнула.
– Ёжик весь покрыт иголками. Он колючий, а в случае

опасности и вовсе сворачивается клубочком, пряча свой но-
сик. Вот только мало кто знает, что животик у ёжика
мягкий. Так и люди. Наш мир спрятан, и лишь немногим дано
увидеть тот самый животик – невероятный океан из эмо-
ций и чувств, спрятанный глубоко внутри. Вы не обязаны
рассказывать мне историю, если считаете её личной. Она
ваша и только ваша. К слову, к нам кто-то пришёл.

Она опустила глаза. По проходу электрички важно ше-
ствовал большой ёж.

– Извините, а молока в вашей волшебной сумке не най-
дётся?

Поезд начал замедляться.



 
 
 

 
#Диалог_4

 
Мы вышли на перрон. Солнечные лучи заливали брусчат-

ку, и казалось, что мир светится изнутри, словно в каждом
растении, в каждой капле росы есть душа, готовая вырвать-
ся наружу. Зацепишь травинку – и она упадёт, разобьётся,
расплескает свой невероятный внутренний мир. Только кто
его заметит?

– Получается, люди в вашей философии делятся на хоро-
ших и плохих? – спросила я после паузы.

– Почему вы так решили? – спросил писатель.
– Вы ведь собираете диалоги. Но вы берёте для своих книг

не все диалоги. Та история, которая живёт внутри меня…она
про что-то неземное. Необъяснимое. Но, несомненно, тёп-
лое и доброе. А наш мир наполнен болью. Переживаниями.
Порой то, что мы видим, невыносимо. Разве человек, кото-
рый рассказывает вам о боли, становится из-за этого пло-
хим? Чем его монолог хуже моего, пусть ещё и не высказан-
ного?

Собеседник молчал, слушая меня.
– У каждого есть свой внутренний мир, вы ведь сами го-

ворили. Получается, – она перешла на шёпот, – если вам не
нравятся вопросы, которые задаёт человек, о которых кри-
чит его душа, то он становится плохим?

Мир вокруг неё подёрнулся маревом. Она потеряла ори-



 
 
 

ентацию во времени и пространстве, ощущала лишь поток
сознания, который, как некогда рассвет, огненной лавой вы-
плёскивался на перрон, словно кто-то раскачал сосуд с её
мыслями.

Я молчал. Сквозь ослепляющее солнце она, стоящая на
перроне, видела, как я иду вперёд, но не тронулась с места.

– Ответьте, – уже тише попросила девушка.
– А вы? Вы готовы принять всех? Каждого человека на

этой земле? С его болью, обидами? С его моралью? – спросил
я, не оборачиваясь.

– Вы сказали, что все мы ёжики…
– Сказал. Но вы готовы искать эту душу? Или вы отвер-

нётесь, едва дотронувшись до колючек?
Поезд тронулся. Я вскочил на подножку..
– Самое ценное в нашей жизни – это диалоги. Соткан-

ные из чувств и мгновений, они наполняют наше мироздание.
Люди вовсе не делятся на хороших и плохих. Они делятся на
тех, кто готов дарить тепло, и на тех, кто утратил веру
в человека. Диалоги звучат кругом. Нужно лишь услышать.

Падали слёзы в раскалённое солнце. Шипя, они станови-
лись облачками пара. Он был прав. Я не готова. Я сама свер-
нусь в клубочек, только бы не видеть, не знать, не чувство-
вать.

Опомнившись, я вскочила в последний вагон.



 
 
 

 
#Диалог_5

 
А на столике стояли ромашки. Через прозрачные стенки

кувшина я видела, как вода колышется среди тонких сте-
бельков. Вагон был пуст.

Я вытерла слёзы рукавом платья, присела и стала смот-
реть, как солнечные блики играют на белоснежных лепест-
ках ромашки.

На мгновение мне показалось, что тонкое стекло отрази-
ло ещё одного человека. Возле окна, там, где в рассветных
лучах клубилась пыль, стояла девушка. Ветер играл с её во-
лосами и…со струнами скрипки, которую девушка держала
в руках. Но неожиданно тонкая белая занавеска встрепену-
лась, и девушка исчезла, словно испугавшись.

– Кто вы? – тихо спросила я.
– Диалог. Воспоминание. Просто слова.
– И вы…Вы хотите рассказать мне историю?
– А ты готова слушать?
– Конечно.
Неожиданно всё застыло. Перестал качаться поезд. За-

навески, поднимаемые ветром, опали. Что-то происходило.
Мелькали какие-то лица, люди, дома. И тут картинка замед-
лилась. Я стояла возле кирпичного дома, из которого выхо-
дила девушка. Господи, как похожа на меня…

–Мама? – спросила я тихо.



 
 
 

–Да, – ответил голос. – Твоя мама. Ей 17, она поступа-
ет в университет. Телефона дома нет, бегает звонить, чтобы
узнать результат, через две улицы. Ждёт, переживает. А ли-
ния всё занята и занята..

Старый бабушкин дом. Собака, которую я помню из дет-
ства. Молодая бабушка, дед. И мама, теребящая от волнения
волосы.

Я их видела. Люди. Ожившие фотографии. Они пережи-
вали, ждали, надеялись.

Стало смеркаться. В вагоне потемнело. И в свете улично-
го фонаря я видела нашу учительницу по химии, которая бе-
жала к дому моей бабушки с огромным букетом ромашек.
Это к ней мама ходила звонить. И это она несколько часов не
отходила от телефона, звонила, чтобы сказать моей молодой
маме заветные слова: она поступила…



 
 
 

 
#Диалог_6

 
 

#Вне_поезда
 

– Назови мне самое главное слово в твоей жизни.
Я задумываюсь.
– У меня их два. Первое – это доброта. То, в чём мы так

сильно нуждаемся.
– А второе?
– Книга.
– Почему книга?
– Потому что в ней собраны ценные мысли, в которых мы

нуждаемся не меньше, чем в доброте.



 
 
 

 
#Диалог_7

 
– Я видела воспоминание, – девушка стояла напротив ме-

ня, прижимая к груди букет ромашек. Она запыхалась, во-
лосы, до этого идеально расчёсанные, были разбросаны по
плечам.

– О чём?
– О доброте, – она смахнула прядь волос с лица и присела,

положив цветы на столик. – Вы сказали, что вы писатель.
– Да, – я с нескрываемым интересом посмотрел на неё.
– Должна признаться: я … тоже. Но я не умею писать.
– А пробовали?
– Да, – она всё ещё задыхалась от быстрой ходьбы.
– О чём же вы писали? – спросил я.
– О людях. О чувствах. О воспоминаниях.
– Ваши истории популярны?
– Нет.
– Почему?
– Потому что я не могу рассказать свою душу. Точнее,

не могу описать всё то, что со мной происходит. Нет, могу,
конечно, но не так, как хотелось бы. Плохо получается. И…
я хочу рассказать вам историю. Хочу, чтобы её написали
вы. Меня никто не будет слушать, я кричу в пустоту. Но
вы писатель. Вы повелеваете словами. А я лишь чувствую.
Но хочу, чтобы и другие чувствовали. Только,боюсь, вы не



 
 
 

поверите мне.
Я не стал говорить ей, что знаю эту историю. Я видел её.

Слышал. Когда это всё происходило, я сидел на полке шка-
фа за спиной девушки. Эта история и привела меня к ней.
Но я не смел в этом признаться. Девушка должна была са-
ма рассказать. Таково условие. Я могу написать лишь то,
что мне отдали добровольно. Это своего рода плата за та-
лант: ты можешь видеть, слышать, чувствовать, но обя-
зан носить в себе до того момента, пока человек не отдаст
свой груз души. Что будет, если я нарушу клятву? У меня
заберут право голоса, мой бесценный дар, мой кислород.

– Вы ведь написали её, верно? – сказал я, нарушая молча-
ние.

– Да, – девушка кивнула, подумав, открыла маленькую
сумочку, которая была переброшена через её плечо, и доста-
ла блокнот. – Прочтите.

Я взял блокнот из её рук и углубился в чтение.
#1
Кактус, который и стал героем этой истории, жил в самом

обыкновенном цветочном магазине. Он с любопытством на-
блюдал за продавцами, которые поливали его, и с интересом
вслушивался в их диалоги. Они говорили о погоде, о ценах,
о прочих непонятных вещах. А на улице всё время бежали
люди. Они торопились, ругались и крайне редко улыбались.
А как можно хмуриться, когда на тебя падают капли дождя?
Этого цветок никак не мог понять.



 
 
 

Вскоре звякнул дверной колокольчик, и на пороге появил-
ся покупатель. Он о чем-то долго говорил с продавцом, а по-
том нашего героя поставили на большой поднос вместе с дру-
гими кактусами и вынесли на улицу, чтобы после короткой
поездки на машине вновь занести в помещение.

Здесь было шумно, но кактусу почему-то в этом здании
понравилось. Наверное, потому, что здесь были дети, а они,
как известно, умеют улыбаться. Кактус схватили детские
ручки, куда-то понесли, и вот маленькие ладошки робко пе-
редают его в другие, взрослые руки. И эти руки ставят его
на полку возле окна.

– Мария Ивановна, а у вас новый питомец? – слышит как-
тус голоса.

– Да, – говорит голос, которому принадлежали большие
руки.

– А давайте дадим ему имя!
– Ну…пусть будет Петей! Мне почему-то кажется, что ему

подходит это имя, – руки ставят кактус ближе к свету.
Кактус от гордости растопырил иголки. Теперь у него есть

ИМЯ!
Так Петя стал жить в кабинете русского языка. У него бы-

ла очень важная миссия: он стерёг тетради на книжной пол-
ке и колол всех, кто без разрешения учителя пытался что-то
взять. А ещё он слушал и чувствовал. И постепенно внутри
него зародилась Душа. И уж поверьте, она была куда больше
души человека, способного на ложь и обман.



 
 
 

Иногда к хозяйке кто-то заходил. Тогда кактус от любо-
пытства подползал к самому краю полки и выглядывал.

Из разговоров Петя ничего не понимал. Но от людей, ко-
торые приносили свои беды и радости, веяло теплом. Душев-
ным теплом, которое так редко чувствовал кактус в людях. А
ещё он почему-то ощущал, что для хозяйки эти люди важны.
Интересно, почему?

Люди говорили. Говорили долго. Кактус слушал. Порой
хозяйка заваривала чай с мятой, и по кабинету плыл уютный
травяной аромат.

Однажды Петю отнесли в гости к  другому кактусу в ка-
бинет биологии.

– Ой, какой ваш питомец толстенький! А мой вот…только
в высоту чуть-чуть растёт.

Петя гордо расправил колючки. Да, его всегда хорошо по-
ливают, от жаркой батареи убирают. И по весне хозяйка обе-
щала его в новый большой горшок посадить! И тогда он кааа-
ак вырастет!

#2
А по весне у Пети появилась подружка. А если точнее, то

младшая сестрёнка. Мальчик что-то говорил, краснея, а по-
том отдал хозяйке пакетик и убежал. Из пакетика достали …
каланхоэ. Крошечное, хрупкое, с россыпью маленьких цве-
точков.

– Вот, Петя, это твоя младшая сестрёнка. Будешь защи-
щать,– сказала хозяйка, поливая цветочек.



 
 
 

Дети столпились вокруг стола.
–А как вы его назовёте? – спросила девочка с двумя ко-

сичками.
–А давайте вместе придумаем ему имя,  – предложила

учительница.
– Ммм…Пусть будет Полиной! – сказала всё та же девоч-

ка.
– Петя и Полина. А хорошо звучит, – сказала другая де-

вочка, отодвигая каланхоэ подальше от края стола.  – Вам
нравится?

Хозяйка улыбнулась, обнимая своих учеников.
Когда хозяйка уходила к коллеге, кактус засыпал. Он знал,

что быстро она не вернётся. Порой хозяйка рассказывала
ему, что все заходят  друг к другу ровно на минуточку, но
всегда остаются. Кто-то делится радостью, кто-то – пережи-
ваниями. Петя думал. Получается, что все они – хорошие
люди? А какие люди тогда плохие?

Прошёл месяц. Хозяйка была расстроена. Всё-таки люди
– очень странный народ. Всё время из-за чего-то расстраива-
ются, нет бы радоваться солнышку, как это делают кактусы!

Даже здесь, в тишине просторного кабинете, хозяйке ка-
залось, что она слышит разговор разгневанной мамы учени-
ка с учителями. Откуда в людях столько ненависти друг к
другу? Почему не могут они признать свои ошибки?

Дверь скрипнула. К хозяйке вошла коллега. Кактус рас-
топырил любопытные уши, которые были спрятаны за длин-



 
 
 

ными иголками.
Женщина присела возле хозяйки кактуса. Петя почув-

ствовал, что она принесла какую-то новость. Что-то столь
ценное, что хочется передать бережно, с рук на руки, как
хрупкий сосуд, боясь расплескать.

– У меня для вас новость есть хорошая. Отвлекитесь от
своих грустных мыслей.

– Какая?
– Вы про нашу Марию Петровну знаете?
– Что? Что-то случилось?
–  Я же сказала, что новость хорошая, не волнуйтесь.

Она…мамой стала. Девочку удочерила. Сегодня забирает из
больницы.

Кактус утонул в эмоциях хозяйки и её коллеги. Не знал
он, что можно чувствовать так много!

– Господи…как я рада за неё, – прошептала хозяйка как-
туса.

И Пете показалось, что померкли звуки вокруг. Что нет
больше разгневанных родителей учеников, сплетен, плохой
погоды. Есть крошечное счастье в сердце одного человека,
который стал мамой, тихим ветром проникавшее в души
всех людей, сидящих в школе. Он не мог это видеть, но он
чувствовал, как из кабинета в кабинет заходят слова. Как
ставятся на стол чашки, как откладываются телефоны. Как…
улыбаются люди.

…– Полина,  – услышал Петя голос и проснулся, сонно



 
 
 

моргая. – Дочку Марии Петровны зовут Полина.
С того момента, когда хозяйке сообщили новость, прошло

несколько дней. Но в школе всё ещё сохранялось тепло, ко-
торое с порога окутывало входящих. Рядом с хозяйкой сто-
яла другая учительница и что-то рассказывала.

– …И родилась она за несколько дней до 8 Марта.
Петя посмотрел на крошечное каланхоэ, усыпанное мно-

жеством цветочков. Полина. Его сестрёнка, принесённая
мальчиком 7 марта…

– И знаете, что самое трогательное в этом истории?
Я оторвался от чтения.
– Совпадение имён?
– Не только. Все берегли счастье Марии Петровны так,

словно оно было их собственное. В каждом ведь коллективе
есть нехорошие люди, сами понимаете. И одной такой жен-
щине никто ничего не рассказывал. Все молчали. У каждого
были свои обиды и ссоры, но, несмотря на это, все встали
вокруг человека невидимой стеной.

Мы помолчали. Поезд стучал.
Я не знал, что сказать ей. История звучала наивно. Нере-

ально. И только я знал, что всё это было. Как сказать ей
об этом?  Да и стоит ли говорить?

– Эта история звучит…глупо. Наивно. Странно. Но вы…
вы ведь писатель? Напишите об этом книгу, – неожиданно
попросила девушка. – Никто никогда не поверит, что это
правда. А в книге возможно всё. Пусть хотя бы там живёт



 
 
 

каланхоэ. Вы знаете, я потом пересадила и Петю, и Поли-
ну. И Полина покрылась невероятной красоты бутонами.
Её отросточек я отдала коллеге, которая новость и расска-
зала. И он тоже зацвёл. Робко, несмело, вытянув малень-
кие, но крепкие ручки – листики. Расскажите. Вложите то,
что я не смогла передать словами. Вам поверят.

– Не могу,– сказал я.
Девушка непонимающе посмотрела на меня.
– Не могу. Я не должен. Вы правы: это ваша личная ис-

тория, понимаете? Такое не рассказывают. Такое берегут.
Есть чудеса, о которых молчат. Молчат, чтобы потом
увидеть вновь. Расскажете – вам рассмеются в лицо. Люди,
увы, жестоки.

Она встала, взяла ромашки и пошла к выходу.
– Подождите, – я бросился за ней. – Вы сказали, что пи-

сали другие истории. О чём они?
Она меня не слышала. Я пробирался через брошенные

на пол чемоданы, спотыкался, цеплялся за рюкзаки. Маги-
ческий реализм. В мире литературы это называется именно
так. Она права: это то, о чём говорят только в книгах. Ред-
чайшее явление, ценнейший дар. То, во что невозможно по-
верить, пока оно не произойдёт с тобой.

Люди, сидящие в вагонах, говорили, спорили, кричали.
Из рюкзаков выбирались их призраки прошлого: воспоми-
нания, обиды, страхи. Страшные уродливые существа, кото-
рые душили собственных хозяев.  И неожиданно я, добрав-



 
 
 

шись до края вагона, спросил сам у себя: а я готов? Я го-
тов принять любого человека? Или я тоже выпущу колючки,
спрячусь, стану ёжиком?

Я нашёл её в самом конце последнего вагона. Она стоя-
ла на крошечном огороженном балкончике, обнимая ромаш-
ки. Запыхавшийся и запутавшийся, я распахнул дверь. По-
ток летнего ветра словно пробудил меня ото сна, и я понял:
если я не напишу её историю, то больше не смогу написать
ничего. Вот только…что это будет за история?

– Подождите, – выдохнул я. – Вы сказали, что хотели
писать. Если бы прямо сейчас вам предложили создать кни-
гу, о чём бы она была?

Я задумалась.
– Знаете, однажды я видела невероятный сон. Была тёп-

лая осень. Вечер. Светили фонари. Я помню старинное зда-
ние из кроваво-красного кирпича, расположенное на углу,
и листья, что парили в воздухе, медленно опускаясь на лу-
жи. Я шла по улице, наслаждаясь воздухом, когда впереди
заметила девушку. В её футляре была скрипка. Улица сузи-
лась, и вот мы идём почти рядом. Случайно я зацепила ру-
кой футляр, и мир, до этого мерный, спокойный, неспешный,
неожиданно завертелся, увлекая меня. Я видела её воспоми-
нания. Не мои, а этой девушки. Какие-то люди, страницы из
книг, мелодии… Всё закончилось так же неожиданно, как и
началось: я обнаружила, что сижу под раскидистым клёном,
который заботливо укрывает меня опадающими листьями.



 
 
 

Вокруг продолжали бежать люди, но тот человек, которого я
хотела увидеть в толпе, исчез.

– Это была девочка со скрипкой?
– Да…Каждый раз, закрывая глаза, я вновь и вновь про-

живаю этот сюжет. Вижу клён, девочку, скрипку.Но не могу
ничего написать.

– Почему?
–  Опыта нет. Посмотрите, вы взяли с собой в дорогу

небольшой рюкзак. Там нет обид, отчаяния, предательств:
всё это вы смогли простить, принять. Но там есть опыт.
Опыт, без которого вы бы не стали писателем. А я села в
поезд с пустыми руками. Чемоданы с потерями и обидами
я оставила дома, но они так и не стали тем бесценным, что
потом позволило бы мне писать, понимаете?

Я почувствовал тяжесть за плечами. Действительно,
там был небольшой рюкзак. Мой рюкзак, где до этого было
каланхоэ. Сейчас там кто-то копошился, временами поса-
пывая.

–  Я дарю вам сюжеты. Заберите. Возможно, люди ко-
гда-нибудь повзрослеют, снова начнут читать книги и верить
в сказки, и тогда я надену уже свой рюкзак, возьму тетрадь,
ручку и отправлюсь в путешествие по собственным мирам.
А пока я дарю это вам.

Поезд замедлился. Я осторожно спрыгнула на насыпь. Ко-
гда за плечами нет груза прошлого, так легко уйти.

Я видел, как её соломенная шляпка мелькала в высо-



 
 
 

кой траве. Поезд тронулся. Я остался наедине со своими
мыслями. Но издалека успел заметить, что девушка вдруг
остановилась. Интересно, почему?

Я стояла в густой траве. Где-то вдалеке сосновый лес ше-
лестел иголками, скрывая от глаз живой мир с его мерным
ритмом жизни. Моё же сердце билось часто-часто, ещё мгно-
вение – и оно выпрыгнет из груди. Напротив меня, придер-
живая соломенную шляпку, которую так и норовил сорвать
ветер, стояла девушка. Ветер развевал её волосы, играл с за-
вязками платья. К себе она прижимала скрипку.



 
 
 

 
#Диалог_8

 
Мимо меня пробегали леса. Города сменялись полями.

Пухлая луна всю ночь светила на железнодорожные пути,
словно помогая фарам поезда, а потом скромно опустилась
за облака, уступив место солнцу. А я стоял на всё том же бал-
кончике и думал. Я должен был написать роман. Роман о де-
вушке, чья душа вмещает так много, что появляются огром-
ные неизведанные миры, куда можно попасть, лишь дотро-
нувшись до скрипки. Скрипка…Тряхнул головой, отгоняя
наваждение. Я получил разрешение, она сама отдала мне ис-
торию. Договор не будет нарушен.

Я развернулся, чтобы войти в вагон. От долгого стояния
спина затекла, и мне пришлось приложить немало усилий,
чтобы дотянуться до ручки двери. Пассажиры спали. Спали
их страсти, беды и страдания. Бледный утренний луч лениво
скользил по вагону, выхватывая лица, словно прожектор.

Один мужчина спал, положив голову на листы бумаги.
Несколько черновиков упали на пол, и теперь ветерок шеве-
лил их, временами переворачивая. Стружки от карандаша,
сломанный грифель. Художник. Я замер, глядя на набросок.
Среди лёгких карандашных линий проступали чёткие очер-
тания девушки, стоящей в высокой траве. Ветер шевелил её
волосы, норовил сорвать шляпку. Одна рука её была опу-
щена вниз, да так, что пальцы почти скрылись в траве. Но



 
 
 

скрипка, небольшая, изящная скрипка всё же проступала.
– Вы не имеете права…Это моя история, – прошептал я,

поднимая рисунок так бережно, словно я держал не лист бу-
маги, а нечто хрупкое, неземное. – Она сама отдала эту ис-
торию мне, а не вам.

–  Если бы она отдала эту историю мне, рисовал бы я
наброски?  – хрипловатый голос художника заставил меня
вздрогнуть.

Пожилой седой мужчина выложил на стол ещё несколько
изображений.Я ахнул. На них моя новая знакомая стояла на
балкончике в самом конце поезда и смотрела вдаль. Вокруг
неё простирались бескрайние просторы. Дверь тамбура бы-
ла едва открыла, и на ручке угадывалась мужская рука. Моя
рука.

А вот девочка со скрипкой стояла на берегу моря. Она
играла, и под звуки музыки кружились белоснежные чайки.
Мне казалось, что ещё секунда, и море оживёт, зашумят вол-
ны, а вагон наполнится звуками скрипки.

– Почему…почему вы не закончили скрипку? – спросил
я, глядя на набросок. – Здесь не хватает одной линии.

– Вы ведь сами сказали, что это не моя история. Но, уж
простите, я не мог удержаться от набросков. Зато вы можете
написать.

– Про скрипку? Я не знаю, о чём там писать. Это не моя
история. Скрипка – это символ души. Нечто запретное, куда
невозможно заглянуть простым смертным.



 
 
 

– Мы не простые смертные, сам ведь знаешь.
– Знаю, иначе я не спрашивал бы разрешение! Не сидел

бы на полке, покрытый колючками, – я почесался. – Но всё
же это её душа. Не моя. Что я напишу? Какими историями
наполню книгу?

Помолчали. Я рассматривал наброски. Вот на берегу моря
девочка в голубом сарафане собирает ракушки в огромную
корзину. А вот та же самая девочка сидит на покатом валуне.
Звёздная ночь. Ровная водная гладь. А на следующем рисун-
ке… Я поморгал, надеясь, что это было лишь видение. По-
среди моря стояла та самая девочка, и сквозь её сарафан тек-
ло море. Она словно сливалась с водной стихией, становясь
одним целым. Это зрелище пугало, но почему-то заставляло
вновь и вновь смотреть на набросок: на огромные глаза де-
вочки, на её густые волосы, собранные в две длинные косы.

– Кто она? – спросил я, не в силах отвести взгляд.
– Несостоявшаяся книга. Плод воображения. Фантазия.

Она видела. Видела, словно наяву, и девочку, и валуны, и
море. К слову, красивая история. Жуткая, но красивая. Она
мечтала её не написать. Нарисовать.

– И? Нарисовала?
– Один набросок. Побоялась. Но написала, долго редак-

тировала,  потом поняла, что душу невозможно рассказать,
и оставила в черновиках. Хотите, я прочту вам отрывок?

Художник достал откуда-то несколько листов, исписан-
ных аккуратным почерком.



 
 
 

«...Как в замедленном кино я видела девочку, спрыгиваю-
щую с камня в прозрачную морскую гладь. Ни одна волна не
колыхнула воду в тот момент, когда её ножки опустились
в солёный океан. Она, как поплавок, замерла на воде, и через
мгновение море слилось с её платьем, потекло через ткань,
став бесконечными струящимися складками. Рыбы, ракуш-
ки и даже зелёные водоросли проходили  по её сарафану и
уплывали обратно в море.

Ко мне по бескрайней глади шло море с распущенными чёр-
ными вьющимися волосами, которыми играло серебро луны.
Ничего прекраснее в своей жизни я не видела.

Вот малышка подошла к берегу и протянула ко мне руч-
ки:

– Пойдём играть! – позвала она. – Там интересно! Идём,
что же ты! –  малышка взяла меня за руку и потянула за
собой.

Мы шли через океан. Вблизи девочка напоминала волну,
которая неспешно плыла впереди. И лишь маленькие нож-
ки, шагающие по морскому дну, говорили о том, что это –
живое существо...»

– Пожалуйста, прочтите ещё,– зачем-то попросил я.
Художник кивнул.
«…Слезы были такие же солёные, как и море, что лениво

гнало волны.  Я огляделась. Девочки на валуне не было. Она
шла далеко впереди, направляясь к берегу.

– Постой! – крикнула я. – Подожди!



 
 
 

Девочка не обернулась. Море выстилало перед ней дорож-
ку из песка, чтобы через мгновение вновь сомкнуть свои во-
ды.

И я побежала. Быстро, как только могла позволить во-
да. Море заволновалось. Налетевший ветер практически за-
крыл луну, поднял волны с белыми пенными шапками.

– Не уходи! Скажи, кто ты! – просила я, но голос разби-
вался о скалы и валуны, которые были равнодушны к моему
крику.

Девочка вышла на берег. Я задыхалась. Солёные брызги
больно стегали по лицу. Чёрное небо и тёмное море практи-
чески слились в единую  клокочущую массу, в которой я бы-
ла лишь сопротивляющейся песчинкой. Добегаю до берега.
От девочки меня отделяют лишь несколько метров песка и
камней.

– Пожалуйста, скажи, кто ты! – кричу я что есть сил.
Пытаюсь выйти на берег, но море сомкнуло воды вокруг

моих ног, словно сжало тугие кулаки. Рывок. Ещё один. Сти-
хия, недовольно бурля, не отпускала меня из своих владений.

На последнем рывке я не удержала равновесие и села в
море. Платье намокло, волосы облепили плечи холодными
нитями. Девочка все также совершенно неподвижно стояла
ко мне спиной.

– Кто же ты такая, девочка-море?– прошептала я вол-
не, что вот-вот должна была накрыть меня с головой.

Неожиданно малышка обернулась. Ее бездонные синие



 
 
 

глаза сверкали холодным огнем, волосы развевались на вет-
ру. Она вытянула вперед руку, и на песке медленно, словно
кто-то выводил детским пальчиком, проступила надпись:
« Я – твой внутренний демон». В ту же секунду волна на-
стигла меня, но сквозь неё я видела девочку в голубом сара-
фане, по лицу которой бежали слезы».

Помолчали. Художник встал, протянул мне чистые листы
бумаги, острый карандаш и зачем-то развернул меня лицом
к спящим пассажирам.

– Вот они, твои истории.
Я непонимающе посмотрел на пассажиров. Писать о…

них? О тех, кто не может справиться с простыми земными
искушениями?

– Да, мой сын. О них самых. Они сами тебе всё расска-
жут. И, к слову… Ёж ведь ещё сидит в твоём рюкзаке, верно?
Помни о нём. Между прочим, это я рассказал тебе историю
про ёжика, а мне -Достоевский, – художник похлопал меня
по плечу, сложил наброски, сел на своё место и мгновенно
заснул.

А я остался стоять посреди вагона, наполненного чемо-
данами с прошлым. Господи, кажется, я согласен всю свою
жизнь сидеть на полке и ждать, когда меня польют, чем при-
нять всю скорбь этого мира…



 
 
 

 
#Диалог_9

 
Я стояла посреди поля. Сердце билось часто-часто, гото-

вое вот-вот вырваться из груди.
– Кто вы? – спросила я.
– Девочка со скрипкой из твоего сна, – ответила она и рас-

смеялась.
– Это я знаю… Вы ведь были там, в вагоне? И рассказали

мне историю?
– Да.
–…Зачем вы всё это мне рассказываете? – я так и стояла

посреди вагона. Стёрлись люди, исчезли дома, и лишь фо-
нарь одиноко продолжал гореть.

– Чтобы ты помнила о доброте, которая правит этим ми-
ром.

– Зла в мире больше.
– Безусловно, – ответил невидимый голос.
– Тогда какой смысл в доброте?
– А как же история с кактусом?
– Я сама порой сомневаюсь, была ли она, – я подошла к

столику, где стояла ваза, и задумчиво посмотрела на ромаш-
ки.

– Представь, что все в мире перестали любить друг друга.
Что бы тогда случилось?

На мгновение мне показалось, что на моё плечо легла ру-



 
 
 

ка. Я не стала поворачивать голову. Я думала.
– Однажды дети спросили, что было бы, если бы Христа

не распяли…
– И что ты ответила?
– Сказала, что мир был бы другой. Без зла. Без тех самых

теней…Я не представляю мир без любви.
–  Тогда расскажи писателю историю. Пусть все знают.

Пусть почувствуют.
–  Она слишком нереальная, говорю же. К тому же…

Слишком личная. Порой я и сама не верю, была ли она.
– А если увидела бы на бумаге, поверила бы?
– Не знаю…Наверное.
– Так расскажи!
Я неуверенно кивнула и пошла к выходу из вагона. А по-

том перешла на бег, сама не зная, почему…
– Я рассказала писателю историю про кактус. Но…он её

не напишет.
– Возможно, это и правильно…Почему она кажется тебе

такой нереальной? – спросила девушка.
– Потому что так не бывает. Этот мир…здесь есть лишь

совпадения, случайности. Но не чудеса. Дети просто назва-
ли цветок. Мальчик просто его подарил, – я пожала плеча-
ми. – И всё же вы пришли ко мне, и в том сне я видела ваши
воспоминания. Правда, к своему стыду, я ничего не помню,
только то красное здание и огромный клён в свете фонаря.

– Давай уйдём в тень, здесь слишком жарко, – девушка



 
 
 

потянула меня за руку.
Мы шли среди травы. Жар поднимался от земли невиди-

мыми облаками, зелень цеплялась за платье, скрывала ноги.
С высоты птицы видели лишь наши шляпки, то и дело ны-
ряющие в траву.

– Ты ведь хотела нарисовать историю про девочку, пом-
нишь? – спросила девушка, отвлекая меня от мыслей.

– Помню.
– И что тебе помешало?
– Я испугалась, – честно ответила я, присаживаясь на по-

валенное дерево. – И рисуя я откровенно плохо.
Мы подошли к небольшому лесочку. Здесь листья шеле-

стели от ветра, словно напевая какую-то мелодия.
– А ты? Ты пишешь музыку?
– Зачем её писать? Она вокруг нас. Она везде. Слышишь,

как шепчут листья? Как там, вдалеке, река уносит наши вос-
поминания? Как птицы кричат, рассказывая о своих стран-
ствиях? Я просто слушаю. А потом играю.

– И тебе не страшно?
– Нет. Если не получится, я попробую снова.
– А можешь, пожалуйста, сыграть для меня?
Девушка кивнула. Она села, поудобнее перехватила

скрипку. Её смычок плавно опустился на струны и…запел.
На мгновение мне показалось, что я лечу. Лечу, а вокруг ме-
ня летит вселенная. И я такая маленькая-маленькая, а все-
ленная огромная, состоящая из невероятного количества ча-



 
 
 

стичек. И я – та самая частичка. Но я не одна. Вокруг меня
есть сотни, тысячи таких частичек. И все мы летим по доро-
ге жизни, летим, порой забывая, куда и зачем…



 
 
 

 
#Диалог_10

 
Напротив художника упал на сиденье писатель. Он был

лохматый, усталый, и, если присмотреться, то можно было
заметить, что глаз его временами подёргивается. Писатель
бросил на стол пачку исписанных листов и огрызок каран-
даша, который некогда был полноценным инструментом для
письма.

Художник хмыкнул и попытался спрятать улыбку. Не по-
лучилось.

– Я больше не могу,– писатель положил лохматую голо-
ву на руки и замолчал, словно провалился в неведомое про-
странство.

– Много ли историй ты нашёл? – спросил художник, глядя
на черновики.

– Много. Но все они – про то, как важно вовремя про-
стить, отпустить. Про то, что порой нужно ждать. Про то,
как одна оплошность может изменить всю жизнь. Для меня
они слишком простые. Я уже писал об этом. Множество раз
писал.

– А ты заметил, что чемоданов, набитых прошлым, стало
меньше? – спросил художник, очиняя ножом огрызок каран-
даша.

Писатель оглянулся. Действительно, многие рюкзаки,
сумки и чемоданы превратились в небольшие сумочки, где



 
 
 

помещался лишь бесценный опыт прожитых лет. Где же
неподъёмный груз?

– Почему так произошло? – спросил писатель, глядя то на
свои листы, то на пассажиров поезда.

– Потому что ты их выслушал. Ты стал их проводником в
мир правды. Слово – бесценным дар, помнишь?

– Но их истории – такие…обычные. Я не хочу писать про
них книгу.

– Но ведь лучшие художники прошлого и писали простые
вещи. Потому мы и считаем их великими, что они сумели
увидеть необычное в обычном…А про что ты бы написал?

Писатель промолчал.
– Скажи, та девушка, которую я встретил… Она может

стать писателем?
– Безусловно.
– Но как?! Ведь мы тратим сотни лет на то, чтобы отра-

ботать свой навык, отточить мастерство, и лишь затем при-
ходим сюда. А она – простая смертная. В её распоряжении –
максимум столетие. Как она сможет стать писателем?

– Потому она и боится. Потому и бросает. Потому и про-
сит тебя написать. Она понимает, что ей не хватает опыта.
 Но они так и учатся: через страх, через ошибки, через неле-
пые произведения. Их вечность – это их творение. Писатель
навсегда остаётся в своём произведении.

– Её сюжет прекрасен. Я не должен так говорить, но…
– Но?



 
 
 

–  Я вижу перед глазами только её сюжет, понимаешь?
Только девочку со скрипкой. Это какое-то безумие, наважде-
ние, морок. Но в моём воображении снова и снова на мокрой
улице встречаются две девушки, одна из которых позволяет
другой заглянуть в её душу. И знаешь, что самое странное?
Я понимаю, что это не моя история. Она должна рассказать
её сама. Но…не сможет.

– Почему? – художник задумчиво почесал нос кончиком
карандаша.

– Ты посмотри, как написан рассказ про кактус. Его нужно
править, править долго и обстоятельно. Она не сможет.

Помолчали.
Господин отложил перо. Он тоже писал. Он писал диа-

логи, которые для него были важны. И в тот момент он
с интересом наблюдал, как одна душа, получив бесценный
дар, металась, не зная, как поступить. Рядом с ней сидела
другая, более опытная, готовая поделиться мудростью. И
где-то там, среди летней зелени, ещё одна душа пыталась
отыскать смысл жизни, не понимая, что жизнь – это и
есть смысл.

Господин закрыл книгу, позволив писателю и дальше са-
мому рассказывать о своей жизни.

– Художник…что такое любовь? – неожиданно спросил я.
– Безумие, наваждение, морок. Но при этом – самое пре-

красное чувство. Ты давно живёшь, писатель, но я был от-
правлен на эту землю раньше тебя. Ты собирал диалоги, пи-



 
 
 

сал книги. Ты видел любовь. Вот только ты видел её не та-
кой. Поломанной. Исковерканной. Целующиеся на виду у
всех парочки. Громкие слова, которые никогда не исполнят-
ся. Любовь – это когда ты готов помочь, просто так. Когда
у тебя болит душа за человека. Вот есть человек самый что
ни на есть обычный, а ты почему-то переживаешь за него.
Спрашиваешь, как у него день прошёл. Это и есть любовь к
человеку.

– Я хочу, чтобы она сама написала про девочку со скрип-
кой,– повторил я.

– Так помоги ей,– сказал художник. – Ты любишь её, пи-
сатель. Только пока сам не осознаешь этого. Если любишь –
помоги.



 
 
 

 
#Диалог_11

 
Она играла, а мне казалось, что это ветер шелестит ветвя-

ми берёз. Что где-то вдалеке плещется в реке рыба. Я слов-
но видела, как где-то в горах поют неземные птицы, а потом
резко срывалась в бездну, и мой крик отражался от стен про-
пасти.

Я смотрела на скрипку. Инструмент жил. Он не просто
исполнял мелодию, он был живым существом в руках уме-
лого мастера. Он проживал свою жизнь. Он пел. Говорил.
Порой шептал, срываясь на крик.

Но вот смычок оторвался от струн и опустился вниз.
– Это было…невероятно, – прошептала я.
Девушка посмотрела на меня.
– Я просто играю жизнь, – ответила она, пожимая плеча-

ми.
– В том сне…я дотронулась до скрипки и куда-то пере-

неслась. Это были люди, города. Тогда мне показалось, что я
вижу – не чувствую, а вижу – чьи-то чувства. А если…если
я сейчас дотронусь до скрипки? Что произойдёт?

– А ты попробуй, – девушка улыбнулась, пожала плечами
и посмотрела на меня. Лукавые огоньки забегали в её глазах.

Я подумала, а потом протянула руку и коснулась лакиро-
ванного инструмента. Дерево было холодным, гладким. Вот
струны. Бережно, боясь испортить, а я провела пальцем по



 
 
 

тонкому натянутому металлу. Струны ответили, едва слыш-
но завибрировали, словно приветствуя меня. Ничего не про-
изошло. Мы так и сидели под деревом, а вокруг нас цвело ле-
то. Пели птицы, плыли пушистые облака, а ветки берёз скры-
вали нас от солнца. Я была здесь, среди своих чувств и вос-
поминаний.

– Почему ничего не произошло? – спросила я.
– Потому что я – всего лишь сюжет твоей книги,– ответи-

ла девушка.
– И…я напишу её? – мой голос дрогнул.
– А это тебе решать.
Я задумалась.
– Я уже подарила этот сюжет. Я отдала его писателю в по-

езде. Разве могу я теперь написать то, что подарила?
– Конечно, – девушка улыбнулась. – Наполни его свои-

ми чувствами, воспоминаниями, переживаниями. Позволь
героям стать живыми. Пусть они будут не просто плоскими
фигурками, сжатыми рамками правил литературы. Отпусти
их. А историю про кактус сохрани. Не пиши. Не отдавай.

– Почему? – удивилась я.
– Её никто не  сможет рассказать: ни ты, ни писатель. Это

та история, которая должна жить не на бумаге. Она должна
жить в сердце. Она – твой талисман. Твоя вера в необъясни-
мое. Храни её.

Девушка встала, поправила лёгкое платье, поудобнее пе-
рехватила скрипку и пошла куда-то. Когда ветви деревьев и



 
 
 

высокая трава почти скрыли её от меня, до меня долетел её
голос:

– И чемодан с мудростью не забудь!
Я оглянулась. На том месте, где лежал футляр от скрипки,

сейчас находился небольшой дорожный чемоданчик. Я взяла
его, спустилась с поваленного дерева в густую траву. Мне
показалось, или я слышу гудок поезда?

И вот я стою на перроне, а ко мне, тихо шурша, подходит
состав. Закатное солнце опускается на мир, и всё окрашива-
ется в тихие пастельные тона. Я вспрыгиваю на подножку и
зачем-то оборачиваюсь.

Поезд тронулся, а я так и смотрела туда, где мир натягивал
на себя одеяло тишины, чтобы погрузиться в сон.

– …Где она сейчас? – спросил я у художника.
– Села в поезд, захватив чемоданчик с мудростью, – отве-

тил он, обмакивая кисточку в акварель.
– В наш поезд? – уточнил я. Сердце неожиданно переста-

ло биться и  упало куда-то.
–  Нет. В другой поезд. Там она одна. Она будет пи-

сать. Много дней и ночей она будет писать, совершенствуя
своё мастерство. Строчки будут ложиться на бумагу, а она,
проснувшись по утру, будет зачёркивать, исправлять, снова
зачёркивать. Вот так, через боль и трудности, и будет рож-
даться книга. Земным тяжелее, писатель. У них есть только
один шанс. Строчки не исчезнут с их страниц, а ошибки пи-
сателям не прощают, сам знаешь.



 
 
 

Художник слегка наклонил лист, позволяя акварели рас-
течься по бумаге.

– А если…если она не напишет? – спросил я. – Если ей
станет страшно? Если пропадёт вдохновение?

– Не пропадёт, – успокоил меня художник.
Он открыл пошире окно. Налетевший ветер подхватил

рисунок и понёс куда-то. Я успел лишь увидеть, что на нём
была нарисована девочка, которая держала в руках скрипку.
Она стояла в высокой траве, ветер шевелил её волосы. Не
хватало на рисунке лишь одной, едва заметной линии у ос-
нования скрипки.

***
Я вошла в вагон. Там было пусто. Нахожу себе место воз-

ле столика, кладу чемодан, сажусь. Думаю. Потом двумя ру-
ками откидываю крышку чемодана. Внутри лежат листы бу-
маги, карандаши и чёрно-белые фотографии. Бережно до-
стаю их, рассматриваю. Мои бабушки и дедушки. Маленькая
мама. Люди. Воспоминания. Диалоги, спрятанные в кадрах.
Интересно, о чём говорили эти люди? Что было у них в ду-
ше?

На одном из снимков нахожу маму с ромашками. Стран-
но, я не помню эту фотографию, хотя старый бабушкин аль-
бом я рассматривала много раз, сидя вечерами в кресле воз-
ле торшера.

Откладываю фотографии, достаю листы, очиняю каран-
даш. И когда касаюсь бумаги, готовая вот-вот начать, в рас-



 
 
 

пахнутое окно влетает …рисунок. Изумлённая, я отложила
карандаш, встала и взяла листок. На нём лёгкими всполоха-
ми акварели была нарисована девушка, стоящая в траве. В
руках она держала скрипку. Я нахмурилась. На скрипке не
хватало ровно одной линии у основания. Что это? Задумка
автора? Или всего лишь небрежность?

Сквозь акварельные линии проступали буквы. Я перевер-
нула лист. Там витиеватым почерком кто-то оставил посла-
ние. И сомнений не было: его писали для меня.

Уважаемая девушка, подарившая писателю историю!
Пишет вам художник, которого вы никогда не видели. Я

очень хочу, чтобы вы создали свою историю. И писатель
тоже этого очень хочет, поэтому он возвращает вам сю-
жет про скрипку. Напишите. Наполните этот невероят-
ный мир художественного текста вашими мыслями, чув-
ствами, воспоминаниями. Я знаю, как это страшно – смот-
реть на чистый лист. Но, поверьте, куда страшнее так и не
превратить его в произведение. Пишите. Умение приходит
лишь к тем, кто делает. Кто боится, но идёт вперёд. Поз-
вольте этой истории появиться на свет.

Я приготовил вам небольшой подарок. Этот рисунок –
ваш. Я думаю, вы заметили, что на нём не хватает лишь
одной линии. В ту минуту, когда вы напишете своё произ-
ведение, дорисуйте линию. И рисунок станет обложкой для
книги. Я дарю его вам. Считайте это талисманом на удачу.

P.S. И нарисуйте, наконец, историю про девочку-море.



 
 
 

Всё ещё держа лист в руках, я села на своё место. А де-
вушка, чья скрипка едва угадывалась в пышной зелени, вы-
жидающе смотрела на меня. Мол, чего же ты ждёшь?

Я аккуратно положила рисунок на стол, прижала каранда-
шами, чтобы поток воздуха не унёс творение неизвестного
художника, и принялась писать.

В тот момент, когда на бумагу легли первые строчки, в ва-
гон вошла девушка со скрипкой. Прозрачное воспоминание,
будущий сюжет. Она встала возле окна, практически неви-
димая в последних лучах заходящего солнца, посмотрела на
склонённую над листами фигурку и…заиграла.

Ночью, когда она в изнеможении уснула, я вошёл в вагон.
Как и предсказывал художник, здесь никого не было. Я сел
напротив, там, где когда-то лежал рисунок. Девушка спа-
ла. Вся правая рука её была в карандашных полосах. Воло-
сы водопадом устилали стол. Она спала. Сны, неизвестные
мне, бродили по её лицу: она то хмурилась, то улыбалась.
Интересно, что её снится? Опять та самая девушка?

Осторожно, боясь потревожить, я вытащил из-под ру-
ки черновик. Аккуратно, но торопливо и нервно на лист ло-
жились строчки. Мне казалось, что девушка боялась, что
у неё заберут возможность писать. Как в том разговоре,
когда она спрашивала про справедливость.

Я сел ближе к окну, туда, где лунный свет освещал кусо-
чек сиденья, и начал читать.

Пролог



 
 
 

Я цеплялась за истину. Искала её в книгах, бродя среди
букв и тщательно осматривая каждую из них. Слова текли
сквозь пальцы, складывались в мудрость, заставляли сердце
биться чаще. Но буквы, хрупкие и невесомые, так и остава-
лись лишь плевком типографской краски, и я шла дальше.
Я наблюдала. Каждый день, каждый час, каждую секунду я
наблюдала за людьми, пытаясь понять их жизненную фило-
софию. Примеряла её на себя, застёгивая пуговицы и ставя
заплатки. Расправляла, приглаживала утюгом. Но филосо-
фия, выждав нужного момента, сбегала, так и не став моей.
Я вновь оставалась одна.

И тогда я поняла главное. Я поняла это в то мгновение, ко-
гда не побоялась сказать. Сказать то, что так и рвалось нару-
жу. И я сказала. Сжалась, ожидая реакции. Но…меня услы-
шали. И тогда я начала говорить. Я надела на себя свою фи-
лософию, чтобы понять философию других. Я нашла  силу
истины. Я нашла её в диалогах. В людях. В их боли и слабо-
сти. Это те слова, ценность которых нельзя измерить. Только
почувствовать…

Позади меня раздался легкий шорох. Девочка со скрипкой
присела возле меня.

– Кто вы? – спросил я.
– Муза, – спокойно ответила девушка. – Я та, что при-

носит идеи. Та, что заставляет писать ночами, воплощать
творческие замыслы, сходить с ума от мыслей.

– Но…у меня нет музы, – сказал я изумлённо. – Я сам



 
 
 

ищу диалоги, пишу, чувствую, рассуждаю.
– Ты – дитя неба, – ответила девушка. – Посланник гос-

подина. Ты сам и есть вдохновение. А она – земное существо.
Ей нужна частичка неба.

– У вас есть имя? – спросил я.  – Это дар, доступный
лишь немногим избранным жителям небес.

– Как и у вас, – улыбнулась она.
– Но…кто подарил вам его? – спросил я.
– Тот, чьей музой я являюсь, – улыбнулась девушка. – Ме-

ня зовут Полина. А вы, стало быть, Пётр?
– Да, можно просто Петя, хотя сокращённый вариант

и напоминает мне о тех днях, когда я шевелил колючками,
стоя на полке в кабинете русского языка. Вам не показалось
интересным, что в её истории и вы, и я описаны так, словно
мы – живые существа?

Девушка покачала головой.
– Зачем ты пришёл, писатель?
– Я хочу…ей помочь,– честно признался я.
– Помочь…как? – спросила девушка со скрипкой.
– Я буду редактором. Я не имею права написать эту ис-

торию, но никто не запрещает мне прочесть её.
Утром, открыв глаза, я вновь принялась писать. Я смот-

рела на сделанные мною правки (хотя и не помнила, когда
успела их сделать), думала, перечёркивала и начинала зано-
во. Порой, когда писать становилось невыносимо, я выходи-
ла на крошечный балкончик. Ветер дух мне в лицо, теребил



 
 
 

волосы. Да, мне было страшно. Каждый раз, когда сюжет за-
ходил в тупик, когда я не понимала, что делать и о чём пи-
сать, я хотела всё бросить. Но потом я вспоминала рисунок,
который сделал художник. Смотрела на лёгкие пятна аква-
рели, на едва видимые в траве руки, на скрипку и писала
дальше.

Иногда я перебирала фотографии. Я искала среди них ис-
тории. А ночами, едва закрыв глаза, я переносилась то в своё
детство, то в детство моей мамы. И люди, которые были там,
говорили. Я собирала их диалоги, чтобы бережно перене-
сти на бумагу. Пусть мне пока не хватает жизненного опыта,
пусть мой чемодан ещё слишком мал, но я могу взять опыт
прошлых поколений. Я могу кричать их голосами.

Господин открыл свою записную книгу. Всё это время он
лишь наблюдал. Но сейчас время пришло. Он опустил перо
в чернила, осторожно убрал лишнее и начал писать.

Однажды ночью, когда девушка заснула, свернувшись ка-
лачиком на сиденье, в вагон вновь вошёл писатель. За окна-
ми  шёл дождь. Непроглядная стена воды обрушивалась с
неба, поглощая всё вокруг. Выглядываешь из вагона – и ни-
чего не видишь. Лишь тишина да чёрное безлюдное небо.

Писатель привычно сел, взял со столика черновик книги и
уже собирался начать читать, как вдруг встал, снял пиджак и
накрыл им хрупкую фигурку, что спала, положив под голову
найденную в чемодане книгу.

– А как зовут художника? – писатель оторвался от чте-



 
 
 

ния. Полина, осторожно положив скрипку на свободное ме-
сто, присела возле него.

– Не знаю. Да и не задавался я как-то этим вопросом, если
честно.

– Но он знает. Он знает всё. Он видел её наброски, читал
черновики неродившихся произведений. То есть он был ря-
дом с ней всегда. Это что-то, что дорого ей. Что-то, чему она
тоже дала имя, понимаешь?

– Я не знаю,– повторил писатель. – Но, возможно, она са-
ма раскроет нам эту тайну, когда придёт время.

Помолчали. За окнами шёл дождь. Его шум: стук капель,
шуршание воды – навевал дремоту. Писатель придвинул све-
чу поближе к рукописи.

– Осторожно! Вдруг загорится? – Полина отодвинула све-
чу.

– Не волнуйся, рукописи не горят, – улыбнулся писатель
и предложил: – Хочешь прочесть вместе со мной?

Полина села поближе.
Жила-была девушка. С детства любила она природу. Бы-

вало, присядет на берегу реки и слушает. А вода течёт, шеп-
чет, говорит. И рассказывала она девочке сказки волшебные.
А мимо ветер пролетал. Выждет он, когда вода договорит, и
тоже рассказывает. Девочка смотрела на воду и видела там
истории ветра.

Ночами дождь робко стучал в окна. И когда девочка рас-
пахивала окно, рассказывал ей грустные истории. Она слу-



 
 
 

шала, порой плакала. Но мир так многогранен, разве можно
все истории уместить в счастье?

Девочка росла, и внутри неё рос отдельный мир. И когда
эта вселенная окрепла, то стало тесно ей внутри девочки. То-
гда девочка взяла в руки скрипку.

Вначале скрипка не слушалась, но вскоре, когда руки де-
вочки окрепли, а пальцы легко начали выбирать аккорды, са-
ма стала частью вселенной девочки.

А девочка играла. Порой выходила в парк, присаживалась
на скамейку и играла все те истории, что приносил ей ветер.
Скрипка говорила, шептала, кричала, иногда словно бы зва-
ла кого-то. Вот только кого?

Людям, которые слушали, казалось, что девочка расска-
зывает их собственные истории. Словно она заглядывала в
их внутренние миры и брала самое сокровенное, то, что
скрыто от людских глаз, а потом… потом перекладывала на
музыку. Девочка не знала, что вечерами люди собирались в
парке и ждали. Ждали, когда они со скрипкой сядут на ска-
мейку и расскажут о жизни. И тогда люди робко, боясь, что
кто-то разгадает их тайны, подойдут ближе и будут  слушать,
слушать…

Однажды, когда скрипка перестала звать кого-то неиз-
вестного, на лавочку опустилась девушка. Она держала в ру-
ках листы бумаги и карандаш.

– Простите, мы не знакомы…Но каждый раз, когда вы иг-
раете, мне кажется, что я знаю эти истории. Словно они не



 
 
 

ваши. Словно они мои. Скажите, о чём поёт ваша скрипка?
Она протянула девушке со скрипкой лист бумаги. Там,

среди лёгких карандашных набросков, угадывался парк, фо-
нари. А на скамейке, окружённая людьми, сидела девушка
со скрипкой.

В тот момент скрипка радостно завибрировала. Она на-
шла того, кого звала…



 
 
 

 
#Диалог_12

 
Поезд качнулся и остановился. От лёгкого толчка я

проснулась. За окном шёл дождь. Он ослабел за это время,
выдохся, и теперь лишь редкие его капли стучали по крыше
поезда.

С удивлением поняла, что меня кто-то укрыл. Я встала,
повесила на край сиденья пиджак. Моя рукопись, закончен-
ная и аккуратно сложенная, лежала на столе. Рядом были
разбросаны остатки карандашей, ластики, скомканные ли-
сты. Я осторожно провела кончиками пальцев по рукописи.
Моё сокровище. Пусть его опять никто не прочтёт, но я за-
кончила. Я дописала. Всё то, что жило в душе, весь мой мир
сейчас живёт на этих листах. Самое сокровенное. Самое чи-
стое. И лишь одна история, та, что так и не была включена
в книгу, лежала в моей сумочке.

Я прошла по вагону, приоткрыла окно, а потом, подумав,
вышла на перрон.

Было темно и влажно. Капли стекали с крыши вагонов,
чуть слышно пыхтел паровоз. Я подняла глаза на небо, туда,
где тяжёлые облака закрывали звёзды.

– Я дописала,– прошептала я. – Я написала историю. Вло-
жила в неё весь опыт, который у меня был. Чемодан пуст.
Что мне делать дальше?

Небо молчало. На мгновение мне показалось, что облака



 
 
 

побежали быстрее, и вот уже звёзды, чистые, умытые, свер-
кают на небе.

Раздался топот, словно чьи-то маленькие ножки бежали,
шлёпая по лужам.

Деловито фыркая, по лужам топал ёжик. А за ним, неся за
плечами рюкзак, шёл писатель. Мне показалось, или рюкзак
стал больше?

Он поравнялся со мной. Несмотря на прохладу летней но-
чи, писатель был без пиджака.

– Скажите, что делают писатели, когда заканчивают исто-
рию? – зачем-то спросила я.

– Ну, например, выходят на свежий воздух, чтобы выгу-
лять ручного ёжика, – улыбнулся он.

– Вы тоже дописали историю?
– Да, – писатель кивнул, глядя на то, как ёж что-то ищет

в траве.
– О чём она?
– О простых вещах. О людях. Об их чувствах. Желаниях.

Эмоциях. О том, что мы видим каждый день, но не желаем
принять. О чём же ваша история?

– О девочке со скрипкой, – ответила я, глядя на небо. –
Знаете, иногда мне кажется, что нашей жизнью кто-то управ-
ляет. Кто-то играет нами, как фигурами в шахматах. И в
нужный момент рядом оказываются люди, готовые помочь…

В это время господин, давно переставший писать и лишь
иногда слушавший, улыбнулся. Он уже было взял перо, го-



 
 
 

товый навечно связать судьбы этих людей, но потом оста-
новился. Снова эти правила! Он был обязан спросить раз-
решения…

Неожиданно стали набегать тучи.
– Наверное, снова дождь начнётся, – заметила я. – Давайте

вернёмся в вагон.
– А давайте…останемся,– предложил писатель, беря меня

за руку. – Ведь в обычной жизни вы не решитесь гулять под
дождём. Так давайте хотя бы здесь побудем детьми. Пусть
небо видит наши мысли и чувства. В эту ночь мы свобод-
ны от опыта, от груза прошлого. Мы дописали свои расска-
зы. Завтра мы вновь начнём собирать диалоги. А пока…поз-
вольте мне подарить вам этот дождь.

С неба хлынул поток. Я чувствовала, как намокает моё
платье, как волосы прилипают к спине, как я рождаюсь за-
ново.

–  Я хочу подарить вам стихотворение!  – прокричала я.
Мокрая, озябшая, но невероятно счастливая, я подставляла
лицо под струи воды.

– Говорите! – прокричал в ответ не менее мокрый писа-
тель.

– Как вы живёте на свете? – Без соцсетей. – И неужель
улыбаетесь? – Да, улыбаюсь. – Каждое утро, вставая, я
улыбаюсь Снегу с тяжёлых пушистых сосновых ветвей. –
Как же вы дальше-то будете? – Без суеты. – Без суеты,
вы считаете?  – Да, я считаю. Жизнь для себя я свою



 
 
 

проживаю, Песни пою я широкой и шумной волне.  –
Что же из этого следует?  – Следует жить. И начать
снова жить, а не казаться.  – Что, и вживую нам снова
придётся влюбляться?  – Да, и тепло своим близким,
любимым дарить. Следует жить, ибо, сколько бы сетям
не кружить, Холод снежинки, что робко в ладошку упала,
Не передаст фотография зимнего бала, А больше и
нечего всем соцсетям предложить. Месяц – серебряный
шар со свечою внутри, Ветер морозный катает снежинки
по кругу. Жизнь продолжается наша в объятиях друга, В
тёплых улыбках, лишённых чужой суеты. – Будет мораль
у истории? – Как же ж не быть! – Так расскажите о ней
и не томите! – Счастье от глаз вы людских берегите. – А
интернет?!
– А с ним просто следует жить!

Писатель улыбнулся и неожиданно начал исчезать. И вот
на перроне я стою одна.

А дождь шёл и шёл. И вдруг я почувствовала, что тоже
растворяюсь. Начал таять поезд, а за ним – и едва различи-
мый в темноте лес, и перрон.

– Рукопись…– прошептала я, прежде чем всё пропало.
В это время к трону подошёл писатель. Его рубашка всё

ещё не просохла, а влажные волосы чуть топорщились после
полёта.

– Господин, я пришёл просить об услуге.
– Говори, писатель. Ты храбро служишь своему таланту,



 
 
 

а значит, имеешь право просить и быть услышанным.
– Господин, прошу…сделай меня ангелом-хранителем.
– Избранный, ты имеешь талант. Ты пишешь. Ты несёшь

свет. Твой талант – величайший дар, отшлифованный тобою
до блеска. Неужели ты готов отдать его?

– Да, господин.
– И ты понимаешь, что твоё решение нельзя будет изме-

нить?
– Да. Я готов вновь стать кактусом. Небом. Рекой. Но я не

хочу собирать диалоги, повелитель. Я хочу лишь чувствовать
и спасать. Люди сами могут писать, нужно лишь им помочь.

– Уж не влюбился ли ты, друг мой?
– Влюбился, господин. Я влюбился в морок, фантазию. И

я люблю ту, что эту фантазию создала.
– Фантазию ли? – спросил я.
– Не фантазию. Её веру в чудо и желание это чудо пока-

зать.
– Я мог бы сделать вас мужем и женой, писатель. Хочешь

ли ты этого?
– Нет, мой господин. Я дитя неба. Позволь мне беречь её.
Он задумался, а потом медленно кивнул.
– Да будет так. Только, будь добр, надень сухую рубашку.

Даже дети неба могут простудиться. И, в конце концов, где
ты видел кактус с соплями?



 
 
 

 
#Диалог_13

 
Я открыла глаза. Было пасмурно, и потому сложно опре-

делить, который час.
Какое-то время я просто лежала, вспоминая. Какой яркий

был сон, словно бы всё происходило наяву! И…там я допи-
сала книгу. Там, за границей сознания, мне хватило сил и
смелости закончить то, о чём я давно мечтала.

Встаю, одёргиваю пижаму, подхожу к рабочему столу. Там
в беспорядке лежат листы. Мои черновики. Кажется, перед
тем, как лечь спать, я дописывала рассказ. Только вот не
помню, дописала ли?

Я присела, стала бегло перечитывать. Местами мои прав-
ки перемешивались с чужими, словно кто-то тоже читал,
подчёркивал, исправлял. Не придавая этому значения, я чи-
тала дальше.

Последний лист. Последняя строка. Да, я закончила рас-
сказ. Я рассказала всё то, что рвалось наружу. Что жило во
мне, трепетало и больше всего на свете мечтало быть услы-
шанным. Оно здесь, в этой рукописи. С шероховатостями, не
всегда удачными речевыми оборотами. Оно здесь. Оно моё.
И я готова подарить его всем, каждому человеку, готовому
услышать и почувствовать.

Уже уходя, я достала папку. Там, среди набросков, стыд-
ливо прикрываясь другими рисунками, жила незаконченная



 
 
 

обложка для книги. Девушка со скрипкой, стоящая посре-
ди поля в густых зарослях травы. Я задумалась, а потом взя-
ла карандаш и провела финальную линию у самого основа-
ния…

Нам не дано узнать, что случится дальше с писателем, чья
фантазия породила девушку со скрипкой. Вам (и мне тоже)
очень бы хотелось, чтобы она выпустила книгу, и весь мир,
читая, чувствовал, любил и дорожил мгновениями счастья.
Чтобы струны душ читателей дрогнули, и мир наполнился
музыкой. Чистой, светлой и настоящей. Но так ведь бывает
только в сказках…

А мы оставляем наших героев здесь, на этой странице.
Скажем лишь, что Пётр переселился на подоконник, где
больше света. Он стал ещё больше, а его колючки готовы от-
разить любую опасность, особенно если она грозит его по-
друге. Полина живёт рядом с ним, смущённо краснея каж-
дый раз, когда Петя на неё смотрит, а потом покрывается
россыпью цветов невероятной красоты. У неё много деток,
которые радуют окружающих пусть пока робкими, но очень
красивыми бутонами.

А их хозяйка до сих пор хранит в душе историю про как-
тус и верит, что чудеса случаются. Только нужно научиться
их замечать.

И да, чуть не забыл. Она всё ещё собирает диалоги. Неко-
торые из них я переписал ночью, пока она спала. Воровство?
Нет, то вы. Всего лишь любопытство старого человека, ко-



 
 
 

торый только и делает, что управляет судьбами, совершенно
забывая порой взглянуть на мир с его простыми чудесами.



 
 
 

 
#Диалоги_с_бабушкой

 
 

#1
 

На деревню опускалась ночь. Тёплая, чуть влажная, с за-
пахами разогретых лучам солнца трав. Терпко пахла прита-
ившаяся в палисаднике мята, сладко – желтобокая тыква. И
лишь едва заметные горьковатые нотки полыни напоминали,
что всё временно.

Внучка-студентка приехала к бабушке. Она утроилась на
диване, завернувшись в плед. Привезённые с собой книги
она сложила на полке неровной стопкой.

Напротив неё в кресле сидела бабушка, устало вытянув
ноги.

– Бабушка, а нам на парах рассказывали, что раньше в де-
ревнях был обряд выкупания постели. То есть родственники
жениха приезжали в дом невесты, забирали её принадлеж-
ности для сна, а стелили уже на новом месте. А у тебя такое
было?

Тут стоит отметить, что бабушка эта никогда не была об-
разцом спокойствия. Все школьные годы её регулярно выго-
няли за дверь, потому что она передразнивала учителей и
корчила рожи одноклассникам. Причём она прекрасно по-



 
 
 

нимала, как должна себя вести воспитанная девочка, но ши-
ло в стратегическом месте не смогли вылечить ни хворости-
на матери, ни сложная жизнь. Даже в свои почти 70 лет ба-
бушка, имея ряд сложных диагнозов, поражала окружающих
своей любовью к приключениям.

–  О да, было у нас такое,– кивнула бабушка.  – Но ты
ведь меня знаешь! Думаешь, я позволила сделать всё так,
как полагается? Какой там! Вот приезжают к нам родствен-
ники твоего деда. Все церемониальные вещи улажены, моя
постель на телегу погружена. Как думаешь, что я сделала
дальше? С ними поехала! Тоже мне, придумали обычай! Как
придумали, так и передумают! Дверь в дом твоего прадеда я
первая открыла и с порога заявила:

– Здравствуйте, я ваша молодая (так будущую жену назы-
вали)! Где мне ставить свою постель? Лицо свёкра надо бы-
ло видеть.

– А зачем ты так сделала? – спросила внучка.
– Чтоб я позволила каким-то чужим тёткам мою постель

стелить? Ещё, небось, и грязными руками? Нет уж! Всё своё
вожу с собой. И стелю тоже сама. Короче, внучка, нарушила
я тогда всё, что можно было, и, довольная, удалилась.

– А прабабушка как отреагировала? – ошеломлённо спро-
сило дитя науки.

– Смеялась. За все годы жизни со мной она и не такое
видела, мамка моя. Я же тебе рассказывала, как я соседку
Лидку мокрой тряпкой побила? Нет? Спи, потом расскажу.



 
 
 

 
#2
 

– Знаешь, как твоя мама на свет появилась?
Девочка-студентка качает головой.
– Тогда слушай.
Бабушка на секунду замолкает, подбирает слова. Ветви

яблони стучат в окно, словно тоже хотят послушать историю.
Поют сверчки.

– Мне твоя прабабушка как-то резиновые сапоги купила.
Красивые, да такие, что глаз не отвести. Тогда ведь дефицит
был жуткий, тяжело хорошие вещи находить. Не помню уже,
где мы их взяли.

Старшие классы школы. Осень, дожди. Ходить нам на
уроки было далеко: либо наискосок через поле в город, либо
и вовсе огромным кругом. В деревне была только начальная
школа, ты помнишь.

Иду домой и неожиданно понимаю, что нога – то у меня
мокрая. Видимо, сапог где-то подтекал. И что делать? Мате-
ри говорить? Она на них последние деньги истратила.

Приду домой, носки переодену, сапоги высушу и дальше
иду. Так и ходила, причём несколько сезонов.

А потом я забеременела. И почувствовала, что что-то не
так, к врачу пошла. А в поликлинике испугались, направле-
ние в город сразу выписали. Воспаление. Как раз с той сто-
роны, где сапог тёк.



 
 
 

Пришла домой, плачу. Ты не представляешь, что такое
для деревни женщина, которая родить не может. Позор!

Рыдаю, говорю твоему деду:
– Если не рожу, возьмём маленького из приюта?
– Возьмём – возьмём, – утешал он меня.
Приехала, легла в больницу. Долго меня обследовали, то-

гда ведь не было такого оборудования, как сейчас.
И вот подходит ко мне медсестра и просит, чтобы я все-

гда предупреждала, если куда-нибудь выхожу. Я насторожи-
лась и, когда она с поста отошла, в историю болезни загля-
нула: у меня внематочная беременность под вопросом. Боя-
лись, видимо, что либо выкидыш случится, либо кровотече-
ние начнётся, потому и просили говорить, где я.

Страшно было. При всей моей, внучка, храбрости страш-
но.

– И? Что было дальше?
– В  итоге диагноз не подтвердили. И вот еду я в автобу-

се назад. Солнышко светит. Знаешь, мне тогда казалось, что
я самая счастливая на свете! Мне хотелось открыть окно и
громко-громко закричать:

– Люди, у меня ребёнок будет! Я мамой стану! Я счаст-
ли-ва-я! Никогда не забуду те ощущения…

Бабушка замолчала. Лишь сверчки продолжали тихую
свою песню.

– Но так страшно, как тогда, мне никогда не было…– за-
кончила она свою историю и устало посмотрела в окно, где



 
 
 

последний луч солнца спешил спрятаться за облака.
 

#3
 

– Бабушка, помнишь историю о том, как ты соседку Лидку
мокрой тряпкой отхлестала? Ты обещала рассказать.

Внучка-студентка сидела, положив голову бабушке на
плечо.

– Внученька, не заставляй свою пожилую родственницу
вспоминать грехи прошлых лет.

– Бабушка, грехи прошлых лет – это угон мотоцикла. А
это так, мелочи…

Бабушка хмыкнула.
– Ничего мы не угоняли…Так, в кусты спрятали. К слову,

тяжёлый был, зараза. Еле дотащили до ближайших камышей.
Ладно, держи историю.

Бабушка традиционно замолчала, а потом начала повест-
вование.

– Училась я в школе, как, собственно, и все дети. И была
у меня одноклассница, Лидкой звали. Уж не помню, почему
мы поругались, но стала она про меня сплетни распускать.
Прознала я про это и решила отомстить. Как? Да дежурить
напросилась с ней вместе. А там взяла мокрую тряпку, объ-
яснила, за что наказываю (я ведь человек честный) и отхле-
стала от души.

Нет, внучка, я понимала, что кара меня настигнет. Поэто-



 
 
 

му, закончив хлестать уже белую от мела и мокрую от воды
Лидку, я побежала домой. Там залезла на наш высоченный
деревянный забор и стала ждать. К слову, ждала недолго, так
как Лидка тоже побежала домой, и вот уже передо мной сто-
ит её мама.

– А ну слезай, негодница!
– Не слезу,  – заявила я, поправила юбку и продолжила

смотреть сверху вниз на красное от гнева лицо тёти Маши.
– Слезай!
– Ещё чего! Лида за дело получила, она про меня сплетни

распускала!
Твоя прабабка хворостину в тот день достала, конечно,

куда ж без этого. Но и смеялась потом очень и очень долго.
А с забора я, к слову, так и не слезла. Сидела до прихода
мамки, и как только упорства хватило! Вот такая история.



 
 
 

 
#Диалоги_из_науки

 
Научный руководитель и студентка, понимая, что при

взгляде на курсовую работу у них двоится в глазах, сделали
перерыв на чай.

– Скажите, вы мечтали преподавать?
– Да. Правда, в школе. Но там я какое-то время и рабо-

тала, пока дальше не стала учиться. Ой, помню, поступила
я в аспирантуру в другой город, и там меня пригласили по-
участвовать в своего рода летней школе. То есть были лек-
ции и различные мастер-классы за городом. Преподаватели –
видные деятели науки. Я там никогда не была, подумала, что
нельзя упасть в грязь лицом, и одежду взяла соответствую-
щую. Брюки, юбки – всё классическое. И туфли, куда же без
них. Приезжаю я туда и понимаю, что все (включая профес-
соров) ходят в шортах, футболках и сланцах, все занятия на
свежем воздухе, а не в здании. Но всё это можно было бы
пережить, если бы не злосчастный поход на речку…

– И что же там произошло?
– Пришли мы, и тут дождь начался. А чтобы вернуться,

нужно было влезть на уже ставшие скользкими берега (реч-
ка находилась под холмом). И мало того, что мои лодочки
в песок проваливались и я ото всех отставала. Так я ещё и
скатывалась по глине! Сделаю 2 шага – и качусь вниз! С тех
пор в архивах есть видео, как два профессора в шортах тянут



 
 
 

меня, уже порядком чумазую, наверх, а я скатываюсь вниз…
– Зато какие у вас воспоминания!
– Сейчас да, мне смешно. А в тот момент, когда я висе-

ла между двух профессоров, то думала лишь о том, как сей-
час страдает моя бедная репутация… Ладно, давайте дальше
писать.



 
 
 

 
#Подслушано_на_парах

 
Все эти цитаты были собраны на парах. Каждая их них за-

писывалась в блокнот, чтобы стать частью этой книги. Вам,
наверное, покажется, что им здесь не место…Но это тоже
диалоги. Это диалоги со студенческим разумом, который за-
частую находится в сонном состоянии.

 
#Истина

 
#Девочки, как можно чаще улыбайтесь! Пока вы улыбае-

тесь, вы молодые!
Ковалев
#Любовь не бывает зря. Она всегда делает человека дру-

гим. Это дар, богатство жизни.
Никонова
#Чтобы вас не напугало неведомое, посмотрите на него

первыми.
Козюра
#У романтиков такое выражение лица, как у вас сейчас,

называется мировой скорбью. Только учтите, что они обыч-
но плохо заканчивали…

Тихонова
#К людям надо идти с добром. Жизнь потом вас сама по-



 
 
 

правит.
Фролова
#Мы живем в мире, где сложно поверить, что человек к

человеку может относиться нормально.
Ларин
#Давайте бодриться и представлять, что жизнь прекрасна.

Глядишь, она поверит и изменится.
Фролова

 
#Жизнь_боль

 
#Вы сейчас не расстраивайтесь. Вот посмотрите на оцен-

ки и тогда расстроитесь!
Фролова
#Я буду сурова и беспощадна, как сама судьба.
Швецова
#Не смотрите с завистью в коридор, мы уже заканчиваем!
Козельская
#Вы должны понимать, что мое эмоциональное здоровье

находится в ваших руках. Будете плохо писать конспекты
уроков – я буду расстраиваться.

Фролова
#Мы так скоро к наскальной живописи перейдем. Не ве-

рите? Мы же сутками с дощечкой разговариваем: «Окей,
Гугл!»

Кольцова



 
 
 

#Закон сохранения энергии: мало студентов – много мела.
Чуриков
#-Извините, а как будет проходить зачет?
–Безжалостно.
Фаустов
#-На следующей паре будет блиц-опрос!
–По чему?
–Почему? Потому что инквизиция развивается и стано-

вится всё изощреннее!
Тихонова
#Жизнь – боль, когда у студентов знаний ноль…
Верещагина
#У меня порочный круг: учишь, учишь, а потом в конце

семестра получаешь…
Верещагина
#Как про деньги заговорили, сразу народ потянулся. А ес-

ли бы за налоги речь вели, никого бы не было.
Зюзюков
#Мало того, что вы умудрились проснуться на лекции, так

ещё и других будите!
Тихонова
#О вкусах не спорят. О них орут и ругаются.
Стернин
#Википедия знает всю горькую правду о нашей жизни.
Житенев
#Есть женщины в русских селениях! Холодные, голодные,



 
 
 

без столовой…но на парах!
Припадчев
#Я считаю, что посещение занятий должно быть свобод-

ным. Но когда оно становится слишком свободным, я начи-
наю отмечать…

Розенфельд
 

#Филологическое
 

#Вы серьезно считаете, что в слове «выезд» всё слово –
корень? Не пугайте меня, я впечатлительный.

Чуриков
#Маленькие части в нашей компании называются главы.
Тихонова
#Слушайте, лингвисты…Вы лингвисты, или вы претворя-

етесь?
Тихонова
#У вас у всех получается только одна транскрипция – во-

ронежская. У нее одно правило: никаких правил! И о ней
знают только студенты филфака…

Чуриков
#Слово «экзистенциализм» вы в контрольной так написа-

ли, как я никогда и не выговорю!
Филюшкина
#Знаете, как бесплатно получить самый лучший словарь?

Попросите подарить его вам на день рождения!



 
 
 

Стернин
 

#Ковалёв
 

#Не бери ручку в рот, проглотишь! Чего смеешься? Одна
дама сапоги переобувала: один в руке держала, второй в рот
взяла. Раз, и проглотила! Эта история в итоге хорошо закон-
чилась, но все же…

Ковалев



 
 
 

 
#Эпилог

 
Я хочу вернуться в родную школу. В ту самую, где шумят

ветвями молодые берёзки, стоит деревянный забор в пали-
саднике, а полы выкрашены масляной краской. Я приду ту-
да с букетом полевых цветов, поднимусь на второй этаж. За-
держусь на пару минут на лестничном пролёте, вспоминая
свои школьные годы, а потом пробегу через коридор, чтобы
у порога кабинета вновь остановиться. Там будут всё те же
старые парты, а на учительском столе будет выситься стопка
проверенных тетрадей. Я долго-долго буду смотреть на цве-
ты на подоконниках, на склонённую над журналом женскую
фигуру. Такую знакомую. Такую родную. А потом я, набрав
в лёгкие как можно больше воздуха, переступлю через порог
и скажу те три слова, которые так давно хотела произнести
вслух:

– Здравствуйте, Елена Николаевна!
Вы обернётесь, а я…я, наверное, расплачусь. Потому что

мне вас не хватает.
Я писала вам письма, помните? Весь 1 курс писала. А по-

том…потом мама сказала, что нельзя вас отвлекать. Я пере-
стала покупать конверты, но исписанные кривым почерком
листы раз за разом ложились в стол, чтобы там спрятать всё
то, что я хотела вам рассказать. Вам, Галине Анатольевне,
всем моим учителям, которые были рядом и помогали встать



 
 
 

на ноги. Знаете, во сне я часто читаю вам эти письма. Такие
наивные и такие…настоящие.

Я обещала маме, что не буду отправлять вам письма. По-
этому я отправлю вам книгу. Быть может, в тот момент, стоя
на пороге вашего кабинета с букетом полевых цветов, я буду
держать в руках и её тоже.
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