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Аннотация
Карина – девушка, проживающая серые тоскливые будни в

старой хрущевке. Ее дни похожи один на другой, жизнь кажется
такой же серой и совершенно безвкусной, пока однажды ей не
приходит письмо…



 
 
 

Анастасия Охотина
Послание к Карине

Замерзшие пальцы коснулись железных кнопок кодово-
го замка. Приложив усилие, я открыла тяжелую железную
дверь старенькой хрущевки.

В подъезде, как обычно, темно и привычно пахнет сыро-
стью. Лифт в доме отсутствует, зато в нескольких шагах от
входной двери располагается старая лестница с облупившей-
ся краской на перилах.

Моя черная стеганая куртка насквозь мокрая от октябрь-
ского ливня. Я снимаю капюшон и дышу на холодные ладо-
ни, тру их друг о друга, стараясь согреть, но это не помогает.

Делаю над собой усилие, чтобы снова шагнуть на эту ста-
рую лестницу. Она напоминает мне мою жизнь, поэтому я
ненавижу ее и всякий раз с презрением сдираю ногтями
краску с перил, когда поднимаюсь вверх.

Моя жизнь – усталое движение вверх по старой разрушен-
ной лестнице, где в точке прибытия меня не ждет совершен-
но ничего.

У почтовых ящиков на третьем этаже копается пожилой
мужчина – сосед, живущий прямо подо мной. Тот еще мерз-
кий старикашка.

– Молодежь! Вечно у вас лица недовольные! – мгновенно
реагирует на меня дед, как бык на красную тряпку.



 
 
 

– А чему радоваться-то? – огрызаюсь я, демонстративно
доставая из кармана телефон и утыкаясь в экран.

– И волосы-то все себе обкорнала, совсем как пацан! – не
унимается старик и ворчит мне вслед.

И какое ему дело до пары сантиметров мокрых от дождя
волос, оставшихся от моей густой шевелюры?

Я быстро поднялась на четвертый этаж, громко звякнула
ключами и наконец осталась в тишине. В своей звенящей ти-
шине, давящей на уши в те несколько секунд, когда ты вхо-
дишь с шумной улицы в полное безмолвие.

Включив свет и бросив на пол сумку, я скинула мокрую
куртку, сапоги и пошла в ванну, желая смыть с себя очеред-
ной, похожий один на другой, серый день.

Раздевшись, я ненадолго остановилась у зеркала, рассмат-
ривая свою короткую «пацанскую стрижку».

Зачем я смотрела на себя снова и снова? Зачем всматри-
валась в свои серые глаза? Такие же серые как небо, под ко-
торым я жила, и дни, которые я проживала. Что я хотела уви-
деть в них?

Однушка, которую я снимала была обклеена монотонны-
ми белыми обоями, пожелтевшими от старости. Я могла бы
сделать ремонт, но мне не хотелось ничего делать. Не хоте-
лось ничего тут менять, ведь все это не было моим. Да и бы-
ла ли я?

Я работала парикмахером, оставляя на работе по двена-
дцать часов своей жизни. Помню, когда-то в детстве мне хо-



 
 
 

телось делать людей красивыми, поэтому я выбрала такую
профессию. Но потом… Потом идеи угасли, детские идеалы
остались в прошлом, а я столкнулась с привередливой кли-
ентурой, хамоватым начальством и рутиной, повторяющей-
ся изо дня в день, из года в год.

Так шли мои будни. Да что там мои? Наверное, будни ты-
сячи людей проходят именно с таким же чувством глубокого
разочарования окружающей действительностью.

Так прошла еще одна неделя моей жизни. За окном было
тридцатое октября. Я открыла окно в комнате, стараясь хоть
как-то выветрить из квартиры запах влажного подъезда. На
улице было темно, хоть глаз коли, зато хоть не было дождя.
Ну конечно, разве мог идти дождь, когда я дома? Он шел
только тогда, когда я шла по делам, словно даже погода ме-
нялась назло мне.

Подойдя к кровати, я достала из-под подушки шелковую
голубую ночнушку. И откуда такая привычка – складывать
спальные принадлежности под подушку?

Вдруг в дверь мне позвонили. Хотя разве это звонок?
Больше походило на треск. Но само то, что кто-то звонит мне
в дверь в пол одиннадцатого ночи, очень меня взволновало.
В один миг я почувствовала на своем теле каждый волосок,
поднимающийся дыбом от волнения.

Снова положив на место ночнушку, я медленно прошла
к входной двери и, тихонько встав на цыпочки, посмотрела
в глазок.



 
 
 

Незнакомая полная женщина стояла за дверью, держа что-
то в руках. Кто она? Что ей надо? Может стоило просто про-
игнорировать ее?

От чего-то мое сердце заколотилось так сильно, словно в
этот момент решалась моя судьба. Я чувствовала, что ничего
хорошего мне это не принесет, однако природное любопыт-
ство взяло верх. Пальцы повернули ключ в замке и я отперла
дверь.

Передо мной предстала незнакомка во всей красе. Чуть
полноватая женщина средних лет в пальто и нелепом берете
стояла и мяла в руках белый конверт.

– Здравствуйте, – начала женщина, – вы Карина Зароко-
ва?

– Да, а что?
– Это вам, – загадочно произнесла женщина, протягивая

конверт.
– И что это?
От чего-то я сложила руки на груди, не притронувшись

к конверту. В голову полезли всякие параноидальные мыс-
ли, которые я слышала за жизнь: «Конверт отравлен!», «Это
биологическое оружие!» и все в этом роде.

– Это письмо.
– От кого?
– Меня просили передать, и не говорить! – вспылила жен-

щина, запихивая мне в руки конверт. – Я, как проклятая,
утки за больными выношу, устаю, а тут еще вы со своим до-



 
 
 

просом! Недовольная какая! До свидания!
Женщина припустила по лестнице как молодая лань, оста-

вив меня в полном оцепенении от ошеломления.
– Ненормальная! – только и смогла я выкрикнуть ей вслед.
Захлопнув дверь, я зло прошла до кухни и швырнула кон-

верт в мусорку под раковиной.
Босые ноги ступали по холодному полу, меряя шагами

кухню. Наконец, чуть успокоившись, я села на стул и уста-
вилась на мойку, стараясь не думать о письме. Да и что там
такого могло быть? Наверняка, если уж и не отрава, то ка-
кая-нибудь реклама.

Я включила телевизор и стала бесцельно щелкать каналы,
делая вид, что мне все равно.

«Не интересно!» – вслух произнесла я, снова посмотрев в
сторону мусорки.

Затем встала и раздраженно достала из ведра конверт.
«Карине» – было написано на нем ровным почерком.

Как странно. Кто мог написать письмо на мое имя, да еще
и прислать мне его таким экстравагантным способом?

Бумага конверта гладкая, слегка шуршала пока я гладила
ее пальцами и вертела в руках. Ну ладно… Была не была!

Я открыла конверт и достала аккуратно сложенное пись-
мо, написанное тем же почерком, что и на конверте.

«Здравствуй, Карина.
Я так давно хотел с тобой поговорить, но ты не замечала



 
 
 

меня. Другого случая не представится, поэтому обращаюсь
к тебе таким способом.

Наверное, сейчас ты гадаешь, кто же я?
Моя жизнь началась в очень славное время. Когда люди

казались добрее, идеалы выше и будущее, которое мы стро-
или представлялось прекрасным и светлым. Нет, мир не ка-
зался идеальным, отнюдь. Сколько себя помню, мы всегда
хотели что-то в нем улучшить.

Мы были очень молоды, когда началась война. В девятна-
дцать лет я ушел на фронт. Началось самое страшное время
в жизни каждого человека и всего Советского Союза.

Карина, словами не описать как было страшно на войне.
Война уродлива, с любой стороны, как на нее не посмотри.

Мы спали, укрываясь одной шинелью, мерзли, голодали и
умирали. Страшно умирали и смотрели, как умирают наши
товарищи, дети и незнакомые люди. Но некуда было отсту-
пать, мы это знали очень хорошо. Позади нас была родина.
И это слово значило для каждого из нас больше, чем жизнь.

Когда кончилась война, мы плакали. Взрослые мужики,
обнимались и рыдали как малые дети. Мы еще не знали, что
впереди сложное время, которое будет стоить нам ничуть не
меньше того, что мы уже заплатили. Мародерство, банди-
тизм, голод… Я бы сравнил войну с болезнью, поразившей
человечество. Нам удалось изгнать ее, но организм был на
столько слаб, что начались осложнения и восстановительный
период растянулся на многие годы.



 
 
 

Оглядываясь на прошлое, могу ли я сказать с уверенно-
стью, что раньше было лучше? Пожалуй, этот ответ я не ста-
ну озвучивать. Сейчас нам кажется все совсем не тем… И
бабушки злее и молодежь не уважает, и жить мы могли бы
и по лучше.

Я многое слышал и многое видел от поколения, живуще-
го в современном мире. Нравится ли он мне? Карина, мне
сложно ответить на этот вопрос однозначно. Мир поменялся
и продолжает меняться с бешеной скоростью. А перемены
– это всегда страшно, особенно, когда они не такие, какими
мы видели их в далеком прошлом. Мы планировали постро-
ить другое будущее, другой мир и хотели видеть других лю-
дей. Но мы всего лишь такие же люди, стоящие перед океа-
ном обстоятельств, смотря как огромная волна надвигается
на нас.

Я долго не хотел принимать новый мир. Но время шло.
Я старел. И снова смотрел как один за другим умирают мои
фронтовые друзья. Однажды ко мне пришло осознание, что
я где-то зашел в тупик. Я хотел строить будущее и вдруг от
чего-то перестал быть его частью. Мне потребовалось много
сил принять, что моя война все еще идет. Только на сей раз
она не с фашистами. Она с тем самым океаном обстоятельств
и волной, которая грозит смыть все живое на своем пути.
И в моей власти спасти из-под нее хоть кого-то или просто
стоять и смотреть.

Сегодня мне девяноста восемь лет. Я живу в старенькой



 
 
 

хрущевке с прогнившими стенами, но я не жалуюсь. У меня
есть сын, он живет с женой в Кёльне. Это странно для меня,
что сын фронтовика переехал в Германию, с которой я ко-
гда-то воевал. Но сейчас я понимаю, что в этом и есть благо!
В том, чтобы люди объединялись. В осознании, что все мы
один народ, какой бы национальности мы ни были. Мой сын
счастлив, и я счастлив. Он с семьей часто приезжает ко мне.
Они даже предлагают мне переехать с ними и обижаются,
когда я говорю им твердое «нет». И как объяснить им, что
они нашли свое счастье в другой стране, а мое счастье здесь?
На родине, омытой моей кровью и кровью моих друзей. В
весенних лесах и березовом соке. В закатах и рассветах, с
которыми я, не счесть сколько раз, встречался лицом к лицу.
И, наконец, в людях.

Я точно знаю, что наши люди добрые, сердечные и отзыв-
чивые от природы. Помнишь, Карина, я сказал тебе о волне,
из-под которой решил вытаскивать людей? Я стал участни-
ком волонтерского движения. Ходил по проблемным семьям
и много говорил с детьми и подростками. Поначалу было тя-
жело и страшно. Ведь на меня снова легла ответственность.
Огромная ответственность за будущее. Но, Карина, моему
счастью не было предела, когда я видел, как эти «колючие»
юные люди становились мягче, открывались мне и меняли
свои взгляды на жизнь.

Я никогда никому не отказывал в помощи и никогда не
получал отказ на свою просьбу о помощи. Я стал замечать,



 
 
 

что современные люди, все «покрытые иглами» снаружи, та-
кие же чуткие изнутри, как и почти век назад, стоит только
достучаться до них.

Я знаю, Карина, что ты утратила что-то. Не знаю что, и
мне так жаль, что не узнаю. Не успею узнать. Но я хочу, что-
бы ты знала: ты не одинока. Стоит только позволить себе от-
крыть свое сердце и любить мир.

Побеждай зло добром, Карина, тогда и ты сможешь оста-
новить волну и кого-то спасти.

Твой сосед снизу,
Всеволод Алексеевич Ветушкин».

От волнения у меня дрожали руки. Сама не понимаю, от
чего я так разнервничалась, читая это письмо? Закончив чи-
тать, еще несколько минут я молча сидела, смотря на бумагу,
исписанную ровным почерком. Перед глазами плыл тот день
неделю назад, когда я поднималась по лестнице и последний
раз видела старика у почтовых ящиков. В голове не уклады-
валось, что он был фронтовиком, а я так грубо ему ответи-
ла. Да и что такого? Ничего особенного ведь я не сказала?
Успокаиваю себя…

Я встала со стула и медленно пошла из кухни ко входной
двери. Мои руки все еще сжимали письмо, словно это было
что-то очень важное в моей жизни. Я переступила порог и
пошла по ступеням вниз, к двери старика, написавшего мне
письмо. Что я хотела там найти? Сама не знаю.



 
 
 

Дрожащим пальцем я вдавила кнопку звонка. Тишина. Я
заметила небольшой клочок бумаги, прикрепленный скот-
чем к стене возле звонка.

«Ты найдешь меня по адресу…»
Я даже слегка смутилась и обернулась, не понимая, как

пожилой человек мог угадать, что я сюда спущусь? Да и во-
обще, мне ли эта записка?

На обратной стороне был написан адрес. Далековато от
места, где я жила. Снова поднявшись в квартиру, я надела
сапоги и куртку и вышла на улицу.

Немного постояв у подъезда, оценивая степень безрассуд-
ства, что в полночь я собралась ехать неизвестно куда просто
потому, что меня сильно взволновало письмо, я набрала на
телефоне номер и вызвала такси.

Тревога не покидала меня. Я села в машину, невпопад
ляпнув адрес и уставилась в окно. Огни ночного города по-
неслись перед глазами. Москва особенно хороша в ночное
время суток. Таксист – молодой парень, что-то говорил, но я
не слушала. Не могла слышать. Мои мысли целиком и пол-
ностью были поглощены письмом и моим странным поступ-
ком.

Что я скажу, если встречу там старика, написавшего пись-
мо? Я попрошу прощения за свою грубость. Да. Извинюсь и
поговорю с ним. Пусть даже и в полночь. В письме он напи-
сал: «жаль, что не успею…» Мне надо спешить!

Расплатившись с таксистом по прибытии, я зашла в подъ-



 
 
 

езд. На обороте записки был написан код домофона и номер
квартиры… Простодушный дед. А если бы ее нашла не я, а
какие-нибудь недоброжелатели?

Захожу в лифт, нажимаю кнопку одиннадцатого этажа.
Еду вверх, чувствуя, как колотится сердце.

Не люблю долго находиться в замкнутом пространстве.
Мне кажется, что с каждой секундой я все больше попадаю
в ловушку.

Наконец двери открылись, выхожу. На меня смотрит ко-
ричневая дверь, а я смотрю на нее. Медленно подхожу и на-
жимаю звонок, чувствуя, словно сама судьба сейчас привела
меня сюда.

За дверью шаги. Готовлю речь, чтобы с порога извиниться
и объясниться перед стариком.

Ключ в замке. Скрип двери… На меня смотрит какой-то
незнакомый мне парень лет тридцати. Совершенно рыжий с
веснушками по всему лицу и очень тоскливыми зелеными
глазами, опухшими от слез.

–  Здравствуйте,  – заикаюсь от неуверенности. У меня
внутри все холодеет. – Я хотела бы увидеть Всеволода.

– Это я, – отвечает парень, продолжая буравить меня тоск-
ливым взглядом.

– Простите… Всеволода Алексеевича Ветушкина. Он на-
писал мне записку… Вот…

Чувствую себя неловко. Лажу по карманам, пытаясь
вспомнить куда на автомате сунула письмо и адрес.



 
 
 

– Его нет.
– Что? – я оцепенела, в душе догадываясь, что означает

это «нет».
– Это мой дедушка. Он умер сегодня утром.
Парень закрыл лицо рукавом рубашки. Старой синей ру-

башки в клетку.
Пустота наполняла меня. С каждой секундой все сильнее.

Сейчас, еще секунда и пустота разорвет меня. Мне захоте-
лось закричать парню, чтоб он отвернулся и не смотрел как
я разлетаюсь на осколки и растворяюсь в «океане обстоя-
тельств», возле которого меня оставил его дед…

Я делаю шаг вперед и обнимаю совершенно незнакомого
мне человека, разделяя с ним одно горе пополам.

Время, куда ты летишь? Куда несешься? Остановись хоть
на мгновение, дай нам прийти в себя. Дай осознать, что про-
исходит вокруг. Привыкнуть к миру, меняющемуся с беше-
ной скоростью. Почему же ты молчишь…

Сколько мы стояли так у двери? Я потеряла счет времени.
– Заходи… Налью тебе чаю, – наконец тихо сказал рыжий

парень.
И я зашла.
Всю ночь мы провели с внуком Всеволода Алексеевича,

разбирая старые фронтовые письма деда и смотря его фото-
графии. Мы говорили о жизни старика, восторгались им и
думали, какие мы оба глупые люди…

Оказалось, Всеволод, Сева, четыре года назад переехал из



 
 
 

Кёльна в Москву, чтоб быть поближе к деду. Он рассказывал
мне невероятные истории с фронта, услышанные им от деда.

Он улыбается сквозь слезы, читая мое письмо.
– В этом был весь мой дед… Помогать людям даже в по-

следние минуты жизни.
Я держу его за руку и почему-то мне хорошо от того, что

в этот день этот незнакомый мне человек волею своего деда
не был одинок.

Разбирая одну из старых коробок с письмами, мы нашли
на дне новый конверт. Внутри лежала выцветшая открытка
с изображением старой Москвы, а на ней надпись: «Счастье
нельзя купить, но его можно встретить…»

Сева посмотрел на меня и улыбнулся. Он думал о чем-
то своем. А я думала, какой же его дед был удивительный
интриган.

Мы сидели до рассвета. Сева взял мой номер телефона и
обещание снова встретиться и проводил до такси.

Оказавшись дома, я подошла к зеркалу и стала смотреть
на свое отражение. На серые глаза и короткие волосы. В миг
я почувствовала, что падаю от бессилия. Мне показалось,
что я стою перед той самой волной и должна наконец-то дать
ей какой-то отпор.

Я смотрела в отражение своих серых глаз, наконец пони-
мая, что именно я хотела в них увидеть каждый день, что
смотрела в зеркало. Я хотела видеть надежду и огонь, кото-
рый горел в них всю мою юность!



 
 
 

Волна рушится на меня. Перед глазами потекла вся моя
жизнь. Что со мной стало? Ведь я была добрым жизнерадост-
ным ребенком! От чего я стала такой озлобленной на жизнь?
От чего мой мир потерял краски и стал похожим на старую
лестницу? Просто океан обстоятельств. Просто волна, кото-
рая меня в нем утопила…

Я помню, как с каждой моей неудачей, с каждой ошибкой,
с каждой ссорой во мне гас огонек. Пока не осталась одна
маленькая искорка, которую я спрятала так глубоко внутри
себя, чтобы никто никогда ее не нашел. Но сейчас моя ис-
корка сожгла место своего заточения. Я тонула снаружи и
горела изнутри!

Я помнила все! Разочарование, постоянные смены работ,
ссору с родителями, после которой мы не общались уже семь
лет…

Но я могу все изменить! Я не хочу больше каждый день
подниматься по старой лестнице, зная, что наверху меня ни-
что не ждет! Я не хочу больше упускать людей. Не хочу те-
рять возможности. Не хочу быть тем злым циничным чело-
веком, огородившимся от всего мира, в которого превраща-
юсь.

Я взяла телефон и набрала номер мамы. Как многое сей-
час зависело от этого разговора! Ах нет, сейчас все зависело
от него! От того, хватит ли мне сил выбраться из-под обру-
шившейся на меня волны. Хватит ли мне сил снова впустить
кого-то в свою жизнь…



 
 
 

Гудок… Еще один…


