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Аннотация
Роман «Париж» переносит читателя в атмосферу конца

70-х – начала 80-х. Только речь идет вовсе не о Париже
как о географическом объекте. Юная героиня романа Таня
Чудинова, от лица которой ведется повествование, чувствует
себя взрослой, не похожей на других. Это вызывает гнев ее
родителей: папы – офицера загадочной «кэгэбы», считающего
себя «не простым смертным», и мамы – несчастной женщины,
которая не знает любви и не может ее подарить своим близким.
Недоверие, непонимание и насилие, царящее в семье Чудиновых,
способствует тому, что девочка придумывает внутренний мир,
«Париж», куда можно сбежать и где царят гармония и веселая
игра. Встреча с Алешей, в котором героиня узнает «своего»,
любовь к нему, а затем внезапное исчезновение мальчика –
рождает в душе Тани бунт. «Париж»  – роман о том, как в
мире насилия обретает свое истинное «я» особый ребенок.
Роман щедро приправлен деталями быта времен застоя, а также
школьным фольклором и будет интересен всем, кто родился и
вырос на закате СССР.



 
 
 

Татьяна Чурус
Париж

«Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!» – пела я. Большая терция. До-мажор.
До-до, до-до, до-до, до-до, до-до, до-до, до-до, до-до! Ми-
и! Ми-и!1 Париж был совсем близко, всего лишь в какой-то
терции от меня. Хоть и большой терции. Попасть туда мож-
но было так просто – мне, пятилетней кудрявой девочке с
круглыми, вечно удивленными, глазами, которые я закрыва-
ла нежно, едва касаясь веками глазниц, ведь он там, Париж,
на кончике трепещущего тонким крылышком – так мне каза-
лось – ве́ка, там, на губах, которые на миг смыкались, чтобы
вытолкнуть, выпнуть строптивый звук «п», а он топорщил-
ся, вздувался воздушным шариком, там, на кончике языка,
который скатывался с горки крутого «р» к мягкому, тепло-
му, словно бабушкина шаль, «ш» – пузырьки на поверхности
стакана с лимонадом вот так «шикают». Париж-ш-ш-ш… Я
лишь недавно выучилась скатываться с крутой горки «р-р-р-
р-р», недавно выучилась пускать пузыри «ш-ш-ш», раньше
ты был «Палис», и я пела «Палис-Палис». (Я не выговарива-
ла звук «р» лет до шести, но папа заставлял меня сто раз на

1 Всю эту музыкальную фразу: «До-до, до-до, до-до, до-до, до-до, до-до, до-
до, до-до! Ми-и! Ми-и!» – нужно петь вот так, затаив дыхание, закрыв глаза и
раскачиваясь туда-сюда!



 
 
 

дню долбить «триста тридцать три» – и я научилась произ-
носить этот несчастный «л-л-л-р-р-р»).

Я стояла во дворе дома, пятиэтажного маленького дома,
что у цирка, куда мы с бабушкой ходили кормить голубей
«мочонками» («мочонки» – это бабушкино словцо: бабушка
кладет большие белые сухари в баночку, наливает туда воды,
и, когда сухари размокнут и превратятся в эти самые «мо-
чонки», мы берем с собой баночку и идем гулять), я стояла,
задрав голову кверху, к самому пятому этажу, ведь там жили
теть Алла и дядь Боря, им очень нравилось, как я пою, и я
пела: «Палис-Палис, Палис-Палис, Палис-Палис, Палис-Па-
лис! А-а! А-а!» – а теть Алла кидала мне с балкона конфеты
«Взлетные» (наша соседка теть Алла работала в аэропорту
«Толмачёво», и конфет у нее было как звезд в небе, пото-
му что в самолетах («Летайте самолетами “Аэрофлота”»!) –
каждому пассажиру выдают сосательные конфеты, которые
я ну просто обожаю («обожаю – в помойку провожаю!» – так
любим говорить мы с подружками)), теть Алла кидала мне
конфеты горстями, и я кланялась, как истинный артист. «Вот
выласту, – кричала я, – и улечу в Палиш!» (Мама почему-то
невзлюбила мою песенку про Париж. «Да кому ты там нуж-
на, засранка?» – посмеивалась она.)

А теперь мы все, Чудиновы: папа, мама, бабушка, Галинка
и я – переехали на другую квартиру, и теперь ты «Париш-ш-
ш-ш», я и пишу тебя «Пар-р-риш-ш-ш» – мне ведь стукнуло
семь, я большая, я школьница, и я уже пишу, а ты вечный,



 
 
 

ты паришь… Совсем близко, на расстоянии вытянутой ру-
ки… нет, большой терции. Совсем недавно я не знала ни о
какой терции – ни о большой, ни о малой, не знала и о квар-
те, квинте, доминант-септ-аккорде. А теперь знаю.

Музыке меня учит Лилия Григорьевна. Мы ходим к ней
с Аленкой, моей подружкой, домой. Я иду широким шагом.
Рядом семенит «пигалица» («пигалица» – это папино сло-
вечко) Аленка своими маленькими коротенькими ножками,
тонкие косицы, отличница, чуть что не по ее – пищит: ну да,
Таня! – и с укором, щуря глаза, как актриса из фильма про
взрослую любовь, смотрит на меня, задрав голову. И шарф
она не носит – коротенькая шейка смешно выглядывает из
ворота неуклюжей искусственной шубы, и шерстяные нос-
ки не надевает – тепло ей («Тепло – под носом потекло», –
ворчит моя бабушка, укутывая меня в толстенную пуховую
шаль: вечно этот пух в рот попадает). И ключ у Аленки на
шее: такая голубая, истертая в дым тесемочка,  – а на ней
ключ.

Аленка заговорщически достает его из ворота кофты, рас-
тянутой, застиранной – когда-то она была розовой, кофта.
Ее носила еще Иришка – Аленкина сестра, тестообразная,
с тихим ползущим голоском, с маленькими глазками-бурав-
чиками за стеклышками очков, с ямками на щеках и вечной
улыбкой на пылающем лице. Она красит ногти, а потом сти-
рает лак ацетоном: отца боится. Отец ее – ну, и Аленкин тоже
– увидел раз красные Иришкины ногти и заставил бедняжку



 
 
 

отдирать лак зубами. Я тоже крашу ногти (мы с девчонками
добавляем в бесцветный лак чернила – красота: синие, зеле-
ные, черные ногти получаются), и никто меня не заставляет
отдирать его зубами, а еще мы добавляем духи в засохшие
фломастеры – и потом наши песенники (у меня самый кра-
сивый песенник, мне моя сестра Галинка помогает его де-
лать – она вообще лучше всех (не то что эта дура Иришка):
прыгает с нами, девчонками, в резиночку, играет в висели-
цу, учит меня инглишу; «A black cat sat on a map and ate a
fat rat», – радостно выкрикиваю я; мы вырезаем картинки
из журналов «Крестьянка», «Работница», «Здоровье», вы-
мениваем их с девчонками друг у друга, записываем тексты
песен в песенник с одной стороны, наклеиваем картинки с
другой, делаем красивые заголовки фломастерами, а в конце
песенника у меня есть такая страничка, называется «Кто от-
кроет этот лист, тот на память распишись» – у меня уже 42
росписи!), в общем, потом наши песенники пахнут духами
«Наташа», «Красная Москва», «Может быть», «Ландыш», а
у Алиски Сусекиной – французскими духами: у нее «мать
торгашка» («торгашка» – так моя мама говорит – и хмыка-
ет), что хочешь достать может. А Иришка просто дура («Ты
дура, блин, дешма́нка, блин!» – любим мы дразниться с дев-
чонками).

Ей Аленка вечно конфеты таскает. Недавно вот к Ленке
ходили Алексашкиной на день рождения. Аленка цоп со сто-
ла горсть «мишек», «красных шапочек», «белочек», «трю-



 
 
 

фелей»  – и в карман. А старая бабка Алексашкина – вся
ссохлась, скособочилась, того и гляди, распадется, точно шу-
ба, изъеденная молью, – как заорет в три горла (моя бабушка
так говорит: «в три горла» – это прямо как аккорд из трех
звуков, нас Лилия Григорьевна учила):

«Ты куда, – орет трехгорлая бабка, – конфеты тянешь?»
Видит, как Аленка «мишек» с «белочками» цапнула да в
карман их припрятала – и орет. На месте кармана теперь
шишка такая надулась с кулак. «А у Аленки титька вырос-
ла!» – хихикает Данька Пеньков, девчачий пастух – малень-
кий, на две головы меня ниже, ботиночки крохотные, как у
моего пупсика Митьки. Даньку вечно все наши девчонки на
день рождения приглашают. Кузя (Кузей мы Наташку Кузь-
менко зовем: она у нас в классе самая младшенькая), ему
даже открыточку такую прислала, с розочкой (Данька давай
хвастать и всем эту открытку показывать):

«Дарагой Даня! Прихади ко мне на деньрождение!» – и
сердечко пририсовала, вот дурочка с переулочка!

Я тоже Даньку приглашала, на концерт: мы концерт у нас
дома устраивали, настоящий  – не тот «концерт», который
имеет в виду моя мама. «Нажрутся отборных продуктов, –
фыркает она (впервые мама произнесла эту сакраменталь-
ную фразу «нажрутся отборных продуктов», застав меня за
весьма неприглядным занятием: я вылавливала из горохово-
го супа мясные ребрышки, обгладывала их и сбрасывала ко-
сточки в кастрюлю), – и звякают («звякают» – мама так го-



 
 
 

ворит, когда я подбираю на пианино аккорды, а мы с Галин-
кой распеваем песенки на два голоса), силищу девать неку-
да, лучше бы матери помогли, халды, мне завтра в шесть ча-
сов вставать!» Мы с Аленкой программу составили, Галинка
была ведущей, надела красивое платье и объявляла выступа-
ющих (вообще-то я хотела, чтобы Галинка объявила с выра-
жением, как диктор: «Выступает заслуженная артистка Со-
ветского Союза (мама называет меня «застуженной артист-
кой») Татьяна Чудинова, – но она робко промолвила: «Вы-
ступает Таня Чудинова», – и залилась краской).

Я пела песенки собственного сочинения: «Ехал по рель-
сам трамвайчик, / Ехал в трамвайчике том, / Ехал ма-
лыш-неудачник / С черным несчастным котом…», «Кис, ту-
ду, Кис, ту-ду, Кис, ты очень глупый человек, ту-ду»  – и
подыгрывала себе на пианино, читала стихи, тоже собствен-
ного сочинения: «Шар летает за окном, он резвится, кру-
жится, / Но я знал уже давно: попадет шар в лужицу. / И
мечты мои сбылись – лопнул шарик красненький / И повис
сосулькой вниз, как провинный маленький…», «Париж-Па-
риж» я петь не стала. Аленка читала басню «Ворона и лиси-
ца» своим писклявым голоском – не могла сама сочинить,
отличница: «Сыр выпал – с ним была плутовка такова», –
и щурила по-лисьи глазки, будто бы говорила: «Ну да, Та-
ня!». Лариска Кащенко била по клавишам и горланила ка-
кую-то «муть с жутью», как говорит моя мама, «Спела не
очень, а вот сыграла здорово!» – прокомментировал Дань-



 
 
 

ка, а Лариска эта, дура несчастная, вообще играть не умеет,
только и знает воображать. Танька Печенкина фокусы пока-
зывала карточные. (Дядь Федор – муж моей тетки Васили-
сы (бабушка зовет его Хвёдор) – здорово фокусы показывает
карточные: он, когда я маленькая была, нянчился со мной
однажды; «Давай, – говорит, – в карты играть», – и выиграл у
меня кубики и рыбку резиновую игрушечную, правда, мама
потом у дядь Федора забрала и кубики, и рыбку, а бабушка
его «пустым боталом» назвала. А еще, помню, «гуляли» (так
мама и тетки говорят) у нас всей родней: водку пили, песни
пели, до мордобоя, правда, не дошло. Вот погуляли – я ма-
ме помогать: собираю со стола пустые водочные бутылки и
на кухню утаскиваю. Дядь Федор увидел это и цыкнул: куда,
мол, тащишь, а ну стой, кому сказал! Я замерла. А он буты-
лочку берет – и с десяток капель в стопочку сливает. Дру-
гую берет – сливает. Так «добрая рюмашка» и вышла. Дядь
Федор опрокинул водку в глотку. «Эдак-то, брат», – сказал,
подмигнул и утер рот рукавом пиджака.)

Концерт закончился – за окном уже темно было, и мы пи-
ли лимонад, ели кукурузные палочки (мы с Аленкой куку-
рузные палочки «курим»: берем в рот палочку и делаем вид,
что курим, а сами подъедаем желтое сладкое лакомство, а
еще Аленка высылает посылки с кукурузными палочками,
земляничным печеньем и детским ирисом в Болгарию, сво-
ей подруге по переписке, которую зовут Лили, как гимнастку
Лили Игнатову: «У них там нет ничего», – пищит сердоболь-



 
 
 

ная пигалица, заталкивая в холщовый мешок, который она
сшила сама, серые хрустящие коробки: на них нарисованы
львенок, жираф (я, когда была маленькая, называла жира-
фа «жира́усом») и обезьянка) – в общем, пили мы лимонад,
ели кукурузные палочки. А потом моя мама сказала, что ей
завтра в шесть часов вставать, «никакого покоя». А Лилия
Емельяновна – Аленкина мама, она за Аленкой зашла, – что
«у этих Чудиновых вечно балаган – пойдем, Алена!». Мама
вслед Аленке и Лилии Емельяновне успела крикнуть: «Ска-
тертью дорога, корми тут всех!»

«А у Аленки титька выросла!» – хихикает Данька. Аленка
«титьку» рукой прикрыла, пищит: «Это я Иришке конфеты
беру!» А бабка: «Да твоей Иришке уж своих детей нянчить
пора, а она всё девчонку подучивает конфеты таскать. А ну
положь, говорю!» Аленка – косицы топорщатся – за «тить-
ку»… Карман лопнул от обиды – и «мишки», «красные ша-
почки», «белочки», «трюфели» прямо в салат оливье! Всё
бабка трехгорлая! А Иришке толстомясой так и надо! Так
моя мама ее называет: «толстомясая».

Не любит она Буяновых, это «семейку чертову» Аленки-
ну. «И чтобы твоей ноги там больше не было!» – строжится.
Я разбила любимую вазу Аленкиной мамы Лилии Емелья-
новны (Лилия Емельяновна, Лилия Григорьевна – сплошные
Лилии, правда, Лилию Григорьевну, которая учит меня му-
зыке, я тогда еще не знала, не знала я и большую терцию, но
вот Париж, Париж был уже совсем близко!).



 
 
 

Разбила той самой ногой, про которую говорит моя мама,
чтобы ее там не было. Только вот я Буяновых: Иришку – тол-
стомясую, тестоподобную, Лилию Емельяновну – она похо-
жа на маленькую девочку с большой бородавкой (мама лю-
бит говорить «похож как вилка на бутылку», то есть «совсем
не похож»), которая присосалась, словно пиявка, к ее верх-
ней губе (если честно, иногда мне кажется, что к Лилииеме-
льяновниной губе присосалась не пиявка, а тестоподобная
Иришка), Артемия Васильевича, который заставляет Ириш-
ку отдирать лак с ногтей зубами, Аленку с тонкими косица-
ми и ее вечным «Ну да, Таня!» и Пика – смесь бульдога с
носорогом, как говорит моя мама, лохматого добродушного
пса, который обожает сливочное масло (Пик масло ворует
(лапой со стола, сама видела), а потом зарывает в потертый
полосатый половик: половик этот развалился у порога – веч-
но нога проваливается во что-то мягкое) и дружит исключи-
тельно с собаками, что живут на соседней улице, – так вот я́
Буяновых люблю и постоянно у них отираюсь.

Мне семь лет, у меня 33-й размер ноги. «Обуви на нее не
напасешься», – жалуется людям моя мама. Аленкиной ма-
ме лет сорок, а то и больше, у нее тоже 33-й размер, и она
тоже жалуется людям: «У людей размеры как размеры, а я
на свою кукольную ногу до сих пор туфли в “Детском мире”
покупаю».

Аленка заговорщически достает из выреза кофты ключ –
и мы сломя голову бежим к ней домой (Лилия Емельяновна



 
 
 

со своей бородавкой на работе, Артемий Васильевич в ко-
мандировке, Иришка в институте, Пик на прогулке) и пер-
вым делом натягиваем на себя туфли на высоком каблуке,
которые у Лилии Емельяновны «на выход»: «Туфли на вы-
ход! – дергает она короткими ножонками, встречая мою ма-
му на улице, – а ваша дочь нацепила их на свои грязные но-
ги…» – «Неправда! – машет руками моя мама. – У моей до-
чери чистые ноги! Это у вас вечно псиной воняет и весь пол
маслом вымазан, не успеваю отстирывать гольфы и колгот-
ки!» Зато пол блести-и-ит! И можно, разогнавшись как сле-
дует, сигануть из одного конца коридора в другой, будто на
катке, да и коньков не надо! «Зы́ко!» – пищит Аленка, когда
я скольжу, словно Ирина Роднина, по масляному (уж Пик
постарался) коридору и пою: «Париж-Париж, Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» «Шесть ноль», –
пищит Аленка. Я заканчиваю выступление под овации зала.

А еще мы играем с Аленкой в гимнасток («Дюба-дюба,
дюба-дюба, шани-шани, шани-шани! – всегда считаемся мы
перед игрой. – А дюба-дюба-дюба, а дони-дони-дони! Ай ми,
замри! Эни-бени-рикитави, тебус-ребус – и повис. Рыжая
Наташка, ты меня не бойся, я тебя не трону, ты не беспокой-
ся. Наша ботаничка тощая, как спичка, на высоких каблуках
и с ботаникой в руках. А пони, пони, пони сидели на балко-
не. Чай пили, чашки били, по-турецки говорили: «Чаби-че-
ляби, челяби-ляби-ляби». Мы набрали в рот воды, мы ска-
зали всем: замри! А кто первый отомрет, тот получит шиш-



 
 
 

ку в лоб. Шишечка еловая, сорокапудовая. Рыба-карась, иг-
ра началась» – посчитались: я – Надя Комэнечи, Аленка –
Ольга Корбут).

Через большую Буяновскую комнату (вместо «комната»
Иришка-бородавка говорит своим ползущим голоском «за-
ла»), словно брусья в зале гимнастическом, протянуты две
бельевые веревки. Мы раздвигаем наволочки и полотенца
– белый занавес, – притаскиваем с кухни табуретки, зала-
зим на них и, держась за веревки, начинаем выделывать но-
гами такие па, что нам восхищенно рукоплещет сама Ла-
риса Латынина. Я отчаянно машу своей длинной – и чи-
стой – ногой, обутой в туфлю «на выход», я пою «Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-
а!» – и в тот самый момент, когда трибуны замирают в ожи-
дании чуда, любимая ваза Лилии Емельяновны под неисто-
вую тишину совершает кульбит и разбивается вдребезги…
«Зы́ко! Бри́ко!» – пищит Аленка. Осколки «чистого хруста-
ля» («Это чистый хрусталь! – голосит Лилия Емельяновна и
дрыгает ножонками в «туфлях на выход», встречая мою ма-
му на улице. – Ваша дочь разбила чехословацкую вазу!» –
«Да какой это хрусталь? – машет руками моя мама. – Мо-
жет, еще скажете, у вас в ушах бриллианты?» – Лилия Еме-
льяновна хватается за пылающие уши, на которых, словно
стройные гимнастки, висят, раскачиваясь туда-сюда, длин-
ные сережки за 70 копеек из соседнего универмага, что как
раз на той самой улице, куда любит отправляться на прогул-



 
 
 

ку Пик), так вот, осколки «чистого хрусталя» «за 70 копеек»
безжалостно вонзаются в истертый палас. И тут в дверь Бу-
яновых кто-то скребется. Аленка судорожно хватает веник
с совком и заметает следы преступления. Я успеваю стянуть
со своих «чистых ног», которых теперь, как видно, долго не
будет в доме Буяновых, «туфли на выход», Аленка бежит к
двери… Это Пик вернулся с прогулки и лакомится припа-
сенным кусочком масла, щедро сдобренным припорожной
грязью. «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!» – пою я неистово, просто глотку де-
ру («глотку деру» – так говорит моя мама, которой в шесть
часов вставать, а я вечно ей не даю уснуть).

Музыке меня учит Лилия Григорьевна. Мы ходим к ней
с Аленкой домой. На самом деле зовут ее Изольда Григо-
рьевна. Играю я как-то этюд Черни (ми – фа – соль – аккорд
ми-до) – стук в дверь. И прямо с порога голосок: «Граждан-
ка Мюллер? Изольда Григорьевна?» – и человечек невысо-
кого росточка ловко втискивается в квартирку Лилии Гри-
горьевны, будто торопится запрыгнуть в отъезжающий авто-
бус и перед его носом вот-вот закроются двери. «А почему,
собственно, гражданка?» – Лилия Григорьевна запахивает
на груди халат и закуривает. А про Изольду и Мюллер ни
слова! Мы с Аленкой переглядываемся (Изольда, да еще и
Мюллер (мы с девчонками обожаем фильм про Штирлица и
Мюллера)! – неужели разведчица?).

Человечек чихает. «Проверка газового оборудования», –



 
 
 

он тараторит, сплевывает с тонких губ слова, точно шелуху
от семечек, и шныряет на кухню. Мы с Аленкой снова пере-
глядываемся: что-то не нравится мне этот проверяющий. Я
в кино видела: приходит к какому-нибудь советскому чело-
веку такой человечек юркий, глазки бегают – и под видом
проверки совершает диверсию… Я нарочно играю громче –
пусть знают, что Лилия Григорьевна не одна и что никакая
она не гражданка! «Давай не скажем Лилии Григорьевне, –
пищит Аленка стаккато, – что мы знаем, как ее зовут». «Да-
вай», – и я кидаю на клавиши руки в заключительном аккор-
де. Человечек прощается и шныряет в темноту.

У Лилии Григорьевны черные крашеные волосы, но мне
и в голову не приходит, что она выкрасила волосы в черный
цвет, чтобы выглядеть моложе и привлекательнее (мама под-
крашивает свои густые тяжелые кудри хной – и они отлива-
ют золотом на солнце, словно на голове у мамы корона!), –
и поэтому думаю, что Лилия Григорьевна жгучая брюнетка
(«Да какая она брюнетка? – смеется мама. – Алкашка кра-
шеная!»).

Слово «алкашка», то есть «алкаш», я уже знаю от мамы
и теток. Дядь Митяй, муж маминой сестры, и дядь Федор,
муж маминой другой сестры, который фокусы показывает
карточные, – алкаши. «У, алкаши про́клятые! – говорят моя
мама и тетки. – У людей мужья как мужья, а эти! Пропасти-
ны чертовы! Зальют шары – никакой жизни!»

Как дядь Митяй с дядь Федором шары заливают, я не ви-



 
 
 

дывала, зато вот другой мой дядя – дядь Гена, мамин брат
(про дядь Гену-то мама с тетками ни разу не сказали «ал-
каш»: брат ведь, не чужой дядька), «шары залил» как-то раз,
яйцо ест – яйцо в скорлупе, вкрутую… Я, когда маленькая
была, совсем маленькая, говорила «яйцо в мундире», навер-
ное потому, что мой папа очень «уважает картошечку в мун-
дирах» – так прямо и говорит, и у него есть мундир цвета
морской волны. Папа военный, работает в «кэгэбе» (что это
за «кэгэба» такая, я пока что не знаю, но о ней нельзя расска-
зывать никому на свете. «Если спросят, где, мол, твой папка
работает, – подмигнул как-то раз папа, – говори: на заводе,
мол». Правда, в классном журнале – ведь я уже в школу хожу
– написано, что мой папа служит в воинской части № 371).

На праздники папа возвращается с работы с большим бу-
мажным мешком: а уж я жду папу, как Деда Мороза! – и едва
заслышав шаги и шуршание пакета – пакет ворчит си-фа, он
хочет, чтобы его поскорее освободили от тяжелой ноши, –
бросаюсь к папе с радостным криком: «Принес?» Папа не то
чтобы «шары залил», но «прощелыга чертов, опять москви-
ча поил» (не любит моя мама этого загадочного москвича,
который приезжает в наш город раза три–четыре в год, и мой
папа его почему-то всегда поит), он входит в дверь в своем
мундире, немного помятом и лоснящемся не то от жира, не
то от величия момента, улыбается и напевает песенку соб-
ственного сочинения: «А здравствуй, милая моя, а ты отке-
дова пришла?» «Пустое ботало, – машет рукой бабушка. –



 
 
 

Нет чтобы что-то доброе сказать!» Мама сердито нюхает воз-
дух: так делает Пик, когда чует заветное масло под полови-
ком. Папа ликует, слегка пошатываясь, проходит на кухню
прямо в сапогах, ставит неверной рукой на стол пакет и на-
чинает извлекать из него: «колбаску сырокопченую, икорку
красную, колбаску салями, шпротики, рыбку красную, кофе-
ек растворимый, чаек в пакетиках, молочко сгущенное, ба-
лычок, окорочок, печеночку трески» – пустой пакет радост-
но выдыхает: ну наконец-то! Мама заметно добреет, оглажи-
вая колбасные изделия; но это не всё: словно факир в цирке,
папа запускает руку на самое дно пакета и извлекает на свет
божий жестяную банку синего цвета: алле! «А ты откедо-
ва пришла?» – поет папа и заливается беззаботным смехом,
плечи его ходят ходуном, звезды на погонах сверкают, слов-
но огоньки на елке. Я прижимаю к сердцу холодную тяжелую
банку, на которой стилизованными под арабскую вязь рус-
скими буквами написано «Восточные сладости» – жестян-
ка радостно гремит в ответ щербетом, козинаком, нугой, па-
стилой, сливочной колбаской, орешками в сахарной пудре,
халвой, лукумом. И это всё моё! «Что бы ты без отца де-
лала! – назидательно улыбается папа. – Простые смертные
такие продукты не употребляют». «И чтобы эту Буянову не
кормила!» – грозит пальцем мама. «И никому! – папа подно-
сит пальчик к губам. – Спросят, что папка принес в бумаж-
ном пакете, – скажи: кильки в томатном соусе». «Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-



 
 
 

а!» – пою я про себя. Я не простая смертная!
А еще простые смертные не носят японские курточки и

финские сапожки, не ходят в санчасть, когда заболеют (мы
идем в санчасть, и мама надевает «на выход» мохеровый
шарф, так чтобы была видна фирменная этикетка, норковую
шапку – и сидит прямо в шарфе и в шапке, пока я ношусь по
коридору (мама и меня учит: вот эти трусики на выход (или
к врачу, что одно и то же), эта кофточка на выход – и пря-
чет новенькие вещички куда подальше «от этой засранки»,
а еще она собирает «приданое» мне и Галинке: простыни,
наволочки, пододеяльники, полотенца лежат огромными тя-
желыми стопками в шифоньере – я изредка открываю его и
вдыхаю запах «приданого»: «Чует мое сердце, эта (то есть я)
быстрее замуж выскочит, чем эта (Галинка) колода, навяза-
лась на мою голову», – ворчит мама и подкладывает новень-
кое полотенце («по блату достала, импортное, китайское») к
«приданому»)), а еще простые смертные не ездят в Труска-
вец (Галинка, между прочим, в Трускавце ни разу не была,
эля-качеля!) в «кэгэбэшный» санаторий, не ходят по крас-
ным коврам, которыми устланы «кэгэбэшные» лестницы, не
сидят за столами в большом зале с зеркалами и с хрусталь-
ной люстрой, которая висит прямо над самой моей головой,
не заказывают на обед штуфа́т (многие и слова-то такого не
знают: «штуфат» – я и сама не знала, пока не попала в Трус-
кавец), и мусс, и суп фруктовый, и сколько хочешь гречки,
не пьют кислородный коктейль (коктейль похож на пену от



 
 
 

стирального порошка, только сладкую), не ходят на проце-
дуры в лечебницу (в лечебнице работает Сте́фа, которая на-
кладывает мне озокерит – это такая лечебная грязь – на «об-
ласть правого подреберья» – так записано в моей санатор-
но-курортной книжке, – а он пахне-е-ет – обалдеть как!), не
пьют «Нафтусю» (пьют «Нафтусю» обычно в Бювете мине-
ральных вод из таких кружечек с носиком – у меня зеленень-
кая кружечка с надписью «Трускавец»)!

Трускавец! Он такой мягкий, такой зеленый, будто но-
та соль. Я брожу по узким улочкам и пою «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» А
прямо на улицах деревья – и на них растут сливы, грецкие
орехи! А на главной площади голуби, тьма голубей: их мож-
но кормить с руки, хлебом, семечками (если бы бабушка
поехала со мной в Трускавец, она обязательно кормила бы
местных голубей своими мочонками).

Один голубь ка́кнул маме на берет. «Бандеровец прокля-
тый!» – сквозь зубы процедила мама и обтерла берет салфет-
кой. А по радио объявляют: «Гово́рит Кыев. Девять годын,
пятнадцать хвылын»! А вечером в санатории танцы или ки-
но! И пока никого нет, можно снять туфли и в одних носках
скользить по паркету, которым выложен пол в большом зале
(паркет этот скользкий как лед – не то что Аленкин пол, вы-
мазанный маслом)!

А потом сбежать от родителей с девчонками и мальчиш-
ками в зимний сад и рассказывать страшные истории до но-



 
 
 

чи. Я дружу с Сережкой Капульником (мы сидим с Капуль-
никами: Сережкой и его бабушкой Зоей Сергеевной – в сто-
ловой за одним столом) и с Сережкой Морозовым (Морозов,
дурак несчастный, сидит в самом конце большого зала, ви-
дит мое отражение в зеркале и посылает воздушные поцелуи
– шарики за ролики заехали, что ли?).

«В одном черном-черном городе стоит черный-черный
дом», – низким голосом шепчет Анька Синько (Аньке – у нее
толстые красные губы – очень нравится Сережка Морозов).

«Сто раз уже рассказывала, забодала! – Сережка Морозов
хватает меня за руку, тянет куда-то в угол. Темно, страш-
но и пахнет розами. – Я тебя сейчас целовать буду!» – буб-
нит Сережка, его глаза сверкают в темноте, как у разбой-
ника. Я чихаю – Сережка тычется носом в мою щеку, и я
чувствую на губах вкус ириски «Кис-кис». «Ну вы что, во-
обще, что ли?»  – кричит Анька Синько. «Отвали на пол-
штанины!»  – отталкивает ее Сережка. Мы идем с ним по
коридору в обнимку. А на следующее утро его щеки горят
красными пятнами, когда он смотрит на мое отражение в
зеркале. «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!..»

Между прочим, дядь Гена (совсем я забыла про бедно-
го дядь Гену!) тоже мог бы ездить в Трускавец и ходить по
красной ковровой дорожке, ведь когда-то, когда меня еще и
на свете не было, он служил вместе с папой, но вот теперь
папа в «кэгэбе», а дядь Гена так и остался простым смерт-



 
 
 

ным и кусает яйцо – «мундир» хрустит на зубах – дядь Гена
хмурится, отплевывает скорлупу, опять кусает яйцо, опять
отплевывает… И добавляет сквозь слезы: «Империалисты,
мать их за ногу, до чего довели рабочий класс!» В этой фра-
зе скрыт глубинный смысл, который я не в силах раскусить.
«Дядь Ген! – кричу я. – А что такое “происки империали-
стов”?» (про эти самые «происки империалистов» недавно
говорила Вера Шебеко в программе «Время»).

Яйцо в крепкой белой броне мне представляется загадкой,
которую империалисты подкинули рабочему классу, а та ему
не по зубам. Но дядь Гена лишь плачет и отплевывает скор-
лупу.

Яйца я тоже люблю, всмятку, ложечкой, из пашотницы. И
знать не знала бы, что такое пашотница, если бы папа не ку-
пил ее, за копейку: пашотницу уценили, потому что ее никто
не покупал, а мой папа как раз любит всё уцененное – толь-
ко увидит где что уценили – у него глаз и загорается, словно
звезда на погоне («Вечно всякую дрянь в дом тащит, ремош-
ник чертов!» – машет руками мама: ну не хочет она, чтобы
папа становился простым смертным).

И вот папа, весело напевая песенку собственного сочине-
ния: «А здравствуй, милая моя, а ты откедова пришла?», –
достает из большой авоськи – она напоминает мне рыболов-
ные сети – сегодняшний «улов»: две алюминиевые ложки,
чайничек без крышки, палку ливерной «колбаски» (когда
папа произносит это слово – «колбаска», он блаженно улы-



 
 
 

бается; я и сама очень колбаску люблю, хоть какую: когда я
была маленькая, я, закрыв глаза, восклицала: «Я просто не
знаю, что бы я без колбаски делала!»), хлеб с отрубями (ма-
ма терпеть отрубной хлеб не может, она до пятнадцати лет не
ела белого хлеба, она не желает, чтобы ей об этом напоми-
нал своими отрубными булками папа, и каждый вечер, как
придет с работы, съедает буханку белого хлеба, как «белый
человек» – сама говорит: «хлеба белого поем – человеком
себя чувствую»).

Папа, с блаженной детской улыбкой на устах, продолжа-
ет извлекать из «сетей» «рыбку за рыбкой»: конфеты «Дунь-
кина радость» (я тут же выхватываю из огромного сермяж-
ного пакета пару-тройку слипшихся сладких подушечек, ко-
торые совершенно не похожи на волшебный лукум), обре-
занные яблоки, семечки в газетном кульке («Сам бы ел, да
детям надо», – приговаривает папа) и брошюры из «Буки-
ниста» («Вот и жри брошюры! – кричит обычно мама, ко-
гда папа приносит не паёк из «кэгэбы», а очередную стоп-
ку истрепанных книжек, какая за копейку, какая за две, а я
представляю, что папа, вот как Чарли Чаплин ел ботинок, –
ест книжку, обсасывая корешок; я обожаю Чарли, и бабушка
обожает (когда по телевизору показывают какой-нибудь его
фильм, она ахает, хлопает в ладоши, громко хохочет, при-
крывая рот кулачком, и постоянно оборачивается на меня:
мол, глянь, что творит «этот котелок с тросточкой»! – я то-
гда еще не понимаю, что бабушка, неграмотная старуха из



 
 
 

глухой алтайской деревни, любит только настоящее, корне-
вое: Чарли Чаплина, Марка Бернеса, Аркадия Райкина, Ли-
дию Русланову, Евгения Леонова…) – «Вот и жри брошю-
ры! – кричит мама. – Чего ты у меня ужинать просишь?») – я
хватаю пашотницу, брошюрку «Происки империализма», за-
черпываю в пригоршню «Дунькиной радости». «Где четыр-
надцать рублей? – наступает мама на папу. – Я спрашиваю
тебя: где четырнадцать рублей?» Звонит телефон. Я хватаю
трубку: «Алё, здравствуйте, а Таню можно? – Аленка! – Ты
что, забыла, что у нас сегодня музыка?»

Одутловатое («алкашка чертова!») лицо Лилии Григо-
рьевны проплывает передо мной в облачке из дыма: Лилия
Григорьевна жадно сосет папироску «Беломор», тройной ее
подбородок важно сотрясается в такт моему «Париж-Париж,
а-а!». «Расскажи-ка мне, какие ты уже знаешь интервалы,
Чудинова». Я боюсь эту крашеную брюнетку с тройным под-
бородком. Он похож на аккорд – две терции, вот как если
бы спеть «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!» на до-ми-соль. Нет, не хочу петь под-
бородок Лилии Григорьевны! Мне кажется, она в нем тай-
ны свои прячет – их столько, что подбородок этот скоро пре-
вратится в доминантсептаккорд (в нем три терции), который
требует немедленного разрешения. Я знаю уже все интерва-
лы, знаю, что такое доминантсептаккорд, у меня абсолют-
ный слух. Но я молчу, вернее пою про себя свой «Париж-Па-
риж»,  – и Лилия Григорьевна ставит мне жирную двойку



 
 
 

в нотную тетрадь. Пигалица Аленка не может отличить но-
ты «до» от ноты «ми», но она бойко тараторит: «Секунда,
терция, кварта…» «Молодец, Алена», – басит Лилия Григо-
рьевна и ставит Аленке в нотную тетрадь пятерку.

«Мы платим этой алкашке пять рублей в месяц!  – ма-
шет руками мама, принюхиваясь к двойке в моей нотной
тетради. – Деньги псу под хвост выбрасываем! Хватит. Что-
бы ноги твоей там больше не было». Но мы идем с Ален-
кой к Лилии Григорьевне снова и снова. Под ногами шур-
шат листья, красные, желтые. Но Аленка не слышит, как
они поют: до-до-фа-до. А ветер подпевает им: фа-до-до! «Ты
вчера “Что? Где? Когда?” смотрела?  – пищит Аленка, за-
драв голову. А листья поют до-до-фа-до, а ветер подхваты-
вает их фа-до-до! – Ну да, Таня! – обиженно пищит Ален-
ка. И вдруг… соль-соль-соль-соль-ми! Соль-соль-соль-соль-
ми! Маленькая птичка – спинка с зеленым отливом, грудка
красно-бурая – села на веточку, почти уже голую: октябрь
на дворе – и заливается. Да это зяблик! Какой хорошенький!
Я смеюсь, смотрю на Аленку: слышишь, мол, как он свое
«соль-соль-ми» выводит? – Ну да, Таня!» – надувает губки
Аленка, но замечает качели, несется к ним, качается. Соль-
соль-соль-соль-ми! – скрипят веселые качели.

Соль – моя самая любимая нота, ясная, звонкая, светлая,
какая-то прозрачная и зеленого, как мне кажется, цвета, вот
как этот зяблик! – и это мой любимый цвет, зеленый. Почему
же тогда «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-



 
 
 

риж-Париж! А-а! А-а!» я пою на до-ми? Потому что Париж,
он сине-красный! Ведь до – синяя, а ми – красная! Правда,
наша соседка с восьмого этажа Ираида Николаевна (у Ираи-
ды Николаевны две дочки: Женя, Оля – и собака колли по
имени Джесси – когда я вижу их, то пою «Оля-колли-Джес-
си-Женя как доминантсептаккорд до-ми-соль-си бемоль) –
Ираида Николаевна была в Париже! – и уверяет, что Париж
– серебристо-серый («Мы бродили с зонтиками под дождем
целый день, был конец августа – и город словно бы покрылся
серебристым палантином»).

Красиво! А мой Париж сине-красный! До-ми!
Но разве Аленка – хоть и отличница, хоть Лилия Григо-

рьевна и ставит ей шатающиеся («алкашка чертова!») пятер-
ки в нотную тетрадь – это поймет? Аленка влюблена в Нура-
ли Латыпова, а он выиграл вчера со своей командой в «Что?
Где? Когда?» (я пою название этой передачи как аккорд до-
соль-до).

Аленка раскачивается на качелях – раскраснелась, то-
ненькие косички выбились из-под шапочки и радостно под-
прыгивают. Фа-ре, – по-старчески скрипят качели, – фа-ре!
«Зы́ко он вчера на последний вопрос ответил, скажи?» – это
Аленка про Нурали своего. Фа-ре, – отвечают качели, – зы-
ко, бри́ко! А мне Сергей Ильин нравится. У него голос –
в него можно закутаться, как в мягкий теплый бархатный
плед. И очки. Моя мама очки носит. Она и замуж за папу
вышла из-за очков. Говорит, когда была молодая, ее чуть ли



 
 
 

не каждый день на свидания парни звали (мама говорить-то
говорит, а сама на Галинку зыркает: мол, сидит сиднем – нет
чтобы с парнями встречаться).

Ну, сходит мама на свидание разок – красота. А в другой
раз нарочно в очках явится – парни «морду и воротят». А
папа очков и не заметил, «морду не воротил». Даже не ве-
рится, что когда-то меж ними была любовь…

«Ты чего покраснела? – пищит Аленка. – Замерзла?» Я
киваю головой – Аленка неуклюже спрыгивает с качелей, и
мы летим к Лилии Григорьевне. «Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» – пою я на-
лету. Лилия Григорьевна встречает нас в пеньюарчике крас-
ного цвета, разбавленного кое-где пятнами неясного проис-
хождения и следами от пепла – выжженными по краям, за-
твердевшими коркой дырочками. Ее синюшные ляжки, по-
крытые пупырышками (ляжки Лилии Григорьевны похожи
на куриные, вот только куриные уж больно тощие и воло-
сатые – и мы, прежде чем варить курицу, ощипываем ее и
опаливаем на твердом горючем – вонь ужасная!), бесстыдно
вываливаются наружу. «А, это вы, девочки? – Лилия Григо-
рьевна изящно выпускает изо рта с черными зубами облачко
дыма. Дым щекочет мои ноздри, я чихаю. – Будь здорова,
Танюшка!» – и шатающей походкой направляется в комнату,
где проходят наши занятия. Чего это она? Мы с Аленкой пе-
реглядываемся. Танюшка! Танюшкой меня называет только
моя сестра Галинка. Сейчас она в Москве (папа путевку Га-



 
 
 

линке достал: она уже взрослая, ей 22 года), скорее бы вер-
нулась! Я заказала ей заколки для волос – у меня непослуш-
ные кудрявые волосы, и мне надоело носить бантики. Это
Аленка до сих пор таскает бантики, ей Лилия Емельяновна,
а может, Иришка, вплетает ленточки в тонкие косицы.

Маленькая, совсем маленькая, когда Галинка уезжала ку-
да-нибудь, я растопыривала руки, загораживала входную – и
«выходную», ведь Галинка в нее выходит! – дверь и кричала
надрывно: «Не пушу́, не пушу́!» («пушу» – это я так слово
«пущу» говорила).

Мне казалось, что Галинка уезжала навсегда: ее не было
так долго, что я успевала ее позабыть. И когда она возвра-
щалась, загорелая, в обновках, привозила батончики с шоко-
ладной начинкой, шоколадные медальки («Женихов искать
пора, а она всё конфеты жрет», – цедила сквозь зубы мама),
полиэтиленовые пакеты, на которых красовались Алла Пу-
гачева и Демис Руссос (за пакеты с Пугачихой что хочешь
можно было выменять – ни у кого из девчонок таких не бы-
ло), шампунь «Яичный», черные капроновые колготки, – я
смотрела на нее круглыми удивленными глазами, напевая
про себя «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!», и не узнавала: неужели это моя Га-
линка? Ну а кто ж еще? «Маленький приехал, пухленький
приехал!» – кричала я и тискала пухлую Галинку. «Опять
жиры прославляют, халды чертовы!» – строжилась мама.

Не узнавала я и папу, который не только встречал загадоч-



 
 
 

ного москвича, но и сам ездил к нему (сам папа эти поезд-
ки называл «командировками по службе»), а также «вояжи-
ровал по всему Советскому Союзу, прощелыга чертов, нет
чтобы жену и детей свозить» (мамины слова).

Результатом этих «вояжей по службе» были многочис-
ленные папины фотографии: он «скалил зубы» на фо-
не гор, морей, пляжей, водопадов, памятников, зимне-
го леса, пальм, Спасской башни, катка «Медео»,  – а
под фотографиями красовались надписи: «Сухуми-63»,
«Батуми-64», «Москва-65», «Сочи-66», «Алма-Ата-67»,
«Москва-68», «Прага-68», «Минск-69», «Рига-70», «Ге-
ленжик-71», «Москва-72», «Баку-73», «Ессентуки-74»,
«Сочи-74», «Анапа-75», «Евпатория-76», «Трускавец-77»,
«Москва-78», «Юрмала-79». Но не только фотографии слу-
жили свидетельством папиных перемещений по карте нашей
необъятной Родины – он вез мандарины из солнечной Аб-
хазии, зефир (и мандарины, и зефир – коробками «по семь-
десят кило, на горбу волок», – хвастался папа), глазирован-
ные сырки (мне доставалась изрядно потрепавшаяся в по-
лете слипшаяся сырково-шоколадная каша, которую я сли-
зывала языком с упаковки), хрустящий картофель – всё это
богатство из столицы, грецкие орехи, жевательную резинку
«Лелек и Болек», козинаки и персики – с юга, яблоки апорт –
из Алма-Аты, парики (папа привозил черные, белые, рыжие
парики маме и ее сестрам), тушь (Галинке, маме, ее сест-
рам и их дочкам) – из северной столицы, мохеровые шарфы



 
 
 

(Галинке, маме, ее братьям, сестрам, их мужьям (женам) и
их детям), духи «Дзинтарс» (Галинке, маме, ее сестрам и их
дочкам) – из Риги, шерстяные пледы и коньяк – с Кавказа.
Всё это он тщательно и с любовью упаковывал в «газетку» (и,
разворачивая гостинцы, я читала «Советскую Белоруссию»,
«Казахстанскую правду», «Коммунист Таджикистана», «Ра-
дянську Україну»), потом клал свертки в большие целлофа-
новые пакеты (мама потом стирала эти целлофановые паке-
ты хозяйственным мылом, и они, вместе с простынями и на-
волочками, сушились у нас в коридоре на большой бельевой
веревке, прищепленные деревянными прищепками), целло-
фановые пакеты – в большие холщовые сумки, а сумки – уже
в огромные чемоданы (папа представлялся мне эдаким Ко-
щеем Бессмертным, душа которого завернута в «газетку»).

И когда он торжественно извлекал всё это «добро» на свет
божий, напевая: «А здравствуй, милая моя! А ты откедова
пришла?», – я прыгала от радости и хлопала в ладоши, а ма-
ма, примерив парик и мохеровый шарф, отведав козинак и
яблоко апорт, сверяла сумму, выданную папе на расходы, со
списком привезенных товаров (список покупок составлялся
заранее: «Дуся, – кричала мама в трубку своей сестре и моей
теть Дусе, – мой в Москву едет, прощелыга чертов, тебе при-
везти чего?» – и ее рука не успевала за голосом теть Дуси:
«Бюстгальтеры – четыре штуки, размер шестой, панталоны
белые, с начесом, четыре штуки, размер 56–58, босоножки
женские на манной каше, размер 40), мама сверяла сумму,

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%A3%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D0%B0_(%D0%B3%D0%B0%D0%B7%D0%B5%D1%82%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%A3%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D0%B0_(%D0%B3%D0%B0%D0%B7%D0%B5%D1%82%D0%B0)


 
 
 

выданную папе на расходы, со списком привезенных това-
ров и их стоимостью (аккуратно, в столбик, мама записыва-
ла на бумажке (часто она использовала с этой целью форза-
цы брошюр из «Букиниста») наименования товара и его це-
ну, затем подсчитывала, сколько денег папа истратил, – эта
сумма никогда не говорила в пользу папы) и обиженным го-
лосом произносила: «Где четырнадцать рублей, я тебя спра-
шиваю? – Папа «вертелся как вошь на гребешке». – Проще-
лыга чертов! Опять деньги промотал! Где четырнадцать руб-
лей?..» Я забыла и мамино лицо, когда она как-то раз «бро-
сила девчонку» («бросила девчонку» – это бабушка так ска-
зала, когда строжилась на маму) и уехала в Кисловодск без
меня. Вернулась она в розовом плаще и с огромной сумкой
хурмы какого-то неведомого алого цвета: косточки в ее слад-
ком спелом теле просвечивали, словно рыбки сквозь стекло
аквариума. Я не узнала маму. И только когда она заплакала
и поцеловала меня, я почувствовала родное прикосновение
ее губ, ее дыхание… Мамочка!..

Я забывала даже предметы в собственном доме: детскую
ложечку, чашечку с розовым слоником, желтого резиново-
го поросенка-копилку с обгрызенным ушком, бархатную по-
душку-думку, расшитую бабушкиной рукой, – когда мы с ма-
мой возвращались из Евпатории или из Трускавца. Мне ка-
залось, кто-то их – мои вещи – подменил, переставил, пока
нас не было дома. И еще запах: я забывала запах. И комна-
та вдруг становилась маленькой, словно шкафчик, меньше,



 
 
 

чем была…
Комната Лилии Григорьевны укутана дымом, словно Па-

риж серебристо-серым палантином. Слезы текут из моих
глаз, я вот-вот чихну. Лилия Григорьевна, изящно отставив
толстый, словно обрубленный, пальчик, наливает в бокал
немного портвейна – я замечаю бутылку с тремя семерками,
такую я видала у дядь Гены – лихо опрокидывает бокал в рот,
закусывает яблоком. Тройной ее подбородок ходит ходуном,
в такт жующим челюстям. «У? Хотите?» – она кивает на бу-
тылку, тут же наливает бурое пойло в бокал, который по-хо-
зяйски протирает пеньюарчиком, протягивает бокал мне. Я
округляю и без того круглые глаза, машу головой – Лилия
Григорьевна протягивает бокал Аленке, косички испуганной
пигалицы дрожат мелкой дрожью. «Пойдем, – еле слышно
пищит Аленка и тянет меня за краешек пальто: мы так и не
разделись. – И никому ни слова». Мы медленно продвигаем-
ся на выход. Лилия Григорьевна опрокидывает бокал, от ко-
торого мы с Аленкой отказались, в глотку, нюхает краешек
пеньюарчика, икает. «Куда же вы, девочки? – плачет… да,
плачет она! – А урок?» Мы остаемся.

Аленка забивается в угол, косички ее дрожат и плавятся в
сизом дыму. Глаза мои наполнены слезами – и сквозь пелену
этих слез доносится надломанный голос Лилии Григорьев-
ны. «Мы ведь никогда не говорили по душам, – доносится
голос. Косички Аленки дрожат и плавятся. Я открыла рот –
и жадно глотаю словечки Лилии Григорьевны, а они враста-



 
 
 

ют в плотный дым, как изюм в нугу. – А знаете ли вы? Зна-
ете ли вы? – вскрикивает Лилия Григорьевна, и я вижу пе-
ред собой маленького испуганного зяблика с красной груд-
кой, только Лилия Григорьевна щебечет на две октавы ни-
же. – Знаете ли вы, что я выпускница консерватории (Ли-
лия Григорьевна говорит «консерватории», а мне слышится,
«концэрватории»: моя бабушка называет консервы – «конц-
эрвами», и в этом мне всегда слышится что-то музыкальное,
я тогда еще понятия не имею, что эти слова родственные…
как и все мы на земле…), я выпускница «концэрватории» по
классу фортепиано? – Мы не знаем и молча внимаем Лилии
Григорьевне: Аленка – тоненькие косички дрожат и плавят-
ся – из своего уголка, я – держась за краешек пианино (Я
чувствую себя юнгой на палубе: шторм, девятый вал – а юнга
мужественно держится за мачту, пытаясь пробраться к взбе-
сившемуся штурвалу и спасти корабль, – юнгу я в кино ви-
дела, девятый вал у Айвазовского (папа набор открыток ку-
пил в «Букинисте», «Русские художники-маринисты», за две
копейки; мне больше всего «Прощание Пушкина с морем»
нравится: у Пушкина будто крылья за спиной – и он собира-
ется улетать, а папа говорит, это не крылья, а туча: «понима-
ла б что»). – Я училась у самого профессора Голь… (вече-
ром я хватаю Большую советскую энциклопедию – вот, на-
конец-то: Гольденвейзер, Александр Борисович… профес-
сор Московской консерватории, ух ты!) Голь… – Лилия Гри-
горьевна икает, опрокидывает бокал портвейна, машет ру-



 
 
 

кой. – …и вот торчу тут с вами… А ведь я… – Лилия Григо-
рьевна садится за инструмент («струмент», говорит моя ба-
бушка), швыряет тяжелые руки на клавиатуру, с трудом пе-
ретаскивает их с октавы на октаву. Девятый вал на клавиа-
туре, прощание Пушкина с морем! Таинственный тройной
подбородок Лилии Григорьевны неистово штормит. Я ти-
хонько пою: я узнала эту музыку, ее Владимир Софроницкий
играет, Прелюдия до-диез минор Скрябина (папа пластин-
ку откуда-то притащил старенькую, моно, там цифра «33», а
рядом белый треугольничек вниз вершиной, Ленинградский
завод, фирма «Мелодия»; пластинка шипит, скрипит, фыр-
кает, но я тайком от мамы («опять звякает – мне завтра в
шесть часов вставать») включаю проигрыватель – диск плы-
вет, покачиваясь, словно баржа на воде, иголка, будто это
спичка чиркает о коробок, касается черной звуковой дорож-
ки, я закрываю глаза – музыка пропитывает меня, как чер-
нила промокашку, до самых кончиков моих кудрявых волос
(«это она в дедушку Алешу, – улыбается бабушка, – на Кар-
лу Маркса похож был, такой же кудлатый»)). – Ты знаешь
Скрябина, Танюша? – брови Лилии Григорьевны взмывают
над оплывшими глазками, словно крылья большой лохматой
птицы. Звуки стихают. Я киваю головой и краснею: Танюшей
называет меня только папа, но это бывает так редко. А Скря-
бин… у него тоже музыка цветная, только цвета не такие, как
у меня. – Деточка моя! – улыбается Лилия Григорьевна, ого-
ляя десны, утыканные редкими черными зубами (когда Ли-



 
 
 

лия Григорьевна улыбается, или «лыбится», как говорит мой
папа, мне кажется, что я вижу наш забор на даче). – Ты слы-
шишь музыку? Ты слышишь? – она касается пальцем клави-
ши. «До», – пою я. Потом си, фа, соль-диез… – Да у тебя
талант, дар! – Лилия Григорьевна снова икает, выливает из
бутылки остатки бурого пойла в бокал, отшвыривает бутыл-
ку прочь, жадно пьет. – Знаешь, что? Я подготовлю тебя к
поступлению в «концэрваторию», хочешь? Мы с тобой… –
она вертит головой по сторонам, словно бы потеряла что-то,
замечает в углу крохотную Аленку, с дрожащими косичка-
ми. – Алёнк, сгоняй в гастроном, а? – она трясет пустой бу-
тылкой. – Купи «Три семерки», только дядю взрослого или
тетю попроси, поняла? И сдачу принеси! – Аленка, словно
загипнотизированная, берет из рук Лилии Григорьевны смя-
тую пятерку, уходит. – Танюша, я тебе скажу как большой
художник – маленькому…»

Проходит час, или два, или три – я рассказываю Лилии
Григорьевне о том, что я слышу мир, слышу шепоты и кри-
ки, шорохи и скрипы, дыхание и всхлипы, даже папин храп
я слышу – и всё это музыка, и музыка эта везде, и музыка эта
красная, белая, зеленая… И в тот момент, когда я пою Лилии
Григорьевне: «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж,
Париж-Париж! А-а! А-а!» – в комнату врываются моя мама,
Лилия Емельяновна и Аленка. Оказывается, Аленка – от-
личница несчастная! – не смогла попросить никого из взрос-
лых купить для Лилии Григорьевны «Три семерки», и пото-



 
 
 

му позвонила своей маме Лилии Емельяновне. «Мама, купи,
пожалуйста, “Три семерки”, а то меня Лилия Григорьевна на
урок не пустит!» – пищала Аленка в трубку телефона-авто-
мата. «Какие “Три семерки”? – визжала Лилия Емельянов-
на на другом конце провода. – Иди немедленно домой!» В
дверцу автомата постучали, Аленка коротко объяснила суть
дела, Лилия Емельяновна позвонила моей маме…

«Алкашка чертова! – визжит теперь уже моя мама. – Тебе
этот номер не пройдет. Я вот сообщу куда следует!» «Не на-
до, не надо сообщать куда следует! – я падаю перед мамой на
колени. – Я буду хорошо учиться, хорошо себя вести, пожа-
луйста-а-а-а!» «Не предавай искусство, деточка!» – басит на
прощание Лилия Григорьевна и, словно пустой мешок, ва-
лится на кровать.

Мы больше не ходим с Аленкой на музыку…
Зима. Я болею, утопая в кипенно-белых (и бабушка, и ма-

ма, и тетки говорят «кипельно-белых», а я по утрам слушаю
«Радионяню», там про все на свете рассказывают, и про «ки-
пенно-белый» тоже рассказывали: «Радионяня», «Радионя-
ня», – есть такая передача! / «Радионяня», «Радионяня» –
у неё одна задача: / Чтоб все девчонки и все мальчишки по-
дружились с ней, / Чтоб всем ребятам, / Всем трулялятам /
Было веселей!» – распеваю я вместе с дядей Сашей и дя-
дей Аликом, ем манную кашу и запиваю ее какао), я болею,
утопая в кипенно-белых накрахмаленных простынях, слов-
но в снегах, снега тают – я лежу вся мокрая. Я открываю



 
 
 

глаза с трудом, мои веки словно окна, которые освобождают
от ваты и наклеенных лоскутов старой простыни, чтобы от-
мыть после зимы. Малиновый чай шевелит в стакане своими
щупальцами, ложка разбухла и обросла пузырьками, строч-
ки Виктора Голявкина (обожаю Голявкина, у меня книжка
его есть, желтенькая такая, папа откуда-то принес) медлен-
но проплывают мимо. Я проваливаюсь в сугроб из одеяла
– и засыпаю. Одутловатое лицо Лилии Григорьевны вырас-
тает из сна. «Не предавай искусство», – ее тройной подбо-
родок раскачивается, словно метроном. «Париж-Париж, Па-
риж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а! – шеп-
чу я потрескавшимися, словно земля в пустыне, губами (я
видела иссохшую потрескавшуюся землю в «Клубе путеше-
ственников» (разломанная шоколадка на вид), «Клуб» этот
Юрий Сенкевич ведет, он похож на нашего соседа, дядь Са-
шу, милиционера, только дядь Саша противный, а Юрий
Сенкевич нет (дядь Саша чуть что – грозит пальцем: «Смот-
ри, Чудинова Таня, не будешь слушаться маму с папой, я те-
бя в участок сдам»), голова у дядь Саши круглая как каравай,
жидкие масляные волосы зализаны кверху: лысину прикры-
вают, но она все равно просвечивает сквозь эти тщедушные
попытки «скрыть очевидное» (дядь Саша сам так и говорит:
«скрыть очевидное», рассказывая моей маме о том, как он
на участке «порядок наводит»: «От меня, Нюрочка (это моя
мама), – сверкает своим золотым зубом дядь Саша, очевид-
ное не скроешь», – и подмигивает маме оплывшим глазком,



 
 
 

треплет меня по кудряшкам – я прячусь за мусоропроводом:
не люблю я дядь Сашу, он напоминает мне слизняка); в подъ-
езде – как войдешь – кто-то написал на стене мелом «Тань-
ка – дура, в лес подула, шишки ела – обалдела», и я боюсь,
что дядь Саша прознает, что это обо мне написано, что это я
дура, хоть в подъезде у нас две Таньки: я и Трифонова, я бо-
юсь, что дядь Саша высунется из мусоропровода: «Смотри,
Чудинова Таня, – и протянет своим приторным тенорком, –
не будешь слушаться маму с папой, я всем расскажу, что это
о тебе на стене написано «Танька дура!»), – Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» –
шепчу я потрескавшимися, словно шоколадная земля в пу-
стыне, губами. «Не предавай искусство – я тебя в участок
сдам», – слышу я хриплый прокуренный голос.

«А мы сегодня проходили, что такое литр, – пищит вече-
ром – уже была докторша по вызову, я высовывала язык и пе-
ла «А-а! А-а!» («Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж», правда, докторше не пела) – пищит ве-
чером в телефонную трубку Аленка.  – Степанида Мишка
(Степанида Мишка – это наша училка Степанида Михайлов-
на, мы с Аленкой ее в шутку Мишкой зовем: «шары выпу-
чит», как говорит моя мама, – на рыбу похожа, только ры-
ба эта красит губы ярко-красной помадой, которую разма-
зывает по подбородку), Степанида Мишка, такая, – пищит
Аленка, – спрашивает: “Ребята, кто знает, что такое литр”.
А Лёвка Бабашо́в, такой: “Я знаю, что такое пол-литра”.



 
 
 

Представляешь?» Я представляю «Три семерки», тройной
подбородок Лилии Григорьевны, который разросся до до-
минантсептаккорда – и требует немедленного разрешения.
«Mother! – кричу я (люблю иногда прихвастнуть, что знаю
кое-какие английские словечки; помню, когда я впервые сло-
во «mother» в  английской книжке увидела – я прочла его
«мо́тхер»). – Ну пожалуйста, ну разреши мне ходить на му-
зыку к Лилии Григорьевне!» «Ты когда перестанешь назы-
вать мать собачьими кличками?» – строжится мама, волосы
ее отливают золотом, стеклышки очков вскипают. «Ну по-
жалуйста!» «Не пожалуйся! И чтобы я про эту алкашку чер-
тову больше не слышала! Ты меня поняла?» А Аленка уже
пищит снова: «А Борька Шива, представляешь: “Степанида
Михаллна, а что такое коммунизм?” – говорит. («Это что
за Шива такая?» – заинтересовался папа, когда я рассказала
ему, кто со мной учится в первом классе «А», и проверил
Борьку на «благонадежность» (у них там, в «кэгэбе», как-то
проверяют), проверил и погрозил мне пальцем: «Вроде наш.
Но смотри, если спросит: где, мол, твой папка работает? –
отвечай: на заводе, ясно?»)

«Степанида Мишка на минуту затихла, – пищит Аленка, –
а потом и говорит вкрадчивым голосом: “Коммунизм – это…
это… когда всё общее, и денег больше нет: можно взять всё
что угодно просто так”. “Как в раю?” – Анька Шпакова ей,
представляешь? (Анька эта Шпакова – крохотная, и крестик
на шее носит, а мать ее в черном платке ходит всё время



 
 
 

и выражение лица у нее скорбное). Ну ладно, я тебе потом
позвоню».

Я зарываюсь лицом в «сугроб». Когда ногами, словно па-
рус, расправляешь алое одеялко, а за окном играет солнце,
в алый цвет окрашивается пододеяльный мир, «моя пеще-
ра». Я теперь знаю о пещере Платона, мне о ней рассказал
Паша, муж моей двоюродной сестры Любки, дочки дядь Ге-
ны, – он знает всё на свете! Мы гуляем с ним по леску и со-
бираем грибы (у нас с дядь Геной дачи бок о бок – дачу эту
я терпеть не могу: субботним утром, чуть свет, я сплю са-
мым невинным сном, «посыпохиваю», как говорит моя ба-
бушка, но мама будит меня: «вставай!» – я ныряю в мою «пе-
щеру», но мама «разоблачает» меня: «вставай, кому гово-
рю!» – и мы несемся на вокзал, мама и папа, словно «иша-
ки», тащат рюкзаки и ведра; «растуды его мать, опазываем!»,
кричит папа, «а кто всё утро бегал как бешеный таракан?»,
отвечает ему мама, – мы запрыгиваем в электричку, которая
пахнет протухше-селедочной мутью, садимся на деревянные
скамьи, которые папа застилает «газеткой», мама достает из
сумки яйца вкрутую, помидоры, огурцы, черный хлеб и квас
– и мы всё это едим и пьем под стук колес и мельтешение
деревьев, мы выходим на станции «Паровозный» и под па-
лящим солнцем, еле живые, высунув язык, плетемся почти
пять километров по бездорожью (особенно я боюсь перехо-
дить мост: щели между досками такие большие, туда запро-
сто может попасть моя нога в босоножке, а сам мост шата-



 
 
 

ется и урчит – и пока я иду, держась за перила, в животе
моем тоже урчит и шатается); наконец, дом, сложенный из
шпал – без окон, без дверей – в народе прозванный «Черным
домом», появляется на горизонте: он стоит, словно ощерив-
шийся скособоченный больной старик, и пялится на меня
своими пустыми глазницами; он знает, что я его ненавижу –
и потому встречает вечными сквозняками, капельками, ко-
торые свисают с потолка, подвальным тухлым запахом и ко-
марами; мне не спится в его мертвом чреве, не мечтается; он
гонит меня скорее прочь от себя: то дверь шибанет меня по
боку, резко захлопнувшись, то ступенька западет, так что ле-
чу носом в землю, а однажды он толканул меня в бездонную
бочку – туда стекает дождевая вода, ею мама поливает по-
мидоры, огурцы и прочую викторию (ее люди почему-то на-
зывают клубникой, но какая же это клубника, за клубникой
нужно ехать на полигон и, согнувшись в три погибели, соби-
рать ее там под палящим солнцем, она мелкая, темно-крас-
ная и пряно-сладкая, виктория же большая, толстая и глупая,
сама в рот прет), а однажды «Черный дом» толканул меня в
бездонную бочку, я полетала вниз головой и уже чувствова-
ла себя настоящей русалкой, однако чудом спаслась – и даже
после этого мама тащит меня за собой на Паровозный; «У
людей дети как дети, – жалуется она невидимому собеседни-
ку. – Вон Ленка Юдина (это соседская девчонка, противная
и говорит «ложи́» и «зво́нит», вот дура), вон Ленка Юдина
матери помогает: и грядочки прополет, и воды натаскает, и



 
 
 

облепиху соберет! – любо-дорого глядеть! – а эта… работать
она мальчик, а есть мужичок!» – ну так пусть Ленка Юдина
и собирает свою облепиху – мы лучше будем собирать с Па-
шей грибы).

И мы идем с Пашей по леску и собираем грибы (Паша
найдет гриб, расчистит его и проходит мимо, будто не заме-
тил, а я иду следом и кричу: «Паша, Паша, гриб!» – «Ну ты
глянь, – удивляется Паша, – какая глазастая, а я и не приме-
тил!»), солнце щекочет верхушки деревьев – те смеются мел-
кой дрожью, с веток спрыгивает радостный свет, разливается
по лесу – и лес похож на «пещеру Платона», говорит Паша и
рассказывает о том, что люди считают подлинными вещами
тени, а ведь тени эти отбрасывает совсем другое, – я с зами-
ранием сердца гляжу на свою тень, которая скачет по лесной
тропинке, и думаю о том, что никто и не догадывается, что я
– совсем другая! А пододеяльный мир, «моя пещера», озаря-
ется алым закатным светом, потому что одеялко у меня ало-
го цвета. И не видно, как я покраснела. Паша!.. Мы строгаем
с ним доски. Я беру в руки самый настоящий рубанок, кладу
доску на верстак, прищуриваю один глаз, как меня научил
Михал Акимыч – Пашин папа – и вжик по доске, вжик – то-
ненькая золотистая стружка кучерявится у моих ног, вжик-
вжик – целый ворох стружек, словно мои кудряшки, когда
мама меня стрижет. Вот вырасту и выйду за Пашу замуж. У
него кудрявые волосы, прямо как у меня, только светлые, и
глаза голубые. Я, когда была совсем маленькая, очень хоте-



 
 
 

ла, чтобы у моей мамы были светлые волосы и голубые глаза,
вот как у Людмилы Сенчиной (мы с Аленкой, когда играем
в певиц, воображаем себя: я – Людмилой Сенчиной, Аленка
– Розой Рымбаевой; мы надеваем туфли Лилии Емельянов-
ны «на выход», обматываемся шторами с длинными висюль-
ками, красим губы красной помадой, берем в руки массаж-
ные щетки вместо микрофонов – и на сцену: сцену мы со-
оружаем из подушек для софы, сверху кладем большую дос-
ку, на которой Буяновы разделывают тесто, и покрывало с
Аленкиной кровати), я так хотела, так хотела, чтобы у моей
мамы были светлые волосы и голубые глаза, что частенько,
когда мы шли по улице и мама крепко держала меня за ру-
ку, я, воспользовавшись тем, что она задумалась и ослабила
хватку (наверное, в тот самый момент мама воображала себя
не простой смертной), убегала в поисках «тети с белыми во-
лосиками» и, завидев такую, радостно подбегала к ней, хва-
тала ее за руку и шла рядом, будто это она моя мама («Ка-
кая хорошенькая девочка», – умилялась тетя, на что я тут
же спрашивала: «Тетя, а у тебя глазки какого цвета?» – «Го-
лубые» (или карие, или серые), – отвечала тетя. – «А у ме-
ня класные», – довольная, сообщала я (я тогда еще не знала
слова «классные», я имела в виду слово «красные», и букву
«р» я еще не выговаривала, потому что не долдонила день-
деньской «триста тридцать три». – «А почему красные?» –
удивлялась тетя, но тут мама хватала меня за руку («У людей
дети как дети, а эта!») и тащила за собой).



 
 
 

А Паша… Вот вырасту и выйду за него замуж. А Любку
(мама называет Любку «хивря пузатая»: «Такая молодая, –
говорит мама, – а пузо свое распустит, вечно нечесаная –
смотреть срамно!» – «Халда, – добавляет бабушка, – и мать
ее (это жена дядь Гены) такая же халда, охомутала моего ре-
бенка (это дядь Гену)!»), а Любку – «халду и хиврю» – Па-
ша бросит. Правда, сколько еще жда-а-ать… Да и Сережка
Морозов пишет мне из Саратова. «Здраствуй, Таня! – пишет
Сережка. – Я живу харошо. Мне купили новый вилосипед.
Как живеш ты? Как учишся? Кагда поедиш в трускавец?» –
а внизу приписка: «Жду ответа как саловей лета». О боже,
и с ним я целовалась! «Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» – пою я, а потом раз-
бегаюсь и падаю на кровать! «Нажрутся отборных продук-
тов, – строжится мама, – энергию девать некуда!» С Аленкой
о мальчишках не поговоришь: она влюблена в своего «что-
гдекогдашнего» Нурали и слышать не хочет ни о каком Се-
режке, а тем более о Паше. «Ну да, Таня!» – пропищала и
надулась эта пигалица – косички подпрыгнули от злости, –
когда я толкнула ее в бок: гляди, мол, что в аптеке продается
(а продавались презервативы, аккуратненько разложенные в
витрине, такие резиновые кругляши, на напальчники похо-
жи, по две копейки штука).

С Галинкой же говорить совестно. «Примет форму крес-
ла и сидит, корова, конфеты жрет, – строжится мама, – нет
чтобы с парнями встречаться. Двадцать четвертый год висе,



 
 
 

а она всё девчонку бузы́кает!» Галинка краснеет, смотрит на
маму и на меня исподлобья («У, волчина проклятая», – го-
ворит обычно мама).

Что такое «виса», я не знаю, но я краснею вместе с Галин-
кой. «Эта маленькая, – тычет в меня пальцем мама, – а и то
уж перед мальчишками задом крутит, а эта сидит».

Ох уж эти мальчишки… Помню, мне шесть, на улице мо-
роз («А на улице мороз, щиплет уши, щиплет нос!» – лю-
бит напевать папа), надо вставать в садик, а я нежусь в теп-
ленькой постельке – и папа, опаздывая на работу в «кэгэбу»,
«бегает как бешеный таракан» («бешеный таракан» – это ма-
ма так говорит), пытаясь меня растормошить, – я висну у
него на руках и досматриваю сон: снится мне, что Брыськин
и Горобец – они мне нравятся оба, только я вот не выбрала
еще, который больше: Брыськин – смешнее, у него низкий
голос с хрипотцой, а Горобец – красивее, с римским профи-
лем (я видела римский профиль в одной брошюре: папа ку-
пил в «Букинисте»), снится мне, что Брыськин с Горобцом
по очереди поднимают меня на руки, подбрасывают вверх –
звездное небо, дух захватывает… «Вся в отца, такая же ша-
лавая», – щелкает меня по затылку мама. «Хоть в садик не
води! – жалуется она бабушке. – У людей дети как дети, а
эта… Не кормят ее, что ли?» Мы с Никиткой Зайцевым тас-
каем хлеб. Черные и белые ломтики лежат на огромных раз-
носах: бери не хочу. Прямо над моей головой висит плакат
«Хлеба к обеду в меру бери. Хлеб драгоценность, им не со-



 
 
 

ри». Мы стучим ложками по тарелкам, а потом отправляем-
ся спать. У меня и у Никитки под майками ломтики хлеба,
они выпирают, словно ребра. И как только Вера Николаев-
на (Вера Николаевна Великжанина – наша воспитательница)
выходит из спальни, прочитав нам сказку, Никитка забира-
ется ко мне под одеяло – и мы уплетаем хлеб, будто «с голод-
ного мыса» (про «голодный мыс» говорит моя мама, и когда
я была совсем маленькая, я думала, что такой мыс есть на
карте).

Вера Николаевна нас рассекретила – и мы стоим перед од-
ногруппниками-подготовишками в одних маечках, стыдли-
во пряча глаза. А подготовишки, лежа на своих раскладуш-
ках, тихонько хихикают.

Теперь я хожу в школу, Брыськин с Горобцом мне боль-
ше не снятся, но папа по-прежнему «бегает как бешеный та-
ракан», пытаясь меня растормошить. Я продираю глаза, ка-
питанские звезды врезаются в мой слипшийся мозг, словно
в погон, чистые, только недавно обмывали (папа клал звез-
дочки в стопку, наливал туда водки, тщательно всё взбалты-
вал, говорил «ну, понеслась» и выпивал водку – звездочки
мерцали на дне),

Рыжов с Хохриным (Рыжов и Хохрин – папины началь-
ники, не простые смертные, правда, звезд на погонах у них
меньше, чем у папы; папа подкладывает им окорочок и бу-
женинку, восторженно заглядывает в глаза – «Лизоблюд чер-
тов», – шепчет мама и отворачивается; «Изоблюд», – нароч-



 
 
 

но передразнивает маму папа, когда она так его называет:
знает, что это ее злит), Рыжов с Хохриным, пропустив по
стопочке и закусив окорочком и буженинкой, ласково смот-
рят на меня и говорят: «Теперь тебе надо учиться хорошо,
Таня, – говорит Рыжов. – Чтобы не подвести своего папу», –
поддакивает Хохрин (папа говорит, что Хохрин младше Ры-
жова по званию, и потому поддакивает ему во всем).

«А я хорошо учусь!» – выкрикиваю я и опускаю глаза: по-
ведение у меня хромает – так говорит наша училка Степа-
нида Мишка (я представляю, будто у поведения есть ноги,
а то и костыль) и карябает мой дневник своим ворчащим
красным пером: «Конфликтует с мальчиками» («конфлик-
тую» я с Мишкой Захарчуком, «Заходером», дурак, вечно
плюется из трубочки жеваными бумажками, а они застрева-
ют в моих кудряшках и сидят там, словно птенцы в гнездах,
и с Андрюшкой Герасимовым, «Ге́рисом», который дразнит
меня Чу́дой-Юдой: «чуда» мне нравится, а вот «юда» не
очень), «Поет на уроках» (я «Париж-Париж, Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» пою совсем тихо,
но Степанида Мишка: «Чудинова, – говорит, – я всё слы-
шу!»), – и я боюсь, что сейчас Рыжов с Хохриным скоман-
дуют «Чудинова, дневник!», как мой брат Вовка, сынок дядь
Гены: он, когда приходит к нам в гости, начинает выпендри-
ваться: «покажь, мол, дневник» – и «жрет в три горла, засра-
нец, хоть бы спасибо сказал» (моя мама еще и не такое про
Вовку говорит: как-то раз она ему крикнула в спину «жлоб»,



 
 
 

а папа поддакнул: «здоровый лоб» – и обрадовался: «ну надо
же… жлоб – здоровый лоб… прям стихи!»), и лицо у него
всегда красное, оспинами изрыто, на шмат колбасы с салом
похоже, они с Галинкой закрываются в детской комнате и не
пускают меня к себе, а я долблюсь что есть сил в дверь, а по-
том Вовка выглянет: «Покажешь дневник – пущу!» – и сно-
ва за дверь (вашему Вовке «кайло бы в руки», как говорит
мой папа, «я бы посмотрел на него»). «А я хорошо учусь!» –
выкрикиваю я. Рыжов с Хохриным пропускают по стопочке,
закусывают («Вот угорёк копченый», – папа покорно скло-
няет голову), утирают лоснящиеся губищи волосатыми ку-
лаками (у Рыжова кулаки обросли черными колючками, у
Хохрина – рыжим пухом), икают. «Молодец, – говорят Ры-
жов с Хохриным, – так держать!» «У меня на этой неделе
пять звездочек!» – снова выкрикиваю я (Степанида Миш-
ка кладет за обложки тетрадей красные звездочки за отлич-
ные оценки). «Ишь ты, папку обогнала! – Рыжов с Хохри-
ным кивают на четыре звездочки, которые светят своим ка-
питанским светом со дна стопки. – Ну что, пять звездочек
надо обмыть!» Рыжов с Хохриным выпивают, закусывают,
утирают губы, икают. «И я, когда вырасту, – выкрикиваю я
все громче и громче, – вступлю в партию!» Мама выводит
меня из-за стола. «И коммунистом стану, как папа!» «Ком-
мунист! – морщится мама, волоча меня по коридору и затал-
кивая в детскую комнату – я упираюсь. – Прощелыга чер-
тов! Только и знает москвича поить да жопы этим… – мама



 
 
 

сплевывает словечко, выдыхает,  – лизать! «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» –
даже не пою, кричу я, пытаясь выломать запертую дверь. Я
хочу, чтобы Рыжов с Хохриным услышали, как я пою, чтобы
они всплеснули руками: «Да она поет, как Дин Рид, или да-
же как Виктор Хара (нам Степанида Мишка про Хару рас-
сказывала на политинформации: «Альвандор Сальенде (так
она называла Сальвадора Альенде – но я пока не знала, кто
это такой) и Виктор Хара были истинными коммунистами
и друзьями советского народа, а Паночет (так она называ-
ла Пиночета, которого я тоже пока не знала) – врагом и ан-
тикоммунистом. И поэтому паночетовцы убили наших дру-
зей» (несколько девчонок даже заплакали, а мы с Аленкой
поклялись вступить в партию и биться с врагами советского
народа до последней капли крови)).

Да она поет, как Виктор Хара! – закричали бы Рыжов с
Хохриным. – Такие люди партии нужны!» «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» –
отчаянно кричу я из-за двери: мне кажется, я в застенках.
Но Рыжов с Хохриным выпивают, закусывают, утирают гу-
бищи волосатыми кулаками, икают. И не обращают на мой
Париж, на мою большую терцию никакого внимания. «Не
предавай искусство, деточка!» – Лилия Григорьевна выпива-
ет, закусывает, утирает губы волосатым кулаком, икает – на
дне стопки мерцают своим капитанским светом звездочки,
и я слышу, как они поют тоненькими голосами «Париж-Па-



 
 
 

риж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-
а!» До-ми. Большая терция.

Мы с Аленкой больше не ходим к Лилии Григорьевне,
«не выбрасываем деньги псу под хвост», мама запретила мне
даже «заикаться об этой алкашке чертовой»: «бессовестная,
сверкала перед детьми своими цылдами!» – но слышать этот
мир и петь его: петь сердитую дверь в нашем подъезде – она
скрипит на ре-си и хлопает на фа, петь качели, которые взле-
тают на соль, а приземляются на до, петь бутылки с моло-
ком, которые чокаются в авоське на ля-фа, ля-фа, петь виз-
жащую на си-си-соль диез машину старшеклассника Валер-
ки Варнавина, петь гавканье на фа-фа Пика, подбирающего-
ся к заветному половику, под которым схоронено сливочное
масло, – слышать и петь этот мир не в силах запретить мне
ни мама, ни папа, ни Степанида Мишка, ни даже дядь Са-
ша-милиционер.

Уже после дня рождения (мы с Аленкой обе апрельские,
только я на пять дней старше, и потому мне первой при-
шлось раздавать конфеты всему классу: по одной шоколад-
ной и одной сосательной конфетке; «Эти Буяновы, вот гни-
ды хитрожопые, “Дунькину радость” купили и батончики ко-
пеечные, а мы из Трускавца перли деликатесные конфеты,
чтобы этих оглоедов (моих одноклассников) кормить! И что-
бы твоей ноги у них в доме больше не было, слышишь? –
строжилась мама. – Какие-то рюмочки пластмассовые дев-
чонке (это мне) подарили! Это они на что намекают, а? – ма-



 
 
 

ма хватала рюмочки, которые Аленка подарила мне на день
рождения, и шваркала их об пол – рюмочкам хоть бы хны:
пластмассовые! – Мы им куклу за три рубля купили! За три
рубля!  – мама поднимала палец.  – Семейка про́клятая!»),
уже после дня рождения мы с Аленкой (а я ходила к Буя-
новым, обеими ногами ходила: разве можно дружбу изме-
рить рюмочками или трехрублевыми куклами?), мы с Ален-
кой пошли к Лилии Григорьевне. Купили вафельный тортик
за пятьдесят копеек (мы с Аленкой копим деньги: я в коро-
бочку из-под конфет «Птичье молоко», Аленка – в коробоч-
ку из-под сливочной колбаски: бедняжка, она, наверное, и
«Птичьего молока-то» не пробовала, туго живется простым
смертным).

Пошли, а тут дождь! И хлещет своими длинными розга-
ми по асфальту, по земле, по крышам домов, словно бы те
провинились и теперь надрываются: до-ми-соль-си бемоль,
до-ми-соль-си бемоль! Мы прячемся в заброшенном доме и
прыгаем на кровати с панцирной сеткой. Она по-старчески
ворчит ля-си, ля-си. Пигалица Аленка робко раскачивается,
готовясь к прыжку. «Выступает Елена Вайцеховская», – объ-
являю я. «А кто это?» – тормозит Аленка. «Прыгунья, – го-
ворю я. – В воду». «А почему в воду?» –Аленкины косич-
ки взлетают. «Так дождь ведь!» «Ну да, Таня!» – фыркает
Аленка: отличница, а ничего не знает! Я вот знаю всех совет-
ских спортсменов, потому что с самого детства болею. Ма-
ма говорит, мне было месяцев шесть: мы жили в крохотной



 
 
 

однокомнатной квартирке, папа смотрел суперсерию СССР
– Канада, а я трясла кроватку и выламывала прутья, когда
Фил Эспозито появлялся на льду. Я закрываю глаза, подхо-
жу к краю помоста, отталкиваюсь, прыжок… Зал взрывается
аплодисментами, дождь неистовствует: браво, браво! До-ми-
соль-си бемоль, до-ми-соль-си бемоль!..

Дождь кончается: ля-фа-фа-фа. В подъезде у Лилии Гри-
горьевны темно: кто-то выкрутил лампочку. Мы крадемся
по лестнице, словно воры, нашариваем звонок входной две-
ри. «Кто?  – спрашивает незнакомый женский голос. «Это
мы», – пищит Аленка. «Кто “мы”?» – голос повышается. «А
Лилия Григорьевна дома?» – набираюсь смелости я. «Тут та-
кие не проживают», – голос удаляется. «А… Изольда Григо-
рьевна? – шепчу я, пугаясь сама себя. Голос не отвечает. – А
Изольда Григорьевна?» – отчаянно кричу я. «Я сейчас ми-
лиционера позову, они вам покажут и Лилию Григорьевну,
и Изольду Григорьевну, хулиганье!» Мы с Аленкой скатыва-
емся вниз. «А может, мы квартиру перепутали? –Аленкины
косички дрожат. – Или подъезд не тот?» Я мотаю головой:
и дом, и квартира, и подъезд – всё то. Мы пытаемся разло-
мать на кусочки вафельный торт – ядреный, не поддается.
Тогда мы вгрызаемся в его чумазое тело: я с одной сторо-
ны, Аленка с другой – торт крошится, хрустит на зубах. «А
вдруг улица не та?» – Аленкины косички взлетают. Мы бе-
жим к табличке с названием улицы – та… Из подъезда вы-
ходит какой-то дедушка с длинным носом и громко сморка-



 
 
 

ется. «Скажите, пожалуйста, а это улица Гоголя, дом 188,
квартира 3?» – пищит Аленка. «Апчхи! – говорит дедушка. –
Ну Гоголя. А вам какого рожна надо?» («рожна́» – так гово-
рит моя бабушка.)

«Мы ищем Лилию Григорьевну. Она вот в этой квартире
живет», – кричу я и тычу пальцем в окна Лилии Григорьев-
ны. «А вы из какой школы?» – сморкается дедушка. «Из 96-
й», – пищит Аленка. И не соврет ведь!

Отличница несчастная, пионеркой стать хочет. «Пионер
всегда говорит правду! – радостно сообщает нам Степани-
да Мишка. – Пионер – всем ребятам пример!» Но я-то не
говорю правду, я-то скрываю, что папа работает в «кэгэбе»,
что он, а значит, и я, не простые смертные! «Пап, – пристаю
я словно банный лист,  – а вдруг меня будут пытать – и я
расскажу, что ты работаешь в «кэгэбе», а?» «Я тебе расска-
жу», – цыкает папа. А мой внутренний голос напевает: «Рас-
скажи-расскажи! И тогда ты станешь простой смертной! За-
будешь вкус “Восточных сладостей” из синей жестяной ко-
робки! Вкус волшебной воды “Нафтуся”! Ты больше нико-
гда не поедешь в Трускавец, а если и поедешь, то не в кэгэб-
эшный санаторий, а дикарем! Ты перестанешь пользоваться
нежной туалетной бумагой! А когда заболеешь, пойдешь не
в кэгэбэшную санчасть, а в районную поликлинику и будешь
сидеть в очереди два часа…» Я закрываю рот ладошкой, что-
бы он не вылетел наружу, этот внутренний голос. В конце
концов, в пионеры будут принимать еще не скоро, побуду по-



 
 
 

ка не простой смертной. «Малявки», – дразнит нас с Ален-
кой наша тонконогая соседка Жанка Тальман (нам с Ален-
кой безумно нравится это имя – Жанка Тальман (у Жанки
папа то ли немец, то ли швед – в общем, «оттуда», и одно вре-
мя мы обе даже хотели, чтобы нас звали так же: Жанка Таль-
ман и Жанка Тальман! – но потом подумали: а как же нас
будут различать? – и решили остаться как есть: Аленой Буя-
новой и Таней Чудиновой), накручивая на палец кончик яр-
ко-рыжего пионерского галстука. Она старше нас на два года,
и ее недавно приняли в пионеры. «Жан, – восхищенно пи-
щит Аленка, – а дай галстук поносить!» «Ага, пола́й! – огры-
зается тонконогая Жанка. – Ты что, дура, что ли? – Жанка
подкручивает пальцем у виска. – Ты вообще знаешь, кто та-
кой пионер?» «Нет! – прикидываюсь я дурочкой с переулоч-
ка. – Кто?» «Пионер, – воображает Жанка, надувая губки и
пожимая остренькими плечиками, – должен быть первым в
учебе, спорте и общественной жизни. Пионер, – тараторит
Жанка и загибает пальчик за пальчиком, – должен быть от-
личным учеником, образцовым товарищем и должен вести
себя примерно и в школе и дома. Пионер должен быть все-
гда честен, вежлив и аккуратен. Пионер должен быть достой-
ным продолжателем дела Павлика Морозова, Володи Дуби-
нина и Марата Казея. Пионер должен быть верен делу Лени-
на, слушаться старших и собирать металлолом. Пионер дол-
жен уметь хранить военную тайну. Пионер должен быть при-
мером для октябрят. Пионер – будущий комсомолец. Ясно,



 
 
 

малявки?» – Жанка смеется, дрыгает тонкой ногой и смот-
рит на нас свысока, хоть я в сто раз выше этой тонконожки.
«Ура, – думаю я, а сама закрываю рот ладошкой, чтобы слов-
цо – недайбоже́ – не выскочило наружу, – пионер-то, оказы-
вается, должен уметь хранить военную тайну!» «Пап, – снова
пристаю я к папе, – а вот то, что ты работаешь в «кэгэбе», –
это военная тайна?» «Военная», – отмахивается папа. «Про-
щелыга чертов! – строжится мама. – Ребенка бы постыдился:
“тайна”. Только и знаешь водку жрать с москвичом!»

«А вы из какой школы?» – сморкается приставучий де-
душка. «Из 96-й», – пищит отличница Аленка. «А-а, – кива-
ет головой дедушка. – А вы часом не мукулатуру (дедушка
так и говорит: «мукулатуру») собираете? А то у меня полон
подвал барахла». «Пионер должен быть верен делу Ленина,
слушаться старших и собирать металлолом»,  – всплывают
в моей памяти слова тонконожки Жанки Тальман. «Нет, –
пищит Аленка, – мы Лилию Григорьевну ищем. Вон в той
квартире живет», – Аленка тычет пальчиком в окно Лилии
Григорьевны. Занавеска подозрительно колышется. «А я вот
сейчас в милицию позвоню!  – просовывается в форточку
чья-то сморщенная мордочка (мы с Аленкой переглядыва-
емся: на кого же эта мордочка похожа… похож? – да на про-
веряющего, точно: газ у Лилии Григорьевны проверял!). –
Ходют тут всякие!» Занавеска задвигается. Финита ля коме-
дия!

Финита ля комедия, комедия окончена – так говорит Олег



 
 
 

Даль… Недавно спектакль по телеку показывали, необыкно-
венный спектакль, я таких пока не видела, а я уже взрослая
(да, взрослая, правда, мама постоянно твердит: у тебя моло-
ко на губах не обсохло, слушай, что говорят старшие, – а
сама иной раз такое несет…), так вот я уже взрослая, мне
уже восемь, между прочим, – нас Степанида Мишка часто
в театры водит, на всякую детскую «муть с жутью», как го-
ворит моя мама, и я громко смеюсь («Чудинова, я всё ро-
дителям скажу, бессовестная!» – грозно шепчет Степанида
Мишка), я хохочу в голос, когда толстая старая тетка в белом
парике играет Золушку или Принцессу, когда Разбойник с
тощими ногами и накладной бородой почему-то очень гром-
ко кричит и тычет пальцем в зрительный зал: «Ребята, куда
она (Золушка или Принцесса) побежала?», а наши девчонки
(Кузя, Тимошка, Мошка), вот малышня, кричат: «Туда, ту-
да!» – и тычут пальцами в другую сторону. Мы с Аленкой
всегда садимся с краю, чтобы в антракте сорваться с места,
первыми влететь в буфет и вдоволь наесться пирожных (я
обожаю такие трубочки, с кремом!) и мороженого (в такой
вазочке, с ножкой), напиться молочного коктейля, газиров-
ки (мы с Аленкой обожаем газировку за три копейки из ав-
томата) и сока (сок продается в таких конусообразных стек-
лянных колбах).

Как-то раз я умудрилась проесть целых три рубля: мама
дала мне три рубля, по ошибке дала, и про сдачу не сказала.
«Три рубля! – кричала она уже после того, как я вернулась из



 
 
 

театра. – Я дала тебе три рубля! Где сдача?» «Нет сдачи», –
отвечала я, утирая липкие губы кулачком. «Как это нет? –
мамины бровки перемахивали через оправу очков. – Опять
эту Буянову кормила?» «Никого я не кормила! – била я се-
бя в грудь кулаком. – Я съела восемь пирожных!» Мама вы-
пучила глаза, так что стеклышки ее очков закипели, золотая
корона волос запылала: мама была похожа на вулкан, извер-
гающий лаву. Папа хихикнул: «Хм, восемь пирожных! Да-
же я себе не могу позволить съесть восемь пирожных. Это
ж кило мясца́! Н-да! – папа призадумался. – Поллитра… Н-
да!» «В театр больше не пойдешь! Поняла?» – отрезала ма-
ма. Я ликовала. «Финита ля комедия, комедия окончена», –
так говорит Олег Даль: я просто влюбилась в него. Он глянул
прямо с экрана – на меня. И глаза у него… «Черт тощий», –
чихнула моя мама, подошла к телевизору и только хотела пе-
реключить на другую программу, как я закричала на соль-
соль-соль – звонко, протяжно! – «Не надо! – закричала я. –
Не переключай!» (соль-соль-соль-соль). Комната окрасилась
в зеленый цвет, Олег Даль снова посмотрел прямо на меня –
у меня зашлось сердце – и выстрелил в Андрея Миронова (в
Андрея Миронова все наши девчонки влюблены, но они ду-
мают, что он играет только в комедиях и вообще не актер!) –
я вздрогнула. «Чеканукнутая, – мама подкрутила у виска, –
орет как сивый мерин». Зазвонил телефон, мама вышла из
комнаты («Не знаю, что с ней делать, с этой хиврей, прет как
на дрожжах, а ума нет, совсем от рук отбилась!» – плакала



 
 
 

мама, и ее слезы затекали в телефонную трубку и текли по
проводу прямо к моей тете, какой-то маминой сестре).

Я сидела, словно мне дали дубиной по голове, вперившись
в маленький экран «Изумруда», словно это не в Грушницко-
го, а в меня выстрелил Печорин, Олег Даль, и погибала…
Вот так же я закричала соль-соль-соль («Не надо!»), когда
мама в другой раз пыталась погасить «изумрудный» экран.
Никого не было в комнате – я включила телевизор и уви-
дела, как какой-то мальчик включает телевизор. Мне стало
страшно: а вдруг это я на экране?.. Потом начался фильм.
И возникла надпись на экране – «Зеркало». И тут мама ре-
шила погасить изумрудный экран. Я закричала соль-соль-
соль! Сначала я пыталась заглянуть в маленький «изумруд-
ный» экран, словно в зеркало. А потом чую: это они – все эти
странные люди на экране – они смотрятся в меня, словно это
я – зеркало! «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж,
Париж-Париж! А-а! А-а!» – дрожали мои губки. А оттуда,
из зеркала, на меня лилась музыка! Я не могла поймать ее.
Я чувствовала, что меня засасывает туда, в эту музыку, как
в воронку, я уже крутилась в этой воронке, я хватала губа-
ми воздух, я искала глазами кого-то… Мама… «Матери бы
помогла, бессовестная! Или вон уроки иди делай!» – мама
снова пыталась погасить экран. Ее розовый халат, словно за-
навес, скрыл от меня изображение – прекрасную Мадонну
(я не знала тогда ни Леонардо, ни Баха, но я стала искать их
отзвуки, отблески в этом мире, прислушиваться, присматри-



 
 
 

ваться к каждому звуку, к каждому изображению).
Зеркало погасло. Я молча сидела в кресле, уставившись в

темный экран. Мама громко говорила, размахивала руками.
«У людей дети как дети, – говорила она. – А эти… коровы
проклятые! Только и знают жрать отборные продукты! Нет
чтобы матери помочь! Недоедаю, недопиваю – всё им, всё
им! Неблагодарные! И этот, прощелыга, где-то шлындает…»
Мама заплакала. И вдруг «Изумруд» зажегся! Я уставилась в
экран. «Да идите вы все к черту!» – крикнула мама и вышла
из комнаты.

«Ты фильм вчера смотрела?»  – спрашиваю я у Аленки
на следующее утро. Понедельник, зима, мы идем в школу,
ловим языком крупные снежинки, а у меня треснула губа –
кровь, и я похожа на ту девочку, из «Зеркала». «Какой? –
пищит Аленка.  – До программы “Время” или после?» До
«Времени» фильм обычно показывают по первой програм-
ме, а после – по второй. Я пожимаю плечами: «А “Времени”
не было…» «Как это не было?» – пищит Аленка и подкру-
чивает у виска: мол, совсем уже. А я думаю: «Времени» не
было… это другого, другого времени не было! Но я ничего
не говорю Аленке, а просто тихонько пытаюсь поймать ме-
лодию, которая залетела ко мне вчера: ля-а-а, соль-фа-ми-
фа-ми-фа-ми… «Мы вчера весь день пельмени лепили», –
пищит Аленка, слизывая с губ большую снежинку.

«Мукулатуру брать будете?» – приставучий дедушка сно-
ва громко сморкается и утирает свой длинный нос. Мой па-



 
 
 

па макулатуру собирает. И сдает ее в пункты вторсырья. Это
его страсть. Такая же, как покупать уцененные товары в ко-
миссионных магазинах, брошюры в «Букинисте», обрезан-
ные яблоки на базаре, приносить с помойки сломанные сту-
лья и торшеры, коробки и самовары. За старые газеты и бу-
маги ему дают Жюль Верна, Фенимора Купера, Александра
Дюма и рулоны туалетной бумаги серого цвета. Папа ставит
книги на полки – и они стоят, новенькие, со склеенными
страничками, стоят и пахнут типографской краской, ждут,
пока я вырасту и прочту их – а я вырасту и прочту, я уже
читаю, взрослые книги читаю, тихонько, чтобы мама с папой
не видели, под кроватью, с фонариком. «Ни одной книги не
прочел, прощелыга! – ворчит мама, осматривая очередную
папину «макулатурную» добычу. – И всё тащит, тащит, как
крыса. Мало тебе?» «Не трожь! – кричит папа, выхватыва-
ет из маминых рук книгу, бережно ставит ее на полку. «Бу-
дете брать мукулатуру, я вас спрашиваю? А то пионерам от-
дам», – дедушка машет руками, изображая пионерский са-
лют. «Мы скажем учительнице, – выкрикивает Аленка, – и
всем классом придем». «Лады, – чихает дедушка, – а теперь
дуйте отсюда». Мы с Аленкой переглядываемся: темнит дед,
ох темнит! Дуем – и вдруг Аленка пищит: «А давай – пи-
щит Аленка, – попросим твоего папу найти Лилию Григо-
рьевну». Я краснею и гляжу на эту пигалицу исподлобья: «А
чё это мой папа будет ее искать?» «Так он же в «кэгэбе» ра-
ботает», – хихикает Аленка. «В какой еще “кэгэбе”? Нигде



 
 
 

он не работает!» Всё, папка, попал ты в капкан (Когда меня
еще не было, а Галинка была маленькая, а папа уже работал
в «кэгэбе», он оказался в вытрезвителе: тогда еще никако-
го москвича, которого папа «поил, прощелыга!», и в поми-
не не было, папа просто «залил шары» – и утром, вернув-
шись из вытрезвителя, еле слышно прошептал маме, которая
«всю ночь глаз не сомкнула, прощелыга ты чертов!»: «Всё,
Нюра, – прошептал папа и потупил взор, – попал я в капкан,
теперь попрут из органов («кэгэба» еще «органами» называ-
ется, только я вот никак не могу понять, что это за организм
такой!)»)!

Финита ля комедия! «Ну да, Таня!» – Аленка щурит гла-
за и поджимает губу. Я прибавляю шагу. Аленка не отстает.
«Откуда ты знаешь?» – резко торможу я, лицо пылает, дышу,
будто меня накачивают насосом. «Да все знают», – пожимает
плечами Аленка. Я снова прибавляю шагу. «Подумаешь! –
кричит мне в спину пигалица Аленка, которая не успевает
за мной. – Очень надо!»

Мы с Аленкой не разговариваем. В школу вместе не хо-
дим. В классе сидим буками и делаем вид, что не знаем друг
друга. И только Пик ни о чем не догадывается и, когда встре-
чает меня на улице, весело гавкает на фа-фа и берет у меня
с ладони «Докторскую» «колбаску». «Чё это, с Буяновой-то
поссорились, что ли? – ехидничает мама. Я молчу. – И пра-
вильно, – говорит мама, – нечего тебе у них делать. Хитрые,
черти. Отборными продуктами ее тут кормили, куклу за три



 
 
 

рубля купили, – я выбегаю из комнаты, мама кричит мне в
спину, – а они…» Но я ее не слышу: я уткнулась носом в по-
душку и плачу! Пусть они хитрые, пусть Аленкина мама Ли-
лия Емельяновна болтает про меня всякую «муть с жутью»:
«Она разбила чехословацкую хрустальную вазу, она громко
кричит: на нее жалуются соседи, она надевает без спроса мои
туфли на выход!», пусть Иришка своим ползучим голоском
ябедничает Степаниде Мишке: «А Таня Чудинова отвлекает
нашу Алену от занятий», – пусть! Я всё равно люблю Аленку,
люблю Буяновых, и мне очень одиноко без них! Я несколь-
ко раз набираю номер буяновского телефона, пару раз труб-
ку берет Лилия Емельяновна, пару – Иришка и один раз –
Аленка! Кровь стучит в моих висках, я бросаю трубку, точно
бомбу, и отпрыгиваю от полки, на которой стоит наш крас-
ный телефон. Я несколько раз подбегаю к дребезжащему те-
лефону с молчащей трубкой: пару раз молчат, потом просят
прощения за то, что, кажется, не туда попали, пару раз мол-
чит Ромка Бальцер, который в меня влюблен: молчит, сопит,
а потом включает пластинку с песней Владимира Высоцко-
го «Она была в Париже» (в другой раз, услышав любимый
голос, я бы с ума сошла: Высоцкий, да еще и Париж! – но
сейчас я грущу по Аленке, и даже Высоцкий мне не Высоц-
кий и Париж не Париж), глупый Ромка, рыжий, маленький,
злой, и червячки в глазах будто ползают туда-сюда, туда-сю-
да – знал бы ты, что у нас есть все записи Высоцкого (Папа
не где-нибудь там работает – в «кэгэбе», а там есть всё, даже



 
 
 

записи Высоцкого – и мы с Галинкой включаем наш люби-
мый магнитофон «Весна-306» (ни у кого из девчонок такого
нет!), кидаем ему в пасть вкусную кассету – и оттуда несется
«Протопи ты мне баньку по-белому», «Ой, Вань, гляди, ка-
кие клоуны», «А гвинеец Сэм Брук обошел меня на круг»;
папа заглядывает в нашу комнату: «Потише сделайте! И что-
бы никому, ясно? Спросят: а какие это папка с работы запи-
си принес? – говорите: Йосю Кобзона. Поняли?»).

И один раз, только один раз, кажется, звонит Аленка –
это она, я узнаю ее сопение, ее дыхание: она всегда вздыха-
ет, прямо как моя бабушка (бабушка крестит рот и говорит
«Господи, помилуй!», а Аленка нет, она просто вздыхает, без
Господа, мы же октябрята, в пионеры собираемся вступать,
в комсомол, в партию, а тут «Господи, помилуй»; когда кто-
нибудь говорит «Господи», мы смеемся: «Не Господи, а Со-
ветская власть!»… но если честно, я и сама его поминаю,
Господа, бабушка меня научила, и креститься меня тоже на-
учила бабушка, но только папе я об этом никогда в жизни не
скажу, ни-ни: он коммунист, он работает в «кэгэбе», и «Гос-
подь тебя покарает, антихрист» (как говорит моя бабушка)),
и трубка вздыхает, но тут же принимается пищать… совсем
как Аленка…

Июнь. Каникулы. Мы так и не помирились. Я снова увиде-
ла Пика: он радостно бросился ко мне и «облобызал» свои-
ми грязными лапами, но Лилия Емельяновна цыкнула с бал-
кона: «Пик, а ну домой! Сейчас же!» Пик виновато глянул



 
 
 

на меня: прости, мол, сама понимаешь! – махнул хвостиком
и поплелся к подъезду. И больше ни-ни… Каникулы. Июнь.
Аленка уехала в пионерлагерь, мы с мамой – в профилакто-
рий (утром маму увозит на работу автобус, а вечером при-
возит обратно: лечиться и отдыхать «от семейки этой чёрто-
вой» – то есть от нашей семейки), у Галинки сессия, папа
– в Москве: для простых смертных она закрыта, Москва, –
Олимпиада ведь скоро начинается! – но не для папы: он едет
«пить с москвичом, прощелыга чертов; все люди с семьями,
а я одна как про́клятая, да еще с этим довесочком (довесо-
чек – это я)».

В том году мы уже были с мамой в профилактории (папа
тогда ездил в Юрмалу – не знаю, правда, поил ли он там ка-
кого-нибудь юрмальца).

Я купалась в Бердском заливе, ходила в зимний сад, смот-
рела на рыб, которые тыкались своими мордами в толстое
стекло аквариума, ела кислородный коктейль. На завтрак
каждое утро профилакторцам давали по полстакана смета-
ны. Те, кто не съедал сметану, не могли выпить какао или
кофе с молоком (какао или кофе наливали в алюминиевый
чайник, на крышке которого красовался номер, написанный
красной краской), потому что другого стакана не было. Так
что приходилось буквально вылизывать эту несчастную сме-
тану («Кефиром разбавляют, паразиты», – ворчала мама), а
затем наливать в опустошенную посуду жиденький кофе с
молоком или какао. Перед самым отъездом «Лилька» Мо-



 
 
 

чалина (опять Лилька, да что ж такое! – Лилька эта с ма-
мой работает: мосластая тетка с громким визгливым голо-
сом) подготовила «поэтический монтаж». Мы с девчонка-
ми и мальчишками должны были читать стишки, которые
она насочиняла. Женька Ма́дин по кличке Жиртрест про-
мямлил: «Душ, уколы принимаем, в баньке веничком маха-
ем. / Зубки наши засверкали: килограммы мы набрали». Тет-
ки в зале просто зашлись смехом, а Лилька – в платье с выре-
зом («Швабра чертова, мослами своими сверкает», – фырк-
нула мама) – светилась от счастья, тем более что к ней все
время приставал «Сашка» Заиграев («Сашка» этот – «сто
лет в обед, а он всё Сашка» – с мамой работает, «пьянчутка
чертов»).

Я вышла на сцену и вместо стишка «Будь здоров, про-
филакторий» вдруг начала петь Высоцкого: «Как, Вань? А
Лилька Федосеева, / Кассирша из ЦПКО? Ты к ней приста-
вал на новоселье… / Она так очень ничего». Ма́дина (Жень-
кина мать и секретарь парторганизации маминого завода,
шкафообразная тетка в квадратных очках – я ее побаиваюсь)
вскочила со своего места. «Прекратить! – заскрипела она. –
Кто позволил? А ну прекратить! Дайте занавес! Давай зана-
вес, гнида!» Спасибо, Сашка Заиграев, растянул меха гар-
мошки да как заорет: «К тому же эту майку, Зин, / Тебе на-
пяль – позор один! / Тебе ж шитья пойдет аршин. / Где день-
ги, Зин?» Тетки в зале сначала молчали, как мордастые ры-
бы в аквариуме, а потом затряслись своими холодцовыми ту-



 
 
 

шами. Мадина – Зинаида Паллна – покраснела и выбежала
из зала. Сашка Заиграев похлопал меня по плечу: «Ну ты,
Танюха, даешь!» А Лилька Мочалина рванула к микрофону
и профальшивила: «Ну, что «отстань»? / Опять «Отстань»?
Обидно, Сань!»

Аплодисменты не смолкали минут двадцать. Успех был
ошеломительный. Но мама отрезала: «Чтобы я хоть раз еще
тебя взяла с собой!» – и вот мы снова едем в профилакто-
рий. И я купаюсь в Бердском заливе, смотрю на рыб, ем кис-
лородный коктейль – и знакомлюсь с Алешей. У меня пла-
тье василькового цвета, с белой грудкой, края которой рас-
шиты розовыми цветочками, кудряшки отросли и свиваются
в локоны, загорелая кожа цвета крем-брюле покрыта еле за-
метным золотистым пушком. «Ты похожа на инфанту Мар-
гариту, только у нее платье другое», – Алеша сидит рядом
со мной, ест ложечкой пузырчатое лакомство – кислородный
коктейль и смешно морщит нос, поправляя очки, которые то
и дело сползают к верхней губе. «А кто это, инфанта Марга-
рита?» – мне стыдно, что я не знаю какую-то там инфанту
Маргариту. «Веласкес ее рисовал», – невозмутимо отвечает
Алеша и улыбается мне. Воображает, тоже мне! Я отодвига-
юсь: подумаешь! А сама мучительно перебираю в памяти все
открытки с картинами художников, которые папа покупал в
«Букинисте». Нет, никакого Веласкеса я не знаю. «Врешь,
небось?» – я слизываю с ложки сладкую пену и, тряхнув ло-
конами, отворачиваюсь от Алеши. Он встает и уходит. То-



 
 
 

же мне, девчонка, обиделся! Из-за какого там Веласкеса! Я
фыркаю. Алеша возвращается с двумя порциями кислород-
ного коктейля. Я улыбаюсь. «Ты красивая!» – шепчет он и
краснеет – и, кажется, очки его краснеют тоже.

(«Красивая как жопа сивая», – обычно говорит мне моя
мама и добавляет: «Отцова дочь». Они – мамина родня –
все черноволосые и черноглазые: мама, бабушка, Галинка,
мамины сестры и братья. И дедушка: у нас карточка есть.
«Волос вьющий, густой, глаз чёреннай – красаве́ц! – так го-
ворит о дедушке моя бабушка. – Где-то ты теперь, мой Пе-
тушок!» (дедушка Петя пропал без вести в первые дни вой-
ны, и бабушка «ро́стила семерых детей одна-одинешенька»).
Они – мамина родня – все черные, и признают потому толь-
ко «черную» красоту. Папа же мой светловолосый, светло-
глазый, белокожий – и я вся в него: «отцов род». Когда я
«неслушничаю» (это бабушка так говорит), мама обижается:
«Вся в отца, его порода – вот и иди к отцу!»)

Мы лакомимся пенистым лакомством молча: Алеша си-
дит, весь красный, я опустила глаза. «Ты красивая!» – поет
над моей головой кто-то невидимый. Ре-ре-соль-ре-ре! «Вот
ты где! – в маленький кабинетик, где профилакторцы погло-
щают кислородный коктейль, врывается мама… с выпучен-
ными очками – они вот-вот лопнут. – Бессовестная! Мать
высунув язык рыскает по всему Бердскому заливу, а она и
в ус не дует!» А я как раз дую в «ус» – воздушная пенка
над моей верхней губкой взмывает ввысь… и повисает на но-



 
 
 

су – Алеша улыбается, мама бросает на него птичий взгляд.
«Здравствуйте», – кланяется маме Алеша – очки его спол-
зают с носа. «А ну пойдем сейчас же!» – крысится на Але-
шу мама и дергает меня за рукав. «Мам, ну можно коктейль
доесть, а?» Я вру: я не коктейль хочу доесть – я хочу си-
деть рядом с Алешей, и чтобы он говорил «Ты красивая!», и
смотрел на меня умными каре-зелеными глазами поверх оч-
ков, и чтобы рассказывал о своем Веласкесе и инфанте Мар-
гарите, и чтобы… «Только и знает жрать», – мама утирает
лоб ладошкой, садится рядом. Алеша – красный-красный,
на Ромку Бальцера похож! – неловко встает, пиала с кисло-
родным коктейлем падает. «До свиданья», – бубнит себе под
нос Алеша, поднимает пиалу и сверкает своими пятками к
двери. «Это еще кто?» – фыркает мама. «Да так…» – от-
махиваюсь я и стучу ложкой по пустой пиале. Да-так – до-
ми… Па-риж… А-лёш… Предательские слезы щекочут гла-
за, я шмыгаю носом, давлюсь соплями – и ничего не пони-
маю: что это со мной?.. «Завыла как сивый мерин, – ворчит
мама, – нет чтобы матери помочь: целый день на работе, па-
шу как пашечка, завтра в шесть часов вставать…» Завтра я
увижу Алешу, и мы весь день будем купаться в Бердском за-
ливе, есть кислородный коктейль, а вечером пойдем в кино:
у нас кино каждый день крутят! – и когда выключат свет,
Алеша…

Я засыпаю – открываю глаза: Галинка! Маленький прие-
хал, пухленький приехал! А как же Алеша?.. Мы весь день



 
 
 

купаемся с Галинкой в Бердском заливе, едим кислородный
коктейль, а вечером идем в кино: привезли «В моей смер-
ти прошу винить Клаву К.» – и я сижу как взрослая рядом
с Галинкой в последнем ряду и жую детский ирис. «Галь, –
шепчу я в темноте, – мне один человек нравится…» Галин-
ка молча жует детский ирис и даже не шелохнется. Я пла́чу.
Галинка всегда смеется, если я плачу во время фильма. Я
плачу, когда пытают Павку Корчагина – у него вся спина в
шрамах! – и когда он говорит о том, что надо прожить жизнь
так, чтобы не было мучительно больно. Я плачу, когда уби-
вают несгибаемого коммуниста (в фильме эпизод есть, когда
коммунист дерево валит! – у него мышцы просто играют!)
Евгения Урбанского (а когда узнаю́, что настоящего Евгения
Урбанского тоже нет в живых, он погиб, Евгений Урбанский,
такой же красивый – а мама говорит «губошлеп», – такой же
красивый и статный, как мой папа, и тоже коммунист, навер-
ное, – когда узнаю́, что он погиб, я тоже плачу).

Я плачу, когда погибает поющая эскадрилья и аты-быты,
шли солдаты. Плачу, когда мой любимый Евгений Леонов
(Галинка соврала мне, когда я была совсем маленькой: мол,
домашние называют его просто Евга́, но мама рявкнула: «Ви-
са, ей с женихами надо встречаться, а она девчонку бузыка-
ет» – и Галинка покраснела), я плачу, когда в фильме «Стар-
ший сын» Евгений Леонов кладет таблетку под язык и гово-
рит: «Ты мой сын!» – я плачу! Но сейчас я плачу не оттого,
что Клава бросила Сережу, а он хочет умереть, я проглаты-
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ваю с соплями половину фильма не оттого, что Любовь По-
лищук – «выдерга», как называет ее моя мама, – такая кра-
сивая, такая красивая, какой хотят стать все наши девчонки,
и Аленка тоже, я знаю… Я плачу даже не оттого, что Аленка
больше со мной не дружит. Я плачу оттого, что… кажется,
люблю Алешу! Я плачу тихонько, чтобы Галинка ничего не
заметила, – как хорошо, что мы запаслись детским ирисом и
Галинка то и дело шуршит ирисочной оберткой, выслушивая
цыканья и кряканья сидящей перед нами тетки с золотыми
зубами и высокой прической (вот дурында – не видно ниче-
го из-за нее!), наконец, высокая прическа орет, сверкая сво-
ими золотыми зубами: «Перестаньте шуршать, вы смотреть
мешаете!», а лысый дядька, который сидит рядом с теткой,
поддакивает: «Вот именно!» Галинка краснеет – я знаю! –
на время замирает, но потом, как только на экране начинают
громко разговаривать или звучит музыка, достает очередную
плитку детского ириса – тетка цыкает, оборачивается. А я
плачу. И сквозь слезы вижу… даже не вижу, а чую: кто-то
смотрит на меня, оттуда, с пятого или шестого ряда. Мерца-
ет что-то, будто солнечный… вернее лунный, зайчик ищет
меня в зале. Стеклышки очков та́к мерцают в темноте. Але-
ша?! Это Алеша! Лунный зайчик щекочет мою щеку, Галин-
ка самозабвенно шуршит ирисочной оберткой, высокая при-
ческа с золотым зубом цыкает, Сережа любит Клаву и хочет
умереть – я вскакиваю, утираю глаза кулаком, красная, сер-
дечко бьется в белую грудку, расшитую розовыми цветами, –



 
 
 

я вскакиваю и вихрем вылетаю из зала. Лунный зайчик за
мной.

«Хочешь апельсин?» – говорит – и краской заливается.
И очки заливаются краской – вот-вот лопнут от стыда. «Па-
риж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж!
А-а! А-а!» – голос словно прыгает в моем горле. Я мотаю го-
ловой: хочу! Мы выбегаем на улицу. Темно. И луна желтая!
«Ты видела когда-нибудь желтую луну?» Я снова мотаю го-
ловой: нет! А она, луна, нырнула на самое дно Бердского за-
лива и посверкивает себе, золотые волны обмывают ее, слов-
но звездочку с папиных погон, правда, одна звездочка быва-
ет у майора – и когда папа станет майором, я вспомню вот
эту желтую луну, которая смотрится в Бердский залив, как в
зеркало… «А «Зеркало» ты видел?» – говорю я, и мой голос
дрожит, словно подернулся рябью. Алеша мотает головой.
Там, в «Зеркале», тоже Алеша! Но другой. «А эту музыку
ты знаешь?» – и я пою: ля-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми…
«Бах», – мотает головой Алеша. Ля-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-
фа-ми…

Мы сидим на берегу Бердского залива, одна желтая лу-
на повисла прямо над головой – вот-вот свалится, другая –
купается в золотых волнах. Мне кажется, что небо и вода
– это огромные погоны, на которых сияют майорские звез-
ды. Мне восемь лет. Я рисую восьмерку на песке. Алеша –
ему десять – рисует рядом с моей восьмеркой, только пере-
вернутой, единичку – достает апельсин из кармана, протя-



 
 
 

гивает мне: он золотого цвета, апельсин, он словно малень-
кая желтая луна, он лежал в кармане у Алеши! И он… слад-
кий! Апельсин! В наших краях апельсин роскошь! Даже мы,
не простые смертные, жаждем апельсинов как манны небес-
ной, и вот их «выбрасывают» – и тогда мама, заняв очередь
в магазине, звонит из автомата: «Таня, бери сумку, большую
клеенчатую, и живо в магазин: апельсины выбросили!» – и я
бегу, с большой клеенчатой сумкой, и думаю, а ка́к, интерес-
но, апельсины выбрасывают, и мы с мамой стоим в очереди,
и нам дают в «одни руки два килограмма», а в «две руки»
целых четыре, а когда Галинка дома, то в «три руки» – и це-
лых шесть! И мы собираем кожуру от апельсинов, и варим
из нее цукаты! А те кожурки, которые напрочь засохли, мы
кладем в шкафы и кладовки, это от моли. Но моль, видно,
тоже любит, когда выбрасывают апельсины, вернее, кожурки
от апельсинов, и потому вьет свои гнезда в шерстяных нос-
ках и шарфах, пахнущих сочным южным плодом! А еще мы
– не простые смертные – едим апельсины и мандарины в но-
вогодние праздники! Папа приносит их в заветном пакете,
долго шуршит бумагой – а они холодные, они запотевшие,
апельсины-мандарины, ярко-оранжевые, и пахнут Новым го-
дом! «И чтоб не смела даже подходить к холодильнику! –
мама грозит мне пальцем, укладывая апельсины-мандарины
в большие лотки. И вот теперь мы сидим на берегу Бердско-
го залива с Алешей, золотая вода лижет наши ноги, а я дер-
жу в руках маленькую желтую луну – и ее сок беспощадно



 
 
 

льется по моему подбородку. На белой грудке, расшитой ро-
зовыми цветами, огромное желтое пятно – но я пока не знаю
этого и самозабвенно вгрызаюсь в мякоть апельсина, потому
что отделять дольки от большого плода мне не нравится. Я
узна́ю об этом уже днем, когда – после ночных розысков («Я
по всему Бердскому заливу рыскала высунув язык! А они си-
дят… Бессовестная! – закричит мама, грозно сверкая стек-
лышками очков, словно Зевс-громовержец, – я как раз сей-
час книжку читаю, “Мифы и легенды Древней Греции” на-
зывается, – мне Ираида Николаевна подарила, соседка наша,
у которой Женя, Джекки, колли, Оля, – на день рождения,
«зы́кая» книжка, как мы с Аленкой… говорим (эх, Аленка,
и где ты теперь?). – Бессовестная! – закричит мама. – Я чуть
с ума не сошла!» – и похожа она будет на медузу Горгону),
когда – после ночных розысков, криков: «Такая же шалавая
растет, как ее отец!», после того, как мама вырвет мою ру-
ку из Алешиной руки, потащит меня в нашу комнатку («От-
цова дочь, прощелыга чертов, семя про́клятое!»), а Галин-
ка покраснеет, увидев меня, заплаканную, со спущенными
гольфами, в помятом платье, – когда я, обессилев от горя,
упаду на кровать и усну, а потом проснусь в половине пер-
вого и услышу истошный мамин крик (сегодня выходной, и
мама не уехала «чуть свет» на работу), я услышу такой ис-
тошный мамин крик, что заткну уши, но слова все равно вле-
тят в ушные раковины и долетят до самого сердца, словно
стрелы, отравленные стрелы: «Импортное платье ухайдока-



 
 
 

ла, засранка! Двадцать пять рублей – я́ себе не могу позво-
лить платье за двадцать пять рублей! – псу под хвост! И что-
бы я тебя больше не видела рядом с этим… шалавая растет,
как и ее отец!» – я встану и увижу, как на белой грудке, рас-
шитой розовыми цветами, желтеется пятнышко, похожее на
солнышко… нет, на желтую луну, и запылаю, словно розо-
вый цветок, потому что это знак от Алеши! Но это потом…
а сейчас мы сидим на берегу Бердского залива, кожура от
апельсина валяется на песке, золотая вода лижет наши ноги,
и моей щеки касается что-то холодное – это Алешины очки,
а потом я чувствую теплые шершавые губы своими губами…
Так страшно – я покрываюсь гусиной кожей. И сердце бьется
– все говорят, «бьется», а у меня оно, будто птенец, откле-
вывает от грудной клетки маленькие кусочки… души… не
знаю, где она, душа эта самая, обитает, но птенец, которого
кто-то посадил в грудную клетку, рвется наружу со страшной
силой. «Таня», – говорит Алеша сухим шершавым голосом.
«Алеша», – поет птенец. Он больше не целует меня, Алеша,
мы сидим молча, в обнимку, сидим, как в том фильме про
взрослую любовь, забыла, и я чувствую себя загадочной жен-
щиной – вот как Любовь Полищук или как Маргарита Те-
рехова (все наши девчонки по Полищук и Тереховой с ума
сходят, а еще по Ирине Алферовой), – и смотрю на желтую
луну, которая катается в золотой волне как сыр в масле.

Днем – я наказана, заперта в комнате – мама с Галин-
кой уходят купаться и загорать. Я подхожу к зеркалу: на ме-



 
 
 

ня смотрит испуганная лохматая девчонка с заплаканными
опухшими глазками и красными шершавыми пятнами на ли-
це. А где та загадочная женщина, которой я была вчера? Лю-
бовь Полищук? Маргарита Терехова? «От людей совестно! –
кричит мама, укладывая в пакет с Михаилом Боярским ку-
пальники и полотенца. – Вся в отца, такая же шалавая!» Га-
линка густо краснеет, втягивает голову в плечи и сует в па-
кет с Боярским кулечек конфет. «Только и знает жрать, виса
чертова, – ворчит мама, – нет чтобы с женихами встречать-
ся. Эта, – мама кивает в мою сторону, – маленькая, а и то уж
жениха себе завела. А эта, – теперь мама кивает в сторону
Галинки, которая жует сливочную колбаску, – сидит как ко-
лода. Навязалась же на мою голову! Хоть бы какой кыргыз
ее увез, что ли!» Мама настойчиво пытается выдать Галинку
замуж и «сбыть с рук» («Двадцать четвертый год висе!»).

Ей кажется, что «эту корову никто не возьмет». К нам
даже жених настоящий приходил, Володька Звягинцев, ка-
кой-то сын какой-то маминой не то родственницы, не то по-
дружки. Вот только Володька этот на Галинку и не глянул, а
«жрал в три горла» бабушкины блины и пироги да сыграл со
мной пару раз в поддавки́. Галинка же, едва Володька ушел,
закрылась в детской комнате («Волчина проклятая, навяза-
лась же на мою голову!»), открыла секретер (Галинка там
конфеты от меня прячет) и съела все свои запасы.

Я стою у зеркала. А по ту сторону – в Зазеркалье – пле-
щется золотая волна, и где-то в мягком облаке спит желтая



 
 
 

луна, она проснется ночью, откроет свой круглый удивлен-
ный глаз – да ведь это же у меня желтые круглые глаза, они
лунные! – и отразится в золотой волне, как в зеркале. Галин-
ка с мамой сейчас плавают или загорают. Галинка конфеты
ест. А я совсем не умею плавать. Я хожу на руках по илисто-
му дну, луплю ногами по воде, делая вид, что плыву. А вода
теплая-теплая, а дно будто пуховое. Я хватаю свой красный
купальник. Слитный. Раздельный мне мама до сих пор не
купила: «соплячка еще, вот вырастешь…», а у меня уже на-
чалось «формирование груди». Молоденький доктор с куд-
рявыми волосами – как у меня! – и с бородкой: мы пришли
к нему с мамой на прием в районную поликлинику, как про-
стые смертные пришли, – он потрогал мои «фигушки» («фи-
гушки» – мамино словечко) и говорит: «У вашей девочки, –
говорит, – формирование груди началось». Сказал и покрас-
нел. Я запрыгала от радости. Ура (мы с девчонками, когда
кричим «Ура!», добавляем «В жопе дыра»!)!

А мама очки выпучила. «Да вы что, – кричит, – ей ведь
семи еще нет!» Давно это было, больше года назад. «Зеленый
совсем, – ворчала мама, когда мы вернулись домой, – пони-
мал бы что». Но мы пошли в санчасть, и Валентина Влади-
мировна – красивая, неспешная, нравится «этому прощелы-
ге чертову, от людей совестно» – потрогала мои «фигушки»
и улыбнулась: «У Танюшки-то у вашей уже формирование
груди началось». И тогда мама покачала головой, вздохнула:
«Как на дрожжах прет, не успеваю ей одежду покупать. От-



 
 
 

борных продуктов нажрутся…» А я, счастливая, прыгала и
кричала, и когда мы домой вернулись, прыгала и кричала:
«Ура, у меня формирование груди началось, формирование
груди!» «Уймись, анчутка!» – цыкнула бабушка. Галинка по-
краснела. А папа затянул: «А здравствуй, милая моя, а ты
откедова пришла?» «Жорка, – теперь уже на папу цыкнула
бабушка, – а ну цыц! Ведро пустое!» На это папа заголосил
пуще прежнего: «А ты, бабуся, не волнуйся, а всё у тэ́бе впе-
реди!» Бабушка махнула рукой и зашаркала по полу своими
чунями. А Аленка, эта пигалица Аленка, когда я шепнула ей
на ушко, что у меня формирование груди началось, сощури-
ла глазки: «Ну да, Таня? – и пропищала: – Подумаешь».

Я хватаю свой красный купальник, слитный, хоть у ме-
ня давно уже началось формирование груди и мне пора но-
сить раздельный, как у Галинки. Я хватаю этот несчастный
красный купальник, застиранное полотенце, распахиваю ок-
но: первый этаж, а страшно! «Господи, помилуй!» А в голо-
ве крутится: «Не Господи, а Советская власть!» Перекрести-
лась, глаза закрыла – сиганула, коленку расшибла. Ничего,
до свадьбы заживет! До свадьбы! А замуж я выйду только за
Алешу, только за Алешу!

Бегу сломя голову… и приволакивая ногу: ноет, и при-
лепленный подорожник не помогает. Издали замечаю маму
с Галинкой: они растянулись на песке, загорают. На носу у
мамы белая бумажка: это чтобы нос не обгорел – на глазах
очки. Галинка откладывает книжку в сторону, кладет в рот



 
 
 

конфету, лениво поднимается и вяло, увязая в песке, плетет-
ся к воде. Я следом. Ходить по илистому дну на руках скуч-
но. Галинка плывет по-собачьи, ее голова маячит на фоне
огромного белого теплохода «Сибирь». Красота! Вот бы на
таком прокатиться! Я захожу всё глубже, глубже. А вдруг я
поплыву? Галинка ведь плавает. Волна – только она не золо-
тая, а серая – лупит меня своим кулачищем по лицу, пароход
виляет белой задницей. Сплошное марево. И привкус про-
тухшей селедки во рту. Я захлебываюсь этой протухше-селе-
дочной водой, я беспомощно колочу руками драчливую вол-
ну. Кто-то хватает меня за волосы, за мои кудрявые волосы,
Галинкино лицо мелькает перед глазами и куда-то исчеза-
ет… Марево… Сплошное марево… Прихожу в себя… Пе-
сок скрипит на зубах… «Девочка утонула, девочка утону-
ла!» – кричит какая-то тетка. Красный купальник к моему
телу словно приклеили. Ноги – я поднимаю голову и вижу
ноги – они трясутся, они синие, они покрыты гусиной ко-
жей. «Очнулась!» – кричит все та же тетка. А рядом бегает
какая-то женщина – у нее белая бумажка на носу. Мама…
Галинка сидит рядом со мной на песке и плачет. Она сидит
прямо на пакете с Боярским. Боярский сжался в комок, но
ничем Галинке помочь не может.

«Куда тебя черти понесли? – кричит какой-то дядька – я
вижу только его волосатые ноги, поднять голову нет сил. –
Ты же видела, что пароход плывет? Ты чё, не понимаешь, что
ли? И ребенка за собой потащила!» А Галинка плачет, пле-



 
 
 

чи ее вздрагивают, она даже не втягивает живот, чтобы ка-
заться стройнее, и потому он свисает складкой поверх пла-
вок. Боярский усмехается в свои усищи. Какая-то дамочка –
именно дамочка: в шляпке, на каблучках, которые вязнут в
песке, в руке у нее маленькая сумочка, а из сумочки высуну-
лась книжка, – какая-то дамочка тянет за руку долговязого
мальчика, тот пригибает голову, упирается, закрывается ру-
кой от солнца, стеклышки его очков принимают на себя сол-
нечный удар, на Алешу похож… «Идем, Алеша», – говорит
высоким голосом дамочка… «Ой, опять упала!» – кричит
тетка. Я слышу ее голос уже в каком-то тумане, будто я на
дне колодца, а там, на воле, свистит ветер, и Алеша выносит
меня на руках из воды. Белое платье прилипло к моему телу,
длинные волосы струятся водопадом и оставляют на песке
следы, они похожи на длинные тонкие росчерки…

Я лежу в кровати, на лбу моем мокрое вафельное полотен-
це, у изголовья стакан с водой и градусник. «Ну наконец-то, –
вскрикивает мама, она сняла бумажку с носа, но нос все
равно кажется белее щек, – я уж думала, не проснешься! У
людей дети как дети, а эта…» Мама плачет, Галинка пла-
чет… Пакет с Боярским – лицо его перекошено – валяет-
ся в углу. «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!..» Мы чуть не утонули. Я пошла за
Галинкой, нас отбросило волной, Галинка крикнула «спаси-
те», какой-то дядька – наверное, тот, с волосатыми ногами, –
кинулся нас спасать, мама бегала по пляжу, словно «испу-



 
 
 

ганная курица», с белой бумажкой на носу, дядька нас вы-
тащил… А Алеша? Где Алеша? Я высовываюсь из-под оде-
яла. «А ну, угомонись!» – кричит мама. Проваливаюсь в ко-
лодец сна – и вдруг: ля-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми… От-
крываю глаза – ля-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми! Бах! «Ко-
му там черти не дают покоя!» – мама громко хлопает окон-
ной рамой прямо на звуке ми: такое чувство, будто бы в моей
голове зеркало разбилось. Видно, «черти дали покоя» Але-
ше: он молчит, и я – нырнув с головой под одеяло, в мою
«пещеру», глотаю сопли и слезы, мурлыча себе под нос ля-
а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми. Всё кончено…

Ночь. Луна мигает хитрым желтым глазом. Дядька с во-
лосатыми ногами пытается утопить меня, я задыхаюсь, за-
глатываю воздух, он смеется и окунает мою голову в протух-
шее-селедочную муть. «Муть с жутью», – добавляет мама.
Она бегает по берегу, и белая бумажка на ее носу «мельте-
шит», как говорит мой папа, перед моими глазами. Дядька
с волосатыми ногами скалит зубы, хватает меня за шкирку,
словно собачонку, я пытаюсь вырваться из его цепких лап…
где-то я уже видела эти заросшие рыжим пухом лапы… у
Хохрина, да, у Хохрина! Когда мы обмывали звездочку с па-
пиных погон. Хохрин хватает меня за шкирку. «Не губите
меня, пощадите. Я – морская свинка Рита!» – кричу я (исто-
рию про Риту я придумала, когда была совсем маленькая, и
когда мы с мамой выходили на улицу, я выкрикивала во все
горло «погубите, пощадите!»; одна тетка даже сделала маме



 
 
 

замечание: «Бедный ребенок страдает, а она и в ус не дует!»,
а я тогда показала тетке язык: «А у мамы нет усов»).

«Не губите меня, пощадите…» Старичок в белом халате
и колпаке – откуда ни возьмись – кладет руку мне на лоб.
«Обмойте девочку», – скрипит он, и зубы у него цвета жид-
кого чая. Такой чай пьет мой папа. Он добавляет в заварной
чайничек воду до тех пор, пока заварка перестанет быть за-
варкой, а превратится в ту самую «муть с жутью», в которую
меня сейчас пытается окунуть Хохрин. Старичок грозит Хо-
хрину сморщенным пальчиком: «Обмойте девочку». «Не де-
вочку, а звездочку!» – Хохрин показывает старичку язык и
обмывает меня в протухше-селедочной воде. «Я не звездоч-
ка, я девочка!» – вырываюсь я из лап Хохрина. «Бредит», –
мурлычет старичок и промокает мой лоб вафельным поло-
тенцем.

Три дня и три ночи я валяюсь в постели, три дня и три но-
чи Хохрин пытается обмыть меня в протухшее-селедочной
«мути с жутью», три дня и три ночи скомканный Боярский
строит мне рожи, три дня и три ночи мама носится по бере-
гу с белой бумажкой на носу и захлопывает окно прямо на
ноте ми: ля-а-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми – бум! А на чет-
вертый день мы уезжаем домой. «У людей дети как дети, а
эти! – кричит мама, заталкивая в пакет с Боярским новень-
кие желтые колготки, которые мы купили в Бердске, и еще
мы купили настенные часы и килограмм козинаков – в такой
липкой пергаментной бумаге – и всё это мама, утирая пот со



 
 
 

лба, а он норовит залить стеклышки ее очков, всё это мама
заталкивает в «Боярский» пакет, а тот самодовольно надува-
ется – и теперь похож скорее на Демиса Руссоса. – У людей
дети как дети, а эти! – кричит мама. – Какие черти тебя по-
несли за Галинкой? И эта тоже, виса! – Галинка краснеет. –
Ей с женихами пора встречаться, а она девчонку бузы́кает!»

А на четвертый день мы уезжаем. На четвертый день Бог
создал «два светила великие» – так написано в Библии, ма-
ленькой черной книжице с золотым крестом, книжице, ко-
торую «достал» папа и о которой никому нельзя говорить ни
слова, а если «спросят, что папка принес», ответить: «Устав
КПСС». Он тогда принес эту маленькую Библию – черную с
золотым крестом – сел на софу и, листая тонкие пергамент-
ные листы, прокашлялся «кхе-кхе» и  стал декламировать,
как декламируют стихи дети на утреннике в детском саду, – я
сама недавно так декламировала стихи про Дедушку Мороза
(«Как чудесно ваша девочка декламирует стихи!» – шепнула
маме наша воспитательница Вера Николаевна).

Папа декламировал: «И сказал Бог: да будет свет. И стал
свет», – декламировал и смеялся, и даже выключил свет, а
потом включил и снова смеялся. А мы сели рядышком, полу-
кругом – я, мама, Галинка, бабушка, – сели и внимали каж-
дому его слову, потому что слова те совсем не были похожи
на стишки о Дедушке Морозе. Папа все больше и больше за-
ходился смехом: «И был вечер, и было утро: день один», –
папа показал палец. А мы молчали – всё глубже и глубже.



 
 
 

Первой не выдержала мама: «Шимпанзюка чертов!» – плю-
нула и ушла. «Ведро пустое!» – махнула рукой бабушка и
тоже ушла. Галинка покраснела и ушла. А я заплакала. Папа
аккуратненько завернул Библию в «газетку», сунул сверток
в секретер. «Только и знает хныкать, гнида противная!» –
сказал папа. Он ушел, туда, куда ушли мама, бабушка и Га-
линка. Я слышала их голоса: «А здравствуй, милая моя! А
ты откедова пришла (Кажется, папа пел ля-ля-ля-ля-фа-ре-
фа-ля?» – «Шимпанзюка чертов!» – кричала мама. – «Ведро
пустое! – махала рукой бабушка»)?»

Я слышала даже, как краснеет Галинка: густо-густо! Но
я открывала секретер, я извлекала из его чрева маленький
сверток – слово «Правда» на газетной обертке, набранное
черной типографской краской, больно кололо глаза, я отбра-
сывала газетную «правду» и с жадностью впивалась в мел-
кие буковки больших слов. Я пела: «Я есмь Альфа и Омега,
Первый и Последний» – как если бы я пела свой «Париж-Па-
риж» и пребывала в том самом Париже – и это было просто
«а-а!» какое-то!

И если бабушка в этот момент проходила мимо, она молча
крестила меня; если мама – говорила: «Нажрется отборных
продуктов – силищу девать некуда: дерет глотку, как сивый
мерин – нет, чтобы матери помочь!»; если Галинка – густо
краснела и опускала глаза; если папа – заливался хохотом и
напевал: «А здравствуй, милая моя!»…

Три дня и три ночи я валяюсь в постели, а на четвертый



 
 
 

день мы уезжаем. На четвертый день Бог создал «два свети-
ла великие». А я, я – не могу даже повидаться с Алешей!
«Мама! – кричу я в отчаянии. – Ля-а-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-
фа-ми!» Мама судорожно щупает мой лоб: холодный. Раз-
добревший Боярский ухмыляется с пакета. На носу его си-
дит жирный комар. Мама хватает газету «Бердские новости»
и лупит Боярского по морде. Тот куксится. «Погиб!» – ра-
достно кричит мама, отшвыривая кровавую тушку. Собрат
погибшего отчаянно жужжит над моей головой. Мама разма-
хивает «Бердскими новостями», словно теннисной ракеткой,
наносит удар. «Ушел, – выдыхает она. – Погиб! Ушел! По-
гиб! Ушел!» И вдруг: «Ля-а-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми!»
Я бросаюсь к окну: Алеша! «А ну угомонись! – кричит ма-
ма, отбрасывая очередную кровавую тушку. – Я кому сказа-
ла?» Но стеклышки Алешиных очков, словно два светила,
призывно горят за окном. На четвертый день Бог создал «два
светила великие», а я на четвертый день возьму Алешу за
руку и пойду с ним гулять по Бердскому заливу. И никто,
никто на свете, не запретит мне! Никто: ни мама, ни Галин-
ка, ни Боярский, как бы он ни надувал щеки. И я беру Алешу
за руку, и мы идем гулять по Бердскому заливу. Я слышу,
как мама бегает по берегу с белой бумажкой на носу, слов-
но «испуганная курица»; слышу, как краснеет Галинка: гу-
сто-густо; слышу, как пыжится Боярский, – и сжимаю Але-
шину руку еще крепче.

«Мы сегодня уезжаем», – тихо говорю я. «Знаю, – кивает



 
 
 

Алеша, – я приду тебя проводить». И он приходит. «Вся в
отца: такая же шалавая, – цедит сквозь зубы мама, – то уми-
рала – мать от нее не отходила, ночей недосыпала, а то, – ма-
ма окидывает взором Алешу, Галинка густо краснеет, – шля-
ется невесть с кем! А если бы автобус ушел? Бессовестная!
Ну погоди, – мама грозит мне пальцем, он мельтешит перед
моими глазами туда-сюда, словно метроном (у Лилии Григо-
рьевны метроном есть, гэдээровский, фирма́), – домой вер-
немся – я тебе покажу!» «Вы черствая и жестокая!» – выкри-
кивает Алеша, и я слышу в его голосе низкие нотки, словно
бы голос вдруг потяжелел. Мама багровеет: «Да ты…» Води-
тель автобуса клаксонит: си-си, си-си! «Женщина, – высовы-
вается из окна автобуса какая-то тетка в красном гипюровом
платке, – вы задерживаете людей! Развели тут, понимаешь!»
Мама краснеет: «Ну чего рот раззявила, матери б лучше по-
могла!» – сует мне в руки «Боярский» пакет – тот вот-вот
лопнет от зависти, втискивается в узкие двери автобуса и са-
дится рядом с Галинкой. А я стою рядом с Алешей, по щекам
моим текут слезы. «Я буду тебя ждать!» – говорю я. «Я при-
еду к тебе!» – басит Алеша. «Ну надо же, а! – вздыхает тол-
стяк в белой майке с олимпийским мишкой. – Ну прям как
взрослые, да, Том?» Тома – та самая тетка в красном гипю-
ровом платке – поджимает губы: «Товарищ водитель, мы по-
едем или нет?» Товарищ водитель – рыжий верзила в газет-
ной шапочке с газетным же орденом Ленина вместо кокарды
– чешет затылок: «Чего, не видишь, мальцы́ прощаются?» –



 
 
 

и для порядку клаксонит: си-си, си-си! Я пулей влетаю в ав-
тобус. «Я приеду к тебе!» – кричит Алеша. Галинка косит-
ся в его сторону и покрывается красными пятнами. «Я тебе
приеду!» – строжится мама. Она замечает, что «Боярский»
пакет, раздувшийся от самодовольства, валяется на дороге, –
ахает, стучит в окно. «Ну чего стоишь, рот открыл? Вот гаде-
ныш! – кричит она Алеше и машет руками. – Пакет, па-кет, –
выговаривает она по складам, показывая на Боярского, кото-
рый сейчас лопнет от обиды и начнет исторгать из себя мои
желтые колготки, настенные часы и козинак в липкой перга-
ментной бумаге, – пакет, говорю, давай сюда!» Алеша хвата-
ет несчастный пакет, пропихивает его между дверьми авто-
буса – они лязгают своими зубьями, словно чудища Сциллы
и Харибды – я как раз читаю о них книжку, которую мне Ира-
ида Николаевна подарила, «Мифы и легенды Древней Гре-
ции» называется, – Боярский морщится, ус его топорщится,
желтые колготки выползают наружу. Мама подхватывает па-
кет, заталкивает в него колготки. «Чтобы я еще раз связалась
с этой хиврей! – строжится она. – Да пропадите вы пропа-
дом! У людей дети как дети…» Мама продолжает петь свои
страдания, автобус фыркает, обдает Алешу пылью. «Я буду
ждать тебя!» – кричу я Алеше, он бежит следом, автобус на-
бирает ход, рыжий верзила в газетной шапочке с кокардой –
орденом Ленина – скалит зубы, гипюровая Тома и толстяк –
олимпийский мишка – смотрят на меня: Тома с укоризной,
толстяк с удивлением. Алеша пропадает на первом поворо-



 
 
 

те в клубах пыли. «Я буду ждать тебя!» – кричу я и коло-
чу кулаком в стекло. Галинка – а набычилась-то, вот чудище
сциллово-харибдовое! – шуршит липкой пергаментной бу-
магой, беспощадно ломает козинак и перемалывает его че-
люстями-жерновами. «А ну-ка онемей сейчас же!» – мама
трясет меня, словно яблоньку, однако с меня теперь могут
падать лишь яблоки раздора – о них я тоже только что прочла
в «грецкой» книжке. Когда я была маленькая, я говорила не
«греческие», а «грецкие», и была совершенно права, потому
что мои любимые грецкие орехи – они растут на трускавец-
ких деревьях запросто, словно облепиха у нас на даче, бр-
р-р-р! – мои любимые грецкие орехи оказались греческими,
и слово «грецкие» намного вкуснее слова «греческие». «А
ну-ка онемей сейчас же! От людей совестно! – трясет меня,
словно яблоньку, мама. – А эта виса, навязалась же на мою
голову, – мама зыркает на Галинку, – только и знает жрать.
Нет чтобы с женихами встречаться! Эта маленькая, и то вон
с кавалером крутит!..»

Весь июль я смотрю Олимпиаду и жду Алешу. Владимир
Сальников плывет к своей третьей золотой медали, а Алеши
всё нет и нет. Виктор Кровопусков – фамилия для саблиста
что надо! – наносит очередной золотой удар своему сопер-
нику, а Алеши всё нет и нет. Александр Дитятин – тоже ни-
чего себе фамилия! – уже в восьмой раз поднимается на пье-
дестал, а Алеши всё нет и нет. Встречаю на лестнице Ира-
иду Николаевну: она была в Париже! – с какой-то старуш-



 
 
 

кой царственного вида шепчется: «Хоть бы слово сказали!
Пол-Москвы на похороны пришло!» – «Скажут они! Мудо-
звоны!» – «Людмила Евгеньевна!» – «Девятый десяток Люд-
мила Евгеньевна, отбоялась свое!» Ираида Николаевна де-
лает страшные глаза, замечая мой открытый рот, Людмила
Евгеньевна чуть не плюет в него: «Ну чего уставилась?» «А
кого хоронили-то?» – лопочу. «Кого – Высоцкого!» – рявка-
ет царственная старуха и зло стучит каблуками по лестнице.
«Но сейчас же Олимпиада, все радуются…» – развожу рука-
ми. Но в ответ только стук по лестнице: соль-фа, соль-фа – и
перекошенное лицо Ираиды Николаевны. Высоцкий умер…
Алеша, ну где ты?.. «Жди-жди! – ехидничает мама. – Нужна
ты ему как зайцу пятая нога!» Галинка краснеет, со злостью
вгрызаясь в халву.

Возвращается папа. «Прощелыга чертов», – ворчит мама,
но папа выкладывает из чемодана: чехословацкие хрусталь-
ные вазы (богемское стекло! – вот бы Буяновым показать, от
зависти бы умерли!), тщательно завернутые в газетку, ком-
плекты постельного белья с олимпийскими кольцами, чер-
ную икру в голубых банках, севрюгу горячего копчения, шо-
коладки «Мишка» с олимпийским мишкой на обертке, ко-
фейные и апельсиновые жвачки, одноразовые стаканчики –
папа выкладывает всё это, а мамины губы медленно раздви-
гаются в улыбку. «Пап, – дергаю папу за рукав, – а Высоц-
кий умер?» «Умер», – отворачивается папа. «Наркоман хри-
патый!» – ворчит мама. Какое шершавое слово «наркоман».



 
 
 

Похоже на «нарком» или «наркомат», но страшное. Я плачу.
В начале августа улетает олимпийский мишка. Я плачу и жду
Алешу. «Жди-жди!» – ехидничает мама, опрыскивая себя
новенькими духами «Красная Москва». Галинка багровеет,
со злостью вгрызаясь в пастилу.

Скоро первое сентября. Мы едем в магазин «Орленок»
покупать мне школьную форму. «Прет как на дрожжах! –
чуть не плачет мама. – Нажрется отборных продуктов – по-
купай ей каждый год новую форму, меринос чертов!» Но ни-
куда не денешься: мы покупаем мне новую школьную фор-
му и два новых фартука: белый – с кружавчиками и черный
– с крылышками. И белые банты в сиреневый горошек! И
туфли, беленькие, с пряжечкой! Бедная мама! «Деньги псу
под хвост выбросили! Пятнадцать рублей! Я и то не позво-
ляю себе туфли за пятнадцать рублей!» Видел бы меня Але-
ша…

В понедельник первого сентября я торжественно выхожу
из дома: белый фартук машет кружевными крылышками, бе-
лые банты, словно бутоны белых роз, вросли в мои кудряш-
ки, красные гладиолусы (это букет для Степаниды Мишки)
стоят по стойке смирно – всё честь по чести. Я второкласс-
ница, мне теперь не нужно подниматься чуть свет: я учусь
во вторую смену. На первом этаже меня торжественно об-
нюхивает и одобрительно облаивает овчарка Норка: она об-
нюхивала-облаивала меня и ровно год назад, когда я пошла
в первый класс. «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Па-



 
 
 

риж, Париж-Париж! А-а! А-а!» – радостно пою я. «В-вау! В-
вау!» – подвывает мне Норка. Я выхожу из подъезда, вдыхаю
первосентябрьский воздух – он особенный, воздух первого
сентября, он щекочет ноздри свободой, которая уже второго
сентября превратится в каторгу. Я делаю глубокий вдох, про
запас, на вырост, и бодро перешагиваю порог: за черту не за-
ступать, ни-ни – мы с Аленкой любим играть в границы: ес-
ли видим трещинку на асфальте, ни в коем случае на нее не
наступим! Я бодро перешагиваю порог – из соседнего подъ-
езда выкатываются Аленка и Лилия Емельяновна… Аленка!
Пигалица сворачивает свою коротенькую шейку в мою сто-
рону, но Лилия Емельяновна – она в туфлях «на выход» и с
бородавкой, которая присосалась, словно пиявка, к ее верх-
ней губе, – Лилия Емельяновна дергает Аленку за тонкую
косицу, как капитан корабля за штурвал, и возвращает ко-
роткую шейку на место. Они семенят на пару, Аленка с Ли-
лией Емельяновной, я прибавляю шагу – пряжки на новень-
ких туфельках сверкают решительностью – и гордо проплы-
ваю мимо. Мальчики и девочки с букетами астр и пионов
ручейками стекаются к школе. Девяносто шестая: откуда ни
глянь, девяносто шестая и есть. Мы тогда сидели с Алешей
на берегу Бердского залива, и он спросил: «А в какой шко-
ле ты учишься?» «В девяносто шестой», – ответила я. «Вот
это да! – воскликнул он. – И сверху она тоже девяносто ше-
стая!» Алеша нарисовал на песке цифру «96» – цифра пусти-
лась в пляс перед моими глазами, виляя круглыми бочками.



 
 
 

«Танька, привет! – возвращает меня с небес на землю Кузя:
ее соломенные волосы выгорели на солнце, лицо загорело и
похоже на печеную картошку. – Ты куда-нить ездила?» «В
профилакторий», – кричу я и вижу Алешино лицо, и желтую
луну, и золотые волны… «Это тебе!» – слышу я его голос.
Я запрокидываю лицо и протыкаю носом – он у меня уточ-
кой – желтую луну. Моей руки кто-то касается… лепесток…
холодный, влажный, вязкий… Открываю глаза – Алеша! И
астры в руках, белые! Аленка сворачивает свою коротенькую
шейку и пялится на нас во все свои тонкие косицы. И Лилия
Емельяновна пялится, так что бородавка над ее верхней гу-
бой налилась от злости, вот-вот лопнет. И Степанида Миш-
ка пялится: напомаженные губки поджала, головой покачи-
вает. И Ромка Бальцер – его рыжая головка выглядывает из
зарослей голов, словно золотой шар – такие растут у нас на
Паровозном, – и Ромка Бальцер пялится, и червячки в гла-
зах его ползают. Я беру Алешу за руку. Аленка умирает от
зависти! Атласные ленточки сползают по тонким косицам на
землю змейками и вьются у ее ног. «Ты сказала, что учишь-
ся в девяносто шестой», – Алеша виновато опускает глаза,
очки сползают к носу.

Это потом Степанида Мишка вызовет маму в школу и,
размазывая ярко-красную помаду по подбородку, изрыгнет:
«Ваша дочь презрела все нормы советской школы!» А заву-
чиха Нинель Поликарповна – каракатица с большущей квад-
ратной жопенью и ногами на раскоряку (Нинель Поликар-



 
 
 

повну прозвали Табуреткой – у нее и фамилия под стать:
Стулова), – дребезжа стеклышками очков, просифонит: «Ис-
ключить! Исключить из школы! Позор!» Мама опустит руки,
но папа – с каменным лицом и при погонах – строевым ша-
гом направится прямиком к директору Сергею Леонидовичу
(«Слизняк заикастый! – ворчит мама. – Ни бе ни ме. Эти ба-
бищи (наши завучихи: Нинель Поликарповна – с квадратной
жопенью и Дина Семеновна – с «выдающимся бюстом», как
говорит мой папа), эти бабищи взяли школу за грудки, а он и
в ус не дует (он бы, может, и дул, но усов у него отродясь не
было)!»), мой папа строевым шагом направится прямиком к
Сергею Леонидовичу, стукнет по столу и звякнет медалькой
«50 лет ВЧК»: «Товарищ директор! От своего лица и от лица
«кэгэбы» торжественно обещаю взять на поруки Чудинову
Татьяну». «Лицо» «кэгэбы» – Рыжов с Хохриным – покача-
ют головой: не знаем, не знаем! Хохрин даже поскребет фи-
зиономию кулаком, заросшим рыжим пухом, – будто кулак
этот обряжен в варежку, моя бабушка вяжет такие, – Хохрин
поскребет физиономию и оскалится: «Не видать тебе теперь
майорской звездочки, Чудинов, как своих ушей». Но папа
звякнет медалькой «50 лет ВЧК» прямо перед носом дирек-
тора школы, «заикастого слизняка» Сергей Леонидыча: «То-
варищ директор! От своего лица и от лица «кэгэбы» торже-
ственно обещаю взять на поруки Чудинову Татьяну». «Заи-
кастый слизняк» поправит очки на носу и встанет по стойке
смирно: «Т-так т-точно, товарищ к-к-капитан!» Это потом



 
 
 

мама будет вопить: «Шалавая! Вся в отца!», Галинка изойдет
красными пятнами и съест кило халвы, а Лилия Емельянов-
на придет к нам в класс, попросит Степаниду Мишку «огра-
дить ее дочь от тлетворного влияния этой бесстыжей» и до-
бавит: «Она, между прочим, у нас вазу разбила, чехословац-
кую, и вообще!» Но всё это будет потом. А пока…

«Ты сказала, что учишься в девяносто шестой», – Але-
ша виновато опускает глаза, очки сползают к носу. Атласные
змейки, выскользнувшие из Аленкиных косиц, извиваются
у моих ног, белые лепестки гвоздик лижут мои ладошки. Я
бросаю презрительный взгляд на перекошенную Аленкину
мордочку и на атласные змейки. Я бросаю презрительный
взгляд, беру Алешу за руку – и мы медленно скользим по
школьному двору под возгласы моих одноклассников, слов-
но Ирина Роднина и Александр Зайцев, – такой зыбкой нам
кажется земля. «Чудинова, а ну вернись!» – кричит Степани-
да Мишка. А мы, выполнив параллельный аксель и подкрут-
ку, покидаем школьный двор. «Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» – пою я. Ни-
когда еще Париж не был так близок! Вот он, на носу! И это
синее небо, и эти белые астры – они похожи на перистые об-
лака, и Алешины глаза за стеклышками очков, и даже лоп-
нувшая от зависти Аленка – всё это Париж!

И папина майорская звездочка – украшает какую-нибудь
там парижскую башню, может быть даже Эйфелеву. И Рыжов
с Хохриным прогуливаются по какому-нибудь парижскому



 
 
 

району, может быть даже по Монмартру, и сосут монпасье,
утирая усы рыжим пуховым кулаком, и важно картавят – Ла-
риска Кащенко так картавит, тоже мне, парижанка! – так вот,
Рыжов с Хохриным ну очень важно картавят, важнее, чем эта
Кащенко: «Же ву пги, мадам! Милль пагдон, месье!», – во-
ображают, что они Луи де Фюнес с Бурвилем. (Аленка про-
сто без ума от Луи де Фюнеса; мы покупаем билеты на «Фан-
томаса» в первом ряду ДК «Строитель»: они дешевле, чем на
камчатке, эти перворядные билеты – можно выкроить денег
на мороженое: обычно на мороженое – обожаю! – мы деньги
ищем (у мамы фиг допросишься: «опять сопатить и хрюкать
будет, лишь бы в школу не ходить, – ворчит она, – и губищи
все обметает, повиснут коромыслом» (вечно у меня эта про-
студа дурацкая на губах: «Чудинова, а Чудинова? – кривля-
ется Лёвка Бабашов. – С кем целовалась?» – ни с кем, вот
дурак несчастный!)), в общем, монетки мы ищем (если по-
везет, можем мороженое за двадцать копеек, за девятнадцать
или за восемнадцать купить – мое любимое, пломбир и сли-
вочное, если не очень – за пятнадцать, молочное шоколад-
ное, еще меньше повезет – за десять, молочное, ну а за семь
копеек фруктовое, такое липкое, красное и по рукам течет, –
нам лишь бы что, хоть бублик за пять копеек – это уж совсем
когда ничего не сыщем, а у людей просить стыдно: Аленка
раз попросила, а дядька штаны расстегнул… и вытащил…
бр-р-р-р, гадость!) – в общем, мы с Аленкой сидим в пер-
вом ряду ДК «Строитель» – и пялимся на пыльный экран,



 
 
 

и Аленка попискивает от восторга, задрав кверху тощие ко-
сицы, а я прикрываю глаза и вижу свое кино, оно живет на
кончике ресниц. «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж! А-а! А-а!»)

Алеша живет на улице Плахотного. «Бывшая Лагерная», –
громко картавит тощая старуха – Алешина бабушка, прищу-
ривая черные глаза и выпуская изо рта колечко дыма: она
курит «Беломорканал», как мой папа. «А здесь что, пионер-
ские лагеря были?» – робко кошусь я на суровую старуху.
«Угу, что-то вроде того», – она тушит папироску о спичеч-
ный коробок, а потом аккуратно кладет туда бычок (папа то-
же бычки собирает).

«Ой, мама, не морочьте девочке голову! – поет высоким
голосом Алешина мама, поджав тонкие губки.  – Тебя как
зовут, девочка?» «Чудинова Таня», – бурчу я себе под нос.
«Вот и замечательно. А я Мария Михайловна. Мы с тво-
ей мамой вместе работаем на заводе: я недавно поступила.
А это,  – дамочка показывает на пропахшую «Беломором»
старуху, – Эдит Марковна». «Можно просто Эдит, – ворчит
та, – а то язык сломает. «Вы француженка?!» – радостно вы-
крикиваю я, выпучив глаза, словно рыбообразная Степанида
Мишка. «Ну а то как же!» – кряхтит Эдит. «Ба, не морочь
Тане голову! – наконец-то подает голос Алеша. – Пойдемте
лучше чай пить».

Мы сидим на махонькой кухоньке и пьем чай с печеньем.
Мы с Галинкой любим намазывать «Земляничное» печенье



 
 
 

сливочным маслом, а потом, когда масло пропитается печен-
ным духом, слизывать его. Но масла нет. Нет даже варенья.
Простые смертные, дело ясное. Мы пьем чай с печеньем,
и Алеша решительно говорит: «Таня останется ночевать у
нас». «Таня, а ты где живешь?» – робко интересуется Мария
Михайловна. «Я? В китайской стене. На Фрунзе». «Это что
же, – кряхтит Эдит, – красный командарм выстроил Вели-
кую Китайскую стену в наших широтах?» «Нет, это дом та-
кой, – спокойно отвечает Алеша. – Длинный». «Но это же
очень далеко! – испуганно глядит на меня Мария Михайлов-
на. – А твои родители, Таня, знают, что ты у нас останешься
ночевать?» «Знают», – Алеша хватает меня за руку и тащит
в махонькую комнатку. (У Ми́ркесов (Миркес – это Алеши-
на фамилия) всё махонькое: кухонька, комнатки, коридор-
чик. «Хрущёвка, деточка», – цедит сквозь папироску в зубах
Эдит.)

Однако Алешина мама Мария Михайловна, не удовлетво-
рившись ответом сына и совершенно не дав мне осмотреть-
ся, просовывает голову в дверь: «Алеша, – поет она высоким
голосом, – а может, мы все-таки позвоним Таниным родите-
лям, а?» Я гляжу в ее испуганные глаза – в них отражается
небо, усеянное звездами. Оборачиваюсь – за окном ночь! А
на часах, что стучат своими каблучками-стрелками, без чет-
верти десять…

Наши со Степанидой Мишкой телефоны часто путают:
наш телефон заканчивается на 42-44, а Мишкин – на 44-42.



 
 
 

И поэтому, когда нам звонят и спрашивают Жору, я смело
зову папу. Но у Степаниды Мишки сын тоже Жора, и как-
то раз нам по ошибке позвонил друг Степаниды Мишкино-
го сына и говорит, громко так говорит, мне слышно: «Жо-
ре́с, – говорит друг Степаниды Мишкиного друга, – тут фар-
ца́ есть клёвая, ты как?» Я не знаю, что такое фарца, но папа
побледнел и как крикнет: «Я тебе глаз на жопу натяну!» И
еще кое-что добавил. И трубку швырнул. Минут через пять
звонит сама Степанида Мишка: «Георгий Иванович, вышло
недоразумение…» Целую четверть я жила спокойно: ни од-
ного замечания в дневнике, потом, правда, Степанида Миш-
ка забыла о «клёвой фарце». И вот теперь, когда Мария Ми-
хайловна набрала номер, который заканчивается на 44-42, и
своим высоким голосом пропела: «Вы не волнуйтесь, ваша
дочь Чудинова Таня у нас», – и назвала адрес, Степанида
Мишка завизжала в трубку: «Не выпускайте ее – едем!»

Ну и пусть «они» едут – мы сидим с Алешей в его махонь-
кой комнатке, на махонькой тахте, застеленной клетчатым
пледом, и слушаем ля-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми… Але-
ша так близко: я чувствую жар его щеки! Стены увешены
фотокарточками: вот Юрий Гагарин, он улыбается мне, вот
Альберт Эйнштейн – он мне показывает язык, а вот Джон
Леннон – тот вообще отвернулся. Ля-а-а… Алеша снимает
очки (а очки у него, между прочим, как у Джона), берет ме-
ня за руку. Соль-фа-ми-фа-ми-фа-ми… Алешины губы, они
такие шершавые… и печенье, я чувствую вкус печенья… ма-



 
 
 

мочки! Какой-то негр с фотокарточки выпучил глаза: давай,
мол, не робей! – и дудит в трубу! Будто это он играет Ба-
ха… Ля-а-а… Шершавые и сухие… Соль-фа-ми-фа-ми-фа-
ми… Аленка умрет от зависти, если еще не умерла… «Та-
ня, – слышу я Алешин голос, – Таня…» Голос этот какой-то
туманный: мягкий, сказочный, теплый… Я Таня… только
не та смешная девчонка с кудрявыми волосами и круглыми,
вечно удивленными глазами… Я налилась соком… Я знаю
что-то такое, чего не знала секунду назад… «Алеша, – шеп-
чу я, – Алеша…»

Папа – при погонах, мама – глаза заплаканы, на голове
парик и красная гипюровая косынка, Степанида Мишка –
красная помада размазана по подбородку – вламываются в
махонькую комнатку. Ля-а-а… Музыка обрывается. «Бессо-
вестная! – вопит мама, поправляя на голове парик, обвязан-
ный косынкой. – Хочет мать в гроб загнать! Я все больницы
обзвонила, все морги! А она тут…» «Гнида паршивая! – во-
пит папа, звякая медалькой и сияя погонами. – Из-за тебя
мне теперь майорской звездочки не видать как своих ушей!
Связалась с этими…» «Завтра без родителей можешь в шко-
лу не являться!» – вопит Степанида Мишка, пуще прежнего
размазывая помаду по подбородку. «О Господи! – вопию я
– а на меня пялится тот, с трубой, и глаза выпучил. – Сде-
лай так, чтобы я скорее выросла! Я хочу стать взрослой! Хо-
чу выйти замуж за Алешу!» «Бессовестная! – мама: парик
перекосился, косынка съехала на бок – прикрывает рот ла-



 
 
 

дошкой, качает головой. – В кого только уродилась…» – и
зыркает на папу – «прощелыга чертов». «Псявая козявка! –
блестит своими капитанскими звездочками папа. – И чему
тебя только в школе учат? – он зыркает на Степаниду Миш-
ку. – Никакого Господа нет!» «Конечно нет! – размазывает
та остатки помады по подбородку. – И Юрий Гагарин, – Сте-
панида Мишка зыркает на фотокарточку, – и Юрий Гагарин,
когда летал в Космос, никакого Господа не видел!» А Юрий
Гагарин улыбается: дура ты, Степанида Мишка, это ты даль-
ше своего носа ничего не видишь! И этот, с трубой, туда же:
silly old woman, Стьепаньида Мьишка! «Ну ладно, хватит ду-
рака валять! – мама поправляет парик. – Собирайся!» «Таня
останется ночевать у нас!» – Алеша закрывает меня своей
узенькой грудкой. «Я тебе останусь! Шалавая растет, мать
позорит перед этими…» – мама хватает меня за руку. «Ну
что же вы! – в дверях вырастает Эдит, пыхая сигареткой пря-
мо в мамин парик. – Такая солидная женщина! Вся в парике,
в гипюре, а ругаетесь как извозчик!» «Да я…» – мама выпу-
чила глаза, как тот, с трубой. «Жидовская морда!» – спле-
вывает папа и хватает меня за руку. Алеша с криком кидает-
ся папе на грудь – папа отшвыривает его как щенка и тащит
меня к входной двери. «Так точно, гражданин начальник!» –
Эдит прикладывает руку к голове.

Меня запихивают в машину, словно тюк с бельем. Ма-
хонький «Запорожец» (когда-то этот «Запор», как называют
машинку наши мальчишки, был белым – теперь краска об-



 
 
 

лупилась, и он стал похож на «пони в яблоках») свистит, ур-
чит, ругается, фыркает, шатается, плюется – наконец, под-
прыгивает, словно борзой щенок, и трогается с места. Папа
сидит на переднем кресле, рядом с водителем – сыном Сте-
паниды Мишки «Жоресом», я зажата между самой Степани-
дой Мишкой и мамой – на заднем. Едем молча, глухо как-то
едем. Духота страшная. Волосы мои взмокли, лицо опухло
от рыданий: глазки маленькие (мама говорит «глазки-бусин-
ки», моему папе говорит, потому что у него глазки и прав-
да махонькие) – и я похожа теперь на Кола Бельды (я люб-
лю распевать песни Кола Бельды (а когда пою, раскачиваюсь,
переминаясь с ноги на ногу): «Мы поедем, мы помчимся на
оленях утром ранним / И отчаянно ворвемся прямо в снеж-
ную зарю. / Ты узнаешь, что напрасно называют север край-
ним, / Ты увидишь – он бескрайний. Я тебе его дарю», «На-
рьян-Мар, мой Нарьян-Мар – / Городок не велик и не мал. / У
Печоры у реки, / Где живут оленеводы / И рыбачат рыбаки»).

В висках стучит, словно это маленький игрушечный заяц
бьет в барабанчик, а где-то в глотке, вот как когда кишку
глотаешь (есть такая противная кишка цвета гнилого апель-
сина, я ее глотала, когда меня зондировали), где-то в глот-
ке извивается «Жидовская морда!» – «Так точно, гражданин
начальник!», «Жидовская морда!» – «Так точно, гражданин
начальник!» – и хочется изойти желчью на весь белый свет.
«Жидовская морда!» – «Так точно, гражданин начальник!»,
бр-р-р! И Алешин крик… так птица кричит… «Жидовская



 
 
 

морда!» – «Так точно, гражданин начальник!»… В каком-то
фильме, помню, враг называл «нашего» (мы на переменках
любим играть в «наших» и «немцев»: «немцем» быть стрём-
но, а «нашим» зыко, но никуда не денешься, если тебе выпа-
ло по считалочке (нам с Аленкой нравится считалочка: «На
золотом крыльце сидели царь, царица, клоп, мокрица, кукол-
ка, балетница, воображуля, сплетница, сапожник, портной,
а ты кто такой?» – и тот, на кого укажет ведущий, отвеча-
ет: «Царь», или «клоп», или «балетница», а ведущий опять
считает – выходит «царь», или «клоп», или «балетница»), но
если тебе выпало по считалочке быть немцем – будешь, как
миленький), в общем, в каком-то фильме враг называл «на-
шего» – «гражданином начальником», а не «товарищем». А
вот что такое «жидовская морда»?.. «Жидами» мы с Ален-
кой называем тех, кто «жиди́тся», жадничает то есть, приго-
варивая «жид, жид, жид, жид по веревочке бежит». Аленка,
когда я пою ей «жид, жид, жид, жид по веревочке бежит» (и
правильно делаю: Аленка вечно прикрывает рукой строчку в
дневнике, где записано домашнее задание, не дает подсмот-
реть, отличница несчастная!), – Аленка дуется, по-лисьи щу-
рит глазки, тонкие косицы встают дыбом – «Ну да, Таня?» –
пищит обиженная пигалица. Но обида быстро проходит. Че-
рез минуту мы уже хихикаем и шуршим под партой фанти-
ками от батончиков «Шалунья». Я пробую пропеть «Жидов-
ская морда!» – не получается: сразу же начинает шевелить-
ся грязно-апельсиновая кишка, к глотке подступает желчь,



 
 
 

и Алеша кричит по-птичьи… А Эдит не дуется, не щурит
по-лисьи глазки и не говорит: «Ну да, Таня?» И косиц у нее
нет. Но глаза… Глаза у нее такие… Вот как у Фаины Ранев-
ской в фильме «Мечта»; она говорит: «Зачем пропала моя
жизнь?» – и глаза у нее…

Махонький «Запорожец» подпрыгивает, ворчит, шипит,
рявкает, тявкает, садится в лужу (бабушка говорит не «лу-
жа», а «лы́ва»: мы с Аленкой обожаем «шлындать по лывам»
в резиновых сапожках – у меня такие синенькие сапожки с
белыми отворотами, импортные), махонький «Запорожец»
садится в лужу – папин ботинок сует свой нос прямехонько в
мутную водицу. «У, ёп… понский городовой!» – рычит под-
мокший папа. Едем мы с мамой как-то в трамвае (когда я
была маленькая и мы с мамой заходили в трамвай (ну, или в
автобус), я громко говорила «сесть!» и топала ножкой – тут
же мне кто-нибудь уступал место), мне года четыре. И вдруг
трамвай как тряхнет – я лбом о стекло. «Японский голодо-
вой!» – кричу. «Это кто тебя научил так ругаться?» – при-
стает ко мне какая-то старушка в красном мохеровом берете.
«Папа», – морщусь я и растираю шишку на лбу. «Это хоро-
шо, что у тебя папа так ругается!» – сладким голоском щебе-
чет мохеровая старушка и дает мне конфетку «Ну-ка отни-
ми» (помню, я, совсем ещё маленькая, как-то разобиделась
на Галинку и как крикну: «Трась!» – Галинка понять ничего
не может: «Какая трась?» – и только потом до нее дошло: это
я «мразь» переиначила на свой лад – и вышла очень даже



 
 
 

миленькая «трась»!).
«Мой папа умеет и не так…» – не успела я открыть рот,

как мама показывает мне кулак: прикуси, мол, язычино (ма-
ма так говорит: «язычино»).

Я готова, готова прикусить язычино и слушать все эти
«мать-перемать-растуды-ети», даже пусть папа ударит ме-
ня, выпорет ремнем с металлической бляшкой, только бы
он больше никогда не говорил это грязно-апельсиново-киш-
кообразное «жидовская морда», которое извивается в моей
глотке и просится наружу желчью! Ну пожалуйста, ну папка!

«Шалавая растет! – скулит мама у порога. – Тебя хоть там
покормили?» Заспанная Галинка стоит в дверях. Мятая ноч-
нушка, мятое красное лицо… «Жиды пархатые: покормят
они, выкуси!» – рявкает папа. И опять гнилая апельсиновая
кишка начинает извиваться в моей душе. «Нюрка! Жорка! А
ну цыц! – бабушка! И встает словно корявое сухое деревце
в дверном проеме. – Оставьте девчонку в покое!» Я кидаюсь
к бабушке. «Тише ты, ирод окаянная, с ног снесет!» – вор-
чит она и уводит меня на кухню. Она уводит меня на кухню
и кормит горячими оладьями со сметаной. А я уплетаю за
обе щеки, словно с голодного мыса, захлебываюсь слезами
и рассказываю про Алешу. «Ох девка ты девка», – бабушка
качает головой, подливает мне киселя. «Бабушка, – в моей
груди начинает извиваться кишка цвета гнилого апельсина,
оладья (мои произносят «оладь») лезет наружу, – а что такое
жидовская морда?» «А хто это тебе сказывал?» – бабушка



 
 
 

морщит лоб. «Папа», – шамкаю я набитым ртом. «Вот ведро
пустое!»

Галинка досматривает десятый сон, а я всё не могу уто́р-
каться («уторкаться» – мама так говорит: это когда я разбу-
зы́каюсь (тоже ее словечко)).

Через дверную щель я вижу, как две тени – мамина и
папина – мечутся по стене, и слышу грозный шепот, кото-
рый отдается эхом в моей голове: пещера, Платонова пеще-
ра! «Ну что ты молчишь, прощелыга чертов? Ребенка спа-
сать нужно!» – «Да пошла она!» – «Еще отец называется!» –
«Да этих жидов пархатых за сто первый километр выслать –
и хрен с ними!» Сто первый километр… Когда мы едем на
Паровозный, проезжаем станцию «Тридцать восьмой кило-
метр». А сто первый – это далеко, наверное Курундус или
Изынский: смешные названия, мы берем билеты в этом на-
правлении. Тетка-дикторша обычно дребезжит в микрофон:
«Товарищи пассажиры! Электропоезд “Новосибирск-Глав-
ный – Курундус” или “Новосибирск-Главный – Изынский”
прибывает на третий путь, повторяю, электропоезд “Новоси-
бирск-Главный – Курундус” прибывает на третий путь» – и
«товарищи пассажиры», в том числе мама, папа и я, с рюкза-
ками, ведрами и тележками, как по команде штурмуют элек-
тричку, будто это не электричка, а гора Эверест. Я, когда
была маленькая, мечтала стать диктором. Я брала свою лю-
бимую чашечку с розовым слоником, подносила ее ко рту и
громко, вот как эта дребезжащая тетка, объявляла: «Товали-



 
 
 

щи пассатижи!» Голос мой звучал грозно, отдаваясь эхом в
головах мамы, папы, бабушки и Галинки. «Да сидел бы: “вы-
слать”! – меж тем отдается в моей голове. – Это ты ту́т такой
смелый, а та́м, небось, пукнуть боишься, жопы этим старым
прощелыгам лижешь, Рыжову с Хохриным, тьфу, образина
чертов!» («Там» – это, наверное, в кэгэбе!) «Да пошла ты!» –
«Только и знаешь водку жрать с москвичом! Ребенка надо
спасать, а он заладил: жиды да жиды!» – «Надоели, как со-
баки, ети его мать!» – «Я тебе надоем! Я вот в партком пой-
ду…» – «Не трожь партком!» Время от времени мама гро-
зится пойти в партком. Что такое партком, я пока не знаю
(партком… наверное, там тоже работают не простые смерт-
ные, как в кэгэбе) – знаю только, что мамина сестра, а моя
тетя, ходила в партком и заявила, что ее муж «алкаш про́к-
лятый!», что «у людей мужья как мужья, а этот, пропастина
чертов, зальет шары – никакой жизни!». Партком «принял
меры»: «если не перестанешь бузить, товарищ Сапрыкин,
положишь партбилет на стол, ясно?» – дядь Митяй встал по
стойке смирно: «Ясно, товарищ партком!» Теть Дуся, жена
дядь Митяя, сестра мамы и моя тетя, пришла к нам с подби-
тым глазом, который она неумело замазала мукой. «Пить не
пьет, – говорит, – но бутузить меня начал», – и ревет. «Уж
лучше пусть пьет», – вздохнула моя бабушка, мамина и теть
Дусина мама. «И то правда», – всхлипнула теть Дуся. Папа
боится вылететь из органов (органами папа называет «кэг-
эбу») – и потому слово «партком» бьет его током почище



 
 
 

дядь Митяева кулака или какой-нибудь нейлоновой рубаш-
ки (папа эти нейлоновые рубашки терпеть не может: честно
говоря, он любит только военную форму и мечтает о май-
орской звездочке, даже во сне шепчет «звездочка» и сладко
причмокивает).

«Не трожь партком!» – мечется папина тень. Иногда мне
кажется, мама и папа так и остались маленькими беспомощ-
ными детьми, которые только играют во взрослых: мама на-
цепила парик, туфли на высоком каблуке и гипюровый пла-
ток, а папа – фуражку и форму со звездочкой. «А ну при-
кусите язычино! – встает с постели моя бабушка (мы спим
втроем в крошечной спаленке: я, Галинка и бабушка; лет до
пяти я пи́салась в постель (мне снилось, что я снимаю шта-
нишки, сажусь на горшок – и горячая жидкость струилась по
моим ногам); «Зассанка чертова! – вопила мама, потрясая
перед моим носом описанной простыней и пижамкой. – На-
вязалась же на мою голову! У людей дети как дети, а эта…
Да пропади ты пропадом!», а бабушка поднималась среди
ночи, щупала меня, потом охала: «Танюха ты мокруха, опять
напру́дила!» – и подтыкала простыню, чтобы мне «было су-
хохонько»). – «А ну прикусите язычино! – встает с постели
моя бабушка. – Ночь на дворе!» Тени прикусывают язычино,
Галинка пускает пузыри во сне, бабушка кряхтит, ворочает-
ся на своей пуховой перине. «А этот, Лёнька-то, он чей?» –
шепчет она, сверкая своим глазом в темноте. «Какой Лёнь-
ка?» – «Ну твой-то… Миркин, что ль?» – «Алеша?» – «Он



 
 
 

самый, а то кто ж». – «Ну, мама у него есть, бабушка». –
«Бабушка? Это хорошо. А отец есть?» – «Да вроде нет». –
«Ишь ты! Поди, напаскудил – и в кусты». – «А как это?» –
«Ладно, спи!»

«Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!..» Я мечусь по постели, вот как толь-
ко что метались по стене папина и мамина тени, но сон не
хочет опутывать меня, как опутал уже бабушку: она сладко
посапывает, вскрикивает «свят, свят, свят» – и Галинку: та
всё пузыри пускает. («Ей с женихами пора встречаться, а она
девчонку бузыкает! – сокрушается мама. – Эта маленькая, а,
гляди, уже любовь вовсю крутит, зассанка чертова, недавно
еще в штаны прудила. А эта, виса, навязалась на мою голову:
примет форму кресла, медуза ты расплывчатая, сидит кон-
феты жрет! Хоть бы кыргыз ее какой увез, что ли!» – а я как
представлю, что Галинку – хоть она и знать не хочет про мою
любовь, – увозит кыргыз (почему-то я вижу его в буденовке
и гимнастерке, как в фильме про девушку Алтынай, «Пер-
вый учитель»: я плакала, когда Алтынай отдавали ненавист-
ному баю), как представлю: вот он взваливает Галинку, слов-
но тюк, на худую лошаденку, отирает пот со лба, поправляет
на голове свою буденовку, а потом чу, пшёл! – и скачет по
пыли, Галинка, точно бурдюк, сбоку болтается, – в общем,
как представлю эту картину, сразу в слезы: уж лучше бы Га-
линка никогда никуда не уезжала, зачем ей замуж? – тем бо-
лее и мама говорит, муж у нее будет пьяница, потому что она



 
 
 

«оставляет слюни» (вечно чай не допивает, так и стоит в ста-
кане – Галинка любит пить чай из стакана в подстаканнике
– так и стоит в стакане темно-бурая жидкость, пока бабуш-
ка не чертыхнется и не выльет ее в мойку), а кто «оставляет
слюни» в стакане, у того муж или жена пьяницами будут.)

«Танчишка, чего тебе черти покоя не дают?» – шепчет ба-
бушка и зевает во весь рот, крестит зевок, ворочается с боку
на бок. «Бабушка, а расскажи, как ты замуж пошла». «Вот
песье отродие, а? – ворчит бабушка, но по-доброму ворчит,
знаю я ее. – Завтрева не добудишься!» И уже через мину-
ту рассказывает, как пошла за своего Петрушу, как ей было
«шешнадцать», а «мому соколику и того, пятнадцать», как
они «шибко дружка дружку любили», как девчонкой служи-
ла «у барышни Лизаветы», как та, барышня, говорила ма-
ленькой бабушке: «Таня (Таня – это моя бабушка, меня в ее
честь назвали, а Галинку мама хотела назвать Леной, а как
пошла в загс записывать ее, то почему-то сказала: мол, за-
пишите Галиной – так Галиной и стала), Таня, учиться тобе
надобно!», «а я так и осталась неучем» (хороший «неуч» –
умудрилась выучить грамоте и Галинку, и меня: бабушка
знала буквы, а вот «склада́ть» их в слова «знала, но разучи-
лась»; помню, идем с ней по улице: «Какая это буква?» –
спрашивает и тычет в воздух. – «Магазин», – кричу я. – «А
эта?» – «Цирк»; но вот когда я прочла «Генеральный секре-
тарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза това-
рищ Леонид Ильич Брежнев», бабушка всплеснула руками:



 
 
 

«Ну шельма рыжая!» – это означало, что учить меня больше
нечему), – «а я так и осталась неучем» – и усмехается: «Но
Петруша мой меня и без того шибко любил», только вымол-
вила – на пороге спаленки вырастает мамина тень. «А ну-ка
онемейте сейчас же! – тень наползает на меня. – И попробуй
только завтра в школу не пойти! Будешь вон, как Вася-ду-
рачок, улицу мести!» Васю-дурачка мы с Аленкой боимся
пуще огня. Это рыжий глухонемой детина лет шестнадцати.
Ростом с меня («Меринос чертов, – ворчит мама, – мать пе-
регнала, одежды на нее не напасешься!»), зато плечи как у
моего папы. Вася помогает мести двор матери, махонькой
старушонке (старушонку эту за метлой не видать), гоняет го-
лубей и нас, «китайцев» (нас прозвали «китайцами» потому,
что мы живем в «китайской стене»): Жанку Тальман (так и
надо этой Тальман: воображуля несчастная, «тонконожка –
жопка с луквичку», называет ее моя мама) недавно в тран-
шею толкнул, на трубы. Мать Жанки – «Тальманша» – при-
бежала «с выпученными шарами»: «Безобразие! – визжит. –
Куда только милиция смотрит?» – и бигуди свои поправля-
ет под косынкой. «Куда положено смотрит! – сверкает лыси-
ной дядь Саша-милиционер, цокая языком и прожигая сво-
им масляным глазом толстую жопень Тальманши, обтяну-
тую коротеньким атласным халатиком («Хоть бы лытки свои
прикрыла, шалава! – ворчит мама. – Перед детьми фигуряет!
И этот, Тальман сам, черт плюгавый, очки на нее выпучит –
налюбоваться не может, тьфу!»).



 
 
 

Второе сентября – а будто вечность прошла… Две капли
щелкают меня по носу: сейчас как ливанёт, а ты зонтик до-
ма забыла, раззява! Радостно шныряю в дверь – на меня об-
рушивается похоронный марш. Мы с Аленкой обожаем пя-
литься на похоронную процессию: едва заслышим траурную
музыку («Девчонки, похороны, шуби́сь!») – несемся со всех
ног на звон литавр и бесцеремонно разглядываем людей в
черном, что медленно плывут следом за гробом, обтянутым
красным бархатом. Они медленно плывут, эти люди в чер-
ном, за покойником, а он лежит себе, блаженно скрестив ру-
ки на груди, и думает о «том свете»: каково там? «Да на ко-
го ж ты нас покинул? – причитает какая-нибудь женщина в
черном платке. – Да милый ты мой, да хороший ты мой!» А
тут тишина, мертвая. Я стою под козырьком – и коленки мои
трясутся. Мимо проходят солдаты в странных пилотках-па-
намах, лица их обгорели на солнце, а глаза словно бы высох-
ли: ни слезинки. А вот теть Катя Вдовина (теть Катя в хлеб-
ном магазине работает, соседка наша): прикрыла рот ладо-
шкой и глядит в одну точку. Ее под руки ведет муж, дядь
Коля. Рядом мальчишки Вдовины – их у теть Ани и дядь Ко-
ли пятеро («Оторви да брось, – говорит мама. – Наплодила,
сама не знает теперь, что с ними делать»): Серега, Кирюха,
Лёха, Санёк, Диман… только вот Димана не видать, его в ар-
мию забрали, он самый старший. Помню, идем с Аленкой: на
мне платьице импортное (платьице – умереть не встать: та-
кое зеленое, с крылышками), кружевные гольфики, заколка



 
 
 

в волосах. Диман (я Димана Митей зову) на меня глянул сво-
им глазом-светляком: «Красавица растет!» – и языком при-
щелкнул. Аленка аж косицы вытаращила. В армию уходил,
меня увидел: «Ну что, Татьяна, ждать будешь?» – а мальчиш-
ки Вдовины: Серега, Кирюха, Лёха, Санёк – как заорут: «Же-
них и невеста, жених и невеста!» «Сыночек мой…» – теть
Катя Вдовина глупо улыбается, что-то поправляет в гробу.
Дядь Коля сжимает ее плечи: «Ну-ну, мать, ну-ну!» А в гро-
бу… мамочки… Диман… Митя… Светляки свои прикрыл и
будто хмурится. «Душманец Митьку-то подстрелил, – охает
теть Нина, соседка, та, у которой овчарка Норка: Норка тихо-
хонько поскуливает. – Такой молодой, такой молодой! Война
про́клятая!» «Какая война? – скрипит сосед Ефимыч. – Ин-
тернациональный долг мы выполняем. Слыхала?» «Да иди
ты, долг! – Норка хвать Ефимича за штанину. Тот брыкает-
ся. – Детя́ми нашими отдаем, долг-то?» Про этот долг гово-
рила недавно и Вера Шебеко по телевизору (я ее боюсь, этой
Шебеки, злая она, и прическа у нее злая): «Советские воины
с честью выполняют свой долг в Афганистане». «Спи, сыно-
чек, намаялся, поди!» – теть Аня глупо улыбается, гладит
Димана по головке. Дядь Коля курит самокрутку, а по щекам
его текут слезы. И тут ливень! Я со всех ног кидаюсь в серое
марево, которое лупит меня по голове, по ногам, и бегу не
разбирая дороги.

«Чудинова, опять за свое? – Степанида Мишка прожигает
взглядом мою изрядно подмоченную репутацию. Стою у по-



 
 
 

рога класса, виновато опустив глаза: форму хоть выжимай,
портфель как аквариум: тетрадки вот-вот поплывут, словно
рыбы, в туфельках что-то чавкает, с кудряшек течет прямо на
пол. – Садись на место». «Димана убили…» – мой голос зву-
чит глухо, будто говорю не я, а джинн, который сидит в кув-
шине. «Какого Димана? Что ты городишь?» – «Вдовина…»
Аленка – до того она делала вид, что не видит меня, – вски-
дывает бровки. Она пересела к Алиске Сусекиной, и наша
парта на камчатке теперь зияет, словно бездна. Кузя пере-
шептывается с Данькой (Кузя с Данькой в одном подъезде с
Вдовиными живут).

Диман подмигивает мне своим глазом-светляком, улыба-
ется: «Ты не жди меня, Татьяна, я там». Я молча киваю. «Я
кому говорю: садись на место!» – Степанида Мишка, разма-
зав помаду по подбородку и маршальским взором окинув
класс – все тридцать две головы (десять голов русых, два-
дцать темноволосых, одну рыжую – Ромки Бальцера и одну
белобрысую – Вадьки Янькина: с Вадькой нас поставили в
пару на ритмике как самых высоких девочку и мальчика),
Степанида Мишка громко затаила дыхание – тридцать две
головы замерли в ожидании. И моя, тридцать третья, повин-
ная, которую, как известно, меч не сечет. «Ребята, – наконец,
поет Степанида Мишка бельканто, – в то время как наши
воины выполняют интернациональный долг в Афганистане,
ученица второго “А” класса Чудинова Таня забыла о своем
долге». Степанида Мишка набирает воздуха в легкие, трид-



 
 
 

цать две головы разом выдыхают и оборачиваются в мою
сторону. «Вместо положенной политинформации, – Степа-
нида Мишка буравит меня своими глазками, – мы обсудим
“инциндент” (вечно эта Степанида Мишка брякнет что-ни-
будь эдакое: в первом классе, помню, Мишка позволила себе
брякнуть “более красивее” и “истинная правда”, – и тогда я
позволила себе поставить ее на место: «Не более красивее,
а красивее, не истинная правда, а правда или истина»; од-
нажды Степанида Мишка воинственно размазала помаду по
подбородку и завопила: «Я смотрю, ты всё знаешь, Чудино-
ва! Может, ты займешь мое место?» – «Нет, – спокойно от-
ветила я. – У вас работа собачья, а платят с гулькин нос (так
моя мама говорит)»; с тех пор Степанида Мишка невзлюби-
ла меня), – вместо положенной политинформации мы обсу-
дим “инциндент” с ученицей второго класса “А” Чудиновой
Таней». Десять русых голов, двадцать темноволосых, одна
рыжая и одна белобрысая таращат глаза. В воздухе много-
точием повисает тишина. «Ученица второго класса “А” Чу-
динова Таня первого сентября, – Степанида Мишка дрыга-
ет ногой в красной туфле на шпильке, будто цирковая ло-
шадь, – в этот замечательный праздник всех советских детей,
самовольно покинула торжественную линейку!» Степанида
Мишка размазывает помаду по подбородку, тычет указкой в
портреты Ленина, Пушкина и Чарльза Дарвина, «Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-
а!» – самовольно мурлычу я, развалившись на камчатской



 
 
 

парте, «Пагиж-Пагиж», – грассируют Ленин с Пушкиным,
«Пауиж-Пауиж», – гундосит Дарвин. «Я-то был в Пагиже, а
вот вы, Александг Сеггеевич, нет-с!» – «Подумаешь! Зато
меня фганцузом пгозвали в лицее. И застгелил меня Дантес,
тоже фганцузская штучка». – «А меня Фанни Каплан подст-
гелила». «А вы, господа, зверьи!» – гундосит Чарльз Дарвин
и показывает язык. (Так говорила «раба любви»: «Господа,
вы звери!» – и уезжала на трамвае, в светлое ли будущее, на
тот свет ли… Мы с Аленкой даже поспорили: она топорщила
свои косички и по-лисьи щурила глазки («Ну да, Таня, она
поехала к нашим!»), а я округляла глаза («А зачем нашим
эта женщина с нимбом?») А потом я брала массажную щет-
ку, начесывала свои кудрявые волосы нимбом, складывала
молитвенно руки и тоненьким голоском пела: «Господа, вы
звери…» – до-до-до-до-ре-до.)

«А вы, господа, зверьи!» – гундосит Чарльз Дарвин и вы-
совывает язык. А там за окном – вот же он, вы его не видите,
а я вижу! – стоит Алеша и держит в руках мое сердце! Он
держит его так крепко, так нежно, так бережно! А оно тре-
пещет, словно птица! Белая голубка!

Но когда Степанида Мишка вызовет маму в школу: «Ва-
ша дочь презрела все нормы советской школы!», а завучи-
ха Нинель Поликарповна просифонит: «Исключить! Исклю-
чить из школы! Позор!», когда папа стукнет кулаком и бряк-
нет медалькой «50 лет ВЧК» в кабинете директора Сергея
Леонидовича: «Товарищ директор! От своего лица и от ли-



 
 
 

ца “кэгэбы” торжественно обещаю взять на поруки Чудинову
Татьяну», а Лилия Емельяновна, Аленкина мама, попросит
Степаниду Мишку «оградить ее дочь от тлетворного влия-
ния этой бесстыжей», – мое сердце даже не шелохнется.

А Степанида Мишка выносит «на всеобщее обсуждение
осуждение поведения октябренка Чудиновой Тани». «Кто за
то, – размазывает помаду по подбородку Степанида Миш-
ка,  – чтобы вынести Чудиновой Тане строгий выговор?»
Тридцать две руки взлетают над тридцатью двумя головами
в знак согласия. Аленкина рука – так кажется мне – взлета-
ет самая первая, тощие косицы топорщатся, глазки щурят-
ся, и я словно бы слышу: «Ну да, Таня?» Я скучаю по те-
бе, Аленка, скучаю! Но ты больше не хочешь меня знать, ты
теперь дружишь с Алиской Сусекиной. У нее мать торгаш-
ка – и Алиска считает себя не простой смертной. Но вслух
считает, не то что я: я храню военную тайну. Финские са-
пожки и японскую курточку я ношу словно бы исподлобья,
с чувством вины перед девчонками и мальчишками в оте-
чественных сереньких пальтишках и туфельках. Алиска же
щеголяет в сапожках-дутышах открыто: «Мама достала, им-
портные», – приторным голоском поет она и задирает нос.
Правда, «поет» – это громко сказано. Учились мы в первом
классе, и в школе объявили набор в хор – так и было написа-
но на большом плакате, что висел прямо на входной двери:
«Объявляется набор в хор. При себе иметь голос и слух. За-
пись у Нины Павловны». Нина Павловна – это наша училка



 
 
 

по музыке, она очень похожа на мадам Грицацуеву из филь-
ма «Двенадцать стульев», у нее даже мушка над верхней гу-
бой, как у Грицацуехи. Мы звали ее поначалу Па́ллна, а по-
том стали звать По́ллна: уж слишком толста. Приходим мы
в актовый зал. «Ну что?  – кокетливо отставила в сторону
жирную ляжку Поллна. – Голос и слух у всех есть?» Мы –
я, Аленка, Кузя, Данька Пеньков, Алиска Сусекина – кива-
ем: у всех, мол. Поллна, сверкая своей мушкой, раздает нам
какие-то бумажки – и к пианино (несмотря на солидные га-
бариты («сто двадцать кило!», удивленно пропел мой папа,
увидев Нину Павловну), Поллна легка на подъем, кажется,
будто внутри она совершенно пустая): «Ребята! Сейчас мы
будем петь с вами песню итальянских партизан “Белла Чао”.
И-и! – Поллна, взмахнув рукой, голосит: – Я проснулся се-
годня рано. / Белла, чао, Белла, чао, Белла, чао, чао, чао».
«Я проснулся сегодня рано / В нашем лагере, в лесу», – под-
певаем мы. «Чудинову слышу, – поет Нина Поллна, – уже
в хоре». Я сияю. «Сусекина!» – вопит Поллна. Алиска заво-
дит: «Светит солнце, сияет ярко». «Не слышу», – тренька-
ет Поллна. «Белла, чао, Белла, чао, Белла, чао, чао, чао, –
шипит Сусекина. – Светит солнце, сияет ярко. / В гости к
солнцу я иду». Я затыкаю уши. Белесая Сусекина шевелит
бескровными губами, испуганно поглядывая на Поллну. Та
морщится, лупит по клавишам. «Завтра на хор приходит Чу-
динова». Нина Поллна швыряет крышку пианино на клави-
ши – те взвизгивают, взлетает, словно воздушный шарик, –



 
 
 

и за дверь, будто ее и не было, будто она мираж, дымка. «Ну
чего рот раззявили?» – теть Паша, наша уборщица, гремит
ведром. Мы вздрагиваем. «Завтра на хор приходит Чудино-
ва», – эхом отдается в моей голове. Однако завтра в третьем
ряду хора стоят Аленка с Алиской Сусекиной – меня поста-
вили в четвертый.

Аленка – тощие косички топорщились, грудка вздымалась
– сама мне рассказала (мы тогда еще разговаривали с тобой,
Аленка, да еще как разговаривали… эх, Аленка…).

Сразу после прослушивания Поллну вызвала к себе наша
завучиха Нинель Поликарповна, или Табуретка: «Нина Пав-
ловна, Алена Буянова – отличница, гордость нашей школы. Я
думаю, вы понимаете, что она должна петь в хоре». «Но она
не умеет петь!» – тут Аленка покраснела: соврать не смогла,
отличница несчастная, а правда глаза колет. «Вот вы и на-
учите!» – отрезала Табуретка. А вот Алиска Сусекина «про-
лезла в хор по блату» (это сказала моя мама, но я тоже так
думаю).

Ее мать, «торгашка чертова», приперла пухлую Поллну к
стенке: «У моей Алечки слуха нет. Но зато голос прекрас-
ный!» – а сама, «морда твоя торгашеская, сапоги этой му-
зичке австрийские приволокла – я таких сроду не нашива-
ла – и ассорти венгерское». Поллна – не будь дура – сапоги
на «свои лядве́и» натянула: «Ну что ж, – говорит, – будем
с Алисой теперь Моцарта и Листа разучивать». «Вот и пра-
вильно», – улыбнулась торгашка Сусекина своей золотозу-



 
 
 

бой улыбкой (в тот момент не думала Сусекина-старшая о
том, что Моцарт с Листом – австрияки: музыкально-торга-
шеские параллели ее мало интересовали) и сунула пышно-
телой Поллне беленький конвертик. Правда, Поллна внезап-
но ушла в декрет. Живот у нее что до декрета, что во время
оного был таким необъятным, что там смог бы поместиться
не один малыш, а целый класс, так что заподозрить Поллну
в беременности не взялся бы даже мой папа, который рабо-
тает в «кэгэбе», где знают всё про всех. Но Поллна махнула
рукой на «кэгэбу», ушла в декрет, нацепив на «свои лядвеи»
новенькие австрийские сапожки и сожрав венгерское ассор-
ти (говорят, когда ждешь малыша, очень хочется соленень-
кого), – и распустила хор на все четыре стороны. Алиска Су-
секина скривилась: «Мама ей ассорти носила, а она…» Не
люблю я эту Сусекину: белесая какая-то. Когда мы строимся
на линейку всем классом, Сусекина встает вторая, сразу по-
сле меня. «На первый – второй рассчитайсь!» Я поворачива-
юсь лицом к ней: «Первый!» Она – к Вадьке Янькину (Вадька
в строю третий): «Второй!» – и хлещет меня по щекам своей
толстенной косищей, похожей на канат из пеньки. А когда
Алиске кто-нибудь звонит, она важно снимает трубку: «Су-
секина слушает», – так говорит ее мать-торгашка, а Алис-
ка хочет стать такой же: повторюша дядя Хрюша несчаст-
ная (некоторых, которые все время всё на свете повторяют,
мы называем «повторюшами дядями Хрюшами: «Повторю-
ша дядя Хрюша из помойного ведра, тебя кошка целовала и



 
 
 

сказала, ты свинья!»).
На кого ж ты променяла меня, Аленка?..
«Ученице первого “А” класса, октябренку Чудиновой Та-

не поставить на вид…» Я просыпаюсь. Шестьдесят два выпу-
ченных и два сощуренных по-лисьи глаза – Аленка, я слышу,
как ты шепчешь: «Ну да, Таня?» – вперились в меня. «А что
такое “поставить на вид”, Степанида Михайловна?» – почти
беззвучно шевелит губами Лариска Кащенко. «Это значит,
что мы осуждаем поступок октябренка Чудиновой. И впредь
будем следить за ее поведением!» – решительно размазывает
помаду по подбородку Степанида Мишка.

Мишка скребет по доске мелом «Второе сентября. Класс-
ная работа», я тихонько напеваю «Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!», на парту,
словно взъерошенная птаха, плюхается комочек в клеточку
– разворачиваю: «Чюдинова давай с тобой дружить». Верчу
по сторонам головой – тридцать одна рука старательно вы-
водит «Второе сентября» в своих тетрадках следом за Сте-
панидой Мишкой, рука Димки Шишкина ерошит смешной
ежик волос, выгоревших на солнце. Сам Димка – губошле-
пистый: губы его похожи на двух слизняков, – щедро при-
порошенный конопушками – исподлобья глядит на меня. Я
улыбаюсь. Димкины слизняки расползаются в улыбке, об-
нажая ярко-красные десны, в которые маленькими остры-
ми камушками вонзаются зубки. Ромка Бальцер ощетинился
бульдогом, впился глазками-буравчиками, с ползающими в



 
 
 

них червячками, в Димку и побагровел, будто у него внутри
разорвался и разлился по всему телу баллончик с краской.

«Шишкин!» – сиреной врывается в наши переглядки Сте-
панида Мишка. «Кого?» – бурчит себе под нос Димка. «Не
“кого”, а “что”! – строжится Мишка. – К доске!» Шишкин
– кажется, у него на ногах кандалы – обреченно плетется к
доске. «Все открыли учебник на странице три, упражнение
номер один».

Анька Шпакова каким-то загробным голосом читает из
учебника: «Прошло веселое лето. Наступило первое сентяб-
ря. Сегодня все дети нашей Родины идут в школу». Она чи-
тает так, будто наступил Апокалипсис, а не первое сентября.
Об Апокалипсисе я прочла в маленькой черной книжице с
золотым крестом, которую я частенько достаю из секретера.
Я достаю из секретера завернутую в «газетку» Библию – и
ладони мои теплеют. Пока мама с папой ругаются на кухне
(«Прощелыга проклятый, где четырнадцать рублей?» – «Да
пошла ты… Надоели, как собаки!» – «Только и знаешь день-
ги псу под хвост выбрасывать да москвича своего поить»),
я шуршу тонкими пергаментными страничками – и сердеч-
ко мое бьется в такт прыгающим перед глазами строчкам:
«Он держал в деснице Своей семь звезд, и из уст Его выхо-
дил острый с обеих сторон меч; и лице Его, как солнце, си-
яющее в силе своей». «Хоть домой не приходи, – надрыва-
ется папа, – ё… твою в крестовину!» Папа («как бешеный
таракан») вбегает в комнату. Я прячу книжицу с крестом за



 
 
 

спину. «Пап, а на погонах бывает семь звезд?» – спраши-
ваю робко. «Вот идиотина, а! – лыбится папа. – Учишь ее,
учишь…» Папа снова убегает на кухню, а я заворачиваю за-
ветную книжицу в «газетку» и прячу ее между брошюрами
«Блокнот агитатора Красной армии» и «Кызыл армия аги-
таторы блокноты» (папа купил в “Букинисте”: «Последние
взял, мать их за ногу»). «Я в партком пойду, – напирает ма-
ма. – Там тебе покажут крестовину!» Что-то упало, загреме-
ло… «Не трожь партком, ё…й в рот!» «И услышал я голос с
неба, как шум от множества вод и как звук сильного грома;
и услышал голос как бы гуслистов, играющих на гуслях сво-
их…» Анька Шпакова загробным голосом читает: «Прошло
веселое лето. Наступило первое сентября. Сегодня все дети
нашей Родины идут в школу». Димка Шишкин старательно
выцарапывает на доске то, что прочла Анька, но теперь уже
под диктовку Степаниды Мишки: «Прашло висёлое лето…»
«Ань! – тормошу я крохотную Шпакову, что сидит прямо
передо мной (мальчишки зовут Шпакову Шипучкой: Ань-
ка немного шепелявит). – Ну Ань! А Апокалипсис когда на-
ступит?» Шипучка вздрагивает, закрывает лицо руками – и
пронзительно молчит. Мать ее – со скорбным лицом, обрам-
ленным вечным черным платком, – запретила своей дочери
говорить на «божественные темы с тёмными людьми», я са-
ма слышала. «Ну Ань…» Крохотная Анька – глаза ее выпу-
чены, губки поджаты – оборачивается, быстро-быстро кива-
ет и отворачивается, утыкается личиком в тетрадку с кара-



 
 
 

кульками: «Прошло веселое лето…» Ну просто конец света,
как любим… как любили говорить мы с Аленкой.

Звенит звонок. Димка хватает мой портфель и вихрем по
коридору, я за ним. «Отдай!» – «А ты будешь со мной дру-
жить?» – «Отдай, дурак!» Димка хохочет, показывает мне
язык – и растягивается на бетонном полу, споткнувшись о
подножку Ромки Бальцера: тот еще откуда взялся – багро-
вый… даже не багровый – пурпурный, словно багряница
Христа, и огненно-рыжие волосы горят нимбом? «Не будет
она с тобой дружить!» – «Чё-о-о?» Теперь уже Ромка на бе-
тонном полу. «Давай, Диман, бей его! Ромыч, вдарь! Ма́хач,
ма́хач!» – обступают сцепившихся в клубок Димку и Ромку
наши пацаны. Я стою у стеночки, прикрывшись портфелем,
словно щитом. «Малы́е, чё маха́емся?» – интересуются Гоф-
ман с Обидиным из четвертого «Б» (эти Гофман и Обидин
– второгодники несчастные, их всё никак в пионеры не при-
мут).

«Да вон, из-за Чудиновой!»  – Лёвка Бабашов кивает в
мою сторону. «Это она вчера с линейки смоталась?» – округ-
ляет глаза Гофман. «Ага», – цокает языком Лёнька. «Сим-
по́тная,  – свистит Обидин.  – Чудинова, а Чудинова, да-
вай дружить!» Все девчонки в нашем классе – и Аленка, я
знаю! – мечтают дружить со старшеклассниками, тем более
с второгодниками! Эх, видела б меня Аленка… «Шуби́сь! –
раздается вдруг над самым моим ухом. – Табуретка!» Паца-
ны срываются с места – по коридору чинно вышагивает на-



 
 
 

ша завучиха Нинель Поликарповна, а за стеклышками ее оч-
ков прыгают солнечные зайчики. Увидела меня, скривилась:
«Опять Чудинова, ну надо же!» – и хлопает себя по ляж-
кам-раскорякам. «А чё я-то?» – бормочу себе под нос, при-
крываясь портфелем. «А это ты узнаешь завтра!»

Но какое мне дело до завтра, когда сегодня… Я иду по ко-
ридору, солнечные лучики – вечер на дворе, солнышку по-
ра отдыхать, а оно радостно катится по верхушкам деревьев
и корчит мне рожицы – я иду по коридору, солнечные лу-
чики золотистыми ленточками вплетаются в мои кудряшки,
щекочут мой вздернутый носик, а на крыльце – я вижу их в
окно – Ромка Бальцер, Димка Шишкин и Гофман с Обиди-
ным: меня поджидают! «Чудинова, слабо́ тебе с нами за га-
ражи?» – кричит самый смелый, Санёк Обидин, тощий, дол-
говязый, «бедовый», как говорит наша уборщица, теть Па-
ша: «Ох бедовый парень расте-о-от!» – улыбается и качает
головой. «Пошли, а?» – губошлепит Димка Шишкин. «Да ну
вас, надоели!» – кокетливо тяну я, а у самой сердечко сейчас
вылетит – и за гаражи, за гаражи! И тут слышу: «Таня…»
Кровь фонтаном к голове – Алеша! Стою… вот так Ромка
Бальцер стоял: пурпурная, словно в багрянице… «Таня…»
«Ре́бзя, зырь, “Турист”! Клёвый вело́с!» – А Алеша «гарцу-
ет» на новеньком велике: такому даже не простой смертный
позавидует! Бальцер, Шишкин и Гофман с Обидиным обле-
пили чудо техники: охают, качают головами, раздувают нозд-
ри, бьют ребром ладони по шинам, клаксонят – Алеша мол-



 
 
 

ча смотрит на меня, потом резко отталкивает моих «четырех
мушкетеров» (я уже успела мальчишек так прозвать; все на-
ши девчонки сходят с ума по Боярскому – Д’Артаньяну (ма-
ма моя говорит, что Боярский не поет, а «блеет»), и Аленка
тоже сходит, я знаю, а мне нравится Атос – Вениамин Сме-
хов: он и в фильме про Клаву К. играет; Ираида Николаевна,
которая была в Париже: «Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» – его на сцене Таган-
ки видела, вместе с Высоцким (говорят, чтобы достать би-
летик, нужно стоять в очереди всю ночь!): «Какой актер!» –
Ираида Николаевна молитвенно складывает руки и закаты-
вает глаза), Алеша молча смотрит на меня, потом резко от-
талкивает моих «четырех мушкетеров», кричит «Садись!» –
и мы мчимся по школьному двору под свист и вздохи: «Ну
Чудинова, ну ты ваще, блин!» (мы с девчонками любим го-
ворить: «Не вообще, а в лапше!»).

А Аленка бы, Аленка бы непременно пропела: «Ну да,
Таня?» Эх, жаль, что ты не видишь меня, Аленка, не ви-
дишь, как я еду с Алешей, восседая на багажнике модняче-
го ве́лика, как Шишкин, Бальцер и Гофман с Обидиным бе-
гут следом, расстреливая нас из самодельных трубочек, как
Табуретка выглядывает из окна и лукаво улыбается: «Ну-
ну!» – словно вождь с трибуны Мавзолея. «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» –
тихонько пою я в Алешину спину: какое это счастье – обхва-
тить Алешу сзади, прижаться к нему, родному, теплому…



 
 
 

А потом кататься весь вечер по городу, вернуться домой в
одиннадцать, получить от мамы по губам – и кинуться нич-
ком в постель под Галинкины взгляды исподлобья, папины
матюки и бабушкины причитания: «Эх Танюха ты горюха!»

Я большая, я совсем большая! Я стою перед этим сбори-
щем теток и дядек (если честно, дядька всего один – это наш
директор Сергей Леонидович, «слизняк заикастый!») – и эти
тетки и дядьки бросают в меня камни: «сорвала торжествен-
ную линейку», «презрела нормы», «недостойна высокого
звания октябренка», «советские дети так не поступают»,
«опозорила честь школы», «фривольно ведет себя с мальчи-
ками»… Мама – ее уже зажала в коридоре своей квадрат-
ной жопенью Табуретка и пригрозила исключить «вашу асо-
циальную дочь» – мама, опрысканная духами «Дзинтарс»,
в новеньком голубом кримпленовом костюме (вот вырасту
– куплю себе такой же костюмчик!), в белых лакированных
туфлях с пряжками – сидит точно пришибленная. Папа –
он уже стукнул по столу Сергея Леонидовича и звякнул ме-
далькой «50 лет ВЧК» – рыскает глазами по лицам «броса-
ющих камни» и отчаянно грызет ногти. Вдруг дядька – Сер-
гей Леонидович – заткнул уши пальцами, затряс головой и
по слогам выдавливает из себя: «Т-товарищи, п-п-подожди-
те! Это суд Линча к-к-какой-то!» Я не знаю, что такое суд
Линча, Степанида Мишка, завучихи Табуретка и Дина Се-
меновна – кажется, тоже: они «выпучили шары» (Степани-
да Мишка размазала помаду по подбородку) и уставились на



 
 
 

Сергея Леонидовича так, будто это Ленин спрыгнул с порт-
рета и забрался на броневик (я в каком-то фильме видела…
странно, все называют Ленина дедушкой, а какой он дедуш-
ка: лихо забирается на броневик, лихо машет руками и лихо
«разоблачает врагов» (это папа так говорит)).

«Т-таня, ск-к-кажи, – палит из пушки Сергей Леонидо-
вич, пока тетки рты раззявили, – т-тебе нравится учиться?»
В воздухе повисла огромная жирная пауза, будто клякса, ко-
торая вот-вот плюхнется кому-нибудь на плешь. «Очень, –
вздыхаю я (тетки выдыхают), – но не в школе». Тетки наби-
рают воздуху в легкие и выпячивают свои «выдающиеся бю-
сты». Сергей Леонидович испуганно пригибает голову («как
из-за угла мешком пуганый», сказала бы сейчас про этого
«слизняка несчастного» мама, но она и сама сидит как при-
шибленная), Сергей Леонидович испуганно пригибает голо-
ву, словно это ему́ на плешь плюхнулась жирная клякса. «В
школе неинтересно, – разбузыкиваюсь я всё больше и боль-
ше, – а в учебниках пишут всякую муть с жутью (мама по-
крывается темными пятнами, словно далматинец), я это и
так знаю». «А к-к-какие книги т-ты читаешь?» – Сергей Лео-
нидович уже не рад, что связался со мной: лоб его покры-
вается испариной, очки запотевают, он трясет головой, точ-
но «кобыла необъезженная» (бабушка так говорит: «кобыла
необъезженная» – когда я разбузы́каюсь и начинаю дурить)
– а я медленно начинаю загибать пальцы: «”Легенды и ми-
фы Древней Греции“ (Сергей Леонидович надменно глядит



 
 
 

на теток: что, съели?), ”Занимательную арифметику” Яко-
ва Перельмана (тетки задирают носы: подумаешь!), ”Speak
English” (Степанида Мишка фыркает), стихи Владимира Вы-
соцкого (Сергей Леонидович поправляет очки на носу, тетки
переглядываются: нет, ну вы гляньте на нее, бесстыжая!)…»
И только я хочу произнести «Библию» – я даже успеваю про-
пищать «Би…» – как перекошенное папино лицо бьет ме-
ня током. «Если спросят, что папка принес, скажи, Устав
КПСС», – эхом отдается в моей голове. Папа – они с ма-
мой сидят на задней парте, как двоечники – презрительно
покачивает головой: эх ты, предатель… «Д-достаточно, Т-
таня, – обрывает меня Сергей Леонидович, – нам всё п-п-
понятно». «Что вам понятно, Сергей Леонидович?»  – по-
дает голос Дина Семеновна с выдающимся бюстом: голос у
нее глухой, габариты внушительные, и я, если честно, поба-
иваюсь ее (я называю Дину про себя Горынычихой – но об
этом не знает никто, даже Аленка). «П-понятно, что Т-та-
ня развита не по г-годам», – огрызается Сергей Леонидович.
«Вот именно!» (ми-до-до-до) – стреляет глазами Горынычи-
ха. «Вот именно!» (ми-до-до-до) – подхватывает Степани-
да Мишка. «И что вы предлагаете?» – скрипит Табуретка.
«Что п-п-предлагаю? – Сергей Леонидович чешет переноси-
цу. – Д-думаю, Т-тане не место во втором к-к-классе». Бед-
ная мама, она вытирает пот со лба новеньким крепдешино-
вым шарфиком. Папа отчаянно грызет ногти. «Вот и я гово-
рю: исключить!» – вопит Табуретка. «Исключить!» (си-си-



 
 
 

си) – басит Горынычиха. «Исключить!» (си-си-си) – подда-
кивает Степанида Мишка. «А я с-с-считаю, – Сергей Леони-
дович испуганно озирается по сторонам, – что Т-таня… что
Т-таня… – он смотрит на меня с нежностью (вот бы Аленка
увидела – умерла бы от зависти!). – …что Т-таня («заблеял»,
слышу я мамин шепоток)… не т-такая, как все! И к н-ней
н-нужен особый п-п-подход! М-может, из нее вырастет н-н-
новый Эйнштейн… или Н-н-нейгауз… или…» «Уважаемый
Сергей Леонидович! Я сорок лет в школе! – заводит Табу-
ретка. Горынычиха и Степанида Мишка почтительно кива-
ют: мол, чистая правда! – А вы у нас, если не ошибаюсь, года
два всего». «А у меня в классе почти сорок человек! – встре-
вает Степанида Мишка. – И если я к каждому буду подхо-
дить по-особому, как вы говорите, то мне урока не хватит!»
А за окном дождь. Он барабанит по стеклам своими длин-
ными пальцами – тоже мне, Нейгауз выискался – и стекла
дребезжат соль-соль-ля, соль-соль-ля.

«…а эта засранка, – кричит мама в телефонную трубку
вечером, – а я, говорит, Высоцкого читаю! Эти бабищи чуть
не лопнули! А этот, заикастый: она, говорит, у вас особен-
ная! – мама хохочет. – Ага, не говори: отборные продукты
жрать она особенная! И на мать гавкать! И в кого растет…
Ясно, в кого: вся в отца, семя про́клятое, – мама говорит ти-
хо, закрывая рукой трубку. – Карты у него в кителе нашла:
с голыми бабами (мама любит шарить по папиным карманам:
то деньги найдет – вытащит («вот прощелыга чертов, занач-



 
 
 

ку себе оставил»), то украшения: серьги с камнями, коль-
ца, браслеты («проституткам своим покупает»), то кожаные
портмоне («а сам как ремошник ходит, с драной авоськой»),
а раз бумажки нашла, в потертом коричневом конверте, а на
конверте написано «Отец Анненков П.А.» («Анненков Петр
Александрович, – бормотала мама, не обращая внимания на
меня, – родился в 1898 году в селе… место работы… счето-
вод… арестован…» – вдруг она замолкла, зыркнула на ме-
ня: «Ну чего рот раззявила?» – я юркнула в дверь, а вечером
мама кричала, мельтеша бумажками перед папиным носом:
«Ах ты прощелыга ты чертов! Отца он ищет, по всему Сою-
зу мотается (а я ничего не знаю: папа говорит, что его отец
погиб на фронте – а у него, оказывается, фамилия декабри-
ста!)! Да твой отец тюремщик! Да я…» – дверь вздрогнула,
лязгнула зубами, взвизгнула – я перестала различать слова,
слышала только глухие звуки, потом что-то упало, потом ма-
ма завыла, как собака)), карты у него в кителе нашла: с голы-
ми бабами! – мама не то смеется, не то плачет. – Ага, не го-
вори, Дусь, убила бы. И эту… “особенную”! Ну что делать?
Что делать – каждый день уроки сдавать на проверку, сказа-
ли («Мы посовещались и постановили, – читала по бумаж-
ке Табуретка, верша мою судьбу, – объявить ученице вто-
рого класса “А” Чудиновой Тане выговор и обязать ее каж-
дый день в течение первой учебной четверти отчитываться в
выполнении всех домашних заданий учителю второго клас-
са “А” Неволиной Степаниде Михайловне»), – каждый день



 
 
 

уроки сдавать на проверку, сказали, – кричит в трубку ма-
ма, – пусть теперь только попробует пошлындать, я ее… та-
кая же шалавая растет, как ее отец».

Роль Цербера досталась бабушке. «Танчишка, а ну учи
уроки, – ворчит она и стягивает с меня одеяло, – а то матерь
придет – семь шкур с тебе спустит». Лучше уж одеяло стя-
нуть, чем семь шкур спустить, – и я встаю, ем манную кашу
(обожаю бабушкину манку на топленом молоке с маслицем,
особенно я жду того момента, когда бабушка кипятит моло-
ко и оно покрывается пенкой: обожаю пенку, и мама моя ее
обожает: раньше, давным-давно, она даже думала, что Ста-
лин ест одни пенки! – а когда он умер, рыдала: «Да на кого
ж ты нас оставил, отец наш!»), я встаю, ем манную кашу и
сажусь за уроки. Первую четверть я оканчиваю на одни пя-
терки. «То шлялась невесть с кем, – буравит меня мама сво-
ими глазищами (когда мама маленькая была – сама расска-
зывала – в школе ее Глаза́ном прозвали: «на лице одни гла-
за и были, – плакала мама, – жрать нечего, кожа да кости
– пу́чки жрали (это такие травки, от которых живот пучит),
чтоб брюхо набить, – мама хлопала себя по животу, – набьем
– и пукаем на всю избу»), – то шлялась невесть с кем, а то
как волчина из-за угла выглядывает (Галинка, которую мама
обычно называет волчиной, хрустит кукурузными палочка-
ми, краснеет и глядит исподлобья)».

Не знает мама, что каждое утро ко мне приходит Алеша!
Не знает, что бабушка «грех на душу взяла, повитуха я ста-



 
 
 

рая» и «этого пущаю», «покуда матерь на работе». А он при-
ходит – щурит глаза, очки ленноновские сползают к носу,
морщит нос, губы шершавые, долговязый, сутулится – при-
ходит, и я ликую: «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж! А-а! А-а!» «Танчишка, не будешь уро-
ки учить, выгоню твоего Лёньку… или хто он там – к едре-
не матери!» И я сижу над учебниками, упорно сижу. Алеша
обычно приходит в полдень (в полдень бабушка включает
радио «на всю Ивановскую» (она так говорит, когда я пою:
«Орет на всю Ивановскую» или «орет как сивый мерин»)),
бабушка включает радио и, подперев щеку рукой, слушает
передачу «В рабочий полдень». Она любит, когда ставят пла-
стинки Лидии Руслановой: «Вот это певица так певица,  –
вздыхает и сначала тихохонько, потом всё громче и громче
подпевает: – Липа векова-а-а-а-йа-а-а». Я пою вместе с ней.
И вот мы «орем на всю Ивановскую» – и приходит Алеша.
Он стоит у порога (дверь у нас, когда мамы и папы нет до-
ма, открыта: «Кому вы нужны с вашим добром? – ворчит
бабушка, когда мама «стро́жится» на нее: «Ты что, по́ миру
нас пустить хочешь?» – «Да гори оно синим пламенем, доб-
ро ваше, – ворчит бабушка. – Всю жизню в деревне прожи-
ла – отродясь и́збу не запирала, а она (это мама) городская
стала, фигуряет!»), а Алеша стоит у порога и поет «Липу
вековую». Спели. Бабушка утирает слезы краешком платка.
«Ишь ты! – это она Алеше, и в глаз ему заглядывает. – Ну
ладно, чего глотку-то драть? Голодный, небось? И эта, хи-



 
 
 

вря, – она ласково косится на меня, – с утра, как села уроки
учить, так и сидит не евши не пивши». После бабушкиных
пирогов и расспросов: бедный Алеша («А матерь твоя где
работает?», «А отец живой?», «И бабка есть? Ишь ты!»)! –
мы идем в детскую, закрываем дверь («Да нужны вы мне
больно», – ворчит бабушка и шаркает на кухню)… сердце
мое замирает… нет, не замирает – оно расширяется, расши-
ряется, словно Вселенная: к моим губам прикасаются шер-
шавые Алешины губы… Это… это просто «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» «Алеша, – расши-
ряюсь я вслед за сердцем, – но мы же еще дети (когда я была
маленькая, совсем маленькая, я говорила «деть» вместо «ре-
бенок»: «Я еще деть», – говорила я маме, когда она ворча-
ла: «А ну прибери свои игрушки, засранка!» – мама злилась:
«Работать ты мальчик, а жрать мужичок!», но когда после
программы «Время» шел фильм про любовь и я «гундела»:
«Не буду ложиться! Я уже взрослая!» – мама цыкала: «Две-
надцатый час на дворе! А она разбузыкалась! Все дети как
дети: спят уж давно! А ну ложись сейчас же, шалавая растет,
вся в отца!»), Алеша, но мы же еще дети…» – расширяюсь я.
«Чушь собачья! Кто тебе это сказал? – Алеша делает бровки
домиком. «Не знаю, взрослые говорят. Мама моя говорит:
вот вырастешь…» «Да какие они взрослые? Парик с пого-
нами нацепили и думают, что взрослые, а сами… – Алеша
снова целует меня. – Мы́ взрослые, поняла? Мы!» Я киваю:
взрослые, мы – взрослые! – и продолжаю расширяться…



 
 
 

Я расширяюсь и расширяюсь. Дневник мой пухнет от пя-
терок. Аленка – отличница несчастная – косо поглядывает
на меня, аж косички колом встали, и в ее взгляде я читаю:
«Ну да, Таня?» Бальцер, Шишкин и Гофман с Обидиным ка-
раулят меня после школы и молча провожают до подъезда.
Мне звонит шестиклассник Валерка Варнавин – он живет в
нашем доме и учится в спортивной школе, отец научил Ва-
лерку водить машину и дает ему свой новенький красный
«Жигуль», наши девчонки – те, кто в китайской стене живут,
от Варнавина без ума («такой лапочка», «симпо́тный» – по-
ют девчонки и воображают перед Валеркой), а я его боюсь:
«Чудинова, – басит Валерка, – покататься хошь? Выходь».
Валерка огромный, словно шкаф, у него маленькие глазки и
низкий лоб, отец у Варнавина тренер, вечно по заграницам
мотается, фирму́ привозит, Валерка носит модные джинсы
и кроссовки «Адидас» («Кто носит фирму “Адидас”, – орут
наши мальчишки, жадными глазами глядя на Валерку Вар-
навина, – тот самый первый п…рас!») и сплевывает каждый
раз, как я прохожу мимо. «Чудинова, выйдешь?» Я бросаю
трубку. Варнавин упорный: «Чудинова, я тебе жвачку (мы с
Аленкой жвачку «жёвкой» называем, мы жуем жёвку до из-
неможения, скатываем ее в огромный серый шар и подкла-
дываем под задницы одноклассников – фиг отдерешь), Чу-
динова, я тебе жвачку подарю. Выйдешь?» Я снова бросаю
трубку. Варнавин не унимается. Мимо проходит папа, в руке
у него бутерброд с «колбаской»: «Кто это там трезвонит, рас-



 
 
 

туды его етита?» – чавкает папа и выхватывает из моей руки
трубку. «Здравствуйте, – доносится до меня бас Валерки, – а
Таня дома?» Я ныряю в детскую, я не могу отдышаться. «Та-
ня не хочет с тобой говорить, понял?» Валерка бубнит что-
то, в висках моих стучит. «Я тебе щас глаз на жопу натяну! –
орет папа. – Ё… твою в крестовину!» Я сижу как пришиб-
ленная. Теперь, стоит мне пройти мимо Валерки Варнавина,
он выпучивает свои маленькие глазки и шарахается от меня
как от чумной.

«Таня Чудинова осознала свои ошибки,  – Степанида
Мишка торжественно размазывает помаду по подбородку, –
и взялась за ум. Надеюсь, в дальнейшем она не заставит крас-
неть своего отца». Степанида Мишка с восторгом глядит на
моего папу – папа сидит за первой партой. По случаю роди-
тельского собрания он надел форму, а на погонах его красу-
ется… да-да, это она – майорская звездочка! Папа стал май-
ором! И потому он то вдруг поведет плечом, то невзначай
смахнет пылинку или муху назойливую с горящей золотом
новехонькой звезды (звездочку эту только-только обмыли,
только-только Рыжов с Хохриным «лакали водку, прощелы-
ги чертовы» за вновь испеченного майора и «ковер импорт-
ный заблевали: дура была, со стены сняла!») – и сияет, сам
сияет как та звезда! А и есть чего сиять-то! На блокпосту
вырос, в бараке – папа сам рассказывал (папа, когда подопьет
– язык и него и развязывается).

Вот мать на работу идет, а их с младшим братом дядь Са-



 
 
 

шей, или Шуриком, – на обороте старых пожелтевших кар-
точек, где маленький папа обрит и обряжен в косоворотку, а
брат его беспощадно коси́т, так и написано: «Жорик и Шу-
рик» (я этого «Шурика» пару раз в жизни всего и видала:
«как волчина чертов выглядывает, – рычит мама, – ни друзей
ни товарищей», а Галинку – «дядь Саша чертов» называет,
когда она запрется в детской и сидит «как медуза расплыв-
чатая, конфеты жрет, нет чтобы с женихами встречаться»),
мать на работу идет, а их с младшим братом дядь Сашей в
садик везет, в железной ванне. Война. Голод. Дали матери
к какому-то празднику кулек сахара. Куда спрятать, чтобы
маленькие оглоеды не сожрали? Привязала она этот несчаст-
ный кулек к лампочке (люстр в бараке на блокпосту не было,
да какие там люстры – кровати путней не было, на полу спа-
ли), привязала и на работу ушла. Папа с маленьким Шуркой
ходили-ходили вокруг сахара да смекнули: проткнули кочер-
гой кулек и по очереди, задрав мордочки кверху и раскрыв
свои голодные рты, «вкушали манны небесной» (так в Биб-
лии сказано), вкушали до тех пор, покуда оба не упали в об-
морок. Очухались и остатки сахара доедали уже с пола, усы-
панного углем (уголь тот воровали, на продукты его меняли).
Пришла мать с работы, а они блюют «черным сахаром» (так
папа говорил).

Есть теперь, чего сиять-то! Все папины блокпостовские
дружки «по тюрьмам пошли», а папа нынче не где-нибудь,
а в «кэгэбе»!



 
 
 

«Надеюсь, в дальнейшем Таня Чудинова не заставит крас-
неть своего отца», – Степанида Мишка с восторгом глядит
на моего папу и вручает ему грамоту «За воспитание уче-
ницы второго “А” класса средней школы номер девяносто
шесть Чудиновой Тани», а мне – «За отличную успеваемость
и примерное поведение».

Ночь на дворе. Я долго не могу уснуть, потом падаю в ка-
кую-то яму. Вдруг тревожно, словно в него попала сорин-
ка, замигал лампочкин глазок («Прощелыга, люстру пове-
сить не может, только и знает москвича поить и “Луку Муди-
щева” перепечатывать! Я в шесть часов встаю, весь день не
разгибаюсь на этом заводе чертовом, а он одним пальчиком
на машинке “Луку Мудищева” печатает!» – печатает, а потом
прячет пухлый сверток в секретер – мы с мамой и Галинкой
находим, читаем: «Человек и человек – люди. / Яйцо и яйцо
– муди» – мама плюется: «Тьфу, шимпанзюка чертов!», хва-
тает “Луку Мудищева” за шкирку и швыряет его в помойное
ведро, словно шкодливого котенка, мы с Галинкой красне-
ем: я не знаю, что такое “муди”, но бабушка, когда папа «фи-
гуряет» по квартире в одних семейных трусах, напевая «А
здравствуй, милая моя! А ты откедова пришла?» – качает го-
ловой: «Ведро пустое! Девчонку бы постыдился: муды свои
славит!», папа хохочет и заливается пуще прежнего: «А ты,
бабуся, не волнуйся, а всё у тэ́бе впереди!»), – вдруг тревож-
но, словно в него попала соринка, замигал лампочкин глазок.
Бабушка заахала, Галинка ворочается. «Дядь Федор умер! –



 
 
 

толкает меня в бок она. – Спи!» – «А ты куда?» Галинка ис-
чезает в дверном проеме вслед за бабушкой. Свет гаснет. В
коридоре на стене мечутся тени. На похороны меня не бе-
рут. «Мала еще, – говорит бабушка, – успеешь на мертвяков
наглядеться». С поминок приносят кутьи и блинов. «Мож,
хошь вздохнет чуток, Василиса-то (Василиса – это моя тет-
ка, вдова дядь Федора), всю кровь у ей выпил, водовки ему
мало», – покачивает головой бабушка, наблюдая за тем, как
я выбираю из кутьи изюмины. И той же ночью дядь Федор
является мне во сне: «Отдай мне, – говорит, – рыбку и куби-
ки, – жалостливо так говорит, – а я тебе фокус-покус пока-
жу!» – я рот раззявила, а он мигнул мне с карты и исчез.

Утром глаза открываю – теть Шура! Приехала! Редко она
к нам наведывается из-под Кургана своего (село у нее чуд-
ное: Кето́во называется), а уж как наведается – у нас оста-
навливается. Сестра она мамина младшая («меньшуха» – так
называет ее бабушка), а только не похожа она ни на маму, ни
на теток, ни на дядь Гену, ни даже на бабушку – другая она,
светлая! И говорит напевно так. «Опоздала я, – говорит, –
на Федины похороны. Уж не казните! (ре-ре-ре́-ми-ре, ре-
ре-ре-ре́-ре)» «Да пес с им, с этим пьянчуткой, меньшуха! –
бабушка ей. – От своего изверга отдохни!» («Не подфартило
моим девкам с мужиками, – «жалится» бабушка, – почитай
все пьянчутки».) Теть Шурин дядь Гриша (я этого дядь Гри-
шу раз только и видела, когда была маленькая: увидела, гла-
за руками закрыла – не хочу, мол, тебя, уходи!), теть Шурин



 
 
 

дядь Гриша «шары зальет» и за руль (шофер он).
Сколько раз засыпал в дороге – «ни один черт его не бе-

рет». «И на кой ляд ты от родни уехала, а? – причитает ба-
бушка, когда приезжает ее блудная дочь. – Здесь тебе, что ль,
пьянчуток не хватало? На край света уехала!» (когда я была
маленькая, такая маленькая, что еще ни читать, ни писать не
умела, я думала, что Кетово… не Кетово, а Китово, и потому
на трех китах стоит (эту сказку про трех китов мне бабушка
рассказывала), а само село – край света и есть).

А теть Шура блаженно так улыбается, и глаза у нее вино-
вато-теплые.

«Теть Шура приехала! Теть Шура приехала!» – кричу я,
соскакиваю с постели и ну бегать по комнате, ну прыгать –
головой об полку бум-м-м – искры из глаз! «Там и так пу-
стёхонько, – бабушка постукивает по голове, – того и гля-
ди, последнее зернышко выветрится». Ну и пусть выветрит-
ся! Только бы теть Шура не уезжала! Вечером мама при-
дет с работы, заплачет, кинется «родимой сестреночке» на
грудь, и голос у нее будет другой, у мамы,  – нежный, ти-
хий, ласковый! И я, словно зачарованная, буду любоваться
ее красотой! И подойду к ней, и она меня приголубит, и в
лобик поцелует, и «Чу́душком» назовет… Мы накроем на
стол, и на столе этом не будет ни красной икры, ни балы-
ка, ни копченой колбасы – будет только еда, которую едят
простые смертные: картошка в мундирах, огурцы, укроп, ре-
диска, лук, квас, черный хлеб. И мы затянем песню, кото-



 
 
 

рую «шибко» любит бабушка: «Отец мой был природный па-
харь…» И я буду, как взрослая, сидеть за столом и петь «От-
ца-пахаря» на второй голос, а мама с теть Шурой всплакнут:
«Артистка растет». Придет ночь – и мы постелем теть Шуре
на полу (обожаю спать на полу на бабушкиной перине!), ма-
ма подляжет к ней, они станут шептаться тихими журчащи-
ми голосами («Куда я пойду? – прожурчит мама, думая, что
я не слышу, а я всё слышу, я рядом, просто боюсь спугнуть
ее, эту маленькую беспомощную девочку – а она и впрямь
становится девочкой! – Куда я пойду? – прожурчит мама. – И
кто меня возьмет с девчонками?» – «Никому-то мы не нуж-
ны…» – прожурчит теть Шура), и тогда я разбегусь и юркну
между ними в теплую середку, и они обе по очереди будут
гладить меня по головке, а по моим щекам потекут слезы –
так и уснем все вместе, обнявшись. Время пролетит как бер-
кут – и вот мы уже на вокзале провожаем теть Шуру. Поезд
(«вражина проклятый», кричит бабушка и утирает оплыв-
шие глаза), поезд-вражина уносит теть Шуру «на край све-
та», я подскакиваю, мчусь следом – прыгаю прямо на стекло,
к которому прильнула теть Шура, на мгновение встречаюсь
с нею «глаза в глаза»: они у нее огромные, от ужаса! – падаю,
разбиваю в кровь коленки! Папа подхватывает меня под ру-
ки, орет: «Идиотина, б…дь!» Мама – поезд еще маячит вда-
леке и ревет белугой – «ки́дается на девчонку как собака»:
«Мать в гроб хочет загнать, скотина такая! Надо было мне –
как родилась – на одну ногу наступить, за другую потянуть!»



 
 
 

Но пока теть Шура у нас, я склоню ей головку на плечо:
«Не любит она меня (это я про маму говорю)!» А теть Шу-
ра ни слова не говорит: не попрекает, не цыкает – а только
дышит в темечко, дышит так горячо – и душа моя согрева-
ется. И про Алешу ей рассказываю: «А Алеша меня любит!
У нас любовь, как у взрослых!» И теть Шура опять дышит,
улыбается и дышит…

Неделю с ним не виделись, пока теть Шура не уехала, –
пришел. «Таня», – говорит. И смотрит. Даже бабушка про-
слезилась: «Соколик ты мой!» И на кухню, сковородками-ка-
стрюльками гремит: фа-до-до, ми-ре-ре, фа-до-до, ми-ре-ре.
А потом на улицу вышли – дядь Саша, милиционер: плешь
свою платочком носовым протирает, зубом сверкает золо-
тым. «А я гляжу, кто это такой важный? А это Татьяна Чу-
динова. С кавалером!» Цыкнул, в арку юркнул. Прихожу ве-
чером домой – на кухне сидит, чай с блюдца пьет. «Хорош
чаек, – цедит сквозь свой зуб золотой, – и что вы туда добав-
ляете, а, баушка? Не зелье случаем?» «Да какая я тебе ба-
ушка, тоже мне, внучок выискался!» – это бабушка дядь Са-
ше. И ни мамы, ни папы нет. Галинка в комнате детской за-
крылась: вижу, свет горит. Конфеты, поди, уплетает. Бабуш-
ка мне бровями показывает: ступай, мол, с глаз долой! Я в
детскую торкнулась – закрыто, барабаню в дверь (до-до-до-
до-до) – Галинка не пускает. Что делать – сижу в зале, учеб-
ник читаю (учебники эти для малышни какой-то пишут, ей-
богу):



 
 
 

«Наступил вечер. Елка была уже украшена. – (Новый год
скоро!) – Все игрушки делали сами ребята. Тут были медве-
ди, зайцы, слоны, салазки. Елка сверкала огнями. Вошел Дед
Мороз и рассказал ребятам сказку. Началась веселая игра в
кошки-мышки. Вдруг в комнату внесли большую корзину с
подарками. Кому достался автомобиль, кому – кукла, кому
– барабан». А дядь Саша с кухни: «Плесните еще чайку, Та-
тьяна Егоровна. Уж больно хорош». «Да ча́кай, жалко, что
ль?» Дядь Саша чакает – в зале слышно, как он причмокива-
ет: так причмокивают малыши, когда сосут мамкину титьку!
«Что-то ваши-то не торопятся». – «А куды им торопиться?»
Да уж скорее бы пришли – а то это дядь Сашино чакание ху-
же дамоклова меча (об этом мече дамокловом я у Ашукиных
– смешная фамилия! – в книжке прочла, «Крылатые слова»
называется).

«Ну это как посмотреть, Татьяна Егоровна!» – и чакает.
«Да надоел ты мне хуже горькой редьки! Ступай вон на Вер-
ку свою смотри – чего на мене смотреть!» «Успеется, Та-
тьяна Егоровна! – и снова чакает, своим «дамокловым ме-
чом»! – А смотреть я обязан. Вот ваша внучка…» «Ты мою
внучку не трожь!» Ноги мои словно из ваты: мы вату вокруг
елочки кладем – это снег! – и посыпаем конфетти… Сей-
час он про Алешу скажет… «Ничего с ней не случится. А я
обязан сигнализировать». «Вот и сигнализируй своей Верке.
Нечего к добрым людям среди ночи вламываться. Одинна-
дцатый час – матерь Божья! – одиннадцатый час на дворе!



 
 
 

Ступай, кому я сказала!» Звяканье чашки о блюдце – ми-ре,
ми-ре… Будто на пол что упало… И возня… мыши так шур-
шат… Передвигаю ноги, а на них кандалы… страха… Ви-
жу, бабушка что-то сует дядь Саше в карман. Тот красный,
фуражку снял, лысину платком трет, волосина, что обычно
плешь прикрывает, болтается, словно веревка. «Татьяна Его-
ровна, я при исполнении!» – «Ну и пес с тобой!» – «Татья-
на Егоровна!» – «Бери и ступай к едрене матери!» Бабушка
с силой заталкивает что-то дядь Саше в карман. Тот «шары
выпучил», рот раззявил и шипит. Потом вздрагивает: кто-
то вставляет в дверь ключ. «Смертушка моя пришла! – ба-
бушка крестится. – Прости Господи, грех на мне!» Папа – с
мороза щеки горят, при полном параде, медальки звяк-звяк
– вваливается на кухню и оседает, словно пустой мешок, на
табуретке: «Фу, лифт, собаки, отключили!» Мама – в парике
и в белой пуховой шали – утирает пот со лба, ставит на стол
сумку, выдыхает холодок: «Как ишак на себе тащила. Только
не сжирай сразу». И зыркает на меня. Дядь Саша бросает на
маму голодный взор, будто это она для него «тащила» «как
ишак» – а что тащила, пока не знаю. Вытаскиваю из сумки
сверток – новогодний подарок в красивой картонной короб-
ке (такие только в кэгэбе дают)!

«Что бы вы все делали без отца?» – папа покачивается на
табуретке, мама обреченно машет рукой и шлепает с кухни в
комнату: на дядь Сашу ноль внимания. «Здравия желаю, то-
варищ майор!» – робко пищит дядь Саша (вот так же Аленка



 
 
 

пищит, ей-богу!).
«И я говорю, – папа вот-вот рухнет на пол. – Разве про-

стым смертным такие подарки дают, а?» «Никак нет, това-
рищ капитан!» – дядь Саша лупит ладошкой по виску. «То-
то! Вот тебе, Сашок, подарок подарили? – Дядь Саша мота-
ет головой: нет, мол. – А я что говорю?» Папа клюет носом,
всхрапывает. «Давай отсюда! – шипит бабушка на дядь Сашу
и тянет его за рукав к двери. – Ночь на дворе». Мама – без
парика и пуха – вырастает в дверном проеме, сладко зевает:
«А тебе чего надо-то, Саш?» «Так я, Нюрочка, – дядь Саша
вырывается из бабушкиных клешней, – того, я… Татьяна-то
ваша опять загуляла, так сказать…» Дядь Саша стреляет в
меня оплывшим глазком. Я прикрываюсь картонной короб-
кой – на ней нарисована елка с красной звездой на верхуш-
ке – словно щитом. «Ты почему еще не в постели?» – ры-
чит мама – папа вскрикивает со сна: «Кто здесь?» «Младший
лейтенант Давыдкин!» – рапортует дядь Саша. «Смирно!» –
командует папа. «Прощелыга проклятый, и эта шалавая рас-
тет», – бубнит мама и пытается стянуть с папы шапку и ши-
нель – тот машет руками перед маминым носом: «Отставить!
Отвечать по форме!» Мама – чертыхаясь «прощелыга чер-
тов, залил шары, и эта шалавая растет, матери завтра в шесть
часов вставать, а они, собаки проклятые!» – зевает во всю
ширь рта и ушлёпывает прочь. Дядь Саша надувает грудь,
по-рыбьи пучит глаза: «Товарищ майор, ваша дочь Чудино-
ва Татьяна…» «Врет он всё, – встревает бабушка, – не было



 
 
 

ничего». «Как это не было? Я сам видел!» – дядь Саша выти-
рает лысину – она блестит, словно паркет в кэгэбэшном са-
натории. «Да что ты видел-то? Рупь ты видел, вот что!» «Да
я…» – дядь Саша двумя пальчиками вытаскивает из кармана
смятый рубль и, брезгливо морщась, отбрасывает его «к ед-
рене Фене», словно это не рубль, а тряпка, которой стирают
с классной доски каракульки, начерченные мелом (мы на пе-
ременках друг в друга мокрой тряпкой кидаемся, до тех пор,
пока Степанида Мишка не войдет в класс, – кто последний
не успел увернуться, тот стрём (недавно я была стрёмом, а
Заходер с Ге́рисом – дураки несчастные – орали на всю Ива-
новскую: «Чуда-Юда стрём! Чуда-Юда стрём!»)).

«Ах ты гнида паршивая! – рычит папа. – А ну встать!»
Дядь Саша – с него льет в три ручья! – плюхается на табу-
ретку. «Георгий Иваныч… я…» «Я тебе глаз на жопу натя-
ну!» – буянит папа. Бабушка крестится: «Слава тебе Госпо-
ди, обошлось!» – хватает меня за руку и тащит в крохотную
спаленку: Галинка уже десятый сон досматривает. «И боль-
ше твово пущать не стану, и не проси!» – строжится бабуш-
ка. Я без сил падаю на постель и досматриваю одиннадцатый
сон, который витает над моей головой, – и в этом сне мы с
Алешей увертываемся от мокрой тряпки, которой в нас за-
пустил дядь Саша, а папа натягивает на его толстую задницу
свою майорскую звездочку. «Париж-Париж, Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!..»

На календаре 27 декабря, на термометре 27 градусов ниже



 
 
 

нуля, окна покрыты причудливым ледяным узором – сквозь
толщу льда не разглядеть, что там, за окном (иногда мне ка-
жется, что мамино и папино сердца схватились плотным узо-
ристым льдом, а разбей ты этот лед – и сердец-то никаких
нет…).

Я сижу в классе с открытым ртом – и еще тридцать два
рта открыты в предвкушении оценок за вторую четверть и
за полугодие, которые вот-вот объявит Степанида Мишка.
Она размазывает помаду по подбородку, чешет голову, рас-
ковыривая пальцем лаковую корку на прическе (с этой лаки-
рованной прической Мишка похожа на рыбу с начесом).

«Алексашкина, – трубит Степанида Мишка. Ленка Алек-
сашкина вздрагивает (боится, наверное, своей трехгорлой
бабки).  – Русский – четыре, чтение – четыре, математи-
ка…» (Завиток узора на окне напоминает твой профиль, а
вот эти два кружочка будто стеклышки твоих очков…)

«Буянова, – Степанида Мишка выпучивает глаза, разма-
зывает помаду по подбородку. – Русский – пять, чтение –
пять, математика – пять, пение…». Степанида Мишка раз-
ряжает обойму пятерок в нас, полоротых, ожидающих сво-
ей участи. Аленка – косички топорщатся – косится на меня,
я улыбаюсь – ее рот расползается в улыбке, но тут же улыб-
ка превращается в куриную гузку, Аленка опускает глаза,
отворачивается, шепчется с Сусекиной. «Кузьменко, – Кузя
округляет глазки – на куклу похожа. – Русский – три, – Сте-
панида Мишка делает акцент на цифре «три», пялит на Ку-



 
 
 

зю свои рыбьи глаза, – потому что не старалась: ветер в го-
лове! Чтение – пять…» (Интересно, вам тоже сегодня объ-
являют оценки?.. Я скучаю по тебе, скучаю… Желтая луна,
пятнышко на платье…)

«Пеньков… Сусекина…» (А Эдит, помнишь? Я тогда го-
ворю ей: «Они такие глупые, а им пятерки ставят. А мне…»
А она: «Так пятерки не за ум ставят. И не за талант». – «А
за что?» – «А за то, что эти глупые умеют лизать жопы и за-
глядывать в рот». А тут мама твоя: «Эдит Марковна!!!»)

«Чудинова! – Ромка Бальцер плюет в меня жеваной бу-
магой: разуй уши, мол! – Чудинова! – сифонит Степанида
Мишка. – Битый час ей кричу – ноль внимания. – Она рас-
ковыривает корку на своей прическе, размазывает помаду по
подбородку. – Успеваемость – ничего не могу сказать, но по-
ведение…» – И без паузы разряжает в меня обойму… ма-
мочки, одни пятерки!!! «Шишкин… Шпакова… Янькин…»
Сижу вся мокрая: жарища! – в волосах жеваная бумажка:
Бальцер, Шишкин, Заходер с Герисом устроили «салют»
в мою честь – заплевали из трубочек – сижу и боюсь поше-
велиться.

«Дорогие ребята, – губы Степаниды Мишки, вымазанные
помадой, расползаются в улыбку, – я поздравляю вас с окон-
чанием второго полугодия. По его итогам, – Мишка пялит-
ся в классный журнал, – у нас… две отличницы – девочки,
встаньте, выйдите к доске». Мы с Аленкой – красные, гла-
за потупили, у меня в волосах еще эти пульки бумажные ду-



 
 
 

рацкие – выходим к доске и встаем друг против друга, слов-
но дуэлянты (вот так, друг против друга, стояли Печорин с
Грушницким, и я, конечно же, хочу быть Печориным).

«Я поздравляю вас с отличными оценками, а Алену Буя-
нову еще и с отличным прилежанием», – Степанида Миш-
ка зыркает на меня своими рыбьими глазами. Мы с Ален-
кой-Грушницким продолжаем стоять у доски: я замечаю, что
ты немного подросла, Аленка, что волосы твои потемнели,
что сапожки у тебя новенькие, и смущенно улыбаюсь тебе!
Ты делаешь мне навстречу маленький шажок. Ну давай ми-
риться! Я тоже делаю маленький шажок («Становитесь», –
слышу я призыв к дуэли).

Звенит звонок. «Каникулы, шуби́сь!» – орет Герис, ему
вторит Заходер, затем орут уже все, не разберешь! Канику-
лы! Целых две недели! Аленка – ее оттолкнул от меня Дим-
ка Шишкин, а сам хватает меня за крылышко на фартуке –
протягивает руку, словно тонет. Я пытаюсь «спасти» Ален-
ку, но толпа ликующих подхватывает меня и выносит в ко-
ридор. Каникулы, шубись!

Уже на крыльце – нос мой замотан красным шарфом, на
голове огромная песцовая шапка, на ногах валенки – вижу,
как Аленку дергает за воротник Лилия Емельяновна и сил-
ком напяливает на ее шейку шарф – Аленка визжит: ну не
любит она эти шарфы! «Я кому говорю!» – хрипит просту-
женная Лилия Емельяновна, громко чихает (бородавка, ко-
торая присосалась, словно пиявка, к ее верхней губе, аж под-



 
 
 

прыгивает) – и хлещет Аленку по щеке. Аленка ловит мой
взгляд, сжимает зубы, опускает глаза. Потом куда-то смот-
рит, очарованно, будто какое чудо увидала. Я оборачива-
юсь… Алеша… весь замотанный, очки запотели… с букети-
ком фиалок… Мамочки… И Аленка сейчас расплачется…

«Цветы-то где взял?» – шепчу я в шарф: шарф колючий
и мокрый. А сердце сейчас из груди вырвется, и так хочет-
ся схватить Алешу и расцеловать, при всех, чтобы видели!
Лилия Емельяновна тащит замотанную Аленку за воротник:
схватила и тащит – Аленка упирается, сучит ножками в но-
веньких сапожках. Я сплевываю шерсть, стаскиваю с шеи эту
красную мокрую колючку, прижимаюсь к Алешиной груди:
холодный – и пуговка на пальто оторвана. «Ты представля-
ешь, выросли! Сами выросли!» – Алеша протирает очки ва-
режкой – темные ворсинки обрамляют стеклышки, словно
реснички. «Вот это да!» Мы выходим на улицу – мороз при-
липает к носу, к щекам, к глазам – не отдерешь, разве что с
кожей. «А на улице мороз. / Щиплет уши, щиплет нос. / Я не
знаю, как мне быть, / Как мне денег раздобыть!» – любит рас-
певать папа: он всегда говорит о деньгах, о «денежках» (лицо
папино озаряется мечтой скопить миллион, разложить сто-
почки, перетянутые бумагой, по карманам пиджаков, пове-
сить пиджаки в шкаф, пахнущий нафталином и кишащий
молью, закрыть шкаф на ключ – и посмеиваться, хитровато
посмеиваться, зная, что в шкафу висит его счастье!), папа
всегда говорит о деньгах – и никогда о любви! У него есть



 
 
 

деньги и нет любви, а у меня нет денег, я еще маленькая, но
я люблю! Люблю! И я не знаю, как мне быть. Но не потому,
что не могу раздобыть денег, а потому, что у моей любви нет
домика! Домика, куда никто не придет и не скажет: «Шала-
вая растет, и в кого такая! И чтобы я больше не видела тебя
с ним!» Где никто не посмеет произнести «жидовская мор-
да». Вот почему мы с Алешей стоим в продрогшем пыльном
подъезде и уже минут тридцать прощаемся. Алеша дышит в
мои ладошки – очки его запотели, а лепестки фиалок трепе-
щут, словно крылья бабочки. «Вау-вау!» – подвывает Норка
из-под закрытой двери, и ветер лупит по окнам беспощадно,
так будет лупить по моим щекам мама – я уже вижу ее лицо
и вспыхнувшие страстью глаза, и рыжий нимб над головой, –
будет лупить, когда я приду домой поздно, окоченевшая, не
чувствуя ног и рук, с букетиком фиалок: их крылышки пуг-
ливо съежились – и счастливая, счастливая!!! И она не вы-
несет именно этого счастья! Она схватит букетик…

Когда я была маленькая, мне купили пластилин «не для
простых смертных»: огромная коробка – а в ней штук трид-
цать, а то и больше, цветов, маленькая лопаточка с зубцами:
ею можно было отделять от липкой массы кусочки, пласт-
массовая доска болотного цвета для лепки. Купили и поло-
жили на самый верх кухонного шкафа («И чтобы без спросу
не смела трогать, ясно тебе?»), до которого было так труд-
но добраться: стоило бабушке прилечь («Танчишка, пойду
сосну чуток, не балуй»), я ставила скользкую табуретку, за-



 
 
 

лазила на стол, затаскивала на него табуретку, словно цир-
качка (может, после этих выкрутасов я и захотела стать ак-
робатом – и когда меня спрашивали: «Таня, а кем ты хо-
чешь стать?» – отвечала: «Аклобатом»), карабкалась на са-
мую верхотуру, осторожно снимала со шкафа коробку, тря-
сущейся рукой удерживала ее, а сама слазила вниз. Уф…
страшно… Табуретка подо мной ходуном ходила, табурето-
чьи ножки, выкрашенные в белый цвет и кое-где ободран-
ные, шатались – но я каждый раз, обливаясь потом и лип-
ким страхом, лезла и лезла наверх, доставала заветную ко-
робку, затем садилась за кухонный стол, клала на него дос-
ку болотного цвета, аккуратно отделяла лопаточкой кусочки
пластилина и лепила, лепила. Я лепила до самозабвения, до
щенячьего визга в душе! Едва заслышав бабушкины покрях-
тыванья и потягуши (бабушка не сразу вставала с постели), я
скатывала в колбаски фигурки, которые вылепила: домики,
цветочки, зме́ек, мишек, затем придавала им прямоугольную
форму и лопаточкой с зубцами делала бороздки на их по-
верхности – как новенькие! Оставалось вернуть коробку на
место… Однажды я слепила слоника из бирюзового пласти-
лина – он был такой красивый и будто живой! Я назвала его
Та́тик. Он стоял на лепильной доске болотного цвета и улы-
бался мне. «Татик, – говорила я, – я буду кормить тебя щер-
бетом, – я загибала пальчики, – козинаком, нугой, пастилой,
сливочной колбаской, орешками в сахарной пудре, халвой,
лукумом – из синей жестяной коробки! А потом мы поедем



 
 
 

с тобой в Трускавец, в кэгэбэшный санаторий. Ты был в кэг-
эбэшном санатории?» Татик смешно шевелил ушками и хо-
ботом и обещал быть послушным мальчиком. Я не замети-
ла, как окно посинело: в это время обычно приходит мама с
работы… И бабушка «заспала́» («Девчонка сидит голодная,
а я, старая кочерёжка, заспала»).

Я успела засунуть коробку под стол, а Татик так и стоял
на лепильной доске. «Ишь ты, – развела руками бабушка, –
ушастый какой!» Мама – она вошла внезапно – дохнула на
меня холодом и поставила на стол сумку… «Ах ты засранка
такая! – зарычала она, пытаясь отодрать Татика… он превра-
тился в большую бирюзовую лепешку… от сумкиного дна. –
Мать недоедает, недопивает – всё ей, всё ей, а она… Ну ты
получишь теперь!» Мама схватила коробку с пластилином,
запихала туда то, что осталось от Татика… Она кричала, ма-
хала руками, а я – ни слезинки! – беззвучно стояла-стояла,
а потом бум – и на пол…

А мы с Алешей прощаемся – и я говорю: «Алеша, как нам
быть?» Алеша пожимает плечами: «Быть!» «Но где? – кричу
я. – У нас нет своего дома!» «Вау-вау», – отвечает Норка.
«Ну чего ты молчишь?» – неистовствую я. Алеша снимает
очки и округляет глаза: «Можно к нам…» «Ага, к вам! Да
моя мама и мой папа меня живьем сожрут!» «Ну, не знаю…
можно к тетке моей – она одна в трешке живет». «Нет, – мо-
таю я головой, – они достанут меня и оттуда. Нам надо… –
я размышляю всего одну секунду, но она повисает звенящей



 
 
 

иглой над вечностью. – Нам надо… уехать!» Алеша надева-
ет очки, смешно двигая носом: «А куда?..» А я и сама не
знаю: ищу ответа на потолке – кто-то умный нацарапал пря-
мо над моей головой неприличное «иди на х…», уносящее
далеко-далеко… «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж! А-а! А-а!»… «Алеша, а давай уедем в
Париж?» – визжу я от восторга. «В Париж?.. – Алеша смот-
рит на меня как на полудурка (бабушка так на меня смотрит
иногда: «И не сказать ведь что дура, – закусит она губу и
медленно качает головой, – так разве, полудурок…»). – Су-
масшедшая-а-а-а!» Он «а-а-а» это тянет бесконечно (до-до-
до), при этом глаза его – зелено-карие – синеют! «А что? –
ликую я. – Подкопим денег (моя коробка из-под «Птичьего
молока» уже распухла от хрустящих купюр – у меня есть да-
же денежки с изображением Ильича!), купим билеты и…»
«И?..» – Алеша смотрит на меня теперь уже как Степанида
Мишка, когда она «шары выпучит свои рыбьи» и помаду по
подбородку размазывает…

Я бегу по лестнице, и за мной шлейфом тянется это бес-
конечное «и-и-и-и-и»… «И-и – раз – два – три, раз – два –
три», – считает Лилия Григорьевна, отбивая такт наманикю-
ренной рукой с узловатыми пальцами.

Новый год: я сижу за столом в новом платье, Дедушка Мо-
роз положил мне под елочку собаку Бульку, а папа – подарок
из «кэгэбы» в красивом шуршащем пакетике, весь день мы
резали салаты («Ножи такие же тупые, как хозяин», – ворча-



 
 
 

ла мама; не хватило майонеза, и я выменяла у Ленки Алек-
сашкиной банку горошка из папиного пайка на маленькую
баночку майонеза; «Не выбрасывай банку», – обычно кри-
чит мама: мы в этих баночках потом анализы сдаем), драи-
ли квартиру. По телеку показывают «Голубой огонек»… а от
Алеши ни звука… Я звоню ему, но телефон кричит мне в
ухо своим писклявым пи-пи-пи (си бемоль – си бемоль – си
бемоль).

«Падает снег на пляж,  – доносится до меня голос Ан-
дрея Миронова, – и кружатся листья. / О, колдовской ми-
раж, взмах волшебной кисти». Ты совсем забыл меня, Але-
ша, и снег падает на пляж… «Ишь, надулась как мышь на
крупу», – мама зыркает на меня, толкает папу в бок: дескать,
гляди, что деется – тот вскрикивает со сна: «Какую крупу?» –
«У, образина проклятый!» – «Да пошла ты!» – «Никакого
праздника». Я хватаю апельсин – и выскакиваю из комнаты.
«Платье не ухайдокай! – кричит мне вдогонку мама. – Гла-
за бы мои вас всех не видели». В комнате темно, на стеклах
блестят снежинки, которые мы с Галинкой вырезаем из кон-
фетных оберток, и пахнет апельсином, как тогда, на берегу
Бердского залива. Я вгрызаюсь в спелую мякоть, обливаясь
липким соком и слезами. Я пишу письмо. «Алеша, – пишу я,
долго думаю, ставлю точки над буквой «е». – Алёша, – пишу
я. – Ты… – зачеркиваю. – Я…» – рву лист бумаги в клочья.
«Иди Пугачиху послушай, – кричит мама. – Шалава рыжая.
И этот, Паулюс (Паулюсом мама называет Раймонда Паулса),



 
 
 

с нее глаз не сводит!» – «Вы хотя бы раз, всего лишь раз…»
С остервенением захлопываю дверь. Рыдания душат меня,
и такой ком в горле, будто я съела неспелую грушу. «Гу-у-
у-ля! – Галинка: в дверь заглядывает, оберткой от конфеты
шуршит. – Ну чего ты ушла? Пойдем, а? Там селедочка под
шубой, колбаска твоя любимая – ты же не ела ничего, – Га-
линка заталкивает конфету в рот, говорит «кушающим голо-
сом» (это я, маленькая, придумала: когда кто-то ел и говорил
при этом, я называла голос «кушающим»; а еще я придумала
«голос толстяка»: такой густой, будто масляный). – Ну пой-
дем!» Я поднимаю на нее свои заплаканные глаза – лицо Га-
линки лоснится и сверкает, словно елочный шар. Встаю (всё
равно покоя не дадут), плетусь за Галинкой. Она усаживает
меня за стол, накладывает полную тарелку салатов, колба-
сы, рыбы… «Ешь, ешь, – приговаривает она, разгрызая ко-
зинак, – Новый год же». «Только и знает жрать, виса, платье
вон по швам трещит, – ворчит мама. – Ей с женихами пора
встречаться, а она девчонку бузыкает». Галинка заливается
краской, виновато косится на меня («бузыкает»-то Галинка
меня, чтобы я тоже была толстой и ей было не так обидно).

«Хм, с женихами!» – лыбится папа, опрокидывает стоп-
ку водки, берет шпротину за хвостик, закусывает, икает – и
тут же храпит, потрясывая головой, словно китайский бол-
ванчик (я видела такого болванчика у Ираиды Николаевны
– везет же!).

«А ты чего как волчина выглядываешь? – это мама мне:



 
 
 

глаза мои на мокром месте, кусок в горло не лезет. – Об этом,
что ли, убиваешься? Да нужна ты ему как зайцу пятая нога».
Мама смеется, и каждый ее смешок вбивается в мою голо-
ву, словно ржавый гвоздь. «Небось, в Израи́ль уехал», – про-
сыпается папа, лыбится, поддевает вилкой салями, пытает-
ся поймать ее ртом – салями плюхается на рубашку. «Шим-
панзюка чертов, глаза б мои тебя не видели», – рычит мама.
«А здравствуй, милая моя, – парирует папа, – а ты откедова
пришла?»

«Твой-то не проздравил?» – на следующий день шепот-
ком спрашивает бабушка (бабушка Новый год встречать не
любит, спать ложится: «Всю ночь жрут, а потом беснуют-
ся»,  – говорит, сама же ни крошечки в рот не берет, как
«повечеряет» часов в семь, – а вот «Рожество» празднует: в
«церкву» ходит, свечечку ставит, кутьицу варит, правда, ни
мама, ни папа это бабушкино рвение не жалуют и меня с нею
в церкву не пускают: «Нечего девчонку с панталыку сбивать,
и так пустёхонька, глядишь, последнее зернышко выветрит-
ся»,  – строжится мама; «Чем он помог-то тебе, боженька
твой, темный ты человек?» – пустозвонит папа. «Молчи, ан-
тихрист! Cпаси и сохрани мою душу грешную Господи! Пен-
сию вон дал» (Боженька дал бабушке пенсию по утрате кор-
мильца только недавно, а я научила ее «подпись подписы-
вать» под ведомостью, которую приносит «письмоноска»)).

«Твой-то не проздравил? – шепотком спрашивает бабуш-
ка. Я опускаю глаза. – Эх, Танчишка ты Танчишка… Хошь,



 
 
 

поворожим? – Я молчу. – Грех это, Господи помилуй, ну да
ладно. Тридцать шесть картей четырех мастей, скажите всю
правду». Бабушка раскладывает карты, прищуривает глаза,
потом прикрывает рот ладошкой. «Ну?» – тереблю я ее за
подол платья. «Дорога дальняя. И казенный дом. Ну и пес
с им, – машет рукой, – добра-то!» Хватаю шубу, шапку, на-
тягиваю валенки, хлопаю дверью. Бабушка не успевает и ах-
нуть. «А ну, вернись, собачье отродие! – швыряет мне в спи-
ну мама. – Вернись, я кому сказала!»

Но я уже далеко. «Небось, в Израи́ль уехал…»  – ква-
кает в моей голове. А я готова хоть в Израи́ль, хоть на
улицу Плахотного, будь она неладна, хоть на край света…
Остановка голая, ветер гоняет по обледенелой дороге ман-
даринную кожуру, обрывки мишуры. И ни одного автобуса.
Я даже не знаю, как доехать до этого чертова Плахотного.
Околела, ног не чувствую: в одних капроновых колготочках
«фигуряю» («фигуряю»  – так бабушка говорит) – замерз-
ну, умру… Тормозит старенький «Жигуль». «Если вдруг ря-
дом с вами останавливается машина, и незнакомый дядень-
ка предлагает вам покататься, – недавно наставляла нас, дев-
чонок, Степанида Мишка на «закрытом собрании» (Миш-
ка так и сказала, «выпучив шары» и размазывая помаду по
подбородку: «Так, мальчики свободны, а с девочками мы
сейчас проведем “закрытое собрание”! – Мальчишки с ра-
достным воем «Шубись!» выкатились на крыльцо и ждали
нас, а когда мы вышли, пунцовые, взмокшие, особенно по-



 
 
 

багровела белесая Сусекина, бежали следом, кидали в нас
снежками и орали: «А у Сусекиной месячные!» (орал Дань-
ка Пеньков: у него мама в больнице работает, он всё зна-
ет); «А Чуда родила!» (орал Заходер) – вот идиоты!), – ес-
ли вдруг рядом с вами останавливается машина, и незнако-
мый дяденька предлагает вам покататься, ни в коем случае
не садитесь, поняли?» – сифонила Степанида Мишка. «А к
знакомому дяденьке можно?» – выкрикнула Лариска Кащен-
ко и покосилась на Наташку Коровину: моя мама говорит,
ее мать «гуляет с очередным полюбовником». «Только если
рядом мама», – Степанида Мишка погрозила Лариске паль-
чиком – та засмеялась, поглядывая на Наташку. «А почему
нельзя?» – округлила глазки наивная Кузя, ковыряя в носу.
Даже правдолюбка Аленка цыкнула «ну ваще!» и поджала
губки – косички подпрыгнули! Чуть «Ну да, Таня» не ска-
зала… эх, Аленка… «А потому! – выпучила шары Степани-
да Мишка. – Потом поздно будет!» Степанида Мишка обве-
ла нас взглядом и рассказала, как «одна девочка» (но мы-то
знаем, что это Лукшина из шестого «Б») тоже вот недавно
«прокатилась…» Степанида Мишка прикусила губу: расска-
зывать или не рассказывать? А мы видели, как она борется,
как отчаянно размазывает помаду по подбородку, выпучива-
ет глаза… «И нагуляла ребенка!» – выкрикнула наивная Ку-
зя. Анька Шпакова давай креститься. «Шпакова! – побагро-
вела Степанида Мишка. – Прекрати это святотатство!» Ма-
ленькая Анька опустила глаза, зашептала что-то (молитву,



 
 
 

наверное: Анька часто бурчит себе под нос «Отче наш»).
История с Лукшиной облетела всю школу: она связалась с

«плохой компанией», потом села в машину… теперь не хо-
дит на уроки. «Яблоко от яблони недалеко падает – у нее
мать такая же шалава», – говорит моя мама.

А у меня ноги сейчас отвалятся. «Кого ждешь? На свидан-
ку, небось, пришла? Ну-ну, – из окна «Жигуля» высовыва-
ется какой-то, как говорит мой папа, «каразубый» («каразу-
бый» – это у кого щель между верхними зубами) дядька в
кроличьей шапке, хохочет. – Садись, подвезу. А то вон кол-
готки к ногам прилипли. Отморозишь там себе всё». Я, слов-
но неживая, сажусь в машину. «Одна девочка… – шепчет
Степанида Мишка. – Тоже вот недавно прокатилась…» «Ку-
да везти-то?» – кричит каразубая кроличья шапка: я гляжу
в зеркальце – меня буравят глубоко посаженные серые глаз-
ки. «На улицу Плахотного», – хриплю я. «Ишь ты, на Пла-
хотную! – свистит дядька. – А чё так далече? Из дому, поди,
сбежала?» – «Да нет, заблудилась: не на тот автобус села». –
«Ну, так бы сразу и сказала. А где там?» – «Я покажу».

«А на улице мороз, щиплет уши, щиплет нос… – стучит
в моем мозгу, я одеревенела, я ничего не чувствую, толь-
ко коленки дрожат. – Я не знаю, как мне быть…» «Плахот-
ная твоя, просыпайся! – кричит кроличья шапка – я вздраги-
ваю. – Дом-то какой?» А темень – хоть глаз выколи: попро-
буй среди одинаковых хрущевок отыщи Алешин дом! «Кир-
пичный…» – «Ты чё, издеваешься, что ли? Я вот тебя щас



 
 
 

в ментуру сдам…» – сопит, кряхтит, дышит – и ласково: «А
рядом что, не помнишь? («И будьте осторожны, – Степанида
Мишка грозит пальцем. – Если дяденька говорит ласковым
голосом, это не значит, что он добрый! У него могут быть
дурные намерения, зарубите это себе на носу!» – Округлив
глазки, Кузя трет свой носик-кнопочку: «А что такое «дур-
ные намерения»?» – «Дура – и не лечится,  – шепчет вто-
рогодница Оксанка Брежнева по кличке Лёня (она недав-
но в нашем классе, и я ее побаиваюсь: у Оксанки родители
глухонемые). – В кусты затащит и…» – Оксанка показыва-
ет неприличный жест: складывает большой и указательный
пальцы на левой руке колечком и вставляет в это колечко
правый указательный палец, потом вытаскивает, вставляет –
и вытаскивает.) Ты чё, издеваешься, что ли? Я вот тебя щас
в ментуру сдам…» – «каразубый» сопит, кряхтит, дышит –
и ласково: «А рядом что, не помнишь?» – «Дер-р-ревья…»

Мы колесим минут двадцать, а может быть, и сорок: мне
каждая минута кажется вечностью. «Ну ладно, покатались
– и хватит: меня дома ждут, – кроличья шапка оборачива-
ется, серые глазки впиваются в душу, каразубые зубы щел-
кают, сердечко мое отчаянно стучит: «Одна девочка тоже
вот недавно прокатилась…» – Говори адрес дома». «Не пом-
ню… улица Плахотного», – хриплю я. «Своего дома!» – «У
меня нет дома…» – «Старый я уже в эти игрушки играть!
Говори адрес или проваливай к едрене Фене (про эту Феню
папа говорит)!»



 
 
 

Еще минут через двадцать, а может через час, «Жигуль»
тормозит около моего подъезда – я вылетаю пулей… и упи-
раюсь головой во что-то плотно-шершавое… дядь Саша, ми-
лиционер, в зимнем пальто с каракулевым воротником и в
каракулевом же пирожке на голове. «Ой, Чудинова Таня! –
жеманно всплескивает он руками («как баба плохая», гово-
рит моя мама). – А кто это тебя на машинах катает?» – и су-
ет свой пирожок в пасть «Жигуля», словно циркач в пасть
льва. А я… горячая жидкость течет по моим ногам… я не
пи́сала целый день… я терпела до последнего… «Зассанка
чертова!» – слышу я мамин голос: она меня убьет! Я меж
Сциллой и Харибдой: и домой не кинешься – и назад пути
нет (дядь Сашин пирожок маячит перед глазами).

Господи… Я вбегаю в подъезд, складываю руки в молит-
ве… и вздрагиваю от громкого лая – Джесси! А с ним Ира-
ида Николаевна! «Здравствуй, Танюша! – кивает она мне и
несется вниз по ступенькам: Джесси тянет ее на поводке! –
Да постой ты, бешеный!» – кричит она уже Джесси. «А мож-
но мне с вами?» – пищу я (пищу прямо как Аленка, толь-
ко вот косички не топорщатся), топая мокрыми ногами, и,
не дождавшись от Ираиды Николаевны ответа, бегу следом.
Как собака…

«Что с тобой, девочка? – спрашивает Ираида Николаевна,
когда мы, нагулявшись, поднимаемся на восьмой этаж: слава
Богу, она одна (девчонки: Женя и Оля – уехали в Ленинград
на каникулы), – и гладит меня по головке. Джесси обнюхива-



 
 
 

ет мои опи́санные колготки, лает. – Господи, да ты…» – Ира-
ида Николаевна стаскивает с меня пальто, тащит в ванную…
«Не пойду домой», – я сижу в Женином халате и жую пирог,
запивая его малиновым чаем: вот бы Ираида Николаевна бы-
ла моей мамой… «Таня, но так нельзя: твои родители с ума
сходят! Допивай чай и марш домой!» Я заталкиваю кусок
пирога в рот, залпом выдуваю остатки чая – и… забиваюсь
в шкаф: на дверце шкафа висит фотография – уголок ото-
гнулся – Эйфелевой башни! В нос шибает резкий запах наф-
талина, хозяйственного мыла и апельсинных корок… све-
жих, Новый год ведь… «Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а… пчхи!» В дверь зво-
нят… ну вот и всё… «Ираида Николаевна, здравствуйте,
моя у вас? – мамин голос, будто виноватый. – Давыдкин Са-
ша, милиционер, говорит, видел ее». Я затыкаю уши, зажму-
риваю глаза… мамины руки касаются моей руки… я заби-
ваюсь всё глубже и глубже…

Мама кричит («На одну ногу наступить, за другую потя-
нуть»), размахивает перед моим носом мокрыми колготка-
ми (Ираида Николаевна выстирала их, но они не успели вы-
сохнуть) – а я словно окаменела: стою, истукан истуканом,
потом молча раздеваюсь и ложусь в постель. «Я тебя в де-
бильную школу отдам! – рычит мама. – (Как через трамвай-
ную линию перейдешь – 53-я школа, там умственно отста-
лые – УО – учатся: я этих УО ужас как боюсь, они все вре-
мя улыбаются и заглядывают в глаза, – и как только теть Ду-



 
 
 

ся в дебильной школе работала (это она, чтобы пенсию ей
побольше дали, работала)? Много историй она рассказывала
про эту самую школу: придет к нам и рассказывает (а сама
и плачет, и смеется). Но вот одна история особенно запала
мне в душу. Ведет теть Дуся урок. «Ребята, – говорит она та-
ким противным добреньким голоском (она и со мной таким
голоском частенько говорит), – посмотрите на эту картинку.
Это ослик, – и теть Дуся показывает указкой на ослика. –
Всем видно? – Ученики дебильной школы кивают головами:
видно, мол. – Миша, – обращается она к румяному крупно-
му мальчику (он третий год подряд сидит в первом классе), –
ну-ка, посмотри внимательно на эту картинку. Кто это?» –
теть Дуся тычет в картинку указкой. Миша делает серьезное
лицо. «Слон», – бурчит он себе под нос. «Посмотри внима-
тельно, Миша, – сладко поет теть Дуся, – кто же это такой
на картинке, а?» «Слон», – отрезает Миша. «Ребята, а ну-ка
давайте ещё раз посмотрим на картинку. Ну-ка, все посмот-
рели. Кто же здесь изображён? У кого такие ушки, лапки,
хвостик, а? Это ослик. Повторяйте за мной, – и теть Дуся
поет всем телом: – О-с-л-и-к». Ученики дебильной школы,
зачарованные выступлением теть Дуси, беззвучно шевелят
губами: о-с-л-и-к. «Миша, – противным добреньким голос-
ком поет теть Дуся, – ну-ка скажи нам, кто же это на картин-
ке, а?» Миша по-прежнему непреклонен: «Слон». Помню,
придет к нам теть Дуся: «На такую муку пошла ради этих
чертовых 132 рублей», – поскуливает и слезу утирает.) – Я



 
 
 

тебя в дебильную школу отдам! – рычит мама. – Мать в гроб
загнать хочет!» «Совсем озверела», – ворочается с боку на
бок бабушка – но уже через минуту тихонько посапывает: у-
у-у, о-о-о, у-у-у, о-о-о.

На следующий день мама уходит на работу, сквозь сон я
слышу, как она говорит бабушке: «Шура приедет – эту к ней
не подпускай, придурочную: покоя не даст». Теть Шура при-
езжает!!! Почти два часа лежу я в постели, не смыкая глаз.
Бабушка сопит, Галинка сопит, папа около часа «бегает как
бешеный таракан», потом, наконец, уходит на работу… Че-
рез полчаса теть Шура звонит в дверь – и я, сбивая с ног ба-
бушку, несусь к двери как угорелая: «Теть Шура приехала,
теть Шура приехала!!!» «Анчутка, – кричит бабушка, – ин-
валидом оставит!» Теть Шура – в искусственном полушубке,
в валенках, в шали на голове и с большой сумкой (на сум-
ке этой нарисованы олимпийские кольца) – целует меня в
щеку холодными губами: «Танюшка! Выросла-то как!» – и
обнимает бабушку: «Мамочка!» Потом она достает из олим-
пийской сумки шелковый халат для бабушки («Себе оставь:
с голой жопой ходишь!»), панталоны для Галинки (Галинка
берет большущие панталоны с начесом и густо краснеет) и
куклу для меня, импортную, вот Аленка бы умерла от зави-
сти! Маленькая, я любила отрывать куклам головы, руки, но-
ги, а затем брать наугад туловище («ту́лище», как говорила
я; оно выглядело так беспомощно, так жалостливо, с темны-
ми дырками, зияющими пустотой) и вставлять в него первую



 
 
 

попавшуюся голову, руку, ногу. Мама придет с работы – а
они сидят, мои бедные куклы: у кого голова в два раза боль-
ше туловища, у кого одна рука длинная, а другая короткая, а
у кого волосы выстрижены догола… Не везло и мягким иг-
рушкам: я их лечила, детскими шприцами уколы делала –
а потом зеленые, красные, синие пятна («лекарствами» бы-
ли разведенные в воде краски) расползались по плюшевому
пузу… «Ну к чему ты деньги-то псу под хвост выбрасыва-
ла?» – строжится бабушка. «Зорьку продала. Устаю», – опус-
кает глаза теть Шура, бабушка ахает, закрывает рот ладо-
шкой. Я хватаю куклу: «Я назову тебя Зорька! Зо-о-о-орюш-
ка!» – и глажу ее по белым блестящим волосам.

Мы потчуем теть Шуру, а я луплю ногами по ножкам сту-
ла и посматриваю на часы (я лет с четырех знаю, как опре-
делять время по стрелкам – бабушка выучила): мама скоро
с работы придет. «Теть Шур, – шепчу я тетушке на ушко, –
поехали с тобой в одно место, жизнь или смерть!» Теть Шу-
ра округляет глаза, бабушка грозит мне пальцем: Танчишка,
мол, смотри у меня! «Да устала я, Танюшка, почти сутки в
дороге!» «Ну пожа-а-а-алуйста!» – я складываю ладошки в
молитве. Теть Шура как-то обреченно встает со стула, идет в
коридор, накидывает полушубок, шаль, надевает валенки…
«Да ты что, Антихрист такая, делаешь? – бабушка хватает
меня за руку, когда я отпираю входную дверь. – Она ж еле на
ногах стоит!» Но мы уходим в холод, в темноту (лампочка в
подъезде не горит уже который день)…



 
 
 

А потом кружим по улице Плахотного: один дом похож на
другой, а мягкий пушистый снег падает теть Шуре на шаль,
на полушубок, даже на длинные ресницы – и она похожа на
снежную бабу. «Простите, пожалуйста, – подбегаю я к како-
му-то старичку с маленькой тощей собачкой: кажется, я вижу
дом, где может жить Алеша, но возле настоящего Алешиного
дома были погреба, крашенные рыжей краской (погреба эти
торчали из-под земли, будто грибы рыжики (мы с Пашей…
эх, Паша, совсем я тебя позабыла… мы с Пашей собирали
рыжики)), а тут погреба с какими-то сероватыми шляпка-
ми… поганки поганками. – Простите, пожалуйста, а вы не
знаете Алешу из этого дома?» «Какого Алешу?» – гавкает
старичок, собачка поднимает ногу и поливает белый снег –
он покрывается противными желтыми пятнами. «Алеша…
Миркес», – выдавливаю я по слогам и опускаю глаза: я бо-
юсь, что старичок крикнет «жидовская морда», я вижу это по
выражению его… лица. «Продали Россию! – старичок машет
рукой, сплевывает, семенит за собачкой, потом останавлива-
ется. – Не знаю я никакого… Мерки́с, – коверкает он Але-
шину фамилию, – и тебе не советую!» «А… Эдит знаете?» –
в отчаянии выкрикиваю я. «Нет тут никаких… Эдит… етит
твою мать!» – гавкает старичок, дергает собачку за поводок
– та взвизгивает – поднимает воротник и шагает прочь, по-
хрустывая свеженьким снежком: вхру-вхру, вхру-вхру. Теть
Шура бессильно опускается на лавочку, к ней подбегает ру-
мяненная полногрудая женщина – про таких говорят «кровь



 
 
 

с молоком» – с коляской: в коляске посыпохивает такой же
румяненный бутуз. «Вам плохо?» – громко спрашивает ру-
мяненная женщина: у нее приятный грудной голос. «Ниче-
го, ничего, – улыбается теть Шура и ласково глядит на спя-
щего бутуза. – Ваш?» «Мой!» – гордо сообщает румяненная.
«Простите, – чуть не плачу я, – а вы не знаете Алешу? У
него еще бабушка такая… Эдит» – я показываю, как Эдит
сгорбилась, зажгла спичку, поднесла к папиросе, затянулась.
«Уау-уау, уау-уау!» (ре-фа, ре-фа) – громогласно пробужда-
ется бутуз. «Чи-чи-чи! – успокаивает его румяненная, по-
качивая коляску. – Сейчас домой пойдем, – поет она, – по-
кушаем, ты мой сладкий!» «Уау-уау-уау!» – заходится бу-
туз. Румяненная разворачивает коляску: «Ну-ну-ну-ну-ну!
Утеночек мой! Идем-идем-идем-идем!» Я всхлипываю, пле-
чи мои вздрагивают, из носа текут сопли… «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» –
поскуливаю я. Румяненная разрывается между моим поску-
ливанием, ревом бутуза и ледяным молчанием теть Шуры.
«Господи, да что ж это такое… – мечется бедняга. – Але-
ша… Алеша… и бабушка… – румяненная смешно касает-
ся пальцами губ, изображая, как Эдит курит, – нет, не знаю,
не видела… А вы вот что… вы в школу идите! Правильно!
Школа-то тут недалеко!» Румяненная успокаивается, смот-
рит вдаль – величественная, она похожа на каменное изва-
яние дедушки Ленина, которое стоит напротив оперного те-
атра.



 
 
 

Школьная сторожиха: «Чего шастаете?  – кричит.  – Нет
никого – каникулы! – и метлой машет, словно Баба Яга в ис-
полнении Милляра (я, маленькая, думала, что это настоящая
Бабка Ёжка). – Щас свистну!» – сторожиха берет в рот сви-
сток. «Мамаша, – жалостливым голоском говорит теть Шу-
ра, – помоги!» «Чё, си́кать, небось, захотели? – смеется Ёжка
беззубым ртом. – Заходи!» Мы несемся по темному пыльно-
му коридору… а потом отогреваемся чаем в маленькой двор-
ницкой. «Тут и живу, – шкворчит сторожиха, попивая чай с
блюдца. – Спасибо директору, – она глядит на фотографию
толстого усатого кота в очках, которая висит на стене рядом
с портретом Брежнева из журнала «Огонек», обрамленным
мишурой, – спасибо директору – хороший человек!» «Я ищу
одного мальчика… – набираю воздуха в легкие, выдыхаю,
слезы льются по щекам. – Алешу-у-у-у!» Ну пожалуйста, об-
ращаюсь я невесть к кому, ну помоги мне найти Алешу, ну
ведь Новый год же, чудеса! Обмишуренный Брежнев подми-
гивает мне, шевеля своей кустистой бровью. Я выкладываю
всё, что знаю и не знаю об Алеше – Бабка Ёжка задумчи-
во покачивает головой, поджимает губу: «Н-да… Миркин,
говоришь? – Я мотаю головой: Миркес! – но Ёжка меня не
слушает. – Четвероклассник? В очках? И старуха с “Бело-
мором”? – и вдруг как завоет: «Мы ехали долго, нескоро, /
Вдруг поезд, как вкопанный, встал. / Кругом только лес да
болота – / Вот здесь будем строить канал. / Дорогу сложили
мы быстро, / Она пролегла, как струна. / А груда костей за-



 
 
 

ключённых / Вся кровью была полита… – Ёжка смолкает,
глядит на нас дурными, как у опи́савшегося ребенка, глаза-
ми… мы с теть Шурой втягиваем головы в плечи, будто и ей,
и мне саданули молотком по башке… – Пошли».

Мы несемся по темному пыльному коридору… на стенах
фотографии, много фотографий: мальчишки, девчонки, ма-
лышня и постарше – и все улыбаются белозубыми улыбка-
ми. «Гордость школы» – когда-то гласила надпись вверху,
вот только буква «р» отвалилась, и кто-то умный исправил
букву «о» на букву «а» – получилось «Гадость школы». Я
впервые за этот сумасшедший день смеюсь. «Ну? – кричит
Бабка Ёжка. – Нашла своего? Вроде тут висел», – и тычет…
в пустое место на стене… Тут висела фотография: остались
ее следы – такая темная рамочка… и она зияет чудовищным
оскалом…

Ночью – уже надрывались от крика мама («Мать хочет в
гроб загнать!») и папа («Ей бы кайло в руки – и на сто пер-
вый километр!»), уже кидалась между мною и родителями,
словно взъерошенная курица, расправив руки-крылья, теть
Шура, а потом скулила беспомощно («Уеду я от вас, уеду!»),
а бабушка скулила с нею в голос, прижавшись к своей «мень-
шухе» плечом («Сама б ушла куда глаза глядят, да кому я
нужна, старая!») – ночью я проваливаюсь в глубокий коло-
дец сна и вижу Лилию Григорьевну… будто висит ее фото-
графия на доске почета, я прикасаюсь к ней пальцем, а она
развеивается, словно облачко дыма…



 
 
 

А утром суббота! И мама напекла пирогов! И теть Шу-
ра никуда не уезжает! И мы всей семьей сидим за столом –
празднуем! А что еще нужно восьмилетней девчонке? Я по-
ка не знаю, что такое «гнойник любви» (об этом «гнойнике»
я услышала в фильме про прежнюю жизнь: там одна дамочка
в шляпке и перчатках, пуская дым, томным голосом говори-
ла какому-то офицеру, бросившему ее, о том, что «гнойник
любви» на ее теле «нарывает»), но я пока не знаю, что такое
«гнойник любви», который постоянно ноет, который не дает
себя забыть, отодвинуть, заменить чем-то другим, я пока не
думаю о смерти как о возможности выдавить этот гнойник, я
пока верю в светлое будущее, о котором так часто вещают из
всех радио- и телеточек, и в этом светлом вещем будущем мы
с Алешей и не расставались… И потому, услышав в телефон-
ной трубке Кузин голос: «Танька, привет! Пойдешь с нами
на каток?» – я хватаю коньки, пирожок с малиновым варе-
ньем, напяливаю папин верблюжий свитер, шапочку, штаны
с начесом… Алешу я найду завтра, теть Шура уедет завтра –
всё завтра, – а сегодня, сегодня я буду кататься до одури, до
звездочек в глазах! А потом приду домой, румяная, лохма-
тая, взмокшая, стяну с ног обледеневшие штаны и поставлю,
да-да, поставлю их у батареи: пусть оттают и просохнут.

Каток колышется, словно муравейник. Мы с Кузей и Ти-
мошкой (Тимошкой мы зовем Ирку Тимофееву, мы с ней то
дружим, то не дружим: она ябеда, доносит на нас всех Степа-
ниде Мишке своими пухлыми губками) вливаемся в общий



 
 
 

поток и тащимся по кругу. Я разгоняюсь – и сталкиваюсь…
с Аленкой… бум-м-м-м! Аленкины косички вздрагивают и
подпрыгивают чуть не к небесам. Синяк будет на лбу. И на
Аленкином тоже. Мы обе сидим на льду и трем больное ме-
сто: у Аленки слева, у меня справа (словно у девчонок по
имени Оля и Яло из «Королевства кривых зеркал» – обожаю
эту сказку).

Трем, посматривая друг на дружку исподлобья, – в сто-
ронке стоит Сусекина, воображает: мать купила ей чехосло-
вацкие коньки «ботасы» (даже у меня – а я не простая смерт-
ная! – таких нет… подумаешь!).

Мы посматриваем с Аленкой друг на дружку, а потом
вдруг как захихикаем: Аленка трясется мелкой дрожью, ко-
сички топорщатся, а я завалилась на лед и хохочу прямо в
небо. Не сговариваясь, мы беремся за руки, пытаемся встать
– и снова бум-м-м-м! Теперь уже синяк будет на мягком ме-
сте… Встаем кое-как: ни Кузя, ни Тимошка, ни Сусекина –
они втроем уже скребут коньками лед – нам не помогают,
да ну их! Аленка!!! Вот что сейчас для меня важнее всего!
«С Новым годом, – робко начинаю я. – А что тебе Дедушка
Мороз подарил?» «С Новым годом, с новым счастьем, – от-
скакивает у Аленки от зубов. – Мне новый портфель (Ален-
ка, отличница ты моя несчастная!), такой красный, с белыми
кармашками, а тебе?» – «А мне собаку Бульку…» – «Настоя-
щую?!» – «Да нет, игрушечную: такую большую (я размахи-
ваю руками, словно рыбак, демонстрирующий, какую рыбу



 
 
 

он поймал), лохматую, с ушками. И конфет всяких!» – «У-
у! А где твой…» – Аленкин голосок дрожит, косички метну-
лись в сторону. И я понимаю, что она хочет спросить об Але-
ше. Голос мой прирастает к горлу. Я глотаю, чтобы он хоть
чуть-чуть оттаял. «Пропал? – спрашивает Аленка. Я мотаю
головой. – Как Лилия Григорьевна, помнишь?» Ну Аленка,
ну ты же словно читаешь мои сонные мысли! «Помню, – ки-
ваю я. – Я много чего помню…» – «Я тоже…»

Мы идем домой вместе. Прощаемся у Аленкиного подъ-
езда (Буяновы живут в десятом подъезде, а мы, Чудиновы,
в девятом), и вдруг она говорит: «А давай его искать. Вме-
сте…»

Мама открывает дверь, а я счастливая!!! Она испуганно
смотрит на папу, на теть Шуру… «Ты где была?» – шепчет
она каким-то змеиным голоском. – «На катке». – «С этим…
своим?..» – мамины глаза выпрыгивают из орбит, очки спа-
дают к носу. «Он что, разве не в Из…» – папа – и осекает-
ся: мамин кулак «поглаживает» его по подбородку, вот-вот
до скулы доберется. «С девчонками! – ору я. – С Кузей, с
Тимошкой… с Аленкой! Не веришь – спроси!» Мама верит.
Морщинки на ее напряженном лице разглаживаются, глаза
успокаиваются и будто наливаются маслом. Эта беда – друж-
ба с Аленкой Буяновой и ее «семейкой про́клятой» – для ма-
мы уже не беда. «Пес с ней, с Аленкой твоей, – улыбается
она, – пусть приходит».

Аленка! Давай больше никогда, ни в жизнь не ссориться,



 
 
 

а? Ну да, Таня! – слышу я знаменитое буяновское – и парю!
Я парю, ты паришь… Париж-Париж… Мне теперь и об Але-
ше думать легко: вот кончатся каникулы – и мы с Аленкой
поедем в эту Плахотную школу, где живет сторожиха Баб-
ка Ёжка, которая поет сказочные песни, найдем того самого
котоватого директора – «хорошего человека», чей портрет
висит на стенке в каморке сторожихи, и спросим, куда они
подевали Алешу. А может, и не подевали, может, он просто
обиделся, к телефону не подходит и не велит брать трубку
маме и бабушке… только вот как он догадывается, что это
трезвоню я (мы тогда еще и знать не знаем ни о каких мо-
бильных телефонах, даже телефонов с определителями но-
меров в помине нет)… а может, у них телефон отключили
за неуплату! Ну конечно! Вон у Васи-дурачка и его мате-
ри-дворничихи отключали телефон, дядь Саша-милиционер
еще шкворчал: мол, не могут заплатить, «чирьи на теле со-
ветской власти» (дядь Саша так и сказал: «чирьи»). Вот и
Алеше отключили… они ведь тоже «чирьи» (хоть папа про
чирьи и не говорил, но я знаю: он так думает).

И мы едем. Мы едем с Аленкой в Плахотную школу. В
первый же день после каникул едем. Мы едем-едем-едем
в далекие края… Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж! А-а! А-а!.. Мой язык примерз к горта-
ни, будто это не гортань, а ледяное железо (когда я была ма-
ленькая, я лизнула железную радугу… бр-р-р, до сих пор му-
рашки по коже!)!



 
 
 

На нас с Аленкой надвигается какая-то слоноподобная
тетка с красной папкой подмышкой. Она стучит каблуками,
как Командор в фильме «Маленькие трагедии» (там Высоц-
кий Дон Гуана играет), и прическа ее возвышается над голо-
вой, словно командорский шлем! Аленка, пигалица Аленка
– косички дрожат от страха: «Здравствуйте, а где… сидит
директор?» – пищит. Спасибо, где висит, не спросила… Ко-
мандорша беззвучно трясется всем телом – прическа ее от-
клоняется в правую сторону, как Пизанская башня, – глазки
превращаются в монгольские щелочки… «Ой, насмешила! –
Командорша утирает слезы. Мы с Аленкой замираем. – А за-
чем вам директор?» «Мы ищем одного мальчика, – выпали-
вает пигалица. – Алешу…» – она бросает на меня беспомощ-
ный взгляд. «Алеша… Миркес…» – шепчу я и заливаюсь
краской. «Алешу Миркес», – рапортует Аленка (эх Аленка,
отличница несчастная, не знает, что мужские фамилии скло-
няются; да что Аленка, Степанида Мишка и та Борьку Шиву
не склоняет: с Борей Шива, говорит (бедный Борик), а еще
училка).

«Алешу Миркес? – (и Командорша туда же!) – Хм… А в
каком он классе?» «В четвертом, – пищит Аленка, – он еще
там, – она машет рукой, – висел». Она машет рукой, и рука
эта чуть не сшибает очки с котоватого… директора! Да он
совсем крошка… Чуть выше Аленки… Мы с Аленкой наду-
ваем щеки, едва сдерживая смешок. «Кто висел?» – спраши-
вает котоватый: голос у него низкий, сочный, будто он одол-



 
 
 

жил его у великана (это голос толстяка!).
«Владимир Ильич, – слоноподобная Командорша с Пи-

занской башней на голове ссутулилась и вогнула голову в
плечи: хочет казаться ниже! – а мы с Аленкой хохочем уже
в открытую, – Владимир Ильич, эти девочки ищут какого-то
Алешу по фамилии Миркес». А у меня в голове крутится:
Маркс – Ленин, Маркс – Ленин… «А что тут смешного?» –
котоватый «Ленин» смотрит с прищуром. «Они говорят, что
этот самый Алеша висел на доске почета», – краснеет Ко-
мандорша. «А теперь не висит?» – котоватый покряхтывает,
достает из кармана застиранный платок и громко сморкает-
ся. Командорша мотает головой: Пизанская башня раскачи-
вается то в левую, то в правую сторону. «Посмотрим», – бро-
сает котоватый и бодрым шагом марширует туда, куда маха-
ла Аленка, не догадываясь о том, что машет в правильном
направлении. Потом он долго смотрит на ободранную краску
на том самом пустом месте, где должен висеть Алеша: «Хм…
сняли… – чешет он голову. – Найти и повесить!» – разво-
рачивается и семенит прочь. «Владимир Ильич, Владимир
Ильич! – кричит Командорша. – А кого повесить-то? Кого
повесить?» Но котоватый Ленин исчезает в темном коридо-
ре. Пизанская башня накреняется, накреняется – и падает…
Густые волосы струятся по широким плечам, словно Ниагар-
ский водопад (Ниагарский водопад я у Юрия Сенкевича в
передаче видела – красотища!).

И время струится беспощадно: на часах половина второ-



 
 
 

го – мы опаздываем на урок! У Аленки от нетерпения дро-
жат косички: ну да, Таня! – пищит в моей голове. «Ты иди, –
шепчу я дрожащей пигалице,  – а я тут подожду». Аленка
подкручивает пальцем у виска, поджимает губки – и как
вчи́стит по коридору: беги-беги, отличница несчастная! В
два начнутся уроки, придет Алеша, и мы…

Голова моя кружится, Ниагарский водопад бурлит неисто-
во, звенит звонок, по лестничным перилам катятся отучив-
шиеся-отмучившиеся… В двери ураганом врываются ро-
зовощекие, в шапках-ушанках пацаны, свистят, лупят друг
друга портфелями. Щелкает стрелка часов… без десяти
два… Алеши нет… Я, как часовой, стою у дверей… Алеши
нет… Тик-так… (соль-ми… а я уже почти не различаю зву-
ки…)

Я стою… Алеши нет… Стрелка щелкает… Алеши нет…
В половине пятого я – не помню, как шла, как ехала, куда
шла, ехала… не помню ничего! – в половине пятого (слы-
шу голос Степаниды Мишки: «Ой, ну вы только посмотрите:
Чудинова соизволила явиться! Половина пятого, а она толь-
ко проснулась!» – и гогот тридцати двух глоток: га-га-га! –
мы с девчонками, когда кто-нибудь гогочет, говорим: «Что
гогочешь? – сена хочешь?») – в этой проклятой половине пя-
того я появляюсь на пороге нашего класса. Степанида Миш-
ка пишет что-то мелом на доске… на доске висел Алеша… а
теперь не висит… «Кто висел?» – Степанида Мишка разма-
зывает помаду по подбородку. «Найти и повесить!» – рявка-



 
 
 

ет котоватый Ленин. Я стекаю по стенке…
«Я отдам ее в дебильную школу! – кричит мама над самым

моим ухом, захлебываясь своим голосом. – УО несчастная!»
«Девочка явно переутомлена, – шепчет старичок в белом ха-
лате, похожий на старика Хоттабыча, – она не может учить-
ся в нормальном классе». «Эту вашу Чудинову, – изрыгает
Табуретка, – надо отправить на комиссию. И ставить вопрос
о переводе в специализированную школу!» «Да одна Ч-ч-ч-
чудинова, – петушится Сергей Леонидович («Слизняк заи-
кастый!), – стоит тысячи Н-н-н-нечудиновых!» (только вот
где он взял этих Нечудиновых, целую тысячу!).

Меня, эпилептика Эдьку Агеева из второго «Б», второ-
годницу Оксанку Брежневу по кличке Лёня, Наташку Нехо-
рошеву (у Наташки мать с отцом алкаши, они в логу живут:
нам туда ходить запрещается, но мы все равно ходим, костры
жжем, картошку печем), Каната Тюлюбаева по кличке Чиба
из второго «В» (Чиба избил Лёвку Бабашова, Шобу) – тащат
на комиссию, вернее комиссия сама притаскивается в нашу
школу. Мы садимся к стенке. За столами, покрытыми бордо-
выми пыльными скатертями и уставленными мутными гра-
финами и стаканами, сидят какие-то тетки (таких теток моя
мама называет «старые девы чертовы») в высоких прическах
и очках, съезжающих с носа в рот: вжик-вжик, вот как мы
с горки на ледянке (мы делаем ледянки из картонных коро-
бок: я свою ледянку обычно за ящик прячу, у нас в коридоре
стоит).



 
 
 

«Ребята, по очереди представьтесь», – бубнит старая тет-
ка: ее зеленое личико с кулачок и седая высокая причес-
ка выглядывают из-за графина, словно букетик лебеды. «А
как это “по очереди”?» – лыбится Эдька. Тетка-лебеда шеп-
чется с другой теткой: мясистые бородавки на лице той тет-
ки кактусовыми колючками какими-то покрыты. «Кто знает,
что такое “представиться по очереди”, ребята?» – гундосит
тетка-кактус. Чиба смотрит немигающими глазами на Лёню,
Лёня на Наташку Нехорошеву, Наташка на Эдьку. «Щас в
глаз дам!» – Чиба показывает Эдьке кулак, тот снова лыбит-
ся. «Мальчик, тебя как зовут?» – ласковым голоском щебе-
чет тетка-кактус, обращаясь к Чибе. Чиба задирает голову и
усмехается: мол, не на того напала, колючка старая, не раско-
лешь! Третья тетка – лицо у нее лошадиное, зубы тоже лоша-
диные, она и причмокивает, как лошадь, – записывает что-
то в блокноте и сверлит меня своими глазками-буравчиками:
«Девочка, скажи, сколько будет девятью восемь». «А что та-
кое ю?» – Эдька раззявил рот, распустил слюни. «Семьдесят
два», – небрежно бросаю я. Чиба грозит и мне кулаком: «В
зуб захотела, Чуда?» Лошадиная тетка снова сверлит меня
глазками-буравчиками – вот-вот дырку в голове просверлит:
«А двенадцатью шесть?» «Столько же», – я цыкаю: зла на
нее не хватает. «Столько – это сколько?» – «Семьдесят два».
Лошадь ты старая! «А как пишется слово “лилипут”?» – лы-
бится тетка-кактус. Я молча встаю и, цокая каблучками (у
меня новые зеленые сапожки: такие в пупырышках, словно



 
 
 

крокодильчики, папа достал – девчонки от зависти аж позе-
ленели, Сусекина и та позеленела), иду к большой доске, ко-
торая висит рядом с троицей в высоких прическах, беру мел
и большими буквами громко пишу: «Лилипут». Мы с ма-
мой на лилипутский цирк ходили, в первом ряду сидели. Од-
на хорошенькая лилипутка-гимнастка, пролетая мимо нас,
махнула своей лилипутской ножкой – и с нее слетела золо-
тая туфелька, крошечная, как у моей куклы Зорьки. «Вот
гадство,  – буркнула мама, ловя туфельку за каблучок,  – а
тут всю жизнь сороковой размер носишь!» Я громко пишу:
«Лилипут». «Какая умная девочка! А как тебя зовут?» – лы-
бится тетка-кактус. Почему-то только тетка-лебеда все вре-
мя молчит и покачивает своей высокой прической. «Чуда!» –
выкрикивает Чиба и громко свистит – лебеда прикладывает
пальчик к губам: тш-ш-ш. «Меня зовут, – свирепею я: как же
они мне все надоели! – Таня Чудинова!» Тетки перегляды-
ваются, качают своими высокими прическами, ловят губа-
ми сползающие с носа очки. «Да, нервная девочка», – шеп-
чет старая лошадь. «Очень нервная девочка», – поддакива-
ет кактус. И только лебеда молча кривит губы и опускает го-
лову: какая нервная девочка! Я нервная девочка, хочу крик-
нуть я этим старым комиссионным крысам и вцепиться в их
высокие прически, в их кактусообразные мясистые бородав-
ки, я очень нервная девочка, а знаете, почему? Да потому,
что мне всего восемь… восемь с половиной (восемь с поло-
виной… прямо как у Феллини, но я не смотрела еще Фелли-



 
 
 

ни, я пока вообще о нем ничего не знаю), мне всего восемь
с половиной… но мне кажется, я прожила все восемьдесят,
я люблю – но меня разлучили с моим Алешей… да что вы
понимаете, старые девы чертовы…

Эдьку Агеева, Чибу и Наташку Нехорошеву переводят в
пятьдесят третью школу, Лёню оставляют в нашем классе
(«Прилежная девочка, пусть тянется»).

«А вот Чудиновой Татьяне… рекомендовано… – Степа-
нида Мишка размазывает помаду по подбородку, с остер-
венением вглядываясь в заключение комиссии (мама жад-
но обкусывает губы). – Рекомендовано… пройти лечение…»
Слово «лечение» звучит в устах Степаниды Мишки как-то
странно – «летение», как будто я должна не излечиться, а
кануть в Лету. Степанида Мишка делает паузу, бросает на
меня заячий взгляд: боится, видно, что я вот-вот вцеплюсь в
ее рыбьи глаза, что-то шепчет маме на ухо. Мама краснеет –
и обливает меня этой густой горячей краской стыда, щедро,
как из ведра. А вечером (я сижу в детской – и туда влетают
шальные слова, словно стрелы) я узнаю́, что «мы едем в Трус-
кавец»: «Засранка неблагодарная, надо было упечь ее в де-
бильную школу, а мы…»! Мы едем в Трускавец! «Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-
а!..»

«Ты вещи будешь собирать, халда? – кричит мама и дол-
бится в дверь туалета. – Вот ведь наказание, а! Послал Гос-
подь на старость лет довесочек! Ну ты-то хоть скажи ей! –



 
 
 

теребит мама папу. – Приросла она к этому унитазу, что ли?
Выстудит там всё себе, виса!» «Да пошли вы, – огрызается
папа, – надоели как собаки».

Голубой, даже не голубой, а грязно-голубой с черными,
будто угревая сыпь (Галинка любит выдавливать жирные
угри, въевшиеся в папины скулы, называет их у́грики), с чер-
ными, будто угревая сыпь точками, он появился в нашем жи-
лище внезапно. Папа достал. Под Новый год. Когда я слышу
это волшебное слово «достал», я представляю себе, как папа
поднимается на цыпочки и достает откуда-то сверху, может
даже с неба, огромную коробку (у нас в такой коробке лежат
елочные игрушки) – чудеса! И вот папа достал унитаз! Вол-
шебный грязно-голубой унитаз с угриками! Стоял он посре-
ди комнаты и сиял от счастья, словно трон в тронном зале. И
никто не смел не то чтобы сесть на него – даже притронуться
к нему казалось кощунством, до того он был прекрасен. Я
украдкой подходила к у́грику и гладила его по холодному че-
лу… ну, если так можно выразиться. Каким неприступным
он мне казался, каким далеким… Но его час настал: старый
унитаз приказал долго жить (бедняжка, он давно уже поги-
бал) – и у́грик занял его место. Папа томительно долго раз-
водил цемент, томительно долго водружал унитаз на поста-
мент, томительно долго прилаживал его к полу. (С папы лил-
ся липкий пот; «Ё… твою мать в крестовину», – изрыгал он.
«Это тебе не с москвичом пить, прощелыга чертов», – плева-
лась мама, с едкой усмешкой взирая на папины потуги укро-



 
 
 

тить угрика. Наконец, цемент застыл, и унитаз можно было
«опробовать», сказал папа. Он утер пот со лба и спустил во-
ду в бачке. Угрик заурчал, радостно обдавая меня брызгами.
«Эдакую красоту да на срамное дело пустить?» – бабушка
махнула рукой и пошла «оправиться» к соседке Ивановне.
Мама – минуту назад смелая – оробела: «Пять пудов, – она
похлопала себя по бокам, – еще треснет…» «Ну ети вашу
мать!» – крикнул папа и спустил штаны. «Нет! – завопила
я. – Дай мне, дай мне!» «На-а-а!» – крикнул обиженный па-
па и показал мне лыч, он всегда показывает лыч, когда оби-
жается и не хочет делиться: он сжимает руку в кулак и резко
проводит по подбородку костяшками пальцев – р-раз, р-раз,
лыч тебе, лыч! А я захлопнула дверь перед самым его носом
и уселась на голубую холодную чашу (крышки никакой не
было: не достал папа крышки.))

Вода тихонько журчала в бачке, сердце пело от счастья!
Там, за дверью, бесновались мама с папой («Ты чего засе-
ла? – кричала мама, – прямая кишка вывалится!»; «Обке́ка-
лась, что ли?» – гоготал папа), а здесь, на холодной голубой
чаше, на меня снизошло вдохновение: я схватила обрывок
газетки (туалетная бумага даже в нашем доме была редким
гостем; если папе удавалось достать плотные рулоны гряз-
но-серого цвета, мама тут же припрятывала их куда подаль-
ше и извлекала на свет божий только тогда, когда к нам при-
ходили гости: пусть видят, что мы не простые смертные!), я
схватила обрывок газетки (газетные обрывки лежали в плю-



 
 
 

шевой сумочке, висевшей на стене), огрызок химического
карандаша (от этого дурацкого карандаша потом язык си-
ний), приложила газетку к стене и начала быстро-быстро пи-
сать. Я писала об Алеше, писала о пигалице Аленке, о Сте-
паниде Мишке, о моем, только моем, Париже… Рука сама
прыгала поверх газетных строчек, повествующих об автори-
тете партийного работника, о новых победах в борьбе за ве-
ликое дело Ленина, о приемах в Кремлевском дворце съез-
дов, о позывных праздниках труда, о почине энергетиков, о
вестях с межзвездных трасс, о традиции борьбы и созидания,
о единстве и сплоченности советского народа, о первомай-
ском параде и демонстрации трудящихся на Красной площа-
ди, об искусстве партийного руководства, о новых рубежах, о
Пленумах Центрального Комитета Коммунистической пар-
тии Советского Союза, о вручении товарищу Л. И. Брежневу
наград социалистических стран, о советском человеке – хо-
зяине своей судьбы, о высоких рубежах, о торжестве социа-
листической демократии, о неотложной задаче тружеников
колхозной деревни, о встрече Л. И. Брежнева с Ф. Кастро,
о пульсе дня, о могуществе советского строя, о силе народа,
о торжестве простого человека, о новых свершениях во имя
коммунизма, о высоких рубежах трудовой России, о шахтер-
ском размахе, о союзе серпа и молота, о нашем курсе – мир-
ном созидании, о большой роли культпросветработников, о
жизни, отданной народу, о новых мощностях старых заво-
дов, о наследниках октября, о женщинах страны социализма,



 
 
 

о трудовом подъеме на предприятиях, о новой эре в исто-
рии… Алеша достал апельсин из кармана, хлеборобы роди-
ны добились небывалых урожаев, Степанида Мишка разма-
зала помаду по подбородку, товарищ Леонид Ильич Брежнев
встретился с товарищем Фиделем Кастро, «Ну да, Таня!» –
пропищала пигалица Аленка, девяносто рабочих-сдельщи-
ков приняли повышенные социалистические обязательства,
«А здравствуй, милая моя…», – пропел папа. Написавшись
всласть, я пририсовывала усики, бороды, пышные шевелю-
ры и очки товарищам Брежневу и Кастро, Гусаку и Инди-
ре Ганди. А потом покидала свое укрытие – мирно – если
мамы с папой поблизости не наблюдалось, под крики и про-
клятия – если мама с папой стерегли меня у двери, – и бе-
режно прятала эти обрывки с диковинным текстом и кар-
тинками в коробку от «Птичьего молока», а саму коробку
в ящик письменного стола. Скоро «Птичье молоко» распух-
ло до неприличия (бородатые и лохматые Брежнев, Индира
Ганди, Луис Корвалан, Анджела Дэвис стали выглядывать
из коробки), и мне пришлось переложить мое сокровище в
большую папку под названием «Дело №, том №» (сверху бы-
ло написано «Управление КГБ по Новосибирской области»),
папку эту принес с работы папа. Ах как любила я переби-
рать свои «рукописи»: товарищи Корвалан и Дэвис, Брежнев
и Кастро, Гусак и Хонеккер, Индира Ганди и душ Сантуш,
щедро приукрашенные моей рукой, радостно подмигивали
мне («Не робей, мол, товарищ, вперед, к победе коммуниз-



 
 
 

ма!»), иногда прямо на лице какого-нибудь товарища я вто-
ропях писала «прощелыга чертов, только и знает с москви-
чом пить!» или «а здравствуй, милая моя!», но ни Индира,
ни Луис, ни Фидель никогда не обижались.

И вот я часами просиживаю на голубой чаше, которую я
прозвала Эйфелевой башней. «Опять засела, – ворчит ма-
ма, – нет чтобы матери помочь, корова чертова». А я, не об-
ращая ровно никакого внимания на ее причитания, радост-
но пою: «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!» – и мой голос взмывает к потолку,
словно птица, касается крылышками стен, и парит, парит…
Париж… Боже, как хорошо: сидеть на голубой чаше, слу-
шать журчание воды, шуршать газетными обрывками, раз-
рисованными и расписанными моей рукой, и петь, петь «Па-
ри-и-и-иж-ш-ш-ш»! А-а-а-а-а-а…

«Ты вещи будешь собирать, халда? – рявкает мама и дол-
бится в дверь туалета. – Вот ведь наказание, а! Ну ты-то хоть
скажи ей! – теребит мама папу. – Приросла она к этому уни-
тазу, что ли? Выстудит там всё себе, виса!» «Да пошли вы, –
огрызается папа, – надоели как собаки».

Крики смолкают. Я выскальзываю из своего укрытия –
дверь подозрительно скрипит – и, трусливо озираясь, прячу
папку «Дело №» с «рукописями» в верхний ящик письмен-
ного стола. «И сидит, и сидит! – ворчит мама где-то на кух-
не. – Послал же Господь на старость лет довесочек! У людей
дети как дети, а эта… нет чтобы…» Я ставлю пластинку Со-



 
 
 

фроницкого, черные волны медленно плывут перед моими
глазами – и мамин голос тонет в этих волнах. Пятнистый че-
модан бесстыдно распахнул свою пасть, обтянутую грязным
обшарпанным сатином, и требует от меня жертв. Пожалуй-
ста! Я швыряю в сатиновую глотку желтое вязаное платье
с оранжевыми бусинами, синее в клетку платье с откидной
грудкой в виде сердечка, юбочку-плиссе, индийскую мохеро-
вую кофточку горчичного цвета, вельветовые брючки, тру-
сики, маечки, туфельки с пряжками, всякие заколки-брасле-
тики. А потом бережно извлекаю из письменного стола свою
драгоценность, папку с «рукописями», и засовываю ее меж-
ду платьем с сердечком и юбкой-плиссе.

«Гово́рыт Кыев. Одиннадцать годын, тридцать хвалын».
Трускаве-е-е-ец! Я ступаю по красным ковровым дорожкам
«кэгэбэшного» санатория, кормлю голубей на площади, пью
«Нафтусю», ем конфеты «Красный мак», делаю уроки (мы
притащили с собой целую сумку учебников и тетрадок), хо-
жу на озокерит к Стефе и рассказываю об Алеше, а она взды-
хает: ох дывка! Я надеваю красивые наряды, заказываю в сто-
ловой штуфа́т с гречневой кашей, мусс и суп фруктовый, а
по вечерам мы с девчонками идем в танцевальный зал по-
глазеть на вальсирующих, а когда включают быструю музы-
ку, скользим по новенькому паркету. Меня даже приглаша-
ет «один дяденька»: «Как красиво ты танцуешь, девочка!», –
но мама цыкает на него, так что стекла ее очков дребезжат
от злости: «Она же еще ребенок!» – и дяденька, покраснев,



 
 
 

приглаживает свою «плешь». («Скотина плешивый, девчон-
ку чуть не уволок!» – пишет на следующий день мама теть
Дусе. – И эта шалавая растет. Не знаю, что и делать! А так
все хорошо: на аппетит не жалуемся, погода отличная».)

Вечером танцы. «Никуда не пойдешь! Уроки учи!» – стро-
жится мама. А мне только того и надо! Мама за дверь, а я
вытаскиваю свою драгоценность – рукопись (я ее под мат-
расом спрятала), разглаживаю морщинки на ее лице, любу-
юсь неровным почерком, выделывающим замысловатые па
на бумаге, сдуваю несуществующие пылинки, потом робко
беру ручку: рука моя зависает в воздухе (руки пианиста так
взмывают над клавиатурой… Лилия Григорьевна… на мгно-
вение мысль моя летит к ней… я совсем не помню ее лица,
только слова, прокуренные, с хрипотцой: «Не предавай ис-
кусство, деточка!»), рука моя зависает в воздухе, я вдыхаю
полной грудью – и выдыхаю кривыми буковками на бумагу.
Буковки стыдливо жмутся друг к дружке, а потом, словно со-
рвавшись с цепи, пускаются в стремительный пляс! Напля-
савшись всласть, ложатся прыгающими строчками на бумагу
и поют: «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!» Хорошо-то как! На часах «двадцать
две годыны», слышу, как мама (кто ж еще) подходит к двери
по мягкому кэгэбэшному ковру (быстро хватаю рукопись и
засовываю ее в папку, а папку под матрас), слышу, как кто-то
крадется за ней (так крадется в советских фильмах шпион),
как мама вставляет ключ в замочную скважину. «Анночка



 
 
 

(что еще за Анночка?.. так маму не называет никто), ну куда
вы торопитесь? – грассирует кто-то (шпион тоже обычно го-
ворит по-особому, не так, как все советские люди). – Время
– детское. Еще по рюмочке?» (они, шпионы, всегда сбивают
с пути честного советского человека).

«У меня ребенок один», – щебечет мама и поворачивает
ключ в замке. «Ну не грудной же ребенок?» – «Нет, Вален-
тин, нет». – «Ну, не знаю…» Какая-то возня, поворот клю-
ча… «Смешно, честное слово», – это снова Валентин. А ма-
ма уже открыла дверь и, взволнованная, красная, втискива-
ется в узкий проход. Но волосатая рука – я вижу ее – пре-
граждает маме путь. «Анночка!» – «Валентин!» – «Ну Ан-
ночка!» – «Ну Валентин!» – «Анночка, ну…» Я болею за ма-
му: мне не нравится волосатая рука Валентина (этого шпи-
она несчастного).

Жилы на маминой шее напряжены, очки вот-вот лопнут
– она выпячивает грудь и… разрывает волосатую руку, вот
как бегун – финишную ленточку. А потом «бум-м-м!»  –
это дверь захлопывается прямо перед самым носом Вален-
тина: я успеваю заметить черные усы, лакированную лысину
и майку с олимпийским мишкой на груди. «Ты почему еще
не в постели?» – ворчит мама. Она не может отдышаться.
Плюхается на свою кровать, утирает пот со лба, пьет воду из
графина, обливается. Кто-то – Валентин, кто еще! – стучит
в дверь. Мама срывается с места, подбегает к двери. «Про-
щелыга чертов!» – звучит в моей голове мамин голос. Ви-



 
 
 

дел бы ее папа… Бедная мама, она отчаянно пытается про-
гнать Валентина. Тот не сдается. «Ну чего уши развесила?» –
кричит мама. Но кричит виноватым голосом, то и дело ути-
рая пот со лба: никогда не видела, чтобы со лба столько пота
стекало, вот будто это не лоб, а Ниагарский водопад. Жалко
мне маму. Я подхожу к двери и громко говорю: «Я знаю, что
вы шпион…». Не успеваю договорить – кто-то (ясное дело,
кто – Валентин), срывается с места и мчится по коридору,
яростно стуча подошвами. «Стукач!» – распахиваю я дверь
и кричу в спину Валентину. Бедолага разворачивается всем
корпусом, щелкает пятками клетчатых тапочек. Олимпий-
ский мишка улыбается во все Валентиново пузо, лакирован-
ная лысина блестит, усы словно бы кто прилепил к верхней
губе: дерни за кончик – и оторвешь. «Я… я… советский оф-
рицер!» – брызжет слюной Валентин. – Оф… офицер! Я буду
жаловаться!» Я захлопываю дверь. Мама, красная от напря-
жения, сползает по стенке, держась за живот. «Жалуйся, –
хохочет мама, – офрицер! Фриц ты несчастный, вот ты кто!»
«Я ж говорю: шпион!» – смеюсь я. Я люблю смеяться с ма-
мой, люблю, когда мы заодно. Редко это бывает…

Утром мы идем с мамой в столовую по большому стек-
лянному переходу (в этом переходе зимний сад: здесь меня
целовал Сережка Морозов, вон у того кустика!), мы идем по
переходу, а за нами крадется кто-то… «Анночка, на несколь-
ко слов», – и Валентин отводит маму в сторонку. Лакиро-
ванная лысина его взволнованно блестит, усы топорщатся, а



 
 
 

олимпийский мишка как ни в чем не бывало улыбается во
все пузо. Мама недовольно морщит нос, так что очки пры-
гают. Глянув на меня, переминающуюся с ноги на ногу, ма-
ма машет рукой: иди, мол, в столовую, нечего тут торчать.
Но я пожимаю плечами, делая вид, что не поняла маминых
намеков: жуть как интересно узнать, чем у них дело кончит-
ся. Отдыхающие торопятся на завтрак, искоса поглядывая на
эту «парочку», которая мешает им поскорее добраться до за-
ветной порции пудинга или творожной запеканки. «Ну я же
серьезный человек, – поет Валентин, – ну как же вы?..» Ма-
ма что-то бурчит себе под нос – ничего не слышно! Я отча-
янно нюхаю розу: колючая, собака! «Идем, доча!» – бедняж-
ка хватает меня за руку. Она никогда не называет меня так:
«доча». Горячая волна нежности разливается по моему телу:
мамочка… Я зыркаю на Валентина. «Если вы еще раз при-
станете к моей маме, – выстреливаю я, – мне придется (хм,
а что придется-то?)… мне придется… сообщить в органы!»
«Я сам органы», – грассирует он, однако от мамы отходит.
Она надувает губки, словно маленькая девочка, которую ли-
шили сладкого, потом встряхивает головой, поправляет оч-
ки, и мы бодрым шагом идем по зимнему саду в столовую.

«Отцу про этого, – мама краснеет, – фрица ничего не рас-
сказывай, поняла?» Я киваю. Мы собираем вещи. Пришло
время уезжать.

В Новосибирске гололед и… конец четверти. Я приехала
с курорта, не училась больше месяца, вся в обновках. «По-



 
 
 

думаешь, Трускавец,  – фыркает Сусекина, глядя на меня,
порозовевшую и похорошевшую от частого приема «Нафту-
си», душа Шарко́ и грязевых процедур, – мы с мамой летом
в Югославию поедем». Она обдает меня ароматом каких-то
нездешних духо́в и проходит мимо. Югославия… Не Париж,
конечно, но все же… Я краснею и сажусь за свою камчат-
скую парту. «Чуда чокнутая, – слышу, как шепчутся пацаны
– Герис с Заходером, – она в психушке лежала». Шепчутся
и пялятся на меня круглыми от страха глазами. Аленка Буя-
нова и та отвернулась (ладно-ладно, отличница несчастная):
это Сусекина ее науськивает, ясное дело. «Шива (Борька си-
дит на первом ряду, прямо под носом у Степаниды Мишки),
сядь-ка к Чудиновой, – Степанида Мишка машет рукой, по-
казывая Борьке, куда ему сесть, – а Захарчук сядет на твое
место: болтает много». Заходер нехотя запихивает свои ве-
щички в видавший виды портфель. «А чё я-то?» – пищит
Борька. «Ничё, – парирует Степанида Мишка, размазывая
помаду по подбородку, – давай-давай». «Не буду я», – бурчит
Шива. «Боря, мы ждем», – Степанида Мишка выдержива-
ет театральную паузу. Борька, насупившись, словно воробы-
шек, опускает голову и скрещивает руки на груди. «Шива, ты
урок сорвать хочешь? – стальным острым голосом отрезает
Степанида Мишка и, словно полководец, окидывает взором
маленького Борьку. – Конец четверти на носу, а ты тут, по-
нимаешь…» «Степанида Михайловна, ну пожалуйста…» –
клянчит Борька. «Да он Чуду боится, – вступается за Шиву



 
 
 

Герис, – она из психушки сбежала». «Сбежала, сбежала», –
лавиной проносится по рядам. «А ну прекратить! – рявкает
Степанида Мишка и топает ногой. – И чтобы я больше этого
не слышала! Таня Чудинова ездила в санаторий. Танин па-
па работает в кэ…», – Мишка прикусывает язык. Тишина.
Такая, будто телевизор продолжает показывать, но вот звук
пропал. Я выпрямляю спину и с презрением смотрю на од-
ноклассников… простые смертные… Кэгеба – это сила. Се-
кунд десять – они тянутся целый час – не спадает это оцепе-
нение, потом кто-то выдыхает, кто-то чихает, кто-то хлюпает
носом. Борька Шива на цыпочках крадется к моей камчат-
ской парте, смотрит на меня затравленным взглядом. Я ко-
ролевским жестом убираю свой портфель с соседнего стула:
милости прошу. «А ты правда была в кэ… – заикается Борь-
ка, – ой, то есть в санатории?» Я набираю в легкие воздуха,
я хочу разнести этого недостойного своей фамилии Борьку
в пух и прах, но вид его так жалок, что я просто мотаю го-
ловой: правда, мол. Борька что-то лепечет, по-хозяйски рас-
кладывая на парте свои книжки-тетрадки, Степанида Миш-
ка скребет по доске мелом, раскрасневшаяся Аленка Буяно-
ва оборачивается и сверлит меня своими глазками-буравчи-
ками («Ну да, Таня!») – косички топорщатся, Анька Шпако-
ва тихонько крестится, Лариска Кащенко достала из парты
зеркальце и помаду и мажет губы, Кузя ковыряет в носу…

Алеша, где ты?..
Звенит звонок. «Минуточку внимания! – спохватывается



 
 
 

Степанида Мишка. Ее голос тонет в радостном гуле: лета-
ют портфели, хлопают крышки парты, в распахнутое окно
врывается колючий мартовский воздух. – А ну прекратить! –
визжит Степанида Мишка, яростно размазывая помаду по
подбородку. – Сели все на места!» В класс входит Табуретка.
«Здравствуйте! – Беснующиеся, завидев ее квадратную жо-
пень и раскаленные стеклышки очков, подскакивают и вста-
ют по стойке смирно. – Садитесь. – Табуретка покровитель-
ственно машет рукой. Все, в том числе и Степанида Миш-
ка, садятся, выпучив глаза и разиня рот.  – Ребята, – слад-
ко поет Табуретка, так сладко, что у меня холодеет спина, –
ну чего вы такие кислые? Ну? – она раздвигает губы, изоб-
ражая улыбку. Я замечаю щель между ее верхними передни-
ми зубами (папа сказал бы, что Табуретка «каразубая»). – Я
вот чего пришла. А не поставить ли нам спектакль? – Степа-
нида Мишка извивается всем телом, словно рыба, которую
вытащили за хвостик из аквариума и кинули на раскален-
ную сковородку. – Хочу представить вам Савелия Матвее-
вича… а где он, кстати?.. – Табуретка вертит головой. И тут
мы замечаем, что откуда-то выныривает мужичонка неопре-
деленного возраста: остренькая бородка, глазки-буравчики,
потертые штаны. Мужичонка сучит ногами, чешет бороду,
панибратски подмигивает нам. – Савелий Матвеевич, ребя-
та, режиссер, он работал… – В театрах страны, – подхваты-
вает мужичонка. – …в театрах страны, – поет Табуретка. –
А теперь он возглавит театральный кружок в нашей школе



 
 
 

(когда я, радостная, приду домой и сообщу, что в школе по-
явился театральный кружок, вести который будет самый на-
стоящий режиссер: «Он работал в театрах страны, а теперь –
у нас в школе!» – мама хмыкнет: «Небось, алкаш какой-ни-
будь: за пьянку турнули – не доведут до добра эти театры!»),
а теперь он возглавит театральный кружок в нашей школе, –
продолжает Табуретка. – Кто хочет записаться? – Я подни-
маю руку. Урра! – Чудинова, – считает по головам Табурет-
ка, – Буянова, Кащенко…»

А мы уже ставили спектакль в прошлом году. Помню,
сидим с девчонками после уроков, и тут вбегает пигалица
Аленка – косички взлетают к небу: «Давайте ставить сказ-
ку!» Лариска Кащенко (Кащенке этой лишь бы воображать):

«Ух ты, четка́чно! Давайте, давайте! – кричит. – Я, чур,
принцесса!» Тоже мне, принцесса выискалась! «А мы ”Зо-
лушку” будем ставить, там принцесс нет», – пищит Аленка.
«Тогда я, чур, Золушка!» – выпрыгивает из школьного фор-
менного платья Лариска, такое коричневое платьице, с бе-
лым кружевным воротничком (одна морока с этими ворот-
ничками: их каждую неделю нужно стирать и пришивать к
воротнику).

«Нет, Золушкой будет Аня Шпакова,  – машет руками
Аленка, косички топорщатся: настырная пигалица! – у нее
ножка маленькая, а у тебя…» «А чего это ты раскомандова-
лась? – сверкает очками Лариска. – Командир полка, нос до
потолка, уши до дивана, сам как обезьяна!» – «А ты…» –



 
 
 

«Жопой нюхаешь цветы!» «Эт-т-то что такое? – Степани-
да Мишка! – Кащенко, в школу без родителей можешь не
приходить, ты меня поняла?» Лариске стыдно: она смотрит
поверх очков на Степаниду Мишку, красная как помидор:
«Степанида Миш… Михаллна, а чё она?..» Но Аленка Буя-
нова – гордость школы. Что позволено Юпитеру, не позволе-
но быку (Аленка – Юпитер, Лариска – бык, дело ясное). Мы
играем «Золушку». Мне дали роль мачехи. «Меринос чер-
тов! У всех дети как дети, а эта…» На мне соломенная шляп-
ка, которую мне дала Галинка, мамино сиреневое платье (ма-
ма это платье молоденькая носила: «Жрать нечего, – вспо-
минала, – живот к спине пристал. На рынок придем: у кого
семечек тяпнем, у кого капустки квашеной, у кого сальца ку-
сочек – вот и сыты, во всё горло идем хохочем (теть Дуся рас-
сказывала: «Уже с моим жили (с дядь Митяем). Гостей по-
зовем, стол накроем – а на столе-то краюха хлеба, кваса бан-
ка да луковица: нашинкую мелко-мелко – слезами обольюсь.
Сидим песни поем. Весело жили!»). Стипешку дадут, – про-
должала мама, – а что там давали-то, копейки! – скинемся
и утробу не набиваем, вот как вы (мама повышала голос и
грозила нам с Галинкой пальцем), а платьице на всю комна-
ту купим (мама в Индустриальном техникуме училась, в об-
щежитии жила) и по очереди на свиданку в нем бегаем… я
чаще других бегала (мама опускала глаза): самая красивая
была… да дура, с прощелыгой этим связалась чертовым…
такие парни ухаживали…»), на мне соломенная шляпка, ко-



 
 
 

торую мне дала Галинка, мамино сиреневое платье и са́би-
ки Аленкиной матери Лилии Емельяновны (Аленка измо-
ром взяла).

«Замарашка, что такое? – с выражением ору я. – Пережа-
рила жаркое! Грязь на стенах, пыль кругом. Перевернут весь
мой дом!» «Я всё мыла, – пищит маленькая Анька Шпакова,
обряженная в драное платье и вымазанная копиркой, – уби-
рала…» «Да тебя убить-то мало!» – грозно изрекаю я и по-
бедоносно смотрю в зал. Следующая сцена: мачеха с дочка-
ми собираются на бал. Дочки – Лариска Кащенко и Аленка
Буянова. Лариска напялила материно платье с открытой спи-
ной, вот дура. Аленка обмоталась красной шториной. «Ма-
ша, Даша!» – ору я со сцены. «Ась, мамаша!» – в голос пи-
щат Аленка с Кащенкой. Они в зрительном зале, отмахива-
ются от пацанов, которые не дают покоя Ларискиной голой
спине. «Вы готовы?» – «Да, мамаша». – «Так сейчас же, по-
скорей, запрягайте лошадей». Девчонки срываются со своих
мест и дуют на сцену. Пигалица Аленка, запутавшись в што-
рине, растягивается на лестнице. В зале буря аплодисментов.
Слышу, как Степанида Мишка шепчет Табуретке: «А Чуди-
нова-то – ну просто Нонна Мордюкова!»

На следующий день руководитель нашего театрального
кружка Савелий Матвеевич назначает «читку». Я, Аленка,
Лариска и две «бэшки» – Ирка Попова и Ярославка (Яро-
славку мы называем просто Славка – на самом деле ее зовут
Ярославна) Тряхова – отираемся у кабинета, на двери кото-



 
 
 

рого нацарапано «Театральный кружок». На часах без чет-
верти шесть. Савелия Матвеевича нет. Мы стоим молча, де-
сять минут стоим, пятнадцать. «Проходимец этот Савелий, –
не выдерживает Славка Тряхова. – Мама моя (Славкина ма-
ма работает в нашей школе училкой; у нас, «ашек», уроки
ведет Степанида Мишка, у «бэшек» (бедная Славка!) ее мать
Рогнеда Кирилловна (язык сломаешь, правда «бэшки», в от-
личие от нас, неблагодарных, которые склоняют бедную Сте-
паниду Мишку как хотят, – училку свою Рогнедой Кирькой
или Кирюшкой не называют)), – мама моя сказала, что его
турнули из театра за пьянку – и теперь он на нас будет экс-
периментировать». «Ну и пусть экспериментирует, – крив-
ляется Лариска Кащенко, – я давно о сцене мечтаю». И тут
появляется Савелий Матвеевич, но не один: с ним какой-то
тип в ватнике поверх тельняшки, на лице сивая щетина, в ру-
ках пустая авоська. «Ну что, орлы? – гаркает Савелий Мат-
веевич. – На чистку пришли?» «Во-первых, мы не орлы… а
орлицы, – пищит отличница Аленка, – а во-вторых… не на-
до нас чистить…» «Слышь, Сава, – хрипит Авосечник (Аво-
сечником я́ его прозвала), – не надо, говорит, чистить!» –
«Ну да, ну да… чистка – это из другого опера… оперы», –
невнятно машет головкой Матвеич (а Савелия я давно уже
Матвеичем называю).

Он открывает дверь, впускает нас в кабинет. Мы садимся
на камчатку, кладем на парты ручки, тетрадки. «Я, это, сго-
няю пока…» – подмигивает Матвеичу Авосечник. Матвеич



 
 
 

еле заметно кивает, потом берет мел и размашисто пишет на
доске: «Гамлет». Мел крошится, белые хлопья, словно снег,
падают на пол. Девчонки раскрыли рты: «чистка», «сгоняю»,
«опер», «Гамлет»… Все это не укладывается в их голове…
головах – а в моей почему-то уложилось: мне почему-то ра-
достно-весело, мне почему-то кажется, что Матвеич сейчас
что-то такое выкинет, такое… мне даже хочется прокричать:
«Давай, Матвеич, давай свою оперу!» – и потирать ладошки.
А Матвеич «наснежил» и смотрит на нас птичьим глазом.
«Н-да… – бормочет он себе в бороду. – С вами “Гамлета”
хрен поставишь…» И тут встаю я: «Я́ буду играть Гамлета».
Матвеич улыбается. «Да ты вообще знаешь, что это такое?
А? Ты знаешь, что такое… когда… Ты видела, как Высоц-
кий играл это?..» – он спохватывается, достает из-за пазухи
потрепанную книжку. Я не видела, где уж мне – Ираида Ни-
колаевна видела, сама рассказывала: «Быть или не быть?» –
произносила она, а мне чудился хриплый голос Высоцкого.
Однако Савелий Матвеевич «Быть или не быть?» не читает
– он закидывает голову, смешно тыча бородкой в потолок, и
как-то по-петушьи вопит: «…Я не хочу / Того, что кажется.
Ни плащ мой темный, / Ни эти мрачные одежды, мать, / Ни
бурный стон стесненного дыханья, / Нет, ни очей поток мно-
гообильный, / Ни горем удрученные черты / И все обличья,
виды, знаки скорби / Не выразят меня; в них только то, / Что
кажется и может быть игрою; / То, что во мне, правдивей,
чем игра; / А это все – наряд и мишура». Матвеич рвет на се-



 
 
 

бе и без того драный свитер, опускает голову, тыча бородкой
теперь уже в пол, потом смотрит на нас невидящим взгля-
дом. Я аплодирую, девчонки испуганно переглядываются. В
этот момент в класс входит Авосечник. Авоська его не пу-
стая, в ней что-то, завернутое в газету. Авосечник подмиги-
вает Матвеичу – Матвеич еще не вышел из образа. «В следу-
ющий раз, – задумчиво произносит он, – выучите этот моно-
лог». «А где его найти?» – пищит отличница Аленка. «Ищи-
те, дети, и обрящете», – изрекает Матвеич. Авосечник, рас-
терянно озираясь на дверь, ставит газетный сверток на стол.
Сверток радостно звякает.

Мы с девчонками выходим за дверь. Снег пошел – тоже
мне, весна, – и я ловлю снежинки ртом. «Я же говорила, про-
ходимец, – повторяет за своей Рогнедой Славка, – небось,
еще и деньги ему за нас платят». Я нехотя плетусь за девчон-
ками. «Кто учить будет?» – продолжает в том же духе Славка.
Девчонки как воды в рот набрали, даже отличница Аленка
помалкивает: спрятала косички свои под шапку, только мы-
шиные хвостики торчат. «Я лично не буду, – заявляет Слав-
ка, – пошел он». И тут я как вскрикну: «Ой, а я портфель
забыла!» Никакого портфеля я не забывала: я, как пришла
из школы, кинула его в угол, и он там валяется себе. Да и па-
кет с Боярским, где лежит тетрадка, я не забывала: попробуй
забудь, Галинка со свету сживет. Девчонки переглядывают-
ся: ну иди, мол, а нам с тобой не по пути. И я, радостная (с
чего бы?), несусь в школу на всех парах («Ты бы так утром



 
 
 

на занятия бежала, – слышу я мамин голос, будто она под-
сматривает за мной. – Вся в отца, такая же шалавая растет»).

Врываюсь в кабинет: красная, мокрая, еле дух перевела.
«…да какое, на хрен, искусство? – Матвеич опрокидывает
стакан водки, занюхивает вытянутым рукавом свитера. – Где
оно, искусство твое? Ты забыл, как меня…» Он замолкает и,
так и не опрокинув второй стакан, таращится на меня стек-
лянными глазами (такие глаза обычно называют осоловев-
шими, но мой папа говорит «соловьиные глаза», – говорит
и смеется).

«Чё, стучать будешь?» – Авосечник подмигивает мне и
хрустит соленым огурцом. Я краснею, выхожу за дверь и роб-
ко стучусь. Авосечник с Матвеичем ржут. «Ну ладно, кон-
чай, – сипит Матвеич, – не видишь, девчонка не в себе? – И
мне: – Забыла чего?» Я мнусь в дверях. «У-у, – машу я го-
ловой, – нет. Можно с вами посидеть?» Авосечник, открыв
рот, смотрит то на Матвеича, то на меня, то на стакан с вод-
кой, который он держит в руке на уровне подбородка. «Слу-
шай, иди отсюда, а? Не видишь, мы тут…» – он кивает на
стакан. «А я не буду мешать, – бубню себе под нос я, – я ти-
хонько». «Тебя обидел кто? – Матвеич глядит на меня «со-
ловьиными» глазами. – Ты скажи, я ему…» «Не обидел… –
я опускаю глаза. – Пропал… я его потеряла… не могу най-
ти… Вы не поможете?..» Я не могу сдержать слез, мне стыд-
но перед незнакомыми дядьками вот так вот выворачивать
наизнанку душу. Быть или не быть… а можно и быть – и не



 
 
 

быть?.. «Потеряла? – задумчиво тянет Авосечник. – Значит,
он потерянный? Сава, слышь? – он поворачивается к Матве-
ичу. – А мы потерянные?» Матвеич опрокидывает стакан в
горло, утирает рот рукавом свитера, мотает головой, словно
собака. «Мы? Потерянные…» «А кто вас потерял?» – спра-
шиваю я. «Сами… сами и потеряли…» Мы сидим молча.
Матвеич с Авосечником пьют, закусывают солеными огур-
цами (огурцы эти они достают грязными руками из целло-
фанового пакета) и черным хлебом. «Ты не грусти, – пыта-
ется успокоить меня Матвеич, – найдешь… Ибо сказано, –
он поднимает палец, – ищите и обрящете…» «А может, он,
ну, твой, – подхватывает Авосечник, – не хочет, чтобы его
нашли, а? – он подскакивает, закидывает голову – вот как
Матвеич закидывал – закрывает глаза и, растягивая слова,
читает: «Умереть, уснуть – / И только; и сказать, что сном
кончаешь / Тоску и тысячу природных мук, / Наследье пло-
ти, – как такой развязки / Не жаждать? Умереть, уснуть. –
Уснуть!» «Браво, браво! – дверь открывается, на пороге…
Табуретка… И вдруг ее словно током ударило. – Это что та-
кое? – орет она. – Это что за притон? Чудинова! – такое чув-
ство, что от стеклышек ее очков идет пар. – Чудинова, ты что
здесь делаешь? – и тише: – Они тебя трогали, скажи, трога-
ли?» – Я мотаю головой: нет, мол, не трогали. Она орет что-
то про имя школы, про отца, которого я позорю, даже про
органы: оказывается, я позорю и органы, про то, что «я не
знаю, что с этой Чудиновой делать, всю душу мне вымота-



 
 
 

ла», про то, что «вы не художники – какие вы художники? –
вы алкаши несчастные, вас на сто первый километр надо со-
слать, чтобы вы работали, а не водку жрали, а то устроили
здесь, понимаешь; вам не для того класс выделили, чтобы
вы лакали тут, вам доверили воспитание подрастающего по-
коления, – чтобы вашего духу тут больше не было». Матве-
ич собирает со стола остатки «пира»: пустые бутылки, цел-
лофановый пакет с недоеденными огурцами, горбушку чер-
ного хлеба. Потом молча все это кладет в холщовую сумку и
выходит вон. «Офелия? – оборачивается он и глядит на ме-
ня совершенно трезвыми глазами. – В твоих молитвах, ним-
фа, / Все, чем я грешен, помяни».

У меня такое чувство, что сейчас они – и Матвеич, и Аво-
сечник, и Табуретка – рассмеются, похлопают меня по пле-
чу: ну что ты, мол, мы же все это выдумали специально, мы
же притворялись, разыгрывали тебя, а ты поверила, глупень-
кая, мол, не может же всё быть таким плоским и пошлым
(Ираида Николаевна говорит, что по́шло – это то, что пошло́:
пошло́-пошло́ и стало пошлым).

Я уже готова рассмеяться вместе со всеми: эх вы, мол, ну
зачем же вы… Но никто не смеется и не хлопает меня по
плечу…

Я выхожу в стужу. Темно, с неба падают какие-то иголки,
а не снежинки, и эти иголки вонзаются в щеки, в нос, в гу-
бы. Вокруг – никого. Вот так, наверное, и выглядит этот са-
мый сто первый километр. «Париж-Париж, Париж-Париж,



 
 
 

Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!..» Алеша, а ты? Где
ты?.. Неужели и ты меня разыграл?..

Плетусь, не разбирая дороги. Прикрываю варежками ли-
цо от этих чертовых иголок, которые кто-то кидает с неба,
ноги – чурки деревянные… «Чудинова? Таня?  – слышу я
противный голосок, такой… с волосами, зачесанными на лы-
сину… дядь Саша, в милицейской форме, пунцовый, того и
гляди, лопнет – принесла нелегкая! – А я смотрю, кто это
идет так поздно? А? – дядь Саша смеется окоченевшим сме-
хом, похлопывая меня по плечу. Я дергаюсь. – Эх, Чудино-
ва Таня, Чудинова Таня, не по той ты дорожке пошла, ох не
по той. – Я поворачиваю в другую сторону. – Ну ты дура-
ка-то из меня не делай». Он хватает меня за руку и тащит к
нашему дому. Я пытаюсь вырваться – хватка мертвая: бры-
кайся не брыкайся… «Дядь Саш, отпусти, я сережку потеря-
ла», – кричу я. Дядь Саша притормаживает. «Какого Сереж-
ку?» – поет он своим «зачесанно-лысинным» голоском. От-
куда он знает? Откуда он знает, что я потеряла именно «ка-
кого»?.. «Не Сережку – Алешку…» – само выскакивает…
Заталкиваю колючую варежку в рот: молчок (а перед глаза-
ми плакат (где я его видела?) «Не болтай»)! «Алешку, гово-
ришь? – улыбается дядь Саша. – Ну идем». «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» –
тихонько подвываю я, а зубы мои стучат. Дядь Саша хвата-
ет меня за шиворот и тащит, словно собачонку: я только в
подъезде понимаю, что мы не в отделении (почему-то мне



 
 
 

приходит в голову, что дядь Саша доставит меня в отделение
милиции, «тепленькую»), а дома, на Фрунзе. «Вот, Нюроч-
ка, – крякает он в кулачок, «сдавая» меня маме, открывшей
дверь и выпучившей свои очки – того и гляди, лопнут от на-
пряжения, – искала какого-то Алешку». Дядь Саша мнется
в дверях, лыбится, сверкая своим зубом золотым, явно рас-
считывая на «чаёк». Мама качает головой, прикрывая рот
ладошкой: мол, и что с нею делать, совсем от рук отбилась!
«Где ты была? – стонет она. – Ночь на дворе! Опять с этим…
болталась?» Ах, мама, да я бы всё отдала, только бы болтать-
ся с ним, слышишь? Но его нет, он пропал! Мама буквально
вырывает меня из рук дядь Саши, захлопывая дверь перед
самым его носом. «Нехорошо, – поет дядь Саша сквозь за-
мочную скважину, – нехорошо так с органами поступать».
«Не пужай – пужаная, – кричит мама. – У меня вон свои “ор-
ганы” под боком». «Органы под боком» – это папа, который
«поил москвича» и теперь спит невинным сном младенца,
пуская пузыри. «Где тебя черти носили? – мама – а у самой
глаза заплаканные – достает из холодильника сырокопченую
колбасу, которую папа принес в качестве трофея с «охоты»
на москвича. – Скоты неблагодарные… Мать не ест, не спит
– всё им, всё им… а они…» – мама нарезает колбасу, обли-
зывает пальцы, придвигает тарелку с колбасой мне: поешь,
мол. Я молча киваю головой. Входит сонная Галинка. Хва-
тает кусок колбасы, вгрызается в него, брызжет слюной. «Ну
надо же, а? – вспыхивает мама. – Ты бы так на женихов на-



 
 
 

брасывалась!»
Прихожу в школу. На доске объявлений висит фотогра-

фия Матвеича (к фотографии этой кто-то уже успел прири-
совать рожки и клыки – ну чистый Мефистофель!), а под ней
написанный от руки на тетрадном листке в клетку текст: «За
распитие спиртных напитков в присутствии несовершенно-
летней (несовершеннолетняя – это я, но имя мое не упо-
минается, спасибо и на этом) и срыв занятия театрального
кружка уволить руководителя театрального кружка Маркуса
(буква «у» зачеркнута) Савелия Матвеевича (отчество тоже
зачеркнуто, вместо него кто-то подписал «Карловича»)».

И подпись: «Заведующий учебной частью Стулова Ни-
нель Поликарповна (ниже кто-то накарябал «Табуретка» – и
табуретку же изобразил)».

Да, они откуда-то взяли фотографию Матвеича, на кото-
рой он изображен в профиль. Такие фото я видела в карто-
теке царской охранки – в какой-то книжке видела. Маркус…
какая странная фамилия… и на Алешину похожа… К дос-
ке объявлений подходит Табуретка: но сначала я слышу, как
стучат ее каблуки. «А, Чудинова? – цедит сквозь свой щер-
батый зуб Табуретка. – Скажи спасибо, что тебя не привлек-
ли к этой темной истории». «Спасибо…» – шепчу я. «А театр
у нас – будет!» – неожиданно, как-то торжественно и звонко,
заявляет Табуретка.

И как только прозвенел звонок, она бодро входит в наш
класс. «Ребята, – заявляет она с порога, – мы, администра-



 
 
 

ция школы, не доглядели – каемся. – Что это с ней? Того и
гляди, упадет на колени и ударит лбом о земь! – К нам в до-
верие втерся… недостойный человек. – Она долго ищет это
слово «недостойный», перебирая все имеющиеся в ее лек-
сиконе обозначения «проходимца». – Он пытался растлить
юные, увлеченные театром души, но этот номер у него не
прошел». Табуретка еще долго вещает про растление юных
душ, про то, как «бдительность администрации школы поз-
волила на корню задушить семя тли» (Табуретка так и ска-
зала: «семя тли»!), про то, что мы и «без этих» (она делает
акцент на слове «этих») поставим «еще какой спектакль».
И добавляет: «Правда же, Степанида Михайловна?» Бедная
Степанида Мишка выпучила свои рыбьи глаза и возюкает
помадой по губам, словно уже готовится к этому самому
спектаклю и наносит грим. «Какой спектакль, Нинель Поли-
карповна?» – как-то странно сипит она. «А вот вы и реши-
те, Степанида Михайловна. Мы вам доверяем». Табуретка
выходит из класса, а Степанида Мишка еще долго возюкает
помадой по губам, уставившись на дверь. «Мы вам доверя-
ем…» – одними губами произносит Степанида Мишка.

На следующий день Степанида Мишка заболевает: от «до-
верия» ли, еще от чего (Табуретка, например, заявляет, что
это мы «довели бедную учительницу») – нам по барабану,
мы орем во все горло «Урррра!». Орем, покуда в класс наш
не входит Рогнеда Кирилловна и, сощурив глаза и свысока
глянув на нас, «потерявших всякий стыд», не хлопает жур-



 
 
 

налом по столу…
Степанида Мишка появляется, высохшая, совершенно се-

дая, побледневшая, с тонкими потрескавшимися губами (я
впервые вижу ее губы без помады!), с каким-то остановив-
шимся взглядом, в самый последний день четверти, чтобы
поставить нам итоговые оценки. Я вздрагиваю: за какие-то
десять дней (я слышала эту знаменитую фразу «Десять дней,
которые потрясли мир»), за какие-то десять дней она пре-
вратилась в старуху! В безразличную старуху, которая как-
то беспомощно передвигается по классу. Мы все – все трид-
цать три человека – открыв рот, следим за ее телодвижени-
ями. Степанида Мишка скрипучим голосом произносит фа-
милию ученика и его оценки за четверть. Я в списке почти
в самом конце: за мной только Шишкин, Шпакова и Янькин
– ждать еще долго. Но я не могу оторвать взора от сухих,
еле шевелящихся губ, с которых слетает еле слышное слово.
«Чудинова», – шепчет Степанида Мишка. Я вздрагиваю. И
в этот момент в класс входит Табуретка. Степанида Миш-
ка как-то затравленно вжимает голову в плечи. «Ну нако-
нец-то, дорогая Степанида Михайловна! А то уж мы зажда-
лись. Правда, ребята?» Мы нехотя киваем, не отрывая глаз
от вжатой в плечи головы с остановившимися стеклянными
глазами. «Ну что, орлы? – не унимается Табуретка (Матве-
ич нас орлами назвал!). – Спектакль ставить будем? – Степа-
нида Мишка прикрылась журналом и не шевелится. – Ну и
прекрасно, – лыбится Табуретка, сверкая своей дыркой меж-



 
 
 

ду зубов. – Аккурат к Дню пионерии успеете. Архиважное
дело». Она хлопает дверью, Степанида Мишка называет на-
ши с Шишкиным, Шпаковой и Янькиным оценки (у меня –
оценки хорошие, у всей троицы – плохие), закрывает журнал
и молча направляется к выходу. «Степанида Михайловна, –
кричит ей в спину Лариска Кащенко («актриса погорелого
театра», – так выражается моя мама), – Степанида Михай-
ловна, а кто спектакль-то ставить будет?» Степанида Мишка
на миг притормаживает, но потом снова продолжает свое че-
репашье движение к выходу. И тогда, как-то ссутулившись,
словно извиняясь, встает Аленка: «Я буду…» – пищит, аж
косички взмывают к потолку, отличница несчастная, – но тут
же оседает, словно пустой мешок. Степанида Мишка еле за-
метно шевелит губами (Аленка любимая ученица Мишки,
гордость класса), я пытаюсь вглядеться в это шевеление, но
не могу разобрать тихое слово, слетающее с высохших уст
старухи…

Каникулы приходят вместе с капелью. Барабанит по кры-
шам будь здоров! (А мне совсем не хочется пропевать эту
капель нотами…) Земля скинула с себя ледяное покрыва-
ло и теперь, словно шалавая девка (почему-то мне в голову
приходит именно это сравнение, наверное потому, что ма-
ма про меня говорит «шалавая растет, вся в отца»), развали-
лась под ногами и сверкает бутылочными осколками, бычка-
ми, собачьими котяха́ми, как говорит моя бабушка. А ночью
подмерзнет – ноги переломаешь. Вася-дворник посыпает до-



 
 
 

рожки песком, ругается на нас с Аленкой: мы сбиваем урод-
ливые сосульки, лижем их, будто это гигантские прозрачные
леденцы. «Ы, ы!» – мычит Вася и бьет себя рукой по горлу:
простудитесь, мол, дурехи. Мы хохочем, уворачиваемся от
Васиной метлы. «А когда мы твоего… – Аленка краснеет,
исподлобья смотрит на меня. – Ну, твоего… будем искать?»
Она не знает, что я несколько раз звонила на мамин завод и,
прокашлявшись, просила к телефону Марию Михайловну, а
иногда Марию Михайловну Миркес, и каждый раз мне грубо
отвечали, что «такой тут нету и не было никогда, нечего тре-
звонить». Не знает Аленка, что я ездила в Плахотную шко-
лу и заходила в кабинет котоватого директора: «Вы обещали
найти… и повесить… одного мальчика». Не знает, что кото-
ватый смотрел с прищуром, мы шли с ним к доске почета,
осматривали дырку, которая так и сияла своей бесстыдной
наготой, не знает, что котоватый разводил руками… Не зна-
ет Аленка и того, что я бегала по дворам, спрашивала у ста-
рух про Эдит: уж ее-то ни с кем не спутаешь! – но старухи
мотали головами: не видали, мол, не слыхали… «А когда мы
твоего… будем искать? – Аленка осторожно касается моей
руки, вздыхает. Я молчу, уставившись в одну точку. – А по-
чему бы твоему папе… – Аленка прикусывает язык. – А этот,
ну, сосед ваш, милиционер? Может, он поможет? – Я мотаю
головой: ага, жди, поможет он. – А давай дадим объявление,
а?» – радостно выкрикивает Аленка: ее шейка смешно тор-
чит из воротника – ну не любит она шарфы! Я поднимаю



 
 
 

заплаканные глаза: как это? Аленка хватает меня за руку,
и мы бежим к киоску «Союзпечать» (Шоба любит приста-
вать: «Устроилась?» – «Куда?» – «В “Союзпечать” говно ка-
чать», – и лыбится, дурак несчастный).

«Нам “Вечерку”, пожалуйста», – Аленка с умным видом
кидает монетку в окошко киоска. Через час мы в редакции
газеты. «Здравствуйте, – пищит Аленка, – а нам нужно дать
объявление о пропаже человека». «Ишь ты, какая шустрая, –
сипит мосластая тетка: на ней пыльный тяжелый костюм,
шея замотана шарфом. – Баловством, небось, промышляе-
те? Знаю я вас, – тетка кашляет, сморкается в серый платок,
который она комкает в руках. – Вот с родителями приходите
– и давайте свое объявление». Тетка разворачивается и ухо-
дит, напоследок прокашляв нам си-си. «Скорее бы вырасти,
скажи же?» – говорит Аленка, едва мы выходим за порог ре-
дакции. Я киваю, а сама вспоминаю, как Алеша сказал про
нас: «Мы взрослые». И тут какой-то мужичок – весь синий,
аж трясется, на голове вязаная шапочка «Москва – 80», на
ногах грязные кирзовые сапоги: «Девчонки, слышь, двадцать
копеек не одолжите инвалиду? Я верну, мамашей клянусь».
«Мы одолжим вам двадцать копеек, – пищит пигалица Ален-
ка, – но с условием». «Это с каким это условием?» – испуган-
но озирается синюшный мужичок. «Вы пойдете с нами и да-
дите объявление в газету». Синюшный чешет затылок, про-
совывая клешню под шапку: «Не, я с мильтонами не дружу!»
Теперь уже Аленка испуганно озирается. «Мы ищем одного



 
 
 

человека. Помогите, пожалуйста», – всхлипываю я. «Слышь,
ты, бедовая, – мужичок подмигивает мне махоньким золо-
тушным глазком, – тебе – подмогну, вот, ей-богу же, подмо-
гну!» Мужичок хватает меня за локоток и в дверь – Аленка
плетется следом. «Чего вам?» – сипит мосластая тетка, каш-
ляя в пуховый шарф, корчась и сплевывая в мятый носовой
платок пух. «Не шурши, – отодвигает ее синюшный. – Нам,
это, – обращается он к тонконогой рыжей девице в очках, –
объяву надо дать. Ты тут, что ль, главная?» Рыжая надменно
зыркает на мосластую. Мосластая вот-вот лопнет от нагло-
сти этой «рыжей засранки» («рыжей засранки» – так сказала
бы моя мама).

«Я главная, – хватает она золотушного мужичка за шкир-
ку. – Пройдемте». Рыжая цыкает: «Тоже мне, главная!» Мо-
сластая делает вид, что в упор не видит рыжую: «мордуется».
«Текст объявления», – выпаливает мосластая. Золотушный
косится на меня. Я подаю ему сложенный вчетверо тетрад-
ный листок. «Главная» выхватывает листок из рук золотуш-
ного: «Алеша, я люблю тебя! – читает она. – Пожалуйста,
позвони мне. Твоя Таня». Я опускаю глаза. Такое чувство,
что они, глаза, вот-вот закипят. Золотушный мужичок стя-
гивает шапочку «Москва – 80», чешет оголившуюся плешь,
кое-где покрытую рыжим пухом: «Ну бедовая, ну ты…» «Не
путайте жанры, деточка, – цыкает мосластая и, как мне ка-
жется, улыбается мне. – Фамилия этого… Алеши? – Я назы-
ваю. – Возраст? Рост? Приметы? Твои имя и фамилия? – На-



 
 
 

зываю. – Когда пропал? – Говорю. – Раиса Равильевна (на-
шего соседа по даче на Паровозном зовут Равиль, а папа с
дядь Геной называют его Лявиль, потому что он «р» не вы-
говаривает, – представляю, как бы они назвали эту Раису –
Лаисой?), Раиса Равильевна, – обращается мосластая к ка-
кой-то сухонькой старушке, – пишите – диктую», – и она,
словно командир на плацу, марширует по комнатке: – Чуди-
нова Татьяна разыскивает Миркеса (в отличие от Степаниды
Мишки… эх, Степанида Мишка, Степанида Мишка… мо-
сластая склоняет фамилию Алеши!), разыскивает Миркеса
Алексея. Десяти-одиннадцати лет, рост 150-155 см, худоща-
вый, носит очки, живет на улице Плахотного, пропал в нача-
ле января текущего года. Тех, кто что-либо знает о его ме-
стонахождении, просьба обращаться по телефону 79-42-44.
Написали? – Раиса Равильевна кивает. – Завтра газета с объ-
явлением выйдет – ждите, – и вдруг мосластая командирша
кладет руку мне на плечо. – Найдется твой Алеша, не го-
рюй…» – нежным голоском поет она. «Сколько мы вам…
того, должны, хозяйка?» – сипит синюшный. «А сколько вам
обещали девочки за ваши услуги? (мосластая делает акцент
на слове «ваши»)». – «Хм… нисколько…» – «Ну, тогда до
свиданья». Синюшный скребет плешь, пучит свои золотуш-
ные глазки: «Так я, это… с дочками…» И «Лаиса», и рыжая,
и мосластая обдают синюшного мужичка презрением. Фраза
его безответно повисает в воздухе. Бедолага как-то бочком
проскальзывает в дверь. «Вас ждать, малы́е?» – подмигива-



 
 
 

ет он нам с Аленкой и, несолоно хлебавши, поджимает гу-
бы и ретируется. «Я боюсь», – пищит Аленка. «А я его счас
провожу», – заглядывает в дверь какой-то дядька в ватнике.
«Давай, дядь Коль! – подбадривает его мосластая. – Завхоз
наш», – сообщает нам она и смеется. «Слышь, милок, а ну
постой…» – доносится до нас зычный голос дядь Коли. «А
сколько мы вам должны?» – виновато гляжу я на мосластую.
«Нисколько, – улыбается она, – сама девчонкой была… – она
вздыхает, кашляет в пуховый шарф, морщится, сплевывает
пух в платок. – Домой идите, ночь на дворе».

На следующий день радостно звонит телефон. Я хватаю
трубку. «Объявление в газету давали?» – раздается визгли-
вый бабий голос. «Давали», – робко отвечаю я. «Знаю я, где
ваш Алеша, – продолжает визгливая баба («баба плохая» –
так мама иногда называет папу), – у нас он, в Каменке, от
алиментов скрывается, подлюга!». «От каких алиментов? –
кричу я.  – Вы что-то путаете! Он еще мальчик!» «Ага,  –
визжит баба, – это работать он мальчик, а пакостить – му-
жичок!» Я бросаю трубку: дура какая-то! Бабка продолжает
трезвонить, потом успокаивается. Часа через два снова зво-
нят. Я с опаской снимаю трубку. «Але, это Татьяна?» – «Да,
Татьяна…» – «Ну здравствуй, Матаня!» – «Зз… здравствуй-
те…» – «Ну что, я приеду? Одна ты?» – «А вы кто?..» – «Так
Алеша я твой, не признала?» – «Нет…» – «А чего ж ты то-
гда добрым людям голову морочишь? Объявления в газетке
строчишь?» – «Я Алешу ищу…» – «А я уже нашел! Говори



 
 
 

адресок». Я швыряю трубку. «Кому это там черти покоя не
дают? – зевает бабушка: она отдохнуть прилегла. – Ироды
царя небесного». «Номером ошиблись», – бубню я. Часа два
телефон молчит. Бабушка уснула: посапывает тихонько, «по-
сыпо́хивает», как сама она говорит. Мама пришла с работы
(мятных пряников моих любимых купила), и папа пришел
(«А здравствуй, милая моя! – горланит, но мама цыкает на
него: «А ну онемей, образина чертов!»), Галинка закрылась в
детской комнате и, небось, конфеты жрет, которые припря-
тала в секретере. А мне ни пряники не милы, ни конфеты – я
жду звонка от Алеши, от моего Алеши! Мама готовит ужин,
папа включил телек – сейчас кино начнется (а папа говорит
«куно́» – и напевает: «А щас куно мы поглядим, а тру-ли-
вали-та-ра-рим»).

Раздается звонок. Я срываюсь с места: «Алло, слушаю!»
На том конце провода молчание, потом зуммер: пи-пи-пи…
Это он… Боится, глупый! Ну пожалуйста, ну позвони… Ми-
нут через пятнадцать снова звонок. «Алло!  – кричу я.  –
Алеша, Алеша!» «Добрый вечер, – приятный мужской ба-
ритон,  – мне бы Татьяну».  – «Я Татьяна».  – «Меня зовут
Аристарх Евгеньевич…» – «Вы что-то знаете об Алеше?..» –
«Кхэ-кхэ… как бы сказать… Какой у вас красивый голос…»
«С кем это она там разговаривает? – кричит с кухни мама. –
Жора, я кому говорю? С кем она там разговаривает?» «Надо-
ели, мать вашу», – кряхтит папа, выходит в коридор, выхва-
тывает у меня из рук трубку, подносит к уху, слушает: «Че-



 
 
 

го? Ды ты… Я тебе глаз на жопу натяну! – орет он, как орал
когда-то Валерке Варнавину. – Кто я? Отец!!!» Мама – ее
руки в фарше, она лепит котлеты – пулей вылетает с кухни.
«Кто это? Кто звонит?» – ее очки вот-вот лопнут. «Да пошли
вы! – папа швыряет трубку, сжимает кулак, заносит над мо-
ей головой. – Идиотина! Изничтожу!» Я не шелохнусь, тупо
глядя перед собой. Папа успокаивается, чавкает котлетами,
пялится в телек. «Бабушка, – шепчу я, отводя бабушку в сто-
ронку, – если будет звонить… Если Алеша будет звонить…
пожалуйста, скажи ему, что я его жду, что я его…» «Анчутка
ты», – ласково говорит она, гладит меня по головке, кивает:
скажу, мол.

Но Алеша не звонит. Ни завтра, ни послезавтра. Звонят
какие-то Николаи Иванычи, Марьи Васильны, какие-то па-
цаны («неслушники безобразят», – сообщает мне бабушка),
звонят из города Камня узнать, не продаем ли мы сало, зво-
нят Татьяне, но не Чудиновой, а «кой-то Мудиновой, что ль,
не расслышала»…

Скоро мой день рождения, а я не хочу… рождаться…
«Ираида Николаевна, – я завидела Джесси: он тянет за собой
Ираиду Николаевну – и несусь сломя голову, – Ираида Ни-
колаевна!» Мне стыдно: я не забыла нашей последней встре-
чи и мокрые колготки, которыми размахивала перед моим
носом мама… «Ираида Николаевна!» «Гав-гав!» – отвеча-
ет Джесси, тщательно обнюхивает мое новенькое пальтишко
(пальтишко такое зеленое, в клеточку, и воротник-стоечка



 
 
 

– девчонки умрут от зависти!) и кладет лапы мне на плечо:
не дрейфь, мол, я с тобой… «Джесси, фу, фу, нехороший
мальчик!» – Ираида Николаевна грозит Джесси пальчиком,
обчищает пальто белоснежным носовым платком. «Прости,
Танюша, это Джесси тоскует: Оля замуж вышла и уехала от
нас…» Ираида Николаевна плачет, утирает глаза краешком
лайковой перчатки. «А куда уехала?»  – «Туда…» Ираида
Николаевна машет рукой в неопределенном направлении, но
я догадываюсь, о чем это она (в каком-то советском фильме,
помню, на вопрос: «Вы откуда?» – персонаж отвечал: «От-
туда», – и двусмысленно улыбался, давая понять, что он из-
за бугра). «В Париж?..» – я выпучиваю глаза, как когда-то
Степанида Мишка… бедная, что с нею теперь… Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-
а… «Нет, – машет головой Ираида Николаевна, – да и какая
разница…» «А она… я потеряла одного человека… вдруг он
там? Оля ваша может найти… его?» «Ну что ты, девочка, –
печально отвечает Ираида Николаевна, – боюсь, я сама ее
потеряла…» Ираида плачет, я рассказываю ей об Алеше, она
обнимает меня, целует в завитки волос… «Ты приходи ко
мне в гости, ладно? Почаще приходи. А то я скоро останусь
совсем одна…» – «А Женя?» – «А Женя… Женя поступает
летом в институт, едет в Москву». – «А если не поступит?» –
«Поступит…» Из-за угла выныривает – именно выныривает
– дядь Саша: с него течет в три ручья, остатки волос прилип-
ли к плеши, словно клеем их приклеили, форменная рубаха



 
 
 

вся в пятнах, и потому дядь Саша похож на жирафа, он и
голову как-то по-жирафьи вытягивает вверх. «А, гуляете? –
ни здрассьте, ни до свиданья – гнусавит дядь Саша, завидев
нас с Ираидой Николаевной. – А дочка ваша уже, так сказать,
отъехала?» Ираида Николаевна опускает глаза (я вижу, как
Ираида бледнеет и сжимает зубы):

«Спасибо, жива-здорова», – цедит и идет в другую сторо-
ну. «Ну-ну, – гнусавит дядь Саша, – а тебе, Чудинова Таня,
следовало бы поискать другую компанию». Дядь Саша за-
ходит в подъезд, на прощание окидывая нас с Ираидой Ни-
колаевной взглядом победителя. Джесси срывается с повод-
ка, прыгает дядь Саше не грудь – тот поднимает руки вверх,
словно немец, попавший в плен к русским, на лице его напи-
сан страх, липкий, как три волосины, прикрывающие плешь
(мама сказала бы, что дядь Саша «с выраженьем на лице, чем
сидел он на крыльце»).

«А за с-суку свою ответите, – бросает дядь Саша на про-
щание, – перед законом!» «Я не выдержу, – шепчет Ираида
Николаевна, – он не оставит меня в покое!» «Гав-гав, – ре-
шительно отвечает Джесси, – гав-гав-гав!» «Один ты у меня
и остался, мой хороший!»

Скоро мой день рождения… «Я не собираюсь тут всех
кормить, – ворчит мама, – сядем семьей, нечего Маланину
свадьбу устраивать». «Сядем семьей, – монотонно повторяю
я. – Куда сядем?» Мама… округляет очки: «Ты у кого это
набралась, а? Кто это тебя подучивает? Засранка такая! – она



 
 
 

растерянно озирается и вдруг начинает истошно голосить: –
Жора, Жора!» «Надоели как собаки, – цедит сквозь зубы па-
па, ворочаясь на софе, – только и знают тявкать». Мама пла-
чет, вытирает стекла очков полой халата. «Отец, называется!
Ты слышал, что она сказала, слышал?» Папа, накрывшись
пледом с головой, посвистывает во сне: талант! – он спит, где
бы и когда бы ни «прикорнул», как он сам любит говорить.
«Сядем, – лопочет мама распухшими губами, – это ж надо,
а? – и сама себе: – Это ее эта, Ираида, подучивает! У нее дочь
сбежала с этим… фрицем… – мама зыркает на меня, замол-
кает: боится, видно, что расскажу папе о «фрице», с которым
она «крутила» в Трускавце, а мне так хочется рассказать, аж
язык жжет – вот бы папа, «прощелыга чертов», обрадовал-
ся! – …с этим фашистом… – поправляется мама. – И чтобы
не смела к ней больше подходить, ты меня поняла?» – грозит
она мне пальцем. «Не поняла! – кричу (я даже не спрашиваю
про «фашиста», с которым «сбежала» Оля, хоть мне и жут-
ко интересно, кто он – немец, наверное). – Буду подходить,
буду!» «Нет, ну ты посмотри, а? Ну я не знаю, что с ней де-
лать! – причитает мама. – Ну какая же я дура-то была! На-
до было сразу, как родилась, на одну ногу ей наступить, а за
другую потянуть! Ну какая же я была дура, а!» (когда мама
говорит «на одну ногу наступить, а за другую потянуть», я
воображаю себя розовым резиновым пупсом, которого раз-
рывают пополам, воображаю и смеюсь).

«Ети вашу мать, и базлают, и базлают!»  – папа, слов-



 
 
 

но медведь, которого разбудили во время зимней спячки,
шатается по комнате в одних трусах (трусы у папы семей-
ные, сатиновые, в горошек), тряся головой. «Только и зна-
ет ети́кать, – гундосит мама. – Никому я не нужна… нико-
му…» Мама плачет, папа чертыхается, я тихонько выскаль-
зываю из «залы». «Чего они там глотку дерут?» – зевает ба-
бушка и шаркает по коридору на кухню. Я пожимаю плеча-
ми, заплаканная мама, услышав зевающее шарканье, едва не
наскакивает на бабушку: «Какая же я дура была-а-а!» – «Вот
анчутка-то где! Заикой оставит, – сплевывает бабушка. – Бы-
ла она… да ты и посейчас дура! – достает из холодильника
банку с квасом (квас бабушка ставит сама: на черном хле-
бушке – у-у, вкуснятина!), наливает себе, мне. – И этот муды
свои славит – постыдился бы, у тебе вон дочери невесты!» –
бабушка тычет пальцем в папу, тот лыбится: «А здравствуй,
милая моя! А ты откедова пришла?» – «Невесты! – горланит
мама. – Эта-то, маленькая, невеста, как же! На улицу совест-
но показаться: до того заневестилась! А эта виса, – мама мо-
тает головой в сторону детской, где заперлась Галинка («но-
су не кажет»), конфеты, наверное, жрет, – навязалась на мою
голову: хоть бы какой кыргыз ее увез!» – «Да пес с ей, – ма-
шет рукой бабушка, – пущай сидит, стоило глотку драть». –
«Сидит… – спохватывается мама. – Ты слышала, что эта…
изверг сказала? Сядем, говорит, семьей!» – «Куды сядем?» –
спрашивает бабушка. – «Туды!» – мама пялит в пол глаза. –
«В преисподь, что ль? – опять бабушка. – Так все туды сой-



 
 
 

дем. У кажного свой срок». – «И эта туда же…» – мама за-
крывает рот ладошкой, каким-то затравленным глазом зыр-
кает на папу. Тот заглох и побелел: видно, до него наконец
дошел смысл маминого базлания. «А ну, иди сюда! – папа
пытается поймать меня за ухо. – Иди, я кому сказал! Псявая
козявка!» Я лихо уворачиваюсь от папиной длани, прячусь
за спину бабушки. «Жорка, а ну цыц! Не тронь девчонку!» –
встает сухонькой грудью бабушка. «Да ты-то помалкивай», –
отталкивает он бабушку. Та не сдается: спина прямая, в гла-
зах огонь – ну прямо пионер-герой! «Не пужай – пужаные!
Да и стара́ я уже пужаться-то! Времена ноне другие! Неча
тут кулаками шевелить!» – бабушка хватает со стола газету
«Правда» и защищается ею, словно щитом. Папа уже было
сокрушил бабушку, но вдруг застывает, словно вкопанный,
перед портретом генсека Брежнева – тот красуется на пер-
вой странице газеты (так в сказке застывает герой, которого
околдовала нечистая сила).

«Других времен нет»,  – почти беззвучно шепчет папа.
«Всех не пересодите», – выкрикивает смелая бабушка, тряся
Брежневым (в программе «Время» – я видела – частенько
показывают «прогрессивных деятелей», которые выходят на
митинги против акул капитализма, выкрикивают лозунги и
держат в руках всякие плакаты).

«Надо будет, – лыбится папа: он, кажется, оживает, – пе-
ресодим… тьфу ты, етит твою мать! Пересадим!»

Накануне дня рождения мама сует мне в руки кулек с



 
 
 

конфетами (знакомые фантики: «Маска» и «Театральные» –
просто цирк какой-то): это чтобы я в классе раздала – по
одной конфетке шоколадной и одной сосательной – все так
делают. Сует, а сама себе под нос бурчит что-то нечленораз-
дельное: «деньги псу под хвост выбрасываю», «дорогие кон-
феты им скармливаю», «эта, небось, Буянова, – «Ну да, Та-
ня?» (мама пищит на манер Аленки, коверкая язык), – гнида
хитрожопая, опять батончики копеечные принесет», «недо-
едаю-недопиваю, всё ей, всё ей, а она, неблагодарная!». «И
чтобы завтра вечером дома была, ты меня поняла? – уже в
голос верещит мама. – Семьей сяд… отпразднуем», – бедная
мама, она испуганно выпучивает глаза, боится, не сморожу
ли я чего. А мне все равно: пусть празднуют – я домой ре-
шила не приходить!

На следующий день, я, девятилетняя (утром бабушка бу-
дит меня, ласково приговаривая: «Большущая совсем, де-
вять годков стукнуло, а в голове-то пустёхонько!»), раздав
конфеты, получив в подарок несколько карандашей, блокно-
тиков, открыток, календариков, письмо от Ромки Бальцера
(«Таня поздравляю с деньрожденьем. Жилаю щастья в лич-
ной жизни. Расти большой, ни буть лапшой. Пойдем вки-
но?» – и ниже нарисовано сердце, проткнутое стрелой), воз-
мущенный писк Аленки (я не пригласила Аленку на день
рождения и сказала, что вообще на фиг всё, не буду ничего
отмечать):

«Совсем уже?»  – пигалица еще и у виска подкрутила,



 
 
 

только косички подпрыгнули: мол, совсем ты, Таня, ку-ку, –
в общем, я, девятилетняя, исчезаю после уроков в неизвест-
ном направлении и совершенно одна. Гофман с Обидиным:
они курят (знаю, что Валерка Варнавин «толкает» им им-
портные сигареты «Мальборо», который его отец привозит
«оттуда», по тридцать копеек за одну сигаретку – барыга
несчастный), вот придурки, прямо на крыльце школы, – за-
видев меня, кричат дурными голосами: «Чудинова! А Чуди-
нова? Таня! – до моих ушей доносятся стыдливые смешки:
тоже мне воздыхатели! – Ну Таня! – я ноль внимания: иду се-
бе, такая, как ни в чем не бывало (Аленка, небось, от зависти
помирает, глядя мне в спину). – Ну Чудинова! Чё, уши зало-
жило? Давай твоё деньрожденье по-взрослому отметим, а? –
на мгновение они замолкают, ждут, оглянусь я или нет, – и
не подумаю: взрослые выискались, говорить сначала научи-
тесь! – смех один! – Ну блин! – орут бедолаги. – Ну чё ты? Ну
давай?..» – Мой папа, когда я была маленькая и просила его:
дай то, давай это! – лыбился: «Давай уехал заграницу!» – вот
и я так же лыблюсь («лыбиться»… какое дурацкое слово!)
и хочу крикнуть им в ответ: «Давай уехал заграницу!» – но
слышу, как кто-то визжит… а, Табуретка: «Эт-т-то что та-
кое? А ну вытащите эту гадость изо рта! Бесстыжие! Учишь
их, учишь! Здесь же первоклашки ходят! Какой пример вы
подаете детям?» Ну и голосина… Табуретка трубит еще что-
то, но я скрываюсь за поворотом.

В кармане два рубля с копейками – целое состояние:



 
 
 

вскрыла свою копилочку – коробку из-под «Птичьего моло-
ка» (а ведь еще три месяца назад я хотела распотрошить это
«Птичье молоко» начисто, купить билеты и укатить с Але-
шей куда подальше… Алеша… где ты?.. нет, сегодня я не бу-
ду думать о тебе, на душе моей – «Париж-Париж, Париж-Па-
риж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!»).

Из окна кафешки, где я лопаю мороженое, виднеется
оперный театр, правда, его заслоняет гигантский Ильич
в развевающемся бронзовом плаще, ноги будто у слона
(помню, бабушка, когда увидела массивную фигуру вождя,
всплеснула руками: «А ножищи-то! Жировал, небось, когда
весь народ голодал!»).

Здесь, у слононогого памятника, обычно принимают в пи-
онеры, лучших из лучших принимают, в день рождения са-
мого Ленина: «Ленин родился в апреле, когда расцветает
земля, когда позабыты метели, и в рощах цветут тополя…» –
всплывает в моем мозгу. Я тоже апрельская, как Ленин: по-
чему-то его все называют «дедушка Ленин» (я знаю еще од-
ного «дедушку», Крылова – странно)…

А интересно, вот когда ему было лет девять, он каким был,
дедушка Ленин? Вот мороженое он ел? В девчонок влюблял-
ся? Хулиганил? «Когда был Ленин маленький, / С кудрявой
головой, / Он тоже бегал в валенках / По горке ледяной».
Я пью молочный коктейль за свое здоровье. А Ильич, инте-
ресно, выпивал? Ругался? Я вдруг испуганно оборачиваюсь:
а вдруг за мной следит кто, а? И читает мои мысли?.. Папино



 
 
 

ухмыляющееся лицо покачивается в воздухе: «А здравствуй,
милая моя! А не уйдешь от кэгэбы…» За соседним столиком
сидят два невзрачных паренька и как-то странно поглядыва-
ют на меня… Ну точно, они… Папа как-то «раскололся»: на-
ши люди, говорит, везде, неприметные такие люди, серень-
кие. Я спрашиваю: какие, мол, такие люди? А папа только
лыбится: так я тебе и сказал… Я смело гляжу в глаза этим
«нашим людям»: пусть знают, что я их не боюсь! – и зака-
зываю еще одну порцию коктейля. И тут один из них под-
ходит: «Девушка, – каким-то кошачьим голосом тянет он, –
может, к нашему столику?» «Не на ту напал, – думаю я. –
Знаю я ваши методы». Думаю, а сама слизываю с губ молоч-
ные усики. «Ну правда, – гнусавит этот противный «наш че-
ловек» (у «нашего» тоже усики, только не молочные – «ко-
ренные», щеточкой, и когда он говорит, они подпрыгивают
вверх-вниз), ну чего вам одной сидеть? Такая симпатичная
девушка!» Я что-то мямлю – «наш» с усиками-щеточкой на-
ступает, второй – у него круглое плоское лицо – подсажи-
вается ко мне и кладет мне свою волосатую руку на плечо:
бр-р-р-р! Спасибо, какая-то тетка неопределенного возрас-
та в мохеровом берете (мохеровая тетка привела в кафе не
то сынка́, не то внучка́ – рыжий неповоротливый пацан: он
трескает за обе щеки пирожные – («Кушай, мой хороший,
совсем с лица спал») – и не обращает на мохеровую ника-
кого внимания) выставила свой необъятный бюст (по лицу
тетки течет в три ручья, однако берет свой она не снимает)



 
 
 

и горланит: «Постыдились бы, бесстыжие! Привела ребен-
ка в детское кафе, а они и тут руки свои распускают (круг-
ло-плоский убирает ладошку с моего плеча – слава Богу!),
это что же это такое, а? Не работают, не учатся – болтаются
целыми днями, родительские денежки прожирают! Я в ва-
шем возрасте уже работала, между прочим, во всю Иванов-
скую и в техникум готовилась поступать. Мне болтаться бы-
ло некогда! И в обновах не фигуряла – кофточка материна
да юбка бабкина, перешитая. А она, ишь, вырядилась! Вот
ты, – тычет она в меня толстым пальцем, – не стыдно тебе?
Мать, поди, на заводе вкалывает, чтобы ей сапоги покупать
– у меня сроду не было таких сапог, импортные, небось, – а
она, ишь ты, расселась тут с этими… – тетка сплевывает. –
Сказала бы я пару ласковых, да ребенок услышит (ребенок
ни бе ни ме: знай пирожные уписывает)».

«Ну это вы зря, тетенька», – гнусавит усики-щеточкой. –
«Да какая я тебе тетенька?..» Сейчас начнется! Я, под шу-
мок, подскакиваю с места – и в дверь: только вы меня и виде-
ли! Тот, который «усики», разевает рот: щеточка топорщит-
ся, щекочет нос – и «усики» смешно морщится. А вот круг-
ло-плоский даже кричит мне что-то вслед: «Ты куда?..» – ка-
жется. Но я уже далеко.

Пробегая мимо слононогого Ленина, я на мгновение за-
мираю: да уж, такой раздавит – и ухом не поведет… Перед
глазами Медный всадник, из книжки Пушкина (когда я бы-
ла маленькая, мне книжку эту – старенькую, истрепанную



 
 
 

– теть Дуся подарила, та, которая сходила в обком – и к ее
мужу дядь Митяю, «алкашу про́клятому», были «приняты
меры»: мол, вырастет, мигнула теть Дуся подбитым глазком
(дядь Митяй, как пить-то перестал, уж больно побивал бед-
няжку), вырастет – прочтет (мама тогда только буркнула се-
бе под нос: «Нет, чтобы что-то доброе девчонке подарить –
она тащит в дом всякое барахло: самим не нужно – она лю-
дям тащит»)).

Я, помню, глянула на картинки (и фамилия у художника
мудреная, на парижский лад – Бенуа!) – да рот и открыла:
какой-то человечек, распластавшись буквой «Т» (это ж мое
имя, Таня!), бежит, не чуя под собой ног, а на него наползает
гигантский всадник: вот-вот – и заглотит беглеца, а там… И
я, не дожидаясь, покуда вырасту, глотала пушкинские стро-
ки («Матери бы помогла, халда, умные все нынче стали!»):

«О мощный властелин судьбы! / Не так ли ты над самой
бездной / На высоте, уздой железной / Россию поднял на ды-
бы?» – и представляла себе, как кто-то хватает меня за куд-
ряшки – жуть как больно! – и тянет мою голову куда-то ввысь
(так тянул меня дядька с волосатыми ногами, когда мы с Га-
линкой тонули в Бердском заливе: он пытался меня спасти,
а мне казалось, что топит).

Разиня рот я гляжу на слоноподобную каменную глыбу –
и мне мерещится папа в серой шинели, в погонах со звездоч-
ками, папа лыбится, показывает мне лыч, лицо его застывает
маской: «Других времен нет…» «Париж-Париж, Париж-Па-



 
 
 

риж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а!» – оживаю я
и горланю прямо в лицо глыбе. «Чего орешь? – раздается
глухой голос за моей спиной. Я вздрагиваю. – Забыла, где
находишься? Ничего святого!» – и какой-то сухой сгорблен-
ный старик, выстукивая замысловатый ритм (та-та́, та-та́-та,
та́, та-та-та́, та́-та) клюкой, бросает на меня взгляд, полный
презрения, и «простукивает» мимо. Ну и стучи себе… сту-
кач чертов, истукан… интересно, а это однокоренные слова
– «стукач» и «истукан»?.. Я смеюсь и бегу по улице Ленина,
в кармане моем призывно бренчит мелочь (дзинь-дон-дон).

Вечереет. С афиши – а они развешены у кинотеатра «По-
беда» – глядит на меня какой-то странный человек. Я при-
тормаживаю. Очень странный человек: голова бритая и буд-
то светится, лицо виноватое, глаза… такая тоска в них раз-
лита, такая тоска! И вот этот человек с афиши словно шепчет
мне: постой, пожалуйста, куда ты, пойдем со мной! Я звякаю
мелочью, запуская руку в карман, и нерешительно иду поку-
пать билет. «Мне один на “Сталкер”, пожалуйста (что такое
«сталкер»? – это тот, который сталкивает, а куда сталкивает,
в пропасть, что ли?..)».

Тетка-кассирша недоверчиво поглядывает на меня, одна-
ко выдает серый билет. И тетка-билетерша смотрит на меня
с прищуром, видно, кумекает, сколько мне лет – пущать или
не пущать. Пущает, но предупреждает: «Слышь, он же мут-
ный – не высидишь». «Кто мутный?» – спрашиваю я. «Кто?
Фильм. И режиссер. Гнать таких надо, а их по телевизору



 
 
 

показывают». Под этот незатейливый аккомпанемент я вхо-
жу в пыльный зал, занимаю свое место, окидываю взором
соседние ряды: не густо народу-то. После нудного журнала
о том, какой богатый урожай сняли в этом году хлеборобы
Черноземья (черно-белый урожай валится на меня прямо с
экрана), в зал бочком заходят опоздавшие – два немытых
бородатых косматых черных дядьки с холщовыми сумками,
краснеющий мальчик-студент с прыщавым лицом и пароч-
ка (девушка лет на двадцать моложе мужчины, за ручки дер-
жатся, такие ходят в кино целоваться).

Опоздавшие громко хлопают сиденьями (словно аплоди-
руют), гаснет свет – и из темноты проявляется комнатка,
вот как на фотографии (я, маленькая, говорила не «фотогра-
фии», а «водогра́и» – и выходило, что «водограя», она как-
то с водой связана), гаснет свет – и из темноты проявляется
комнатка, вот как на фотографии проявляется изображение.
И комнатка эта (она напоминает забегаловку где-нибудь на
вокзале: там люди стоят за столиками и наскоро что-то за-
глатывают перед дальней дорогой) – и комнатка эта, да и во-
обще все пространство экрана, кадр, – это словно бы снимок,
который только-только вынули из проявителя и окунули в
воду. В комнатку-забегаловку входит человек, а мне кажет-
ся, что это какой-то очередной опоздавший черный дядька
с холщовой сумкой входит в зал – прямо из-за моего плеча
входит, – что это я сама сижу в той самой комнатке… да-
же будто этот черный дядька входит в… меня! Что-то зна-



 
 
 

комое, неуловимое, что-то… ля-а-а, соль-фа-ми-фа-ми-фа-
ми… «Зеркало»! И мы с Алешей сидим на берегу Бердского
залива… И этот блаженный, что смотрит на меня с экрана,
он предлагает мне поверить в чудо и войти в мир, который
там – и будто во мне! А я и там – и будто на пороге Комна-
ты-экрана! Сокровенное… А можно ли его постичь? Ведь за
Комнатой другая Комната, за другой – третья, пятая… а по-
том опять в первую Комнату, но она уже иная…

Вот я, я же считаю себя умнее, взрослее, мудрее – родите-
лей своих, учителей этих вечных, а на все условности «взрос-
лого мира»… да плевала я с высокой колокольни… А вдруг
я всего лишь тупая, мелочная девица, жаждущая денег, вла-
сти и мести? Я живу любовью к Алеше… А что, если люб-
лю-то я Алешу потому, что его терпеть не могут мои роди-
тели, что любовь эта стоит у них поперек глотки, – и имен-
но это, это приносит мне высшее наслаждение? Я мню себя
творчески одаренной личностью и мечтаю создать что-ни-
будь великое… А может, я просто мараю бумагу, чтобы не
быть такой, как все, которых я «выше»?.. Я захлебывалась
от страстей, жгущих мою грудь…

Прихожу домой затемно. Стол накрыт. В вазах киснут са-
латы, на тарелках скорчилась от тоски колбаска. «Где ты бы-
ла? – тихо спрашивает мама. – Весь вечер старалась для этой
неблагодарной, а она…» Мама – в новом розовом халате:
принарядилась, ишь! – выходит из комнаты. Я слышу, как
она всхлипывает, бормочет себе под нос «никому я не нуж-



 
 
 

на, сволочи проклятые», как включает воду на кухне и гро-
мыхает посудой. «Явилась, антихрист такая, – шаркает сво-
ими старенькими чунями бабушка. – Матерь ей тут понаго-
товила, что на Маланину свадьбу, а она завихрилась». «Але-
ша звонил?» – прерываю я бабушку. «Да прилегла я, – ви-
нится она,  – не слыхала: мож, и звонил, – пес его знает».
«Ага, жди, – громыхает с кухни мама, – позвонит он! – она
вбегает в комнату, взмокшая, в руках какой-то ковшик, того
и гляди, пришибет. – Уволилась Марья эта, – трясет мама
ковшиком, – мать этого… твоего. Нет их больше, нет: были
да сплыли». Я сижу, уставившись в одну точку. А тут папин
выход: он смеется, распевает во всю Ивановскую: «А здрав-
ствуй, милая моя… А ты откедова пришла? А я не знаю, как
мне быть, а как мне денег раздобыть… – папино лицо ту-
пеет, застывает маской: он мучительно пытается найти сло-
во. – А как мне… Нет… А где мне… Как в Израи́ль мне ука-
тить?» – папа торжествующе хохочет: какой он молодец, как
ловко словцо ввернул! Бабушка глядит на меня виноватым
глазом: «Пойдем, дочка, пойдем».

Она уводит меня в спаленку, укладывает в постель и по-
ет что-то монотонное: «А-а-а! А-а-а!» Под этот вой – у ме-
ня такое чувство, что это похоронный плач: вот когда кто-
то умрет, бабы так воют – я сама видела – плакальщицы, на
одной ноте, к гробу склонятся и воют: «Да на кого ж ты ме-
ня остави-и-ил, да милый ты мо-о-ой!» – вот под этот вой
я и пытаюсь заснуть. Уеха-а-ал… И правильно сделал, хочу



 
 
 

крикнуть я! Какой ты молодец! Ты вырвался… Только бы те-
бе было хорошо там, только бы тебе было хорошо… А уж я,
будь покоен, я тоже вырвусь, вырвусь от этих… да Бог с ни-
ми, не ведают, что творят… Я молча слушаю бабушкино бес-
конечное «А-а-а-а-а-а». «Париж-Париж, Париж-Париж, Па-
риж-Париж! А-а! А-а!» Вырвусь! Вот увидите! Но ни одна
душа не узнает, что я удумала, как говорит бабушка (бабуш-
ка, только ты и осталась у меня, заступница!), ни одна – да
и есть ли у них душа-то! Я буду притворяться хорошей де-
вочкой: ох какой хорошей, какой послушной, какой тихой
девочкой я буду притворяться! Подло? Да, подло, подло, я
знаю! Но разве нынче не время подленьких, «изоблюдов»,
как выражается мой папа, а он-то знает почем фунт лиха,
он-то в этом деле «изоблюдства» поднаторел, будь здоров!
Подленькие «лижут жопы этим старым прощелыгам Рыжо-
вым и Хохриным», «только и знают пить с москвичами» –
ради заветной звездочки на погонах, ради пайка, который не
положен простым смертным, ради кэгэбэшного санатория с
красной ковровой дорожкой, ради… я проваливаюсь в коло-
дец сна…

«Совсем ты забыла меня, Гуля», – мычит утром сонная
Галинка, а сама бочком, бочком – и ко мне: трется махро-
вым халатом, опускает глаза. Я утопаю в махрово-подушеч-
ном теле: тепло-то как, мякенько-о-о! Галинка! – Совсем за-
бросила своего Маленького-Пухленького. Помнишь, как ты
кричала: Маленький приехал, Пухленький приехал!?» Те-



 
 
 

перь уже я опускаю глаза: забыла я Галинку – одна любовь
на уме… «Двадцать пятый год висе, – кричит с порога ма-
ма, надевая сапоги и пальто, – ей уж внуков пора нянчить,
а она все в Маленького-Пухленького играет. И наказал же
Господь: одна шалавая растет, другая… кыргыз бы какой,
что ли, увез ее, халду. Навязались на мою голову!» – мама
«гавкает» входной дверью.

Вечером мы с Галинкой закрываемся в детской, играем
в «Виселицу», в карты (Галинка любит играть в «Пьяни-
цу»), разгадываем кроссворды, едим батончики «Звездочка»
и щербет – совсем как в старые добрые времена. Старые доб-
рые времена… Других времен нет… «Коровы проклятые, –
рычит мама из-за двери, – только и знают заглатывать. Не
успеваю сумки таскать, сама недоедаю-недопиваю. – (Знако-
мая песня.) – Нажрутся отборных продуктов – энергию де-
вать некуда. Матери бы помогли». Мы смеемся. Галинка ме-
ня не спрашивает об Алеше, а я и не говорю ни слова – что
толку: в свои девять лет я чувствую себя вдовой… Вчера я
потеряла его навсегда – сегодня мне кажется, что с тех пор
прошло очень много лет, и я уже не помню его лица, голоса,
вкуса его губ… Вырваться мечтаю, а вырвусь ли… «…зав-
тра придет, слышь, что ль? – меж тем надрывно кричит ма-
ма, вламывается в нашу комнату, Галинка заливается крас-
кой. – И смотри мне! – мама показывает большущий кулак. –
От людей совестно. Эта, маленькая, и то…» – мама замолка-
ет, кидает на меня заячий взгляд, тут же прячет его за стек-



 
 
 

лышками очков, выходит. Я вглядываюсь в Галинкино пун-
цовенное лицо: а кто придет-то? Но Галинка молчит, губу
закусила.

На следующий день возвращаюсь из школы – а он уже си-
дит за столом, как Пан Пердович («Пан Пердович» – это ба-
бушка так говорит) – здрасьте, пожалуйста: лоб низкий, бро-
ви лохматые, голова гладкая как колено и губищи-лапти. Ма-
ма тут же крутится, подкладывает ему в тарелку пельменей,
сдабривает пельмени маслицем. «Меньша́я? – с прищуром
смотрит на меня бровастый, нанизывая на вилку пельмень. –
У-у-у!» – тянет он, поглаживая тыквобразный живот, при-
чавкивая и облизывая свои лапти язычином. «Меньшая, –
выдыхает мама.  – Не знаю, что и делать с ней, ни во что
мать не ставит». «Поставим,  – доверительно подмигивает
мне бровастый, наливает стопочку водки, выпивает, заедает
пельменем. Все это он проделывает медленно, со смаком. –
А где старша́я-то?» «Да где ей быть? Одевается, небось», –
оправдывается мама, а сама делает мне знаки: мол, иди, Га-
линку позови, перед людьми совестно! «Шо-то долго она
одевается, – деланно недоумевает бровастый. – За это вре-
мя и раздеться можно!» Он заглатывает пельмень за пель-
менем, хохочет, утирает рот ладошкой. Я делаю вид, что не
понимаю намеков мамы и подсчитываю пельмени, которые
исчезают в глотке бровастого: десять, пятнадцать, двадцать
пять… ну и прорва… «Доченька, – противно-ласковым го-
лоском поет мама (доченькой мама называет меня только на



 
 
 

людях), поджимая губы, – сходи позови сестру!» Я нехотя
поднимаюсь: двадцать восемь, тридцать… В коридоре стал-
киваюсь с бабушкой: она выходит из туалета: «Тьфу, пропа-
стина чертов! Чтоб ты провалился! Говны за им отскреба-
ла!» «А он кто?» – спрашиваю я. «Хто? Жаних! Вот хто!» –
«Чей? Галинкин, что ли?» – «Он самый! Пес шелудивый! В
три горла жрет и не попе́рхнется! – сплевывает бабушка. –
Ро́дной дочери этакого-то сватает, а еще мать называется!»
Бедная Галинка! Стучусь в детскую – молчит, слышу толь-
ко, как шуршит фантиками от конфет. «Сейчас придет», –
возвращаюсь я на кухню, сажусь за стол, придвигаю к себе
тарелку с пельменями. «Обождем, – чавкает бровастый. – А
хозяин что же?» «Хозяин-то? – мама глядит на меня, как бы
я чего не сболтнула: папа сегодня «поит москвича» («Про-
щелыга чертов, у дочери судьба решается, а он только и знает
москвича своего поить – когда тот уже нажрется!»). – А хозя-
ин на службе задерживается, сами понимаете». «Обождем, –
опрокидывает стопку водки бровастый. – Хор-рош-ш-а-а…
– утирает свои лапти, потягивается. – Ну, раз никто не идет,
давай, меньша́я, стишок какой, что ль, прочти». «А вы кого
больше любите, Пушкина или Лермонтова?» – «Э-э… Пуш-
кина…» – «Ну слушайте», – я встаю из-за стола, подхожу к
окну:

…Я не хочу
Того, что кажется.
Ни плащ мой темный,



 
 
 

Ни эти мрачные одежды, мать,
Ни бурный стон стесненного дыханья,
Нет, ни очей поток многообильный,
Ни горем удрученные черты
И все обличья, виды, знаки скорби
Не выразят меня; в них только то,
Что кажется и может быть игрою;
То, что во мне, правдивей, чем игра;
А это все – наряд и мишура.
Бровастый чешет плешь, икает. «Все-таки Лермонтов мне

больше нравится… А это в каком классе проходят?» – «Во
втором». – «У-у, ишь ты…» И тут вваливается папа: шапка
набекрень, шинель забрызгана, белое кашне заляпано чем-
то красным, на сапогах рыжая клякса. Увидев накрытый стол
во главе с водкой, папа встает по стойке смирно: «А здрав-
ствуй, милая моя!» – затягивает он. «А вот и хозяин», – про-
тивно-ласковым голоском поет мама. «А ты откедова при-
шла?..»  – папа падает на стул, скидывает на пол шинель,
шапку, кашне, сверкает погоном. «Здравия желаю, товарищ
майор, так ска-ать», – бровастый прикладывает руку к пу-
стой голове. «Вольно, – выдыхает папа. – Кто такой?» «Ко-
былин, Захар Иваныч, с города с Камня. Мастером на мол-
заводе работаю. Вот, за вашей дочерью приехал». «На мол-
заводе – это хорошо. Я тоже на заводе работаю», – папа икает
(так положено, легенда такая: «Если спросят, где папка ра-
ботает, скажи, на заводе»).



 
 
 

Кобылин косится на папину звездочку, понимающе кива-
ет: ясное дело, мол, конспирация. «По утрам я люблю попи-
вать молочко, – заводит папа. – Из стакана иль из кружки.
Но жаль, что не каждое утро оно попадает мне в горло мое».
«Хорошие стихи, жизненные, –изрекает Захар Иваныч, – а
написал-то кто?» «Мои, – гордо отвечает папа, – я написал».
«Да ну? – удивляется Захар. – Вот это да… Не то что твой
Пушкин», – смеется он и тычет в меня пальцем.

Захар приходит ещё пару раз, приносит молоко, кефир,
пьет, нахваливает. Галинка так и не появляется: как сидела
в детской комнате, так и сидит, фантиками шуршит. «Виса
проклятая, – причитает мама, – людям на глаза показаться
не могу, совестно! Навязалась на мою голову! Вот ведь на-
казание Господне! И какого тебе рожна надо? Кто тебя возь-
мёт, корову?..»

За окном весна…
«Чудинова, а чё ты гулять не выходишь? – пристает ко

мне Ромка Бальцер: бедняга, он похож на рака, который вот-
вот на горе свистнет, до того красный. – Выходи, а?» «Не
выйду, бэ», – ерничаю я. Аленка на меня обижается. «Ну
да, Таня, – пищит она и по-лисьи щурит свои глазенки, –
хитрая ты, скрываешь от меня всё, вообще-э-э-э! Ну расска-
жи-и-и-и, ну чё ты такая! Я никому-никому не скаж-ж-ж-у-
у-у». Я пожимаю плечами: да не скрываю я ничего. «Скры-
ваешь, скрываешь. Твой, этот, поди, приехал, и вы тайком
поженились!» Аленка стыдливо хихикает – косички подле-



 
 
 

тают к потолку. Боже мой, хочу крикнуть я, какая же ты ма-
ленькая, какая глупенькая, Аленка, а еще отличница! Но я
молчу. Аленка закусила губу и все время шепчется с Сусеки-
ной. «То шлындала, – слышу, жалуется мама тетке Василисе
по телефону, – а теперь засела: сидят с этой, висой, конфеты
жрут, коровы проклятые. Ой не к добру это, ой не к добру».
Тетка что-то отвечает маме – та протягивает мне трубку. «И
как тебе не стыдно, – дребезжит теткиным голосом трубка, –
мать цельными днями…»

Малышкой я любила ходить в гости к тетке Василисе (тет-
ку Василису, пышнотелую, с носом-плюшечкой и вечной ух-
мылкой на лице, все величали Васю́лич, Василисой никто не
звал) и дядь Федору. Дядь Федор был не только «мастак вод-
ку жрать и фокусы казать», как говорила моя бабушка, – он
играл на балалайке. Но это было давно, еще до моего рож-
дения. Теперь старенькая трехструнка валялась в махонь-
кой кладовке, занавешенной пыльной габардиновой шторой
неясно-желтого цвета. Помню, едва переступлю порог одно-
комнатной хрущевки, – сразу в кладовку. И сижу там, покуда
за шиворот не вытащат, «играю». «И звякает, и звякает… ап-
чхи, – чихала мама, раздвигая пыльную шторину, – никакого
покоя». Но я самозабвенно перебирала металлические стру-
ны, распевая «Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж,
Париж-Париж! А-а! А-а!» Проголодавшись, я покидала свое
убежище и любовалась огромными пластмассовыми пупса-
ми, которые чинно восседали на шкафу, голые и бесстыжие.



 
 
 

«Васюлич! Ну и богачи вы!» – восторженно восклицала я,
облизываясь на пупсов. Те, задрав носы, сидели на самой
верхотуре, не доберешься.

А еще у «богачей» в доме жили… немцы! Самые настоя-
щие, я таких в кино видела. «Васюлич, – липла я к тетке, –
а откуда они взялись?» «Отстань, – отмахивалась та, – при-
стала ровно банный лист к причинному месту». «А они вра-
ги? – не унималась я. Васюлич ехидно ухмылялась, задрав
свою плюшечку. – Ну скажи!» Но Васюлич была непреклон-
ной: мала еще, мол, подрастешь – узнаешь. Но я не хотела
ждать – и вот раз послали меня за хлебом, выхожу из подъ-
езда, гляжу, Зина (Васюлич ее так называла: это была ста-
рая, маленькая, высохшая, сгорбленная женщина, она рабо-
тала в магазине грузчиком, у нее был сын Мишка, вечно пья-
ный («Опять залил шары, паразит», – комментировала Ва-
сюлич, стоя на балконе), она курила самокрутку, сминая ее
желтыми узловатыми пальцами, и по-настоящему Зину зва-
ли Сентой), в общем, несу я хлеб в авоське (Васюлич мне
эту авоську дала: красная такая, кричащая, с дыркой на пузе,
если положить в нее хлеб или арбуз, например), гляжу, Зина
идет. Маленькая, сгорбленная. Остановилась. «Тебе чего?» –
спрашивает. А мне страшно стало. Глаза у нее… я раньше ее
глаз так близко не видала… умные, стального цвета – и впи-
ваются в меня иглой… будто она знает обо мне что-то такое
и вот-вот выведет на чистую воду (я такие глаза, «начисто-
водные», только у Эдит видела, у Алешиной бабушки). Я рот



 
 
 

раззявила – за мусорку шасть и спряталась. «Фашисты чер-
товы», – слышу мамин голос: они с Васюличем на балконе
стоят, меня высматривают. А Зина-Сента села на лавку, са-
мокруточку скрутила (медленно так крутила, на пальцы по-
плевывала – я глаз не могла оторвать) и сидит покуривает,
дела ей нет до всяких там руссиш швайнов (я слышала, в ки-
но так немцы русских называют: руссиш швайн).

«И чтобы не подходила к ним (кроме Зины, я никого не
знала, только Иру (а на немецкий лад – Ирму), которая жила
аккурат под Васюличем, «как мышка: не видать ее не слы-
хать»), и чтобы не подходила к ним, поняла?» – рыкнула ма-
ма, когда я, взъерошенная, словно воробышек, протянула ей
красную авоську. «Да брось ты, Нюр, уж сколь лет бок о бок
живем, – робко возразила Васюлич, – какие ж они фаши-
сты…»

После смерти дядь Федора я частенько навещала Васюли-
ча: приеду, вся в обновках, которые простым смертным в
жизни не видать, выйду на балкон и наблюдаю за Зиной-Сен-
той, Ирой-Ирмой, Мишкой («Пьяные твои глаза»), его же-
ной Иркой («Ишь, выдерга, жопку свою с луквичку – обтяну-
ла») и сыном Славкой с высоты четвертого этажа. Но стоило
Зине поднять вдруг умные стальные глаза и усмехнуться: ой,
гляди, девка, выведу я тебя на чистую воду! – я вздрагивала,
словно меня током ударило.

«…я в твоем возрасте матери помогала, – дребезжала меж
тем трубка голосом Васюлича, – работать пошла, пятнадцати



 
 
 

годков не сровнялось, а ты…»
Учителя же на меня не нарадуются. «Чудинова притих-

ла,  – вполголоса говорит Рогнеда Табуретке (Степаниду
Мишку проводили на «заслуженный отдых», теперь Рогне-
да наша училка), – на уроках сидит как мышка, в дневнике
одни пятерки». «Ну так а кто руку-то приложил? – подми-
гивает Табуретка. – К детям правильный подход нужен!» –
Табуретка хлопает Рогнеду по плечу и только сейчас заме-
чает меня: уроки закончились, я сижу на камчатке и пере-
бираю свои «рукописи» – газетные обрывки с диковинным
текстом и разрисованными физиономиями вождей разного
калибра (давненько я не пописывала, ох давненько – вы уж
простите меня, дорогие товарищи!).  – Чудинова, а ты что
здесь делаешь? Седьмой час, все уж дома давно, а ты… – Я
тихонько кладу свое сокровище в папку с названием «Дело
№», встаю. – Безобразие!»

«А это что у тебя, Гуль?» – Галинка! Только я вытащила
заветную папку из портфеля – она и нарисовалась. «Да так, –
говорю, – вырезки газетные: к политинформации готовлюсь
– Рогнеда заставляет». Галинка недоверчиво разглядывает
пухлую папку. И вдруг разрисованный и расписанный мои-
ми каракульками товарищ Фидель Кастро высовывает свой
ус наружу, выскакивает из папки и, медленно кружась и лихо
красуясь, опускается на зеленый, словно газон, палас

(помню, как мама перла огромный зеленый рулон на себе:
«Два метра в руки давали, две очереди отстояла!»).



 
 
 

«Ух ты! – Галинка пучит глаза, поднимает Фиделя, сдува-
ет с него пылинки, читает то, что написано между строк…
«А здравствуй, милая моя! – Папа! Я выхватываю папку из
Галинкиных рук, сую ее в верхний ящик письменного сто-
ла! – А ты откедова пришла? – Хватаю и товарища Фиделя,
который подмигивает мне подрисованным глазом, прячу его
в карман школьного фартука. – А ты, бабуся, не волнуйся!
А все у тэбе впереди! – заливается папа, видит Галинку, де-
кламирует: – По утрам я люблю попивать молочко из стака-
на иль из кружки. Но жаль, что не каждое утро оно попадает
мне в горло мое!» – это он намекает на бровастого жениха с
молзавода. Галинка краснеет, папа хохочет, показывает лыч:
мол, был да сплыл жених – и чинно шествует на кухню, рас-
певая: «А щас покушаем колбаски, а где ты, милая моя?»

Галинка шуршит фантиками, я пытаюсь засунуть товари-
ща Фиделя в папку «Дело №». «Ну Гуль, ну покажи, что ты
там прячешь!» – Вторая Аленка, ей-богу, только косичек не
хватает. «А как же я люблю колбаску, а ну иди скорей сю-
да!» – заливается папа. «Ладно, смотри, только никому!» – я
прикладываю пальчик к губам – Галинка понимающе кива-
ет. Товарищи Гусак, Индира Ганди, Хонеккер, Анжела Дэ-
вис и другие мелькают перед ее глазами, она, словно зачаро-
ванная, глотает мои писульки, смеется, ахает, попискивает,
прикрывает рот ладошкой. «А ты не боишься?» – зыркает
на меня раскрасневшаяся Галинка. «Чего?» «Ну, – мнется
Галинка, кивает в сторону кухни, где папа «кушает колбас-



 
 
 

ку», – папа же… ты же знаешь, где он работает…» – однако
«рукописи» мне не отдает, покуда всласть не насмотрится и
не начитается.

В субботу собираюсь в школу. «А здравствуй, милая
моя, – напевает папа, аккуратненько сортируя старые газеты
и бумаги. – А щас газетки мы сдадим! В макулатуру, – папа
замирает: словцо ищет – нашел, – в макулатуру, та-ра-рим!»
Хохочет, перевязывает жгутом тяжеленные стопки старья. И
вдруг будто какая-то игла впивается в мою голову, в груди
раскачивается огромный маятник. Я кидаюсь к письменно-
му столу, дергаю за ручку верхнего ящика… пусто… нет мо-
их «рукописей»! «Пап, – кричу я, – где моя папка, тут лежа-
ла!» – глазами показываю на пустой ящик. Папа – ноль вни-
мания – продолжает перевязывать газеты. «Талон на книгу
нам дадут…» – заливается он соловьем: его настигла Му-
за! Подбегаю к нему, хватаю стопку, другую. «Иди отсюда, –
рявкает папа, отталкивает меня. – Талон на книгу нам да-
дут…» Я не унимаюсь: с новыми силами кидаюсь на него.
«Где моя папка?» – ору я. «Уйди, тебе говорят, псявая ко-
зявка!» «Вот оглашенная, – кричит с кухни мама: суббота –
на плите шкворчит и булькает. – Время без пяти два, а она
еще тут! А ну быстро в школу! – Папины руки ловко и бес-
пощадно перетягивают жгутом тощие газетные листы, по-
желтевшие от времени и боли. – И этот, прощелыга чертов,
только и знает шлындать». И вдруг… да, это она, моя папка
«Дело №»! «Отдай, отдай, это моя, моя! – ору я, вырывая из



 
 
 

папиных рук свое сокровище. Папа непреклонен: его руки
словно созданы для того, чтобы перетягивать жгутом старые
и новые бумаги, а они, бумаги, обескровленные, беспощад-
но трещат, а иные и рвутся под этим мощным напором. «Ну
отдай…» – я затихаю. Все стопки перевязаны, выброшены в
коридор. Из комнаты выходит Галинка: глаза, полные ужаса,
не мигают. «Это не я, – читаю я в ее застывших глазах, – я
ничего не говорила!» Папа надевает ватник, ловко закиды-
вает макулатуру на тележку – и к лифту. Я следом: «Ну от-
дай, ну пож-ж-жалуйста…» – но двери лифта безжалостно
лязгают перед моим носом, и лифт уносит папу вниз, в без-
дну… Я несусь по лестнице, я вырываюсь на улицу, я кричу
папе в спину: она просто необъятна, словно китайская сте-
на, – но он широко шагает, громыхает тележкой, а из нозд-
рей его вырывается дым «Беломорканала». «Париж-Париж,
Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж! А-а! А-а-а-а-
а!..»

«Поешь иди, дочка! Весь день голодная треплешься, как
лёгкая в горшке! – виновато шепчет бабушка, когда я, вер-
нувшись из школы затемно, тенью шмыгаю в туалет. – Из-
верги чертовы! Ушла бы куды глаза глядят, ей-божечки, да
стара стала!» «А давай вместе уйдем, а?» – мои глаза загора-
ются. «Я тебе уйду! – стеной встает мама. – Я тебе так уйду,
что ты… –замолкает, потом резко бабушке: – Мам, выйди!»
«Нюрка, – строжится бабушка, – ты что делаешь? А ну цыц!»
«Выйди!» – багровеет мама. «Силы небесные, – причитает



 
 
 

бабушка, – святые угодники! – робко перекрещивает воздух
и плетется к себе, шаркая старенькими чунями. – Стара я
стала, стара…»

Мы долго молчим с мамой, смотрим друг другу в глаза и
молчим. «За что ты меня не любишь, мама?» – выдавливаю
из себя. «Не люблю…» – выдыхает мама, садится за стол,
подпирает лоб рукой, уставившись в одну точку. Сажусь на-
против. «За что? Что я тебе сделала?» – пытаюсь сдержать
слезы, которые бухают на клеенку, усыпанную крошками.
«Не люблю… – стонет мама.  – Думала… ты счастье при-
несешь, а ты принесла горе, одно горе…» «Но я не вино-
вата в том, что родилась! Не виновата!» Мама только ма-
шет рукой и глядит в одну точку… Мама… К горлу под-
катывает огромный шар: он мешает мне дышать, говорить,
жить… Господи… Я люблю тебя, мама! Всю жизнь жду, что
ты обнимешь меня, поцелуешь в макушку, улыбнешься, на-
зовешь «доченькой»… Мама… Папа… Бедные, бедные вы
мои… Какие же вы маленькие, какие глупые, какие беспо-
мощные… Пропадете вы без меня, пропадете… А я… по-
гибаю рядом с вами… Прости Господи! Врагами мне стали
мои домашние…

Бабушка заболела. Лето, а она лежит в темной комнате, не
берет в рот ни крошки и молчит. Смотрит в потолок и мол-
чит, махонькая, сухонькая, без своего всегдашнего платка –
«косматая», как сама говорит. «Это всё эта засранка, – ряв-
кает мама, показывая на меня пальцем. – Скоро и мать в гроб



 
 
 

загонит». Тетки (а они теперь попеременно дежурят у посте-
ли больной) качают головами и поют одну и ту же песню:
«Бессовестная! Мать с бабкой ночами не досыпали, недоеда-
ли-недопивали, только бы ее вырастить, а она… Неблагодар-
ная!» Бабушка морщится, ворочается, однако не произно-
сит ни слова. Мне хочется провалиться сквозь землю… «Па-
риж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж, Париж-Париж!
А-а! А-а…» «Старость, что я могу сказать, – качает головой
пожилая врачиха («Сама уже одной ногой в могиле, – ворчит
мама, – а по людям ходит»), которую мы вызываем на дом. –
Не беспокойте ее лишний раз, попробуйте покормить». При-
езжает Фекла Алексевна, золовка бабушкина – сестра мое-
го дедушки, которого я отродясь не видела, только на фо-
тографии («Петруша мой, красаве́ц, – любит приговаривать
бабушка, поглаживая старую выцветшую карточку, – волос
вьющий, густой, чёренный, сам белый, румяный, полнущий
– и пошто сложил ты свою буйную головушку на войне этой
проклятущей?»).

«Ты чего это удумала, Татьяна Егоровна? – Фекла – чер-
нобровая, глаза-уголья – говорит неспешно, нараспев. – На-
ка вот отведай моего кушанья», – и достает шанежки на сме-
тане: дух такой, что мертвого с постели подымет. Но бабуш-
ка как лежала, безучастная ко всему на свете, так и лежит.
Фекла причитывает тихохонько, мама и тетки смотрят на бо-
лезную испуганными черными глазами. «Отходит», – шеп-
чет Фекла и крестит бабушку.



 
 
 

Я задыхаюсь. Огромный шар будто кто-то надул в моей
груди – шар подкатывает к глотке и не дает жить. Что мне де-
лать, Господи?.. Я гляжу на крохотную потемневшую икон-
ку, которую Фекла Алексевна кладет бабушке на грудь и од-
ними губами творит молитву. Божья Матерь смотрит на ме-
ня своими черными глазами, младенец благословляет пра-
вой рукой.

Махонькая, сухонькая – словно мумия, в белом платочке,
в зеленом платье, которое ей еще «Петруша даривал» – ба-
бушка лежит в гробу. «Сама как стручок, а нос торчок», –
убивается Фекла Алексевна («на семерых рос, а одной до-
стался», – говаривала о своем носе бабушка).

«Почитай полгода лежнем лежала, – качает головой со-
седка Ивановна, товарка бабушкина, – а какая шустрая бы-
ла». «Отмучилась сердечная», – скулит теть Нина: это у нее
собака Норка, которая подвывала нам с Алешей, когда мы
прощались… «Все там будем», – крякает сосед Ефимыч и
чешет взмокшую лысину мохнатой рукой. «Не надо тебе тут,
Чу́душко, – теть Шура! – и жарко дышит мне в макушку («в
маковку» – так бабушка говорила). – Ступай, не гляди!» Ма-
ма кивает: пускай, мол, катится на все четыре стороны (ма-
ма, как теть Шура приехала, – что шелковая).

Ноги ватные – не идут, словно мне не девять, а девяносто.
Конец октября… Снег… Занесло-то как всё вокруг… И вет-
рина хлещет по щекам, срывает худое пальтишонко, гонит
невесть куда. «Гав-гав!» – «Джесси, фу, фу!» Ираида Нико-



 
 
 

лаевна! Джесси! Я падаю в снег и лобызаю узкую мордочку
Джесси – и рыдаю, рыдаю в голос, впервые за эти страшные
полгода… «Поплачь, девочка, поплачь…» – шепчет Ираида
Николаевна и гладит меня по головке. «Таня? Чудинова? Зд-
ра-а-авствуй, – дядь Саша: черт его принес. Сверкает лыси-
ной с зачесанными на нее тремя волосинами, потом нахло-
бучивает на голову форменную шапку. – А я думаю, кто это
там ползает? А это Таня. Ну-ну, ну-ну», – он скользко улы-
бается. На пупса, что у Васюлича на шкафу сидел, похож.
И только дядь Саша делает «кругом – шагом арш», Джесси
хватает его за вычищенный сапог. «Это вам так не пройдет, –
отбивается дядь Саша – Джесси звереет, – я вам не… А ну,
пшёл, пшёл!» – дядь Саша отпихивает Джесси. Ираида Ни-
колаевна кричит «Фу-у-у!» – пес поджимает хвост и вино-
вато смотрит то на Ираиду Николаевну, то на меня. И мне
кажется, что это я сижу на снегу с поджатым хвостом, вино-
вато озирая остановившуюся жизнь…

«Чудинова, опять воро́н считаешь? – зычно каркает Рог-
неда. – А тебя, между прочим, в состав редколлегии вклю-
чили, ты в курсе?» Я отрываю взгляд от голого серого ок-
на, заклеенного серыми же полосками – на бинты похожи.
Мы обычно затыкаем огромные щели в оконных рамах ва-
той, а сверху клеим полоски, оторванные от старой простыни
или пододеяльника: эти полоски мы промазываем смочен-
ным в воде хозяйственным мылом. Весной срываем грязные
«бинты», выколупываем из щелей грязную вату и моем ок-



 
 
 

на, протирая их старыми газетами… «Нет, не в курсе», – от-
вечаю безразлично: один оконный «бинт» отклеился – дуть
будет. «И не стыдно тебе? – звякает по мозгам Рогнеда. – Вся
страна отмечает 60-летие образования Советского Союза, а
она…» Каблуки Рогнеды отстукивают какой-то чудаковатый
ритм (та-ра-ра-ри-ра, та-ра-ра-ра).

Аленка – глазенки выпучила, косички подскочили к по-
толку – «Мы с тобой должны стенгазету сделать. Про Совет-
ский Союз», – пищит заговорщически: пигалица восторжен-
ная!

И вот целыми днями мы с Аленкой шерстим газеты и жур-
налы. «Стала явью прекрасная мечта о многонациональном
государстве нового социалистического типа – могучем, доб-
ровольном союзе свободных народов, спаянных дружбой и
братством, – переписываю я очередную передовицу краси-
вым почерком на ватманской бумаге (папа бумагу эту из кэ-
гебы принес). – Следуя славным традициям, советские лю-
ди отмечают свой большой праздник – 60-летие образова-
ния СССР – высокими достижениями. В адрес ЦК КПСС,
Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР, пре-
зидиума торжественного заседания, посвященного юбилею,
поступило много трудовых рапортов от коллективов заво-
дов, фабрик, строек, колхозов и совхозов, передовиков про-
изводства. Миллионы участников соревнуются во всех рес-
публиках, по-ударному трудятся над осуществлением XXVI
съезда КПСС. В ходе соревнования вновь ярко проявились



 
 
 

нерушимая дружба, сотрудничество и братская взаимопо-
мощь между всеми нациями и народностями нашей стра-
ны». «А давай на нашу газету еще и марки наклеим?»  –
пищит Аленка. И мы клеим марки, выпущенные к велико-
му юбилею: «30.12.1922 I Всесоюзный съезд Советов при-
нял декларацию и договор об образовании Союза Совет-
ских Социалистических Республик»; «В ходе индустриали-
зации, коллективизации сельского хозяйства и культурной
революции социализм прочно утвердился во всех сферах
жизни страны. Ярким проявлением силы социализма стал
немеркнущий подвиг советского народа, его вооружённых
сил, одержавших историческую победу в Великой Отече-
ственной войне»; «Дальнейшие социально-экономические
преобразования послевоенного периода стали основой по-
строения в СССР развитого социалистического общества»;
«Главной внешнеполитической целью нашего государства
было и остаётся сохранение мира. Л. И. Брежнев»; «Живое
творчество масс, вдохновлённых великими идеалами ком-
мунизма, направляемых и организуемых партией – прочная
гарантия успешного претворения в жизнь исторических ре-
шений XXVI съезда КПСС».

«А здравствуй, милая моя, – заливается папа, подмигивая
нам с Аленкой (мы торчим то Буяновых, то у нас), – а ты от-
кедова пришла? А ты, бабуся…» – папа осекается, виновато
смотрит на маму. «Шабала пустая», – бросает та. Ничего не
изменилось…



 
 
 

7 ноября – воскресенье, вставать неохота, но я просыпа-
юсь от криков мамы и папы («Где мое кашне? – орет папа.
«Прощелыга проклятый, – отвечает мама, – я кому говори-
ла: собери всё с вечера – вот теперь бегай как бешеный та-
ракан!» «Ё… твою мать, – не унимается папа, – опаздываю,
опаздываю!»), 7 ноября папа, в шинели, белом кашне и на-
чищенных сапогах, тащит меня на демонстрацию. Мы с па-
пой стоим на трибуне (мы не какие-то там простые смертные
– в колонне маршировать) и созерцаем движущуюся толпу с
флагами и портретами. Потом папе – он восторженно улыба-
ется, пожимая руки Рыжову и Хохрину, – дают паек в опер-
ном театре: колбаску, сгущенку, окорочок, рыбку, коньячок,
разные консервы и, конечно, коробку с восточными сладо-
стями. Возвращаемся, уставшие, замерзшие. Мама накрыла
стол. Сидим, жуем, телек смотрим, папа опрокидывает стоп-
ку за стопкой, закусывая рыбкой. Вечером, увидев Брежне-
ва на трибуне Мавзолея, папа пророчески изрекает: «Не тот
Лёня Брежнёв, не тот», – и мгновенно засыпает. А 11 но-
ября бегу в школу: опаздываю! Навстречу Аленка – личико
заплаканное, косицы висят, шапочка надета задом наперед.
«Леонид Ильич Брежнев умер, – всхлипывает пигалица, –
нас домой отпустили».

«Как же мы теперь жить будем? – пищит Аленка: мы про-
должаем делать стенгазету: перерисовываем из советской эн-
циклопедии гербы и флаги союзных республик. – На нас же
нападут… эти, как их… – Аленка замолкает. – А вдруг война



 
 
 

начнется? Рогнеда сегодня – ты опоздала – говорила, что те-
перь империалисты точат на нас зубы…» На следующий день
с работы – из кэгебы – приходит папа. Он как-то непривычно
свеж, моложав, бодр, подтянут, глаза его блестят здоровым
блеском. Даже одеколоном от него пахнет. «А ну дыхни», –
тут как тут мама. Папа дышит ей в лицо – мама недоуменно
морщится: трезвый. «А здравствуй, милая моя, – заливается
папа соловьем. – А ты откедова пришла?..» Папа садится за
стол, ест суп, холодец, соленые огурчики, чавкает, хохочет.
Мы – я, мама, Галинка – навытяжку стоим перед ним и ожи-
даем какого-то золотого слова. «Порядок теперь наведем! –
восторженно восклицает папа. – А то распоясались: работать
никто не хочет («Ты-то переработал, – робко бурчит себе под
нос мама. – Только и знаешь москвича поить да “Луку Му-
дищева” одним пальчиком перепечатывать»).

Вместо того, чтоб, понимаешь, на местах сидеть, они, мать
их за ногу, по кинотеатрам шляются. В рабочее время. Ну
ничего, – папа выпивает водочки, хрустит огурчиком и вдруг
заливается: – А ты, бабуся, не волнуйся, а всё у тэ́бе впере-
ди!» «Прощелыга чертов!» – мама сплевывает, машет рукой
и выходит с кухни. Мы с Галинкой переглядываемся. «А кто
порядок-то, ты говорил, наведет?» – басит Галинка и густо
краснеет. «Генеральный секретарь Коммунистической пар-
тии Советского Союза, – подскакивает папа, – товарищ Ан-
дропов Юрий Владимирович! Он всё видит», – папа прикла-
дывает руку «к пустой голове».



 
 
 

В телевизоре товарищ Андропов Юрий Владимирович, в
газетах товарищ Андропов Юрий Владимирович. На про-
фессора похож. Папа насвистывает. На работу он теперь со-
бирается, словно на свидание, даже рубашки стал часто ме-
нять (мама всю жизнь теткам жаловалась: «Рубашки пости-
раю, отглажу – а он, пропастина проклятая, грязную рубаху
из корзины достанет и идет меня позорить!» – а теперь спле-
вывает: «Хоть в гроб клади!»).

Как-то утром подхожу к папе – он в белой рубашке, на-
одеколоненный, насвистывает «А здравствуй, милая моя! А
ты откедова пришла?», подмигивает мне, показывает лыч.
«Опаздываю»,  – спохватывается папа, натягивает пиджак,
бежит в коридор, чистит ботинки, но как-то восторженно чи-
стит. «А Алеша… вернется?» – вдруг спрашиваю я. Папа за-
мирает, глядит на меня серьезно, очень серьезно (сроду он
на меня так не глядел), качает головой: «Нет». Мгновение –
он хватает куртку, всовывает ноги в ботинки, нахлобучива-
ет на голову шапку (папа сам рассказывал, в армии ему при-
ходилось одеваться за то время, пока не догорит зажженная
спичка) – и в дверь. «А ты, бабуся, не волнуйся, а всё у тэ́бе
впереди!» – горланит папа, скатываясь по лестнице… «Вед-
ро пустое, – доносится до меня будто откуда-то со дна голос
бабушки. – Нет чтобы что-то доброе девчонке сказать… Эх,
горе горькое…»

Грудь мою распирает… Огромный шар, это он подкаты-
вает к глотке и не дает жить. Я мечусь по квартире, я словно



 
 
 

пытаюсь вырваться сама из себя… Деньги… Где мои день-
ги? Я хватаю коробку из-под «Птичьего молока» – на месте!
Засовываю купюры в портфель, туда же запихиваю какие-то
вещи, тетрадки… Быстрее, быстрее! Надо бежать! Запрыги-
ваю в автобус, покупаю билет (билет счастливый – проглаты-
ваю серую бумагу: мы всегда с Аленкой глотаем счастливые
билеты!)… как же долго ехать… как же медленно плетется
этот 101-й автобус… я не выдержу…

«Ну чего, уснула, что ли? – лупит мне в спину хриплый
голос. – Люди в очереди стоят, а она рот раззявила!» Отку-
да-то с потолка раздается монотонное: «К сведению пасса-
жиров, вылетающих рейсом 1861, ваш вылет задерживается
до двадцати четырех ноль-ноль…» Какая-то тетка с большу-
щими чемоданами охает, утирает пот со лба, плюхается на
сиденье. В ушах моих гудит, я прижимаюсь лбом к холод-
ному стеклу. Господи, помилуй! Из-за стекла на меня смот-
рят голубые кукольные глаза. Я достаю деньги из портфеля.
«Мне один билет… до Парижа…»


