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Аннотация
Пять дюймов – диагональ экрана iPhone 6, на котором были

написаны рассказы про жизнь города и жизни людей, собранные
в этой книге.
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Птичница

 

Напротив в кафе сидит женщина, читает книгу. Вдруг –
озирается вокруг, заглядывает в рюкзак, под стол, шарит ру-
ками по карманам. Не находит – идет к кассе.

–А вы не видели тут птичку?
Кассир недоуменно вскидывает брови. Посетители кафе

удивленно оглядываются – не сумасшедшая ли? Женщина
выглядит странновато, но не более. Черные брюки, широкая
мужская рубашка, каре с проседью, витые очки на носу и
громоздкий рюкзак. Мало-помалу все проясняется:

–У меня была такая птичка, серебряная, на подносе стоя-
ла. А девушка так тихо поднос унесла, я и не заметила. На-
верное, выкинула случайно. Вы мусор еще не выносили?

В кафе начинается тихая суета. Вызывают из подсобки
девочку-уборщицу, она, хлопая раскосыми глазами, тычет
пальцем в сторону стойки, где прячется мусорный пакет,
мол, поднос забрала – затем я и здесь, чтоб подносы заби-
рать, мусор выкинула, куда следует, а поднос протерла и в
стопку положила, птицу не видала. После небольшого конси-
лиума с кассиром и менеджером кафе постановили: мешок
вытащить и распотрошить. Для спокойствия других посети-
телей – сделать это в подсобке. Огромный, многолитровый
мусорный пакет с трудом вытаскивают и, как огромную чер-



 
 
 

ную рыбу, за хвост уносят.
Птичница не находит себе места – то сядет, то встанет, то,

охая и причитая, снова шарит по карманам брюк и недрам
рюкзака – вдруг где-то там прячется ее любимица? Но нет,
улетела птичка. Спустя минут десять выходит девочка-убор-
щица, что-то несет в руке и разжимает перед женщиной ку-
лачок.

–Вот она! Вот она, моя птичка! Спасибо! – плещет рука-
ми женщина. В птичью историю вовлечены уже все, кто си-
дит вокруг – радостно улыбаются, все хорошо, что хорошо
кончается.

–Что это за птичка у вас такая? Просто фигурка? – спра-
шиваю я.

–Да, серебряная фигурка. На самом деле, это не просто
птичка – это копия афинской голубки. Мне ее сегодня сту-
дентка подарила, после защиты диплома. И так она мне по-
нравилась, что я ее рядом поставила и любовалась. Недалеко
отсюда, через улицу, возвышается здание университета.



 
 
 

 
Зонт

 

Утром, уже выбегая из дома, схватила зонт. Весь день но-
сила в руках. Пригодился на пять минут. Все-таки зонт – са-
мый несчастный предмет любого гардероба.

Его никто не любит, он всегда некстати, его никогда не
хочется брать с собой – а вдруг повезёт, вдруг успею, добегу,
если что, или пережду. Он – значит, погода плохая, и дождь
либо обещан в прогнозе, либо уже накрапывает или хлещет
во всю небесную силу, смывая утренние укладки, тушь с рес-
ниц, глянец с начищенных ботинок. Зонт первым из всех ве-
щей оставляют на заднем сиденье такси, в гардеробе, в кафе,
в любом месте, где можно выпустить его из рук.

Эта печальная судьба достаётся всем зонтам вне зави-
симости от их расцветки или размеров. Элегантные тём-
ные зонты-трости, словно шпаги, стараются задеть поболь-
ше прохожих. Цветастые автоматические зонты висят на за-
пястьях гирями или распирают бока сумок, нарушая их пра-
вильную форму. Украшенные узором из туфелек и губных
помад крошечные зонтики, что в сложенном состоянии за-
нимают не больше места, чем футляр для очков, в самый
ответственный момент раздражают своей кукольностью и
хлипкостью.

Только несколько счастливых минут достаётся зонтам в



 
 
 

их нелегкой, порой короткой жизни: когда прогноз не подво-
дит, разноцветными, прозрачными, тёмными куполами они
раскрываются над своими хозяевами, преданно защищая их
от льющейся с неба воды. А хозяева, глядя из укрытия на
несчастных, что бегут, перепрыгивая лужи, держа над голо-
вами пакеты, журналы, куртки, крепко и доверчиво сжима-
ют их ручку в своей руке.

Но все хорошее имеет свойство заканчиваться – вместе с
дождем проходит и эта мимолетная любовь к зонту. Теперь
он мокрый, его не убрать, но и в руках нести неудобно – вода
капает на одежду и обувь, и, конечно, можно где-то забыть, а
потом досадовать и думать: возвращаться? Искать? Или черт
с ним?..



 
 
 

 
(Не)сбывшееся желание

 

-Девушка, у вас тут копии не хватает, нотариально заве-
ренной. Без нее не могу принять.

–И что же мне теперь делать? Очень не хочется еще раз
ехать…

–Вы знаете, тут где-то есть нотариус. Попробуйте, может,
он вам заверит? Выйдете, направо до перехода, потом че-
рез дорогу и налево. Там еще клиника большая стоит, ну, вы
увидите.

Я где-то на краю мира. Широкое шоссе, пустые полосы
асфальта между новостройками, тонкими палочками торчат
только посаженные деревца, захочешь добраться на обще-
ственном транспорте – проклянешь все на свете. Редкие про-
хожие – мамы с колясками и бабушки с тележками.

Вход в нотариальную контору располагался в задней ча-
сти серого пыльного дома. Я потянула дверь и вошла. На зо-
лотом крыльце – в приемной нотариуса Андрея Петровича
Т. сидели очень полная армянская женщина, рядом с ней –
парень лет 30, мужчина восточной внешности и кто-то еще,
всего человек пять.

–Добрый день, кто последний?
–Мы, – откликнулась армянская женщина, – только у них

в час обед, уж не знаю, надолго ли.



 
 
 

На часах было без пятнадцати.
Тут из кабинета выскочил невысокого роста мужчина с бу-

магами в руках. Седые волосы почти до плеч, зачесанные на-
зад, бежевые брюки, очки на носу – этакий чеховский интел-
лигент.

–Кто Аганджанян? Зайдите, нужен ваш паспорт. – И, об-
ращаясь уже ко всем, добавил, – через пятнадцать минут у
нас обед. До двух. Еще одного приму, остальных – после обе-
да.

Восточный мужчина, чертыхнувшись, встал и вышел. "Я
вернусь!" – бросил он через плечо.

–Ну что же это такое! Час сидели, теперь еще час сидеть! –
заныла большая армянская женщина. Два школьных стула
жалобно скрипели под ней, страдая и соглашаясь. – Дети до-
ма ждут!

–Мам, иди. Чего ты сидеть тут будешь. Вернись только
минут через сорок. – откликнулся парень, сидевший рядом
с ней.

–И правда что, чего сидеть, хоть обедом накормлю пока!
Женщина тяжело поднялась и покачалась к выходу. Из

кабинета выскользнула девушка, ассистент или секретарь.
Ушла на обед. Мы с парнем остались в приемной вдвоем.
Он вышел покурить. Вернулся. Посидели. Еще вышел. Вре-
мя ползло черепахой. Я достала книжку, он уткнулся в те-
лефон. Из-за запертой двери нотариуса звучала какая-то му-
зыка, отдаленно знакомая, как будто заставка к сериалу. "А



 
 
 

что, неплохо устроился. Закрыл дверь, достал принесенный
из дома обед, сериальчик включил…" – подумала я. На стра-
ницах книги Кармен бежала по улицам Севильи, а музыка за
дверью все играла, повторяясь и повторяясь, только теперь
это была уже не просто музыка, а песня – к ней добавился
приятный мужской голос. Голос? Мы синхронно подняли го-
ловы и посмотрели сначала на дверь, а потом друг на друга.

–Он что там, поет? – недоверчиво вытаращился парень.
–Кажется, да…
–Во чудак! – и уткнулся обратно в телефон.
А я слушала, как доносится из-за запертой двери голос,

повторяющий слова песни, и думала, что маленький Андрю-
ша, наверное, совсем не хотел быть нотариусом. Да он, ско-
рее всего, и не знал, кто это такой – нотариус.

К счастью, дети не подозревают о тех скучных профес-
сиях, что ждут их во взрослом мире. Ни один ребенок не
скажет вам, что мечтает стать финансовым аналитиком, или
менеджером по работе с клиентами, или нотариусом – за-
чем? Ведь можно продавать мороженое, лечить животных,
конструировать роботов, делать приложения для айфона, да
много чего еще…

Так что, скорее всего, Андрюша не знал, кто это такой –
нотариус, зато хорошо учился, ходил в музыкальную школу –
фортепиано, сольфеджио, хор. Хотел поступать в музыкаль-
ное училище, потом в консерваторию – на хоровое отделе-
ние. Но родители сказали: "Певец – это не профессия. Вот



 
 
 

юрист – это да, престижно. Иди, сынок, на юридический. А
музыка – ну что музыка… Музыкой сыт не будешь." И Ан-
дрюша – хороший сын – пошел на юридический. Поступил,
отучился, закончил. И началась долгая бумажная работа. За-
коны, пункты, кодексы.

Прошли годы. И вот однажды Андрюша, к тому моменту,
конечно, уже Андрей Петрович, увидел объявление про хор
для взрослых. А может, не увидел, может, кто-то ему рас-
сказал. Он пришел по адресу, зашел в зал. Шла репетиция.
Бухгалтеры, домохозяйки, менеджеры – кто бы ни стоял на
хоровой лесенке – неважно, здесь все они были певцами.

Теперь у него с 10 до 19 – работа, с 20 до 21.30 – репети-
ции. Обед с 13 до 14 – во время обеда и готовится к репети-
ции, учит партии.

Через полчаса музыка стихла. Пришла секретарь, посту-
чалась:

–Андрей Петрович, это я.
Вернулся восточный мужчина. Приплыла армянская жен-

щина:
–Фух! Покормила.
Дверь открылась.
–Кто следующий в очереди? Проходите!
Нотариальная контора снова жила своей жизнью. В душе

у нотариуса Андрея Петровича жила музыка.



 
 
 

 
Музыка в метро

 

В большом вестибюле между Боровицкой и Библиотекой
Ленина, чуть в стороне от потока пассажиров, ближе к спря-
танному эскалатору, есть красный полукруг на полу – место
для участников проекта "Музыка в метро".

Иногда музыканты собирают так много слушателей, что
налаженное движение с красной ветки на серую спотыкает-
ся о них, но все стоят, и не уходят, хотя пора, конечно, по-
ра ехать по делам или домой, чистить картошку, проверять
уроки, мыть посуду… Ну сейчас, сейчас, ещё пара минут,
одну песню, одну мелодию, и пойду. Как красиво играет…
Надо снять видео – рука тянется в карман или сумку за те-
лефоном, – показать потом дома, хотя, скорее всего, не по-
казать, забыть в домашней суете и оставить только в памяти,
телефонной и своей.

А иногда не собирается никто. Люди спешат, и, не замед-
ляя шаг, успевают краем уха выхватить несколько нот, если
только ухо не закупорено наушником. И тогда музыканты иг-
рают как будто сами для себя, а те, кто поют – выступают за
границы красного полукруга немного навстречу толпе, как
будто именно этих нескольких сантиметров не хватает голо-
су, чтобы затянуть бегущих мимо в силовое поле музыки.



 
 
 

***

Вниз по эскалатору. Из динамиков – музыка. Что-то та-
кое "лалалала-лалалала-лалалалалала", знакомое и неузнава-
емое. Это хорошо, когда музыка, это значит – не час пик, и
динамики свободны от голоса, призывающего занимать обе
стороны эскалатора. Многие перебирают в такт пальцами,
словно по невидимым клавишам пианино. Сколько из них
закончили музыкальные школы, а играют теперь только на
поручнях?..

***

“Осторожно, двери закрываются, следующая станция –
Чеховская”.

Внезапно в вагоне раздаётся громкое и хрипловатое:
"Кондуктор не-е спеши-и-ит, кондуктор понима-а-а-ет…", –
исполняет мужичок в трениках и кепке. Не ради денег, а от
всего сердца, попутчикам на радость. Попутчики не обраща-
ют внимания: наушники глушат посторонние шумы, а экра-
ны телефонов и страницы книг затмевают происходящее во-
круг, да и чего только не увидишь в метро. Но хмельная ду-
ша поёт, и мужичок вторит ей, сменяя "Кондуктора" на "Мо-
ре, море, пенный шелест…", а после затягивает "На дальней
станции сойд-у-у…" Выходит певец на Петровско-Разумов-
ской – не самой дальней из возможных.



 
 
 

 
Не имей сто рублей

 

Я ловлю машину, чтобы доехать до метро – на взмах руки
останавливается жигулёнок. За рулем дядечка лет шестиде-
сяти.

–Мне до метро.
–Садитесь.
Забираюсь на переднее сиденье, и мы едем. Прямо, пере-

крёсток, поворот налево, тормозим на светофоре. Свозь от-
крытые окна машина вмиг наполняется духотой и нагретым
воздухом. Дядечка пыхтит, обмахиваясь рукой:

–Жара какая. Вот я когда женился – тоже такая жара была.
Нас с женой посадили у окна, солнце греет, я в пиджаке весь
упарился, взмок, а не снимешь – жених ведь. Какой жених
без пиджака? А ведь я тогда худой был – сейчас и не скажешь
– пиджак этот висел на мне, как на вешалке.

Светофор переключается на зеленый, машины срываются
с места, а он, с усилием переключая передачи, продолжает:

–Вот так и прожили почти сорок лет с женой. Только она
умерла в прошлом году, после операции. Лучше бы она не
делала эту проклятую операцию! – и вздыхает.

Мы тормозим у метро, я протягиваю ему сто рублей. Он
отгибает козырек и вкладывает их в кармашек:

–На счастье. Пусть полежат.



 
 
 

Пусть и правда будут на счастье.
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