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Аннотация
Серия автобиографических этюдов в стиле нон-фикшн.

Написано на аккаунте фейсбука автора.



 
 
 

Илья Петров. “Проект Лумумба”. Серия автобиографи-
ческих очерков в стиле «нон фикшн». Часть первая. “Иби-
кус два точка ноль”, или похождения дауншифтера Илюхи.
Данный опус написан на страницах Фейсбука аккаунта Ильи
Петрова. Итак, приступим, дорогой читатель!

Дорогой Фейсбук! Ничего нового в этом, лучшем из ми-
ров – быть не может, по определению. Всё так называемое
новое – есть ничто иное, как хорошо забытое старое. Поэто-
му можно погрузиться в ностальгические воспоминания о
прошедшем. Раньше, ведь как было – и солнце светило ярче,
и воздух чище, и люди были духовнее… Да?? Чушь это всё,
если чел начинает ностальгировать о прошлом – значит по-
старел! Но вспоминать о содеянном или просто об увиден-
ном, это вполне нормально. Вот я и подумал, что можно пре-
даться воспоминаниям. Брюзжание пожилого чела – вполне
органично. Ну, что же – приступим! Вспомнилось некое раз-
влечение, которому я предавался в 2010 году. В те старин-
ные, по интернетовским меркам, времена – не существова-
ло сформировавшихся соцсетей и форумов. Да и сам Интер-
нет – был ещё хилым. Но уже был! Так вот, на одном кубан-
ском форуме появилась рубрика «курилка». Народ потянул-
ся! Аналогия с настоящей курилкой – понятна. Люди при-
шли на перекур. Вот и завязалась неспешная, ни к чему не
обязывающая беседа. Но сайт счёл, что термин «беседка» бо-
лее позитивен. Курить-то вредно! 

Вот я и предложил форумчанам-собеседникам такую



 
 
 

мульку: каждый помнит курьёзный, страшный или поучи-
тельный случай, из своей жизни. Неординарный, короче слу-
чай. Вот его пусть и опишет. Письменно. А мы оценим…
Итак, для начала – предлагаю следующее название для этой
рубрики: «Ё-пэрэсэтэйка». Буква Ё в нашем языке носит са-
кральный и универсальный характер. Тут и «ё-моё», и про-
чие рифмы… Да ещё я прочёл в газете, или в телике уви-
дел, что миллиардер Прохоров объявил о начале работ по со-
зданию «супер-автомобиля для массового потребителя». И
бюджетный, и начинённый всем самым новым и прогрессив-
ным. И создаётся он сугубо на компьютере. Без бумажных
чертежей и прочей архаики. Имя ему будет, «Ё-мобиль»! Так
вот я и решил признать название «Ё-пэрэсэтэйка», вполне
креативным. Так и началась эта эпопея. Которая продлилась
20 недель. Мой пример не поддержал никто, в одиночестве
так я и пребывал, всё это время. Комментов было немного,
в течение недели. Просмотров набиралось от 10-ти до 200.
Но такой рекорд был лишь однажды. 

Продолжаем наш экскурс. Итак, встречайте – «Ё-пэрэсэт-
эйка-1». Итак: Баку, начало 70-х. Речь идёт о воспоминаниях
поздне-школьного моего периода. В двух кварталах от нашей
улицы, расположен сад, в котором находится памятник азер-
байджанскому писателю М. Ф. Ахундову. Вы можете увидеть
описываемый ландшафт, вбив в поиск браузера – «Ахундов-
ский садик». Во времена оные, Баку утопал в зелени и Ахун-
довский садик тоже. Он не был таким «лысым». Посмотри-



 
 
 

те на толщину тех двух-трёх деревьев, которые не спилили.
Днём в садике гулял детсадовский контингент. Детсад был
в соседнем квартале. Днём несколько мужчин-пенсионеров,
из соседних домов, неизменно несли свою вахту сидя на ска-
мейках. Ведя свою неспешную беседу, либо читали газеты,
либо сражались в нарды, домино, или шашки-шахматы. Всё
тихо-мирно и патриархально, с восточным колоритом. А ко-
гда я учился ещё в младших классах, в нашей школе №3 бы-
ла «группа продлённого дня». Режим был таков: окончание
уроков в 12 часов, спускались в столовую, обедали – «пер-
вое», «второе» и кисель-компот. Затем отдых. Первоклашки
спали в спальной комнате. На кроватях с простынями, наво-
лочками и висящим на спинке полотенцем. В 3 часа начина-
лось выполнение домашнего здания, в тех самых классных
комнатах, где проходили уроки. 

Учеников 1-го, 2-го, 3-го и 4-го классов преподаватель-
ница «продлённого дня» водила на часовую прогулку. И в
описываемый Ахундовсий садик, в том числе. Посещение
«группы продлённого дня» было добровольным. В смысле,
решение принималось родителями. У кого-то есть бабуш-
ки-дедушки, у кого-то нет. Значит, до прихода родителей
с работы, дитятко либо под присмотром семьи, либо шко-
лы. Денежки на питание вносились помесячно. Вот сколько
– не помню точную цифру, а фантазировать не буду. Шко-
ла имела двор асфальтированный. Равной площади имелась
площадка без асфальта, где росло несколько деревьев. Ти-



 
 
 

па, «сад» значит. Имелся спортзал. Были ещё помещения
под мастерские, для «уроков труда». Здание школы было
массивно-добротным, постройки конца позапрошлого века,
Отопление – форсунки газовые, вмонтированные в печи. Ко-
торые до наступления газовой эпохи, топились углём или
дровами – не знаю. Почему столь подробно начал объяснять
подробности устройств школьного здания? Для того, чтобы
плавно перейти к тому, где же мы курить-то начали. И ко-
гда, в каком классе… Итак, в 6-ом попробовали впервые, в
седьмом уже курили чаще, а в восьмом – уже пачки сигарет
хватало на три, а потом – уже только на два дня…

А ребята некоторые, возрастом постарше иногда покури-
вали нечто иное. Толком, никто из взрослых и не пытал-
ся хоть что-то пояснять подрастающему поколению. В на-
дежде, что допрут сами. По ходу, вся совдепия полна бы-
ла недоговорённостей и умолчаний. Начиная с самых азов
своей, белыми нитками, наспех сшитой идеологии. До конца
не проработанную теорию, возвели в абсолют и что из этого
вышло… Да бог с ним, с коммунизмом, где «от каждого –
по способностям, каждому – по потребностям». Не будем о
скучном, вернёмся к курьёзному. Освоив курение табака, на-
чав это дымное дело, очень конспиративно, постепенно сни-
зили градус секретности. Курение в школьном туалете, на
переменах – стало делом привычным. Но не повальным. К
восьмому классу ближе, из ребят, только процентов двадцать
покупали сигареты, постоянно. Процентов двадцать, не ку-



 
 
 

рили вовсе. Значит, оставшиеся шестьдесят – были колеб-
лющимися и курили редко. Девочки не курили вовсе. Сей-
час, наверное, это кажется странным. Но было именно так.
И не иначе. Во всяком случае, за время учёбы в школе, я
не видел и не слышал об ином. А интерес к более запрет-
ным, чем табак вещам – конечно существовал!! Сколько бы-
ло розыгрышей и подростковых обманов. Ну это нормально,
для представителей разных поколений. Время от времени,
кто-нибудь появлялся с рассказом о том, что на кладбище,
какие-то друзья чьих-то соседей обнаружили целую планта-
цию конопли. Хотя, никто и не знал, как она выглядит. Из
уроков географии, из описаний подвигов первооткрывате-
лей, мы уяснили, что канаты, для оснастки парусных судов
делали из пеньки.

И правомерно возникал вопрос: такое количество пару-
сов – это ж сколько канатов нужно? Ответ – много! Вопрос:
а где их производили? Ответ: в России! Пеньковый канат со-
стоит на 50% из волокон льна, а на другие 50% – из воло-
кон конопли. Значит, посевные площади, под коноплёй бы-
ли значительными. Весьма… Но крестьяне работали в жару,
в поле в штатных костюмах химзащиты и в противогазах.
И пищу принимали, не снимая противогазов. Чтобы нена-
роком, нисколько не вдохнуть конопляных запахов и коноп-
ляной пыльцы, в период цветения. В те стародавние време-
на, народ был серьёзен и консервативен. Донельзя. А моря-
ки-первооткрыватели, стойко переносили все тяготы и ли-



 
 
 

шения воинской службы. И ни в коем случае, не употребля-
ли эту дурман-траву в приготавливаемую пищу. И сырую не
ели. Просто, меня неуклонно преследует мысль о неизбеж-
ности, гонений на тех, кто исходит из других взглядов. На
дела дней минувших. Думается мне, что на Руси во времена
массового культивирования канабиса, его не только для про-
изводства канатов и для ткацкого дела выращивали. Но и для
употребления в пищу: народ и чай пил из конопли, и в горя-
чее молоко её бросал. И в салаты, вероятно, добавлял. Вот не
курили, точно… Курение табака ещё не пришло в Россию,
массово. Поэтому, чтобы не нарваться на чрезмерно ретивых
блюстителей, заявляю превентивно. Данный опус, публику-
ется не с целью рекламы процесса употребления канабиса.
А наоборот: мы осуждаем, порицаем, негодуем и даже силь-
но гневаемся! Когда видим процесс употребления, данного
зелья прилюдно, средь бела дня! Безобразие, куда глядит се-
мья и школа! Прогрессивная часть общественности и остат-
ки родственников! Позор анашистам…)))

Продолжаем повествование о происшествиях и событи-
ях вокруг и около упомянутого памятника М. Ф. Ахундо-
ву, в городе Баку. Пришло время, на заре моей юности, по-
пробовать упомянутое зелье. С кем не бывает… по молодо-
сти. Итак, классе эдак в девятом, довелось употребить дан-
ный продукт, впервые. Впечатление осталось не очень по-
нятным. Совершено было ещё несколько «проб». В кругу та-
ких же «естествоиспытателей». По случайному стечению об-



 
 
 

стоятельств, облюбовали мы для этих «экспериментов» са-
дик Ахундова вечерами… Созванивались либо договарива-
лись, о времени начала нашего мероприятия. Зашифровав
таковое действо, как «почитать книгу». Это значило, что со-
бираемся в оговариваемое время, около памятника Ахундо-
ву и «отдыхаем». Писатель Ахундов, сидит в кресле и дер-
жит, лежащую на его коленях, раскрытую книгу. Отсюда и
появилось такое «условное обозначение». Но не эти юноше-
ские шалости составляют «ядро» описываемого забавного
случая. Отступление насчёт «чтения книги» – это лишь пре-
амбула. «Главный герой» дальнейшего – сам памятник! Ско-
рее то, что с ним произошло, однажды. Поздней весной, или
ранним летом 79-го. Но не 80-го, точно. Иначе, это собы-
тие отложилось бы в моей памяти, как «произошедшее, в год
олимпиады». Итак, ранним утром трудовой Баку проснул-
ся, умылся-побрился, выпил утренний чай и заспешил на ра-
боту. Или занятия, в учебных заведениях. Идя привычным
маршрутом к метро, автобусу или троллейбусу, проходя ми-
мо Ахундовского садика, люди останавливались, в изумле-
нии! Привычно сидевший в кресле писатель, вдруг предстал
пред оторопевшими гражданами в новой ориентации, отно-
сительно системы координат: север-юг-восток-запад!

Памятник, ныне, сидел наоборот – будучи повёрнутым на
180 градусов! Было, от чего «рот разинуть»!!!  Всё вокруг
осталось прежним: и деревья, и скамейки, и пределы садика,
как такового… Вот, только памятник повернулся. Дорогой



 
 
 

читатель, ты только представь: вокруг никаких разрушений,
листва на деревьях и кустах всё такая же зелёная, нет следов
посадки инопланетного корабля – а памятник повернулся!
Раньше, сидел Ахундов – спиной к дому №1 по улице Кара-
ева, а теперь – лицом сидит, всё с той же книгой, в руках…
Обалдеть! «Так, то ж – памятник!», цитата. Читатель, пред-
ставь себя, на месте тогдашних прохожих! Живёшь «на рай-
оне», спокон веков. И вдруг, такое. «Не в сказке сказать, ни
пером описать!» – только и приходит в голову. По поводу…
Хоть стой, хоть падай. Воистину!  Далее, тишина. Ника-
ких комментариев. Ни в местной прессе, ни в народной мол-
ве. Глухо, как в танке. И лишь спустя недели три, пошёл раз-
говор, что это сделал Алёша-цеховщик, проживавший в этом
доме № 1. Сам я с ним сталкивался лишь дважды, по жизни.
Первый раз, он с другом, приехал к нам домой в поисках мо-
его одноклассника по 160-ой школе, Кости. А в то время, я с
мамой и сестрой проживал, уже не по соседству с Алёшей, а
в другом районе Баку, в Арменикенде. По тогдашнему про-
спекту Ленина, моё жильё было. Нынешний адрес той квар-
тиры: проспект Азадлыг дом 84 кв. 2. Там сейчас магазин
какой-то. Надо будет уточнить. Но не о дне сегодняшнем го-
ворим ныне. О прошедшей молодости ностальтруем…

Продолжаю, про Алёшу: однажды, в 1973-м, постучал он
в нашу дверь. Квартиры № 2, дома № 84, по проспекту Ле-
нина \ныне – Азадлыг\. Не один, а вдвоём, с другом. Моя
мама открыла дверь: «Вам кого?» Они: «Мы по просьбе ма-



 
 
 

тери Кости Захаряна, одноклассника вашего сына, по 160-
ой школе. Дело в том, что он уже вторые сутки, как не появ-
лялся дома. Его мама обеспокоена крайне, вот она к нам и
обратилась, мы – друзья её покойного мужа. Телефона у вас
нет, поэтому мы и приехали, можно войти?» «Проходите», –
сказала моя маман. Гости вошли, и я был приглашён, для
«дачи показаний». То, что Кости не было в школе, я заме-
тил. Но то, что его нет и дома, мне было неизвестно… Гости
стали задавать мне наводящие вопросы, с некоторым нажи-
мом. Мама парировала: «А вот у нас, в нашем Насиминском
РОВД есть родственник, правда дальний, но следователь он
отличный, на прекрасном счету… Туниев его фамилия, не
знакома вам? Могу и к нему обратиться, за помощью, я тоже
мать, прекрасно всё понимаю…» Гости аккуратно снизили
градус суровости. Тут я начал понимать суть предмета. У Ко-
сти были «амуры» с девочкой, которая училась, годом млад-
ше нас. Таня Беспалова её звали… Что не одобрялось, вы-
зывая определённое беспокойство у Костиной мамы, Фриды
Наумовны. Которая преподавала инглиш, в какой-то школе,
на Зыхе. Она, как школьный препод, ежедневно могла ли-
цезреть какие фордебобели выкаблучивают соотечественни-
ки, вступившие в пубертатный возраст! Сошлись мы на том,
что гости, сажают меня в свою машину и я показываю им,
где проживает Таня. Отпираться было бесполезно… Стар-
шеклассники нашей школы, прекрасно видели, а с некото-
рыми мы и сталкивались, иногда в кинотеатре «Знание». Что



 
 
 

за углом, от школы. Иногда после занятий, а иногда и во вре-
мя… Так что врать, будто я не знаю, где Танин дом – смысла
не имело. Эти ушлые, как я отметил, сограждане завтра, по-
утру, нарисуются в нашей 160-ой. Для продолжения розыс-
ка… 

На следующий день, Костя благополучно нашёлся. Ока-
зывается, он ночевал у другого нашего одноклассника, Дато
Тетруашвили. Которого вы можете увидеть, вбив в поиске
ютюба: «24 часа». Такой художественный фильм. С участи-
ем знаменитого артиста Козакова. Дато играл в этом филь-
ме Анзора – оптового продавца парфюма и мафиози, по сов-
местительству. Но это отдельная история. Пока что, продол-
жаю, про Алёшу… В 1985-м году, сижу на работе, разгова-
риваем о том, о сём. Напрягался я тогда в Специальном Кон-
структорском Бюро Министерства местной промышленно-
сти АзССР. В должности ведущего конструктора-дизайнера.
Умея рисовать при этом, как Остап Бендер, изображавший
сеятеля облигаций госзайма. Чем занимался тогда? Я осу-
ществлял поиск товара, из числа товаров культурно-бытово-
го и хозяйственного назначения, который будет пользовать-
ся спросом. Который мы – Местпром АзССР сумеем изго-
товить, из местного сырья. Металл нежелателен, полистирол
– ещё более нежелателен, полиэтилен – с радостью! Мешок
гранул полиэтилена среднего давления стоил 40 руб. Ну, не в
гос. торговле! Сколько тазов и вёдер, а также иных полезных
и даже необходимых предметов, можно изготовить из одного



 
 
 

мешка гранул? Далее, эти товары попадут в гос. торговлю и
будут реализованы населению. Населению-то какая разница,
из учтённого сырья этот тазик, или нет? И как распределит-
ся итоговая прибыль? Главное, что этот тазик можно купить.
Не стоя в очереди десятилетием, как за автомобилем. Итак,
сижу и рассказываю сотрудникам и сотрудницам, о повёрну-
том, в конце 70-х, памятнике Ахундову. Для небакинцев по-
ясняю о местоположении Ахундовского садика – это в одном
квартале от Баксовета, или Бакгорисполкома. А также в од-
ном квартале от школы № 134, которую окончил Гарри Кас-
паров. При царе-батюшке, именовалась Мариинской гимна-
зией. И в которой работали предки и родственники моей ба-
бушки по отцу – Дашевские и Авалиани. Что можно видеть,
заглянув в материалы сайта Our Baku.

И вот, один из присутствовавших работников нашего
СКБ, его звали Алмадад говорит, с оживлением: «А я был,
на этой вечеринке! Алёшина жена, с детьми уехала куда-то,
и мы собрались тёплой компанией, на этот мальчишник. Си-
дели, разговаривали, выпивали конечно… И вот – обратили
внимание, что памятник сидит к нам спиной. А это – неува-
жение! Все присутствовавшие вознегодовали и решили это
дело исправить. Сказано – сделано! Вышли на улицу. Каж-
дый взял из своего авто монтировку, маленький ломик, мо-
лотки потяжелее… В общем, у кого что было, то и взяли. За-
тем, поднатужившись, потихоньку, стараясь не шуметь, ведь
ночь – люди спят, мы и повернули памятник М. Ф. Ахундову.



 
 
 

На 180 градусов и повернули… На постаменте, он не был за-
креплён никакими анкерами. Просто стоял, без какого-либо
крепежа, лишь своим весом обеспечивая достаточное сцеп-
ление. С чувством достойно исполненного долга, мы сно-
ва сели за праздничный стол. Ибо, это уже был настоящий
праздник! Праздник пьяного мальчишеского ухарства! 
Кстати, хочу отметить: данную публикацию просматривает
и лайкает мой армейский, далее институтский друг, Виктор
Жолудов. Ныне – друг на фейсбуке. Возможно, Витя даже
видел этого Алмадада, когда проводил в нашем СКБ диско-
теку со своей музыкой и аппаратурой. Тогда, зная меня, как
чела прогрессивного, местком возложил на меня поручение
– обеспечить музыкальное сопровождение, не помню, како-
го праздника… Вот я и попросил Витю. Музон Виктор обес-
печил, по высшему разряду, Страсть к популярной музыке,
сохранилась у Вити и в пенсионном возрасте – у него есть
скромная коллекция из 500 /пятисот/ виниловых дисков, на-
пример… 

Как и обещал, возвращаюсь к школьному другу Косте. Го-
ду, эдак, в 78-м, зашёл я к нему, поболтать и просто про-
вести время, если его мама на работе. А Костина мама, в
то время уже пенсионер, устроилась на работу. В гостини-
цу «Москва» в качестве дежурной по этажу. Как владеющая
английским языком, она была принята, с радостью. Радость
была и у Кости, а также, и у Костиных друзей. Ведь, работала



 
 
 

Фрида Наумовна сутками, значит, сутки через трое, в квар-
тире Константина Павловича, скучно не было… Не только
ему, но и его друзьям и их подругам.  Жизнь била клю-
чом!! А за стеной было музучилище, по ул. М. Горького.
Следующий квартал от Армянской церкви, в сторону «пяти-
этажки», угол улицы Л. Толстого. Вход из подъезда, на ул.
Горького. Второй этаж. А сам я проживал уже не в районе
Баксовета, а напротив гостиницы «Мугань», почти. В доме,
с книжным магазином. Дом № 84, по тогдашнему проспек-
ту Ленина. Встречает меня Константин, в тот день просьбой,
сразу: «сходим в твой бывший район, на Караева 1, заберём
наши ставни. В недавнем прошлом, мама их отдала одно-
му старосемейному знакомому, за ненадобностью. А вот те-
перь, решила забрать и повесить их, на родные петли». «Ну,
пойдём…», – согласился я. Пришли по адресу ул. Караева
1. Поднялись на третий, кажется, этаж. Забрали эти, тяже-
ленные ставни, две штуки и идём по двору дома Караева
1. Несём их, как носят носилки – один носильщик спереди,
другой сзади. Группа пацанов, несколько младше нас, один
вполголоса: «А чего это они выносят, от кого?». «Всё нор-
мально, не шуми – это от Алёши, из его квартиры вынесли,
я видел» – тоном выше, произносит другой «страж двора»

 Парой минут ранее, дверь квартиры нам открыла женщи-
на, постарше нас гораздо: «Костя, ну наконец-то!». И выдала
нам груз. Без лишних разговоров мы и потащили эти ставни.



 
 
 

А Костя и говорит: «Хозяин этой квартиры приходил к тебе
домой, в Арменикенде, разыскивая меня. В школьные-то на-
ши годы, однажды, помнишь?». «Как не помнить… Эх, мо-
лоды мы были!!»  P.S. Дом, окнам которого полагались
ставни, метра 3 высотой был ещё дореволюционной построй-
ки. Угол Горького – Толстого. А на Толстого, сразу за углом
– школа № 24…

Нового у нас то, что несколько изменился подход к вы-
бору «точки отсчёта», в хронологии моего повествования.
Первое, курьёзно-забавное, происшествие произошло в мо-
ей жизни летом 1962 года. В Москве! Но в том, достопа-
мятном году, я проживал, по месту рождения, в Баку. Бы-
ло мне тогда 5 лет. Весной того года, в Москве, скончался
дядя моей матери, муж её тётки. Скончался он, непосред-
ственно на рабочем месте. А напрягался этот достойный че-
ловек, в должности зам. управляющего организацией, под
названием «Мосплодовощторг». Я понимаю, какие ассоци-
ации пришли твоему воображению, дорогой читатель. Но
действительность была таковой: он доблестно воевал на по-
лях сражений 1941-1945 годов. Имел награды и ранения.
По окончании войны, занимался активной деятельностью,
в сфере народного хозяйства СССР. В московском периоде
своей жизни, входил в «микояновскую команду», но прожи-
вал в бараке. В таком, о котором пел В. Высоцкий: «на со-
рок восемь комнаток всего одна уборная». Жизнь того вре-
мени, имела некоторые, фантастически-нереальные, по со-



 
 
 

временным меркам, особенности. Так, например, когда воз-
ник вопрос о выборе места, для строительства складов, гара-
жей и офиса организации, Маркаров, недолго думая, пока-
зал на пустырь, напротив его барака. Чего ж долго думать-то:
проснулся, пришёл в боеготовое состояние и перешёл доро-
гу. Ну вот – уже на рабочем месте! Возможна неточность,
но насколько мне запомнилось, из материнских рассказов,
улица эта называлась «шоссе энтузиастов». Но, пешком он
не ходил на работу. За ним приезжала персональная машина
«Победа», Водителем которой, была женщина. Однополчан-
ка и боевая соратница, в дни минувшей войны. Демобили-
зовавшись и продвигаясь далее, по хозяйственной части он
повсюду тянул за собой и бывшую однополчанку. Не берусь
судить о глубине их отношений, но не думается мне о теме
«взаимоотношения полов». Он боготворил свою жену Еле-
ну. Сестру матери моей матери. Так вот, непосредственно-
го, в траурных мероприятиях, участия моя мама не прини-
мала. Потому что, тётя Елена, или «тётя Лёля», сказала ма-
ме о желании «дяди Армена» быть кремированным и захо-
роненным в родном Баку. Урну с прахом, привезли и похо-
ронили, на бакинском кладбище. А в конце лета, моя мама,
взяв и меня, с собой прилетела в Москву. Чтобы уговорить
тётю Лёлю, переехать в Баку. Вот с этой задачей, мы с мамой
и обозначились в столице.

Продолжаю о Москве. Прилетели мы самолётом. Види-
мо, это был Ил-18, потому, что ничего о полёте не пом-



 
 
 

ню. Со страху… Других чувств, полёты на этом аппарате,
не могли вызывать. Даже, у людей, мужественных и закалён-
ных жизнью. Чего же ждать от ребёнка? Организм, защи-
щая неокрепшую детскую психику просто стёр эти файлы,
из памяти. Напрочь! А вот, как ехали в такси, по Москве
– помню. Частично, конечно. На следующее утро, мы втро-
ём: мама, тётя Лёля и я – прибыли в район Кремля. Дело в
том, что мама где-то прочла, как несколько дней, Алмазный
Фонд будет экспонировать, некоторые из своих сокровищ. В
каком-то из помещений Кремля. Ну как же советской жен-
щине-инженеру, работнице химической лаборатории на од-
ном из прибакинских нефтяных промыслов, не посмотреть
на такое? Ну невозможно, ведь, это пропустить! И вот, ма-
ма отбыла к алмазным витринам. А мы, с тётей Лёлей, при-
нялись осматривать Царь-пушку. Эта артиллерийская кон-
струкция, вызвала у меня живейший интерес. Мимо Царь-
колокола, мы прошли бодрым аллюром. Церковная атрибу-
тика меня не вдохновила. Дело в том, что моя бабушка, от-
цова мать, ещё задолго, до нашего с маман отъезда, прове-
ла со мной экспресс-курс. О достопримечательностях бело-
каменной. О том, что следует осмотреть. Всенепременно! А
по возвращении домой, детально отчитаться, о пережитом.
Бабушка преподавала математику, в школе, но, за год до мо-
его появления «на свет» вышла, на пенсию. Она была 1900
года рождения. А еще мне бабушка рассказала о «плохих
уличных мальчишках», которые счищают серу со спичек и



 
 
 

начиняют этой смесью трубочку с заплющенным одним кон-
цом. Затем, через просверленное в стенке трубочки отвер-
стие поджигают спичкой. Происходит выстрел. Но так делать
нельзя, ни в коем случае! Это опасно!!! Памятуя эту ценную
информацию, я и прикидывал, обходя Царь-пушку, сколь-
ко же коробков спичек потребуется. Исходя из цены, одной
коробки, в одну копейку… Увлечённый мыслями о запрет-
ном, то бишь о возможном выстреле, гляжу на подошедшего
к нам мужчину. В тёмном костюме и с орденом, на лацкане
пиджака. Похожие на этот орден, нагрудные значки, я видел
на детях-октябрятах. Мне говорили взрослые, мол придёт и
твоё время носить такую звёздочку! При чём, в основном, на
детишках, были просто звёздочки. А у некоторых, но очень
редко, я видел звёздочки, другие. Висящие на якобы орден-
ских планках, где и была сама застёжка наподобие англий-
ской булавки. Так вот, у этого человека была очень похожая
на октябрятскую, звёздочка «с орденской планкой». Цвета
эта звёздочка, была золотистого. Муж сей подходит к нам
и спрашивает: «Мальчик, тебя как зовут?». Я пролепетал, в
ответ, видимо, невнятно: «Илюша…».

Чел не расслышал. «Как, как??» – слегка наклонившись,
ко мне, переспросил он. А меня, папаня уже обучал стро-
евым приёмам: Стойке «смирно», «вольно», приёмам «на-
право», «налево». С выполнением команды «кругом» были
сложности, но работа шла. Также уделялось внимание отра-
ботке «командного голоса». В полном соответствии с заве-



 
 
 

том, кого-то из Романовых: «солдат должен иметь вид бод-
рый, но слегка придурковатый». А также, папаниным настав-
лениям я заорал, что было мочи: «Петров Илья Юрьевич!».
Мужик отпрянул испуганно, но руку протянул моментально:
«Климент Ефремович Ворошилов!». Тётя Лёля, мгновенно
выказала свою радость. От непосредственного лицезрения
этого известного, всей стране человека. Запросто разгулива-
ющего, по Красной площади. Она о чём-то, с ним, полмину-
ты даже поговорила. Также, удостоившись рукопожатия. По-
том, она возбуждённо говорила маме, что очень рада такой
встрече. Что, мол, она всегда мечтала с ним встретиться. Но
уровень положения этого человека был на несколько этажей
выше в советско-московской иерархии, что не предвещало
возможности непосредственного знакомства. Но, вот теперь,
мечта её сбылась! А тетя Лёля, водила знакомство и даже
дружбу с разными людьми. Например, она приятельствовала
с сестрой Лаврентия Павловича Берии. Та, не имела ника-
кого отношения к сфере службы своего брата. Она занима-
лась научной деятельностью, нечто в области ботаники – она
работала с растениями. Однажды, рассказывала мамина тё-
тушка, Тамара Пална пригласила её в гости, в Тбилиси. Для
знакомства с тонкостями грузинской кухни. Прилетев в сто-
лицу солнечной республики и, слегка отдохнув с дороги, по-
други отправились в ресторан. Тамара Пална сделала заказ
сама, предложив тёте Лёле полностью отдаться воле пригла-
сившей её стороны в части выбора блюд, а уж потом, выска-



 
 
 

зать свою экспертную оценку… Когда, мамина тётушка от-
пробовала первый кусочек с принесённых тарелок – она по-
няла, что до сих пор, так и не знала, что такое «настоящий
пожар во рту». А вот, «визави по застолью», напротив, по-
дозвав официанта, недовольно сказала: «Что это за пресня-
тина? У моей подруги, может сложиться неверное мнение, о
грузинской кухне! Перца чёрного, молотого принесите. Раз
уж, сами не в состоянии, правильно готовить пищу – я ис-
правлю ваши огрехи. Сама!».

А ещё, из той поездки в Москву, мне запомнилось ката-
ние по территории ВДНХ на мотороллере с коляской. Не за
рулём, конечно. Такие экипажи работали по территории вы-
ставки, в режиме такси. Подкатили мы к двухэтажному ре-
сторану «Баку», попрощались с водителем и поднялись на
второй этаж. Первый этаж, это обыкновенное помещение, а
второй – был летним вариантом. Без стен. Но под парусино-
вой, или брезентовой крышей. Мы, вовремя успели укрыть-
ся, под навесом. Потому, что начал накрапывать дождичек.
Ещё не осенний. Но, как бы, уже и не совсем летний. Так, с
намёком на осень. То есть, самое время, «ударить по шашлы-
кам»! Что я и сделал… Официант, приняв от мамы и её тё-
тушки их заказы, умильно глядя на дитятко в коротких шта-
нишках, спросил: «А ребёнку, что?». Тут я, не дав женщи-
нам взять инициативу в свои руки, и умудриться накормить
человека в ресторане манной кашей, или её аналогом, по-
спешил объявить своё мнение: «Ребёнку, одну порцию лю-



 
 
 

ля-кебаб. И зелени, побольше! Бутылку лимонада, похолод-
нее. Любого. Но посвежее, не прошлогоднего!». У меня уже
был печальный опыт, отпробовать в жару, стаканчик лимо-
нада «второй свежести». От такой лихости заказчика, офи-
циант аж рот приоткрыл… Мама с тётушкой, отрегулирова-
ли ситуацию, сказав: «Ребёнок-бакинец, очень шашлыки лю-
бит! А в ресторане, заказ, вообще, делает лично сам – впер-
вые!». Официант, врубившись в ситуацию, сразу нашёлся:
«Да как я мог земляка не узнать, это всё от перемены пого-
ды! Я очень на погоду реагирую… Сейчас, всё будет готово!
Подождите, несколько минут!»

На память о том посещении столицы, у меня остались
два предмета: игрушечный автомобиль ЗИМ и рогатка. Ко-
торую мне сделал житель этого барака. До сих пор, помню,
как его звали: Витька Крутиков. Он был старше меня, на це-
лых два года! В мои-то пять лет, это ведь почти полжизни,
тогда. Сделанная рогатка, была качественная. Из медицин-
ского жгута! Убойной силы – значительной… За что и бы-
ла конфискована папаней. По моему возвращению домой.
Эту нервную акцию, хитрая маман не стала проводить са-
ма. И в Москве. Потому что рогатка, это оружие. А оружей-
ная тема – есть сугубо мужская… Зато, игрушечный ЗИМ,
привёл отца в состояние искреннего восторга! Машина бы-
ла металлическая, цвета тёмно-сиреневого, сантиметров 40
длиной. С пультом управления. Пульт этот был пластмассо-
вый, чёрного цвета, в форме пистолета. Там, где у настояще-



 
 
 

го пистолета расположен боёк, на тыльной стороне ствола –
там был шток. Нажимая на который, осуществлялся поворот
машины. Вправо, или влево. Вращательное движение пере-
давалось гибким, витым тросиком, типа шланга. Из свитой,
как пружина, без зазора между витками, проволоки. Сталь-
ной. Как гибкий шланг, от душа. И пока крутишь – машина
едет. Не крутишь – не едет… Никаких батареек, исключи-
тельно мускульная сила оператора! Машинка эта была при-
обретена маминым дядей, ещё зимой. Для меня. А служеб-
ный ЗИМ, для себя – так и остался, его не осуществившей-
ся мечтой. Наш приезд планировался летом. Но в конце вес-
ны, жизнь распорядилась иначе. И вручить мне, этот шедевр
игрушечного автопрома – пришлось тёте Лёле… Но, на тот
момент – в нашем доме, уже была игрушка покруче. Авто-
мобиль BMW321. Машина была получена из Германии, в
качестве репараций. В АзНИПИнефть, где работал отец, по-
ступили две такие машины. Каждая заколочена в ящик, как
пианино. Когда машины набрали пробег, около 400 тысяч
километров, как раз вышло постановление Хрущёва. О том,
что вновь выпущенный автомобиль «Победа» – заменяет все
иномарки, у советских руководителей. И вот одному авто-
мобилю БМВ – сделали капремонт и продали моему отцу.
За 8000 тогдашних рублей. Было это, через год, после моего
рождения. В 1958-м году. Реформа денежная – состоялась в
1961-м году. Значит, понятными нам, советскими рублями –
авто стоило 800 рублей. На момент покупки, отцовская еже-



 
 
 

месячная зарплата составляла около 1000 рублей. Покупка
уложилась, в восьмимесячный его заработок. А второй ав-
томобиль – разобрали. Кузов порезали, на металлолом. Всё,
что можно было «снять – открутить», было снято и откруче-
но. Затем, перенесено в нашу двухкомнатную. Площади жи-
лой, ровно 30-ти квадратных метров – квартиру. Но, высота,
до потолка – 4,2 метра. Весь этот «трансформер», был живо-
писно развешан, на стенах. Вот и прописалась, в нашем до-
ме, «бэмвешка». Став полноправным членом семьи. К неко-
торому, но не слишком, неудовольствию маман. Эксцессов
не было, всё было мирно, с пониманием… Первое турне, «на
колёсах» – мы совершили в 1961-м, в Сухуми.

В начале лета 1961 года, поехали мы к отцовской тётке,
в Сухуми. С бабушкой, на поезде. Спустя примерно недели
через три – к нам подъехали из Баку и папаня с маманей. С
ними, за компанию, приехал и сотрудник отцова предприя-
тия, с женой. А сотрудник этот – Николай, работал ранее,
водителем данной бэхи. Вот, поэтому и был он приглашён
в турне. Папахен, тогда ещё не сильно овладел мастерством
управления. А главное – содержания этого раритета, «на хо-
ду». А Николай, проехал за рулём, все 400 тысяч километров
государственного пробега. Упоминаемого образца, немецко-
го, автопрома. Он лучше всех, знал его «болезни». Но, из
всех конструктивных огрехов, заметен был лишь один. Это
«прямозубые» – первая и вторая скорости. На «задней», спе-
цифическое гудение прямозубой пары не ощущалось. Пото-



 
 
 

му, что – «задом наперёд», автомобиль едет довольно ред-
ко. И недалеко… Всё остальное, было вполне «на уровне».
Во многом, даже, выше! Централизованная смазка всей хо-
довой, за исключением двух крестовин кардана – не была
успешно реализована, ни на одной машине советского ав-
топрома. А на «бэхе», стоило несколько раз качнуть ногой
педаль, смазочного насоса. Слева, от входа рулевой колон-
ки в пол. Так и надобность, лазить под машиной, со шпри-
цем – отпадала. «Реечное» рулевое управление, делало ав-
томобиль очень чувствительным, в поворотах. Как на «фор-
муле»! «Сотовый» радиатор водяного охлаждения, не да-
вал возможности «закипеть» двигателю. Ни при каких, кру-
тых и затяжных подъёмах. «В подъём», хуже всех ходила
«Победа». «По прямой» нас могла «достать» только «Вол-
га» ГАЗ-21. Но, ближе к 120-ти, она начинала «взлетать».
И терять управление. Аэродинамика подводила, беднягу. А
нашу, наоборот… После сотни – «плющило» к полу. С ЗИ-
Мом, никогда не «гонялись». Ничего не могу сказать.

Ну, с машиной – понятно. Неискушённые в этой теме, да-
же утомились читать. Поэтому, хватит о железе. Перейдём
к людям. А конкретно, к отцовой тётке – Петровой Елене
Васильевне. Родилась она, так же, как и брат её Сергей – в
Сухуми. В самом начале прошлого века. Кем были их роди-
тели – мне не известно. Но проживали они в доме, который
построили пленные немцы. Дом – красный кирпич, под че-
репичной крышей. На, почти метровой высоты, кирпичных



 
 
 

сваях. Потому, что иногда – бывают там наводнения. Так что
без подвала. Дом, не на набережной, а на второй, от моря,
улице. Возможно, я ошибаюсь, но улица называлась тогда –
ул. Кирова. Дом 25, или 27. Забегая вперёд, скажу, что мой
отец продал этот дом, в 1976-м. Проживал-то он в Баку. При-
ехал в Сухуми, на похороны тётушки. Она одна жила. Отец с
ней не общался. С тех пор, как понял, в середине 60-ых, что
некоторый денежный должок, он ей вернуть не сможет. Что
за сумма?? Да вот, на покупку всё той же «бэхи» … Думал,
что получится, но… Не тут-то было! Семья, двое детей, сам
– инженер, жена – тоже. По 120 руб. в месяц. Плюс, бабуш-
кина пенсия 85 руб. При таком доходе, возврат долга тётке
– как-то не планировался. Не общались, короче. Но, в упо-
мянутом 76-ом, отца вызвали в Сухуми. Тёткины соседи. А
тётки-то, уже и нет. Но есть завещание. На отца и на меня.
А я в это время, срочную службу служил. Под Кировабадом.
В Ханларе, в войсках ПВО. Папаша, по телефону, объяснил
мне ситуацию. Спросил: «Что делать будем?». Я никогда не
задумывался, как живут люди в одном населённом пункте,
но ещё имеют жильё и в другом месте. Поэтому, отец спро-
сил прямо: «Ты в Сухуми хочешь жить, или в Баку? И там, и
здесь – не получится! Решай.» «Чего тут думать, конечно – в
Баку!» – ответил я. «Тогда, дом я продаю» – вынес вердикт
папа. И продал. По-быстрому. С потерями, конечно, но «в
целом» – нормально. Кому продал-то?? Вот, непосредствен-
но – городскому прокурору и продал!



 
 
 

Подробнее, о тётушке отцовой – о Елене Васильевне. До-
ма, в быту – именовалась она Лёлей. Так что в кругу моих
родственников, было две тёти Лёли. Одна – отца тётя, дру-
гая – тётя матери. Какая из них, была колоритнее – вопрос,
конечно, сложный… Сухумская тётя Лёля, в ранней ещё мо-
лодости, без родительского благословения, самовольно – за-
крутила роман с каким-то прибалтийским дипломатом. И
сбежала, с ним. Вышла замуж и забыла, про отчий дом. В
Сухуми… Вот латвийским дипломатом, или эстонским, был
тётин Лёлин муж – Филипп Калиот \или Калеот\, мне неиз-
вестно. Известно лишь то, что с приходом советской вла-
сти в Прибалтику, бедолага Филипп был расстрелян. А жена
его, тётя Лёля Петрова-Калиот, была отправлена, куда-то в
Сибирь. Но, не в концлагерь, а на вольное поселение. В ка-
кую-то деревуху. Где и пребывала она, с конца тридцатых –
и до середины пятидесятых, годов. Жизнь там была нелёг-
кая, но сельские местные, её уважали. Было ли у неё, ещё ка-
кое-либо образование, кроме Института благородных девиц
– мне не известно. Но несколькими европейскими языками,
она владела. И кулинарить умела отменно. Также, была хо-
рошей спортсменкой. В этих «сибирях», она дважды прова-
ливалась, под лёд. Зимой. При переходе реки. И оба раза,
ей удавалось выплыть, из-подо льда. Что удавалось редкому
мужчине-сибиряку. Сельские женщины её уважали: она им и
кулинарные рецепты, диковинные показывала, и шить, и вя-
зать не «по-сибирскому», обучала. Так вот и проходили си-



 
 
 

бирские будни тёти Лёли. Отпустили её, только, после смер-
ти Берии. Тогда массово освобождали репрессированных.

Вернулась тётя Лёля, не в отчий дом, в Сухуми. А приеха-
ла туда, откуда её забрали. Толи – в Ригу, толи – в Таллин…
Не обессудьте, уточнить мне – уже не у кого. Нашла там жен-
щину, которая у них работала, «по дому». Наёмная работни-
ца, короче. Не хочется писать – «прислуга» … И эта женщи-
на, по прошествии, более полутора десятка лет, говорит быв-
шей хозяйке: «Вот, Елена – мне удалось спасти вот эти, эти,
и эти – ваши вещи. Из числа мебели, посуды и одежды! Ко-
гда те, которые вас увезли – вернулись, на следующий день.
И взялись, выносить вещи, я начала скандалить: «Вы, куда –
моё имущество тащите?? Это моё, и это – моё, мне бывшая
хозяйка – всё это подарила! А я – пролетарий, меня нель-
зя раскулачивать! Я сейчас жаловаться пойду! К вашему на-
чальству!». Те, носом «покрутили-покрутили», по телефону
«позвонили-позвонили». Да и ушли. Более, никто, с тех пор
не появлялся. За всё это время… Ошарашенная тётя Лёля,
понемногу стала приходить в себя: «А, остался ли чемодан-
чик-несессер, зелёного цвета? Что с машиной, был «в ком-
плекте? Там, всякие кружки-ложки, тарелки зелёные, пла-
стиковые были? Для пикников, на природе?». А дело в том,
что Филипп, каждые два года, менял автомобиль «Форд». На
новую модель. Но всегда, все авто были зелёные. С чем это
было связано, не уточнялось. Так вот, чемоданчик этот не
находился в машине. На момент конфискации… А, по обы-



 
 
 

чаю, заведённым Филиппом – лежал в углу платяного шка-
фа, или «гардероба». Вот и уцелел, этот несессер, с кружка-
ми и тарелками. Что и было предъявлено, изумлённой тёте
Лёле. А вот теперь – самое интересное!!! Хозяйка «имуще-
ства» взялась, за один, из двух, зелёных, небольших, китай-
ских термосов. Находившихся в чемоданчике. И открутила
ту часть конструкции, которая удерживала стеклянную кол-
бу термоса. Внутри внешнего, металлического корпуса. Ка-
ковы были эмоции отцовой тётушки, когда она увидела, что
та долларовая «заначка», которой они с Филиппом обмота-
ли колбу термоса – цела и невредима?? И в одном термосе,
и в другом! А бывшая "домработница", взяла и отвернулась.
Молча…

Как долго и о чём, говорили эти две женщины, извест-
но было только им. Фактическая сторона, оказалась таковой:
Елена Васильевна приехала в отчий дом. В Сухуми. К тому
времени, Сергей – её брат и отец моего отца, уже вернулся
с фронта. Где был ранен, но отлежался в госпиталях. Демо-
билизовался он, незадолго до окончания войны. Отпустили
его «по ранению». Но, жив остался. Повезло. Слегка отдох-
нув, Сергей Васильевич, вновь, устроился на работу. По сво-
ей специальности. До войны, он трудился бухгалтером. По
странному совпадению, отец моей маман – также был бух-
галтером. И даже, главным! На границе, с Афганистаном.
В населённых пунктах: Мары, Иолотань. На реке Пяндж и
в её окрестностях, он занимался такой важной сферой, как



 
 
 

«потребкооперация». То бишь, торговля… Причём – при-
граничная! Это очень интересная сфера «межличностных
коммуникаций». На границе-то… А вот, Сергей Васильевич,
проживая в Сухуми – выдающимся коммерсантом не был.
Был он, средней руки, бухгалтером. Человек, нрава спокой-
ного – после ранения и госпиталей, довольствовался зарпла-
той. Бабушка моя, жена Сергея – после войны приболела. Но
это отдельная тема, с медицинским уклоном. Об этом, рас-
скажу позднее. Отчасти, выводы мои о состоянии бабушки-
ного здоровья – они, эти выводы, не являются профессио-
нальными. Потому что я, не врач. Но болею, сам. Видимо,
той же болезнью. Которая и передалась мне, генетически.
Как я думаю… Болезнь эта не смертельная, она хроническая.
Но – неизлечимая. О болезнях, позднее… Продолжим о со-
держимом зелёных термосов. Какова была общая обстанов-
ка в стране, в середине 50-х годов прошлого века, уточнять
не буду. Хотя, думается мне, что точнее слов Аркадия Рай-
кина, не найти: «Словом, обстановка была мерзопакостная».
На момент, своего возвращения в Сухуми – тётя Лёля уже
не застала там ни жены, ни сына своего брата Сергея. Моя
бабушка уже развелась с мужем и забрав сына Юрия, верну-
лась в Баку. В отчий дом.

Годам, к 50-ым, по окончании школы, папаня мой ока-
зался в Баку. В квартире, в которой ранее, проживала его
мама. С самого, своего рождения. И до тех пор, пока Сер-
гей Василиевич, не увёз её в свой Сухуми. Переезд в дру-



 
 
 

гую национальную республику, это лишь на первый взгляд
– совершенно безболезненная тема. На самом деле, не всё
так просто… Сильным стабилизатором, здесь выступает рус-
ский язык. Население той, или иной республики, лучше, или
хуже, но русским языком владеет. Но, не всё так ясно –
бывает ребёнку. Ему нужны дополнительные разъяснения.
Помнится, как папаня делился, со мной, своими школьными
воспоминаниями. В бытность мою, ещё в начальной школе:
«Нет, ну зачем нам, живущим в Абхазии, этот грузинский
язык? Эта, никому не понятная письменность, ну зачем? Да
этот грузинский, только, к экзаменам ближе, мы и начина-
ли «учить-учить». В быту, этого языка и не слышно было».
Для меня, этот момент был странным. Вдвойне. Наша ситу-
ация, в Баку, была иной. Грузинский, а тем более, абхазский
языки – были от меня несколько ближе, чем китайский, на-
пример. Но непонятны равностепенно. Более всего, порази-
ла та эмоциональность, с которой папа мне толковал, о сво-
их школьных затруднениях. В части региональной лингви-
стики. Видимо, детские воспоминания, оставили свой неиз-
гладимо глубокий след, в папиной памяти. В части хитро-
сплетений межнациональной политики. Того периода. В мо-
ём детстве, русский язык был практически единственным,
используемым, в быту. Правда, он не был рафинированно
чистым, как у теле- или радиодикторов. Присутствие мас-
сы, специфических, местных жаргонизмов, в бытовой, раз-
говорной речи – особенным «моветоном» не считалось. Ко-



 
 
 

нечно, таким языком не разговаривали на официальных, или
подобных таковым, мероприятиях. Но не владение русским
языком – считалось явным признаком бескультурья и «дре-
мучести». Но, тем не менее, школы с азербайджанским пре-
подаванием, существовали. Их было меньше, но они были.
Выбор, между русским и азербайджанским, вариантами обу-
чения – производили сами родители. В ВУЗах, также су-
ществовал азербайджанский сектор. Но, здесь – количество
студентов, одной специальности, было равным. Во всяком
случае, в том институте, где проучились мои папа-мама, а
впоследствии – и я сам.

Возвращаемся в Сухуми 1961-го года. На фото с автомо-
билем /номерной знак 56-17 ИУ/, слева направо – Петрова
Елена Ильинична, в девичестве Суслова /моя бабушка по от-
цу/, Вера Васильевна Петрова и её сестра Елена Васильевна
Петрова. В кепке, и с инжиром в руках – Николай Мясников.
Бывший водитель, этого чуда немецкого автопрома. А я, на
этом фото – отсутствую. Потому, что объелся инжира, в тёти
Лёлином саду. И страдал остро, в связи с этим. Но поездка, в
общем, мне очень понравилась. Масса впечатлений! Был со-
вершен первый «поход на рыбалку». В городской черте Су-
хуми – протекает речка Сухумка. И впадает в Чёрное море.
Но «консультантом», по подготовке к рыбалке – была моя
любимая, бакинская бабушка. Которая хорошо разбиралась
в школьном курсе математики. Что она и преподавала. А вот
с рыбалкой, у неё не сложилось… Поэтому, на канцелярскую



 
 
 

скрепку и картонную блесну – рыбы не могли клюнуть. По
определению. Так что первая моя рыбалка – была неуспеш-
ной. Зато, днём позднее, был совершён визит в обезьяний
питомник. Вот это, было уже интереснее! Но обезьянки, вза-
имного интереса, к посетителям не проявляли. На людей они
глядели, как-то настороженно. Покормить обезьянок, чем-
либо – не удалось. Служители питомника, активно пресека-
ли попытки посетителей. Видимо, это объяснялось тем, что
заведение – не было подразделением зоопарка. Вовсе. Обе-
зьян здесь содержали-разводили, для дальнейшего использо-
вания в медицинских, и иных экспериментах. В «космиче-
ских», наверное, в том числе. Иногда, питомцам удавалось
«совершить побег», из клеток. Но не часто… Однажды, это
когда ещё бабушка с папой-подростком, ещё жила в Сухуми
– обезьяны совершили «массовый побег». Их ловили по все-
му городу. Выловить-то выловили, но «братья наши мень-
шие» – достаточные беспорядки устроить успели. И местные
жители, настороженно относились к обезьянам, побаиваясь
всяческих инфекций. Кто ж его знает, какие там экспери-
менты ставят…

В числе других «культурно-массовых» мероприятий, ко-
торые я посетил с бабушкой – был просмотр кинофильма
«Собор Парижской богоматери». В летнем кинотеатре. Со-
держание фильма, как-то не отложилось в памяти. Внима-
ние сосредотачивалось на другом. Пойдёт ли дождик? Всё
шло, именно к этому… Но, пронесло! Гроза началась, уже



 
 
 

на подходе к дому. Сильное впечатление осталось у меня, от
этой грозы! Дело в том, что несколько дней, я жил ожидани-
ем прихода, в Сухумский порт корабля «Адмирал Нахимов».
Анонс этого мероприятия, публиковался в местной прессе.
Городок невелик и население находилось, в предвкушении.
Некоего зрелища. Ну хоть, какого-нибудь… Днём – пляж, а
вечером? Телевидение тогда, уже было, но скучноватое. Да
и телевизоры – были не у всех. И вот, стоя у окна, в кух-
не, я смотрел в темноту неба. Разрываемого ослепительны-
ми вспышками молний и оглушительным грохотом грома!
Освещение в кухне было специально выключено. Для при-
дания обстановке – большего драматизма. Держась за под-
оконник и широко расставив ноги, я воображал себя, стоя-
щим у руля судна. Застигнутого морским штормом. За ок-
ном, почти вплотную к дому, раскачивались, на ветру, мно-
гочисленные фруктовые деревья. Которые, в моём вообра-
жении – играли роль морских волн. За иллюминатором, во-
ображаемого судна. Во время «плавания», мой ковчег – по-
вреждений не получил. И «команда», нисколько, не постра-
дала. На этом, псевдо-морское приключение и завершилось.
А спустя пару дней, судно «Адмирал Нахимов» благополуч-
но прибыло в Сухумский порт. Конечно, мы отправились на
осмотр корабля. Но, как это было – я уже и не помню…

Ничего не сказал, пока что о матери Сергея, Елены и Ве-
ры Петровых – о Пелагее Матвеевне. Видел я её дважды, или
трижды. За почти месяц пребывания, в этом доме. Она пред-



 
 
 

почитала находиться уединённо, в своей комнате. Но один из
случаев нашего, с ней взаимодействия, выглядел так: на полу
кухни, я заметил нечто, мне неизвестное. В длину, это неиз-
вестное – было не более спичечной коробки. И оно шевели-
лось. Не очень активно, но признаки жизни подавало. Неод-
нократно предупреждённый, о возможном столкновении с
недружелюбными обитателями Сухумских пенатов, я вызвал
бабушку. Она, в свою очередь, вызвала Пелагею Матвеев-
ну. То есть – бывшую свекровь. Та, оценив ситуацию, вы-
нула из каких-то кухонных закромов огромные ножницы. И
ухватив этими ножницами, как хирург, пинцетом, фиксиру-
ет удаляемые запчасти организма, произнесла свой вердикт:
«Это – скорпион!». И удалилась, держа ножницы, с трофе-
ем на вытянутой руке. Затем, скорпион был выкинут в уни-
таз. И смыт водой. Бескомпромиссно! Так, я впервые, уви-
дел живого скорпиона. Затем, в процессе дальнейшего зна-
комства, с этим миром – неоднократно, сталкивался с эти-
ми ядовитыми созданиями. В период своей армейской служ-
бы. На территории Азербайджана. Рядовой и сержантский
состав, отлавливали их, при случае. Погружали в бензин. На
неделю. В воде, эти твари не дохли. Но и признаков жизни –
не подавали. По извлечении из водного, несколько суточного
плена, они оживали, вновь. Поэтому – применялся бензин.
Затем, пробензиненного скорпиона высушивали и заливали
эпоксидным клеем. Который покупался в гражданских мага-
зинах. Тогда, он лишь недавно появился в торговле. И не все-



 
 
 

гда бывал, в продаже. В итоге этих манипуляций – получался
брелок, неотличимый, от янтарного. Со скорпионом, внут-
ри. Такой трофей, каждый был бы рад увезти домой. Но уда-
валось, единицам. Слишком много факторов, должны были
совпасть, воедино.

Ну, про шашлыки в сухумском саду, рассказывать не бу-
ду. Шашлыки, как шашлыки, ничего примечательного. Так и
прошло моё знакомство, с Сухуми. И сухумскими родствен-
никами. В семейной, устной летописи сохранился один, за-
бавный эпизод. Из обратного пути, в Баку. Едем мы, едем…
Самому мелкому, из всего экипажа бэхи захотелось «в туа-
лет». Автомобиль был остановлен. Страждущий – высажен.
Высаженный, на обочине дороги, посреди степи, в недоуме-
нии: «И??». Родители: «Ну ты же в туалет просился, вот мы
и остановились. Чего ждём-то?». И указывают мне, на степ-
ные просторы. Я: «А горшок? Что я вам, кошка, или собач-
ка? Горшок, где??». Каковой был выужен, из багажника. И
выдан. Вот, так-то! Порядок должен быть, а не «хухры-мух-
ры». Далее, по возвращении домой – жизнь моя продолжала
течь заведённым порядком. К 8-ми часам утра, ни мамы, ни
папы, уже дома не бывало. В 7.20 папаня пересекал порог
квартиры. Маманя выходила чуть ранее. Отец трудился в Аз-
НИПИнефть, на Монтино /район в Баку/, и ему хватало 40-
а минут, чтобы дойти до работы. Скорым шагом. Предпри-
ятие это было, по сути – «научно-исследовательским инсти-
тутом». А вот, маме надо было выехать за пределы города.



 
 
 

И достичь посёлка Лок-Батан. Это 20 километров от Баку,
южнее. Посёлок, возник ещё в начале нефтяного бума. При
царе-батюшке. А при советской власти – значительно при-
умножился. По причине расширившихся нефтяных разрабо-
ток. Название маминой организации, как мне запомнилось,
по сей день – ЦНИЛ. Затем переименовалось в ЦНИПР. Из-
начально, центральная научно-исследовательская лаборато-
рия, по мере придания ей ещё и производства, поменяла и
название, соответственно. Из всего «лок-батанского» пери-
ода своей деятельности, мама неоднократно, рассказывала
об одном случае. Я, неоднократно, впоследствии возвращал-
ся к этой теме, настолько этот случай, показался мне при-
мечательным. И поучительным… Работавшие, в этом посёл-
ке, местные жители столовались в централизованном пунк-
те питания, где питались и приехавшие из города, свою «на
смену».

Уборка и вывоз бытового мусора\отходов, осуществля-
лась ответственным предприятием, ежедневно. Другое дело,
что не со всех участков, в один день. Это всё происходило.
Существовала какая-то очерёдность. Соответственно и пер-
сонал-мусорщики, были задействованы, согласно своего гра-
фика. Каждый. Так вот, был там некий работник мусорной
команды, с длинными, как женские – волосами. Одет он был,
как и все мусорные работяги. Во что-то замызганное и гряз-
ное. Когда он приходил в общественную столовую – народ,
несколько сторонился. Это днём. А когда, вечером, после ра-



 
 
 

боты, умытый и причёсанный, в скромной, но чистой одежде
– он стоял в очереди, в кассу той же столовки, от него уже
не шарахались. Более того, он привлекал общее внимание,
самой культурой приёма пищи. Аккуратненько, ножичком и
вилочкой, он орудовал в своей тарелке. Тётки, из числа тех,
кто «сидел на кассе» и пробивали чек – потом говорили о его
чистейших ногтях. Что было фантастичным, в рабочей сре-
де. А потом, хлоп… И он пропал. Спустя лишь пару недель,
поползли разговоры. А ещё спустя, было объявлено, на по-
литзанятиях – кем был этот мусорщик. Оказалось, что этот
«деятель» – был офицером иранской разведки. В прилич-
ных чинах. Из иранской образованной и небедной семьи. И
поэтому, товарищам советским трудящимся – следует быть
бдительнее! Враг не дремлет!!! Вот такой случай. Конца 50-
х, начала 60-х. В Лок-Батане. Управление «Карадагнефть».
По аналогичному, если не поэтому, случаю был анекдот: раз-
ведка одной заокеанской страны, готовит суперагента, для
переброски в СССР. Агент проходит всевозможные тренин-
ги, вплоть до отработки реакции на вводную команду «кро-
кодил справа/слева». Агент прыгает в соответствующую сто-
рону, и наступив крокодилу на нижнюю челюсть, руками
рвёт крокодила, вдоль хребта. Ну и тому подобные трениров-
ки… Наконец, его забрасывают, на парашюте, в центр Си-
бири. Зимой. Приземлившись, закапывает парашют. В лап-
тях, плисовых шароварах и рубахе навыпуск – он выходит
к населённому пункту. С гармошкой, в руках. На окраине,



 
 
 

бабка тащит ведро с водой, из колодца. «Бабуля, дай водич-
ки испить». «Да чего ж водички – зайди в дом!». Поев бор-
ща, хлебнув бабушкиного самогона, подумал: «Этап внед-
рения – пока удачен!». А бабка спрашивает: «Милок, а ты
– американец??». «Конец, бабка – майор контрразведки, я
сгорел!» – думает агент. Но спрашивает: «Откуда вы узнали,
это?». Бабка: «Да ты ж – негр!».

Каков был мой распорядок дня, как у не посещавшего дет-
ский сад, ребёнка? В 8.30 приходила бабулечка-няня и уво-
дила меня. На прогулку, по садикам-бульварам. В процессе
прогулки – съедался сухпай, выданный бабушкой. Это ябло-
ко, бутерброд, пряник или нечто ещё. Затем, мы приходили
к нянечке домой. И, следовал однократный приём порции,
манной каши. Дальнейший часовой сон. У неё дома. Манная
каша, нянечкиного приготовления – была ещё более нена-
вистной, чем домашняя. Днём заснуть, я не мог, даже дома.
Ну нет желания, у меня – спать. Средь бела дня. Значит, сле-
довал целый час – борьбы с собой и обстоятельствами. Всё
это вкупе, меня настраивало – на, несколько, раздражённую
ноту. Не помню, по какому поводу, я высказал своё неудо-
вольствие. Но, помню только, как получил подзатыльник. В
этот момент, я понял, что следует инициативу брать, в свои
руки. И немедленно… Вечером, родителям и бабушке – я
выложил весь пакет претензий. Про отвратительную кашу, в
особенности. Про то, что спать днём – я не могу, не хочу и
не буду! Ни при каких условиях!! И про подзатыльник, до-



 
 
 

ложил… Ну и на том, «разбор полётов» был, окончен. Сле-
дующий день, начался, как обычно. Но, по окончании про-
гулки, когда мы прибыли домой к нянечке и я, только-толь-
ко, приступил к сражению, с ненавистной кашей – неждан-
но, проявилась моя маман. Не вникая в излишние разгово-
ры, она продегустировала содержимое моей тарелки. Опре-
делив, что в каше отсутствуют молоко, сливочное масло и
сахар, на приобретение которых нянечке выдавались денеж-
ные суммы, согласно калькуляции – мама объявила о разры-
ве нашей договоренности. Определить сумму, полагающую-
ся к выдаче, по причине окончательного расчёта – с налё-
ту не удалось. Было договорено, что стороны обдумают свои
позиции и встретятся в воскресенье. Будет произведён окон-
чательный расчёт. На этом, мой контакт, с нянечкой – был
окончен. Навсегда! Чему рад я был, безмерно…

По возвращении из Москвы, после обстоятельных и про-
должительных рассказов, об увиденном – я, пару-тройку
дней, осваивал управление игрушечным автомобилем ЗИМ.
Автомобильчик мне понравился! И я, с упоением, рулил и
выруливал микро-лимузин. Дав мне недельку, для акклима-
тизации в родной квартире, папа провозгласил свой вердикт:
«Итак, ребёнку уже 5 лет. Следует начать, готовить его к
школе. Чтобы не хлопал ушами, в первом классе. Впервые
столкнувшись с учебным процессом. Пусть приобретёт, хоть
какие-нибудь, начальные знания. До школы. Ответственной,
за этот процесс – будет бабушка. Она есть бывший, школь-



 
 
 

ный преподаватель. Ей и «карты в руки». Вот так и окон-
чилась моя бесшабашная, детская жизнь. Начались суровые,
учебные будни. В 8.00 – родителей, уже дома нет. Происхо-
дит «подъём». Мой и бабушки. В разных комнатах. На при-
ведение «спального места» в порядок, умывание и первый
завтрак – выделено 30 минут. В 8.30 я, уже, должен сидеть за
столом. Как за школьной партой. Раскладывать букварь, тет-
радку и карандаш. Через месяц, карандаш был заменен пе-
рьевой ручкой и чернильницей. Не такой чернильницей, как
в школе советской – «невыливайкой». А чернильницей ста-
ционарной. Атрибутом, более или менее, «респектабельно-
го» кабинета. С медной крышкой. Продолжительность уро-
ка – 45 минут. Перемена – 10 минут. После третьего уро-
ка – «большая перемена», 20 минут. Четвёртый урок – по-
следний. На «большой перемене», сладкий чай с печеньем
или бутербродом. Далее, как у классика: «История понеслась
вскачь – звеня подковами, по черепам дураков» …

Да ничего нового нет у меня, дорогой мой Фейсбук! Новое
начнётся на следующей неделе. Когда посылка дойдёт. А что
в посылке, из интернет-магазина? Вот когда получу, тогда и
расскажу. Чтобы никто не сглазил! Возвращаюсь в дошколь-
ное, своё детство. Учусь я и учусь. Пишу домашние задания
и контрольные. Сдаю тетрадки, на проверку. Бабушке. Кото-
рая выставляет оценки. Хорошо, хоть дневника не было…
Тем не менее занятия по такой схеме – раздражения у ме-
ня, не вызывали. Равно, как и восторгов… Надо, так надо.



 
 
 

Нисколько не перетруждаясь, я отучился «таким макаром»,
два года. Каникулы были, согласно школьного расписания. В
итоге: верхней планкой, моего предела знаний, в части точ-
ных наук – оказалось умение, совершать четыре арифмети-
ческих действия. С десятичными дробями! Дело было в том,
что бабушка исходила из простой житейской истины: «грузи,
пока грузится». И работала она, в школе – только, со старше-
классниками… Вот и получилось так, что курс «начальной
школы» мною был уже пройден. Ещё, до поступления, в 1-
ый класс. Никто бабушку и не остановил. Просто, было неко-
му… Что имело некоторые негативные последствия. Позд-
нее. И в чём это выразилось? А вот, в том. В свои-то 7 лет, в
положенный срок – сажусь за школьную парту. В восьмилет-
ней школе №3, города Баку. Вдруг, начинаю понимать, что
я чего-то не понимаю. Меня окружают инопланетяне. Или,
всё ещё хуже… Инопланетянин – я сам. Вокруг, все дети,
как дети. Подвижные, позитивные. Но ни читать, ни писать
– не умеют! Что меня повергло, в состояние лёгкого шока…

Но, как человечек практичный, я понял – что случилось,
то и случилось. Надо расслабиться и получать удовольствие.
Вот теперь и начался отдых! Никаких домашних заданий и
прочей мути. Всё ведь и так известно… Ничего экстраорди-
нарного, за период, с первого и по четвёртый классы, не при-
ключилось. Такого, что врезалось бы в память. Хотя, опреде-
лённо, негативный осадочек у меня остался, от одного слу-
чая. В третьем, кажется, классе это было. Сзади меня сиде-



 
 
 

ли два типа, из числа непроходимых двоечников. И вот, на
какой-то контрольной по арифметике, просят они, чтобы я
им написал решение задачки. На бумажке. По времени, это
нисколько меня не затруднило, я вполне успевал закончить и
свою работу, и им написать. Урок закончился, все посдавали
свои тетради училке. Прозвенел звонок – выходим, из клас-
са. Один, из этих типов, подходит ко мне и протягивает мо-
нетку, трёхкопеечную. Я: «Что это?». Он: «Это тебе. За сду-
валку». И суёт мне эту монетку, в нагрудный карман школь-
ной формы. Поворачивается и отбегает. Каков был товарный
эквивалент, трём копейкам, тогда? За три копейки – мож-
но было выпить газированной воды, с сиропом. Из автома-
та. Автоматов с газировкой, ни в школе, ни в пределах пяти
кварталов – не было. В школе был буфет. Где мы и подкарм-
ливались. Но здесь, уже начиналось ощущаться пресловутое
"имущественное расслоение». Покупательная способность в
разных семьях – была различной. И это уже было заметно,
детям. Пять копеек стоил бублик. Или пирожок с картош-
кой. Пирожок с мясным фаршем, как-то не припоминается.
Из числа ассортимента школьного буфета. Пирожки, с фар-
шем – продавались в районе метро «Баксовет». Это кварта-
лов шесть, от школы. Но, зато в школьном буфете, продава-
лась «котлета в тесте». По цене 10 копеек. Именовался этот
продукт, на нашем сленге – «черепаха». Визуальное сходство
имелось. Из теста, выглядывали «голова» и «хвост». Котле-
та, с кусочком белого хлеба, также стоила 10 копеек. Бутер-



 
 
 

брод с ломтиком колбасы, оценивался в 10 копеек. Булка
стоила 10 копеек. Но ценовым апофеозом, школьного фаст-
фуда – была сосиска, с хлебом. За 15 копеек. Такую, пятна-
дцатикопеечную, роскошь могли себе позволить два-три че-
ловека. Из класса, в 35 шалопаев. К чему я, столь подробно,
перечисляю ассортимент буфета?

К тому, чтобы было понятнее, почему я не воспринял
трёхкопеечную монету, засунутую мне в карман – за день-
ги. Ведь, на 3 копейки, ничего толкового купить нельзя. Нет,
ну можно приобрести три коробка спичек, можно на трам-
вае проехать. Спички мне не нужны, трамвай в нашем рай-
оне, не ходил. Стакан воды газированной, с сиропом – тоже,
«не вещь». Вопрос, с газировкой, в нашем доме – был ре-
шен кардинально. Раз в три года, папаня заправлял баллон
пищевой углекислотой. Баллон этот был от тормозной, или
какой другой системы, неизвестного мне механизма. Дли-
ной сантиметров 60, диаметром 20. Оснащён этот баллон
был ресивером, как на газосварочном аппарате. Собственно,
он, как раз оттуда-то и был. От газосварки. И вот, заправив
этот баллончик, до давления 80 атм. – папа угощал нас хо-
лодной газировкой. Это было особенно ценно – жарким ле-
том. Ложка варенья, достойно, заменяла сироп. А в более
прохладные периоды года, баллон просто пылился. В углу
прихожки. Ожидая следующего сезона. Исходя из этого, все-
го – вывод. Три копейки, деньгами не являются. Поэтому,
можно и не заморачиваться. Но история, начала приобретать



 
 
 

детективный окрас! Закончились наши четыре урока. Нача-
лось время «продлённого дня». Так именовалось продолже-
ние школьных занятий, для желающих. «Вторая смена», как
бы… За три рубля, в месяц – ученик получал обед, из трёх
блюд. Стандартный «столовский» ассортимент. Первое, вто-
рое и компот. Либо – кисель. Учащиеся первого класса –
после прогулки и обеда, укладывались спать. На один час.
В кровати, с чистым бельем и полотенцем, на спинке. Да-
лее, дети работали над «домашним заданием». Под надзо-
ром, уже другого преподавателя-воспитателя. К пяти часам,
вечера – всё… Все свободны. Бегом, домой!

Когда начались занятия «группы продлённого дня», по
окончании основных уроков, эти два типа нажаловались вос-
питательнице-преподавательнице. Мол я, продал им сдувал-
ку, по заранее, достигнутой договоренности. Началось раз-
бирательство. Чую – надо выкручиваться активно. Видимо,
мой «ангел-хранитель» надоумил меня – сказать «ложь во
спасение». Передачу шпаргалки, я не отрицал. Признал сра-
зу. А про несчастные три копейки, я и глазом не моргнув,
сказал – что это такое. Я «задвинул», что на прошлой неделе,
один из этих «бойцов», взял у меня 5 копеек, в долг. И вот,
вернул только три! И ещё, при этом, шутит глупые шутки.
Такого поворота не ожидал никто. А я уперся в эту версию.
И повторяю одно и тоже, вновь и вновь… Училка, увидев ту-
пиковость ситуации, заглушила тот гвалт. Сказав мне и этим
«деятелям», чтобы родители в школу пришли. Родителям



 
 
 

своим, ничего я не сказал. Естественно. А у одного из этой
пары, мать работала поварихой в детском саду. То, что лю-
ди, которые напрягаются в пищеблоке, не в ладах с законом
бывают – мне уже было известно. Из телевизионного и га-
зетного контента. Иногда, кого-то, на чём-то – ловили. Одна
фраза из кинофильма «Операция Ы и другие приключения
Шурика», по поводу предстоящего ограбления склада: «Всё
уже украли, до нас…» – чего стоила! Возможно, до пова-
рихи весь этот «расклад», с тремя копейками, доведён был.
Возможно, это возымело какое-то действие. Итог был таков,
что дальнейшего распространения, эта история не получила.
Но урок, был получен. И вывод усвоен… На перспективу.
Спустя месяца полтора, перед тем, как маман, должна была
посетить родительское собрание, посвящённое итогам учеб-
ной четверти, я, «сгладив острые углы» – посвятил родите-
лей, в подробности. Папа дал маме поручение, «разобраться
и доложить». Подробности всех разговоров и переговоров,
до меня доведены не были. Спустя день, папин резюмирую-
щий вывод, прозвучал так: «В другой раз – не зевай, будь
начеку!».

Пожалуй, воспоминания о начальной школе завершаются.
Ничего особенного, вроде бы не происходило, более. Но вне
школы, жизнь кипела! За тот период, неоднократно, мы по-
сетили минводские курорты – Кисловодск и Ессентуки. Ле-
том, конечно. Потому как появился повод минеральную во-
ду пить – я переболел желтухой. Так вот – моя печень ста-



 
 
 

ла объектом пристального маминого внимания. Маманя бы-
ла химиком-технологом, но всю свою жизнь укоряла себя, за
то, что не стала врачом. Её сожаления о неверно выбранной
профессии, воплощались в повышенный интерес к публика-
циям журнала «Здоровье». Мама была продуктом своей эпо-
хи и верила многому, чему сейчас веры никакой. Ну, такова
была специфика, того периода. В то время, маманя уже не
работала в нефтепромысловых лабораториях, а отучившись
в аспирантуре, перебралась в институт АзИНЕФТЕХИМ. На
кафедру органической химии. Где и проработала, вплоть до
самой пенсии. Она занималась работой со студентами-ино-
странцами. Курируя иностранные группы. Уделяла большое
внимание научно-исследовательской работе. Коренным об-
разом, советский подход – отличался от западного. Там, ес-
ли открывается коммерческий интерес к разработке опре-
делённой темы, то и исследования начинаются. Просто так,
«от научного любопытства», никакие работы не ведутся. Кто
платить-то будет?

Дорогой Фейсбук, ничего нового нет. Вот, о прошедшем,
воспоминания пишу. О жизни и быте, времён моего детства
и юности. Ведь, нынче – столько мифов бытуют и тиражиру-
ются, на тему «хочу в Советский Союз». Однобоко представ-
ляя объёмную и многоцветную картинку. Поэтому, не удер-
жусь. И приведу соответствующий теме анекдот. Из далёко-
го и незабываемого. Итак… В детском саду, воспитательни-
ца говорит детишкам: к нам придут кино-фото корреспон-



 
 
 

денты, из разных газет. И, иностранная делегация! Что ино-
странцы будут спрашивать, отвечайте – «в Советском Сою-
зе». Сказано-сделано. Иностранные дядечки и тётечки спра-
шивают детишек – «где самые лучшие мальчики и девоч-
ки?». Дети, хором – «в Советском Союзе!». Иностранцы –
«где самые хорошие воспитательницы детских садов?» Де-
тишки – «в Советском Союзе!». После вопроса – «где жи-
вётся лучше всего?», детвора ответила неизменное «в Совет-
ском Союзе!». А Вовочка отошёл в уголок и начал плакать,
навзрыд – «хочу, хочу в Советский Союз!». Такова была эпо-
ха. Со своими плюсами и минусами. Особенно раздражала
разница между телевизионно-газетной картинкой и реально-
стью. Вот, СМИ надрываются о невероятных достижениях
сельского хозяйства и пищевой промышленности, а в мага-
зинах – скудный ассортимент. По этому поводу, бытовала
шутка «пережили блокаду, переживём и изобилие!». Или…
В регистратуре поликлиники, человек просит номерок к спе-
циалисту «глаз-ухо». Медсестра отвечает – «нет такого док-
тора, есть ухо-горло-нос». А пациент – «глаз-ухо доктора,
мне!» На шум, приходит главврач – «а какие симптомы у
вас, на что жалобы?». Пациент – «вот не вижу, того – о чём
слышу!». Ну, что же тут сказать, народная молва – она вер-
ная… Официально тиражируемое ханжество власти, созда-
вало благодатную почву для народного, устного творчества.
Причём реакция на различные события и новости, освеща-
емые официозом – следовала незамедлительная. О причине



 
 
 

такового явления, бытовали предположения разные. Одни
люди разделяли мнение о том, что все критические анекдо-
ты – генерируются в подвалах Лубянки. Другие были увере-
ны, что все ползёт, по тайным каналам, из дальнего зарубе-
жья. Третьи считали, что справедливы оба варианта. Вопрос,
лишь – в пропорции… Откуда больше.

А вот опубликовал я мамкины похвальные грамоты и по-
думал о том, что стоит, чуть углубить эту тему. Понача-
лу-то, хотел упомянуть эти подробности, когда буду описы-
вать свою учёбу. В этом, славном заведении. Без преуве-
личения, АзИНЕФТЕХИМ – был вторым, по степени авто-
ритетности, нефтехимическим ВУЗом сссрии. Первым яв-
лялся – институт имени Губкина, в Москве. На студенче-
ском сленге, «керосинка». В фундаменте, преподавательско-
го состава, бакинского ВУЗа – была ещё царская профессу-
ра. Ныне – это Национальная Академия Нефти Азербайджа-
на. Учебное заведение, с достойными традициями. Из чис-
ла широко известных выпускников, можно назвать: наркома
НКВД Лаврентия Павловича Берия; президента ЛУКОЙЛа
Вагида Алекперова; Жолобова Виталия – космонавта; Зату-
ловскую Татьяну – известную советскую, затем израильскую
шахматистку; Муталибова Аяза Ниязовича – первого прези-
дента Азербайджана; Рустама Ибрагимбекова – писателя и
кинорежиссёра; академика Сеид-Рза – директора АзНИПИ-
нефть, где почти всю свою трудовую жизнь, проработал мой
отец; ну и Эдуарду Душ Сантуша – президента Анголы. Ко-



 
 
 

торый, был студентом моей мамани. Так что – мама внесла
свой, пусть и микроскопический, но всё-таки, вклад. В ан-
гольскую-то жизнь. Хотя, никогда там и не бывала! Ха-ха-
ха… Это я перечислил лишь очень малую часть, из длинного
списка. Многих других, достойных и широко известных лю-
дей. Более глубоко, интересные, более или менее значимые
факты нашей жизни – нынче, описывает Википедия. Наря-
ду со многими иными, аналогичными сайтами. По большому
счёту, мы находимся в новой реальности. Текст, комменти-
ровать и редактировать который можешь и ты, дорогой чи-
татель – рождается здесь и сейчас! Забавно то, что в не столь
далёкой перспективе – бумажная версия данного опуса будет
доступна, для приобретения. За невеликие деньги, на про-
сторах книготорговли. По-моему – прикольно!

Возвращаюсь к периоду моей начальной школы. Там ещё
осталось кое-что, требующее упоминания. Как не вспомнить
о том, что немалое время, стал я уделять теме аквариумных
рыбок. Мероприятие, с точки зрения моих родителей – не
рисковое. Вполне отвечающее их критериям безопасности.
И не шибко затратное! Не шумное, не грязное – в быту. А на-
чалось с того, что маманя принесла с работы эксикатор стек-
лянный, с крышкой. Описывать словами форму этой ёмко-
сти – слов будет много, а толку мало. Воды в нём помеща-
лось, около ведра. Проще поступим – вбейте в поиск браузе-
ра: эксикатор. У них, там, в лаборатории – произошло спи-
сание некоего оборудования и прочей посуды. И кое-что, не



 
 
 

совсем уж неприменимое в домашнем быту, было сотрудни-
ками унесено домой. При совдепии, это сильным преступле-
нием не считалось – с работы, что-нибудь спереть. Ведь, тео-
ретически – «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё». Соб-
ственность-то на всё – общенародная. Но могли рассмотреть
и как «хищение». А это уже уголовщина! Вот в этом и от-
ражалось двуличие совка, в частности… Мамане, в тот раз,
достался эксикатор. И ещё стеклянная ёмкость, литров на
шесть-семь. В форме параллелепипеда. Или кирпича. Это,
для тех, кто забыл названия объёмных геометрических фи-
гур – напоминаю. Практическое применение трофеям, мо-
ментально нашёл отец: «да это же аквариумы готовые! Вот и
рыбок заведём, декоративных. Пусть дети развлекаются…».
Так и прописалась, на несколько лет, аквариумная тематика,
в нашем доме. Было занятно. До зоомагазина, можно было
дойти пешком, минут за двадцать. А вот обратно – слегка
дольше идти приходилось. Потому, что путь «туда», был «в
спуск». Соответственно, «обратно» – уже «в подъём». Это,
по улице Низами. А в воскресенье или субботу, можно было
совершить вояж и на колхозный рынок. Что напротив цир-
ка. Но пешком, туда уже «не дотянуть». Выручал троллей-
бус. Восьмой номер. В зоомагазе, возможно было приобре-
сти только «сухой корм», для аквариумных рыбок. «Живой
корм» приобретался на рынке. И тащить его надо в банке
с водой, в троллейбусе. Поэтому, рынок посещался гораздо
реже магазина.



 
 
 

Дело постепенно осваивалось, если говорить о расшире-
нии материально-технической базы. В торговле появились
аквариумы шарообразной формы, 12-15 литровые. На под-
ставке из металлического прута. Новинка была приобретена,
незамедлительно. Затем, папа соорудил электронасосик, для
нагнетания воздуха. В готовом виде, такие штуки не попа-
дались. Они существовали, но не в госторговле, того перио-
да. По мере освоения аквариумной темы, были найдены во-
доросли, с повышенным выделением кислорода. При хоро-
шем освещении, пузырьки газа достаточно активно возника-
ли на поверхности листьев водорослей. Не помню их назва-
ние. А лазить в поиски такового, в дебрях Интернета – не бу-
ду. Скажу лишь о том, что от использования искусственной
аэрации отказались. Правильно подобранные параметры со-
держания аквариума, позволяли не менять в нём воду, меся-
цами. Для очистки стеклянных стенок аквариума – служи-
ли улитки. Для утилизации отходов рыбьего пищеварения,
были особые рыбки. До сих пор, помню название этой поро-
ды – каллихты. Или «аквариумные сомики». Действительно,
несколько похожие на сома. Но размером – сантиметра три,
или четыре. С усами, как у Тараса Бульбы. Флегматичные,
донельзя. Постоянно, лежали на песчаном дне аквариума.
Песочек, кварцевый – тоже был лабораторного происхожде-
ния, кстати. Из числа моих одноклассников, ещё лишь толь-
ко пара человек занимались рыбками. Это увлечение, не бы-
ло массовым. По причинам, описанным выше. Из числа дру-



 
 
 

гих хобби, постепенно осваивалась мною чёрно-белая фото-
графия. Цветная – была уделом профессиональных фотогра-
фов. Слишком муторно-сложной и капризной была тогдаш-
ня технология цветного фото. Первые мои фотки – были сде-
ланы камерой «Любитель». Которую мой папахен, «Кулибин
домашнего разлива» – переделал под «нормальную» плёнку
35 мм. И предоставил в полное моё владение. Сам он пользо-
вался камерами «Зоркий» и «ФЭД». Изначально, сей рари-
тетный аппарат, «Любитель» – был изготовлен для широкой
плёнки. Без перфорации. Ну не поленитесь, вбейте в поиск –
«фотоаппарат Любитель». «Фоткать»-то сейчас, все умель-
цы! Гаджетами, самыми разнообразными. А вы взгляните,
чем предыдущее поколение управлялось. Это уже история…

В начале пятого класса, фотографическая тема получила
знаменательное, для меня, развитие. Советская школа пред-
полагала следующую градацию, относительно возраста уча-
щихся. С 1 по 4 класс – начальная школа. Отучившийся
8 классов – получал неполное среднее образование. А вот,
проведя в школьных стенах 10 лет, подросток обладал уже
средним образованием. Преодолели мы первую ступень об-
разовательной иерархии. Наша классная руководительница,
проводившая у нас все уроки – ушла на пенсию. Зоя Его-
ровна Дадашева – была неплохой тётушкой. Неистеричной,
незлобной, вполне адекватной. Моя первая школьная учил-
ка, никаких отрицательных воспоминаний о себе не остави-
ла. Равно, как и особенных восторгов. Зато, дальше – пошло



 
 
 

резче! С пятого класса, началась у нас уже другая схема
преподавания. Более профилированная. Каждый предмет –
преподавался своим носителем знаний. Сколько предметов,
столько и преподов. Классным руководителем, к нам, был
назначен преподаватель физкультуры – Шанаев Рустэм Рус-
ланович. Школа наша являлась восьмилетней и особыми по-
бедами, на городском образовательном горизонте, отмечена
не была. Чего нельзя сказать о достижениях на аренах спор-
тивных. Физкультура была поставлена хорошо. Школа имела
отдельно стоящее здание спортзала. В одной из раздевалок,
был даже душ. На четыре или пять сосков. Всего раздевалок
было две. Одна мальчиковая, другая девчачья. Мальчише-
чья раздевалка располагалась в помещении, с душем. То есть
– в душевой комнате. С кафельными стенами и полом. Но
просто, с неработающим душем… Во дворе, была продубли-
рована баскетбольная площадка. Можно было и волейболь-
ную сетку натягивать. Так что, футбол, волейбол и баскетбол
можно было играть – либо в помещении, либо под откры-
тым небом. В зависимости от сезона. В зале был канат, при-
креплённый потолку. Имелись как «козёл», так и «конь» –
для гимнастики. Целая пачка «матов», в чехлах из искус-
ственной кожи. Или брезента. Использовались для прыжков
в длину и в высоту. Чем они были внутри набиты – неизвест-
но. Наверное, плотной ватой. Это свидетельствует о том, что
чехлы рваными не были. А были они тяжеленными. Один
человек тянул этот мат по полу, за одну из четырех, мягких



 
 
 

ручек – с заметной натугой. Зато, вчетвером – можно было
перемещать этот матрас «навесу». Без контакта с полом. Бы-
ло ещё у нас пару столов, для настольного тенниса.

И вот, начались занятия в пятом классе. Первую неделю,
наш новый классный руководитель, радостно рассказывал
нам, насколько высоко в районном и городском отделах на-
родного образования, оценивают достижения школы №3. В
части спортивных рекордов… Которые, состоялись благода-
ря активной жизненной позиции, наполненных подростко-
вой энергией учащихся и мудрому его руководству. Так, для
поощрения хороших и порицания плохих ребятишек – вы-
пускалась еженедельная стенгазета. В стиле, очень популяр-
ного тогда, журнала «Крокодил». Версия юмористического
журнала, в исполнении нашей школьной редколлегии – со-
стояла из рисунков карикатурного содержания. Высмеиваю-
щих двоечников и разгильдяев. Соответственно, публикова-
лись достижения хорошистов и отличников. Рисунок, на ват-
манском листе, выполнялся акварельными красками. А фи-
зиономии учащихся, вырезались из фотокарточек. И накле-
ивались на соответствующие места живописи. Проблема бы-
ла в отсутствии стабильной базы фото-данных. Отличники
радостно тащили свои фотки, из дома. Чего не делали дво-
ечники. Которых фоткали, в принудительном порядке, ред-
кие активисты, из числа преподавательского состава. А у ме-
ня дома, под папиным руководством, получались стабиль-
но-качественные фотографии. Так вот, к дню моего рожде-



 
 
 

ния, в конце августа, папахен подарил мне новый фотоап-
парат «Чайка». Опять, отсылаю к поисковой строке браузе-
ра – всех желающих увидеть этот перл советской фототех-
ники. Камера «Чайка» отличалась небольшими размерами,
хорошим углом зрения 56 градусов и большой «глубиной
резкости». Что означает качественное, резкое воспроизве-
дение как первого плана, так и «задника», в кадре. Но ос-
новное преимущество было в том, что эта камера, на стан-
дартной плёнке – делала не 36, а 72 кадра. За счёт того, что
кадр был меньше. В два раза. Но благодаря удачной оптике,
качество нисколько не страдало. Короче говоря – это было
очень хорошим образцом советского фотопрома. И всего, за
22 рубля. Против 50-60 рублей за «ФЭД», или 16 р. за «Сме-
ну». Так, когда наш классный руководитель Шанаев спросил:
«кто умеет фотографировать, у кого есть фотоаппарат?», я
радостно признался, что отвечаю критериям поиска…

«Вот и принеси фотоаппарат, в понедельник»  – сказал
Шанаев. Так и было сделано – в назначенный день, я прита-
щил в школу, свою обновку. Папа снабдил меня ещё фото-
экспонометром. Для определения выдержки и диафрагмы.
Назывался этот прибор – «Ленинград». Стоимостью около
десяти рублей. Но приобретя эту полезную штуку, фотограф
был гарантирован, от ошибок. Коробочка работала отлично
– все фотки получались качественные. В части экспозиции.
Размером эта радость была – с сигаретную пачку. Висела на
шнурочке, на шее. Ни батареек, ни аккумуляторов, в ней не



 
 
 

было. Указующая стрелка перемещалась за счёт электриче-
ства, полученного в фотоэлементе. И двигалась она, как бы-
ло отмечено выше – всегда правильно! Рустэм Русланович
назначил днём фотосъёмки понедельник, потому что в этот
день, «по расписанию», у нас была физкультура. И вот, мы
приступили! Фоткались, по три человека. Один кадр «ан-
фас», и два «в профиль». Вправо-влево. С шутками и приба-
утками, мы сфоткались! Несколько дней спустя, фотографии
были готовы, и я притащил плоды своих трудов, в школу. Ко-
нечно, в организации процесса «печатания карточек» – папа
принимал своё руководящее и направляющее участие. Фо-
толаборатория, у нас дома – разворачивалась, в проходной
«прихожке». Поэтому, все непричастные к «действу», бло-
кировались в жилых комнатах. Оказываясь отсечёнными, от
«санузла» и кухни. Итак, в школе, фотографии были призна-
ны качественными. Собственно, таковыми они и были, че-
го уж там! Даже «отглянцованные», а не какие-нибудь «ма-
товые». Для непосвящённых в тонкости чёрно-белой фото-
графии, советского периода – поясняю. Существовал такой
прибор – «фотоглянцеватель». На две зеркально-полирован-
ные пластины, прикладывались, а затем прижимались мок-
рые фотоотпечатки. Прибор нагревался от электросети, фот-
ки высыхали. Подавая сигнал, о своей «готовности» звуками
типа «шелчок». Это вам не цифровые фотки, эта канитель
была знатная… И качество, и скорость изготовления про-
дукции, обрадовали нашего классного «руковода». Экспери-



 
 
 

мент, был признан удавшимся! И пришлось распостранить
этот опыт, на все остальные классы. Кроме начальных – не
доросли ещё… Как выяснилось, в школе существовал «совет
физкультуры». Состоял он из активных учащихся. В основ-
ном – девчонок. Но «физорги» классов были включены, со-
образно своему статусу. Поясняю, кто таков «физорг» – это
староста класса, на уроках физкультуры. Из числа наиболее
спортивных учеников. Спортивность ставилась во главу уг-
ла, на этапе отбора. Эти пацаны были таковыми. Но «слабо»,
или «средне» успевающими. В части учёбы… В основном.

Воспоминания, воспоминания… По любому поводу, от-
сылаю читателей – к строке поиска браузера А вот, думаю,
сам обращусь-ка. Потому, как начал часто упоминать Рустэ-
ма Руслановича… Фигура-то, он, неоднозначная! Ну, ладно,
вобью Шанаева, в поиск. Всесильный Интернет выдал сра-
зу: «форум на сайте школы №6». И что вижу?? Некоему со-
беседнику, или shirshov просто пишет о себе: «учился я в
школе №3 с 63-го по 71-й, затем перешёл в 18_». Расшифро-
вываю: я-то учился в школе №3, с 64-го по 72-ой. По окон-
чании, перешёл в 160-ю. Невыясненный Shirshov перешёл в
189-ю. Хотя, вместо девятки в тексте Ширшова стоит знак
«нижнее подчёркивание» – понятно, куда он подался, окон-
чив восьмилетнюю школу №3. А улица Ширшова перпен-
дикулярна моей Колодезной, улице. И протяжённость этой
улицы Ширшова – 3 квартала. То есть этот человек, старше
меня на 1 год. Бывший, значит сосед, по району… Начал пе-



 
 
 

ребирать в памяти, кто это? Годом старше меня, на Ширшо-
ва жил Фима Лившиц. На Ширшова выходил балкон Асифа
Бахшиева, но его дом числился по улице Мухтадира. Всё,
память исчерпана… Ну бог с ним, с shirshov-ым. А пишет
он на сайте 6-ой школы, потому что Шанаев сам-то и пере-
шёл, в шестую школу. Как только выпустил наш класс, так
и ушёл из третьей школы. Насколько до меня дошли тогда
слухи – его побили ребята, из «Крепости». Это тот район, где
Никулин и Миронов падали, поскользнувшись. С возгласом:
«Чорт побери!». В «Бриллиантовой руке». До шестой шко-
лы – садик перейти. При царе – «Губернаторский», а при со-
вдепии – «Пионерский». И ещё один квартал пройти, к фу-
никулёру. Там и школа, шестая…

Начал вспоминать про Шанаева – о раздельном обучении
мальчиков и девочек, подумалось. Существовало оно при
совдепии, в тот период, когда сам Рустэм Русланович был
школьником. Что и наложило на него своё, отрицательное
воздействие. Но, об этом – чуть позднее… Следуя точной
хронологии событий, следующим знаменательным, для ме-
ня, событием – оказалась наша экскурсия. В эскадру «малых
торпедных катеров». Эта войсковая часть, морского базиро-
вания была в районе судоремонтного завода имени «Париж-
ской коммуны», что «на продолжении» городского бульвара.
В сторону Баилова. В дальнейшем, после иранской револю-
ции 1978 года, подразделение было переведено, из городской
черты. Как американцы ушли из Ирана, так и на нашей сто-



 
 
 

роне, что-то поменялось. В связи с изменением иранского
уклада жизни. С монархического, шахского – на «исламскую
республику». Москва посчитала, что на водных просторах –
Иран, уже не противник. Боевых плавсредств, у них, нет…
И вправду, военного флота Иран не имел. А зачем он ему, на
Каспии? С кем воевать-то? С Советским Союзом, находясь
под управлением США? Но о связанных с иранской револю-
цией событиях, из которых, лично я извлёк немалую, мате-
риальную выгоду, так о них – позднее… Про то, что мы пой-
дём с экскурсией, в военную часть – предупреждение было.
За неделю, ранее. А ведь, сов. пропаганда, сама выращивала
нас на «боевиках», своего разлива. Про шпионов. И доблест-
ную контрразведку, советскую. Вот я и задумал, проверить
«боеготовность», на флоте! В назначенный день, в субботу,
мы пришли в праздничном настроении. И наряде. В белых
сорочках и красных галстуках. Хотя, галстуки пионерские,
мы носили в школу, уже – в карманах. В пятом классе. Но,
если какое мероприятие, то явиться всем, по полной фор-
ме! Фотоаппарат я повесил на штатный шнурок. И на шею.
Значит, висел он – «на пузе». Приводить фотик в «боегото-
вое» состояние, надо было одним лишь рычажком. А не как
«Смену» – крутить шкив, переводя кадр. Затем, ещё и за-
твор взвести. На моей «Чайке», и затвор взводился, и плёнка
перематывалась – одним движением. Большого пальца пра-
вой руки. Так что фоткать можно было, не поднимая аппа-
рат к глазам. А просто, левой рукой придерживать камеру,



 
 
 

правой – взводя затвор. И поворачиваться к фотографируе-
мому объекту – всем корпусом. Затем, указательным паль-
цем, правой руки – произвести спуск затвора. «Вуаля»! Акт
шпионажа произведен. Скрытно…

Прошло несколько дней, я распространил следы работы
«матёрого шпиона» среди своих одноклассников, присут-
ствовавших на этой экскурсии. Несколько дней, тема обсуж-
далась нами, во всех подробностях. Затем – интерес, по-
степенно угас. Другие впечатления, заняли умы подростков.
Спустя недельки полторы, я обратил внимание, что валяв-
шиеся дома, на моей полке фотки «как испарились». Вместе
с фотоплёнкой-негативом. Я спросил домашних: «никто не
перекладывал искомое, куда-нибудь? Но ничего конкретно-
го, в ответ, не услышал. Кроме папиного: «занимайся урока-
ми и забудь про эти фотографии». Аккуратно, поинтересо-
вался у одноклассников: «не заметил ли кто-нибудь чего-то
необычного, в последнее время, у себя дома?». Кто-то не об-
ратил внимания на мой вопрос, кто-то пожал плечами… А
пару человек сказали, что отметили пропажу фотографий,
с экскурсии. Больше, об этом, и ни я, и никто не вспомина-
ли. Каково же было моё удивление, когда одна из этих фоток
«всплыла». Не буквально, «из воды». А из других, совершен-
но, сфер. И произошло это, в бытность мою, «под знамёна-
ми» советской армии. Дойдём и до этого. В порядке хроно-
логической последовательности. «Дотелепаемся» до 1976-го
года и всё станет – «на свои места». А пока, вернёмся в мой



 
 
 

пятый класс. Школьная стенгазета с фотографиями отлич-
ников и двоечников-разгильдяев стала весьма популярным
событием. По понедельникам. Вывешивалась она на стенде,
либо первого этажа, напротив буфета, либо на втором эта-
же. Рядом с «учительской» комнатой. Но тогда, учащиеся
младших классов, а они базировались на третьем этаже трёх-
этажного здания – проскакивали мимо нашего второго эта-
жа. Спускаясь-поднимаясь по лестнице, прямиком. С пер-
вого – на третий и обратно. То бишь, они не были охваче-
ны «пропагандой» здорового образа школьной жизни. А это
упущение!

А ситуация с фотографированием всех учащихся школы,
сложилась такая – папаня узрел, что дело с изготовлением
фоток, всех учащихся школы, в анфас и профиль, из матери-
алов фотографа – обременительно и несправедливо. Расхо-
дуется время учащегося, не на занятия, а на общественную
работу. Ещё и все затрачиваемые компоненты, не являют-
ся бесплатными. Так что, условия несуществующего догово-
ра, следует пересмотреть. Непременно таким образом, что-
бы я не истощал папины запасы проявителей, закрепителей
и фотобумаги. Эксплуатация оборудования, то бишь фото-
увеличителя, ванночек-кювет и таймера выдержки – допус-
кается. Без ограничений. При условии аккуратного обраще-
ния. А вот фотобумагу и химикаты – за счёт заказчика. И не
иначе! Требования эти, были Шанаеву изложены. И соответ-
ствующее решение, было им принято. Состояло оно в том,



 
 
 

что с каждого школьника, кроме начальных четырёх клас-
сов, собирают по 20 копеек. По субботам. Ну, если кто не мо-
жет выделить такую сумму, для родного учебного заведения
– так это «совет физкультуры школы» переживёт, конечно.
В надежде, что перебои с платежами не будут постоянными.
Сдашь, мол, когда деньги будут. Собирали денежки – физ-
орги классов. Каждый, в своём. Касса хранилась у Шанаеа,
в кабинете. В спортзале.

Вот так и наладилось производство фотографий. Для об-
щественных нужд. Паренёк я был, уже достаточно наблюда-
тельный. Стало мне понятно, что расходование собранных
средств – контролируется слабо. Просто контролёры эти – из
числа «актива» Шанаевского, физкультурного. Ни бухгалте-
ры они, и не фотографы. И даже, не товароведы фотомага-
зина. А это означало, что между полученной, из «закромов»
суммой и затраченной реально – может быть некоторая, ни-
кому не подконтрольная «дельта». Главное – «не борзеть»!
Аккуратно и неспешно… По тем временам, моим малолет-
ним – хоть какая-то прибавка, к карманному бюджету. Фото-
графии постоянно исчезали из школьного «банка данных».
Хранились фотки в Шанаевском кабинете, в спортзале. В
не запираемом ящике письменного стола, канцелярского об-
разца. Ребята, из числа «любимчиков-активистов», которым
физрук доверял заниматься, в своём кабинете, обществен-
ной работой – потихоньку «тырили» свои фотки из «банка
данных». Который был простой коробкой, от конфет. Шоко-



 
 
 

ладных, с начинкой. О чём было на коробочке, без утайки
и написано. А также, близкие друзья «доверенных лиц» –
живо «интересовались» своими фото. Короче, приходилось
вновь «допечатывать» недостающие фотки. Газета выходила
исправно, без перебоев. Таким образом, ещё на самых пер-
вых шагах своей фото-деятельности – я стал, достаточно, по-
пулярным, у всей школы, «общественником». Уроками до-
ма, я не занимался. Ни к чему это было – ведь всё и так из-
вестно. Бабушкины занятия со мной, на тему «дошкольной
подготовки» – дали возможность жить безбедно, до седьмо-
го класса.

Эким образом, я попал в число школьных активистов. Тем
временем, ни шатко, ни валко приблизились мы к оконча-
нию первого полугодия, пятого класса. Погода, в том году
– задалась, на редкость, непривычная бакинцам. Термометр
показывал целых минус два градуса! Или один… В нашем
понимании, общественная жизнь должна начинать замирать,
при таких температурах. Обычно, зимой, ниже трёх-четы-
рёх градусов, плюсовой шкалы – холодов не бывает. И то,
не каждый год. Зато, ветрогон случается нещадный! Всё-та-
ки побережье, где ничто не тормозит массы воздушные. Вот
они и перемещаются, с высокой скоростью. Когда это соче-
тается с минусами на градуснике, то становится зябко. Да
ещё и влажность, всегда выше нормы. Странно и непонятно
– если «минус», то, казалось бы, влага должна вся выпасть,
в виде снега. Но не факт! Каково объяснение этому есть –



 
 
 

знают лишь специалисты. Рядовому человеку, сие недоступ-
но… Но попадались отдельные сограждане, которые расска-
зывали, как они переживали и 10, и 20, и даже 30 градусов!
В дальних краях и весях. На такие страсти-мордасти атмо-
сферные, жители нашего тёплого города, нарывались либо
на военной службе, либо поехав в гости, или командировку.
По возвращении, из чужих пенатов – они становились объ-
ектами повышенного внимания. Со стороны родичей, дру-
зей и сослуживцев. С какой загадочностью во взоре, порой
– эти «амудсены» повествовали, как им, невообразимо зага-
дочным образом, удалось не превратиться ни в снеговиков,
ни в белых медведей. Находясь на чужбине. Вдали, от всего
родного и привычного. Ну и климата, в том числе… Но про-
держаться в центре внимания, свыше пары-тройки деньков,
эксплуатируя только тему температурного ненастья – не уда-
валось. Аудитория жаждала других новостей и развлечений.
Более свежих.

Такой рассказ – услышал я, но лишь однажды. От папани
своего. Как в минус 10, без головного убора, на Тверской, в
Москве – он ел мороженое! Безрассудность своего поступка,
он объяснил всё той же жаждой экстрима. По окончании по-
глощения порции лакомства, он надел шапку. И проанали-
зировал свои ощущения. Оказалось, что эксперимент, изна-
чально казавшийся чрезвычайно опасным – при вниматель-
ном исследовании подробностей, был совершенно рядовым
действом. В реале. Да, уж… «Не так страшен чёрт, как его



 
 
 

малюют», воистину. Постновогодние каникулы мои, в тот
учебный год, в пятом-то классе – прошли в экзотических ка-
таниях на санках и игре «в снежки». Повезло нам, детворе.
Что эта снежная радость, приключилась именно «на канику-
лах». Но, как и всё хорошее, каникулы закончились. Равно,
как и снегопады. Начались занятия. Но ведь – неохота! По-
сле таких веселых деньков, вновь садиться за парту. А поме-
щение школьное наше отапливалось, как сейчас трактуется
– «форсунками газовыми». Смонтированными в переделан-
ном печном отоплении. Которое работало на традиционных
дровах, наверное. Изначально. Так вот, прохладно нам бы-
ло. Здание в каникулярный период не топили, оно и осты-
ло. Непривычные, тогдашние холода – сделали своё дело. О
возникшем дополнительном школьном дискомфорте, я рас-
сказал дома. Бабушка, памятуя своё учительское прошлое
в школах «Чёрного города» – поведала, что при температу-
ре ниже предписанной городским отделом народного обра-
зования нормы, занятия прерываются. Вплоть до устранения
недостатков. Но сколько именно градусов в помещении, бы-
ло обозначено в качестве нижнего порога – бабушка не зна-
ла. Или не помнила.

На следующий день, я притащил в школу наш комнатный,
обычный, настольный термометр. Возбуждённый коварным
своим замыслом – объявился в классе, ранее всех. Занятия
начинались у нас, в 8.20 утра. Нет, официально в 8.00, но в
течение 20-ти минут, была гимнастика. Для разминки. Все



 
 
 

стояли в школьном коридоре зимой, а весной и осенью – во
дворе. На гимнастику можно было и опоздать. Не особо-то
и возбранялось. Но к началу урока, следовало быть за пар-
той. Во всеоружии, так сказать! Однако, я объявился в 7.50,
в тот, памятный мне, день. Установил термометр, впритык к
окну. Поближе к щели, между рамой и подоконником. Сел за
первую парту и жду. Часов нет. Думаю, какое же время сле-
дует считать «нормативным»? Для точного-то измерения?
Когда интересовала температура моего тела, в сомнитель-
ных, с маминой точки зрения случаях – меня выдерживали,
с градусником «подмышкой», ровно 10 минут. По будиль-
нику. Считалось, что более точных показаний, уже не бу-
дет. Прибор, сильнее не нагреется. Следуя этой аналогии, но
преследуя цель достичь наиболее максимального охлажде-
ния градусника – я вытерпел эти 10 мин. Но раза три, кон-
тролировал процесс. Убедившись, что красный столбик не
желает опускаться ниже 13-ти, эксперимент был остановлен.
Спрятав термометр в карман, вышел в коридор, где уже все
классы нашего второго этажа – махали руками и приседали
под команды Шанаева. Портфели было принято бросать «в
кучу». У дверей классной комнаты. Покрутив руками и по-
прыгав, я не переставал размышлять над текстом, ещё на на-
писанного документа. Зарядка завершилась и все, похватав
свои портфели, вошли в класс. Сели за парты. Следом, за-
шёл препод и начался урок. Какой? Не помню…

Не до урока мне было. Решил всё-таки написать на бума-



 
 
 

ге, насколько нам, учащимся – не нравится сидеть за пар-
тами, в пальто. Что было разрешено. Справедливости ради,
надо отметить. Преподаватели и сами в пальто приходили
в класс, далее, вели урок – не раздеваясь. А что делать-то?
Холодрыга… Вот сижу за партой, вполуха слушаю препода
и пишу: «В связи с тем, что температура в классной комна-
те, ниже установленных норм – просим отпустить нас по до-
мам. Возобновить занятия можно, только когда, температу-
ра в помещении, достигнет плюс 20 градусов Цельсия». На-
писал это вверху двойного листа в клеточку, вырванного из
тетрадки. Из середины, где скрепки. Лист повернув на 90
градусов. Вот, в самом верху, и написал этот текст. Урок за-
кончился. Следующий – физкультура. В отдельно стоящем
здании спортзала. Не припомню уже, как была там устрое-
на система отопления, но дискомфорта температурного – мы
не ощущали. Скорее всего, согреваясь за счёт интенсивного
движения. И руками, и ногами. Ну так и вот, в раздевалке,
пока мы переодевались и переобувались – я дал ребяткам за-
ветный листок бумаги и ручку. И сказал, со смехом: «Все ес-
ли подпишемся – нас отпустят домой». Народ воодушевился
и начали подписывать. Потом, кто-то, постучавшись в дверь
девчоночьей раздевалки – переправил петицию туда. Про-
цесс подписывания проходил бурно и не шибко осмысленно.
С хохотом и шутками. В чьих, там руках оказался подписан-
ный всеми 40-ка учениками листочек, к концу процедуры –
неизвестно. Но получилось так, что зачем-то пожаловавший



 
 
 

в спортзал Миша Аршинов, учившийся двумя годами стар-
ше нас, завладел этим манускриптом и смылся из спортзала.
Никто, и я в том числе, особого значения этому не придали.
Проделанную работу, по написанию и подписанию этой за-
явы, не иначе, как прикольную шутку – никто и не расцени-
вал. Но, судьба распорядилась иначе!

Оказывается, этот Миша, проживавший в одном доме со
мной, но он на первом этаже, а я на втором – отнёс эту шу-
точную петицию, прямиком, к нашему классному руководи-
телю Шанаеву. Значит, идёт у нас урок – следующий, после
физкультуры. Вдруг, влетает взъерошенный Рустэм Русла-
нович и с места в карьер, начинает агрессивные разговоры
разговаривать. Да не разговаривать, а орать! Оказывается,
эту бумажонку Миша ему передал в учительской. В присут-
ствии ещё кого-то, из преподов. Передал и свалил. А у Руст-
эма начались эмоции. Покипел он покипел в учительской и
прибежал к нам, в класс – выяснениями дальнейшими за-
ниматься. По советскими временам, такая письменная вы-
ходка целого класса – это бунт! Это расшатывание всех су-
ществующих устоев! Вместо того чтобы стойко переносить
тяготы и лишения своего ученичества – толпа выступила за
свои права! Это не коллектив, а именно бунтарская толпа
вольнодумцев! Как они могли, как посмели! Кто писал текст,
кто это придумал, кто организатор этого безобразия?? Самое
интересное, что подписантов было 100 %, от числа учащих-
ся. То бишь «единогласно»! Выстрел-то был «в десяточку»



 
 
 

… Всем хотелось продолжения каникул! Но идеология дан-
ного коллективного поступка, это несогласие с властями. А
представители власти – такого не любят! Вот Рустама и пере-
клинило! Выяснив, что идейным зачинателем «бунта на ко-
рабле» был его «любимец-фотограф», он понёс откровенную
ахинею. Потащил меня по всем классам, прерывая идущий
урок. Ставил меня перед аудиторией и начинал свои обличи-
тельные речи, не объясняя в чём суть происшествия. Гневно
указывая на меня, он говорил: «вот из таких, как он – во вре-
мя войны, фашисты делали старост в захваченных деревнях
и сёлах!». Какие деревни, блин какие сёла, какие, на фиг,
фашисты, не понятно – но надо терпеть! Терпеть этот поход,
по всем классам. К чести наших преподов и учащихся, никто
не проронил ни звука. Потому как никто ни черта не понял,
о чём речь-то идёт. Во, как…

Вот так и состоялось, одно из моих, школьных приклю-
чений. Ещё, в пятом классе, произошло одно, знаменатель-
ное для меня, «нечто». Не событие, не происшествие, ни яв-
ление. Просто случаем, вроде бы не назвать. Ну, обозначим
как – «нечто». В том году, у нас началось раздельное пре-
подавание предметов. И вот что состоялось у меня, с пред-
метом «литература». Нам очень повезло, что русский язык
и литературу вела Клавдия Ивановна Донцова-Гуссейнова.
Этот человек, в литературу был просто влюблён. На её уро-
ках никто звука лишнего и не ронял, все внимательно слу-
шали преподавателя. Настолько она была увлечена, тем что



 
 
 

пытается до нас донести. То бишь, посеять в наших пустых
головушках интерес к литературе. Как к одному, и может
быть, даже – основному инструменту. Для изучения жизни.
Клавдия Ивановна сразу сказала, что её задача – научить
нас мыслить. И уметь эти мысли, изложить. На бумаге. Без
ошибок, желательно. Поэтому, мы будем писать много сочи-
нений. Не только программных, входящих в обязательный
курс. Но и на «свободные» темы. Поэтому, тема нашего, пер-
вого сочинения будет, о сезонах года. Опишите ребята, все
четыре. Что и как вы видите в окно, и вне помещения, непо-
средственно. Срок для написания – неделя. Объём не лими-
тирован. У кого, сколько получится. Дерзайте, ребята! Как
отметил выше, заниматься уроками, вне школьных стен –
мне как-то было непривычно. Я-же и так всё знаю. В преде-
лах, того что преподаётся. А тут, что-то непонятное, с сочи-
нением-то… Бабушка – сочинений, мне писать не задавала.
Во время нашей, дошкольной подготовки. Получилось, что
столкнулся с ситуацией, ответ на которую, для меня не оче-
виден. С наскока… Но, мысли мои, «скакуны» – уже подго-
товили ответ. Ещё несколько дней, я бездельничал по пово-
ду написания сочинения. А потом – принял решение.

Дома была книжка, для детей дошкольного и младшего
школьного возрастов. Как раз «в тему». Книжка, в мягкой
обложке. Страниц 12-15. Крупный шрифт, с картинками лу-
бочного стиля. Площадью – со стандартный канцелярский
лист. Вот я этот текст, тупо и переписал. С купюрами. Рав-



 
 
 

номерными, по всем четырём временам года. Получился у
меня, рукописный один двойной лист. Из тетрадки. Это дей-
ство, сейчас можно назвать одним словом – «плагиат». А
можно, и название, и автора, и издательство с годом изда-
ния указать «в хвосте» книги. Разместив эту инфу в рубри-
ке «Использованная литература». Тогда, это уже не плаги-
ат. А упоминание автора и издательства – есть так называ-
емый «научный аппарат». Насчёт «авторских прав», по тем
временам – особых "заморочек" не было. Авторские свиде-
тельства были на изобретения, с этим было понятно. Ну а
право собственности на литературные тексты, не было юри-
дический описано. И оставалась эта тема, некоей «терра ин-
когнито». Для большинства непосвящённых. Короче, не за-
морачиваясь этими глубинами юриспруденции, в назначен-
ный срок – я притащил этот опус, на урок литературы. На-
чался урок. Авторы приступили к демонстрации своих тек-
стов. Выходя к доске и зачитывая таковые. При чём, тактич-
ная Клавдия Ивановна, понимая, что момент сей волнителен
есть – предложила нам участвовать «по желанию». Для на-
чала. Треть класса что-то изобразила, в своих тетрадках, за
неделю. Остальные, вежливо воздержались. То есть, к уроку
«не подготовились». Но «двоек» никому поставлено не бы-
ло, было предложено – ещё подумать. И написать, за следую-
щую неделю. Вот и я решился обнародовать «свой труд». Не
упомянул ранее, как ещё в шестилетнем возрасте, я в микро-
фон, под магнитофонную запись – зачитал детскую книжку.



 
 
 

Под папиным руководством. Дело в том, что папаня сам со-
брал магнитофон, из деталей. Ну и развлекался «пуско-на-
ладкой». Вот и предложил мне прочесть под запись, что-ни-
будь. Я и зачитал про какого-то зайца Трусохвостика, кото-
рый боялся летать на самолёте. Сюжетную линию, в подроб-
ностях, уже не помню. То есть, первые опыты, по части де-
кламации – уже были совершены.

Запись на магнитофонной ленте Тип-2, на бобине 550
метров – долго хранилась среди папиных прибамбасов. Не
с первой попытки далось разместить весь текст «Трусохво-
стика», пришлось сделать пару-тройку «дублей». В процес-
се нашего с папой творчества, он осуществлял «режиссуру»
процесса записи. Помню, как он меня напутствовал, прежде
чем нажать кнопку «запись»: «Представь, что перед тобой
сидит целый зал слушателей. Читай так, чтобы им было ин-
тересно». Когда во взрослом возрасте, я прослушал эту за-
пись – было забавно, конечно… Ну, воспоминания об этом
эксперименте, тоже сыграли свою роль, когда я нагло выдал
чужой текст – за свой. Наша Клавдия Ивановна была в пол-
ном восторге! Она взяла у меня этот исписанный, двойной,
тетрадный лист. И, бережно его забрала. Никого в тонкости
проделанной литературной работы, я не посвящал. Ни одно-
классников, ни родителей. Не знаю, как долго и что имен-
но Донцова думала, по этому поводу, но писать сочинения,
в дальнейшем – мне сложности не представляло. Спасибо
ей огромное! Из прочих уроков школьной программы, по-



 
 
 

жалуй, ещё только уроки труда, были предметом, не вызы-
вавшим скуки. В те суровые времена, почти уже «развитого
социализма», было общепринятым, среди школьников – по-
сещать какие-либо кружки «по интересам». Тем и направле-
ний, была уйма. Не было только одной тематики. Она была
запрещена законом. Любое, даже самое малое обращение к
этой сфере, вызывало крайне негативную реакцию государ-
ства. Порой, вплоть до мер, «несовместимых с жизнью». На-
чиная от невеликих сроков «на шконке». И, вплоть – до рас-
стрела. Эта тема называлась «делать деньги».

В качестве моего хобби, папаней был избран кружок авто-
моделирования во Дворце пионеров им. Гагарина. Хотя был
предложен, как альтернатива – кружок «авиа». Но исходя из
постулата «рождённый ползать летать не может», останови-
лись на колёсном хобби. Отложив извечную, человеческую
мечту о крыльях, за пределы рассмотрения. Исходя из то-
го, что увлечение – может стать профессией. Но предел до-
пустимого риска, следует заложить изначально. Колёса-то,
понадёжнее крыльев! Начались занятия с изготовления ар-
хипростейшего устройства, на четырёх колёсах. С двигате-
лем, из резинки типа «венгерка». Сей «пипилац» был по-
строен, даже соревнования состоялись. Фоток не осталось…
Следующим образцом пионерского автостроения, оказалась
тележка, с «аэро» приводом. Движимая всё той же резинкой.
Но «резино-мотор» вращал не колёса, а вполне авиционный
пропеллер. А если бы вместо колёс, в конструкции были



 
 
 

установлены лыжи, то мы получили бы "аэросани". Фотогра-
фии итогового соревнования приведены ниже. Вот так, ру-
гаемый, не без оснований, совок работал с детворой. Как бы,
бесплатно… Хотя, по сути, цена этих воспитательных тех-
нологий, была оплачена заниженными зарплатами старшего
поколения. Но, в общем, оставалось ощущение «заботы» го-
сударства. На фоне скудного содержимого магазинов. Един-
ственные магазы, полки которых были переполнены – это
торговые точки, по распространению политической и про-
пагандистской литературы. При условии полного отсутствия
туалетной бумаги. Вот тома трудов Маркса, Ленина и Бреж-
нева есть, в избытке. А рулонных салфеток – нет. Совковый
социализм…

Что-то не глянулось мне, такое хобби. Скучновато… А то,
что вызывало интерес – было напрочь отвергнуто папахеном.
Занятия этим, драйвовым способом подросткового станов-
ления – было признано, как преждевременное. По возрасту.
Проходя на второй этаж здания, где размещался автомодель-
ный кружок, неминуемо сталкивался, во дворе – с тем, что
было желанным. Но, запретным. Это были участники секции
картинга. И объекты приложения их талантов. То бишь че-
тырёхколёсные аппараты, с мотоциклетными двигателями.
Взаправдашним рулём, педалями газа и тормоза. Отец счи-
тал, что нужно пройти всю эволюционную последователь-
ность усложнения колёсного транспорта, не перепрыгивая
через этапы такового. Последовательно. Без рывков. Начало,



 
 
 

в раннем детстве – было положено. По стеснённому, внутри-
квартирному пространству, первые попытки передвигаться
на колёсном транспорте – осуществлялись на аппарате соб-
ственного, папаниного, с его другом изготовления. Внешние
формы этого чуда, несомненно, были навеяны стилем аме-
риканского автопрома. Эту конструкцию, для детишек млад-
шего дошкольного возраста, отцы произвели на работе отцо-
ва друга – дяди Вити Авакяна. Который напрягался в одной
организации, с моей маманей. На Локбатанских промыслах.
Нефтяных. Инструментально-станочная база предприятия,
позволила двум друзьям соорудить этот подарок, своим сы-
новьям. Работы производились во внеурочное время, есте-
ственно. Сын дяди Вити был постарше меня. Толи года на
полтора, толи на два. Таким образом, в мои руки, этот ше-
девр попал уже «не новым».

В шестом классе, к нам пришёл новый паренёк – Куджа-
ев Эдик. Он был старше нас, на два года. Один год разницы
объяснялся тем, что однажды, Эдика оставили, на второй год
обучения. В связи с неуспешностью, в процессе такового. В
нашу школу №3, он был переправлен из более престижного
учебного заведения. Из школы №134. Что напротив Баксове-
та. Которую окончил всемирно известный Гарри Каспаров.
Но в описываемый период, Каспаров обучался в другом рай-
оне города. Где-то на ул. Фабрициуса, в Арменикенде. Но не
утверждаю, последнего, не уверен. В 134-ю Каспаров пере-
шёл в 9-10 классах. При Романовых, в помещении этой шко-



 
 
 

лы размещалась Мариинская гимназия. В которой, работали
преподами мои родичи с прабабушкиной стороны. Сей факт
можно видеть в материалах сайта www.ourbaku.com. Фами-
лии предков – Дашевские, Авалиани. Одна из бабушкиных
тётушек Дашевских, Анна – в устных летописях нашего се-
мейства, прославлена за проступок «недиагностируемого ге-
неза». Толи хулиганство, толи глупость, толи «политическая
провокация». В описываемый, её преступный период – она
была ещё гимназисткой, младших классов. А дело было, вот
в чём. На закладку православного Александро-Невского со-
бора, в 1888 году, в Баку приезжал царь-император, соб-
ственной персоной. Примечательно, что средства для стро-
ительства – были собраны методом, как сейчас сказали бы,
«краундфантинга». То есть – пожертвования. Более всех, по-
жертвовала мусульманская община. Ну это так, кстати… Как
информация, к размышлению. Позднее, при совдепии, со-
бор этот – разрушили. И на его месте, построили школьное
здание. Там располагались общеобразовательные школы №
№ 189, 190. И 27-я, музыкальная. О подробностях заклад-
ки собора, интересуйтесь в интернет-материалах, если, кого
займёт эта тема.

Почему я упомянул Александро-Невский собор, в чём
фишка? А дело в тётушке, моей бабушки, по отцу – Анне Да-
шевской. Император Александр 3 с супругой и сыном цеса-
ревичем Николаем Александровичем в 1888 году, прибыли в
город Баку, для закладки Александро-Невского собора. Тор-

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ourbaku.com%2F%3Ffbclid%3DIwAR1tiUajVaHITW2U8efJ56pLXS10Dm24gY8lkrz6Ll2qCT5ty8Qpc4CdYDk&h=AT1ntTvKRxY3c4b9gvoCLLPxhOMFF81vUiBWfZ9Vk_xPcVYl7MtB-e-Dy_fPh-tzTdmZvXO2yrio5dsT09urTQLnLj1ySqzuhahPbih2RuUJ38neOv7wltgKr3ydMRR_vjS9RZCKUWer9Epy5jo_v16UpVAmcTBx5g


 
 
 

жественная встреча царской семьи и сопровождающих лиц
описана в приложенной вырезке из материалов сайта «Наш
Баку». На этапе прохождения царя через шеренги учащей-
ся детворы, стоявшая в первом ряду бабушкина тётушка, бу-
дучи в непосредственной близости от монаршей особы, про-
тянув руку, указательным пальцем потрогала царя. Пропа-
ганда того времени, позиционировала государя, миропома-
занника божия, как личность почти эфемерную. Не совсем
плотскую, не совсем физическую, а какую-то типа «волшеб-
ную». Во всяком случае, так малолетняя Дашевская, впо-
следствии, объяснила свой поступок учителям и воспитате-
лям. Вот и состоялось испытание Александра 3, на степень
«метафизичности». За что провинившаяся – была посажена
в карцер. До наступления вечера. Бабушка рассказывала это
в моём детстве. Но повзрослев, я неоднократно возобновлял
разговор на эту тему, задавая наводящие вопросы. Выясни-
лось, что карцер не являлся подземным узилищем, полуза-
топленным водой и наполненным крысами. Этим мрачным
термином именовалось помещение в здании школы или учи-
лища, где уборщицы хранили свой рабочий инвентарь. Вёд-
ра, веники и швабры. Но учащиеся, бывали помещаемы в
упомянутую комнату, за провинности. Длительность пребы-
вания в карцере, менялась в зависимости от степени вины.
Много лет спустя, Анна Дашевская преподавала в этой са-
мой Мариинской гимназии. Предварительно, в ней же и от-
учившись. Вот такая, неподтверждаемая документально ис-



 
 
 

тория. Из внутрисемейной летописи.
Возвращаюсь к Эдику Куджаеву – он привнёс новую

струю. В «поток» моих увлечений. Теперь, я занялся лов-
лей, содержанием и продажей певчих птичек. Здесь, прият-
ное хобби, плавно перетекало – в полезный бизнес! Захва-
тила меня эта тема, захватила! Птицелов – это тот же охот-
ник. Но, никуда ехать не надо. Никаких лицензий и разре-
шений. Залез на крышу дома своего – и ты уже добрался, до
охотничьих угодий. Правда, не все крыши приспособлены,
под этот аттракцион. На некоторые, нет удобного и безопас-
ного выхода. На других – нет доступного места, для укры-
тия птицелова. Идеально подходящих мест, на районе – еди-
ницы. В первую очередь, из-за жильцов. Которые далеки от
желания потворствовать каким-то пацанам, которые шаста-
ют на их крышах. Поэтому, все любители этого развлечения,
знали друг друга. И конкурировали, в какой-то мере. Как и
все любители, чего-то неординарного. Те, кто держал голу-
бятни – это отдельная тема. Тоже «с крыльями». Но голуби,
это иное. Конечно и там есть элемент охоты. Как бы поса-
дить чужого голубя, к своей голубятне, а потом исхитрить-
ся его поймать. Но это редкий охотничий успех. Штучный.
Когда стая твоих голубей, возвращается домой, с прибавкой.
Затем, следует «разборка». С бывшим хозяином «этой при-
бавки». Потому как информация, о несанкционированном
приобретении, не могла не утечь. Короче, голуби – не моя
тема. Поначалу, первой охотничьей площадкой – была кры-



 
 
 

ша дома, по улице Мусеви. Это коротенькая улочка, в один
квартал. Между бывшей Коммунистической и Ахундовским
садиком. А проникали мы на сей полигон – через двор до-
ма, где проживал этот Эдик. Улица Караева, чётная сторо-
на, самое начало. Там, на первом этаже, была мастерская, по
ремонту обуви. А напротив, по ул. Караева, примыкая к до-
му №1, о котором упоминал ранее, были несколько гараж-
ных ворот. Это был гараж – толи Баксовета, толи Совмина.
Кроме банальных чёрных «Волг», там парковалась «Чайка».
И ещё одна «Волга», с двигателем от «Чайки». Все пацаны
района, знали, что эта «волжанка» – гэбэшная! Засекречен-
ная, то бишь…

Проживал Эдик в подвальном помещении. Окна этого по-
луподвала выходили на ул. Караева. Несколькими годами ра-
нее, в помещениях рядом – находились мастерские по из-
готовлению траурных венков и искусственных цветов, той
же тематики. Проходя по улице, мимо этих окон, сильно
чувствовался запах расплавленного парафина. Крашенная в
разные цвета бумага, опускалась в парафин. Затем, работ-
ницы ножницами вырезали из этих заготовок листки и ле-
пестки якобы роз. И якобы хризантем. И прочих, фанта-
зийных растений. Всё это скреплялось проволочкой, в раз-
личных композициях. В итоге, получался либо венок, ли-
бо гирлянда цветов. Соответственно, предусматривалось ме-
сто, для крепления траурной ленты. С надписью. Надпись
делали, уже в пунктах оформления, скорбных заказов. Эди-



 
 
 

ка мама работала в этом цеху. Пока его не закрыли. А вот па-
па Куджаев, напрягался в «хлебном», образно говоря, месте.
Точнее – в рыбном. Он был рабочим рыбного отдела продма-
га. Что находился напротив кинотеатра «Азербайджан». Был
там и кинотеатр, был и продовольственный магаз. По стату-
су, равный московскому «Елисеевскому» магазину. Помню
даже черную икру, развесную. Красной – не было… Ныне,
там многое изменилось. В части прилегающего ландшафта.
Улица эта, при совдепии, называлась «Джапаридзе». В до-
советский период – «Ольгинская». Нынешнее название, мне
не известно. Но нет проблем, вбить в поиск браузера и уточ-
нить. Кому интересно, если. Так вот, в опустевших, после
переезда цеха похоронных атрибутов, в комнатах разместил
Эдик свои клетки. С птичками. Поющими и щебечущими,
на всех тонах. Хорошо, что в том подвале, не было соседей.
Были бы конфликты. По поводу птичьего шума. Вот не бы-
ло, в те времена, у нас прибора, для измерения бытового шу-
ма. В децибелах. Привёл бы, в справочном порядке. Когда
поутру, просыпаются пара десятков певчих пташек, это ста-
новится заметным. В части шумовой нагрузки.

«Охотничий» сезон, бывал в осенне-весенний период. Ко-
гда птахи перемещаются либо на «зимние» квартиры», ли-
бо на летние. В чём состоял процесс отлова? В так называ-
емую ловушку, в центральный отсек, помещалась птица-ма-
нок. Смотря, на добычу какого вида рассчитывает ловец. Ес-
ли, например, ловим щеглов, то и «манок» соответствующе-



 
 
 

го вида. Не делали различия, лишь нахальные воробьи. Они
не обращали внимания на породу птаха, заключённого в цен-
тральном отсеке. Но попадались они, крайне редко. Город-
ское житьё-бытьё, научило осторожности. Вокруг секции с
манком, были ячейки с самозахлопывающейся дверцей. Ло-
вушка могла быть и шестисекционной, и с одной лишь двер-
цей-автоматом. Это зависит от фантазии автора. Процесс
ловли – несложен и увлекателен. Для охотника, конечно…
Динамика такова: манок в ловушке, слышит трель пролетаю-
щего соплеменника и издаёт призывный клич. Затем, насту-
пает волнующий момент. Потенциальная добыча, либо про-
летит мимо, либо сядет. Необязательно, вблизи охотничьей
снасти. Главное, что начался волнительный этап. Замаскиро-
вавшийся в укрытии ловец, напрягается в охотничьем экста-
зе! Застывает, в ожидании… Прилетевшая птица, или птицы
– вступают в диалог с манком. Подходят ближе и замечают
аппетитные семечки, рассыпанные по донышку ловчей сек-
ции. Вот рыбак не видит, как рыба приценивается к нажив-
ке, на крючке. А птицелов – видит. Да не рыбу, видит, а пти-
цу! Как она примеряется, и… Либо совершает, трагический
для себя, прыжок на горизонтальный прутик, над порогом
ловушки, либо нет. Но если голод взял вверх над осторож-
ностью, и птаха прикоснулась к этому фальшивому порогу
– происходит срабатывание пружины. И дверкой, ранее ле-
жавшей на грунте, пленника закидывает во внутрь. Теперь,
вольная доселе птичка становится пленённой. А охотник –



 
 
 

улучшил своё благосостояние. На один, или насколько руб-
лей.

На один рубль «поднялся», если попался чижик. Или зе-
ленец. Это лесная канарейка. Размером, чуть меньше воро-
бья. Серенькая – самочка, с зелёной грудкой – самец. Еже-
ли щегла словил, то это «трёшка». Зяблик, доходил до «пя-
тёрки». Но редко. Не часто залетала в наши пенаты птица
«реполов», в разговорном варианте – «репел». Последний,
был стабильно, по пять рублей. Были «малиновки», были и
синички. Малые и «московки». Те – покрупнее. И плотояд-
ные, в отличие от малых. Но в неволе, синички не были ин-
тересными. Они плохо переносили содержание в клетке. У
меня был случай, когда большая синица прожила целый ме-
сяц вне клетки, просто в квартире. При закрытых окнах, ко-
нечно. Зимой. Гадила, видимо – на шкаф, или за него. В этой
части, беспокойства не было. Забава начиналась, когда кто-
то садился за обеденный стол. Синичка – тут же присоеди-
нялась. Нахально, хоть в тарелку и не лезла, но намекала,
что – «делиться надо». Умора! Судьба пленницы была пре-
рвана ударом об оконное стекло, куда она устремилась, со
всех своих сил. Однажды. У нас, на-глазах… Это уже ближе
к весне было. Скорее всего, заслышала голоса соплеменни-
ков. Некоторая, «чистая» прибыль, от всей этой птичьей ис-
тории, была. Но уж очень невеликая. С учётом сезонности.
Всё-таки – это было хобби. Но, наводящее на размышления.
Стоит ли учиться в школе и институте, для того чтобы за-



 
 
 

работать «на хлеб насущный»? Птицеловство предоставило
наглядный пример, как можно, глядя в небо, про себя ду-
мать «вот пять рублей полетело». А не мои ли?? При инже-
нерской, месячной ставке в 120 рублей… И как-то не наблю-
далось, что желание «трудиться на общее благо» – было по-
всеместным. Вопреки газетно-телевизионным декларациям.
«От каждого – по возможности, каждому – по труду», при
социализме. «Каждому – по потребности», при коммунизме.
Эти и подобные мантры, ничего, кроме сарказма, у населе-
ния – не вызывали…

С птичками, в параллели, развивалась «велосипедная» те-
ма. Аппарат был получен «по наследству», от родственницы.
Степень родства с которой я могу определить только как –
«дочь двоюродного брата моей бабушки, по отцу». Возмож-
но, что таковая родственная связь имеет какое-то своё тер-
минологическое название, но мне оно не известно. Скажем
проще – этот велосипед «Орлёнок», ранее принадлежал Ле-
не Бушневой. Которая была старше меня, лет на семь, на
восемь. Папа Лены – дядя Шурик, или Александр Алексан-
дрович, был преподом. Институтским. Сам он учился, ещё
у остатков царской профессуры. Поэтому и стилистика его
методов работы со студентами, была специфическая. Мне
рассказывал мой папаня, который был студентом дяди Шу-
рика, в своё время, в АЗИ: «Сан Саныч, проверяя чертёж
студента, не делал аккуратных карандашных пометок, где и
что следует исправить на ватманском листе, а обмакивал пе-



 
 
 

рьевую ручку в красную тушь и писал поперёк листа «Пере-
чертить!». Дядя Шурик, в моём ещё детстве, приобщил под-
растающего родственника к литературному жанру «научной
фантастики». Коей сам был любителем и коллекционером.
При совдепии, книги этой тематики издавались, но такими
малыми тиражами, что сразу же после выхода «в свет»  –
книжка становилась библиографической редкостью. В отли-
чие от изданий марксистско-ленинской тематики. Этой ма-
кулатуры, было полным-полно. Сан Саныч Бушнев – был
уникум! Теперь, таких не делают… Жили они по улице Мяс-
никова, по-моему, так она называлась. В их дом упиралась
коротенькая улочка, в один квартал, где располагался бар
«Новбахар». На углу, ещё гостиница была «Гёк-Гёль». По-
молодости, перед работой, поутру, дядя Шурик плавал до
острова Наргин и обратно. Это, километров пять-шесть. То-
гда, бухта ещё не была загажена мазутом, как во времена мо-
ей молодости. Просто, раздевался, оставлял одежду на буль-
варной скамейке и прыгал в воду. Какому стилю плавания
он отдавал предпочтение, мне не известно.

На этой же улице, где жил Сан Саныч, но на другой сторо-
не и ближе к садику Парапет – проживала семья Берберовых.
С главой этого семейства и водил дружбу Бушнев-старший.
Однажды, пришли мы в гости, к дяде Шурику. Папане нужна
была консультация, по металлообработке. Он реставрировал
двигатель многострадального семейного автомобиля. И все
работы осуществлял сам. Но к помощи и консультациям уз-



 
 
 

ких специалистов, всё-таки прибегал. По мере возникнове-
ния необходимости. Так вот, тогда ему потребовалась кон-
сультация дяди Шурика. Относительно класса чистоты об-
работки поверхности. В частности, а не следует ли, при об-
работке цилиндров двигателя, произвести такую суперфи-
нишную операцию, как «хонингование»? Дядя Шурик раз-
веял папины сомнения, краткой лекцией. И даже открыл и
продемонстрировал какой-то справочный материал. Книга-
ми, в его кабинете – были заставлены многочисленные шка-
фы и полки. Покончив с деловой частью, Бушнев предложил
нам, с папой – посетить интересного человека, его друга. Ко-
торый живёт в трёхстах метрах, всего. Но требуется, попер-
воначалу, посетить продмаг и пробрести палку докторской
колбасы. Такова такса, за посещение. Выяснилось, что со-
сед, по фамилии Берберов, архитектор по профессии – до-
ма содержит льва. Поэтому, желающие потрогать настояще-
го льва, из числа близких знакомых хозяина, могут это сде-
лать. Принеся батон колбасы. Тариф… Предложение было
неожиданным. Но мы с папой, в один голос, поблагодарили
Сан Саныча. И скромно отказались. От такого экстрима. Я и
к собакам большого размера отношусь с некоторой опаской.
А тут, лев! Ну его, на фиг. А колбасу, лучше, сами съедим…
Прикольно, конечно, но уж больно стрёмно. Вот так я и не
встретился со львом, по кличке Кинг. Этого зверя, впослед-
ствии, все увидели. В кинофильме «Приключения итальян-
цев в России».



 
 
 

Ещё, у Сан Саныча – был друг, который писал научную
фантастику. Не один, а с напарником. Таким образом, мне
была выдана, для прочтения, книга «Экипаж Меконга». Вот
только кто из соавторов, Войскунский или Лукодьянов –
приятельствовал с Бушневым, не помню. На этом, перечень
выдающихся моментов, запомнившихся мне об этих наших
родственниках, не заканчивается. Ещё, была у них очень
приятная в общении с ней, собачка. Породы – длинношёрст-
ная такса. Шоколадного цвета. Девочка. Звали её –Китти.
Для тех, кто вообще, «не в теме»: эти собаки применяют-
ся для норной охоты. Поэтому, они такие коротконогие. Но,
всё равно, охотники! Интересно появление папаши упомя-
нутой Китти, на территории СССР. Кто-то подарил эту со-
баку Н. С. Хрущёву. Из числа американцев. Во время визи-
та Хрущёва в Америку, или в более спокойной обстановке,
в Москве, утверждать не берусь. Потому как, не помню. Да-
лее, один из отпрысков хрущёвского экземпляра, через кого
и как – не знаю, но попал в Баку. Китти была чрезвычайно
приятным животным. И плодовитым. Поэтому, сей факт мо-
гут подтвердить многие друзья-знакомые Бушневых, из чис-
ла бакинцев, того периода. Тётя Мила Бушнева, супруга дя-
ди Шурика, преподавала в АзИнефтехиме. И мне, и моей
мамане. В студенческие её времена. Предмет, который тётя
Мила, она же Людмила Алексеевна, доносила до студентов
– именовался просто, без затей. Начертательная геометрия.
Для тех, кто не «физик», а «лирик», поясняю: зная хотя бы



 
 
 

принципы этой науки, вы сможете построить плоскостную
развёртку, любой объёмной фигуры. То есть, можете сразу
стать закройщиком. Или закройщицей. Ваши изделия, бу-
дут «сидеть» на манекенах – идеально. Каким образом, ещё
в бытность студентом, я успешно применил эти знания, на
практике – об этом напишу позднее. Когда буду описывать
интересные и памятные мне, события студенческой жизни.
И как дочь дяди Шурика и тёти Милы, Лена – преподава-
ла мне лекционный курс «вычислительная техника». Целый
год. Всё в том же АзИнефтехиме.

А ещё, мне от Лены достался велосипед «Орлёнок». Дли-
тельное время он висел у нас, на кухне, под потолком. Высо-
та нашего жилого помещения, превышала четыре метра. На
сколько именно сантиметров, сказать не берусь. Не мерял.
Полагаясь на авторитетное заключение папаши. Так вот, на-
конец-то долгожданное свершилось – агрегат был спущен на
пол. В комплекте с автомобильным ручным насосом. Кото-
рый был папаней приспособлен под использование, с вело-
сипедными камерами. Почему говорю «насос был спущен»?
«Прихожка», метров шесть квадратных, была папаней раз-
делена, на два этажа. Собственно, сама «прихожая» и вто-
рой этаж, над ней. Это мастерская и мини-склад всякой со-
путствующей всячины. И различного инструментария. Как-
то: тиски, сверлильный станочек, настольный токарный ста-
ночек, куча инструментов и сопутствующая тьма разнокали-
берных жестяных баночек. Содержащих в себе гаечки, шай-



 
 
 

бочки и прочие атрибуты монтажа механических и электри-
ческих устройств. При совдепии, приобрести в магазине из
всего числа метизов, можно было только гвозди. И иногда,
шурупы. А болты и болтики считались атрибутами промпро-
изводства. А зачем советскому человеку таковое, в кварти-
ре? Что он собирается там строить и ваять? Всё необходимое
для жизни и комфортного быта, под руководством партии
– планировал Госплан. И всякая самодеятельность, в части
создания чего-то нового, не произведённого доблестной со-
ветской промышленностью не имела права на жизнь и разви-
тие по определению. Потому как, если все и каждый, начнут
производить что-либо незапланированное партией и прави-
тельством, и не включённое в очередной пятилетний план –
это что же получится? Да произойдёт расшатывание устоев
госмонополизма и будет посеян дух вольнодумства! А этого
допустить нельзя.

Но в некоторых личностях, желание «не слиться с серой
массой», было весьма сильным. Люди-то, ведь разные бы-
вают. Вот и мой папаня, из бунтарских потаённых побуж-
дений, видимо, перекрасил этот, зелёный велосипед «Орлё-
нок». В жёлтый, с красным. Красными были алюминиевый
руль, от гоночного «Старт шоссе». Область педалей, на ра-
ме. И там, где крепятся колёса. Сантиметров по пятнадцать,
от оси колеса. Ещё папахен выискал в каком-то магазе, но-
вые покрышки и камеры. Старые покрышки, были уже по-
чти «лысыми». Это, Лена их так «укатала». Покрышки бы-



 
 
 

ли цвета, скорее – ближе к красному. Я на этих покрышках,
ещё серебрянкой, то бишь алюминиевой пудрой, размешан-
ной на клее БФ, покрасил борта. На сидении, в качестве чех-
ла был какой-то, уже потёртый кожзаменитель. Содрав кото-
рый, я обнаружил, что под первым чехлом, есть ещё один,
войлочный. Поплотнее солдатской шинели. Но, водопрони-
цаемый, конечно. Так ведь, оно и к лучшему! В общем, велик
был «на редкость» удачным. Уж, я его и холил, и лелеял! Со-
ответственно и гонял «со всей дури». И на Шиховский пляж,
конечно. В пляжный сезон-то! Поначалу, ездили мы всей на-
шей уличной велосипедной компанией. Все вместе. Потом,
мне стало понятным, что я люблю ранним утром, войти в
ещё прохладную, после ночи, морскую воду. Когда пляж ещё
не забит народом, который прибудет, часам к одиннадцати.
Так и завёл я обычай – на Шихово ездить, на велике. Сам,
один. А к началу наступления полуденной жары – уже до-
ма принимать прохладный душ. Появление велосипедистов,
среди отдыхающих, администрацией пляжа мягко пресека-
лось. Мол, идите дальше, в сторону Карадага. Никому ме-
шать не будете. И велосипеды ваши, целее будут. Ведь люди
сюда приехали отдохнуть, а не об ваши железяки спотыкать-
ся.

Вот я и отработал оптимальную технологию. Отъезжал
в сторонку, по побережью. На километр. Или чуть менее.
Сбрасывал одежду и обувь. Прикапывал обмундирование в
песок. А велик притапливал, в паре метрах, от кромки во-



 
 
 

ды. Сигареты и спички, также присыпал песочком. И уже аб-
солютно спокойный, отдыхал, в своё удовольствие. Иногда
окунаясь в прохладную водичку, а иногда покуривая очеред-
ную сигаретку. Потому, что в ещё более раннем возрасте, я
усвоил, непреложно «враг не дремлет»! Смешно, но такова
жизнь… Во времена моего детства, по телику крутили беско-
нечные фильмы про войну с гитлеровцами, про партизан, в
лесу. И глубоком тылу. Хоть и чёрно-белые, но многосерий-
ные. Море фильмов: «Майор Вихрь», «Четыре танкиста и со-
бака», «Операция Сатурн», «Сатурн почти не виден» и про-
чие. Не говоря уже о фильмах, описывавших более ранний,
но не менее героический период. Типа «Свадьба в Малинов-
ке» и «Операция Трест». Советского школьника, того пери-
ода не надо было специально готовить, для заброски в глу-
бокий тыл противника. Он был и так – «Всегда готов!». Под-
рывник-диверсант, спал почти в каждом. Шпиономания за-
шкаливала. Пограничник Карацупа, с проверенным Джуль-
барсом, охраняли рубежи Родины. В действительности, по-
граничники были более нужны, чтобы наши жители не раз-
бегались… Ну и приграничную, нелегальную торговлю сдер-
живали. Контрабандную. Так вот, однажды, ко мне всё-таки
подошли, на пляже. Двое, в штатской одежде и обуви. По за-
машкам, видно, что – менты. Шли они ко мне, целенаправ-
ленно. Я их издалека «срисовал». Сижу, курю. Подошли: «а
чего ты здесь делаешь?». Я: «загораю и купаюсь». Они: «а
почему так далеко от людей?». Я: «среди людей, с велосипе-



 
 
 

дом – нельзя!». Они: «а велосипед, где?».
«Здесь», – отвечаю. И киваю головой, в сторону моря. Вы-

жидаю, пару секунд. Дабы «не обострять», спрашиваю: «По-
казать?». «Покажи» – ответили мне строгим голосом. Я вы-
удил велик из воды, держу в руках. Это я в воде, выше колен,
стою. «Что это, за велосипед, такой?» – спрашивают. «Орлё-
нок» – отвечаю. Те: «А сразу и не узнать! Кто это тебе его так
перекрасил? В автосервисе, наверное? Отец, где работает?».
«Вот отец и перекрасил. Он работает в девятиэтажном, но-
вом здании, что за телевышкой, рядом с гаражом Совмина.
Напротив, мотодрома СКА. Инженером там работает.» – от-
ветил я. А здание это было, только что отстроенным. И про
него, всякие «загадошные басни» ходили. На объекте, не бы-
ло ещё никаких опознавательных знаков. Да просто, таблич-
ку с названием фирмы, никак не удосуживались повесить.
А может быть, директор этого Специального Конструктор-
ского Бюро – Шамиль Джафаров, специально держал пау-
зу. Шутки ради. Место там, совершенно глухое. Конец горо-
да. А Бюро занималось разработкой и внедрением техноло-
гий раздельной эксплуатации нефтяных скважин. Это зна-
чит: одновременно, из одной скважины, добывать и нефть, и
газ. Дорога, к этому СКБ, не была наезженной. Кроме легко-
вушек совминовских, туда и ездить было некому. Хотя, если
проехать далее, повернув влево, на Т-образном перекрёстке,
и по булыжной трассе, которую ещё Нобель проложил, по-
ехать «в спуск» – можно было выехать на центр «20-го участ-



 
 
 

ка». Это я для бакинцев маршрут расписываю. Для знатоков,
старых закоулков города. Телевышку, я упомянул прежнюю.
Новую, строить начали только в самом начале 80-х.

Хотя, может быть, установка вывески – была более глубо-
комысленной акцией. Со скрытым, контрразведывательным
смыслом. Помнится, появление в Баку – «Института косми-
ческих исследований». В середине 80-х. Адрес, точно вспом-
нить не могу. Где-то, вдаль, по проспекту Ленина. Там, на
площадке, ещё бюст К. Маркса стоял. Так, вот – работала
там одна знакомая девушка. Бухгалтером. Только что окон-
чившая «Финансово-кредитный техникум». Который, рас-
полагался рядом с садиком «Трёх граций». В разговорном
обиходе, бакинцев по моложе, эти три грации были марки-
рованы другим литературным термином. Который, все счи-
тают ругательным. На букву «б». Наверное, это было про-
стым совпадением, но почти 100% обучавшихся в этом тех-
никуме – являлись студентками. Особи мужского пола, по-
чти отсутствовали. А при Романовых, этот садик именовал-
ся «Молоканским». Так вот, эта девушка Марина, получила
распределение. В упомянутый «Институт космических ис-
следований». Для тех, кто не в курсе подробностей советско-
го способа трудоустройства. Правда, принудительного. Но –
гарантированного. На три года. После окончания учебного
заведения. Внемлите! Отвертеться, от этого «подарка судь-
бы», было сложно. Но, решаемо. Кому-то, сие, было впол-
не приемлемо. И, даже – желанно. Ну, а кому-то, совершен-



 
 
 

но – напротив. Как и куда «слился» я, получив распределе-
ние на предприятие Мин. ХимПрома, в городе Сумгаите –
опишу, позднее. Так вот, что рассказывала молодой специ-
алист-бухгалтерша Марина. О своей работе. «Опаздывать –
нельзя, уходить раньше окончания рабочего дня – нельзя.
Всё, очень строго!» – округляла глаза Марина. «А занимае-
тесь-то, чем?». «Я, в основном, в настольный теннис играю.
У нас столы теннисные есть. В коридоре. Кто-то, в шахматы
играет. А кто-то, в шашки. В нарды – нельзя. Слишком шум-
но, получается.» «А работников сколько, всего?». «Пара де-
сятков, приблизительно. Но – это секретная информация!».

«Когда у тебя на работе, будут задавать вопрос, о том, кто
интересовался твоим новым местом работы и расспрашивал
о подробностях, не стесняйся – называй меня. Имя, фами-
лию, отчество и адрес проживания сообщи. Так надо. Это –
секретно!» – прикалывался я, с абсолютно серьёзным видом.
Марина была девушкой помладше, с незамутнённым осо-
бым интеллектом сознанием. Про себя, сделал вывод, что это
чекистские штучки, скорее всего. Насчёт Института косми-
ческих исследований, на одной из центральных транспорт-
ных магистралей крупного города. Подобные учреждения,
должны располагаться в менее оживлённых местах. А демон-
стративно открыто расположенное подобие якобы серьёз-
ной фирмы, но набитой неозадаченными трудовой деятель-
ностью людьми – говорит только об одном. Что этот спек-
такль-пустышка. Наживка, для проявляющих настойчивый



 
 
 

интерес. Если таковые появятся. Но отчёт о проделанной ра-
боте и освоенной смете – будет написан. Будут совещания и
работа над ошибками. Будут поощрения, а также и взыска-
ния. В общем, работа пошла… Собственно, она и не прекра-
щалась. Ведь – кругом одни враги! Но, вот с одной, разве-
дывательной акцией заокеанской державы, я столкнулся ре-
ально. В доармейские, послешкольные свои времена. Летом
1975 года. На приморском бульваре города Баку. На амери-
канской выставке «Быт и жилищное строительство в США».
Об этом – напишу позднее, когда буду описывать свои при-
ключения, под знамёнами Советской Армии. Не пропусти-
те! Приколитесь…

Вот и пришло мне время, подумать о продолжении обу-
чения. Концептуально. Окончив восьмилетнюю школу, ка-
ковой являлась школа №3, я оказался перед первым воз-
никшим вопросом о «выборе жизненного пути». Ситуация
в сфере школьного образования была, на тот момент, тако-
ва. Получившие обязательное, неполное, среднее образова-
ние могли либо продолжить обучение в средней школе, ли-
бо совершить переход в профессиональное училище. Кото-
рое предоставляло возможность завершения среднего обра-
зования, плюс обучало навыкам какой-либо выбранной про-
фессии. С присвоением начального квалификационного раз-
ряда. Либо, можно было продолжить обучение в вечерней
школе, устроившись на работу. Как сделал мой сосед Игорь.
С которым, мы проучились вместе, эти 8 лет. Он прожи-



 
 
 

вал на первом этаже, а я на втором, нашего дома. Так вот,
этот Игорь устроился на каком-то заводе, учеником. В «Чёр-
ном городе». Кажется, завод имени «Петра Монтина». Ка-
кой именно специальности он там обучался – не знаю. Пом-
ню лишь его рассказы о том, что работает на шлифоваль-
ном станке. Зарплата, рублей 70-80 в месяц. Учёбу он про-
должил в вечерней школе. Которая располагалась в помеще-
нии дневной, 134-ой. Посещать школу нужно, но строгостей,
по части «прогулов» – гораздо меньше, чем было в нашей
дневной. Никто родителей не вызывает, никаких нагоняев и
нудных нравоучений не читает. Получалось, что выбравшие
путь продолжения обучения в дневной школе, совершали его
под давлением родителей. Либо, вопрос совершения выбора,
просто не вставал. То бишь, предки и не представляли, как
это их дитя, преждевременно будет вовлечено, во взрослую
жизнь. О работе на заводе, Игорь рассказывал, без утайки и
комплексов. Как было…

Но мои невнятные размышления, о прекращении учёбы
в дневной школе – были пресечены папаней. Он кратко об-
рисовал мне перспективы начала трудовой деятельности, на
заводе. Рассказал, о своём опыте, начала работы на буро-
вой скважине. По окончании института. Короче, продержал-
ся он там недолго. И сумел сбежать в объединение АзНИПИ-
нефть. Где и проработал, почти всю жизнь, за исключением
10-ти лет. Эти 10 лет, папаня напрягался в ОКБ РЭ, о кото-
ром я говорил выше. А причиной, по которой папахен поки-



 
 
 

нул руководимое академиком Сеид Рза объединение, послу-
жил следующий случай. В лаборатории, где папаня напря-
гался, разрабатывали прибор, который определяет «глуби-
ну прихвата бурового инструмента». Для сограждан, не отя-
гощённых знанием подробностей бурения, поясню, вкратце.
Как выглядит буровая вышка, все знают. Так, как же проис-
ходит таинство сверления поверхности Земли-матушки? А
осуществляется это действо посредством вращения «буро-
вой колонны». Которая состоит из соединённых между со-
бой труб, в окончании которых, находится сам «буровой ин-
струмент», или «шарошка». Эта самая «шарошка» и вгры-
зается вглубь. В поисках нефти, или газа. В земных-то, во
глубинах. Одна из опасностей процесса – смещение пла-
стов грунта, относительно друг друга. Которые могут силь-
но сжать буровую колонну и процесс бурения будет прекра-
щён. Из-за невозможности дальнейшего вращения буровой
колонны. Далее, процесс останавливают. Требуется произве-
сти ряд манипуляций, для восстановления дальнейшей ра-
ботоспособности скважины. Вот тут и нужен прибор, для
«определения глубины прихвата бурового инструмента». А
его, на тот момент и не существует. В готовом виде. В миро-
вой практике. Не изобрели, ещё… Во, как.

Тем временем, лаборатория в которой работал папа, как
раз и должна была разработать, испытать, утвердить и внед-
рить подобное чудо инженерной мысли. В упомянутой лабо-
ратории, работали 14 человек. Включая и заведующего лабо-



 
 
 

раторий Александра Абрамовича Эпштейна. Так приключи-
лось, что только у моего папани и его напарника Межлумо-
ва была реальная склонность к работе, в направлении изоб-
ретательства и внедрения. Дядя Сёма Межлумов делал всю
электронику, а папаша – всю механику прибора. Работали
они денно и нощно. Главное, что увлечённо! И в самой ла-
боратории, и в полевых условиях. То есть – на буровых. Ис-
пытывая своё детище. Вот наступил решительный момент
финишных испытаний, дооформления всей документации и
отправки заявки. В Госкомитет по изобретательству и раци-
онализации. Наконец, бумаги отправлены, наступил период
ожидания ответа. Из Москвы. Ждали, ждали и дождались.
Авторское свидетельство на изобретение, утверждённое Гос.
комитетом – пришло. В качестве авторов изобретения, в до-
кументе перечислены все работники лаборатории. Внима-
ние! Весь коллектив – не в курсе. И вот, Сеид Рза вызывает к
себе Эпштейна и его зама Аважанского Юрия. И спрашива-
ет: «какова степень готовности прибора?». На что слышит, в
ответ: «Все работы уже находятся на этапе завершения. Но
мы столкнулись с проблемой «соосности». У нас, в прибо-
ре, есть узел, где есть «труба в трубе» и каждая вращается в
свою сторону. И со своей скоростью. Этих труб – 3 штуки.
Вот эту трудность преодолеем и можно полевые испытания
начинать». В ответ, директор института протягивает заведу-
ющему лабораторией утверждённое Москвой авторское сви-
детельство, на изобретение. Где перечислены все сотрудни-



 
 
 

ки лаборатории. И в самом конце списка – Петров и Меж-
лумов.

Каким образом, аппарат для определения глубины при-
хвата бурового инструмента, относится к вопросу о моём
образовании? Вот, непосредственно и относится. Средний
аттестационный балл, который значился в моём свидетель-
стве об окончании восьмого класса, равнялся 3,3. Прекрас-
ная цифра, для того, чтобы пополнить ряды учащихся ПТУ.
То бишь, на общих основаниях, пристроиться в приличную
школу, в 9-й класс – вопрос был более, чем спорный. Но,
в мозаике моей тогдашней, жизни уже был ответ. Супруга
дяди Сёмы Межлумова, Лала Сарухановна – преподавала
математику, в школе № 160. Те, кто читает этот текст, мо-
гут вбить в поиск: и номер школы, и Лалу Сарухановну. И
увериться в том, что я попал в приличное учебное заведе-
ние. Которое, несколькими годами ранее меня, окончил ува-
жаемый Гусман Юлий. А ещё, ранее Юлия Соломоновича,
в 160-ой отучился первый председатель Конституционного
Суда РФ. Ныне, школа преобразована в гимназию. Так вот,
Лала Сарухановна, представила меня тогдашнему директору
Хахановой Инне Иосифовне. Та посмотрела, на мня строго,
но приняла в 9-й класс. Таким образом, открылась очеред-
ная глава моей жизненной летописи. Пятого сентября того
года, я уже был изловлен, за курение в туалете. Что пресе-
калось строго. Отловлен был одним из двух наших школь-
ных преподавателей физкультуры. Старшего из них, Музы-



 
 
 

кантского – оказывается уже предупредил его коллега, мой
дядя. Преподававший физкультуру, в школе №200. На Ин-
глабе. Судья по волейболу, всесоюзной категории. Дядя Бо-
ря. Или Борис Михалыч. Летом, дядя Боря всегда заведо-
вал каким-нибудь пионерским лагерем, на побережье. И ме-
ня, естественно туда определяли. Так что Борис Михайло-
вич был в курсе, что племянник не совсем «сорвиголова»,
но постоянный контроль требуется. Музыкантский сигареты
мои изъял и отправил меня за родителями. Ну, ближайший
родитель – маманя, работала в паре кварталов, от школы. В
АзИнефтехиме. Куда я и сгонял, оповестив родительницу,
что «сезон открыт».

Совсем упустил один эпизод, из истории обучения в тре-
тьей школе. Поэтому, вернусь назад, на пару лет. Начну, с
самого «начала» учёбы в седьмом классе. А начался он – ле-
нивым расставанием, с каникулярной «вольницей». Погода,
всё ещё летняя и никакого нет желания, за партой сидеть.
Вот я и повадился отпрашиваться домой, якобы в связи «с
болями в правой, нижней части живота». Это в прошедшем
учебном году, моему соседу и однокласснику Игорю, сдела-
ли операцию. По удалению аппендикса. Забрали его «по ско-
рой», прооперировали в больнице им. Семашко. Но зажива-
ло плохо, резали второй раз. Вот таким образом, в поле мо-
его зрения попал человек, который перенёс две операции,
остался вполне жив, но не посещал школу целую четверть!
На совершенно законных основаниях. Тут было, над чем по-



 
 
 

думать… Но, в самом начале «аппендицитной эпопеи» чёт-
кого плана, ещё не было. Просто, было стойкое желание сва-
лить в кино, вместо занятий. Но, в один прекрасный день,
маман, зашедшую в школу, по какой-то пустяшной надобно-
сти, завуч Людмила Константиновна ошарашила одной фра-
зой. «Вы обратили бы внимание на здоровье сына, он в неде-
лю, трижды, отпрашивается с уроков». Вот оно и началось!
Придя домой, мама устроила мне допрос. Где болит, поче-
му молчишь об этом, как давно началось и так далее. Через
пару дней, меня уже осматривал доктор Рошаль. Из хирур-
гического отделения Шаумяновской больницы. У себя до-
ма. За 10 рублей. Проживал, он рядом с магазином «Мело-
дия». Что напротив кинотеатра «Азербайджан». Вот, вече-
ром, после работы, он нас и принял. Выслушал жалобы и ве-
лел лечь, заголив живот. Начал мять мои кишки-потрошки.
Он нажимает, а я делаю такую физиономию, будто мне боль-
но, но вслух отвечаю: «нет, не больно». Доктор, выдал реше-
ние: «Надо понаблюдать, в стационере. Желтухой, говорите
болел? Вы положите его в нашу больницу, в терапевтическое
отделение, понаблюдаем, а там – видно будет».

Мама, быстренько, устроила направление в Шаумянов-
скую больницу. Хотя, нам положена была больница им. Се-
машко. Шаумяновская – для тех, кто живёт к ней побли-
же, в том районе. Но, не в этом дело. Уложили. В терапию.
Лежу. Хожу. Скучно страшно. А тут ещё и температура ка-
кая-то навязалась. 37,2 С. Среди дня. Утром – нет. И вече-



 
 
 

ром – нет. А днём – есть. Может быть, так и раньше было,
но, кто же её мерял? А в больнице, стабильно. Тем более,
что лечащий врач-терапевт это заметил, и поставил на кон-
троль. И ничего, нигде не болит. Разок наведался Рошаль.
Так провалялся я в терапии, недели две. А то и чуть больше.
Мне делают всякие анализы, кормят таблетками. Несильно.
Но никакой ясности, какие планы у врачей. Вдруг, бац – ме-
ня переводят в хирургию. А я-то начал уже прикидывать,
скоро ли этот эпизод, больничный, прекратится. Оказывает-
ся, ситуация идёт, по другому сценарию. Лежу в хирургии,
несколько дней, обживаюсь. Тут, меня, уже, доктор Рошаль
посещает, почти каждый день. В коридоре, стол дежурной
медсестры. Рядом – шкаф стеклянный, с медикаментами. И
вот, вовнутрь этого шкафа, вывешивают новый список фа-
милий больных, ежедневно. Это те, кого будут резать, зав-
тра. С опаской, просматриваю столбик фамилий, по вечерам.
Тишина, нет мой фамилии. Ещё, несколько дней. И вот –
опаньки, на завтра. Я – списке! Срочно звоню домой. В ве-
стибюле был телефон-автомат, двухкопеечный. Извещаю до-
машних, о завтрашнем. Думаю, ну вот, допрыгался… Но к
виду прооперированных, я уже попривык. Стало понятным,
что неприятна первая ночь, после операции. Поднимается
температура, и сильная боль докучает. Больной хочет пить,
но ему не дают. Только губы смачивают. И на лбу, мокрую
салфетку меняют. На следующий день – легче. А через па-
ру-тройку суток, люди уже начинают ходить. Понемножку,



 
 
 

полегоньку, вдоль стеночки, аккуратненько. Так что, живы
будем! Но, зато, уже почти месяц, я «просачковал». Все од-
ноклассники сидят за партами, а я отдыхаю! Так, себя уте-
шая жду завтрашнего утра.

Поутру, появилась мама. Я-то был предупреждён, ещё с
вечера, что ничего ни есть, ни пить нельзя. Вот, натощак
и ожидаю, развития событий. Появились на работе врачи и
медсёстры. Смотрю, прибежал и мой двоюродный брат, Во-
лодя. А он учился в АзИнефтехиме. Так вот он и появил-
ся, облачённым в белый халат, в котором он посещал «азиш-
ные» лабораторные занятия. Так, что, за студента мединсти-
тута, коих всегда в отделении хватало – он, вполне, прошёл.
Повели меня в операционную. Смотрю, а там два стола. И
на одном уже вскрыли какую-то тётку. Подошёл к свободно-
му столу, мне помогли взгромоздиться. Лёг. Операционная
медсестра привязала мне руки бинтом, к железякам стола.
Над головой. «Это чтобы ты не помешал врачу, импульсив-
но» – ласково пояснила она. Гляжу вверх и вижу, что там есть
второй этаж. Окна, по периметру помещения. И там люди. В
белых халатах. Смотрят вниз, на нас. Потом, оказалось, что
мой двоюродный брат, проник со студентами-медиками. В
этот застеклённый амфитеатр. И наблюдал, как меня «кром-
сают». А рядом со мной, на другом столе женщине удаляли
камни, из желчного пузыря. Тогда ведь не было технологи
«лапароскопия». Когда подобные манипуляции, совершают
через небольшой «прокол». Так вот, эта тётушка была, под



 
 
 

наркозом. И в разрезанном её чреве, копались трое. Поэто-
му, с непривычки, братан был несколько шокирован. А тут
ещё, стоявший рядом, студент-медик спрашивает его что-
то. О ходе операции. Употребляя латинские термины. Бра-
туха Вова, шёпотом объяснил ситуацию. Будущий врач сде-
лал «круглые глаза», но смолчал. Из студенческой солидар-
ности.

Резали меня без общего наркоза. Под местной анесте-
зией. Больно, конечно. Но, терпимо. Рошаль со своим ас-
систентом, молодым парнем время от времени заговарива-
ли со мной. Проверяли. Как я жив-здоров. По ходу дела,
даже «прикалывались». Ассистент говорит: «Вот это то-то,
или??». Имея что-то в виду, из ассортимента моего вскрыто-
го чрева. Рошаль отвечает. Ассистент не соглашается: «Со-
мневаетесь? Давайте разрежем, и вы убедитесь!». Я начинаю
возникать: «А может не надо, может и так сойдёт?». Рошаль
говорит: «Сейчас будет немного больно. Кратковременно.
Терпи молча». Как сказал доктор, так я и сделал. Стерпел
молча. Без комментариев. А оказалось, что доктор этот са-
мый аппендикс и вырезал. И трясёт им у меня, перед носом.
«И как он у тебя болел? Воспаления нет» – буднично про-
молвил доктор. И ни удивлённо, и ни раздражённо… А со-
вершенно, нейтрально. Ну, правильно, ведь это не из него
лишние запчасти вынимают. Меня зашили и укатили в пала-
ту. Действительно, первая ночь была неприятной. Анестезия
прошла и болело сильно. Встать мне велели, только, на чет-



 
 
 

вёртый день. Но не ходить, а просто постоять. Пару минут.
На третий день, после операции, сняли швы. А на седьмой –
выписали. Доктор получил свои 50 рублей. Согласно тарифа,
того времени. Не, ну можно и бесплатно получить медицин-
ских радостей. Но, за деньги как бы надёжнее. Здоровье-то
оно одно. Своё, родное! Прибыл я домой, как путешествен-
ник, вернувшийся, из дальних странствий. Всё-таки, месяца
полтора отсутствовал. Ну или чуть меньше. Одноклассники
приходили, навещали. Приветы передавали. В общем, всё,
как положено. Потом, ещё месяц просидел, дома. На справ-
ке. Вот так лишился я, этого самого аппендикса. Нужен он
организму, или не нужен – ясности нет и по сей день. Зато,
всю дальнейшую жизнь, я был спокоен, что эта беда меня
уже не постигнет. В самый ненужный момент. Ни на суше,
ни на море.

В девятом классе, птички мои, постепенно «сошли на
нет». Компаньона по «птичьей охоте» Эдика Куджаева за-
гребли в армию. Разница в возрасте, у нас была, три года.
Велосипед, исчез из моего обихода, по другой причине. Дал
покататься одному знакомому парню, на денёк. Он жил ря-
дом, со школой №3. Октаем его звали. Несколько раз, вместе
птичек ловили, в районе парка им. Кирова. Несколько раз,
рыбачили. На Шихове. Не на пляже, конечно. А, не доезжая,
чуть. Там военная часть была. И здоровенная труба торча-
ла, в полосе прибоя. Через которую осуществлялся, видимо,
сток пищевых отходов части. Сброс бывал утром и «под ве-



 
 
 

чер». В это время и бывал максимальный клёв. Что лови-
лось? Такие, небольшие рыбёшки, головастые. «Бычками»
именовались. Ну вот, про Октая. Взял он мой велик и сгинул.
Но, уже, мне было не до велика. Далее, оказалось, что моя
маман, дала этому Октаю 10 рублей, с тем, чтобы этот вело-
сипед, больше в нашем доме не появился. Ну, да невелика
потеря. Потому что, поначалу, я решил не запускать учёбу,
а как-то держаться «в рамках приличия». А то, ведь приня-
ли меня в новую школу – «по протекции». Не хотелось Ла-
лу Сарухановну подводить. Вот я и попробовал, поначалу,
хоть какое-то внимание, школьным урокам уделять. Но та-
кой благостной привычки, как «делать домашнее задание» –
у меня, как не было ранее, так и не появилось. Срабатыва-
ла уже устоявшаяся практика. Переписать готовое задание, у
более ответственных девчонок. Поутру, пораньше. Видимо,
так было везде и повсюду? Не знаю. Наверное. Но, нет, в 160-
ой школе, которая считалась «сильной», большая часть па-
цанов, всё-таки, решали математические задания, дома. Это
были ребята «коренные». Которые учились там с 1 класса.
А как раз, в том году, когда я пришёл только и началась «си-
стема отсева» в ПТУ. После восьмого-то класса.

Я написал ранее, что некоторые ретроспективные очерки,
о годах моей молодости изложены ещё в 2010 году, на сай-
те «День Кубани». И некоторые из них, сохранены, там, по
сей день. Происшествие, о котором напишу сейчас произо-
шло со мной, в процессе обучения в 9-ом классе. Об этом,



 
 
 

и о некоторых подробностях моей «первой школьной» люб-
ви, можно прочесть, вбив в поиск браузера: Ё-пэрэсэтэйка-9.
Данный опус, здесь и сейчас пишется мною, в расчёте на то,
что будет публикация, не только в цифровом формате. Но
и в бумажном. А также и аудио-версия. Такой прогрессив-
ный формат подачи материала, обеспечивает издательство
Ridero. Поэтому, изложенное в «Ё-пэрэсэтэйка-9», проще
увидеть, в цифровом формате, на упомянутом сайте. Дабы
не повторяться, во второй раз. Интересуйтесь, кому интерес-
но. Здесь, в этой версии привожу лишь итог моего обучения
в 9-м классе. Имея кучу двоек, в третьей четверти учебного
года, я был переведён в десятый класс – без экзаменов. И
досрочно! Всё это потому, что получил некоторую травму.
Которая в медицинской моей карточке, была зафиксирована
как «перелом костей свода черепа, извилистый перелом на-
ружного отдела правой глазницы, сотрясение головного моз-
га средней тяжести». Вся эта неприятность приключилась со
мной, потому что я свалился с нашего балкона. Даже не с
самого балкона, а с дерева, по которому я карабкался. И ведь
вскарабкался. Но подломилась ветка, под ногой. В тот мо-
мент, когда я оттолкнулся, от таковой. Дабы зацепиться. За
сам балкон. Но, не прокатило… Жив остался, но в Институ-
те травматологии и ортопедии месяц отваляться пришлось.
Куда я поступил «по скорой». И первые трое суток, провёл
«в отключке». Публикую фото этого бывшего, нашего бал-
кона. Данное фото – уже история. На этом месте, ныне, но-



 
 
 

вое здание. Улица Ростроповичей, дом № 11. Ростропович
жил в 16-ом. Или в 18-ом.

Таким образом, началось лето 1973-го. Некоторое время,
после больницы я «берёгся», не напрягался, не перегревал-
ся – «вёл здоровый образ жизни». В обязательном порядке,
посетил участкового врача. В районной, моей поликлинике
№2. Что напротив Ахундовского садика. И занёс ей выпис-
ной эпикриз. Из больницы. Чтобы вклеила в мою карточку.
Я уже предчувствовал, что этот документ, когда-нибудь, да
пригодится. Что и случалось. Позднее. И неоднократно. Ле-
том, мы с ребятами, повадились ездить на Шиховский пляж,
на такси. Расклад был прост – набирали четыре человека.
Каждый, давал «по рублю». Итого: два – туда, и еще, два –
обратно. На общественном транспорте, «по-минимуму», это
обошлось бы в 20 копеек. До Азнефти – пешочком, это да-
ром. Можно, на троллейбусе. Тогда, ещё четыре копейки. За
троллейбус. Можно проехать бесплатно. Если нет кондукто-
ра. Ехидно посматривая на надпись в салоне транспортного
средства «Лучший контролёр – это совесть пассажира». А
выходя, показать водителю билетик, подобранный на полу.
От Азнефти, до пляжа – кондуктор есть, обязательно. Авто-
бусы, Икарусы-гармошки, машины есть коммерческие. Там,
не забалуешь. Платить надо. Почему-то, эти рейсы именова-
лись «полуэкспресс». И стоили они, по 10 копеек. С каждо-
го. Поэтому, на такси повеселее было. Во-первых, быстро.
Во-вторых, удобно. И в-третьих, весьма «понтово». В Баку,



 
 
 

тогда, в шортах ходить не принято было. Потому как, шор-
ты – это атрибутика буржуазная. А мы, страна пролетарская.
Поэтому, закатав брюки выше щиколоток, во «вьетнамках»,
в расстёгнутой тенниске, или рубашке, с полузасучёнными
рукавами – мы представлялись себе, «генералами песчаных
карьеров». Или, типа того. Но, на такси. Во, как!

Вот и закончились «каникулы Бонифация». Снова нача-
лась учёба. Якобы. «В хорошем смысле этого слова» – как
говорил «великий и ужасный» Доренко. Правда, пятьдесят
лет спустя, он это говорил. То есть – совсем недавно. Ну, не
буду отвлекаться. Школа, меня встретила «героем сезона».
Этому способствовало, в немалой мере, отцово обращение в
городской отдел народного образования. Каковое он сделал,
ещё в тот период, пока я валялся, на больничной койке. Бла-
годаря которому, и произошли дальнейшие «подарки судь-
бы». В виде моего перевода в десятый класс, без экзаменов.
В связи, с пристальным вниманием к вопросу, со стороны
отдела народного образования. После «внутреннего рассле-
дования», выяснилось – все мои семь двоек, в третьей чет-
верти, оказались неправомерными. Дело в том, что во время
длительной командировки, моей мамани, в Питер, которая и
пришлась на описываемый период – я не пропустил ни одно-
го учебного дня. В связи с крайним нежеланием «обостре-
ния», с папашей. Что было бы чревато… А получилось, в
итоге, что у меня, в классном журнале, были проставлены
«двойки». По предметам, по которым я не был опрошен, ни



 
 
 

разу. Собственно, меня не подвергали испытаниям, на пред-
мет знания учебного курса ни по каким предметам. Но я ак-
куратно, присутствовал на всех уроках. В школьных стенах
не курил. И вообще, вёл себя «тихо, как мышь». По причине,
описанной выше. Было классное собрание, по итогам четвер-
ти, с участием нашего классного руководителя Альбины Фё-
доровны Тарасовой. Я спросил у неё: «Откуда, эти мои двой-
ки? Я ни разу, не был опрошен!». А она ответила: «Ты руку
не поднимал, не стремился отвечать, ни по одному предме-
ту». Ну, этакий подход был новацией… «Не пойман не вор»,
отметки в четверти обычно ставились, таким образом. Что
обозначалось цифрой «три», в ведомости, за четверть. Зна-
чит, это был «прессинг». Направленный на «слив», меня. За
неуспеваемость.

Учёба в десятом классе была приятна и необременитель-
на. В школу ходил, как в клуб. Чувствовалось, что «избавле-
ние» не за горами. Преподавательский коллектив, уже при-
терпевшийся к выходкам отдельных персоналий, и в пред-
вкушении «расставания», был терпелив и доброжелателен.
Собственно, каждый препод, в отдельности были людьми хо-
рошими. И даже, более! Вбейте в поиск: «Дмитрий Рости-
славович Кочубеев школа 160». И мгновенно узнаете, с ка-
кой любовью и уважением, заслуженно, вспоминают о нём,
бывшие ученики. Ему бы КВН вести. Было бы впору! Но,
он преподавал физику. Зато, как красиво! Мне, к точным
наукам не склонному абсолютно, на его уроки ходить, было



 
 
 

интересно! Вечная, ему память! Уроки английского языка,
оставили самые тёплые воспоминания, по сей день. В шко-
ле, в каждой классной комнате, и в коридоре, на стенах были
укреплены стенды. Выполненные в интересной технике. Эс-
тетичные и функциональные. Правда, в минималистичном
стиле. Но подчёркивавшем, их информационную направлен-
ность. На раму, из деревянных реек, была натянута грубая
ткань, цвета «мешковина». А стандартные, писчие, печатные
листки, с информацией крепились четырьмя канцелярски-
ми булавками. Так вот, эта булавка, воткнутая в какую-либо,
щель, в зависимости от глубины погружения в таковую, мог-
ла издавать звуки разной высоты. На такой технике, устрое-
ны различные народные инструменты. Когда некую упругую
пластину, зажимают зубами и извлекают неповторимую гам-
му звуков. Подобные звуки извлекались при помощи этих
самых булавок, выдернутых, со стендов. Наша преподава-
тельница английского, Эмма Аванесовна, говорила: «Пет-
ров, если даже, я тебя удалю из этого помещения, а этот звук
будет продолжаться, всё равно я буду знать, что это делаешь
именно ты!».

Уроки русского языка и литературы, у нас вела супруга
дяди Вити Авакяна. Который работал ранее, с маманей мо-
ей, в Лок-Батане. И вместе с которым, мой папахен постро-
ил детскую педальную машину. Поэксплуатированную, вна-
чале Авакяном-младшим, а затем – мною. Фото детского пе-
риода, опубликовано ранее. Так вот, поначалу, подумал, что



 
 
 

хоть написанием сочинений, и на «вольную» тему, в том чис-
ле покажу, что как ученик, я и не такой уж и «никудыш-
ный». Ведь, единственное, на что я был способен, так это,
разве что «сочинение написать». Но, не тут-то было! В от-
личие от моей самой почитаемой преподавательницы в 3-ей
школе, Клавдии Ивановны Донцовой, которая приветство-
вала собственные мысли ученика, Нелли Минаевна Авакян
придерживалась более консервативного взгляда. На методи-
ку преподавания. Для получения приличной оценки, следо-
вало списать всё, из учебника. Слово в слово. По литературе,
у нас было два учебника – в одном, был сам текст произве-
дения, а в другом – критический обзор персонажей, биогра-
фия автора и прочие подробности. Вот, если из учебника, с
критикой, «передрал» всё, без купюр, неизменно, тогда ты
– «пятёрочник!» И не приведи Господи, что-либо нафанта-
зировать. Чего нет, в учебнике. Оценка, мгновенно снижает-
ся. Я не сразу въехал, в эту особенность. Но, когда раскусил
– сразу, полегчало. Сочинений на «свободную» тему, Нел-
ли Минаевна избегала. Только, программные. Поэтому, от-
крывай учебник и переписывай. А она сидит, за своим пре-
подавательским столом и что-то усердно пишет. Таким об-
разом, мне стало понятно, что от личности препода, многое
зависит. Даже, в нашем, тоталитарном обществе. Где, каза-
лось бы, нет никакой свободы, для проявления своего взгля-
да. Потому, как взгляд, у всех должен быть такой же, как и у
Михаила Андреевича Суслова. Главного идеолога КПССии,



 
 
 

брежневского периода. «Человека в футляре», своего рода…
Ну, ещё и уроки «военки», добавляли «заряд бодрости».

Благодаря специфическому, армейскому оттенку стиля по-
дачи материала. Коим наш военрук, полковник в отставке,
Лев Иосифович Бендерский владел в совершенстве. «Ну,
настоящий полковник!». Шутки шутками, но именно бла-
годаря его «курсу начальной подготовки», в части строе-
вых упражнений, мне было достаточно легко пережить пе-
риод адаптации к армейской жизни. Когда меня призвали.
На срочную службу. По сравнению с другими «салагами»,
я уже владел премудростями армейской шагистики. «Напра-
во», «налево», «кругом марш» и  отработанный «строевой
шаг» добавляли мне уверенности, в неизменной успешно-
сти дальнейшей службы. Но об этом, позднее. А вот, уро-
ки химии, вообще, стояли несколько отдельно. Моя маман,
сама, будучи химиком-технологом, убедившись в том, что,
лишь наняв частного репетитора, можно меня сподвигнуть,
на изучение предмета. Что она и сделала. Некоторое время, я
действительно прозанимался с «азишным» преподом. Мухи-
ным Олегом, отчество забыл. Головокружительных успехов,
я конечно не достиг. Но, какие-то «азы», в голове застряли.
Поэтому, не могу не вспомнить, о нашей преподавательнице
химии Миле Ильиничне. На её уроках, я вёл себя сдержанно.
В «академическом» стиле. Без излишеств. Видимо, из «кор-
поративной солидарности». Она знала, что моя маманя на-
прягается в ВУЗе. В нефтехимическом. Что мне помогло, на



 
 
 

выпускном экзамене? В самом начале такового, наша экза-
менатор сказала: «Кто вызовется отвечать первым, и без об-
думывания – повышаю отметку, на один балл!». И как пер-
сонаж кинофильма Гайдая «Операция Ы», я сделал шаг впе-
рёд, с возгласом: «Я». Прагматично подумав, что даже если
Мила Ильинична оценит мои знания на «два», она всё рав-
но, сдержит своё обещание. О завышении оценки. Поставив
мне, вожделенную «тройку». Что и произошло, благополуч-
но! Вот так, я и завершил свой школьный период. В выдан-
ном мне аттестате, о среднем образовании – просчитывался
средний балл равный 3,3.

Вспомнил случай, без упоминания которого, моя «школь-
ная летопись» была бы неполной. Случился у меня, такой
прикол. Если препод задерживался, что бывало нечасто, то
я выходил к доске и травил свежий анекдот. И вот, как-то
раз, пару минут, ожидаем преподавательницу обществове-
дения. А мне как раз, днём ранее, рассказали свежий анек-
дот, в тему. Выскакиваю к доске и начинаю: «Первого сен-
тября, приходит в класс новый препод и говорит, что пред-
мет нашего изучения, будет – о любви. Не о первом виде,
между мужчиной и женщиной. Не о втором виде, между дву-
мя женщинами. Не о третьем виде, между двумя мужчина-
ми. Наш предмет – о четвёртом виде любви. О любви к на-
шей социалистической родине. Предмет называется – обще-
ствоведение!». И делаю картинный жест, в сторону двери!
Которая открывается и входит наша преподавательница об-



 
 
 

ществоведения. Фаина Эммануиловна. Класс – просто впал
в истерику! От хохота. В те времена, Фаина Эммануиловна
была молодым преподавателем. Ну а сейчас, она – директор,
этой же школы. Пикантность текущего момента в том, что
супруга моего бывшего одногруппника по институту, друга-
на по жизни, Сергея Гаранина – Лиля, сейчас работает в этой
самой, 160-ой школе. Математику преподаёт. А в описывае-
мый момент, в далёком 1974-ом, Фаина Эммануиловна всё
ещё продолжала обучение в ВУЗе. На вечернем отделении.
Но её допустили к преподаванию, сделав скидку. Как быв-
шей школьной пионервожатой. Этой же, нашей школы. Так
вот, я не хотел предавать огласке этот случай, из школьно-
го прошлого. Как бы, нехотя, не повредить Лиле. А потом
подумал – что за глупость… В связи, с моей излишней мни-
тельностью. Чего только в учебных заведениях ни бывает. Не
так ли??

Школа закончилась. Была совершена попытка поступле-
ния в АзИнефтехим. Но, как и предполагалось, она завер-
шилась неудачей. Срезался, на математике. После месячно-
го отдыха, от трудов праведных – было принято решение.
Что вылилось в посещение супруга маминой сотрудницы,
по кафедре органической химии, на дому. Согласно заранее
достигнутой договорённости. Пришли, с маманей и короб-
кой шоколадных конфет. Посидели, поговорили. С тётей Фи-
рой и дядей Султаном. За жизнь. По итогам разговора, дя-
дя Султан сказал: «Приходи, ко мне на работу, завтра, в 10



 
 
 

часов». На том и попрощались. Ну, думаю, жизнь налажи-
вается! Султан Пашаевич Исмаилов – директор Бакинского
хладокомбината. Тем, кто не в курсе, это была фабрика мо-
роженого. За стеной этого предприятия, находилась «Дунь-
кина фабрика». Трикотажная, с носками и чулками. Своё,
такое неофициальное название, эта фирма носила благодаря
исключительно женскому персоналу. А по другую сторону
стены, на хладокомбинате, кроме мороженого разных сор-
тов производилась и газообразная углекислота. В баллонах.
Как для газосварки, баллоны такие. Здоровенные. Но угле-
кислота в этих баллонах была пищевого качества. И предна-
значалась эта радость, для поставки в торговые точки. Где
осуществлялась реализация газированной воды. Населению.
С сиропом, или без. И во всем знакомые автоматы, с гази-
ровкой, были установлены такие баллоны. Ещё, в твёрдом и
очень холодном виде, углекислота именовалась сухим льдом.
Сфера применения, также, пищевая. Это был ассортимент
продукции Бакхладокомбината. Ну вот, к 10-ти часам утра,
я прибыл в приёмную: «Здравствуйте, мне назначено. Пет-
ров, моя фамилия». По селектору, это было доложено выше.
В ответ, селектор сказал, голосом директора: «Начальника
механического цеха, ко мне. Петров – пусть заходит». Пет-
ров зашёл и поздоровался. Присел, после приглашения. А
Султан Пашаевич и говорит: «Есть вакансии учеников сле-
саря и токаря. Куда желаешь? Я, в своё время начинал с то-
каря». Токарем, говорю. Рассудив, мгновенно: токарь, име-



 
 
 

ет постоянное рабочее место, в помещении. А слесарь – ку-
да пошлют. Тут и начальник механического цеха прибыл. Я
был отрекомендован и отправлен. Для начала оформления
документов. Вот так и стал Петров И. Ю., образование сред-
нее, беспартийный учеником токаря. С месячным испыта-
тельным сроком.

В процессе написания заявления о приёме, в отделе кад-
ров мне объяснили, что после определённой стажировки, ес-
ли не будет замечаний и нареканий, состоится квалифика-
ционный экзамен. И мне, будет присвоен соответствующий
разряд. По специальности – токарь. Завершив формально-
сти, благополучно отправился домой. На следующий день,
в 7:50 местного времени, я был уже в ремонтном цеху ком-
бината. Поясню, для неспециалистов. Токарь, фабрики мо-
роженого не вытачивает эскимо на своём станке. Он лишь
участвует в поддержании работоспособности существующе-
го оборудования. Основного производства. Везде, где есть
механические устройства – всегда есть потребность в их об-
служивании. То там, что-то сломается, то здесь, что-либо
навернётся. Это неизбежно, при любом техпроцессе. В 8:00
пришёл начальник цеха и подвёл меня к токарному станку.
Одному из трёх, стоявших в помещении. К другому – подо-
шёл человек, средних лет, уже переоблачённый в несколь-
ко замасленную спецодежду. «Вот, это будет теперь твой ма-
стер. Ты – его ученик. Сдашь квалификационный экзамен,
станешь самостоятельным работником. А пока что, это твой



 
 
 

наставник. Ну, приступайте…» – промолвил начцеха стро-
го. И ушёл. «Женя, я» – бодро представился мастер. «Рабо-
таю по 5-му разряду, живу в районе Монтино, неподалёку, от
метро. Женат, двое детей» – продолжил он, закуривая. За-
курил и я. Отказавшись от предложенных сигарет. И он, и
я курили одну марку. Без фильтра. «Аврора» называлась, за
14 копеек. К металлическим монетам, в качестве сдачи, ба-
кинское население относилось не очень трепетно. Когда дело
касалось оплаты товара или услуги. Со стороны покупателя,
конечно! Оставить продающей стороне "на чай", несколько
копеек – считалось правилом хорошего тона. В республиках
Закавказья, так было принято. В то время, как в Беларуси
и Москве, бывало, как продавец кричал вслед: «Мужчина,
вы сдачу забыли». Про Прибалтику не скажу, при совдепии,
бывать там не доводилось. Равно, как и в Средней Азии.

Далее, мастер Женя провёл первый инструктаж: «Значит,
так. В 8:00 надо уже находиться около своего шкафчика и
начать одевать спецодежду. То, в чём ты был одет, придя из
дома – следует повесить в свою ячейку. Запереть замок и
ключ положить в карман. Висячий замок – с тебя. Здесь, его
не выдадут. Купи в магазине новый, или принеси бэушный.
Далее, проходишь в цех и включаешь электромотор, своего
станка. Патрон не вращается, потому что ты ещё не вклю-
чил никакую передачу. А движок, пусть крутится. На станок,
слева, можешь положить коробку спичек. Даже пустую. Кто
в неё заглядывать будет? Это всё показывает, что ты присут-



 
 
 

ствуешь, на рабочем месте. Но отлучился, на минутку. Ес-
ли электромотор станка выключен – значит ты отлучился на-
долго. Или, тебя вообще нет. На работе. Значит, реально на-
чинаем работать в 8:30. А первые полчаса, мы пьем чай и
закусываем. Чем бог послал.». Вот так и начинался рабочий
день, у нас. На пищевом предприятии. При развитом соци-
ализме. Кто-то жуёт свои бутерброды, принесённые из до-
ма. А кто-то, сгоняет в вафельный цех, за свежими вафля-
ми. Или с пустой, пол-литровой баночкой, в молочный цех.
За сгущёнкой. Употребление мороженого, с утра-пораньше –
считалось дурновкусием. Так как было сопряжено с потенци-
альным риском, нарваться на комментарий начальника цеха.
О нерадивой жене, которая отправила на работу мужа, го-
лодным. В зимний, только, период. Исключительно. Летом,
в жару это неписанное правило не работало. Потому что –
жарко! Меня, как самого молодого, не гоняли за сгущёнкой
и прочими радостями. Памятуя то, что я – «директорский
человек». О чём, всем сообщил начальник цеха. На всякий
случай. Превентивно. До выяснения обстоятельств, что я за
фрукт. Ну что же, вполне прагматичный подход. Ничего не
скажешь. Люди взрослые, в тонкостях жизни уже разобрав-
шиеся.

Вот и начались «мои университеты». Производственные.
Мастер Женя оказался вполне коммуникабельным и добро-
желательным наставником. Он подходил к своим обязанно-
стям, вполне ответственно. С учётом того, что его роль опла-



 
 
 

чивается государством, дополнительно. Не помню, в каком
размере, точно. Но, наверное, рублей 50. В месяц. Не более.
Если бы учеников было больше, то общая сумма выплат –
была бы меньше. Чем 50 рублей. За каждого. Не гоже, при
социализме советского образца, работнику увеличивать зар-
плату, пропорционально вложенному труду. Мы же не бур-
жуи. А за счёт чего же будет расти пресловутая производи-
тельность? Так вот, она и не росла. Реально. А в отчётах –
ещё как! Женя рассказывал, об особенностях исчисления за-
работка, бухгалтериями тех предприятий, на которых ему
довелось трудиться. На собственном примере. Без прикрас.
«Работа у нас, здесь – повременная, не сдельная. Поэтому,
более, чем на 40% своих возможностей работать не надо.
Всегда, нужно иметь неиспользованный ресурс. Для чего?
А вот, если возникнет ситуация, когда надо совершить ка-
кой-либо объём работ срочно. Ну, мало ли почему… Вот, на-
до и всё! Доплатить деньгами, за срочность, бухгалтерия не
может. Нет таких полномочий. Они работают, как им пред-
писано. Так как же стимулировать работягу, для совершения
трудовых, сверхнормативных подвигов? Ответ один. Только
предоставлением отгулов. В количестве, оговариваемых ра-
бочих дней. И вот, начальник цеха тебе говорит, например –
что срочно, что необходимо, что «изо всех сил» … Иначе –
«конец света», для всей фабрики. Вот тут, зная слабые сто-
роны системы, надо начать торговаться. Мол, резцы новые,
с твёрдосплавными напайками, сколько времени, нам снаб-



 
 
 

жение обещает? А у нас, резцы-то уже все закончились. Сам
знаешь! Но, есть у меня, дома, в загашнике, ещё с предыду-
щего места работы остались. Вот я и берегу их, на особый
случай. Он и наступил, наверное? Так что ещё, плюс три от-
гула!

А приключилась такая ситуация, лет несколько назад и
Женя назвал предприятие, какое-то крупное. Вот пришёл
новый токарь, в цех. Молодой парень. Взялся он работать,
поначалу, изо всех сил. На том предприятии, система опла-
ты, была сдельная. Платят от выработки. Но, в этом случае,
есть некоторые, скрытые подробности. Которые, не замет-
ны. На первый взгляд. Человеку неопытному. Далее, коллеги
ненавязчиво указали ему, этому молодому на ошибочность
такого, «стахановского» поведения. Объяснили перспекти-
ву. Он не понял. Продолжил надрываться. Прошёл месяц.
Бухгалтерия начислила – ему заплатили. Согласно выработ-
ки. Но уже на следующий месяц, этот деятель доигрался.
Расценки снизили. Для всех. И для него, также. Значит, для
того, чтобы принести домой такую же сумму, как и в про-
шлом месяце, работать надо больше. И кто это сотворил?
Несмотря на предостережения старожилов. У непонятливо-
го токаря, начались различные неприятности. Мелкие, но
много. То замок, на его личном шкафчике, перестал рабо-
тать. Кто-то клей в него накапал. Затем, обувь оказалась при-
клеенной, к донышку шкафа. И так далее… Помыкался бе-
долага, помыкался и уволился. С этого предприятия. А кол-



 
 
 

лектив так и остался, с заниженными расценками. Вот и при-
мер! На тему – «сначала думай, а только потом – делай».
И подобных, производственных ситуаций, мастер Женя опи-
сывал множество. Как сказал классик: «опыт – сын ошибок
трудных». Я, внимательно, впитывал уроки наставника. Ра-
бота на станке, потихоньку, начала ладиться. Кроме того,
мой рабочий день, был на один час меньше, чем у всех. Как
у несовершеннолетнего. Плюс, неограниченное потребление
мороженого! Так что, ежедневное посещение рабочего места
меня не раздражало. Всё было, вполне терпимым. Зарплата
была, рублей около восьмидесяти. Чуть менее. Ведь, это уче-
нический период. Неохота лезть за трудовой книжкой, для
излишней точности, в части излагаемого. Скорее всего, про-
был я учеником, месяца четыре. И вот, назначен вожделен-
ный день – квалификационный экзамен!

Этот самый экзамен, состоялся из двух частей: теоретиче-
ской и практической. Вот только, не помню, что было пер-
вым. Практическая часть, состояла из выполнения работы:
выточить вал, согласно выданному чертежу. Тонкость мо-
мента состояла в том, что на этот вал должен запрессовы-
ваться стандартный шарикоподшипник. Деталь была пред-
назначена для замены, в реально работающем редукторе.
Где-то, на основном производстве. Подшипник, обязан са-
диться на своё место, с определённым «натягом». Чтобы не
проворачивался. Монтаж шарикоподшипника, на вал, дол-
жен был осуществить слесарь Толик. Мужчина, возраста –



 
 
 

чуть моложе предпенсионного. Толстячок-здоровячок. С ру-
ками и грудью, в татуировках. Синих. Особенно, выделялась
довольно крупная композиция, в области сердца. Которая
становилась видной, когда он переодевался из домашнего в
рабочее. Это были профили Ленина и Сталина. Выполнен-
ные, достаточно художественно. Сорочка на нём, всегда бы-
ла застёгнута. Кроме одной, самой верхней пуговицы ворот-
ничка. Теннисок, с короткими рукавами, он не носил. И да-
же летом. В страшную жару. Пуговицы на манжетах, были
всегда застёгнуты. Ну, по правилам техники безопасности,
на работе – так и должно быть. Но Толик, соблюдал этот ка-
нон и в быту. Забегая вперёд, скажу, что после окончания
срочной службы в армии, я посетил старое место работы. С
визитом вежливости. Через окно, поговорил с Женей. Так
вот, среди прочих новостей, бывший мой наставник поведал,
что посадили Толика. За изготовление и сбыт стреляющих
авторучек. Проще говоря, это ствол, под мелкокалиберный
патрон, со спусковым механизмом. Оформленный пластмас-
совым, декоративным кожухом. Можно носить в нагрудном
кармане. Всем, напоказ. Народ-то думает, что это авторучка.
В то время, как это – однозарядный пистолет. Короче, этот
Толик, был специалист своего дела. Слесарь-корифей…

Сколько тысячных долей миллиметра, надо было наки-
нуть к диаметру вала – мне подсказал мастер Женя. Позд-
нее, я узнал, что исчерпывающая информация, по вопросу,
содержится в справочниках, по металлообработке. В разделе



 
 
 

«Допуски и посадки». Оказывается, ещё до завершения, мо-
его практического, экзаменационного задания, среди старо-
жилов нашего механического завязался спор. Женя говорил:
«Парень справится, вполне! Утверждаю!». Кто-то отрицал
таковое, в принципе: «Не, сырой ещё, пусть дозреет». Сле-
сарный «профи» Толик, держал скептическую паузу. «По-
глядим, после обеда, что и как» – процедил он, когда я при-
нёс ему готовую работу. Для экспертизы и оценки. А време-
ни было, без нескольких минут двенадцать. Начало переры-
ва, в полдень. Ровно. Так что волнительный момент, оценки
моих трудов, был отложен. На час. Война, войной, а обед – по
расписанию. Это святое. Ну, вот и дождались, Толик взялся
за работу. Пару минут и подшипник занял своё место, иде-
ально! По-иному, быть не могло. Женя мастерски справился,
с моим обучением. Далее – Толик, меня позвал и протянул
руку. Я пожал его лапу. Насколько смог. «Ну, теперь и ты
можешь считать себя пролетарием. С заданием справился.
Моя оценка – высший балл! Проставиться, не забудь. С те-
бя причитается!» – промолвил экзаменатор. Он же – неофи-
циальный эксперт слесарных дел. Я, окрылённый трудовой
победой, неторопливо открыл свой шкафчик и выудил отту-
да принесённую утром бутылку водки. «Сегодняшний пере-
рыв уже закончился. Как поступим? На завтра, в обед?» –
как полноправный работяга, выразил я своё мнение. Народ
одобрительно закивал головами: «Верно соображаешь! Ре-
жим работы коллектива, ты понял!».



 
 
 

Так, вот и стал я токарем второго разряда. Зарплата по-
высилась, рублей до 80-ти. С копейками. После первой «по-
лучки», я посетил магазин, торгующий радиоэлектроникой.
Взял у них соответствующий бланк и принёс его, в нашу бух-
галтерию. Те указали размер моего заработка. Снова посе-
тил магазин. Бухгалтер магазина, во второй раз, просмотрела
мой паспорт и отказала. Сославшись на то, что мне ещё нет
18-ти лет. Тьфу! Так какого лешего, не сказать сразу… При-
шлось задействовать маман. И рассрочка, на шесть месяцев
оказалась оформленной, на неё. В результате всех этих мани-
пуляций, был приобретён магнитофон «Сатурн». Монофо-
нический. Но, четырёхдорожечный. Бобинный. Профессио-
нальной, 19-ой скорости, там не было. Была девятка. И ещё,
вдвое меньшая. Эта цифра означала, сколько метров плён-
ки, в минуту проходит, мимо головки. С которой и снимал-
ся сигнал. Максимально большие бобины плёнки, использо-
вавшиеся в быту, содержали в себе 550 метров плёнки. Са-
мой крутой, на то время – ТИП10. Радость от покупки, была
соразмерна затраченной сумме. Образно говоря… Магнито-
фон стоил 180 рублей. Треть суммы была внесена, сразу. А
на остаток, полагалась рассрочка. Беспроцентная. Соответ-
ствующий платёж совершала институтская, мамина бухгал-
терия. Ежемесячно. А домашняя моя дискотека, начала об-
растать дополнительным оборудованием. Самодельным, не
моего производства, 20-ти ваттным усилителем. Цветомузы-
кой – моего производства. Устройство состояло из трёх дат-



 
 
 

чиков охранной сигнализации. Которые реагируют на сотря-
сение. Их клеили на стёкла витрин. В магазинах. А я устано-
вил эти датчики вблизи динамиков, внутри колонок. Соеди-
нил их с разноцветными лампочками. Колонки моего произ-
водства, входили в комплектацию оборудования. Динамики,
для которых я выписал по почте. Совершенно случайно, на-
ткнувшись на объявление. В газете. Во, как!

При первой же возможности, не помню в связи с каким
празднеством я притащил магнитофон, на работу. Гулянка
проводилась под эгидой нашей, комбинатовской комсомоль-
ской организации. Комсомол курировал сферу молодёжно-
го досуга. Там, где подопечные были организованы. В учеб-
ных заведениях, на производстве. И в армии. Комсомоль-
цем, кстати я не был. На тот момент. Просто, в школе, вось-
милетней меня не считали образцом поведения. И даже, не
предлагали вступить в ряды. В стошестидесятой, где я про-
учился девятый и десятый классы – про это, даже и не упо-
миналось. Ни разу. На хладокомбинате, девушка секретарь
комсомола, напомнила мне, об этом беспартийном обстоя-
тельстве. Ненавязчиво. Поскольку, в факте вступления в эту
молодёжную организацию, практического смысла мной не
усматривалось, дело было мягко спущено на тормозах и пре-
дано забвению. Но обеспечению нашего молодёжного празд-
ника, весёлой музыкой – сей факт нисколько не повредил.
Музыкальные мои пристрастия, кстати, не поменялись и по
сей день. Оставшись такими же. Как и в молодости. Вбейте



 
 
 

в поиск: Яндекс.Музыка, затем – Радио. Найдите станцию
monpartya. И слушайте, бесплатно. Согласно моим вкусам,
команда Яндекс. Радио в режиме нон-стоп, транслирует раз-
личные треки. Небесплатно, конечно. Который, уж год. Я –
вполне доволен! Спасибо тебе, Яндекс.Музыка! Но, во вре-
мена описываемые, советские – с музыкой, было сложнее.
То, что предоставлялось поклоннику музыкального жанра, в
системе торговли, выпускалось лишь одной фирмой грамза-
писи «Мелодия». Это были пластинки, одобренные партией.
Значит, соответствующие образу мыслей молодых строите-
лей коммунизма. Как виделось долгожителям из Политбюро
ЦК КПСС. Но молодёжь, хотела современную музыку. Ка-
ковая иногда вылавливалась на коротких радиоволнах. А за-
рубежные грампластинки поступали в страну, путями кон-
трабандными.

Дальнейший путь, до конечного потребителя, у разных
произведений был одинаковым. Неизменно приводящим, к
одному результату. К ухудшению качества записи. С каж-
дым, последующим копированием. Была интересная техно-
логия, осуществления переноса музыкального содержимо-
го с магнитофонной ленты, или фабричной пластинки на
плёнку больничного рентген-снимка. Это была «музыка на
костях». Говоря сленгом, того времени. Стационарные сту-
дии кустарной звукозаписи появились несколько позднее. А
в большей мере, народ переписывал «музон» друг у друга.
Но магнитофоны были, далеко не у всех. Поэтому, счаст-



 
 
 

ливые обладатели таковых, пользовались повышенным ин-
тересом общественности. В преддверии праздников. И се-
мейных торжеств. Короче, обладатель звуковоспроизводя-
щего устройства был и ди-джеем, локального значения. По
совместительству. Кому-то нравилось. А некоторые сограж-
дане уже внимательно присматривались к развивающемуся
рынку кустарной звукозаписи. С целью извлечения доходов.
Что было незаконным, с позиций советского законодатель-
ства. Ну времена такие были, странные. Например, на на-
шей фабрике работницы варочного цеха ежедневно выноси-
ли по пачке сливочного масла. Через проходную. Идя домой.
Предъявляя сумку к досмотру, по требованию вахтёра. Ко-
торый это делал выборочно, по своему усмотрению. Будучи
профессионалом своего дела, хозяин проходной регулиро-
вал некую тонкую сферу. Которую, не знаю, как и обозна-
чить. Бытовым языком, не юридическим. Например, если в
сумке работницы оказывались две пачки масла, то это ста-
новилось чрезвычайным происшествием. Для начала, страж
калитки строго вопрошал виновную: «У тебя совесть есть?
Вон все, люди как люди, несут по одной пачке. А ты, две бе-
рёшь! Как это понимать? Иди назад, начальника цеха сюда,
зови. Что-то решать будем. Пока я никому докладывать не
буду. Давай, не стой здесь. Иди за своим начальством!».

И вот, после первой же праздничной вечеринки, с моим
магнитофоном, на фабрике мороженого я был окончательно
признан «своим человеком». Не «директорским протеже», а



 
 
 

«своим парнем». На равных… Так, день за днём, неспешно и
протекали мои трудовые будни. В меру работы, на токарном
станке, не до упада. Мороженого – ешь, сколько влезет. Плюс
зарплата. Невеликая, но как у всех. В смысле, окружающих.
Советских граждан. В перерыв, бились в нарды и домино.
Алкоголь, если и употреблялся кое-кем, то окружающие это-
го практически не видели. Но, догадывались! Иногда, дели-
лись семейными неприятностями. Иногда, лениво поругива-
ли советскую власть. «Вот вчера вечером, гляжу в телеви-
зоре показывают, как наш корреспондент берёт интервью у
американского безработного негра. А тот, опираясь на соб-
ственную легковую машину, рассказывает. Как трудно жить
на пособие. Потому что правительство не может вести пра-
вильную налоговую политику. Так, чтобы работа была у всех.
Блин, мне на такую машину не заработать и за три жизни!
А он, ещё и недоволен…» – рассказывает кто-то из слеса-
рей. Другой подхватывает тему: «А ещё показывали мага-
зин колбасный. В Германии. Двести сортов есть, сказали…».
«Но у них президента Кеннеди пристрелили, а у нас – Га-
гарин, первым, в космос полетел! Знаем, мы это всё. Тыщу
раз слыхали. Да хорош бухтеть, вместо телевизора, давай хо-
ди – твой ход!» – раздражённо обрывает другой. Так и про-
летало время перерыва. Но, это уже после приёма горяче-
го обеда. В столовке. Еду привозили нам из близлежащего
«Дома правительства». В этом здании, неподалёку, распола-
гались ряд республиканских управленческих структур. Гос-



 
 
 

план, Минобр и так далее. Короче, еда была вполне прием-
лемой. Обед стоил тридцать копеек. В эту низкую цену была
заложена скидка, как работникам пищевой промышленно-
сти. Но, наступило лето и пришла пора начала вступитель-
ных экзаменов, в институт. Я взял положенный мне отпуск
очередной. Думать о том, что придётся идти в армию, не хо-
телось. Хотя, осознавал, что чудес ждать не следует. Как про-
ходят вступительные экзамены, в институте я уже видел. В
прошлом году.

А в том учебном году, с целью борьбы со злоупотреблени-
ями, на приёмных экзаменах вели систему «централизован-
ной комиссии». Выглядело это так: каждый ВУЗ, направлял
определённое количество преподавателей. Профильных. Из
них и формировался состав комиссии. Количество комис-
сий соответствовало количеству институтов, в которых, на
текущий день, был запланирован экзамен. Плюс один состав,
резервный. Вот такие хитрости, применил Бакинский гор-
ком. Это по его рекомендации внедрили такую антикорруп-
ционную схему. Конечно, документы я сдал в приёмную ко-
миссию АзИнефтехима. За последний год мои воззрения на
стиль жизни не изменились. Институт, конечно тот, где ма-
маня работает. Мотивации такого решения я описывал ещё в
прошлогодней летописи. Не помню, какие два первых экза-
мена, я сдал успешно. Но прокатило. Пронесло. Не срезался.
Третьим экзаменом была литература. Письменная. Сочине-
ние. Темы были на выбор. А фишка ещё была в том, что уш-



 
 
 

лые институтские преподы научились вычислять, кто где эк-
заменует, в ближайшие дни. И находили концы своих коллег
из других ВУЗов. Корпоративные интересы, сильнее адми-
нистративных заслонов. Сегодня ты помогаешь мне, завтра
я помогу тебе. Формула рабочая. Во все времена. Так и что?
Маманя разузнала, что мою письменную работу по литера-
туре будет проверять её хорошая знакомая, с кафедры лите-
ратуры. И попросила её отнестись с пониманием. Та не от-
казала. А потом и выдала мамане, следующее резюме: «На-
дя, я за сочинение твоему сыну поставила четвёрку. Вполне
заслуженную. Пять я не могла поставить. У парня по двум
предыдущим экзаменам, как ты сказала – две тройки. По-
том, тебе бы и сказали, что мальчик пришёл не в тот инсти-
тут. Ему нужно, в гуманитарный. Ты же, на своём факульте-
те парторг. Нескладно было бы. Сама видишь, какие строго-
сти начались. Вот в прошлом году, может быть я и поставила
бы пятёрку. Но в этом, никак не могу». Ничего печального,
всё равно, на последнем экзамене, по химии, я получил свою
двойку. Заслуженную, кстати…

Пока что не пришла повестка из военкомата, я решил
несколько подстраховаться и уточнить свой правовой статус.
Как призывника. Поэтому, я наведался к участковому врачу
и пожаловался на частые и сильные головные боли. Заодно
удостоверился, что выписной эпикриз из Института травма-
тологии и ортопедии всё ещё благополучно приклеен в моей
медицинской карточке. Участковый наш терапевт, к которой



 
 
 

я обратился, перенаправила меня к невропатологу. Посетил
патолога нервов. И он уточнил дальнейший мой маршрут.
По лабиринтам Минздрава. Нервный доктор сказал мне: «В
армию, говоришь, забирают?». Пришлось согласиться, с до-
гадливым доктором. «Наверное…» – промямлил я, в ответ.
Далее, доктор, абсолютно бесплатно, написал мне направле-
ние. На консультацию, в психо-невродиспансер. Отправил-
ся я туда. А это учреждение, вроде уже и не совсем меди-
цинское. С виду, на режимный объект похоже. Вооружённой
охраны, правда нет. Но пару человек, плотного телосложе-
ния, в белых халатах праздно сидели за столиком, в вести-
бюле. И внимательно оглядев вновь пришедшего, интересо-
вались целью посещения. В моём случае, было именно так. Я
вежливо показал направление из моей районной поликлини-
ки. Мне предложили подойти к окошку регистратуры. Далее,
тётушка приняла от меня направление, паспорт и светоко-
пию справки из Института Травматологии. Это теперь, ксе-
рокопию любой бумажки сделать не проблема. Даже дома.
У кого есть аппарат. А в те времена, я посетил светокопию.
Затем зашёл к нотариусу и заверил свой экземпляр. На эту
беготню, ушло полтора дня. Ну ладно, главное, что «шеве-
ление» по вопросу началось. Открыли мне карточку в ПНД
и назначили приём у доктора, на послезавтра. На девять ча-
сов утра. «И чтобы не опаздывать, к девяти – быть здесь!» –
напутствовали меня, в регистратуре. На сим, день общения,
с преддверием психушки завершился.



 
 
 

Следующий день, прошёл в раздумьях о стратегии. В ча-
сти общения с диагностами. Поразмыслив, пришёл к выво-
ду – главное, это «не перегнуть». Умеренно талдычить, о по-
стоянных головных болях. И не выходить за пределы… Что
сможет посоветовать врач, в ответ на такую симптоматику?
«Поменьше курить, а лучше – совсем бросить. Проследить
за артериальным давлением. Почаще бывать на свежем воз-
духе. Заниматься оздоровительной гимнастикой. Следить за
рационом. Не перегружать себя чрезмерными умственными
нагрузками. Понаблюдать, как окружающие справляются с
подобными недомоганиями. И это всё, в комплексе можно
осуществить, находясь в доблестных рядах Советской Ар-
мии. По призыву. Два года!» – скажет доктор. Успокаивая
себя подобными мыслями, я перешагнул порог психоневро-
логического диспансера. В назначенное время. Далее, по-
сле обращения в регистратуру, я был препровождён к докто-
ру. Врач, ознакомившись с моими медицинскими докумен-
тами, произвёл все долженствующие мероприятия по осмот-
ру больного. То есть, мне было предложено: достать указа-
тельным пальцем, с закрытыми глазами, до кончика носа.
Затем – проследить взглядом, за перемещением блестящего
молоточка. После, этим же молоточком я получил сначала
по одной коленке. Затем, по другой. Измерили давление. За-
вязали глаза полотенцем и попросили сделать несколько ша-
гов, в сторону медсестры. Что было выполнено. Мной. Впол-
не успешно. На этом осмотр был завершён. Доктор огласил



 
 
 

результат обследования: «Причин для госпитализации нет.
Продолжайте жить обычной своей жизнью, не перегружай-
тесь излишними физическими нагрузками, ешьте побольше
овощей и фруктов. Не перегревайтесь, на солнце. Дважды в
год проведите курс витаминотерапии. Инъекциями. Вот, всё
это я пишу в вашей медицинской карточке. И в ответ на на-
правление из вашей поликлиники пишу, что вы поставлены
на учёт в Психоневрологический диспансер. С диагнозом:
последствия черепно-мозговой травмы. Всё, до свидания, не
болейте!». На этом, визит был завершён.

Теперь, надо ждать повестки, из военкомата. И продол-
жать ходить на работу. Что и было сделано. Ждал и ходил.
Ходил и ждал. Дождался – пришла повестка. Явился. И сра-
зу, медкомиссия! Видно, что вояки вопросы решают шуст-
рее. Чем гражданские… Пройдя на комиссию – сразу, тера-
певту заявил о том, что состою на учёте в ПНД, как трав-
матик. Сразу же выписали запрос, к нервным. И психиатри-
ческим. Но на руки, его не дали. А меня отправили домой.
Сказали мол, жди. Вызовем, повесткой. Ну, думаю, машина
завертелась… Через неделю, получил повестку. На следую-
щий день, явился в военкомат и узнал, что мне присвоена
«Неполная годность». Значит, годен к прохождению нестро-
евой службы в мирное время. А в военное время – годность
полная. «Можешь идти на своё место работы и увольнять-
ся!» – напутствовали меня, в военкомате. Я и пошёл. Но не
на комбинат, а за бутылкой. Проставиться на работе – свя-



 
 
 

тое дело! У нас, все так делали. Иначе – не вежливо… Тра-
диция, есть традиция! На следующий день, появился в цеху,
с утра. С пузырём. За пазухой. Оставив ёмкость и нехитрую
закусь, в своём шкафчике – отправился ставить печать в тру-
довую, об увольнении. В отдел кадров. Пока там поговорил,
пока здесь пообщался, пока завершил бумажные формаль-
ности – гляжу, время к перерыву уже. Точность, как в аптеке!
По ходу прощания, с теперь уже бывшими коллегами, в ходе
застолья, взял на особую заметку рассказ одного из наших
сварщиков. Сашки. Из третьего микрорайона. Как он опи-
сывал, период своего поступления, на срочную службу. По-
лезная информация состояла в том, как он, появившись на
сборном пункте, среди множества призывников со всего го-
рода выяснял куда, какую команду отправляют. В какой ре-
гион СССР. Делалось это так – прикинувшись родственни-
ком призывника, он, изображая крайне обеспокоенного по-
исками сородича, приставал ко всем, с вопросом: «Братана
ищу, он полчаса назад, звонил из телефона-автомата домой.
Сказал, что в Белгород, его определили. Через пару часов
отправка уже. А я в ночную смену работал. Только домой
зашёл, он и звонит! Это вы в Белгород?? Ваша команда?».
Выслушав ответ, куда отправляется этот отряд, он принимал
решение. Нравится ему это место, на географической карте,
или нет. Главное, в руках ничего не иметь. Дабы себя не вы-
дать! У призывника в руках чемоданчик, или рюкзак. Обя-
зательно!



 
 
 

Значит, алгоритм был найден! Главное, не перешагнуть ту
дату, когда заканчивается набор. Это уже может быть квали-
фицировано, как уклонение. А за такой грех и статья есть.
Вполне себе уголовная. Действуя таким методом, я дотянул
до того момента, когда таких артистов осталось человек со-
рок. Со всей республики. С призывного пункта нас отвез-
ли в Сальянские казармы. Для не бакинцев, поясняю. Это
войсковая часть, на краю города. Штаб дивизии, наверное.
Откуда взялось, в какие времена закрепилось это название
– мне неизвестно. Но продержали нас, там, до вечера. Все
новобранцы, уже стали робко надеяться, что останемся слу-
жить в родном городе. Не тут-то было! Не знаю, куда поде-
вали всех остальных, но мне и ещё троим ребятам выдали
предписание. В город Ханлар. Это в десяти километрах, от
тогдашнего Кировабада. Или от нынешней Гянджи. Поехали
мы на железнодорожный вокзал. И увидели, что поезд до Ки-
ровабада, только завтра. Договорились встретиться завтра,
здесь. На вокзале. Я в последний в этом сезоне раз перено-
чевал дома. Через сутки, мы уже стояли на КПП воинской
части, в Ханларе. Каковая стала нашим домом на последую-
щие два года. Зашли. Осмотрелись. Видим, что нам ещё од-
ну проходную миновать надо. Дорога в спуск, метров через
двести, ещё КПП. Стекляшка. Вертушка и ворота двуствор-
чатые. В обе стороны ворот – забор из сетки рабица, труб и
уголков. Окрашенных в зелёный цвет. Подошли к вертушке,
глядим на группу офицеров, которые были внутри застек-



 
 
 

лённого, со всех сторон, помещения. Что-то они там разгля-
дывают. Лежащее, на полу. Рассмотреть не успели, как к нам
подошёл солдат. С красной повязкой, на руке. «Дневальный
КПП», значилось на повязке. Мы сказали, что прибыли из
Баку – вот наши документы. Но уже вышел из стекляшки
офицер и взял дело, в свои руки. У него также была крас-
ная повязка, выше локтя. Но на ней было написано – «Де-
журный по части». «Не глазейте туда! Вас это не касается!
Шагом марш, за мной!» – сурово молвил этот капитан. Мы и
зашагали, за ним. Так начался первый день, нашей службы.
В Советской Армии.

Офицер довёл нас до казармы, стоявшей на отшибе. «Это
карантин водителей. Будете размещены здесь» – забрав все
наши документы, он удалился. А мы, зашли внутрь поме-
щения. Нас неприветливо встретил дневальный, по казарме.
Спросил – кто такие, откуда и почему так поздно. Оказыва-
ется, месячный карантин, для новобранцев уже окончился.
Всех распределили, по подразделениям. Кроме водителей.
Для них карантин продолжается. Вот совершат пятисотки-
лометровый марш-бросок и только тогда их определят для
дальнейшей службы. В различные подразделения. Но вот по-
явился прапорщик. Выудив из кармана здоровенную связку
ключей, долго пробовал открыть дверной замок. Наконец-то
дверь открылась. И нашему взору предстали стеллажи с пач-
ками постельного белья, подушками, одеялами и обмунди-
рованием. Сапоги, головные уборы и портянки рулоном –



 
 
 

оказались в другой комнате. Прапор наделил каждого из нас
положенной уставной формой цвета хаки. Подушкой, одея-
лом и постельным бельём. А также, прикроватным коври-
ком. Бесхитростно сделанным, из куска байкового одеяла.
Но с обработанным периметром. Чтобы не махрился. Также,
было выдано вафельное полотенце. Белое. Чистое. Кроме
подушки, одеяла и прикроватного коврика, всё было абсо-
лютно новым. Матрац лежал свёрнутым, на койке. «Так, при-
шивайте погоны, петлицы и подворотнички. Застелите кой-
ки. Дневальный, возьми из каптёрки машинку, для стриж-
ки волос. И обработай новобранцев. Баня холодная, поэто-
му водные процедуры, напротив казармы. Вон, через доро-
гу! Чтобы к ужину были пострижены, побриты и обмундиро-
вание – по Уставу. Сапоги вычищены, подшит чистый под-
воротничок. Ужин в 20.00. В 19.30 – построение. Здесь, пе-
ред казармой. Я приду. Проверю внешний вид и отведу под-
разделение, на ужин. В казарме не курить. Для курения, вон
там место. Окурки, аккуратно – в урну. Приступите, время
пошло» – отчеканил прапорщик и ушёл.

Вот и начались армейские будни! К нам, четверым но-
вобранцам, прикрепили сержанта Кодзоева. Уроженца Сев.
Кавказа. Бравый вояка Кодзоев обучал нас строевым при-
ёмам. И прочим тонкостям из «Памятки молодому бой-
цу». Ещё раз отмечу, что благодаря курсу начальной во-
енки, пройденному в школе №160, под руководством Льва
Иосифовича Бендерского, я владел всеми премудростями



 
 
 

строевой подготовки. Что меня радовало! А сержант, толь-
ко диву давался… Ещё несколько дней спустя, мы приня-
ли «Воинскую Присягу» в кабинете начальника штаба части.
И нас распределили, по подразделениям. Я попал в «бата-
рею управления». Выяснилось, что наша войсковая часть №
55582 является зенитно-ракетной бригадой. Состоящей из
трёх дивизионов. Третий – располагался где-то, в Нахиче-
вани. Жители города Ростов, это не ваша Нахичевань! Это
район республики Азербайджан. Видимо, во времена рассе-
ления армян по планете, они и принесли это название, в Ро-
стов. Обозначив так часть города. А может быть и не армя-
не, это были… Ну кто-то был, точно. Да не об этом речь сей-
час! А о структуре нашей войсковой части. И её вооружении.
Значит, о зенитно-ракетном комплексе «Круг». Это не пере-
носной ЗРК современности. Это несколько боевых машин,
начинённых электроникой. И пусковых установок, на гусе-
ничном ходу. На каждой, из которых, находятся по две жид-
ко-топливные ракеты. Комплекс предназначен для решения
боевых задач, в военное время. Он защищает войска, от атак
фронтовой авиации противника. Поэтому, предположитель-
ный срок жизни подразделения, в боевых условиях равен од-
ному часу. Но и в мирное время, находясь на боевом дежур-
стве охраняет мирное небо, над головами сограждан. В нача-
ле шестидесятых, этой ракетой был сбит американский лёт-
чик-разведчик Пауэрс. На его сверхвысотном самолёте У-2.
Гордости авиационной разведки нашего, вероятного против-



 
 
 

ника. Расчёт на то, что на таких высотах, советские средства
ПВО неработоспособны – оказался ошибочным. Сбили Пау-
эрса. Нашим комплексом!

Подъём, физ. зарядка, утренние процедуры, завтрак, по-
строение, развод на работы, или занятия. Термин «развод»,
ныне, употребляется, как синоним обмана. В те советские
времена, пока ещё полублатной сленг не пустил такие глубо-
кие корни, в русский разговорный и полуофициальный язы-
ки, в армейской терминологии, это обозначало следующее.
Под командой старшего, не обязательно офицера, подраз-
деление выдвигается для исполнения предписанного. Зна-
чит, командиры разводят личный состав, в те места, где бу-
дут происходить работы, или занятия. Работы могут быть,
по обслуживанию техники, или по уборке территории. Для
строительных работ, к нашей части было прикомандирова-
но подразделение строительного батальона. Из одноимён-
ных войск. По случайному стечению обстоятельств – все та-
джики. И с проблемами, в части владения русским языком.
Почти, поголовно. Они пахали, как черти. У нас, на глазах.
Они строили здание. Двухэтажное. Это будет штаб части.
Ныне, штаб есть, конечно. Но одноэтажный домик, стал тес-
новат. Не только для начальника штаба. Но и для всех. Зна-
чит, и для оперативного дежурного, и для политотдела, и для
секретной части. С кодировщиками вместе. Короче, аппа-
рат требует пространства. Стройбат – строит, а мы – несём
боевое дежурство. Но, стройбат работает, в две смены. Мы



 
 
 

охраняем мирное небо круглосуточно. Ещё, в части есть сви-
нарник. За пределами административной территории и пар-
ка боевых машин. Через асфальтированную дорогу и ещё,
чуток. Там и свинарник. Туда, полковой конь Васька возит
в здоровенной бочке, пищевые отходы. Васькой управляет
солдат срочной службы. Как его в армию призвали, вели-
кая тайна есть. Это неполноценный умственно, но физиче-
ски развитый воспитанник детского дома. Полный сирота. И
вот, куда его девать, советской-то власти? Ну, разве что в ар-
мию призвать. Что, кстати, было вполне гуманно и разумно.
По отношению к этому человеку. Вот, фамилию забыл! Ну,
ладно, спрошу здесь, на Фейсбуке, у бывшего однополчани-
на. У Виктора Валентиновича Жолудова спрошу.

А ещё, у нас было стрельбище. Напротив части. Через до-
рогу. Мы завершили курс молодого бойца и приняли прися-
гу. С нами провели несколько занятий, по устройству авто-
мата АКМ 7,62. По итогам нас и вывели на это самое стрель-
бище. Надо было выполнить следующие упражнения. Совер-
шить несколько, не помню сколько именно, но одиночных
выстрелов. Затем, очередями. По мишеням. С вышки. Не
с земли. Вышка, ну метра три-четыре, высотой. С крышей,
над головой. И площадкой, для стрельбы лёжа. Забрались мы
все, впятером. Нас, салаг четверо и офицер. Стреляли, со-
гласно списка, по-алфавитного. Один отстреляется – другой
начинает. Ну, вот. А у меня были неплохие навыки стрель-
бы из пневматической винтовки. То бишь, из «воздушки».



 
 
 

Многие помнят советские тиры. Где можно было стрелять
и по бумажным, классическим мишеням, и по различным,
другим целям. Как по неподвижным, так и по движущимся.
Так у нас дома – была, такая пневматика. Мы с папаней вы-
меняли эту радость у его приятеля. Когда я учился в клас-
се шестом, или седьмом. Выменяли на новую акустическую
гитару. Которая была куплена мне. Но не пригодилась. По-
бренчал-побренчал и выяснил, что с музыкальным слухом
у меня не ахти. А так, хоть винтовка в доме завелась. Отец
провозился над её восстановлением некоторое время. В ре-
зультате реставрации, инструмент для развлечений в квар-
тире получился отличным. Так что, по мишеням пулять сно-
ровка имелась. Ещё в школьные годы отвёл нас военрук, од-
нажды, на стрельбы. В ДОСААФовском тире. Стреляли из
мелкокалиберной винтовки. И что? Из пацанов, трёх деся-
тых классов у меня были наилучшие показатели. Несмотря
на минусовые диоптрии. Очкарик я. Минус четыре. Было.
Теперь-то, поменьше. Дальнозоркость старческая, наверное,
компенсирует. По молодости я ещё в очках ходил. Но потом,
бросил их надевать. Только за рулём. Ну, не об этом разго-
вор. А о мелком эпизоде, который мне запомнился. По сей
день.

Лежим на площадке, этой самой вышки. На стрельбище.
Смотрим на мишени. Офицер подкручивает бинокль. На-
страивает. Затем, спрашивает: «Кто из чего стрелял ранее,
на гражданке?». Я бодро отрапортовал, что доводилось. Из



 
 
 

мелкокалиберной винтовки. Но из пневматической – без-
мерно. Другие трое, указали только «развлечения в тире».
Из «воздушек». «Ну поглядим, какие вы стрелки… Упраж-
нение такое: я выдаю боеприпас, вы снаряжаете магазин, го-
товите оружие к бою. Занимаете позицию. Прицеливаетесь
в центр мишени. Производите три одиночных выстрела. За-
тем, очередями, по два выстрела. На счёт «раз-два», удер-
живаете спусковой курок. И происходит два выстрела. Удер-
жите дольше, произойдут лишние выстрелы. А это снизит
оценку выполнения упражнения. Вопросы есть? Вопросов –
нет. Петров, занять боевую позицию. Стрелять, по команде
«Огонь!» – скомандовал руководитель занятий. Я, получив
патроны, снарядил магазин, подготовился к стрельбе, навёл
прицел на крайнюю левую мишень. Которая представляла
собой стоящего человека. В натуральную величину. Это моя
мишень. Условный противник. «К стрельбе готов!» – бод-
ро отрапортовал я. И вдруг, вижу, как слева, к мишеням
приближается собака. Целенаправленно так, трусцой. Види-
мо, учуяла, что около мишеней крутились люди, приводив-
шие эти устройства, в боеготовое положение. «А вдруг, они
что-либо обронили там, съедобное, эти бойцы? Надо про-
верить!» – наверное, подумала голодная собачка. И вышла
в «зону поражения», непосредственно. Почти около мише-
ни стоит уже! Землю нюхает. Всё это происходит достаточ-
но быстро! А офицер командует: «Огонь!». Медлить нель-
зя, надо исполнять команду. Но я понимаю, что на мушке у



 
 
 

меня не мишень, а собака! Значит, на какое-то мгновение,
я инстинктивно прицелился в движущийся объект. В собач-
ку. И вот произошло осмысление ситуации. У меня есть вы-
бор! Пальнуть в мишень, или в животное! Вероятность про-
маха равновелика, я не профессиональный снайпер. И вооб-
ще-то, из автомата Калашникова стреляю впервые. На при-
нятие решения, ушла пара секунд. Наверное. Перенацелился
в мишень и завершил упражнение. Собачонка не пострада-
ла, она дала стрекача. После первого же выстрела. Упражне-
ние я выполнил на «отлично». Единственный, кстати! Хотя,
соблазн пальнуть в собаку всё-таки был…

Дело, потихоньку подошло к Новому Году! Телевизор
чёрно-белый работал, но «не ахти как». В ленинской комна-
те. Так называлось в Советской Армии помещение, где во-
еннослужащие должны были проводить свой досуг. Для это-
го, кроме телевизора, здесь были установлены канцелярские
столы в минималистичной комплектации. И стулья. На сте-
нах, конечно были развешаны плакаты. Агитационные. И ни-
каких голых женщин! Сугубо политика. И позитивное вос-
приятие советского образа жизни. Как трактора, вспахива-
ют колхозные поля. Как депутаты, слушают ораторов. Как
стада крупнорогатого скота, кормятся на лугах и пастбищах
Советского Союза. Ни на одной из стен, не было ни одно-
го квадратного сантиметра, не занятого пропагандистскими
материалами. Ведь заходя в ленкомнату, боец должен сра-
зу, начать ощущать прилив патриотизма. И чувства глубо-



 
 
 

кого удовлетворения. Одновременно с этим, оформлялись
и росли отрицательные эмоции в адрес вероятного против-
ника. Каковыми являлись страны НАТО, под управлением
США. Упоминание стран социалистического лагеря должны
были неизменно вызывать чувства искренней интернацио-
нальной солидарности и братской дружбы. Но, не с Китаем.
Про эту страну мы знали, что там есть Мао Цзе Дун, хунвей-
бины, остров Даманский и доменные печи, в каждом дворе.
И ещё, они перебили всех воробьёв. Чтобы те не поедали
урожай злаковых культур. Вместо китайцев. Ценились в со-
вдепии, времён моей молодости китайские ракетки, для на-
стольного тенниса. И кеды. Являвшиеся дефицитом, в гос-
торговле. Больше ничего примечательного китайского про-
изводства не припоминается… Ну, ладно, про Китай-то. Про
армейские шутки и приколы, продолжим. Коснувшись опи-
сания ленкомнаты в канун Нового года вспомнилось, как од-
ного молодого бойца, старослужащие заставили залезть на
крышу казармы и метлой отгонять помехи, от телевизион-
ной антенны. И кричали ему, через форточку: «Вот правее
– хорошо отогнал, молодец. Но по центру, все-равно, рябь
какая-то. Прибавь активности, шустрее махай…».

Розыгрыши и различные прикольные шутки – есть неотъ-
емлемая часть жизни и быта большого, мужского коллекти-
ва. Собственно, и не очень большого, также. Определили
меня в расчёт станции КБУ. Или «кабины боевого управ-
ления». Это ЗИЛовское шасси, с целой комнатой экранов,



 
 
 

пультов и прочего оборудования. Сюда стекаются данные от
других машин комплекса. От станции обнаружения цели, от
дальномера, от высотомера и так далее. Внутри тесно. Когда
это всё оборудование работает, то оно нагревается. Зимой
это приятно. А летом – караул! Ведь, это был этап лампо-
вой радиоэлектроники. Анекдот припомнился, в тему: пре-
подаватель войскового училища читает лекцию курсантам:
«На современных самолётах и наземной, военной технике
применяются новейшие радиоприборы». Вопрос учащегося:
«На лампах или транзисторах?». Ответ лектора: «Повторяю
русским языком. Для непонятливых. На самолётах и назем-
ной технике». Ненавязчиво и доходчиво. Это – армия, сы-
нок! Ха-ха… Так вот, из числа шуток и розыгрышей, про-
изошедших на этой самой КБУ. После занятий по строевой
подготовке, сидим внутри станции, мёрзнем. Офицеров нет,
боевую задачу на разводе никто не поставил. Дежурный по
части провёл развод и не вникая в ненужные подробности,
скомандовал: «По местам занятий и работ – разойтись!». Ну,
все и разошлись. Что-то ни командира части, ни начальни-
ка штаба, на разводе не было. Это случай редкий. Ну, при-
плелись мы к нашей станции. Вдруг появляется солдатик, по
невыцветшему обмундированию видно, что из «молодых»,
из «салаг». И вообще, не из нашего подразделения. Не из
батареи управления. Спросили: «Тебе чего?». Он отвечает:
«Мне наш старшина сказал, что около плаца стоит станция.
Иди туда, там тебе скажут, что делать. Я из первого дивизи-



 
 
 

она. Вот, я прибыл. Что делать-то?». Нам-то никто ничего
не говорил, понятия не имеем. Но есть в команде старший.
Байрамов Эльдар. Он старший сержант, прослужил уже пол-
тора года. Сам, откуда-то, из Грузии. Ему и решать.

Байрамов парень был тихий, без выпендрёжа. Но тут он,
видимо, решил расслабиться. «Есть тебе работа. Расчёт –
занять свои места. Хорош курить»  – и полез сам в стан-
цию. Мы, значит это я ещё один ефрейтор тоже проникли
внутрь. Байрамов вынул откуда-то двух- или трёхлитровую
жестяную банку с крышкой. Открыл крышку, глянул внутрь
и удовлетворённый увиденным передал банку тому солдати-
ку. «Значит так. Найди какую-нибудь палочку или шепоч-
ку. И этой палкой начни смазывать клиренс станции. Смазка
в банке. Должно хватить. Там, больше половины осталось.
Времени тебе – час. Мы, пока, внутри станции поработа-
ем. Приступи, время пошло. Закончишь – доложишь. Впе-
рёд!» – отдал распоряжение сержант и захлопнул дверь стан-
ции. Я сразу начал перебирать в памяти всё, что могло быть
связано с термином «клиренс». И неизменно вспоминалось,
только одно толкование. Сие есть – расстояние. От самой
нижней точки автомобиля. И до земли. Но ведь это нельзя
смазать. Ни густой смазкой, ни жидкой. Теперь понятно, в
чём соль. Но молчу. Жду развязки. А сержант включил стан-
цию, начал там что-то проверять. Вынули они, вдвоём, ка-
кой-то блок и начали новый конденсатор припаивать. Вза-
мен сгоревшего. И посмеиваются. Оба. И Байрамов и этот…



 
 
 

Не помню кто. Решаю разрядить повисшую тишину: «Инте-
ресно, он всю станцию вымажет, или?». Байрамов и говорит:
«Почему так думаешь?». «А как ещё думать, ведь сразу вид-
но, что клиент спёкся. Это слово «клиренс», он впервые слы-
шит, ясен пень. Валенок, что с него взять. Кроме анализов,
как сказали бы в поликлинике» – отвечаю. «А ты откуда зна-
ешь этот прикол? Уже рассказали, старослужащие? Это мы
молодых бойцов разыгрываем!» – ввязался в разговор этот,
которого я не запомнил. – Да в журналах, наверное, вычи-
тал. Может быть в «Технике молодёжи», а может быть в «За
рулём». Да откуда, такое упомнить? Просто, знаю и всё… –
отозвался я. Чем заслужил уважительный взгляд и одобри-
тельный кивок сержанта Байрамова.

Конечно, дорогой читатель, создаётся впечатление, что
без удержу, я начал заниматься самовосхвалением. Во, какой
я догадливый! А когда мы выползли из станции, сразу уви-
дели этого деятеля. Перемазанного солидолом на две трети
от его общей поверхности. Примерно, в таком же состоянии,
находилась и сама станция. Вдобавок, мимо проходивший
прапорщик, опознал своего подчинённого. В перемазанном
смазкой солдатике. Мгновенно начав орать: «Я тебя куда по-
слал, а где нахожу! Чем ты здесь занят и почему?». Сжав-
шийся от страха бедняга пролепетал: «Прибыл, как вы сказа-
ли. К боевой машине, которая около плаца стоит. Обратился
к старшему сержанту. Доложил о прибытии. Получил распо-
ряжение и приступил к исполнению. Вот, как раз всё и закон-



 
 
 

чил». Начавший прозревать, прапор сурово гаркнул: «И что
же ты закончил??». Салага, воодушевлённый своим трудо-
вым подвигом, гордо ответил: «Клиренс смазывал!». Далее,
последовала непередаваемая тирада прапорщика. Нашему
веселью, подбавила огонька вскрывшаяся разгадка. Неждан-
ного появления этого бойца возле нашей машины. Выясни-
лось, что направлен он был не к нам вовсе. А к другой стан-
ции. Которая стояла на противоположной стороне футболь-
ного поля. И машина та, вовсе не КБУ – кабина боевого
управления. А совсем другая. Станция обнаружения цели –
СОЦ. Совершенно, не похожие машины. СОЦка – та, на гу-
сеничном ходу. И со здоровенным локатором на крыше…
Вбейте в поиск, поинтересуйтесь. Ну салага! Или – салабон.
Термин «салага» встречался мне «на гражданке». А вот про
салабона, услышал здесь впервые. Иная среда, другая лек-
сика… Никогда не задумывался раньше, но может быть са-
лабон, это только сухопутный новобранец? Потому как, сло-
вечко «салага» употребляется на флоте, точно. Ведь Баку –
морской город! У нас и Военно-морское училище было. Кро-
ме наших, там ещё и арабы учились. На Зыхе. Это на краю
города, на побережье. Было училище и для моряков граж-
данских. Недалеко от музея Ленина. Сейчас, конечно, всё не
так. Но я ведь пишу, о том, что было. Очерки, так сказать,
автобиографического характера.

Все отслужившие в армии ребята, вне зависимости от
рода войск, сходятся в одном – сложновато только в пер-



 
 
 

вые шесть месяцев службы. Офицеры несколько продлева-
ют срок своих сложностей в армии, шуточно, конечно: «В
армии, трудно только первые двадцать пять лет. Потом при-
выкаешь!». Вот я и подумал: «Не сократить ли мне адапта-
ционный-то срок? В общих чертах видно, что ничего особо
страшного, здесь не происходит. Но скукота – неописуемая.
К тому же, зима. А зимой, всё живое спит. А не в наряд хо-
дит!». Так, не посетить ли мне госпиталь, в Кировабаде? С
тем, чтобы там притормозиться. Ведь задел-то я совершил,
устроив себе «неполную годность». Как травматик. В про-
шлом. Вот и пришёл в санчасть, начал ныть про головные
боли. Выдали анальгин. Через день, опять заявился, к начме-
ду. На этот раз, более подробно объяснил свою ситуацию. Не
помогает, говорю, анальгин-то. Ну, на несколько минут лег-
чает, всего-то. А потом, опять башка трещит. Смерил он мне
давление, температуру, убедился, что кариозных зубов нет.
И выписал направление в госпиталь. В неврологию. Но ма-
шина пойдёт в Кировабад только послезавтра. Ну и ладуш-
ки, думаю. До послезавтра подождать – не проблема. Подо-
жду! Через день, свершилось задуманное. Уложили меня в
госпиталь в неврологическое отделение. А там двое ребят, из
нашей части, уже отдыхают. Но они старше меня, по сроку
призыва. Один – на год, из Сухуми, парень. Мусаэлян Ар-
шак. Другой – на полтора года. Бакинец – Фархад Алиев. Он
недалеко, от моего старого места жительства обретался. Ули-
ца Низами, угол Чичерина, по-моему. 189-ю школу закон-



 
 
 

чил. На юридическом учился, но что-то у него там притор-
мозилось… И с третьего курса, его забрали в армию. Отец
его работал, в тот момент начальником следственного отдела
МВД АзССР. Эти ребята меня сразу ввели в курс ситуации.
Как здесь, в отделении, житьё-бытьё. Начальником невроло-
гии был подполковник медицинской службы Баратов. Тби-
лисец. И он докторскую диссертацию писал. Именно, в связи
с этим обстоятельством, было нечто… О чём расскажу чуть
позднее.

Обжился, потихоньку, в неврологии. Режим щадящий,
больничный. Питание несколько поприличней, чем в части.
Биллиард во дворе есть. Нарды, шахматы и шашки – в поме-
щении. Про библиотеку, не припоминается. Скорее, не бы-
ло. Часть города, где располагался госпиталь, не был захо-
лустной окраиной. Вокруг жизнь, как жизнь. Асфальт, ма-
шины, общественный транспорт заметен. Справа, от госпи-
таля, через стенку – общеобразовательная школа. Слева –
пенитенциарное учреждение. Я пошутил – если справа доба-
вить роддом, а слева – кладбище, то можно прожить жизнь,
в пределах одного квартала. Но, не приведи, Господи, такое
счастье… В общем, лежим, болеем, принимаем медикамен-
ты и процедуры. Согласно назначениям. Народ, вокруг раз-
нообразный. В конце коридора – офицерская палата. Они от
нас, отделены другим уровнем сервиса. Там, отдельный те-
левизор. Наш, в коридоре. По расписанию. Мы ходим в сто-
ловую комнату, им подают в палату. А вот досуг – это вместе.



 
 
 

Шахматы, нарды – можно и в помещении, можно и на воз-
духе. Но биллиардный стол – есть только, во дворе. Народ,
болеет – кто чем. Мои двое однополчан, Фархад и Аршак,
болели радикулитом. Среди остальных болезных, значитель-
ную часть составляли те, кто ожидал поступления своих до-
кументов из Тбилиси. Из штаба округа или окружного гос-
питаля, не знаю точно. Документы о комиссации. По состо-
янию здоровья. Значит, домой! По болезни… С присвоени-
ем определённой статьи в военном билете. И в личном деле,
в военкомате – соответственно. Люди это были разные. По
некоторым сразу видно, что человек болен. Да не насморком
или желтухой. Отсталость, в развитии… Возможно – психи-
атрия… И прочие, сходные пациенты находились в отделе-
нии. Но почему их направляли в неврологию? Вот, не знаю.
Предполагалось ли в советском военном госпитале психиат-
рическое отделение? Понятия не имею. Зачем психи в ар-
мии?? Их должны отсеять, на гражданке. Наверное, так бы-
ло.

А вот теперь, вернусь к подполковнику Баратову и науч-
ной работе, которую он проводил. Среди тех больных, ко-
торые ожидали поступления своих документов из Тбили-
си, в основном, были солдатики, которым сделали некото-
рую процедуру. Из рассказов этих пациентов, выяснилось
– проводимая медицинская процедура носила и диагности-
ческий характер и, якобы, лечебный. Именно, на эту тему,
Баратов писал диссертацию. Страшное название процедуры,



 
 
 

после которой отпускают домой, называлась ПЭГ. Больные
рассказывали суть процедуры. В межпозвоночном простран-
стве на спине делался прокол иглой. Да не швейной, а как
от шприца. Но, потолще. Выкачивалось, некоторое, количе-
ство спинномозговой жидкости. Затем, в эту же иглу пода-
вался кислород. Под давлением. А уже потом, делался рент-
генснимок черепа. Когда я неоднократно выслушал этот рас-
сказ от разных людей, мне пришло в голову предположение о
расшифровке абревиатуры ПЭГ. Но все говорили ПЭК. П –
это значит «пневмо». Потому что, под давлением закачива-
ется нечто. Что может быть продолжением буквы «Э»? Ско-
рее всего, это «энцефало». Потому, что так называется мозг
по-гречески. Вот буква «К» никак не вписывалась. Ну, ма-
ло ли что напутают солдатики-неспециалисты? Зато, буква
«Г» – ложится, как домой. Тогда всё сходится: Пневмо-Эн-
цефало-Графия. Во, как! Книжки надо читать, а также – га-
зеты и журналы! Как сказал Бендер: «Читайте газеты, Шура.
Они сеют разумное, доброе, вечное!»

Прошло недельки три. Госпитальных каникул. Вот тут
и начались тревожные симптомы. То один, из постояльцев
неврологии, то другой вкрадчиво интересовались у меня:
«А тебе, зав отделением ещё не предлагал сделать ПЭГ?».
«Нет», – отвечаю… «А что, должен?». «Ну, тем, кто согла-
шается, он эту процедурку делает. Заполняет какие-то бу-
мажки и отсылает, в Тбилиси. Когда ответ приходит, челове-
ка отпускают, домой». Ну, думаю – вот она, разгадка! Врач



 
 
 

пишет «дисер», попутно делая свой бизнес. Используя па-
циентов, как подопытных кроликов. Ну про тех, кто дей-
ствительно болен, предположим, вопросов нет. А тех, кто
служить не хочет, он по-честному, спрашивает. Наверное…
Поглядим, что дальше будет. Через день, появляется новый
больной солдатик, с температурой. Менингит у него. Для
уточнения диагноза, ему должны сделать пункцию. Это зна-
чит, взять для исследования пробу спинномозговой жидко-
сти. Заходит к нам в палату ассистентка доктора. А в самом
начале моего здесь пребывания, получился некоторый казус.
С участием этого врача. Вызывает она меня, начинает зада-
вать вопросы. И мои ответы заносит в карточку. Что-то она
спросила, а я ляпнул, в ответ: «Да, девушка!». Или что-то
иное, но с упоминанием «девушки». А она, ею-то и была. По
возрасту – ну вчерашняя студентка. Как потом, выяснилось,
Баратов привёз её с собой. Из Тбилиси. Кто там она ему бы-
ла, не знаю. Ну, разница возрастная, со мной – невеликая.
Она-то постарше, конечно! Но, не на много. Вот я и рассла-
бился. А она, разве что не подпрыгнула. Вместе со стулом.
«Я – доктор такая-то! Я при исполнении! Я здесь шутки не
шучу, а работаю!», – металлическим тоном молвило это чудо
в белом халате. А я, ещё в школьные годы, нашёл на отцов-
ской книжной полке книгу «Охота за мыслью». Автор – пси-
хиатр, Леви Владимир. Так вот, он поделился рецептом наи-
лучшей реакции на любого оппонента: «Войдите в роль глав-
врача психиатрической клиники. Мысленно… А тот, кто к



 
 
 

вам обратился – есть ваш пациент! Как в психушке доктор
будет разговаривать со своим больным? Представили? Вот,
так и держите стиль. Да, вы – Наполеон! Бесспорно. Я вас
сразу узнал по манере разговора! Сейчас, вот только уколь-
чик сделаем и поедем. Домой, в Париж!».

Поэтому, находясь на территории превосходящих сил
противника, я моментально «включил заднюю»: «Да, да –
конечно, доктор! Приношу мои извинения, случайно вырва-
лось! Бесконтрольно, машинально… Извините, пожалуйста,
прошу о снисхождении. Виноват, исправлюсь!». Ну, не сдер-
жался – «разведка боем». Меня-то уже начинает беспокоить
мысль о развитии ситуации! Видится два варианта. Согла-
ситься с игрой, по правилам завотделения, прикинувшись
абсолютным мешком? То есть, отдаться системе. Отпадает!
Это, не про меня! Значит, нужны деньги. Которые можно
выудить только из дома. Сумма, примерно, сто рублей в ме-
сяц. За отдых на госпитальной койке. Тариф, как на граж-
данке. Выяснилась цена, из конфиденциальных разговоров с
«сокамерниками». Не все, здесь находящиеся, чем-то боль-
ны. Завотделением предпочитал кавказцев. Глядишь и при-
едут родственники. Простимулировать лечебный процесс.
Значит так, надо звонить домой. Говорят, что это решаемо.
В отделении есть городской телефон. Днём это провернуть
невозможно. Только вечером. Начал прикидывать, на какую
из медсестёр сделать ставку… Но вернусь к упомянутому
солдатику с менингитом. К нам в палату зашла эта молодая



 
 
 

женщина-врач и говорит: «Кто поможет подержать больного,
в операционной?». Реагирую мгновенно: «Я помогу!». При-
шли. Вижу, на столе свернувшись калачиком, на боку уже
лежит этот боец. С менингитом. И еще, один боец, из палаты
напротив, стоит рядом. Видимо, как и я, желающий подсо-
бить. Гляжу, докторша берёт шприц, набирает лекарство и
говорит мне: «Сейчас, только укольчик сделаем. Так надо!».
Подставляю руку. Получаю свою инъекцию. Успеваю поду-
мать: «А мне-то, зачем?».

Но врачиха даёт сигнал к началу манипуляций с пациен-
том. Мы с бойцом из палаты напротив занимаем места, ря-
дом со столом. И лежащим на нём болезным. Нам указывают,
где держать и куда придавливать, чтобы пациент находил-
ся в скорченном состоянии. Врачиха толстой иглой делает
прокол в позвоночнике лежащего. И подставляет пробирку
под иглу. Оттуда падает капля крови. Пробирка заменяется
чистой. Вовремя! Из иглы начинает капать желтоватая жид-
кость. Медленно. Капля, за каплей. Чувствую, что мне при-
плохело. Слабость, ноги подкашиваются… Делаю знак ру-
кой, в сторону двери. Сразу, санитарка суёт мне под нос ват-
ку, с нашатырным спиртом. Вдох, другой – аммиак бьёт в
переносицу, меж глаз. И мне легчает. Двигаюсь к двери. Са-
нитарка, за мной. Вышел в коридор, она меня тянет к вы-
ходной двери. Выполз во двор, присел на лавочку. Свежий
воздух принёс облегчение. Пара-тройка вдохов и выдохов –
мне, окончательно полегчало. Полез в пачку, за сигаретой.



 
 
 

Санитарка мягко меня остановила. Придержав рукой. «По-
дожди, минут несколько. Оклемайся окончательно. Потом,
закуришь. Позднее», – промолвила эта добрая тётушка. И
ушла. Убедившись, что я жив. Вполне. Сижу, размышляю.
Врачиха, вот ведь зараза – вколола мне что-то сосудосужи-
вающее. Для чего?? Вывод один. Единственный. Чтобы ме-
ня испугать! Ладно, черти – не кипишуйте! Я ведь уже ре-
шился домой звонить. Про денежки… Следующим вечером
позвонил к отцу. Объяснил, что нужно. «Жди, приедем!», –
ответил папаня. Притаился я и начал ждать.

Через день, споутру, и папаня, и маманя прибыли в Ки-
ровабадский госпиталь. Ранее, в ходе воспоминаний о конце
моего школьного периода, я не упомянул о некоторых изме-
нениях в моих обстоятельствах. А существенное изменение
состояло в следующем. В начале моего десятого класса, уже
прояснилась картина изменений во внутрисемейных обстоя-
тельствах. Один за другим скончались бабушкина сестра и её
муж. Супруги проработали всю жизнь в АзНефти. Экономи-
стами. Дедушка Алёша был даже награждён Орденом Лени-
на. Бабушка Аза – только орденом Трудового Красного Зна-
мени. Их фотки, есть у меня, на Фейсбуке. Или, можно по-
смотреть, на сайте www.rusalbom.ru.Печальные эти события
сделали меня и папашу владельцами двухкомнатной кварти-
ры. Кооперативной, на проспекте Ленина. Ныне – проспект
Азадлыг. Что значит – «проспект Свободы». Дом № 84, квар-
тира 2. Тонкость ситуации состояла в том, что осталось от

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.rusalbom.ru%2F%3Ffbclid%3DIwAR3_75h7Qzpy0Qrr8lDZyIs7X4YQpMj6tP8SNv1AZQfScoutgGBRVOxKyUU&h=AT2uNixMv9A3Tya4zKJhmaUolnp2EYB_9xnwBu__GYbjcb_mY1siIJfyEXkeefzc2GGJAz-JXxegPuGqCZD707xR8YLmWiSM8HmNfYNhIRhApp3QunNoIccdfW6f-oy-w5F9y5gxuuUAAsvKTLKulrDAJVCO9vQRmeVTfGql5xzWioM


 
 
 

дедушки и бабушки завещание. На меня и папахена. Но, по
советским законам, квартира не может завещаться. Завеща-
ется только пай. Денежная сумма, внесённая в кооператив.
При его строительстве. Советский человек не мог быть соб-
ственником своего жилья. Если оно государственное. А если
кооперативное, то оно твоё. Пока ты жив. Но после того, как
помер, если есть завещание – значит наследники будут су-
диться долго. С Советской властью. Но если наследник был
прописан в квартире при жизни хозяина, то вопрос требовал
лишь переоформления. Документального.

Так вот, с моей-то пропиской и приключилась накладоч-
ка. Дедушку сбил пассажирский автобус. Насмерть. Пока ба-
бушка лежала в больнице. С диагнозом – рак крови. Вот и
думали мои родители, что после того, как мне исполнится 16
лет, паспорт я буду получать по новому месту жительства. Не
в адресе, папы и мамы. Но.., не прокатило. Онкология подко-
сила отцову тётку за месяц до моего дня рождения. Ну, хоть
завещание успели оформить. На отца и меня. В равных до-
лях. Далее, папаня с маманей – развелись. И в десятый класс,
школы № 160, я ходил уже с нового места жительства. С про-
спекта Ленина. Ну вот, приехали мои родители, находивши-
еся в разводе. Проживающие в разных концах столицы со-
юзной республики Азербайджан. Но прибыли они дружно в
стольный город Кировабад. Для нейтрализации авантюрных
затей сыночка предки забыли о разногласиях. И примчались,
разруливать ситуацию. Отец сказал мне: «Приказываю тебе



 
 
 

не маяться глупостями. Не только, как отец, но как старший,
по званию! В конце концов – я офицер запаса! Поэтому, слу-
шай приказ. В палату, шагом марш! А мы пока что потол-
куем со здешним командованием». Я отправился занимать
тыловую позицию, предоставив старшему поколению при-
ступить к переговорам. Каковые завершились в предобеден-
ное время. Я был оповещён о том, что маман поговорила с
Баратовым. Успешно. Попросив его, дабы её чаду провели
витаминотерапию. Инъекциями. И вообще, хорошо бы сде-
лать биохимический анализ крови. И рентгенснимок черепа.
Для стимуляции процесса, в карман белого врачебного хала-
та подполковника медицинской службы было опущено две-
сти рублей. В конверте. О сроках окончания лечебного курса
договорённости не было. На том, предки отбыли. Восвояси.

Значит, нервная ситуация застабилизировалась. Кипи-
шок утих. Можно отдыхать дальше. Как говорится – «сол-
дат спит, служба идёт». Никаких экстраординарных всплес-
ков не наблюдалось. Ещё целых полтора месяца. А потом –
бац! И выписали. Без предупреждения. Видимо, двухсотруб-
лёвый лимит был исчерпан. По мнению администрации. Ну,
да и ладно! Ведь весна уже на дворе. Пора и честь знать!
Прибыл в свою часть, осмотрелся. А соответствующий при-
зыв уже к демобилизации готовится. А такой негласный по-
рядок заведён, что уникальные специалисты, из числа демо-
билизуемых, должны найти и обучить замену себе. Иначе,
не отпустят. Нет, ну домой-то поедешь. Но в последних чис-



 
 
 

лах действия Приказа Министра обороны. Например, при-
каз выходит в октябре, а действие его – до 31 декабря. Ну,
и в весенне-летний призыв – аналогично. Поэтому, те ребя-
та, кто подпадал под эту категорию, чувствовали напряжен-
ность. Если ещё не присмотрели себе замену. Из числа тех,
кому ещё «пахать и пахать». На мою удачу, был в части па-
рень-годичник, то есть с высшим образованием. Их призы-
вали, на один год. Бакинец, Гуссейнов Гуссейн. Он после на-
родно-хозяйственного бакинского института. И, кроме того,
двоюродный брат моей одноклассницы, по сто шестидесятой
школе, Алескеровой Ирады. Вот он и переговорил со мной.
Первое требование – умение печатать на печатной машинке.
Ну, хотя бы, чуток. Для начала. Чтобы непьющим был – на-
чальник этого не потерпит, выгонит. То, что бакинец нужен,
именно – объяснялось потребностью иногда что-либо отвез-
ти в штаб четвёртой армии. Который был в Баку. Либо, что-
то забрать, оттуда. Чтобы был аккуратен в работе с докумен-
тами. Это – отдельная тема, подробности которой Гуссейн
мне объяснил за пару «занятий». И совершенно архиважное
задание, которое мне предстоит выполнить – это привести в
соответствие фактическое наличие на складе и документаль-
ный учёт в службе. Кстати, наша служба называлась РАВ.
Тобишь, «служба ракетно-артиллерийского вооружения».

А руководил этой службой полковник Рыжков. Отличный
человек и грамотнейший специалист. В нашей зенитно-ра-
кетной бригаде он являлся заместителем командира части по



 
 
 

вооружению. Под командованием или руководством такого
человека служить, или работать – одно удовольствие. Поря-
дочный и справедливый. Придраться не к чему! Несколько
завмаговских хитростей мне объяснил выпускник бакинско-
го нархоза. Земляк Гуссейнов. По поводу наведения доку-
ментального порядка в складском учёте. За службой РАВ –
числилось два склада. Один – стрелкового оружия и боепри-
пасов, а другой – склад ЗИП. Это значит – запасных инстру-
ментов и принадлежностей. Дело в том, что к каждой стан-
ции или машине, придаётся комплект инструментов. Кото-
рые являются расходными. А значит, подлежащими списа-
нию. С книг учёта. Для пополнения естественной убыли ин-
струментария и прочих лако-красочных материалов, в бух-
галтерских премудростях была предусмотрена статья. С де-
нежной наличностью. Две тысячи рублей на календарный
год. Перерасходовать не возможно, потому что лимит. Недо-
расходовать, тоже нельзя. Потому что, на следующий год вы-
делят ровно такую же сумму, каковая была потрачена. В году
текущем. Или уже утёкшим. Потому, что сведения эти по-
давались в декабре. Заведовал складом оружия и боеприпа-
сов прапорщик Петросян Гамлет. Местный ханларский па-
рень. У него, на складе, всё было в полном порядке. В ча-
сти числился один пистолет Макарова, в розыске. Но Гам-
лет, здесь был «не при делах». Пистолет спёрли у «дежурно-
го по части». В этой «стекляшке» с вертушкой на проход-
ной, где был пост этого самого дежурного офицера, находил-



 
 
 

ся сейф с личным оружием командного состава. При объяв-
лении тревоги и для заступления в наряд, офицер или пра-
порщик забирали из сейфа свой пистолет Макарова. Остав-
ляя вместо него, карточку-заменитель. С указанием фами-
лии. В части было около 120 пистолетов. Значит, в удобный
момент, некто взял два пистолета. Свой и чужой. А дежур-
ный по части прохлопал ушами. Или – глазами. Было след-
ствие, но безрезультатно. Поэтому, одна единица стрелково-
го оружия числилась в розыске.

Но вот, на складе ЗИП, у прапорщика Авдышева Юры
был катастрофический беспорядок. Никакой учёт толком не
вёлся. Что есть в наличии, а чего нет – одному Богу извест-
но. Так получилось, потому что складской ангар был новый.
Ну, относительно… Полтора года назад, служба получила
три ангара. Один оборудовали и запустили, в эксплуатацию
максимально быстро. Это Гамлета склад. Здесь тянуть рези-
ну и работать «спустя рукава» было невозможно! Это склад
стрелкового оружия и боеприпасов. Тема не шуточная… В
этом вопросе небрежности быть не могло. Учёт и хранение
были поставлены идеально. После того, как на стрельбище
бойцы пуляли по мишеням, мы с Петросяном ползали по
траве и собирали стрелянные гильзы. Затем складировали
их в те цинковые упаковки, откуда они были извлечены. Ку-
да-то и когда-то их надо было сдавать. Но эти подробности
меня не касались. Из штучных, редких образцов стрелково-
го оружия у нас была снайперская винтовка с оптическим



 
 
 

прицелом и револьвер Марголина. Ни из того, ни из другого
мне пальнуть не довелось. Боеприпасы к этим стрелялкам,
были в мизерном количестве. Как эти штуки, главное – за-
чем, попали в нашу часть редкие и не относящиеся к штат-
ному оружию бригады предметы, ответа не знал никто. Про-
сто, они были. В наличии. И были учтены по всей форме.
Но вернусь к интересной теме, к бесценному и уникально-
му жизненному опыту. Мой наставник Гуссейн, как будущий
завмаг, преподал мне некоторую тонкость. Касаемо наведе-
ния порядка в книгах учёта. В службе, в кабинете, имелись
журналы входящей и исходящей документации. В журнале
исходящих учитывались те письма, которые писали мы. В
журнале входящих регистрировалась корреспонденция, ко-
торую присылали нам.

Поэтому, был применён следующий трюк. В журнале учё-
та накладных делалась фальшивая запись. Что, такого-то
числа, такого-то месяца была выписана накладная. Регистри-
ровался номер документа и число. Не указывалось, кому бы-
ла выдана эта бумага. Эта графа оставалась пустой. Далее,
всё шло, как положено. Для чего это было нужно? Дело в
том, что, когда к нам приезжала комиссия, из штаба окру-
га, из Тбилиси следовало «проставиться». А вышестоящее
командование отлично знало, что в нескольких кварталах,
от нашей в/ч 55582 располагается Ханларский агровинпром-
комбинат. Производящий отличный коньяк. Минимальная
доза, которую мы должны были выставить проверяющим то-



 
 
 

варищам, равнялась одной канистре. Двадцатилитровой. Ну,
а если бывали обнаружены недостатки, в нашей работе, то
объём магарыча возрастал. Ещё на двадцать литров. Но мы-
то этот коньяк, ворованный, покупаем. Нам, комбинат бес-
платно не наливает. А как всем, отдаёт по четыре рубля. За
один литр. В розничной торговле, в магазинах поллитровая
бутылка стоит семь рублей шестьдесят две копейки. А тут,
литр – за четыре рубля. Бутылка шампанского – один рубль.
Но, шипучее вино спросом не пользовалось. Солдатики, по-
купали какую-то «бормотуху» с отвратительным запахом у
«деда». У местного престарелого бутлегера. По цене – один
рубль. За литр. И пили эту дрянь, ночью. Ну, а мы, кроме
коньяка, ещё и канистру пустую покупали. В магазине. На
всё это деньги нужны. А количество их – лимитировано. Две
тысячи рублей, в год. Всего-то… Значит, наши два прапор-
щика, каким-то «макаром», доставали и приносили мне чи-
стые бланки накладных. Но, с печатью магазина. Граждан-
ского. Или кировабадского, или какого-нибудь иного.

В чистый магазинный бланк, я вписывал некоторое ко-
личество товаров. Которые у нас проходили, как расходуе-
мые инструменты и принадлежности. Затем, оформлял эти
несуществующие инструменты на склад. А следующей на-
кладной, я выдавал эти молотки и плоскогубцы какому-ни-
будь офицеру, который уже убыл к новому месту службы.
Страна-то большая, а министерстве обороны придержива-
лись неписанного правила – офицер должен прослужить в



 
 
 

разных военных кругах. С разным климатом. Так получа-
лось, что при убытии офицер Пупкин полностью укомплек-
товал свою станцию всем положенным инструментарием и
отбыл. В Сибирь или Германию. В итоге, никакие инстру-
менты, ни в какую машину не попадали. Их ведь не суще-
ствовало в реальности. А мы, просто списывали эти две ты-
сячи рублей в год. И начальник финансовой части, майор
Михальчук – обо всём об этом знал. Ведь те накладные, где
проходили не существовавшие инструменты и принадлеж-
ности, купленные за наличные деньги, которые этот-же на-
чфин нам и выдал, я приносил в финансовую часть. Как
оправдательный документ. Подтверждающий расходование
материальных средств. Так была устроена армейская тене-
вая жизнь. Все всё знали. Но, помалкивали… Однажды, на-
ши прапорщики принесли мне чистые бланки магазинных
накладных без круглой или треугольной печати. «Нету, с пе-
чатью, хоть убейся!», – говорят. А я-то, помню инструктаж
Гуссейна. О том, что можно расписаться за завмага. Напи-
сав, «у магазина нет печати». Но не чаще, чем один раз в по-
лугодие. А лучше, в год. Один раз. Так я и написал: «Мага-
зын пэчат нэт. Зав.маг Мэммэдов». И занёс в финчасть.

Через день, майор Михальчук встречает меня, когда я
спускался по центральной лестнице штаба. С нашего второ-
го этажа. А финчасть – на первом. Вот начфин и спрашива-
ет у меня: «Петров, кто из твоих родителей в торговле рабо-
тает? Папа или мама?». «Никак нет, товарищ майор! И па-



 
 
 

па, и мама – инженеры», – отвечаю. Михальчук скептиче-
ски повёл бровью: «Далеко пойдёшь, Петров! Будь осторо-
жен…». Сейчас написал это и подумал: «Спасибо, товарищ
майор, за добрые пожелания! Вашими молитвами, Бог ми-
ловал. Не привлекался, под судом и следствием не был! На-
деюсь, что и впредь повезёт…». Вот так и шла моя служ-
ба штабного писаря. И не просто писаря, а старшего писа-
ря! Ефрейторская должность, не хухры-мухры! Месячная
зарплата, на один рубль больше, чем у рядового. Выдавало
мне Министерство Обороны СССР четыре рубля восемьде-
сят копеек. Ежемесячно! Эта сумма уходила на белую хлоп-
ковую ткань, для подворотничков. Ну, и на сигареты остава-
лось что-то. Моя финансовая ситуация, существенно улуч-
шалась бабушкиным ежемесячным почтовым переводом на
десять рублей. Если бы не этот червонец, жить было бы слож-
нее. В пропорции… Это «чирик» давал мне возможность пи-
таться сгущёнкой и белым хлебом, из нашей солдатской чай-
ной. Или буфета, говоря гражданским языком. Вместо посе-
щения штатной столовой в обед. Непременный электриче-
ский чайник, чай в пачках и сахар хранились у меня в ниж-
нем отделении сейфа. Сейф был знатный, несгораемый! На
колёсиках. Когда служба переезжала из старого помещения
в здание нового штаба, этот сейф кантовала почти вся тех-
ническая батарея. В которой было около сорока бойцов. Ну,
насчёт количества грузчиков, я несколько преувеличил, ко-
нечно. Но, человек шесть, справились. Никто не пострадал.



 
 
 

И я, в том числе. При помощи ломов и «какой-то матери» –
работа была выполнена. Успешно.

Из воспоминаний об армии, не могу не отметить памят-
ный момент, когда и как меня приняли в комсомол. Прихо-
дит старший лейтенант Кирпичников и говорит: «Петров, ты
мне всю статистику портишь! В части пятьсот комсомоль-
цев. И один – некомсомолец. Это – ты! У меня вся стати-
стика, которую я, как секретарь комсомола части подаю в
штаб округа, тобою испорчена. В чём дело?». «А что нуж-
но?», – спрашиваю. «Что нужно, ты спрашиваешь? В ком-
сомол вступить, нужно! Вопросы есть? Вопросов нет!»,  –
сурово молвил старлей. И ушёл. «Ну, не я в тбилисский
штаб отчёты сдаю комсомольские. Тебе надо, вот и активни-
чай, Кирпичников!», – подумал я. И благополучно забыл. Об
этом. Проходит недели две-три. Опять, комсомольский гла-
варь меня отлавливает. «А что надо сделать, чтобы вступить?
Я же – не против!», – проявляю инициативу. «Тебе следу-
ет сфотографироваться в городском фотоателье. И принести
мне фотографию Три сантиметра на четыре. На документы.
Возьми увольнительную у Рыжкова и сходи. Понял? Не тя-
ни резину…», – выдал инструкцию главный «комс». Опять,
прошла неделька. Встречаемся, вновь. «Товарищ старший
лейтенант, у нас отчёты сейчас, в службе – нет никакой воз-
можности в город идти. Работаю по воскресеньям, как в буд-
ни!», – иду в атаку, первым. Отбился, вроде… Проходит еще
пару дней. Лежу в казарме, отдыхаю перед заступлением в



 
 
 

наряд. Дежурным по штабу, я ходил. Так, нам, «писарчу-
кам» положено было. Как заведено, лежу после обеда. Отды-
хаю. Перед разводом. Прибегает Кирпичников и выволаки-
вает меня из койки. Тянет за собой. Меня, в трусах и майке.
Босиком. Ну, хорошо – лето! Вытаскивает меня на крыльцо
казармы и ставит спиной к стене.

Я, конечно, прикололся: «И чо, расстрел? Без суда и след-
ствия??» … Главарь комсомолии не прореагировал, на мой
выпад. Он вызвал дневального по казарме: «Из каптёрки па-
радную форму одежды – сюда, один комплект!». Потом до-
бавил: «Брюки и обувь, не нужно!». И вытаскивает из сум-
ки, фотоаппарат «ФЭД». Пока я надевал верхнюю половин-
ку «парадки», Кирпичников добавил дневальным ещё при-
казание: «Одну простыню из каптёрки, сюда несите!!». Зна-
чит, дневальные держат растянутую простыню, за моей спи-
ной. А Кирпичников делает шаг назад и фоткает. Вот, не бы-
ло ещё одного независимого оператора, чтобы запечатлеть
эту мизансцену! Как я стою, в трусах. И босиком на бето-
не. Но в рубашке, галстуке, кителе и фуражке, позируя стар-
лею. А двое солдат держат простыню за моей спиной! Умо-
ра… Воистину, не в этом веке сказано: «Кто в армии слу-
жил, тот в цирке не смеётся…». Продолжая тему «смешного
под знамёнами», вспоминается ещё один курьёз. Из множе-
ства, других. Тому подобных. Лето. Время – под вечер. Вы-
шел из штаба. И потихоньку иду, по аллее. К клубу. Доро-
га та, по обеим своим сторонам, имела аккуратно подстри-



 
 
 

женный кустарник. Высотою, под два метра. И шириною – в
метр. Зимой, когда листвы нет, то ухода за этим раститель-
ным забором, никакого и не было. Но, зато, когда кустарник
был покрыт листвой – его аккуратно подстригали. С армей-
ской тщательностью. Дорожка была асфальтированная. Дли-
ною чуть более полутораста метров. И вот, иду… По этой
аллейке. В сторону клуба. Вдруг, за моей спиной, какой-то
громкий человеческий крик. Матерный! Со страшным шу-
мом ломающихся веток, на дорогу выламывается полковой
конь Васька. И бросается, за мной! А я – от него!!

Аллейка заканчивается площадкой. Где, зачастую, сто-
ят пара-тройка автомобилей. Всегда: дежурная машина
ГАЗ-66, командирский УАЗ-469 и ещё кто-нибудь. Мне бы
до этой площади, перед клубом добраться, добежать! И свер-
нуть. Резко. Эта скотина, которая скачет за мной, вдогонку
имеет гораздо большую массу. Вдобавок, фактор внезапно-
сти, на моей стороне. Но топот копыт, сзади всё приближает-
ся! Оглядываться, нет возможности. Отвернусь назад и спо-
ткнусь, вдруг! Поэтому, жму. Со всех сил! Я не силён, в за-
бегах. Ну, не чемпион я. В беге. Ещё каких-то двадцать мет-
ров – и резкий поворот. Влево! А человек, сзади продолжает
орать! Наконец-то, на последнем, почти издыхании, вылетаю
мимо этих чортовых кустов и, почти юзом, выскакиваю за
пределы дистанции забега. Резкий скачок – «лево руля», и,
лишь тогда, оглядываюсь! Васька, как торпеда, проносится
мимо. А ему, оказывается, вообще не до меня! В чём же, де-



 
 
 

ло-то?? Поворачиваюсь кругом. Всматриваюсь. Вижу, в про-
ломе кустарника, откуда выскочил конь, матерясь и черты-
хаясь, появляется, с дубиной в руках, наш начальник про-
довольственной части. Капитан Баранчиков. Он продолжа-
ет голосить и махать этим, своим дрыном. Вслед полково-
му коню Ваське… Оказалось, что конь, находясь на вольном
выпасе, объедал кору, с фруктовых деревьев. А эти яблони,
сам Баранчиков и сажал. Вот он и пресёк, эти конские ша-
лости… А почему я так «кипишнулся» от неожиданности?
За несколько дней до того, стою на штабном крыльце, ку-
рю. А перед штабом были высажены розы. Усилиями коман-
дира части. Полковника Митина. Жена этого деятеля была
сестрой жены командующего Закавказским Краснознамён-
ным Военным округом. Генерала-полковника Мельникова.
Вот Митин и совершил крутой взлёт. От лейтенанта и до
полковника. За семь лет. А лейтенантом он стал после стро-
ительного тбилисского ВУЗа. Кажись, так…

И вот, среди этих розовых кустов, появляется наш полко-
вой конь. У него, попарно, спутаны верёвкой ноги. Отдельно
– передние, отдельно – задние. Это, чтобы уравнять скорост-
ные показатели четвероногого животного и двуногих людей.
Если, что… Посмотрев вокруг, и не отметив ничего угро-
жающего, коник начинает полегоньку пробовать на вкус ро-
зовые кустики. Я начинаю делать ему угрожающие жесты и
кричать бранные словеса. Дело происходит в обеденный пе-
рерыв. Командира части в штабе нет, начштаба и прочих



 
 
 

офицеров – также. Но если кто появится и увидит, как на
моих глазах, происходит порча драгоценных зелёных насаж-
дений – размеры неприятностей не будут являться величи-
ной предсказуемой. Особо активно шевелиться, после при-
нятой пищи, мне неохота. Поэтому, пробую решить вопрос
дистанционно. Беру камешек и бросаю в Ваську. Я попал. Но
видимо, камень был маловат. Лошадь продолжает пощипы-
вать кустик. Обнаруживаю в кучке гравия, заготовленного
стройгруппой для каких-то нужд, булыжник посолиднее. И
метким броском, попадаю этим каменюкой Ваське промеж
ушей. Звук удара был значительным. И я, несколько пере-
пугался. Не повредил ли я беднягу. Но он, просто заржал и
удалился. На своих, спутанных попарно, четырёх. А когда
его шугнул капитан Баранчиков, мне резко подумалось, что
конь поджидал меня в засаде. И начал атаковать. Злопамят-
ный, сволочь! Я дал дёру. Это был единственный выход…
Ну раз начал, про этого Россинанта говорить, так расскажу
ещё один прикол.

Проснулись мы, однажды, среди ночи – со стороны кара-
ульного помещения идёт автоматная стрельба. Очередями!
Одиночные выстрелы бывали и ранее, но очень редко. Это
кто-то, из караула, производил. Случайно. Ошибочно. По-
том, бывали долгие и нудные разбирательства. Со множе-
ством объяснительных, докладных. И последующих актов. О
списании боеприпасов. А так, ничего серьёзного не проис-
ходило. Пару раз, были попытки нападения на караул. Яко-



 
 
 

бы. Но, ничего конкретного доказано не было. И вот, кто-то
лупит очередями! А ночка была туманная. И, даже, очень!
Вообще, сильные туманы в той местности бывали редко.
Несмотря на предгорный ландшафт. А стрелок – не унимает-
ся. Садит короткими очередями. Потом, затихло. Постепен-
но… Ну ладно, заснули. Наутро, рабочий день начался обыч-
но. Никаких объяснений о ночной шумихе нет. После разво-
да, прихожу к себе в штаб, в кабинет службы. Только присел,
перекурил перед началом бумажных дел, пришёл солдатик.
С бумагой. Из технической батареи боец. Среднеазиатский,
такой паренёк. Протягивает мне докладную. Уже завизиро-
ванную командиром техбата, капитаном Стрелянным. Инте-
ресная у человека фамилия была, ничего не скажешь.... Чи-
таю: «Прошу списать с книг учёта части следующие боепри-
пасы. Патроны автоматные 7,62 мм с пулями ПС в количе-
стве 22 шт. Выстрелы были произведены мною, рядовым та-
ким-то. Ночью стою на посту номер такой-то. Вокруг туман.
Слышу шаги. Говорю: «Стой, кто идёт!». Заглядываю, под
туман. Вижу – идут двое. Снова кричу: «Стой, стрелять бу-
ду!». А они продолжают идти. Рядом, друг с другом. Я де-
лаю предупредительный выстрел, в воздух. Они побежали. Я
стал стрелять им вслед. Они поднялись на возвышение. То-
гда стало хорошо видно, под светом Луны, что это – полко-
вой конь Васька».

В ходе канцелярских работ, которые я выполнял, как бы
само собой, пришло умение шлёпать по клавиатуре пишу-



 
 
 

щей машинки. Всеми пальцами обеих рук. А среди доку-
ментов, с которыми приходилось работать – встречались не
только с грифом «Для служебного пользования», и с надпи-
сью: «Секретно». Ну, если в присутствии кого-либо из на-
ших офицеров, то – ничего особенного. В конце концов, я
просто выполняю техническую работу. Под надзором офи-
цера. Автора исполняемого документа. Но, для соблюдения
правил работы, мне следовало оформить, так называемый
«Допуск». По форме там, какой-то. Но это было связано с
созданием немерянной кучи бумаг. В общем, решение это
должен был принять начальник службы. И отправить меня
в городское фотоателье, для изготовления моих фото. Кото-
рые должны занять надлежащее место, в личном деле. Но,
полковник Рыжков не заморачивался, с такими формально-
стями. Секретные документы хранились в секретной части.
Это отдельное подразделение, или архив. Если говорить о
функции. По мере надобности, офицер нашей службы – за-
бирал необходимое ему «дело», с секретами. Приносил в
службу. Работал с документацией, писал черновик и отда-
вал его мне. Отпечатав очередной секретный перл, согласно
формы, я внизу приписывал «исполнил такой-то, отпечатал
Петров, м.б. № такой-то». М.Б. – обозначало «машинное бю-
ро». Это значит, что я работал – взамен целого бюро маши-
нисток. Смешно, конечно. Но, таков порядок! А порядки –
следует соблюдать. Ну, или делать вид. Что следуешь каждой
букве руководящей инструкции. Такова специфика бумаго-



 
 
 

творчества!!
Постепенно, моей деятельностью заинтересовался некий

старший лейтенант, который имел кабинет, на первом этаже.
В самом конце коридора. Около запасного выхода. По фами-
ли – Рогов. Наблюдение за нарушениями режима секретно-
сти – его функция. Ну, не единственная, конечно. Полномо-
чия старлея были широкими. Оно и понятно. Товарищ стар-
ший лейтенант – числился по двум ведомствам, одновремен-
но. Носил он форму Министерства Обороны СССР. Знаки
на петлицах, соответствовали нашему профилю. Два скре-
щённых пушечных ствола – обозначали артиллерию. Ну, бы-
ли мы предназначены, для стрельбы. Бесспорно. Но упомя-
нутый товарищ, принадлежал ещё к одному ведомству. По-
этому, полное название его подразделения звучало так: Осо-
бый Отдел Комитета Государственной Безопасности СССР
при Министерстве Обороны СССР. Простенько и понят-
ненько. А функции, по армейской жизни – военная контр-
разведка… Ну, вот. Для начала, он провёл ознакомитель-
ный разговор. Со мною. Мол, откуда сам, кто родители, от-
куда родом, где работают и так далее. Не подвергался ли кто
из моих родственников, уголовному преследованию? Есть-
ли родичи за границей? Какое у меня образование, какова
гражданская профессия. Как отношусь, к западному обра-
зу жизни?? Тут, я перестал удерживаться в рамках ответов,
на протокольные вопросы. «Понятия никакого не имею, об
этом. Я там не бывал. Ни разу!», – борзо ответил я. И про-



 
 
 

должил: «Вот, за государственный счёт, отправьте меня за
рубеж. На годик. Поживу, осмотрюсь, вернусь и напишу от-
чёт. Что видел и слышал. Какие сделал выводы. Если будут
какие-то соображения, изложу. Непременно!». Смотрю, по-
пал я, в больное место. «Да чтоб такого достичь – много по-
лезного надо для Родины сделать. Люди, к этому идут деся-
тилетиями!", – проговорился контрразведчик.

Далее, особист спросил: «А может быть, у кого-нибудь
есть фотоаппарат, радиоприёмник, не знаешь??». Дело в
том, что владение этими предметами, в нашей части – запре-
щено. Режим! Секретности… Но ребята умудрялись фот-
кать. Ну как же, а оформление дембельского альбома? Свя-
тое дело… Кстати, у меня нет ни одной фотографии, сделан-
ной в пределах в/ч 55582. А вот радиоприёмник был. Бакин-
ского производства. «Хазар» назывался. Короткие волны он
не принимал. Только длинные и средние. А всякие Би-Би-Си
и прочие Голоса – это чудо техники, не принимало. Поэтому,
можно было слушать только: Баку, Москву и Иран. Но Иран
говорил на фарси. И поэтому, иранские передачи не пред-
ставлялись опасными. Зачем опасаться, ведь ничего не по-
нятно! Так что кроме музыки, там нечего было слушать. Вот
я и сказал Рогову: «Радиоприёмник есть у меня. А есть ли
ещё у кого – не знаю. А в чём суть опасений? Ведь, запрет-
ный плод – сладок, думает солдат. И если власти запреща-
ют прослушивание западных радиостанций, значит боятся.
Чего?? Вот, в политотделе части шесть человек офицеров и



 
 
 

один прапорщик. Чем они заняты целый день? Вот взяли бы
и провели курс лекций. На данную тему. Неправильно вы ра-
ботаете! Разъяснять надо, а не запрещать!». Это была «бор-
зость», с моей стороны. Начать чекисту указывать на огрехи
в его работе. Но я знал, в чём моя сила! Маманя-то моя была
партийным деятелем, своего факультета. И всяческие ново-
сти «идеологического» фронта были мне известны, свежи-
ми! Потому что всё, что она преподносила своим иностран-
ным студентам, будучи куратором их групп, на химико-тех-
нологическом факультете – становилось предметом внутри-
домашнего обсуждения.

Поэтому, навыками околопартийной демагогии, я владел
на уровне инструктора райкома. Как минимум! Но, твёрдой
уверенности, в том, что такая моя тональность в диалоге с
военным чекистом, сойдёт с рук – не было. В конце концов,
я сказал, что думал. Да будь, что будет! И что же? Проходит
пара недель. Личный состав части, после утреннего развода,
загружают в клуб. На политзанятия. На сцену выходит капи-
тан, из политотдела. И начинает вещать интересную лекцию.
На тему идеологической борьбы, которую ведут противники
СССР, посредством радиоэфира. Что же я слышу и вижу!
Неожиданно, авторский текст, без бумажки. Обычно, темы
политзанятий нам преподносили, читая с листа. Это было
привычно. Потому что, такой стиль разговора с аудиторией,
задавался с самого верха. Понятное дело, что речи для Бреж-
нева, готовились целым штатом специалистов. А он – толь-



 
 
 

ко зачитывал. Но это воспринималось, как канон. В армии,
главный руководящий и системообразующий лозунг выше-
стоящего начальства: «Делай, как я!». Соответственно, та-
кой подход распостранялся и на гражданскую сферу. Стра-
на-то, ведь, у нас военизированная! Где дитёнку-пионеру,
уже дают команду: «Будь готов!». Но там, где спичрайтер не
предусмотрен, люди готовились к выступлению сами. Пись-
менно. Затем, зачитывали текст с листа. Для своей аудито-
рии. И капитан политотдела, излагавший тему не с бумажки,
воспринимался, как нечто неординарное. Ещё более инте-
ресным, оказался смысл изложенного. Был рассмотрен при-
мер радиокорпорации Би-Би-Си. Для решения своей пропа-
гандистской задачи, бибисишники чётко соблюдали пропор-
цию между истинной информацией и враньём. Ложь состав-
ляла три процента. Но остальное – было правдой!

Теоретическое обоснование такой пропорции, между
правдой и ложью, в подробностях мне не известно. Ну, на-
пример. Удостоверившись в истинности публикаций неод-
нократно – далее потребитель контента, автоматически при-
нимает на веру безоговорочно всё, что исходит из недр кор-
порации Би-Би-Си. Значит, слушателю внедряют в комплек-
те, целевые три процента дезинформации. Которые и содер-
жат тщательно выверенные инструменты пропаганды. Попав
в нужное место, в нужное время – этот боеприпас срабаты-
вает с максимально возможным разрушительным эффектом.
Цель поражена! Для подобного существует масса специаль-



 
 
 

ных приёмов. Например, слушателю, говорят правду. Но он
не верит. Следом, ему объясняют, мол, услышанное есть ис-
тина, но вам её предоставили, чтобы вы в неё не поверили.
И всё… Объект поплыл. Те времена, увы, миновали. Мно-
гократно возросли объёмы поступающих новостей. Пропор-
ционально снизилось информационное качество. Много му-
сора.

Потихоньку-полегоньку, подошла к концу, моя служба. В
завершение этого урока жизни, я задумал произвести неко-
торый «тайм-аут». И отдохнуть. В осуществление этого до-
стойного плана – получил рекомендацию. Для поступления
на подготовительное отделение высшего учебного заведе-
ния. Выбор был шире широкого. Из числа возможного. Зна-
чит, в любой ВУЗ СССР. Или училище. На выбор! Если бы
моя мама работала в МГИМО, в Москве… Ха-ха! Но, она
работала в АзИНЕФТЕХИМе, в Баку. Другой, конечно про-
филь. Да и моё присутствие в родном городе было необхо-
димым. В течение нескольких лет. Смотря, на какой пери-
од растянутся судебные тяжбы. За обладание двухкомнатной
квартирой. Обретение своего жилья – это серьёзный жизнен-
ный момент! Так что, выбор был сделан. Но, не мною! Так
карта легла… Из двух, почти, сотен дембелей, такие направ-
ления удалось получить только двоим. Отличникам боевой
и политической подготовки. Кроме меня, ещё и Жолудову
Виктору. Черногородскому бакинцу! Но, Витёк – уже учил-
ся на вечернем отделении. В упомянутом институте. А в ар-



 
 
 

мию его забрали, потому что возраст пришёл. Таковы были
советские порядки. Это я его уговорил решиться бросить ве-
черний ВУЗ и рискнуть. Потому что гарантий успешного по-
ступления на дневное отделение института, направление на
рабфак не давало. Уж, как экзамены сдашь… Но практика
показывала, что все становились студентами дневного отде-
ления. Это я разузнал предварительно у мамани.

В завершение армейского цикла этюдов, о своей молодо-
сти, расскажу ещё об одном бакинце, с которым повстречал-
ся «под знамёнами». Этот мой бывший сослуживец, по в/ч
55582, являлся «годичником». Ребят с высшим образовани-
ем, совдепия призывала в армию только на один год. Потому
и выпало мне познакомиться с Зульфугаром Фарзалиевым.
За плечами у него уже были два учебных заведения. Кроме
школы, конечно. Это Бакинское художественное училище и
Тбилисская Академия художеств. Годичников, на всю часть,
были единицы. Я помню пятерых. Но эти люди не служили,
в один период. Это всего, за два моих года, проведённых в
сапогах. Или ботинках. По сезону глядя. Вот такая статисти-
ка. Дорогой читатель, данным опусом, я нисколько не пре-
тендую на лавры Гиляровского. С его «Москва и москвичи».
Просто, делюсь увиденным и услышанным, за минувшие го-
ды. Подросшее и подрастающие поколения, зачастую напич-
каны пропагандистскими мифами о славном советском пе-
риоде. Конечно, каждый имеет право помнить то, что он
хочет. Это – бесспорно! Ныне, возвращаюсь к Зульфугару.



 
 
 

Ему, как дипломированному живописцу, командование ча-
сти выдало ответственное задание. На всю ширину нашего
клуба, создать живописное произведение агитационного ха-
рактера. В стиле «милитари», конечно. Не берусь, в точности
определить размеры полотна, но посадочных мест в клубе,
было пятьсот. А плакат этот – во всю ширину здания! Над
входными дверями. Войсковая часть выделила для успеш-
ной работы всё, кроме красок. В достаточном количестве.
Поэтому, автор работы, рядовой Фарзалиев был поставлен в
несколько затруднительное положение.

Клубом заведовал старший лейтенант Емельянов. Чис-
лился он в политотделе. Ведь клуб – это очаг культуры. В
армейской жизни – единственный. Штатный, причём. Так
вот, именно Емельянов обязан был обеспечить Фарзалие-
ва масляными красками в тюбиках. С какими бухгалтер-
скими трудностями встречалась наша служба Ракетно-Ар-
тиллерийского вооружения – равно с такими же, столкнул-
ся и политотдел. В части изыскания наличных денег для за-
купки красок художественных. Но Зульфугар творил из то-
го материала, что оказался в наличии. По этому поводу, у
них с Емельяновым был постоянный производственный кон-
фликт. Но вот, наконец, творческие муки художника завер-
шены. Плакат был готов! И он занял своё место над две-
рями клуба. Вполне советский агитационный материал. Вы-
полненный очень качественно. Кроме образцов оружия и
вооружения, там были изображены три погрудных портре-



 
 
 

та воинов. В полупрофиль. Представителей различных ро-
дов войск. Кто в каске, кто в бескозырке, а кто в фуражке.
Рядом друг с другом. Прекрасно выписанные, героические
персонажи. Форма одежды, как на манекенах, отутюженная.
И знаки отличия, и даже награды имелись. Отличные бойцы.
Но один из воинов, имел уж очень узнаваемое, неднократ-
но всеми виденное лицо. Это был Жан Марэ, в роли Фан-
томаса! Не спутать. И колор – один в один! А всё, из-за от-
сутствия красок, в тюбиках… Помню, как начальник шта-
ба, полковник Вараксин на разводе молвил командиру части
полковнику Митину: «Ну что сказать? Это художник, он так
видит…». Наверное, неделю или полторы Фантомас радовал
военнослужащих срочной службы. Офицеры обходились без
комментариев. Наконец, старлей Емельянов закупил красок
и Зульфугар внёс коррективы в свой шедевр. Жан Марэ пе-
рестал быть синим. Но, узнаваемым остался! Рука не подве-
ла художника! Равно, как и тонкое чувство юмора. Он удер-
жался в полушаге от сарказма. Но грани не пересёк. Браво,
Зульфугар!

Ещё по молодости, завелась у меня привычка, определён-
ный период жизни связывать в памяти с анекдотами. Имен-
но тогда услышанными. Не знаю, почему так сложилось. Мо-
жет быть, эдаким образом, мозг замедляет процессы старе-
ния в организме? Бац, вспомнил какой-то рельефно-выпук-
лый, коллекционного качества анекдот. И, как будто погру-
зился в ситуацию когда его услышал. Кто рассказывал, ко-



 
 
 

гда рассказывал, при каких обстоятельствах и с каким под-
текстом. Глядишь, и, помолодел на несколько десятков лет.
Ну, хоть не надолго! Пусть, всего на несколько минут. На-
верное, что-то в этом есть. Маркер, которым память метит
свои файлы, пусть он будет связан с позитивом. Смех про-
длевает жизнь! А если не он, то что?? Ну, уж не деньги, точ-
но… Клинических испытаний никто не проводил. Во всяком
случае, академическая наука такими данными не располага-
ет. Значит, здесь поле непаханое. Или?? Проэксперименти-
руем. При помощи смешного начинаем искать наши день-
ги! Наши, дорогой читатель! И твои, и мои. Анекдот, кото-
рый сейчас расскажу, слышал в армии. От кого? Позднее…
Пусть это будет маленькой интригой, пока. Итак, прилетает
Брежнев в Африку и выступает перед тамошними граждана-
ми. Он говорит толпе: «Мы вам – продукцию тяжёлого ма-
шиностроения. А вы нам – бананы!». Африканеры кричат,
в ответ: «Лумумба!!!». И так они отвечают на все интерна-
ционально-дружественные предложения советского вождя.
Африканский вождь говорит Брежневу: «Теперь, мы долж-
ны совершить наш старинный обряд. Иначе, народ не пове-
рит. Мы вместе, разжигаем костёр. Затем – тушим, в него
помочившись». Сказано и сделано. Стоят, писают, в костёр.
Вождь посмотрел на Брежнева и говорит: «Какой у тебя ма-
ленький лумумба!».

А жизнь на гражданке начала удивлять бывшего штабно-
го писаря. Это ноябрь 1977 года. Только сейчас, мы имеем



 
 
 

возможность посредством Интернета, просмотреть и выде-
лить совокупность обстоятельств, вызвавших заметные нега-
тивные изменения в размеренно-неспешной советской жиз-
ни того периода. Но тогда было непонятно, почему цены на
поездку в такси возросли в два раза, куда подевалось сли-
вочное масло и прочие, привычные продукты. Типа колбасы.
Например. И ещё, начался «джинсовый бум». Когда я ухо-
дил в армию, обладателями джинсов были единицы. И си-
ние штаны, не являлись культовым атрибутом. Цены чёрного
рынка колебались от семидесяти и до ста рублей. А теперь,
вдруг – до двухсотпятидесяти цена доходит. И этот товар,
стал пользоваться ажиотажным спросом. В Баку был такой
район города, где можно было приобрести почти любой де-
фицит. Пусть не в момент обращения. Но обозначив свой
интерес, потенциальный покупатель мог надеяться, что его
мечта сбудется. На днях. Этот оазис чёрного рынка называл-
ся Кубинка. А круглосуточно, там можно было приобрести
хлеб, домашнего приготовления. Но изготовленного по ста-
ринным, традиционным рецептам. Дефицита хлеба и муки,
в госторговле не было. Но это было проявлением ухарского
шика – сесть в такси и съездить на Кубинку, за чуреком. Це-
ну не помню. Дороже магазинного, конечно. Наверное, один
рубль. То есть, в три раза. Да и не в цене дело. Понты – до-
роже денег! Не в этом веке сказано… Вот в такой изменив-
шейся рыночной ситуации, мы вместе с Жолудовым Викто-
ром Валентиновичем, поступили на подготовительное отде-



 
 
 

ление нефтехимического ВУЗа. По степени престижности,
в негласном табели о рангах, наш АзИНЕФТЕХИМ – был
вторым в СССР, после московского Губкинского института.

Проучились на подготовительном отделении, сдали экза-
мены и стали студентами первого курса. Жизнь начала нала-
живаться! Согласно законам диалектики, количество нача-
ло переходить в качество. Объём накопленного жизненного
опыта начал приносить плоды. Подробности учёбы в инсти-
туте, описаны мною ранее, в Сети. Вбейте в поиск: Ё-пэр-
эсэтэйка-15. А лучше, сначала зайдите на сайт «День Куба-
ни», в раздел «Беседка». Напрямую, не всегда расшаривает-
ся. Такой способ создания текста моих автобиографических
этюдов, предложило мне издательство Ridero. Вполне про-
грессивно! В ногу со временем. Ведь, смартфон теперь в ру-
ках у каждого. Или ноутбук. Вот не осветил, никак, в пери-
од 2010-2011 годов, когда писал свои Ё-пэрэсэтэйки – те-
му своего участия, в советском гражданском судопроизвод-
стве. Теперь настал момент коснуться этой занимательной
темы. Как упоминал ранее, после возвращения из рядов СА,
потребовалось решать вопрос с квартирой. На тот момент –
есть завещание бабушкиной сестры, покойной. Но нет про-
писки, на этой жилплощади. Значит, все пути ведут в суд.
Районный. Изыскан был канал, в части контакта с судьёй. С
учётом интересов посредника, папаней было затрачено три
тысячи рублей. Дорогой читатель, денежка у папахена была
от продажи дома в Сухуми. Кажись, по улице Кирова. Есть



 
 
 

даже фотка, во дворе этого ранчо. И на Фейсбуке, в моих
фото, и на сайте «Большой русский альбом». На фоне нашей
с папой, любимой игрушки – автомобиля BMW 321. Воз-
вращаюсь в районный суд. В назначенный для разбиратель-
ства день, женщина-секретарь судьи говорит мне: «С помощ-
ником прокурора надо тебе поговорить, ещё. Он молодой,
недавно только начал работать. Больше двухсот рублей ему
не давай!».

Ладно, спускаюсь этажом ниже. Прокуратура там. Нахо-
жу нужную табличку, на двери. Постучал и вошёл. «Так и
так», – говорю. «Сегодня, в конце рабочего дня будет слу-
шаться моё дело, квартирное. Мне нужно с Вами поговорить
по этому поводу. Как бы это сделать?». Прокурорский това-
рищ отвечает: «Заходи ко мне, часиков – в четыре, или – в
пять». Выхожу из кабинета, в некотором недоумении. И на-
правляюсь домой. Там недалеко. Дело в том, что существо-
вал тогда неписанный обычай. Определять размер взятки по
количеству назначенных для визита часов. А вот количество
нулей – в зависимости от «цены вопроса». Ведь за мелкое де-
ло, никто не будет выкладывать крупную сумму. Приплёлся
домой в раздумьи. Так, думаю. Секретарша сказала – двести.
Но, это – смехотворно мало. Прокуратура сказала: четыре,
или пять. Непонятно… Попил чайку и прилёг. Напряжённо
размышляю. Четыре, пять – это не может относиться к тыся-
чам. Это сотни. Значит, решение принято. Схема действий
ясна. Повалялся, повалялся – заснуть не удалось. Нервы…



 
 
 

Ну, ладно. Пора, в путь. А в те времена, мой кожаный биз-
нес уже процветал. Смотри Ё-пэрэсэтэйка-3. Денежка, па-
чечкой лежала у меня в швейной машинке. Подольской. Пе-
ределанной, под длинный стежок. Работал я только капроно-
выми нитками, обувными. Вечными! Взял две сотенные бу-
мажки, положил в конверт. Ещё, две по сто – в задние кар-
маны джинсов. По одной, в каждый. Ну, думаю – нормально.
Прокатит! И отправился к Фемиде, в гости. Прихожу в че-
тыре часа. Захожу, в знакомый уже, прокурорский кабинет.

Подхожу к столу, за которым сидит хозяин кабинета. «Вы
сказали, чтобы я к вам пришёл», – а сам подсовываю кон-
верт, под какую-то папку, на столе. И продолжаю: «Сегодня
будет рассматриваться моё дело, о наследстве. Хотелось бы
надеяться, что вы не будете иметь неблагоприятного для ме-
ня мнения по существу дела». Прокурорский товарищ заин-
тересованно спрашивает: «А что в конверте?». «Деньги», –
отвечаю. «Я понимаю, что деньги. Спрашиваю – сколько?» –
активничает товарищ. «Двести», – говорю. «Ты что?? Квар-
тира – не один десяток тысяч стоит!», – парирует мой визави.
Забираю конверт из-под папки. И, как только взял его в ру-
ки, сзади меня открывается дверь кабинета. Кто-то пытается
войти. Конверт прячу под рубашку, не оборачиваясь. «По-
дождите в коридоре, я занят!», – выдаёт свою реакцию слу-
житель Фемиды. Тем временем, извлекаю две сотенные бу-
мажки из задних карманов потрёпанных джинсов. Кладу их
в конверт. И опять, засовываю его под папку на столе. «Дума-



 
 
 

ешь, я не знаю, что судья не одну тысячу получила?», – про-
должает прокурорский. Я спрашиваю: «А какую сумму, вы
считаете правильной?». «Ну, хотя бы пятьсот!», – получаю,
в ответ. «Есть только четыреста!», – парирую я и понимаю,
что мы договорились. А он мне, рукой показывая на дверь:
«Нет, ну ты видишь, в каких сложных условиях приходит-
ся работать! В общем, если где и встретимся – мы незнако-
мы!», – подытоживает мой благодетель. Направляюсь к две-
ри. «Этому, в коридоре, скажи – пусть заходит!», – бросает
мне в спину представитель советского суда. Самого справед-
ливого суда в мире! Как нам известно от знаменитого арти-
ста, от Георгия Вицына!

Потом, несколько лет спустя, мы столкнулись с этим че-
ловеком в автобусе. Он посмотрел на меня внимательно. А
я сделал отсутствующую мимику. На тот момент, моё дело
всё ещё рассматривала Коллегия Бакгорсуда. А до этого –
просто Бакинский городской Суд. Забегая вперёд, скажу, что
Коллегия, тоже решила в мою пользу. Но, один прокурор
остался при «особом мнении». И, в порядке «прокурорского
надзора», дело было передано в Верховный Суд АзССР. Ко-
торый также признал меня законным наследником. А про-
тив, всё это время, выступал отдел Бакгорсовета. В чьём ве-
дении было кооперативное жильё. Фамилия юриста этого
подразделения была – Финкельштейн. Пожилой и въедли-
вый был мой оппонент. Но, Петров И. Ю., двадцатисемилет-
ний студент – победил старичка. А вы говорите о коррупци в



 
 
 

СССР? На бытовом уровне, это была просто «смазка». Или
требуется другое законодательство. Под людей, а не против!
Страна в поиске по сей день. Ха-ха, три раза…

Для завершения институтской темы, хочу осветить еще
некоторые памятные эпизоды. Они оставили неизгладимый
след, не только в моей памяти, но и у всех ребят нашей груп-
пы. На втором курсе, как только пришли с летних каникул,
нас отправили собирать хлопок. В России и Беларуси – сту-
дентов отправляли, на сбор картошки. В то время, Азербай-
джан попытался оспорить лавры Узбекистана. И тоже посе-
ял хлопок. На помощь колхозникам, были отправлены сту-
денты. Хотя, те кто отправлял, прекрасно понимали, во что
это выльется. Вот и нас, отвезли в сельскую местность. Па-
цанов поселили в помещении колхозного клуба. Девчатам
выделили более приспособленные помещения. С собой все
потащили матрасы и подушки. Я захватил спальный мешок,
туристический. Обустроились. На следующий день, споутру,
наш декан выдал каждому по специальному мешку. Для сбо-
ра хлопка. На мешке были пришиты лямки, для того чтобы
этот мешок вешать на шею. И ещё обвязаться подобием по-
яса. Облачённые в такую «спецуху», мы походили на кенгу-
ру. Фотки имеются. Что собирать-то надо было? Оказывает-
ся, после прохода комбайна, оставались комки хлопка на ку-
стах. А также, много валялось на земле. Вот это и надо было
собирать. Ну, приступили! К обеду насобирали. По мешку.
Отнесли на сборный пункт. Взвесили. В присутствии декана.



 
 
 

Отправились снова в поля. Без энтузиазма. На следующий
день, мы с пацанами уже не собирали хлопок, а разыскивали
местных подростков. Помельче. Отыскали и договорились.
Один мешок хлопка – за пятьдесят копеек. С доставкой на
опушку местного лесочка. Там мы свили себе гнездо. Где и
валялись до вечера. Потом, с утомлёнными физиономиями,
появлялись. С парой или одним мешком хлопка. Было ве-
село! Через две недели администрация института прикрыла
эти «каникулы Бонифациев». Домой мы увезли по одному
или по паре гусей. Куриц местные жители нам не продали.
Такие вот экзотические трофеи привезли мы после хлопка.

Ещё, в истории нашей группы № 480 было событие, кото-
рое вспоминается всеми, как одно из наилучших за весь пе-
риод института. Это была двухмесячная производственная
практика летом, по окончании третьего курса. С выездом
в город Гомель. Ехали на поезде. До Киева. Там пересели
в другой. И прибыли в гостеприимную Белорусию. Засели-
лись в общагу. Строящегося химического предприятия. Но
не все наши ребята были заняты мыслями только о предстоя-
щем знакомстве с трудовыми перспективами по специально-
сти. Несколько человек выполняли ещё одну функцию. Это
был бизнес-проект. Который состоял в том, что в родном Ба-
ку были закуплены босоножки женские. Местного производ-
ства. Обувь эта была из пластика. Каблук-шпилька и подош-
ва – отливались в одной пресс-форме. Итальянской. Вруч-
ную прикреплялись только два кожаных ремешка. В районе



 
 
 

подъёма стопы. Но отливка имела надпись снизу – Made in
Italy. Для соблюдения приличий, обувная бакинская фабри-
ка ставила ещё свой логотип, краской. Который, легко уда-
лялся растворителем. Цена закупки в магазе была чуть ме-
нее двадцати рублей. Планируема цена продаж – по пятьде-
сят. Этот план, я обнародовал в группе за неделю до отъез-
да. Опираясь на опыт моих знакомых. Которые, подобные
финты проделывали ранее. С другими образцами бакинской
обуви. Возили в Казань. Сапоги женские. Было всё успешно,
но в итоге – один товарищ схлопотап условный срок. Будучи
студентом Института народного хозяйства. Так что, риски
имели место быть! Но в нашем случае, благодаря более тща-
тельной проработке и аккуратному исполнению задумки –
всё обошлось «шито-крыто». Кроме меня, только двое «под-
писались» на эту авантюру. Из пятнадцати пацанов. Девчата,
не в счёт. В нашем случае, мотивация была простая – иначе,
не прожить. Как сказал О. Бендер: «Финансовая пропасть –
самая глубокая, из всех пропастей. В неё можно падать всю
жизнь!».

И завершает цикл знаковых событий группы № 480 – эпо-
пея «под погонами». Скорее, период «соискания таковых».
Это приключение состоялось после защиты диплома. Но,
для того, чтобы получить заключение военной кафедры об
окончании курса обучения, следовало пройти трёхмесячные
сборы. И, по окончании, сдать квалификационный экзамен.
В назначенное время, я прибыл для отправки. В армию меня



 
 
 

уже забирали однажды. Так что – не страшно! Даже, несколь-
ко интересно. Как бравый борец с выкрутасами совдепии –
я, кроме, общегражданского паспорта, положил в карман и
военный билет. Солдатский. Красного цвета. В котором бы-
ло записано, с какой даты и по какую я проходил срочную
службу. И какой ВУС мне присвоен. ВУС – это военно-учёт-
ная специальность. В этой графе, у меня значилось – «спе-
циалист штабной службы». И никому, про это не сказал! Се-
ли в поезд вечером, утром прибыли. В пункт назначения.
На самый край СССРии, в Астару. Этот городок, при под-
писании мирных соглашений между Сталиным, Рузвельтом
и Черчилем был разделён пополам. Половина – осталась со-
ветской. А другая – стала иранской. И определили нас в вой-
сковую часть, по прибытии. Которая оказалась – кадриро-
ванным танковым полком. Это означало, что имеется пол-
ный комплект оружия, вооружений и боеприпасов. В нали-
чии почти полный штат офицеров. А, вот, рядовой и сер-
жантский состав представлен лишь тремя суточными наря-
дами части. Такой степени укомплектованности, полк дол-
жен быть только в мирное время. При объявлении мобили-
зационной готовности, все штатные места заполняются лич-
ным составом по призыву. За гражданским населением за-
креплены, вакантные в мирное время места. Ну, соответ-
ствующего ВУСа, конечно. Например, отслуживший сроч-
ную, но ныне – гражданский человек, призывается и зани-
мает своё место. Таким образом, полк укомплектовывается



 
 
 

полностью и разворачивается в боевой порядок.
Но не ознакомить городских пацанов, не служивших в ар-

мии, со спецификой армейской жизни – не честно. Тогда
курс военной подготовки – можно засчитать, как неудавший-
ся. Старослужащие знакомят новоприбывших с неписанны-
ми правилами и обычаями. Так принято, негласно. И все-
ми соблюдается. Поэтому, начал я с краткой, ознакомитель-
ной лекции. Правило первое – солдат спит, служба идёт. Всё
остальное, не столь существенно. Срочный призыв не столь
страшен, как его представляют. Некоторые. А почему? Да
потому что, у него есть непререкаемый срок окончания. Ес-
ли не вляпался в штрафной батальон. Или другую уголовщи-
ну. Тут, вообще, сроки окончания неприятностей – не пред-
сказуемы. Поэтому, не заморачиваемся и ожидаем наступле-
ния гражданских будней. Дома! С местным командным со-
ставом, не конфликтовать. Уважать поле свободы сослужив-
цев. Алкоголь и прочие психоактивные препараты – не упо-
треблять. В жару, не забывать обильно смачивать водой го-
ловной убор – панаму. Если дело происходит в той местно-
сти, где субтропическая форма одежды предусмотрена Уста-
вом. А это – наш случай. С осторожностью употреблять пло-
ды фруктовых деревьев. Ибо – чревато! Ознакомив ребят с
этими непреложными армейскими премудростями, я посчи-
тал свой долг исполненным. Теперь, пора и о своём здоровьи
подумать. Дело в том, что иногда, возникали у меня резкие
болевые ощущения в области печени или желудка. Поэтому,



 
 
 

раз уж я оказался в санаторной обстановке, гарантированной
Министерством Обороны СССР, то не использовать этот бо-
нус «по полной» – было бы неумно.

Поэтому, я зашёл в санчасть. Объяснил начмеду свои по-
желания и получил от него направление в госпиталь. Но,
предварительно, надо было завизировать это направление, в
штабе дивизии. В стольном городе Ленкорани. Это район-
ный центр. Так, и госпиталь там же. На следующий день, от-
правился я здоровье поправлять. Путь в сорок километров,
преодолел на автобусе. Оба населённых пункта расположе-
ны на побережье Каспийского моря. Водоём, знакомый мне,
с детства! Кто не был на Каспии – посетите, вам понравит-
ся! Вода прозрачнее, чем в Чёрном море, или на Балтике.
Гораздо! Вдобавок, ещё и менее солёная. А песок на пляжах
– сказка! Никакой гальки. Кое-где ракушки, правда, быва-
ют. Участками. Очень редкими. Есть один секрет, о котором
знают местные жители. А приезжие – нет. Если под вечер,
ветер дует в сторону моря, то наутро – вода морская будет,
почти, как из водопровода, прозрачная. Но, если, ветер с мо-
ря, то водичка может быть мутноватой. И даже, с водоросля-
ми. Но, всё равно – приезжайте! Добрался до Ленкорани. На-
шел штаб дивизии. Иду по двору и кого я вижу? Навстречу
мне идет майор. Он только что покинул УАЗ-469, который
обогнал меня и остановился. Отдаю честь, приветствуя это-
го офицера: «Здравия желаю, товарищ майор!». Когда виде-
лись в последний раз, лет за шесть до того – он был ещё стар-



 
 
 

шим лейтенантом. А он, в ответ: «Как будто вчера, расста-
лись. Ты опять, в панаме! А я – уже не майор. Просто, новую
звёздочку ещё не обмывали, поэтому не по форме одет. Я –
уже подполковник! Недавно, из Афганистана вернулся. Пол-
года там был». А я – ему: «Мои поздравления и наилучшие
пожелания! На сборах я, в Астаре. Сюда, в госпиталь решил
наведаться. Потом, может быть, времени не будет».

«И куда решил податься, после института?», – спросил то-
варищ Рогов. «Уехать хочу из этого региона. Мне Белорус-
сия понравилась. Москва, как последняя надежда. В столи-
це, земляков-то полно, есть где зацепиться. Но хочется насе-
лённый пункт помельче. Цивилизованный. Прибалтика от-
падает. Я родился и прожил всю жизнь в национальной рес-
публике, есть своя специфика. Кроме того, после окончания
ВУЗа, молодой специалист обязан отработать два года по
распределению. У меня, распределение – в город Сумгаит.
На предприятие Минхимпрома. Буду решать вопрос. Квар-
тиру, о которой я упоминал, если помните – отсудил. Надо
ордер ещё получить и прописку, потом. Так что – вот такие
дела мои», – отвечаю подполковнику, в погонах майора. «И
про квартиру твою, помню. Ну, если возникнут вопросы, по-
ка ты здесь, на сборах – обращайся!», «А можно ли расска-
зывать в части, что я бывшего однополчанина встретил?».
«Можно!». На том, наш диалог и окончился. Пошел в госпи-
таль, неподалёку. Проглотил кишку. На предмет исследова-
ния содержимого желчного пузыря. Получил заключение, на



 
 
 

следующий день. Приятно переночевав, на постели от Ми-
нистерства Обороны. Не фирма, а санаторий… Пока войны
нет. Тем более, когда в заключении, о исследовании содер-
жимого своих потрохов, читаешь – «без патологий». Вернул-
ся в часть приободрённым.

Много забавного было ещё, на этих сборах. Но, как и всё
хорошее, завершился и этот эпизод. Летописи моей жизни.
Сдали госэкзамены по военке и отправились до дому, до ха-
ты. Один парень, из нашей группы, экзамена не сдал. Так и
остался рядовым. Хотя, в армии отслужил. Положенные два
года, срочной службы. Но так выпала ему карта. Ну, не по-
везло человеку. Не может, ведь, везти, бесконечно… Это –
жизнь! Прибыл я в родной город, а там меня сюрприз ждёт!
Маманя рассказывает новость: «Приходит однажды соседка,
с четвёртого этажа, Надя Черномордикова. И говорит, что
мол, помощь ваша нужна, тётя Надя!». А эта Надя – моя ро-
весница. Бывшие сотрудники сестры моей бабушки, по Аз-
нефти, Клавдия Васильевна и её муж Моисей Давыдович –
купили двушку в этом самом кооперативном доме. Наряду с
моими бабушкой Азой и дедушкой Алексеем. На проспекте
Ленина, дом восемьдесят четыре. В одном и том же блоке. В
первом. Их квартира находилась на четвёртом этаже. И бы-
ла у них девочка Надя. Усыновлённая. За последние годы, в
связи с преклонным уже возрастом, супруги Черномордико-
вы, покинули сей мир. Поочерёдно. А их воспитанница На-
дя, родила сынишку. С отцом мальчика отношения не сло-



 
 
 

жились. Он проходил срочную службу, в Баку. Дембельнул-
ся и уехал. К себе. Толи в город Черновцы, толи ещё куда-то
в тот регион. Надя, с пацаном, потом ездила к мужу. Про-
была там какое-то время, но вернулась. Домой, в Баку. Та-
кая вот ситуация на тот момент, когда эта Надя пришла к
своей тезке за помощью. Так уж сложилось, что мои роди-
чи дружили с этими Черномордиковыми. И как бы «по на-
следству» – мы продолжали поддерживать добрососедские
отношения. В рамках традиционных приличий. Кроме того,
эта Надя Черномордикова – была несколько странноватой. И
видимо, осознавала это… Ну я не врач, не мне судить.

В тот день, или вечер, пришла моя маманя, в квартиру
этой соседки. На помощь. Неизвестно какую, но, согласно
просьбе. И что показывает, эта Надя моей маман. Она под-
нимает деревянный подлокотник потёртого временем и мо-
лью плюшевого кресла. А там – тайник! В полости, открыв-
шейся взгляду, лежат изделия из жёлтого металла! Колечки,
цепочки… И прочие, подобные побрякушки. Вынули всё,
разложили, не столе. Да, дорогой мой читатель! Это было,
именно – ОНО! Да, да, да! Ты угадал! Это было – золото!
Посмотрели пробу. Пятьдесят шестая! Но, при совке, про-
изводимые ювелирные цацки, маркировались пробой «пять-
сот восемьдесят третья». Это означало, что в данном спла-
ве, имеется пятьдесят восемь целых и три десятых процента,
чистого золота. А остальное, есть «лигатура». Добавка, зна-
чит. В тот исторический, советский период, лигатурой бы-



 
 
 

ла медь. А сейчас, стандарт изменился. На общемировой.
Лигатурой теперь служит серебро. А пятьдесят шестая про-
ба, была при царе-батюшке. Значит, найденный клад состоит
из золота, царских времён! Моя мама, как человек насмот-
ревшийся и начитавшийся в детстве, как и положено нор-
мальному ребёнку, всяких приключенческих и детективных
сюжетов, сказала этой Наде: «Надо искать дальше! По всей
квартире. Заглянуть везде и всюду! Может быть, есть ещё.
Где-то…!». Не знаю, как долго они ковыряли плинтусы и
прочие потаёные места, но на антресолях, среди всякого хла-
ма и чемоданов с занафталиненной зимней одеждой – был
найден небольшой, матерчатый мешочек. С какими-то засу-
шенными, лечебными травами. Он хрустел на ощупь. Но был
подозрительно тяжеловат. Для сухой-то травы!

Открыли этот мешочек и увидели, кроме сухой травы, та-
кой же набор изделий из жёлтого металла. Как и в подло-
котнике плюшевого кресла. Дальнейшие розыски и поиски –
никаких результатов более не принесли. На этом, активность
доморощенных золотоискателей была прекращена. В ходе
дальнейшего осмысления перспективных действий в части
находки, соседка Надя высказала мнение, о необходимости
обдумать ситуацию. В деталях. Что и как. Взяла тайм аут,
как бы… Спустя несколько дней, она сообщила моей мама-
не подробности о происхождении находки. Оказалось, что
отец Моисея Давыдовича, до революции, содержал ювелир-
ный магазинчик. И кое-что сумел спасти, от изъятия совет-



 
 
 

ской властью. Какой-то мизер. Основную массу золота, боль-
шевики изъяли, конечно. В каком именно году? История се-
мьи Черномордиковых, хранившаяся в Надиной памяти, та-
ких подробностей не сохранила. Да, ей такие тонкости и не
были известны, наверное. Если найденное явилось для неё
неожиданностью. А жили эти люди, крайне экономно. Но
один раз в год, или в два, выезжали они летом на Кавмин-
воды. Это было хорошим тоном в Баку того периода. Посе-
щение Кисловодска или Ессентуков – являлось свидетель-
ством некоего статуса. Статуса приличных людей. Пекущих-
ся о своём здоровьи. А также, своих детей. Или даже, уже
и внуков. Поэтому, при советском уровне зарплат или пен-
сий, мысли о летнем курорте накладывали отпечаток режима
экономии. В течение предстоящего расходам всего финансо-
вого года. Но долги после периода летнего, с выездом, отды-
ха – были вполне нормальным и широко распространённым
явлением.

Всё это, мне рассказала маманя. В ответ, я выразил своё
мнение о том, что сунуться в официальную скупку ювелир-
ного лома, Черномордикова не рискнёт. Она работает убор-
щицей, растит сына без мужа – и вдруг… В квартире, в ко-
торой соседка прожила всю свою сознательную жизнь, обна-
руживается клад. По закону, она должна сдать его государ-
ству. И подождать. Когда и если. Скорее – вдруг! Государ-
ство решит отблагодарить счастливицу. Согласно, советско-
му закону. Тут, ключевое слово – Закон. Именно отсюда и



 
 
 

начинаются сомнения. В правильности такого подхода. Ум-
нее будет – другой путь. Никакой огласке это дело не преда-
вать. А тихо и мирно реализовать эти предметы. Вопрос –
кому? И, через кого? Я предложил пойти самым очевидным
путём. Дело в том, что ещё мои бабушки и дедушка Алек-
сей пользовались услугами одного стоматолога, с незапамят-
ных времён. Качеством работы, которого, они были доволь-
ны. И не одно десятилетие. Лет за пять, до описываемых со-
бытий, мой папаня посетил этого доктора. По вопросу про-
тезирования. Раскрою-ка я эту тему несколько подробнее.
Инвалид войны, Николай Иванович, содержал частный сто-
матологический кабинет, на улице Абилова. По месту жи-
тельства. Совдепия допускала таковое. Вполне официально.
Папахен, уже прожил лет двадцать с золотыми коронками
от Николая Ивановича. Будучи вполне довольным этим фак-
том. Но разрушились другие зубы и назрела необходимость
ремонта. По старой памяти, папаша двинулся по знакомому
адресу. Но там, работал уже сын Ивановича – Павлик. Если
старший стоматолог был на несколько лет младше моих ба-
бушек, то и разница между их отпрысками – была прибли-
зительно такой-же. Павлик окончил стоматологический фа-
культет, в Дагестане. Учиться там – было дешевле, чем в Ба-
ку.

По окончании института, Павел оказался перед дилем-
мой. Николай Иванович спросил сына: «Ты карьеру хочешь
делать, или деньги зарабатывать?». Это сейчас может про-



 
 
 

звучать несколько странно. Ведь люди занимаются своей ка-
рьерой, чтобы её монетизировать! Но в советское время,
монетизация карьеры в деньги… Вопрос исключительной
сложности. Распадающийся на тьму подвопросов. Напри-
мер, «деньги, это сколько?». С чистой совестью, без ноч-
ных страхов, перед предстоящими обысками и дальнейши-
ми процессуальными сложностями, можно было жить. И при
развитом социализме. В расчёте, только на зарплату. Скуд-
ную. Но – гарантированную. Усреднённо одинаковую. Прав-
да, на грани… Между нищетой и «не совсем». Однако, при
таком грустном состоянии личных доходов, были существен-
ные плюсы. Совок обеспечивал людей жильём. Увидеть бом-
жеватого оборванца, на улице – было событием редким. Ку-
пить или продать квартиру нельзя. Теоретически. Но, прак-
тически – возможно. «Строй двойных стандартов». Таково
имя этого строя, по-жизни… Когда все равны, но есть бо-
лее равные. Ну, ладно. Возвращаюсь к Павлику. Он человек
прагматичный, основы жизни уже познавший, поэтому вы-
брал деньги. Где-то числился врачом-стоматологом. Но ра-
ботал и зарабатывал – в папином кабинете. По месту жи-
тельства, на улице Абилова. Таким образом, мой папаня и
познакомился с Павлом Николаевичем. Придя к нему в зуб-
ной печали. Павлик был заядлым автомобилистом. Жигули-
стом. В детстве и юности, освоив отцовскую «Волгу». Но от-
крыв свою практику, пересел на продукцию Автоваза. Об-
разцы которой, менял каждые три года. Как только машина



 
 
 

достигала пробега тысяч сто километров – она продавалась.
По доверенности. И покупалась, новая. В магазине.

В итоге сложившихся клиентско-исполнительских отно-
шений, мой папаня и упомянутый Павел, завязали отноше-
ния дружеские. Начали дружить домами. Так вот, я и отпра-
вился к своему папаше. Обрисовал ему всю ситуацию с со-
седским золотом. С тем, чтобы он засвидетельствовал Пав-
лику факт добросовестного происхождения кучки жёлтого
металла. Павел всё принял ко вниманию и назначил мне вре-
мя доставки. Первой трети «рыжика», примерно… Что я и
сделал. Расчёт был произведён по цене двадцать рублей за
один грамм. Цена скупки официальная, согласно Прейску-
ранта № 111, была тогда – двадцать четыре рубля, за один
грамм золота пятьсот восемьдесят третьей пробы. А у нас –
пятьдесят шестая, царская. В наличии. Через день, операция
была повторена. И ещё, через денёк, я в третий и последний
раз, отвёз ему остаток «рыжухи». И опять получил денежку.
Итого, материала оказалось реализовано – ровно один кило-
грамм. Из всех предметов, нам понравилась, по приколу –
цепочка витого плетения, метра полтора, с пружинистым ка-
рабинчиком на одном конце. Для мелкой собачки, наверное!
Плохо ведь, при царе, люди жили. Собачонок на золотых по-
водках выгуливали. Хахаха… Итого. Советских рублей, мне,
зубной врач отмусолил, от щедрот своих – двадцать тысяч
рублей. Ровно. Для справки: чёрно-рыночная цена моей от-
суженной у горисполкома двухкомнатной квартиры, также



 
 
 

была равна двадцати тысячам. Всё тех же советских рублей.
При инженерских зарплатах, при ста двадцати рублях – в ме-
сяц. Забавно, правда? Сразу анекдот, тех времён, вспомнил-
ся. Как у одного человека возникла острая непроходимость
кишечника. После обследования, хирург ему сказал, что в
заду у пациента застряла газета. Пациент удивился: «Прав-
да?». Хирург уточнил: «Нет, Комсомольская правда». Туа-
летная бумага, при совдепии – была товаром редкостным. Но
встречалась в торговле, чуть чаще, чем золотые клады…

Получили – разделили. По справедливости. Потому что
делил я. Согласно устоявшимся соотношениям. Чёрноры-
ночным. За посреднические услуги, с учётом всех сложно-
стей и рисков, была определена негласная цифра. Десять
процентов, от реально полученной денежной массы. Таким
образом, Наде было выдано, восемнадцать тысяч советских
рубликов. Это была осень восемьдесят третьего года. Шту-
карь я отдал маме. Прокомментировав: «За наводку». Что
там со своими денежками делала наша соседка дальше, нам
было не известно и неинтересно. Видимо, сохранив завещан-
ный родителями стиль «не отсвечивать»  – соседка повела
себя скромно. Из заметных приобретений, у неё появился
шёлковый халат, до пола. С драконом во всю спину. И ника-
ких автомобилей. Или появившихся на рынке вэхаэсников.
По цене, в половину меньше автомобильной. А при жизни
старшего поколения, они варили суп из рыбьих голов. Рас-
постраняя вонь, на весь подъезд. Как вьетнамцы, в институт-



 
 
 

ской общаге. Но в отличие от приезжих студентов, они по-
сещали в летний период Кисловодск или Ессентуки. Так, за
несколько дней и шесть поездок на такси – я «отбил» годо-
вой оклад кандидата наук. За вычетом партвзносов. Беспар-
тийного кандидата быть не могло, по определению. Поэтому,
особенно, я и не спешил устраиваться на работу. Согласно
полученного распределения. В сумгаитский Химпром. Неза-
вершённые дела ещё надо доделать. Госпредприятия пусть
подождут. В первую очередь – мне следует получить ордер,
на квартиру. Затем, провести телефон.

А у Павла Николаевича созрел план, относительно ме-
ня, видимо. Для начала, он решил показать мне техноло-
гию изготовления золотых коронок. Зубных. Ну что же, но-
вая информация всегда интересна. А порою и даже полезна.
Особенно, когда речь идёт о деньгах. Ну, начало было по-
ложено ранее. Реальное движение произошло. Значит, надо
разобраться, в подробностях. Технологических. Итак, при-
ступим! В работу принимается металл, только ювелирного
происхождения. Приисковое золото – есть тема табуирован-
ная. Наглухо. «Будут даже если предлагать, по рублю за ки-
лограмм, то я откажусь. Спасибо, мне не нужно, отвечу. Сей-
час все прииски под ингушами. А государство расценива-
ет все операции с не ювелирным золотом, как особо тяжкое
преступление. И вообще, в нашей теме есть своя специфи-
ка. Ну, мне приносят материал для работы не только сугубо
стоматологические клиенты. Бывает, что людям необходимо



 
 
 

продать ненужные им вещи, а идти в скупку ювелирторга –
они не хотят. По каким-то своим причинам. Мне не интерес-
ным. Вот я и выручаю граждан. Как и тебя, выручил. Кста-
ти… Ведь, всякое в жизни бывает. Вот, например. Принесли
мне орден Ленина. Золотой. Такие делали раньше. Проба –
пятьсот восемьдесят третья. А барельеф Ленина – платино-
вый. Я платину отделил плоскогубцами. Там, сколько грам-
мов было не знаю, не взвешивал. А просто взял и выкинул,
этот ленинский образ. В дырку канализационного люка на
улице перед воротами. Платина – материал более тугоплав-
кий и менее ковкий. Чем золото. Поэтому, в зубном проте-
зировании не применяется. Такова наша специфика. Золото
после переплавки теряет историю своего происхождения», –
поучал меня Павел Николаевич.

Для того, чтобы расплавить металл, нужен источник на-
грева. Им служит горелка. По типу горелки для газовой свар-
ки. Только вместо ацетилена используются пары бензина.
Которые получаются в специальной металлической ёмкости.
С двумя трубочками, приваренными к крышке. Одна трубка
– почти достигает дна ёмкости. Другая – лишь на несколько
миллиметров погружена в объём нашего реактора. Сверху
крышки выступают другие концы, этих двух трубок. На один
из этих концов, надета резиновая трубка, присоединённая к
компрессору, который качает воздух. Компрессор у Павли-
ка – был от бытового бакинского кондиционера. Можно ис-
пользовать и от старого, выброшенного холодильника. Дру-



 
 
 

гая резиновая трубка – была приспособлена к горелке. Как
газосварочной, но размером – сантиметров двадцать. В на-
шу ёмкость, заливается бензин. До половины. Воздух, под
давлением, подаётся в ту трубочку, которая длинее. И он
булькает, в толще бензина. Образовавшиеся пары, заполня-
ют свободный объём нашей банки и выходят через корот-
кую трубку. Через шланг – в горелку. Вот и весь золотопла-
вильный завод, на кухонном столе. Ещё, необходима форма,
в которой будет происходить плавление. Эта формочка бы-
ла изготовлена из тугоплавкого металла. На фрезерном стан-
ке, какого-то машиностроительного завода. Ёмкость формы
– примерно, как спичечная коробка. Золотой лом, размель-
чается кусачками. На более мелкие фрагменты. Затем, насы-
паем буру – на дно формы. Это такой белый, кристалличе-
ский порошок. Он служит флюсом в нашем процессе. Загру-
жаем лом в нашу форму. Посыпаем бурой, ещё. И начинаем
нагревать. Регулируя пламя горелки так, чтобы был только
синий хвостик пламени. Это максимум температуры, кото-
рый может выдать наша горелка. Водим пламенем по золоту,
равномерно нагревая всю массу. Пока в сплаве присутствует
лигатура – цвет расплава ещё не тот волшебный!

Ждём, когда вся масса металла, находящаяся в нашей
формочке, расплавится. Затем, лёгким движением руки, вы-
ливаем жидкий металл в ведро воды. Ведро должно быть
металлическим! Раньше, охотники так делали свинцовую
дробь. Но, мы-то получили дробь золотую! Сливаем воду,



 
 
 

оставшееся золото подсушиваем на газетке. И ждём вечера!
Вовсе не для соблюдения тайного ритуала. Просто, когда на-
род уже затих и погрузился в сон – начинается само таинство
травления. На крыше дома Павла Николаевича. Именно там
устанавливается трехлитровая банка с концентрированной
азотной кислотой. Куда и высыпается золотишко. Процесс
пошёл. Всё, можно спускаться. Если кто-то не спит и смот-
рит в небо, то может увидеть, как старик Хоттабыч взлета-
ет с павликиной крыши. Химики называют рыжие выбросы
окислов азота, над химическими заводами – «лисий хвост».
Зрелище специфическое. И ядовитое. Но к утру – процесс
заканчивается. Хоттабыч улетел, а на дне банки остался «чи-
стяк». В общих чертах. Нужны ещё кое-какие, суперфиниш-
ные действия. Первым делом, промывание мелких кусочков,
почти песка, под проточной водой. Вся лигатура исходно-
го сплава растворилась в «азотке». Промыли, подсушили. И
снова засыпали в нашу форму. Всё так же, с бурой. Слегка.
Нагреваем равномерно. Получаем расплав. Но на его поверх-
ности заметна плёнка. Берем сухую палочку и водим ею по
поверхности жидкого золота. Палочка постепенно обгорает.
И образовавшийся уголёк адсорбирует в себя эту «бяку»,
с поверхности расплава. Когда он приобретает однородный
вид, без какой-либо плёнки, которая бы счищалась углем –
работа завершена! Вот, теперь можно наладиться зрелищем!
Вид расплавленного золота – завораживает! Цвет заходяще-
го Солнца! Как капля ртути, шевелится расплав внутри фор-



 
 
 

мочки, при лёгком встряхивании… Мистическое зрелище.
Вставляет!

Технология плавления и очистки золота шлифовалась по-
колениями зубных техников и ювелиров. Цель этих манипу-
ляций состоит в очистке золота от инородных примесей. По-
тому что, в местах включения других металлов, возникает
разность потенциалов. И появляется электрокоррозия, как
следствие. Результат которой – дырка в коронке. А кто обра-
тится к врачу-бракоделу ещё раз? Да, ещё и знакомым своим
отсоветует. Поэтому, была отработана оптимальная техноло-
гия. Надо стараться очистить золото от примесей других ме-
таллов. Тогда электрокоррозия уже не грозит. Когда коронка
уже сформована, на её донышко кладут кусочек припоя. И
нагревают, добавляя буру. Припой, это более низкопробное
золото. В металлургии есть правило о температуре плавле-
ния сплава различных металлов. Которое гласит о том, что
температура плавления сплава – «ниже нижнего». То есть,
самого легкоплавкого. Зубной техник или ювелир изготав-
ливает припой, соответствующий примерно трёхсотой про-
бе. Поэтому, нагревая коронку с маленьким кусочком при-
поя, лежащим на её дне – мы добиваемся расплавления этого
припоя, не повредив саму коронку. И получается, что жева-
тельная поверхность становится намного толще стенок. Мак-
симальному износу подвержена именно жевательная поверх-
ность зуба, а не боковая. В этом и есть бизнесс! При умень-
шении веса коронки за счёт её толщины вполовину от нор-



 
 
 

матива, нет проигрыша в долговечности изделия! Но клиент
об этом не знает. Зачем ему излишние переживания? Он и
так болеет. В конце концов, конечная цена его устроила. И
если он будет использовать зубы только по прямому назна-
чению – изделие прослужит ему исправно, лет десять.

Так, ну с технологией теперь – понятно. Но как мне это
может пригодиться? Скорее – никак. Что я и высказал Пав-
лику. Но прояснилось, что человек, который ему помогал в
части изготовления зубных протезов, намылился уволиться.
Это был отставник из числа военных. С приличной пенсией.
И эти зуботехнические работы, для него, являлись дополни-
тельным приработком. Занятием необременительным, но и
наваром невеликим. Он-то не имел своего процента с обо-
рота. Являясь лишь наёмным работником. Но бизнес остро
нуждался в такой единице. Как выяснилось, далее. Потому
что Павел спросил: «Нет ли кого-нибудь на примете, в ча-
сти исполнения коронок? Чтобы был аккуратен и склонен к
работе руками? За деньги!». Я ответил, что есть такой па-
рень, со мной на подготовительном отделении учился рань-
ше. Он сейчас не работает, да и с женой какие-то разборки.
Правда, на почве этих жизненных неустройств слегка буха-
ет. Но, может быть, столкуетесь… «Дай ему мой адрес, пусть
заходит», – ответил Павел Николаевич. Вот так и поговори-
ли. Мне-то, такое копеечное занятие, не интересно вовсе. В
самом начале студенческой жизни, освоив пошив джинсо-
вых юбок, если я не заработал пятьдесят рублей, за смену…



 
 
 

То этот день – был прожит зря! Но, самая «пруха» началась
в период изготовления плащей мужских двубортных, в сти-
ле «тренчкот». Из перчаточной козлины индийской. Два ва-
гона которой заблудились на перегонах МПС и заехали на
территорию бакинского кожзавода. Морские двадцатифуто-
вые контейнеры шли из Ирана. В Европу, наверное. Контра-
бандой! Потому как, без документов. Смотри, вбив в поиске
своего браузера: Ё-пэрэсэтэйка-3.

Так, неспешно, ещё один год прошёл. А я, по-прежнему,
нетрудоустроен. Зато – оформлена прописка и проведён те-
лефон. Правда телефон – это мамина заслуга. У неё занима-
лась химией – некая девочка. Одна, из многих. Папа этой де-
вочки знал управляющего Промстройбанком. А управляю-
щий, знал заместителя министра связи АзССР. Долженству-
ющие предварительные разговоры состоялись, и мама понес-
ла заму министра подарок – серебряный подстаканник с хру-
стальным стаканом и коробкой шоколадных конфет. Но не
подстаканник, ценой в девятьсот с копейками, был поводом
для знакомства с официальным лицом. Смысл затеи состоял
в подаче заявления на установку телефона. Ведь формаль-
ности следует соблюсти. Зам наложил резолюцию, на заяву.
И через неделю к нам пришли монтёры. Дело было сдела-
но! Телефон – установлен. С номером 96-24-26. Это был уже
второй телефон, обретённый маманиными усилиями. Пер-
вый мамин опыт в этой части – увенчался получением но-
мера 92-04-12. Это было ещё в 1964-м году. Девятку потом



 
 
 

прибавили. Поначалу, была просто «двойка». Это – район
Баксовета. Самый центр. Центрее – не бывает. Один раз,
помнится, произошёл прикольный случай. В моём детстве.
Часто стали ошибаться, попадая к нам вместо учреждения,
с похожим номером телефона. Там был номер 92-04-11. И
это был ЦК ВЛКСМ АзССР. Задолбали. И звонят из всяких
районов республики. Ну, утомили! В очередной раз, звонят:
«Это ЦК?». Я отвечаю: «Не звоните больше по этому но-
меру! Нет теперь этой организации. Расформировали её!».
Проходит несколько дней. К матери на работу позвонили
из райкома партии. Оказалось, что эти сельские согражда-
не подняли панику, обрывая телефоны руководящих това-
рищей: «Как, что происходит, республиканский ЦК ВЛКСМ
закрыли??».

Всё бы ничего, но маманю начали тревожить в институ-
те: «Ваш сын, до сих пор не появился там, куда его распре-
делили! Год прошёл, календарный. Всю отчётность портит.
Решите вопрос». Мы подумали, подумали – и приступили,
помолясь. Образно говоря, конечно. Мне в подмогу, был вы-
делен какой-то чел, из институтских преподов. Которому на-
до было посетить это предприятие, в Сумгаите. Прибыли мы
в кабинет зама по кадрам. Который, критически осмотрев
меня, в результате назвал цифру. Однако, обозначил и аль-
тернативный путь. Через медицину. Но очень туманно. Вы-
сказав, что вот приходят люди, со справками о дефектах в
органах дыхания, или пищеварения. Но у нас, ведь не толь-



 
 
 

ко на производстве, возможно трудиться. Можно и в каби-
нете. Везде в помещениях заводоуправления, есть кондици-
онеры. Или – вышеназванная сумма. В две тысячи рублей.
Тогда, отправим письмо в Министерство Химической про-
мышленности СССР. Ведь мы не республиканского подчи-
нения предприятие, а союзного. Напишем, что вакансий нет
и этот молодой специалист, нам не нужен. На том и распро-
щались. Я вышел первым, но услышал, как хозяин кабине-
та сказал моему провожатому: «Да кто за него две тысячи
даст??». Так, думаю: « Дядя, сыграть хочешь? А сыграем!»…
Этот институтский чел остался на заводе, а я – двинул до-
мой. Еду в автобусе и размышляю. Значит, пятьдесят копеек
– туда, пятьдесят – обратно. Плюс пообедать. А ещё, до ав-
товокзала утром. И обратно, вечером. Опять, не бесплатно.
И так – двадцать два дня, в месяц. Или, двадцать четыре?
При зарплате, рублей в сто десять, на руки. Потому что ми-
нусуют за бездетность. Ещё и что-то делать на этом заводе
придётся. Не приведи, господи. Среди вонючих, ядовитых
и взрыво-пожароопасных устройств. Размером, с пятиэтаж-
ный дом. Думаю, трясясь в набитом ПАЗике: «Нет, Дядя –
а ху-ху, не хо-хо?». Этот жаргон – для посвящённых… Того
времени.

На следующее утро, пораньше, я уже стоял возле окошеч-
ка регистратуры психоневрологического диспансера. Назвал
фамилию, протянул паспорт. Девушка поковырялась и гово-
рит: «Нет вашей карточки. Три года назад, посттравматики



 
 
 

с черепно-мозговыми травмами признаны годными, в мир-
ное время, на сто процентов. Если вы и состояли на учёте
ранее, то теперь – нет. До свидания». Так, приехали… Холо-
стой ход! А может быть, оно и к лучшему? Дую в институт-
скую поликлинику. «Мне выписка нужна, из карточки. По
месту работы требуют», – говорю в регистратуре. Медсестра
отвечает, что карточка сдана в архив. Но если главврач ска-
жет «найти», то – найдём. «Так спросите, у него!», – говорю.
«Заходите завтра», – слышу в ответ. Зашёл завтра, к главно-
му. А он, какой-то дальний родственник моего одноклассни-
ка, по школе. Ханукаев – фамилия этого доктора была. За
столом сидит этот Ханукаев и рассматривает мою медицин-
скую карточку. Уже найденную в архиве. Говорю: «Мне вы-
писку из карточки, на работу». Он вычитывал карточку, вы-
читывал. А там – четыре листа. Первый лист – это справка
из ПНД, что я у них на учёте. Эту бумагу я притащил, ещё
обучаясь на подготовительном. Превентивно. Мало ли что…
Дальше, ещё пару листов, как я справки брал, с гриппом. Так
этот Ханукаев и спрашивает меня: «Тебе какая справка нуж-
на, что ты болен, или нет?». А у самого, уже цифры, в глазах
прыгают. «Что в карточке есть, то и напишите», – говорю.
Он, поняв, что ему не светит: «Вот, что в карточке есть, то
и напишу!».

А мне только того и надо! Сдал справку институтскую, о
том, что я клиент псих-диспансера в заводской здравпункт.
Зашел к секретарше и написал «заяву». Что прошу отпу-



 
 
 

стить меня, на все четыре стороны. По состоянию здоровья.
И вполне довольный содеянным, отправился восвояси. До-
мой, значит. Через месяц, Министерство Химической Про-
мышленности СССР прислало мне бумагу. Домой. На мини-
стерском бланке и с министерской печатью. Что такому сяко-
му предоставляется право свободного трудоустройства. Пер-
вый, кому я мысленно показал неприличный, ритуальный
жест – был этот тип. Который презрительно сказал, обо мне,
месяцем ранее: «Да кто за него, две тысячи рублей отдаст??».
И сразу-же подумал: «Вот ты и отдал, точнее – не получил,
Дядя!». Но теперь, у меня нет никаких поводов и причин
не трудоустроиться. Открываю телефонный справочник го-
рода Баку и начинаю просматривать. Раздел «Организации и
учреждения». Тогда, город насчитывал около полутора мил-
лионов жителей. А нетрудоустроенные сограждане – имено-
вались тунеядцами. И могли быть привлечены к ответствен-
ности. Поначалу, к административной, а потом – и к уголов-
ной. Поэтому, самые ушлые и вольнолюбивые советские лю-
ди, имеющие какой-то доход, не связанный с бухгалтериями
и КЗОТами, поступали так. Свою трудовую книжку, они от-
давали в какую-нибудь не слишком щепетильную организа-
цию, под видом кадрового работника этой «шараги». Где им
начисляли зарплату, ежемесячно. Но таковая просто дели-
лась, между работодателем и работником. Согласно достиг-
нутой договорённости ранее. Средневзвешенный норматив
был – пополам. И все довольны. Ибо, справедливость – пре-



 
 
 

выше всего! Они делают вид, что они нам платят – мы дела-
ем вид, что работаем. Девиз того времени. Развитой социа-
лизм, всё пучком!

Листал я справочник, перелистывал дня три. Наконец
– выбрал! Организация называлась – «Специальное кон-
структорское бюро Министерства местной промышленно-
сти». Думаю – оно. Это то, что нужно! Оазис капитализ-
ма, в замшелом мире тяжёлого советского машиностроения.
В основном, при совдепии, уделялось внимание производ-
ству товаров группы «А». Это производство средств произ-
водства. Ну а товарам группы «Б» – совок, должного вни-
мания не уделял. Это не вписывалось в его идеологический
базис. Идеальный советский строитель коммунизма не дол-
жен быть обуреваем «культом вещизма». Он должен жить
впроголодь. И иметь пламенный мотор вместо сердца. Все-
гда быть готовым к тому, что родина пошлёт его осваивать
просторы тундры с киркой и лопатой. Но не все советские
граждане были согласны с такой политикой партии и пра-
вительства. Часть сограждан желали жить в тепле, сытости
и относительном комфорте. Как члены партгосноменклату-
ры. Которые кормились и прибарахлялись – отдельно от ос-
новной массы трудящихся. Но были и здоровые ростки част-
ной инициативы. Которые локализовались в упомянутом вы-
ше Министерстве местной промышленности, Министерстве
бытового обслуживания населения, Потребсоюзе и ещё ряде
более мелких организаций. Деятельность этих структур бы-



 
 
 

ла направлена на производство товаров народного потребле-
ния и оказании услуг населению. В быту, эффективные ме-
неджеры этих подразделений именовались «цеховщиками».
Со всеми вытекающими, при совдепии, последствиями.

Решение принято. Начну-ка я, с этого СКБ. Зная, что ма-
ма моего школьного друга, активная и коммуникабельная,
имеет в числе своих знакомых и бывших коллег по работе
массу полезных и нужных людей. Думаю, может быть, пове-
зёт! Тем более, что она должна мне четыреста рублей. Так
уж получилось… А парень этот, мой бывший соученик по
сто шестидесятой школе, уже свалил в Москву. Закончив,
в Баку строительный институт. Когда я только вернулся из
армии, зайдя к нему, увидел интересную картину! Он сидел
и шил рубашку. Себе. Самый тренд, того времени – в сти-
ле «милитари». Вот так и началась наша швейная эпопея…
Дорогой читатель, не буду тебя утомлять подробностями на-
шей забавной молодости. Потому как, на эту тему можно пи-
сать и писать. Взгляни сам на этого моего школьного друга. В
кинофильме «Двадцать четыре часа», года примерно двух-
тысячного. Он там играет оптового продавца парфюма, Ан-
зора. Однажды, в Москве девяносто третьего или четвёрто-
го года, в кругу друзей, я высказал идею о том, что можно
снять художественный фильм по мотивам ежедневных про-
исшествий. Потому, что это не жизнь, а «кино» … При чём,
каждый сыграет сам себя. Но, на актёров одной единствен-
ной роли потянули бы все. А потом – запулим эту ленту, на



 
 
 

телевидение. И войдем в долю, от проката. Итого: нужна ка-
мера, монтажер видео и звука. Ну, в общем, дилетантские
размышления о сфере непознанного. Но заманчивого! В те
времена идеи сотен проектов, рождались и умирали, в тече-
ние суток. Но жизнь пошла своим путём… А каково было
моё удивление, когда в начале двухтысячных, я увидел по
телику того самого приятеля. В кинофильме – «Двадцать че-
тыре часа». Потрясающе! Но не об этом, данный текст…

Поэтому, я и обратился к тёте Рае: «Нет ли знакомых, в
этой организации?». «Есть – главный инженер. Мы работа-
ли вместе, раньше». «Когда поедем к нему?». «Завтра». От-
лично, конец нити зацеплен – будем разматывать! Спраши-
ваю, дома, у мамани: «Есть ли кто в местной промышленно-
сти?». «Есть. Этажом выше меня, на кафедре общей химии
– Ахундова, её фамилия». «Это как?? А в Местпроме-то,
кто работает?». «Не она, понятное дело, а её муж. Работает
в Министерстве местной промышленности». «Кем?». «Ми-
нистром!». Я понял, что уже зачислен. Но, тёте Рае об этом,
знать не надо. Спустя пару дней, в назначенное время, при-
были мы к её знакомому – главному инженеру. Поговорили.
Выяснилось, что у них есть и швейное направление. Вызвал
он шефиню портняжек. Пришла упакованная тётушка и сра-
зу подружилась с тётей Раей. А мне сказала, что у неё работа-
ют, только женщины. И муж этой руководительницы – не по-
следний человек, в городском ГАИ. Холостой ход. Продол-
жили разговор с главным и обнаружили искомое. Оказыва-



 
 
 

ется, в этом СКБ ещё есть сектор «ХРИК и ХО». Это не то, о
чём ты подумал, дорогой читатель! Эта абревиатура означа-
ет – «художественная разработка изделий культурного и хо-
зяйственного обихода». Был вызван начальник этой админи-
стративной единицы и я покинул кабинет для ознакомления
с профилем работ. Поговорили-потолковали с этим челом.
Выяснилось сразу! Работы здесь – непочатый край! Через
пять минут, я уже сообщал главному инженеру, что принял
заказ на разработку настенного светильника и готов присту-
пить. Результат принесу, дней через десять. Действующий
макет! Тогда и поговорим, о трудоустройстве. Конкретнее.
Забрал тётю Раю, сели в такси и отчалили. Ей сказал: «Долг
погашен окончательно, претензий нет, спасибо большое. Вы
мне очень помогли!»

Так, новое поле деятельности обозначилось. Никогда не
обращал особого внимания, на внутрикомнатные светильни-
ки. А вот, понадобилась информация! Это сейчас – поты-
кал пальцем в клавиатуру и нашёл всё. За считанные секун-
ды. А тогда, пробежался я по магазинам. Посмотрел, есть ли
светильники вообще. Если и узрел пару образцов, то хоро-
шо. Дунул к папаше, домой посовещаться. А он, с супругой,
только что из Питера приехали. В отпускное время они по-
сетили культурную столицу. Изложил ситуацию. И папина
третья жена, Виктория, кандидат биологических наук вытас-
кивает из коробки светильник. Финский. Это они в Питере
приобрели. Буквально несколько дней назад. Есть, вот она



 
 
 

– искомая «эврика»! Идея найдена. Такого рода крепление
светильника, к любому предмету интерьера я никогда не ви-
дел. Это теперь, среди гигантской массы товаров, чтобы при-
влечь внимание потенциального покупателя, предмет дол-
жен обладать сверх-оригинальными качествами. Невидан-
ными, доселе. И тот светильник, сразу в моих глазах «про-
пал в десятку». Сейчас, таких полно. Может быть и у те-
бя, дорогой читатель, есть такой. Это – «светильник на при-
щепке». В быту, удобнейшая штука. Мобильная и функцио-
нальная. Начали размышлять, с папой, на эту тему. Дело в
том, что мне были выданы предварительные инструкции, в
местпромовском КБ – избегать применения металла. Только
пластмассовое литьё. Потому что пластмасса, в Азербайджа-
не производится. А металл – нет. Не любая, конечно, пласт-
масса. Например – полистирол ударопрочный. Он, вообще,
импортный. Но, папа подсказал выход – мы сами склеим кор-
пус светильника любой формы. Как корпус, для гоночного
болида. Из стеклоткани и эпоксидной смолы. Папаня, у меня
был – ну, Кулибин! В полный рост…

Кроме того, значительное конструкционное дополнение
внёс папаня, в систему самой «прищепки». Представьте се-
бе: бельевую шпильку, у которой одна из плоскостей фикса-
ции стала не плоской, а циллиндрической. Таким образом,
устранилась зависимость качества прикрепления от толщи-
ны опоры, к которой крепят светильник. Потому что пло-
щадь соприкосновения одной из поверхностей прищепки и



 
 
 

опоры стала стопроцентной. Тянет на изобретение! Но кто
этим занялся бы… Да и в чём коммерческий смысл для изоб-
ретателя? Как я уже описал эту тему ранее. Если изобрете-
ние сделано в ходе работы, за которую изобретатель полу-
чал зарплату, то ему выплачивали сто рублей. Одноразово.
И всё. А в тех светильниках на прищепке, которые я недавно
приобрел – этот элемент уже внедрён. Значит, кто-то и ко-
гда-то запатентовал эту «фишку». И получает «авторские»
… Короче говоря, купил я детский, резиновый мячик. И об-
клеил его несколькими слоями стеклоткани. Промазывая ку-
сочки таковой эпоксидным клеем. В несколько слоёв. Но по-
сле укладки очередного слоя – надо ждать сутки. Это время
полимеризации или затвердевания смолы. Затем, разрезал
полученный шар, по экватору. Выровнял неровности нитро-
шпаклёвкой, что для ремонта автомобильных кузовов. Тех-
нологию изготовления самой прищепки и деталей крепления
шарообразного корпуса светильника к прищепке – мне по-
дарил папаша. Он, в совершенстве отработал таковое. В про-
цессе изготовления выставочных макетов различных «при-
бамбасов», на тему нефтедобычи. Он этим и занимался в Аз-
НИПИНЕФТЬ. А также, оформлением городских и помель-
че, выставок. Нефтепромысловой тематики. Он, ведь, окон-
чил одноимённый факультет АзИНЕФТЕХИТМа.

За две недели упорных работ, лампа была готова. Се-
ребристый шар, на оранжевой подставке-прищепке. С ше-
стью степенями свободы вращения. Принёс в СКБ и вызвал



 
 
 

этим всеобщий восторг! Дело в том, что никто в этой фир-
ме подобными вещами не занимался. Здесь, всё было гораз-
до прагматичнее. Заказчик приносит изделие готовое. И за-
казывает спроектировать и изготовить оснастку. Для произ-
водства данного товара. Далее, конструкторский отдел, сов-
местно с технологами, изготавливает комплект чертежей.
По которым, механический цех воплощает оснастку – в ме-
талл. Тобишь, производит пресс-формы и штампы. Заказчик
оплачивает работы наличными. Чаще всего. Но и по безналу,
что-то капает… Также, наша организация утрясала вопро-
сы с Минторгом. Потому что они должны выдать гарантию
реализации, данного товара. В количестве годовой потреб-
ности. Без этого, худсовет нашего Министерства не издаст
приказ. О изготовлении технологического оборудования для
производства данного товара. Далее, заказчик, из неучтён-
ного сырья, изготавливает товар. Одновременно с использо-
ванием сырья, прошедшего по всем статьям учёта. И на вы-
ходе, мы видим такую схему: торговля работает за десять
процентов комиссии. Например, поставщик привёз в мага-
зин сто единиц товара. Согласно накладной – магазин при-
нял. И продал пятьдесят. За один день, например. О чём со-
общает поставщику. Который, привозит ещё пятьдесят еди-
ниц. Но, без сопроводительных документов. Таким образом,
отдел по борьбе с хищениями социалистической собствен-
ности или ОБХСС никогда не обнаруживает излишков на
складе магазина. А магазин, продав все сто единиц, получает



 
 
 

наличными цену десяти. И все об этом знали, но помалки-
вали. Москва не упоминала, о наличии капитализма в рес-
публиках. В своих, пятилетних планах. По-тихому, получая
откаты. И республики не бузили, по-крупному.

Короче говоря, затея с этой лампой дала мне хороший
старт, в этой организации. Приняли инженером, с месячным
испытательным сроком. А тут такая незадача – надо пред-
ставить в Харьковский институт велостроения образец на-
шего нового, трёхколёсного детского велосипеда. Для испы-
таний и утверждения. Всё готово, вся оснастка изготовле-
на, расписан техпроцесс – можно начать выпуск. Но требует-
ся заключение головной инстанции, по велосипедам. Чтобы
образец прошёл все стадии утверждения, его кондиционно-
сти. Поэтому, требуется один трехколёсный велик довести
до состояния степени «люкс». Ну, есть некоторые техноло-
гические недоработки. Которые будут устранены позднее. А
выяснилось, что для совершения таких работ – нет ни поме-
щения, ни оборудования и инструментов. Просто, никто не
занимался подобным ранее. Тогда, я, памятуя папин прин-
цип «некоторого отличия, от основной массы трудящихся» –
забрал этот проект домой. За недельку образец был подго-
товлен. Правда, дома на паркете, появились некоторые сле-
ды, от выполненных трудов. Параллельно, я выкатил адми-
нистрации список требуемого инструментария и оборудова-
ния. Для выполнения макетных работ. Зная заранее, что ни-
чего закуплено не будет. И сконцентрировавшись на выпол-



 
 
 

нении целого спектра деятельности, я перенес центр тяжести
в домашнюю обстановку. Памятуя, как в моём детстве, папа-
ня мне сказал: «Вот, Ленин – на работу не ходил. Он где жил,
там и работал». Это сейчас, фрилансерством никого не уди-
вить. Работодателю важен конечный результат. А при совке,
важен был не результат работы, а неукоснительная посеща-
емость рабочего места. Этим и объяснялась всеобщая заня-
тость. В восемь утра, вся страна, дружным строем прибыва-
ет на рабочее место. В семнадцать – убывает. В кинофильме
«Служебный роман» – ярчайшая иллюстрация. Невысокой
эффективности таких трудов.

Итак, через два месяца работы в этом СКБ, меня переве-
ли на должность «ведущего конструктора-дизайнера». С ме-
сячным окладом – сто семьдесят пять рублей. По советским
временам, это был сильный рывок. Первый шаг карьерного
роста. Офис теперь я посещал, по мере изготовления макета
перспективного товара. Сегодняшним языком говоря, этому
предшествовала работа, в части маркетингового исследова-
ния определённого сегмента рынка. В первую очередь, надо
определить степень предполагаемой востребованности рын-
ком. А это, опять обращение в Минторг. Но там не привык-
ли работать, на тему перспективных разработок. Сложилась
иная практика. Им приносят готовый товар, а они выдают
заключение. Какой объём, гарантируют реализовать за один
год. Но процесс пошёл, работа закипела. Точнее говоря, бы-
ли очерчены и утверждены границы сферы моей деятельно-



 
 
 

сти. Штатная единица была новая и не существовало отла-
женного механизма. Нужен был инициативный человек – он
и появился. Вовремя. Это был я. Иногда нагружали по об-
щественной части. Единажды в месяц, самых молодых на-
ших работников, обязали отдежурить в приёмной министра,
в качестве "тревожной кнопки". Это выглядело, как сходить
в наряд, в армии. После обеда, сотрудник идёт домой, гото-
виться. Значит – поспать часок. Затем, следует прибыть в
приёмную министра. Занять место его секретарши, в семна-
дцать ноль-ноль. И сидеть возле телефонов, в приёмной. До
восьми утра, следующего дня. Потом – отгул. В любой день,
на выбор. Это называлось – «дежурный по гражданской обо-
роне». За время моих дежурств, только однажды было чрез-
вычайное происшествие в городской черте. Возник пожар на
сувенирной фабрике. Мне позвонили с «сувенирки», сказа-
ли, что «пожар – уже тушим, пожарные приехали, постра-
давших нет». А это – три часа ночи! Звоню министру домой,
докладываю. Он отвечает – мне уже сообщили. А в другой
раз, горело где-то в районе. Не помню, точно, где.

Вот так, неспешно и почти без эксцессов прошло времеч-
ко до начала лета 1986 года. Встряски происходили, но не на
моём уровне, а гораздо выше. Общий тренд – уже обозначил-
ся ранее. За два года до этого, Маргарет Тэттчер сказала зло-
вещую фразу в адрес Советского Союза: «Мы не успокоимся,
пока не разведём вас по вашим национальным квартирам».
Меня всегда интересовал вопрос: почему, кто и когда заду-



 
 
 

мал, и претворил в жизнь процесс разделения единой терри-
тории Российской Империи. На территориальные образова-
ния, в названиях которых упомянуты те или иные этносы.
А самой успешной, в экономическом отношении, является
страна, где упоминание национальности человека возможно
лишь в частном разговоре. Но не в удостоверении личности.
И эта страна – США. Наш вероятный противник номер один.
А не поэтому ли они столь успешны? Был момент, когда в
СССР заменяли паспорта. Старые, непонятно-бурого цвета
– на всем знакомые, красные паспорта. Это я был в армии на
срочной службе. Значит, году примерно в семьдесят шестом,
в газетах промелькнул вопрос о том, будет ли графа «нацио-
нальность» в паспортах нового образца. То есть, вопрос об-
суждался. Я-то высказал свое мнение, в пользу отмены такой
графы. Ну, как высказал, не в газету написал, а кулуарно мы
обсуждали в курилке, в части. Смотрю – народ, как воды в
рот набрал. Только один парень высказал обратное мнение.
Он был «за» сохранение графы «национальность». При чём,
он – член КПСС, азербайджанец. А я – даже не комсомолец.
Или уже вступил, не упомню. Он учился на юридическом, на
вечернем отделении. На азербайджанском языке. Из Агдам-
ского района он был. Мирзалиев Асад его звали. Вот такой
был разброс мнений. Но те, кто слышал наш разговор, про-
молчавшие солдатики, видимо посчитали, что мы с Асадом
провоцируем их, что «стукачи» мы.

В нашей организации, появился новый работник. Мой од-



 
 
 

нофамилец. Лет на пять – на семь старше меня, с монголо-
идной бородкой. Имя не помню, отчества я и не знал. Из
Ташкента человека к нам занесло, резко. В Узбекистане он
был заместителем министра местной промышленности. Пе-
реехал, в режиме экстренной эвакуации. Ну и как-то мы с
ним разговорились. Я ему рассказал, что хочу отвалить от-
сюда. Но куда именно, пока что не решил. В Белоруссию хо-
чу. Наверное. Но, в мае месяце там электростанция взорва-
лась, атомная. Поэтому, я, как-то притормозился. А он от-
ветил, что вполне понимает меня, сам – в Ташкенте жил.
В то время, по Узбекистану уже прокатилась волна хлоп-
ковых неприятностей. С последствиями. Он тоже, под эту
«раздачу» и попал. Теперь, ждёт в Баку приезда жены и де-
тей. Дальше, он показывает мне проект Постановления Со-
вета Министров СССР. «Вот это, должны принять, на днях.
Суть и смысл этой бумаги: в порядке эксперимента, в респуб-
ликах Средней Азии, Закавказья и Белоруссии, разрешает-
ся открытие, так называемых, кооперативов. Это объедине-
ния граждан, желающих создать штучное или мелкосерий-
ное производство товаров народного потребления, из отхо-
дов промышленности. Преимущественно. Но поощряется и
использование местного, регионального сырья. Природного
происхождения», – выдаёт сверхценные сведения узбекский
Петров. А в Минске, есть у него ещё один однофамилец. И
тоже заместитель министра местной промышленности. Но
тот постарше, на пенсию через годик или два, собирается



 
 
 

уходить. «Но насчёт постановления Совмина – это строго,
между нами!», – конфиденциально завершил бывший зам.
министра Петров. «Замётано! Спасибо, однофамилец!»,  –
ответил я.

На следующий день, встречаю Павлика и он рассказывает
мне нечто удивительное: «Ко мне зашли двое ребят, знако-
мых. Они работают в республиканском КГБ. И вот что го-
ворят! Мы, русские работники «фирмы» – уезжаем отсюда.
А ещё, весь район города «Баилов», где проживали русские
отставники-моряки, уже пустеет». Павлик говорит: «Я спра-
шиваю у них, а про такое можно людям рассказывать?». А
они отвечают: «Не можно, а нужно!». Ну, думаю, а ведь это
– не шутка. Не просто глупая сплетня. Вот, оно и началось!
Конструкция начинает трещать. Значит – развалится. Но не
оказаться, под обломками – вот наша задача! Сразу подума-
лось о использовании опыта предков. Вот материн отец, в на-
чале тридцатых годов, забрал жену, троих детей и отправил-
ся из Баку к новому месту работы. В другой регион. На речку
Пяндж. Это на границе с Афганистаном. Потребкооперацию
там поднимать. В роли бухгалтера. Прожили они там вместе
до начала войны. А потом разошлись. Якобы, потому что Ки-
селёв Владимир Константинович забухал и загулял. Мамина
мама, забрав детей и прощальные подарки бывшего мужа,
отбыла обратно, в Баку. А подарки были вполне качествен-
ными. Среди прочей мелочи, там были несколько рулонов
китайской шёлковой ткани. Бордового цвета. Так эту ткань,



 
 
 

в период военного времени, по частям, распродали или вы-
меняли на продукты питания. А из остатков этого шёлка –
сделали занавеси, на окна. Но это уже после моего рождения,
в отцовой квартире. Сколько же её было, этой ткани, изна-
чально? Что её не всю проели, во время войны? Живя на-
против Арменикендского рынка, в городе Баку? В моём дет-
стве, когда эти занавеси уже повисели несколько лет и слегка
стали терять цвет, из них сделали покрывало, на кровать. До
сих пор, помню ощущение контакта тела, с этим плотным,
натуральным шёлком! В жару, он был прохладным! С хлоп-
ком, не сравнить. Всем рекомендую… Фейсбук, это не ре-
клама! Хахаха.

Чую, что момент настал! Момент принятия решения.
Приступаю, по отработанной технологии. Как я искал место
работы, ровно так надо подойти и к выбору места житель-
ства. Исходя из складывающихся реалий. Открываю карту
Советского Союза и начинаю, методом исключения отметать
один регион за другим. Начал с Сахалина. Далековато… Это
минус. Да и в чём смысл? Романтика морских далей меня не
прельщает. Двигаюсь на запад. Регионы с неразвитой инфра-
структурой и проблематичным климатом проскакиваю, даже
не останавливаясь. Так и добрался, на карте до Белоруссии.
Чего и следовало ожидать. Ведь я уже упоминал, что этот
участок сссрии – был посещён нашим студенческим коллек-
тивом. В процессе прохождения производственной практи-
ки. У всех мальчишек и девчонок нашей группы – остались



 
 
 

только наилучшие воспоминания, об этом периоде. Ну что
же, будем ждать и надеяться, что судьба-проказница сама
путь подскажет. Вот только эта мысль у меня оформилась,
как моя двоюродная сестра Ирина, находит вариант квар-
тирного обмена. И недолго думая, совершает этот обмен. С
детьми, мужем и больной мамой. Поднимаю аналогичный
вопрос дома, с мамой и сестрой. Особого рвения не заметно,
типа – «гром ещё не грянул». А сам чую, что уже скоро…
Ну ладно, надо решаться. Если написать заявление на уволь-
нение, то ждать придётся месяц или больше. Такие правила,
в совдепии. Но, совершенно неожиданно, узнаём на работе,
что уходит наш директор СКБ. Что-то не поладив, с мини-
стерскими. Я к нему: «Подпишите, мой уход?». Он: «Нет,
меня уже здесь нет!». Я – к главбуху, к Зое. Даю ей моё за-
явление, об уходе и сто рублей: «Зоя, у меня билеты на по-
слезавтра, сделай доброе дело. Завтра, мою трудовую, с пе-
чатью об увольнении, по собственному желанию! Лады?».
Зоя – человек бывалый, ей бы пиратской шхуной командо-
вать, ответила: «Приходи завтра, к обеду!». Пришёл завтра,
в оговоренное время. И забрал свою трудовую книжку. Вот
как приятно иметь дело с порядочными людьми! Это я – про
Зою.

Уволился, вчистую… Трудовая книжка, на руках – я сво-
боден! Покупаю билет, на самолет. До Минска. Походил
по городу, по прилёту. И вечером сел в поезд, на Гродно.
Утром, около шести часов, выхожу на привокзальную пло-



 
 
 

щадь. Красота! Искомая улица Ожешко начинается прямо по
курсу. Брусчатая мостовая. Это уже внушает доверие. Сим-
волизирует солидность и верность традициям. Ведь, комми,
могли бы и заасфальтировать. Прошёл несколько десятков
метров и остановился. Искомый номер дома, в котором жи-
вёт, моя двоюродная сестра – вот он! Но, на часах, такая
рань… Люди ещё спят. Решил пройтись, по этой улице. Чу-
ток. Метров через сто, на этой же стороне – православная
церковь. Вполне приличное строение, ухоженное. Красный
кирпич, кругом чистота. Напротив, через улицу, четырёх
или пятиэтажное здание, полностью увитое плющом. С фа-
сада. Красота! Перешел на другую сторону брусчатки, что-
бы разглядеть надпись, у дверей здания. Ух ты, университет!
Не Оксфорд, конечно, но впечатляет. Это я от вокзала ото-
шёл, всего метров триста. И мне уже нравится! Чувствуется
европейский, досовковый стиль окружающих зданий. Сразу
же почувствовал: я здесь буду жить! Походил, побродил. До
восьми часов. И вернулся, к дому Ирины. Постучал, она мне
открыла. Слегка поговорили – о том, о сём. Я поинтересо-
вался, где здесь областное управление местной промышлен-
ности. Оказалось, что оно недалеко. Отлично, думаю! В де-
сять ноль-ноль нанесу визит. К управляющему. С собой я за-
хватил все слайды тех разработок, которые делал. В те, уже
покрытые пылью, времена, слайды – были самым прогрес-
сивным методом. Сохранения и демонстрации какой-либо
информации. До обретения смартфонов большинством на-



 
 
 

селения, оставалось чуть менее тридцати лет. Так что, опи-
сываемое – уже есть история…

В девять сорок пять, вдохнул-выдохнул и пошёл. В десять
ноль пять, я был уже на месте. Сразу, к секретарше: «Здрав-
ствуйте, а как бы с управляющим переговорить? Я – Петров,
из Министерства местной промышленности Азербайджана.
Предварительной договорённости о визите – не было. Я в
Гродно – проездом». Она: «Сейчас узнаю!». Хлоп, и я уже в
кабинете управляющего. Начинаю излагать, свою версию об-
стоятельств. Мол, у меня мама – сердечница и доктора ей со-
ветуют сменить климат на более прохладный и менее влаж-
ный. Вот я, в отпускное время и интересуюсь, возможны-
ми вариантами. У меня, в Баку есть двухкомнатная коопера-
тивная квартира. Но процесс квартирного обмена, несколь-
ко затруднителен. Поэтому, я рассматриваю самые разнооб-
разные варианты. Из числа возможных. Как у вас с рабо-
той, здесь в Гродно, по моему профилю? И начинаю демон-
стрировать слайды с моими разработками. Областной управ-
ляющий местной промышленности, с интересом просмот-
рел предложенные слайды. И говорит: «У нас, есть фабрика
игрушек. Там и металлообработка, и пластмассовое литьё.
Есть комбинат надомного труда – швейное производство, в
основном. Для работников нашего управления, в следующем
году будет сдан кооперативный дом». «Что же, интересно
было бы ознакомиться, с гродненскими перспективами, для
меня», – отвечаю. «С чего желаете начать?». «С фабрики иг-



 
 
 

рушек!». «Сейчас – позвоню директору!». Звонит, излагает
суть, благосклонно кивая в ответ на услышанное в трубке.
Затем, пишет мне на бумажке адрес фабрики и фамилию ди-
ректора. А также и номер троллейбуса. Понимаю, что дело
зашевелилось. Причём, достаточно активно. Ура, ребята!

Вышел из офиса – сразу, на остановку. «А до фабрики иг-
рушек, далеко? Не подскажете?». «Ой, далеко-далеко! Я вам
подскажу, где выходить, сам в тот район еду». «Всё – прие-
хали, вы ведь до фабрики игрушек хотели? Конечная, даль-
ше этот маршрут не едет». «Спасибо, вы мне очень помог-
ли…». Вышел и начинаю соображать. Наверное, я не учёл,
что этот город помельче, чем Баку. Поэтому, термин «дале-
ко» – имеет несколько различное значение. В километрах.
Ладно, потом разберёмся… Смотрю – ворота. И проходная.
Значит, это и есть искомая фабрика. Дошёл до директора.
До Чеслава Ивановича Грико. Поговорили. И он подтвердил,
что управляющий областным местпромом – его проинфор-
мировал. Заново изложил Чеславу Ивановичу свою версию
ситуации. Спрашиваю: «Вам, вообще нужен такой человек?
Чтобы времени не тратить зря, ни моего, ни Вашего? Есть ли
у фабрики какие-нибудь недоработки, в части ассортимента,
в чём сложности, над чем работает предприятие?». Он по-
казал образцы игрушек, которые выпускает фирма. Детские
самосвальчики и другие грузовые машинки. Молоковозка,
например. Цистерна. И все они с инерционным ходом. Это
значит, что катни автомобильчик посильнее – он и поедет



 
 
 

дальше, сам. А также, плиты кухонные. В масштабе, сопо-
ставимом с куклами, советского калибра. Совочки и лопа-
точки для детсадовских песочниц. И металл есть, и пласт-
массовое литьё. Для небольшого предприятия – вполне пре-
зентабельный ассортиментный ряд. Металл – окрашенный.
Значит, есть лакокрасочный цех. Не Германия, конечно, но
чувствуется, что люди работают добросовестно. Не думает-
ся, что данный перечень товаров – будет иметь бешенный
успех в торговле. Хотя, за счёт низкой цены и полупустых
магазинных полок – сбыт гарантирован. Очередь, конечно,
стоять за этими игрушками не будет. Но – купят… В стране
дефицита. За неимением другого. Ведь, мы не строим обще-
ство потребителей. Такая фигня – только, на загнивающем
Западе.

«Далее, вам нужно поговорить с начальником конструк-
торского отдела, сейчас я его вызову», – говорит Грико. Че-
рез три-четыре минуты, в кабинет входит молодой парень,
блондин энергичной внешности, с копной вьющихся волос.
Грико представляет его: «Вот, Владимир Иванович, наш на-
чальник всех конструкторов. Пообщайтесь, поговорите, по-
смотрите сам отдел. Прошу!» – и лёгким кивком головы дал
понять, что аудиенция переходит в следующую фазу. Вне ди-
ректорского кабинета. Отправились мы, с Владимиром Ива-
новичем. В его пенаты. В отдел, то бишь… Отдел, как от-
дел – помещение, на втором этаже. Одна стена – стеклян-
ная. Практически вся. И стоят чертёжные кульманы. Для та-



 
 
 

ких работ нужно хорошее освещение. Присели за стол. И на-
чальник, начал знакомство, протягивая руку: «Володя!». На
что я ответил: «Илья!». «А отчество, извините?». «Юрьевич
– я!». «Ну и прекрасно, вот наша тема, над которой, даже
и думать не начинали. Нам спустили, из Минска, из мини-
стерства. Это банка, для сыпучих продуктов. Министерство
предполагает, что этот товар будет перспективным. Вот при-
слали нам разработку их конструкторского бюро. Как поч-
ву, для размышлений. У нас есть сейчас тема, над которой
работаем усиленно. Потому что, уже сроки жмут. Это авто-
мобильчик, с инерционным мотором. Копия новой модели
ВАЗа, восьмёрки. Длина машинки – двадцать сантиметров.
Вот, такая наша действительность. Ну и конечно, мы сопро-
вождаем всю имеющуюся, в производстве продукцию. Весь
модельный ряд. Потому что, время от времени требуются до-
работки.

«Тогда, принимаем такое решение. Я еду домой и делаю
макет банки, для сыпучих продуктов. Привожу его сюда, то-
гда и поговорим, окончательно»,  – говорю. «Отлично!»,  –
отвечает, мне, Владимир Иванович. Иду к директору, из-
лагаю суть разговора с начальником конструкторов. Подво-
жу итог нашему первому знакомству: «Через две недели –
я здесь, с макетом». И выезжаю. В Баку. В родимом городе,
зная свои силы и возможности, за две недели, я родил ма-
кет, выписался из постоянного места жительства и прибыл
обратно, в Гродно. Прихожу к директору. Показываю своё



 
 
 

изделие. Жёлтое с красным. Такие красивые краски прода-
вались лишь в одном, непримечательном, бакинском мага-
зинчике. Итальянские. В упаковках по двести граммов. Нит-
ро-краски. Те, кто при совке не жил, вам – не понять. То,
что не относится к жизни и быту человека непосредственно
– это в магазинах не продаётся. Зачем советскому пролета-
рию или профессору нитрокраска?? Ведь это, для распыле-
ния под воздействием повышенного давления через пульве-
ризатор при помощи компрессора!! А откуда, у гомосовети-
куса компрессор? Что он замышляет? Он что, частную соб-
ственность возродить собрался? Когда человек для другого
человека – волк. Как при капитализме? Нет, шалишь, пар-
ниша… Собственность на средства производства – есть го-
сударственная монополия. Только государство, руководимое
нетленными останками Политбюро ЦК КПСС, знает в чём
счастье. Типа, для народа. И никто иной…

На должность конструктора-художника меня приняли.
Прописку городскую сделали. Отдельное помещение под
мои работы фабрика выделила. Комнату жилую, отдельную я
арендовал, у одной супружеской пары. В их новой, коопера-
тивной квартире. Заплатил за полгода, вперёд. На это, на всё
ушло пару месяцев. И только тогда я приступил к изготовле-
нию, того самого, игрушечного автомобильчика. О котором
упоминал ранее. Работа меня захватила! На целый месяц.
Сверх положенных восьми часов я не перерабатывал. Но и
не сачковал. Добросовестно пилил, клеил, красил, шпакле-



 
 
 

вал и снова красил. Не упомянул, из чего, из какого матери-
ала были изготовлены все мои поделки. Начиная с той самой
лампы на прищепке. Материалом, который был удобен в ра-
боте, достаточно прочен в готовом изделии – было органи-
ческое стекло. Листовое. Страшно дефицитная штука! Это
было папашиной творческой находкой. Сколько я ни сталки-
вался с людьми, которые занимались макетированием про-
фессионально – оргстекло, клееное дихлорэтаном не приме-
нял никто. Почему, не знаю. Но под эту технологию, папа
изготовил и мне презентовал небольшую стационарную цир-
кульную пилу с моторчиком. Сам режущий инструмент был
сделан из обыкновенной фрезы от фрезерного станка. Рабо-
тать было удобно. Вот я и затратил целый месяц. На изготов-
ление автомобильчика ВАЗ, ноль седьмой модели. Размером
в двадцать сантиметров. Красного, конечно, цвета! Где-то
в середине этих, моих трудов, меня посетил наш директор.
Чеслав Иванович. Посмотрел, похвалил. Ободрил. Правда,
всего лишь словами. Но, когда этот труд был завершён, я уже
был признан общественностью, как достойный специалист.
Своего дела.

Вот так и развивались мои дела-делишки. На почве ком-
муникации с советской властью. В её белорусском прочте-
нии. Преодолев три тысячи километров, я оставался в пре-
делах, всё того же, Советского Союза. Но ощущения от реа-
ла, были уже несколько иными. Отличными от привычных.
Мелкая, бытовая коррупционная движуха, осуществлялась



 
 
 

не на привычной – денежной базе. Денежные знаки – не ко-
тировались, в качестве благодарности. За те или иные, не
шибко великие, услуги. Общепризнанным платёжным сред-
ством был алкоголь. Оказалось, что этот немудрёный, пи-
щевой продукт был в дефиците! Он просто отсутствовал. В
магазинах. А в Баку, этого товара была прорва. И никакого
ажжиотажа. Хоть захлебнись… Но никто не захлёбывался.
Культура потребления этого стимулятора оптимизма – была
на хорошем, достойном уровне. Ассортимент вино-водочно-
го сегмента рынка был полностью покрыт республиканской
продукцией. Вполне хорошего качества. Азербайджанские
коньяки были ничуть не хуже армянских. Но, зато в Бела-
руси была хорошо отлаженная система дешёвого общепита.
Столовых, с вполне съедобным набором блюд, было очень
много. И молочные продукты были особенно хороши. За-
бавно вспоминать, как совсем непривычная, металлическая
сдача стала появляться, в моих карманах. Отличия, на бы-
товом уровне, конечно были. В пределах одной страны. Что
же ещё бросилось в глаза? В магазине «Берёзка», в Гродно
– пустые, почти, полки. В комиссионках, такая тоска тоск-
ливая, что нет смысла заходить, в перспективе. И цены, на
подержанные советские автомобили в два раза выше, чем в
Баку. Такие, вот контрасты!

А в квартире, где я проживаю, хозяйка Света, присмот-
ревшись ко мне, видимо сделала вывод, что мне надо же-
ниться. Тридцатилетний рубеж достигнут, пора решаться.



 
 
 

Но мои шестилетние контакты, с гражданским судопроиз-
водством в Баку – не оставляли никакого пространства для
заблуждений. В части перспектив женитьбы. В процессе сво-
их скитаний по судам, я отметил, что большинство обраще-
ний в суд, имеет причину имущественного раздела. В свя-
зи с расторжением брака. Поэтому я и сделал окончатель-
ный вывод для себя. Женитьба – это есть бизнес-проект. Кто
бы что ни говорил. Но у всего есть своя очерёдность. Поэто-
му, я нанёс визит вежливости к управляющему областным
местпромом. Памятуя итог первого разговора, с ним. О пер-
спективах вступления, в члены жилищно-строительного ко-
оператива. За денежки. В качестве благодарности. В случае,
положительного решения вопроса, конечно. Управляющий,
с прискорбием, отметил недавнее появление горбачёвского
«Закона о нетрудовых доходах». Где было сказано, о взят-
ках. «Получение взятки, в особо крупном размере однократ-
но, или нескольких, менее крупных неоднократно – карается
высшей мерой пресечения». Значит, смертной казнью. Быть
расстрелянным управляющий не желал. Вполне мудрое ре-
шение! Вариант номер один, в части обретения жилплощади
– отпал. О ценах чёрного рынка на жильё – разговор, вообще,
никто не поддерживал. Гродненский народ не был озадачен
покупкой жилья. Все знали, что квартиру можно получить,
простояв несколько лет, в очереди. На своём производстве.
Если это самое производство строит жильё. Для своих со-
трудников. Что не было фактом обязательным. Значит, при-



 
 
 

дётся начать рассматривать вариант женитьбы. Потому что
уже вышел «Закон о кооперации». И потребность в произ-
водственной площади, под скромный швейный бизнес – ста-
ла вопросом первостепенным.

Ну, в процессе жизнеутверждающего шевеления я напи-
сал заяву, на заводе. После приобретения дачного участка,
с сараем и скважиной до водоносного слоя матушки Земли.
Участок был – в районе деревни Пальница. И принадлежал
бывшему работнику нашего предприятия. Почти моему од-
нофамильцу. Но, не совсем… Иванов – была его фамилия. В
тот момент, он уже работал на "Азоте". Крупнейшем, в Ев-
ропе, предприятии. По производству азотно-туковых удоб-
рений. Тобишь – карбамида. А уступил он мне своё бунга-
ло за пятьсот советских рублей. Которые мне выдал, в каче-
стве единовременного воспомоществования мой папа. При-
ехавший с супругой в близлежащий Дом отдыха. Из Баку па-
па приехал. На месяц. Отдохнуть. По профсоюзной путёв-
ке. За символические копейки. А когда я отваливал из роди-
мых пенатов, из Баку, папаня сказал мне фразу: «От кого бе-
жишь? От себя – не убежать…». «Разберёмся!», – сказал, в
ответ, я. Тогда… Но возвращаясь, к покупке дачи. Упомяну-
тый Иванов, сказал мне: «Здесь очень тихий район, соседние
дачи – ментовские». Так я и стал землевладельцем. Услов-
ным. Потому, что собственником этих шести соток – оста-
валось советское государство. А я был, лишь арендатором…
Но вышеупомянутое действо, давало мне возможность по-



 
 
 

лучить, на предприятии, беспроцентный кредит. На три го-
да. Для строительства дачного домика. В размере четырёх
тысяч советских рублей. Которые я использовал, частично –
для покупки автомобиля «Запорожец». Белого цвета. Быв-
шего в употреблении. На территории ГДР. У офицера ГСВГ.
То есть – группы советских войск, в Германии. Ведь, на дачу
не пешком же ходить… Ха-ха-ха.

А теперь и о женитьбе подумать можно! Как поставщика
кандидатур на эту роль, я признал вполне актуальным вари-
антом, свою квартирную хозяйку, Свету Зимину. В девиче-
стве – Хубаеву. Её папа был, кажется, из Дагестана. Но ро-
дилась Света, в Гродно. А с её мужем Славиком, то ли сосе-
дями они были в детстве, то ли в одной школе учились. Не
помню. А Света, тогда, в годичном, послеродовом отпуске
была. Ранее, она работала на кожзаводе. Экономистом. Но
пальтишко у неё, также, как и у Славика, было из свиной
кожи. Выяснилось, что кожаный бум уже миновал. В Грод-
но. Или, скажем точнее, его первая волна. Конечно, к ней
приходили, частенько, множественные подруги. Вот Зимина
и начала свою, вполне предсказуемую, роль. В амплуа сва-
хи. Женщин же хлебом не корми, только дай кого-нибудь
поженить. После первых двух, забракованных вариантов, я
Светлане объяснил свои перспективные планы на жизнь. А
в то время, я уже оборудовал себе рабочее место. В арендуе-
мой комнате. С разборным раскройным столом из стандарт-
ных чертёжных досок, швейной машинкой и освещением.



 
 
 

Люминесцентным. Ситуация, с сырьём для пошива одежды
в Гродно была поинтереснее, чем в Баку. Например, джин-
совая ткань, вполне хорошего качества, была мной куплена
в магазине. По цене, менее двадцати рублей, за один погон-
ный метр. При ширине сто шестьдесят сантиметров. В Баку,
такую радость я приобретал по шестьдесят, или семьдесят
рублей. Не в магазине, конечно. В «магаз» такой товар не
мог попасть на прилавок. В принципе… Это был товар ком-
мерческий. Или – дефицитный. Как тогда говорили. Всегда
и все. А не только, великий артист Аркадий Райкин, по теле-
визору. Товары группы «Б» советскому человеку не нужны.
Вещизм – это пережиток загнивающего Запада. Так считала
КПСС. Во, как…

Наконец, моя квартирная хозяйка – «попала в яблочко».
Она пригласила «на смотрины», свою бывшую однокласс-
ницу. Цыганкову Людмилу Николаевну. Но предупредила,
что этот случай – со сложностями. Личность, мол, чрезмер-
но импульсивная и неуравновешенная. Есть один ребёнок,
от первого брака. Девочка, пяти лет. Есть мама-пенсионер.
Страстная любительница дачно-огородных технологий. Есть
трёхкомнатная квартира, в кирпичном доме, санузел раз-
дельный, две лоджии, первый этаж. Телефон есть. Дом пяти-
этажный, лифта нет, ничто не жужжит круглосуточно. Как у
Светы Зиминой, в железобетонной девятиэтажке. Сама Цы-
ганкова работает заведующей в рыбхозе. «Ну, что же, Света
– приступим! Зови, свою одноклассницу…», – таковой была



 
 
 

моя реакция. А на следующий день, начала развиваться ещё
одна сюжетная линия. В местной городской газете, неделю
назад, я дал объявление: «Желающие участвовать в создании
и дальнейшей работе ателье молодёжной моды, обращайтесь
по телефону номер такой-то. В будние дни – по вечерам, в
выходные – круглосуточно». И обозначил телефон супругов
Зиминых. Вот и начали поступать звонки! Народ зашевелил-
ся. Всех позвонивших, я переводил на встречу, в воскресе-
нье, около Гродненского Дворца культуры текстильщиков.
Вбейте в поиск браузера и посмотрите фото, этого места.
Оно не изменилось. Вот на этих ступеньках мы и собрались.
Весной семьдесят седьмого. Озорные и молодые. В предвку-
шении чего-то нового.

Спустя непродолжительное время, моя ситуация несколь-
ко трансформировалась. Ключевые моменты были следую-
щими: в статусе квартиранта, я переселился в квартиру Цы-
ганковой Людмилы. Завоевав доверие будущей тёщи, как
перспективный огородник. А с пятилетней дочерью Людми-
лы – Машей, мы сразу нашли общий язык. Ребёнок хотел ве-
лосипедик, но семейная финансовая стратегия не предпола-
гала таких затрат, в то время. Как душевед и человеколюб, с
практическим жизненным опытом, я решил эту немудрёную
коллизию. Потому что знал, по собственному детскому опы-
ту, насколько это важно для подрастающего организма. Ко-
гда «ноги крутят, а задница едет». Человечек начинает по-
знавать окружающий мир, интенсивнее. Он получил «сред-



 
 
 

ство передвижения». Момент концептуальный. Эволюцион-
но! С кооперативом, дело не завязалось. Слишком много вы-
яснилось моментов, которые не способствовали обретению
конечной цели. То есть, денег. Как, меры – затраченного тру-
да. Зато, был обретён опыт. В этой части. Вполне достаточ-
ный, чтобы не играть с государством, в азартные игры. По
его правилам. Проблема номер один, в нашей швейной дея-
тельности была – отсутствие сырья. Поэтому, гораздо мень-
шие суммарные затраты творческой энергии – обеспечивал
вариант «покупка патента, на год». При «копеечной» цене.
И, никакой отчётности. А там и нанимать можно «надом-
ных трудяг». Неограниченно. И без регистрации… Поэтому,
с первым в Гродно кооперативом «Эврика» и его руководи-
телем Тамарой Юрасовой, мужская составляющая молодого
коллектива, дальнейшего пути сотрудничества не увидела.
Мирно расстались. По интересам…

И вот – сюрприз, на работе. Директор фабрики объявля-
ет мне. О том, что я создал задел перспективных работ для
предприятия. Ещё на несколько лет вперёд. Всё внедрить,
конечно, не удастся. Но мы, ведь, не проектная организация,
а предприятие, живущее реальным выпуском товаров. По-
этому, должность твою – мы сокращаем. А тебе, можем пред-
ложить: либо мастером на сборочный конвейер, либо тех-
нологом – в инструментальный цех. «Спасибо, понял. Три
дня на размышление у меня есть?». «Конечно, есть!». Лад-
но, всё к лучшему! Мои швейные коллеги: Игорь Ташлыков,



 
 
 

из областной хоккейной сборной, и Володя Короленко, про-
сто «вольноопределяющийся» – мне уже все «уши прожуж-
жали». «Что ты там, ежедневно, по восемь часов, времени
теряешь, ежедневно? Увольняйся, на фиг, оттуда! Сколько
можно, на дядю работать?». Пришёл домой, Людмиле всё из-
ложил. А она и говорит: «Вот недалеко от нас, около теле-
вышки, есть профессиональное училище, от «Азота». Я как-
то поработала мастером, в профтехе, с молодёжью. Терпимо.
Зарплата – как везде. Среднестатистическая. Нагрузке, под
стать!». Так, думаю: какой ещё «профит» можно поиметь,
при этом развитии событий? Ясен пень, какой! Помещение и
рабсила, в лице учащихся девушек-красавиц. Которые будут,
от радости пищать. Научившись шить. И слегка зарабаты-
вать этим. От дома это училище недалеко. Что немаловажно.
Весьма. А на полпути до училища есть охраняемая автосто-
янка. Всё в масть! И успокоенный найденным решением, сел
за швейную машинку. Да, не за подольскую, привезённую из
Баку. В чемоданном исполнении. А за Людмилы Николавны
машинку – стационарную. В комплекте с раскладным сто-
лом. Немецкую. Аппарат был вполне достойным! Мечта со-
ветской домохозяйки!

На следующее утро, позвонил к себе, в конструкторский
отдел и сказал начальнику, что задержусь. Не мешкая, дунул
в училище. На удачу – директор был на месте. И состоялся
весьма дружественный разговор. Упор я сделал на том, что
живу недалеко. И что, швейный кружок откроем… С чем,



 
 
 

шеф училища, радостно согласился. Тогда, я ему: «Чтобы
мне не отрабатывать ещё целый месяц, не напишите ли пись-
мо на фабрику игрушек? Пусть мой директор, отпустит ме-
ня без отработки. По договорённости сторон?». «Я сейчас
позвоню на фабрику и поговорю с вашим директором. Если
он согласен – письмо напишем сейчас-же». Гляжу, раз-два и
вопрос решился. Звонок был совершён. Машинистка напе-
чатала нужный текст. Который был заверен печатью и торже-
ственно мне вручён. Директор фабрики игрушек, Грико Че-
слав Иванович, дал распоряжение отделу кадров. Мне шлёп-
нули печать в трудовую и сказали, что за денежками можно
зайти, через несколько дней. На следующее утро, я появился
в восемь утра уже в училище. Мне, быстренько, предостави-
ли возможность поставить подпись в заявлении о приёме на
должность мастера производственного обучения. И забрали
трудовую книжку в отделе кадров. После совершения всех
этих таинств, новый директор сообщил мне некоторые по-
дробности. Группа учащихся, о которой он сказал мне вчера
– это ребята и девчата, уже имеющие аттестат десятилетки.
И они прослушали шестимесячный теоретический курс. А
сейчас – находятся на производственной практике. В горо-
де Узловая, Тульской области. Мне следует отбыть к ним. И
сменить напарницу по боевому дежурству – Тамару. Так, мы
будем заменять друг друга. Через месяц. В перспективе.

Ну, влип, так влип… Ладно, не такое видали! А дело бы-
ло, перед Новым годом, за несколько дней. Кажется… Тем



 
 
 

не менее, к старту я был готов. Имелся некоторый запас пла-
щевой ткани, в ассортименте. Решил, что буду там шить юб-
ки. Посмотрю, как пойдет реализация. Если пойдет, вооб-
ще… Что не продам, так привезу домой. Сезон-то зимний.
И вот, после праздников, я уже на рабочем месте. В городе
Узловая. Прибыл, на поезде. С пересадкой. В Москве. Сре-
ди ночи, заселился в гостиницу. Еле достучавшись. Доспал
в одноместном номере. Проснулся, умылся-побрился и от-
правился знакомиться. С личным составом подразделения.
В двадцать пять боевых единиц. Мужского и женского пола.
Оказалось, что общежитие находится на том же пятачке, что
и гостиница. Ранее всех, я обнаружил свою сменщицу, Тама-
ру. Новую, мою коллегу. Вот, только сейчас, и фамилию её
вспомнил – Коваль. Познакомились, поговорили. А она и не
надеялась, что замена будет! Думала, что просидит здесь до
конца смены. То есть, до начала лета. Но, на её радость, под-
мога подоспела. В моём лице. Пошли знакомиться с контин-
гентом. Она меня представила, по-быстрому. И стартанула
домой. В Гродно. Попрощавшись с ней, вернулся я в комна-
ты мальчишек. Произвёл перекличку, по списку. Удостове-
рившись, что все налицо. «Так, значит. Чтобы комендантша
общаги, мне не выговаривала. Что у вас, здесь пустые бутыл-
ки валяются. Ни одной, чтобы не было. Это – наипервейшее!
Второе – с местными избегать любых конфликтов. Ведите
себя, подобно написанному в святых книгах: «Будьте крот-
ки, как голуби, но хитры, как змии». Нам, боевые потри –



 
 
 

ни к чему! Вы все, обязаны вернуться, до дому, до хаты в
полной комплектности. Без потери качества. Будут вопросы
– обращайтесь. Порешаем…

Поднялся, этажом выше. К девчатам. Согласно списка
все были в наличии. «Итак, девушки-красавицы. Слушай-
те краткую проповедь «за жизнь». Вот, ребятам я объяснил,
что жалоб от комендантши о пьянках гродненских студентов
быть не должно. В принципе! Теперь, с вами поговорим. О
чём? Об этом, самом… Для нас, с вами – самом главном.
Если, не приведи господи, возникнет проблема физиологи-
ческого характера – самолечением не заниматься! Не пани-
ковать, но и не тянуть. В надежде… Что, мол, само рассо-
сётся. Тут специалист нужен, в медучреждении. Домой, мы
такой подарок родителям и училищу – не повезём. Головы
есть у всех. Поэтому, используйте, свой интеллектуальный
потенциал, максимально. Не тупите. Если что – обращай-
тесь ко мне. Будем искать компетентное решение. Вопросы,
есть?», – с напускной суровостью, произнёс я. «А что, у вас
уже и знакомые здесь есть? По профилю??», – ответила са-
мая шустрая. «Медицинских знакомых, у меня здесь нет. И
не приведи господи, чтобы таковые появились», – вынужден-
но парировал я. На том и прервав свой вступительный курс.
В специальность «оператор термопласт-автомата». Сообщив
напоследок, что живу я в гостинице, рядом. Если что экс-
тренное – обращайтесь к дежурной, она меня вызовет. От-
дыхайте…



 
 
 

Скажу кратко – контакт с молодёжным коллективом, был
налажен отличный. Никаких происшествий, все тихо и спо-
койно. Ребята все были неплохие, без придури. Потихонь-
ку-полегоньку завершился срок производственной практи-
ки. Так мы с напарницей и закончили учебный год, предо-
ставив училищу готовых бойцов трудового фронта. По спе-
циальности «оператор термопласт-автомата». Для тебя, до-
рогой читатель поясняю – почти всё, что у тебя есть пласт-
массового, производится на таких машинах. Усёк, родной?
В процессе трудов моих праведных, в очередной заезд до-
мой, мама Людмилы говорит мне: «Или вы оформляете ва-
ши отношения в загсе, или – до свидания!». Ну свадьба,
так свадьба! Сказано – сделано. Печать в паспорт поставле-
на. В ресторане «Белосток», сей факт достойно отмечен! А
в училище уже нашлось помещение, для швейного кружка.
И пару машинок промышленных нашли. Поговорил со сво-
ими компаньонами. Потому что надо было что-то решать.
Камень преткновения был в отсутствии тканей. Загрузить
людей работой и обеспечить им нормальный заработок, бы-
ло выше наших возможностей. Но, швейный бизнес остался
единственным отработанным процессом. Подумали и поста-
новили – зарегистрировать кооператив по адресу моего про-
живания. А дальше жить, как получится. Никакой отчётно-
сти не сдавать, ждать последствий. Но стаж – продолжает ид-
ти. Потому что устав предприятия зарегистрирован, соглас-
но закона. Изготовлена круглая печать и оттиснута в наших



 
 
 

трудовых книжках. Всё, как у людей! С училищем распро-
щался, сославшись на семейные обстоятельства.

Тем временем, оказалось, что у славного автомобиля «За-
порожец» совсем сдох двигатель. Чинить его, нет смысла.
Нужно купить новый. Вопрос – где? Ни Госплан СССР, ни
его республиканские подразделения, не учитывали положи-
тельного ответа. Во всяком случае, ни в Беларуси, ни в сосед-
ней Литве. Такие экзерсисы, как двигатель с коробкой пере-
дач для ЗАЗ-968, населению не нужны. Спасибо, плановая
экономика! Упокой тебя господи… Вместе с твоими плана-
ми. Как верстаются и утверждаются таковые, рядовым граж-
данам современности, знать не нужно. Поэтому и не описы-
ваю! Но факт оставался фактом – нужны колёса. На каждый
день. И чтобы не было проблем, с текущим ремонтом. Что-
бы – сел и поехал. Вспоминаю, что мой сосед по бакинскому
дому Игорь Аршинов, с которым мы восьмилетнюю школу
вместе окончили, собирался переехать в город Запорожье.
С женой и двумя детьми. Он водителем работал. Перезвани-
ваю в Баку, узнаю его адрес. В Запорожье. И вызываю его
на телефонные переговоры телеграммой. Была такая услуга,
в СССР. Поговорили. Изложил ему свою просьбу. Он отве-
тил – приезжай. Я и приехал. Поездом, с двумя пересадка-
ми. Проведя неделю в этом славном городе, я убедился, что
нахрапом этот вопрос не решить. Ехать в Мелитополь на за-
вод, где производят эти двигатели, смысла нет. А мой Игорь
возил какого-то директора строительного треста. И был до-



 
 
 

веренным лицом такового по ряду вопросов. Поговорив с
шефом, Игорь выстроил реальную схему. Выяснилось, что
Мелитопольскому заводу требуется миксер-бетономешалка
на ЗИЛовском шасси. А строительная фирма Игоря, может
расстаться с одной единицей такой техники. Совсем новой.
По безналичному расчёту, конечно. Короче говоря, оставил
я своему земляку тысячу пятьсот рублей. При магазинной
цене, искомого мною металлического куска счастья, чуть ме-
нее тысячи. А по приезду в Запорожье, я подарил Игорю по-
ловину джинсовой, зимней куртки. На искусственном меху.
По его просьбе, таковую я прикупил в Гродно, у поляков. Как
половину, дорогой читатель? Просто. За куртку в Гродно –
отдал четыреста рублей. Игорь – вернул мне двести. Через
месяц, в Гродно мне пришла квитанция. Из железнодорож-
ной станции Гродно-грузовая. Чтобы я забрал свой груз. Два
ящика. В одном – двигатель. В другом – коробка передач.

А у меня, давно была задумка – проверить правильность
папашиной мысли. О введении воды. В карбюратор. Он вы-
читал это, когда-то. В материалах журнала «За рулём». Об
успешности таковых экспериментов, в принципе. Без тех-
нологической трактовки, конкретно. Его идея была проста.
Ввести воду в вакуум-корректор карбюратора. Что он и сде-
лал. На его, «бэховском» двигателе, стоял уже карбюратор
«Озон». С «Жигуля» ноль пятого. В конструкции был преду-
смотрен электро-магнитный клапан. Я обошёлся проще. В
пластиковой трубке, ведущей в карбюратор от корректора,



 
 
 

был сделан прокол иглой от медицинского шприца. Внут-
ренний диаметр иглы – играл роль жиклёра. И подбирался,
опытно. В результате, я получил оптимальное соотношение
между бензином и водой. Десять, к одному. Но, не замора-
чиваясь с клапаном, последовал неприятный эффект. Двига-
тель перестал заводиться! Вода заливала свечу! Значит, ли-
бо управляемый клапан. Либо, вставить медицинскую иглу в
пластиковую трубку. Но, только после того, как двигатель за-
ведён. Итог – расход воды один литр. На десять литров бен-
зина. Значит, экономия топлива на десять процентов! Смысл
затеи в том, что пары воды, после вспышки бензиновой сме-
си, испаряясь, оказывают дополнительное давление. На до-
нышко поршня. А вода-то, дармовая. Относительно бензи-
на, конечно. Поэтому, технология не была внедрена. В далё-
ких, семидесятых. Ведь, миром руководит бизнесс. Даже, в
СССРии. Но, однако, ныне, многие известные фирмы допус-
кают применение воды. В двигателях внутреннего сгорания.
Вбейте, в поиск: «вода, в карбюраторах BMW». И так далее.
На эту тему… Не мучайтесь иллюзиями.

Итог этих изысканий, тогда: «Запор» – ходил, как зверь!
До семидесяти. После переключения на четвёртую скорость,
возникал – «провал» … Раз уж начал про автомобильчики,
то… В бытность мою, на заводе, разрабатывалась усиленно
идея о создании масляного фильтра. Для «Жигулей». Но,
разборного. Идея – экономически верная. Зачем выкиды-
вать корпус фильтра, когда можно сменить, лишь фильтру-



 
 
 

ющий элемент? Посмотрели потребность, в СССР. Годовую.
В фильтрах масляных автомобильных. И приняли решение
– создать замену. Разборную. Автор и локомотив этих раз-
работок был гродненский житель – Лагун Игорь Ефремович.
Деятельный человек, грамотный инженер и «мастер на все
руки». Но одно, лишь, не заладилось – конструкция протека-
ла под давлением. Бились, сражались целых два отдела. Кон-
структорский и технологический. Проблема не решалась. И
вот, однажды, наш прямой начальник, Рудяк Володя спро-
сил и меня. Об этой проблеме: «Каково, твоё мнение?». Я-
то занимался, другой тематикой. Но, спросили – я ответил.
Конфигурация прокладки, должна быть таковой, чтобы при
повышении давления внутри фильтра – сила давления уве-
личивала степень герметичности конструкции. И предложил
форму прокладки. «Проблемка» была только в этом. Обсу-
дили, решили и вынесли на всеобщее обозрение. Двух наших
отделов. Конструкторского и технологического. Технолога-
ми управлял грамотный и многоопытный чел. Черичанский,
его фамилия была. Посидели, обговорили и решили – опро-
бовать. И что? Сработало! Полтора десятка конструкторов и
технологов были повержены. Сработала «бакинская сообро-
жаловка». Белорусы и иже с ними – были озадачены. В чём
причина? Уж, не «системная» ли она? Хахаха.

К чему я упомянул историю, с прокладкой? А к тому, что
получение каких-либо выплат, за сделанное в рабочее вре-
мя – рационализаторское предложение или изобретение, бы-



 
 
 

ло делом несбыточным. Почти. Но, не совсем… На любите-
ля, короче – такие дела. Ну, раз уж речь, снова, вернулась к
заводским темам, то как не вспомнить изготовление гаража
металлического, по моему заказу. В заводском цеху! А де-
ло было так: я получил разрешение горисполкома, на уста-
новку временного металлического гаража, в отличном рай-
оне. Рядом с фабрикой «Вясёлка». Это трикотажное произ-
водство. По-моему, от Министерства бытового обслужива-
ния населения. А граждане, вовсе не временные гаражи там
лепили. Сначала, откапывался котлован. Размером, с гараж.
Устраивались стены. Либо кирпичные, либо из фундамент-
ных блоков. Сверху, эта радость перекрывалась железобе-
тонными, двумя плитами. А уже поверх этого ящика уста-
навливали металлический гараж. В надежде на замену тако-
вого капитальным строением. В перспективе. Так сделал и
я. Но, для выкапывания котлована, нужен экскаватор. Для
монтажа фундаментных блоков – нужен подъёмный кран.
Всего этого, в легальном обороте нет! Те, кто не жил, при
совдепии, зацени фишку! Тебе нужна машина бетона, на-
пример. Бетон-то выписать можно. А самосвал – нет. Са-
мосвал, с клиента! Подъёмный кран нужен? Такая-же исто-
рия… Вот и получалась картинка, из «Мастера и Маргари-
ты» гл. 3 «Седьмое доказательство». «Чего ни хватишься,
ничего у вас нет», – сказал Воланд. Но, гараж металличе-
ский, мне изготовили. На бывшем, моём заводе «Металло-
игрушек». И кран нашли. И смонтировали, где нужно. За де-



 
 
 

нежки. Наличные и безналичные. Безнал, пошёл за матери-
ал. Остальное – за труды. Из рук, в руки. Это было нормой.
Теневой экономики…

А ещё, строительство кирпичной дачи в Пальнице! Ти-
хий ужас… Но ремонт в трёхкомнатной квартире, по адре-
су улица Пушкина 30 квартира 15 был завершён творческой
удачей! Стандартную чугунную ванну, я заменил бассейном.
Хахаха. В тот период, в Гродно никто так не делал. Это бы-
ла «бакинская фишка». Просто-напросто, в ванной комнате,
вы строите ещё одну стеночку. Такой высоты, чтобы пере-
лезть можно было. Ведь, три другие стены – уже есть. Под-
весной потолок, из матового или рифлёного стекла, с лампа-
ми – по вкусу. Всё остальное пространство, покрываете ка-
фелем. Я сделал зелёный, под малахит. Вуаля! Но кирпичное
корыто, для страховки, прежде чем класть плитку, я выма-
зал эпоксидной смолой. Для усиления гидроизоляции. Ров-
но, под нами – была почта. Рисковать не хотелось. В части
возможной протечки. И ничего, всё сработало! Некоторое,
не очень продолжительное, время спустя, заходя в почтовое
отделение, со страхом глядел, на их потолок. Но, всё срабо-
тало! Не было протечек. Дорогой читатель, если ты думаешь,
что для реализации всех этих экзерсисов, фортуна препод-
несла мне знание пароля к пещере Алладина – ты ошибаешь-
ся. Неработающая жена и ребёнок – также, не питались ду-
хом святым. Зато теща – заменяла целый агрокомплекс. Че-
ловек любил огородничество, как сферу творчества. И с че-



 
 
 

стью реализовывал искреннюю любовь к природе – на своих
шести сотках. И на моём бензине. Зато, фруктами и овоща-
ми – мы были, просто завалены.

Тёща, была человеком непростой судьбы. Во времена
немецкой оккупации, в начале сороковых годов, её угнали
на принудительные работы. И передали какому-то фермеру.
Человек этот был вполне порядочным. К её счастью. Пере-
даю её рассказ: работала я «по хозяйству», в огороде, в поле.
За скотиной ухаживала. Никаких дикостей, никакого наси-
лия. Но – строго. Хозяин такой и должен быть! Питание бы-
ло удовлетворительным. Ела, практически то же, что и хо-
зяин. Правда, не за одним столом. Мне – во дворе. Спала,
со скотиной. В одном помещении. И вот, однажды, скрути-
ла меня дикая боль. В пояснице. Ни встать, ни пошевелить-
ся – не могу! Думаю, конец пришёл! Кому нужен больной
работник… Пора бы мне, уже, во дворе быть, но встать не
могу. Ужас охватил меня, страх смерти… Аж, в глазах тем-
но. Толи от страха или – от боли. В спине. И вот, приходит
хозяин. Он спрашивает, я отвечаю. А сама – лежу. Ни жи-
ва, ни мертва… Хозяин всё выслушал и говорит, что есть,
мол, у меня рецепт. От поясничных болей. Мазь такая. От
стариков моих достался. Сейчас пойду и сделаю этот состав.
Лежи и жди! Так, лежу и жду. Другого делать – не получа-
ется! Как долго это продолжалось, не знаю. Пришел хозяин.
Принёс сосуд, со своим снадобьем. И втёр мне его, в поясни-
цу. Сам. Помогать-то, некому. Укутал меня мешками и каки-



 
 
 

ми-то тряпками. Говорит, что теперь всё пройдёт. Если, зав-
тра утром, я не буду здорова, то он вынужден будет сообщить
местной администрации, что у него есть больной работник.
С этим, было строго. Обо всех происшествиях – необходимо
сообщать. И ушёл, с этими словами. Как до темноты дожила,
не знаю… Боль в спине, потихоньку улеглась. И я заснула.
Утром, с рассветом просыпаюсь и осторожно встаю. Ничего
не болит. Могу ходить и нагибаться. Болезнь прошла! Вот, с
тех пор, поясничных болей, у меня не было. Ни одного раза!
По сей день…

Когда война отгрохотала, и вновь на белорусской терри-
тории установилась советская власть, она тотчас же занялась
выяснением. Кто, где был. И если остался жив, то почему?
Не сотрудничал ли, с немцами? Или, просто симпатизиро-
вал оккупационному режиму? Отец моей бывшей жены, во-
евал. В составе партизанского отряда. Но как только устано-
вился мир с немцами – его, сразу отправили в лагеря. На
десять лет. Слава кпсс… Но, жив остался. Отсидел, выпу-
стили. Вернулся к своей довоенной специальности. Бухгал-
тером он был до войны. Но не сразу такие вещи происходят.
Насчёт восстановления доброго имени. Ему повезло. Кто-то,
из числа людей незапятнанных, написал книгу. О бытности
своей в партизанском подполье. И упомянул Людмилиного
батьку. В превосходных тонах. Следовали-расследовали, на-
конец – реабилитировали. Восстановили репутацию честно-
го человека. Далее, он пошёл по стезям карьерного роста.



 
 
 

И доработался, до статуса совсем уважаемого человека. Он
стал главным бухгалтером крупной строительной организа-
ции. Где, перед уходом на пенсию, получил трёхкомнатную
квартиру. Ту самую, с двумя лоджиями. Где я, впоследствии,
бассейн сделал. В ванной комнате. Но, в живых его уже не
было, тогда. Рак подкосил бухгалтера. А супруга его, работа-
ла в детском саду. Заведующей. Соответственно, она и дочь
свою воспитывала, как вечного ребёнка. А вот, моя маманя
– работала в ВУЗе, с иностранными студентами. И со мной
говорила, как с ними. С раннего, моего детства. Вот и на вы-
ходе, продукт получился – различный. Оттого и брак, наш,
с Цыганковой Людмилой Николаевной – продержался, всего
семь лет… Ментальность – не совпала. Хахаха.

А что нового, стряслось на заводе-то? После, моего ухо-
да? Как работало предприятие, так и работает. Мир не пе-
ревернулся. Он лишь несколько изменился. Для меня. По
утрам никуда ходить не надо. Нет причин бояться опозда-
ния к началу рабочего дня. Ну и никакой физиологической
привязки к дням выдачи зарплаты – тоже нет. Полная сво-
бода! Да бог с ним, с заводом-то. Ведь не о нем воспоми-
нания пишу, дорогой читатель. А о людях. С которыми по-
встречался на своём жизненном пути. Поэтому, не могу не
отметить факта приёма на работу нового художника-дизай-
нера. Взамен меня. Администрация, в лице директора, по-
няла, что раз есть востребованная функция, значит и соот-
ветствующую должность следует заполнить. И была принята



 
 
 

на работу Ирина Варкулевич. Только что окончившая Ива-
новское художественное училище. По специальности – ди-
зайнер. Молодая, красивая, инициативная и перспективная
девушка-художник. Она очень пришлась – «к месту». Выго-
доприобретателем, был не только завод. Но и ряд действую-
щих, а также бывших сотрудников конструкторского отдела.
Творческим успехом и коммерческой победой Ирины явил-
ся комплект женских украшений. Используя отходы перча-
точной кожи, клей «Момент», картон, высокий художествен-
ный вкус и потребности рынка, Варкулевич создала, дей-
ствительно, «хит». Первый пробный образец, был выдан мне
для реализации. И маркетингового анализа. И что? Оторва-
ли, с руками! Естественно, для определения максимально
высокой цены, я устроил мини-аукцион. У меня-то, шла про-
дажа женского ассортимента одежды. На гродненском рын-
ке. В вещевых рядах. Не помню, что продавал. Только, что
погода была, не зимняя… Значит – юбками торговал! Ну, не
суть. Главное в том, что комплект этих украшений, а имен-
но: колье, клипсы и браслет, я продал одной питерской фир-
ме. Специализирующейся, на подобном ассортименте. Через
неделю, они обрывали мой домашний телефон, уже из Пите-
ра. Говоря о том, что данный образец взял «Гранпри» на ка-
ком-то конкурсе и они готовы заключить контракт. На несу-
светно-большие объёмы. Но, ведь это – хэндмейд. И значи-
тельных поставок – быть не может. Поэтому, Варкулевич, со
своей «бригадой» – осваивала белорусский рынок. А позд-



 
 
 

нее, и польский! Браво, Иринка! Ты – супер! Дорогой мой
читатель, вбей в поиск Фейсбука: Ирина Варкулевич Гродно.
Знакомься с её творчеством. И ставь лайки! 

Шутки шутками, но чувствовалось, что пора успешных
«кустарей-одиночек», в очередной раз, а, может быть, и
окончательно, идёт на спад. Привычный уровень доходов,
уже нет возможности удерживать. Пора сдаваться. И устро-
иться, на работу. Ну, а там – видно будет… Наслушав-
шись реальных советов и фантасмагорических предположе-
ний одновременно, ещё одного «кустаря-одиночки с мото-
ром», дипломированного юриста и малоудачливого коопера-
тора, Смелкова Александра Вячеславовича, я направил свои
стопы, в Гродненское областное общество инвалидов. И был
принят на работу. На должность «заместителя председате-
ля по производству». А председатель, Александр Корявко,
был депутатом Верховного Совета Белорусской ССР. Поэто-
му, большую часть времени, он проводил на заседаниях Вер-
ховного Совета республики. Соответственно, весь круг теку-
щих вопросов, ложился на меня. Включая и совсем, наипро-
стейший. Где и как денег раздобыть. Для фирмы. Поэтому,
заменив коллективный мозговой штурм, более привычным
«мы тут подумали, и я решил». Дело в том, что параллельно
шла работа по созданию биржи в области. Эта нежизнеспо-
собная, как оказалось, конструкция должна была заместить
Госснаб. В перспективе. В число учредителей, коими стали
около трехсот предприятий Гродненской и частично Брест-



 
 
 

ской области, удалось включить и областное общество ин-
валидов. В расчёте – на дивиденды. Как соучредителю. По
странному стечению обстоятельств презентация биржи бы-
ла назначена на девятнадцатое августа девяносто первого го-
да. Это, когда «Лебединое озеро» транслировали. Весь день.
Если, кто забыл…

Отпраздновали открытие биржи. И со Смелковым, в че-
тырнадцать тридцать, отбыли в Москву. На поезде. Дело в
том, что ещё в начале августа, я прочёл в какой-то централь-
ной газете, в «Известиях» наверное, статью Андрея Шаро-
нова, депутата съезда народных депутатов СССР. Он был
делегирован от комсомола и занимался вопросами молодё-
жи. Так что меня заинтересовало и привлекло, в этом газет-
ном материале? Там были высказаны мысли, над проработ-
кой которых трудились, и мы со Смелковым. Это была идея
о создании фирмы по уходу и оказанию разнобытовых услуг
группе граждан, чьё физическое здоровье не было полноцен-
ным. Вследствие врождённых недостатков или полученных
травм. Как у самого Александра Вячеславовича Смелкова.
В годы юности на производстве, он лишился правой кисти.
Нарушил технику безопасности и промышленный вентиля-
тор сделал своё чёрное дело. Но, Саня, бодрости духа не по-
терял. Выучился писать левой рукой. И окончил юрфак! Но
сложности бытового характера, ему были знакомы. Не пона-
слышке. Поэтому, он синтезировал две мысли в одно общее.
В идею, о достойном деле помощи людям с ограниченными



 
 
 

возможностями, и перспективами налоговых льгот. Для тех
юридических и физических лиц, которые будут эту помощь
финансировать. Потому что, в СССР социальной службы не
было! Ни сном, ни духом, ни намёком. Это я упомянул, для
сведения тех сограждан, кто не в теме. Статья Андрея Ша-
ронова увиделась мною, как информация очень ценная. Ре-
бята и девчата, ведь, не было интернета! Тогда. И работа с
бумажной прессой, была целой отраслью. Не зря, Остап Бен-
дер сказал, в своё время: «Читайте газеты, Шура! Они сеют
разумное, доброе, вечное!».

Через редакцию газеты, я узнал номер телефона, по кото-
рому я смог бы связаться, с Шароновым. Созвонился. Объ-
яснил. Кто, откуда и по какому вопросу. Он выразил впол-
не ожидаемый интерес. К отклику на его публикацию. В ко-
торой было изложено содержание темы, над которой актив-
но работал. В последние, несколько месяцев. И не один, а
с целым коллективом единомышленников. Я спросил, когда
можно было бы встретиться в Москве. И поделиться своими
соображениями. Он ответил, что после двадцатого августа
была бы такая возможность. А так же, сообщил мне ещё один
номер телефона, по которому, можно было бы его найти. Ес-
ли не его лично, то кого-нибудь из числа помощников. Вот
так обозначилась дата приезда в Москву. На тот момент, ещё
не было известно, чем ознаменуется эта дата. Прибыли мы
со Смелковым на Белорусский вокзал. Позвонили по нуж-
ному номеру. Шаронова, конечно, не было. Пришлось объ-



 
 
 

яснить ответившему, что мы – «по-договорённости». Из го-
рода Гродно. И мы видим, что на улицах Москвы, происхо-
дит нечто, свидетельствующее о неординарности общей кар-
тины. Наш собеседник переспросил, у своего сотрудника, о
возможных вариантах решений. И огласил нам маршрут дви-
жения – метро «Спортивная», гостиница «Юность»: «Сей-
час, мы позвоним туда. Вас заселят, не переживайте. Завтра
– звоните нам, в десять часов. Сегодня, встреча не возмож-
на. Требуется найти Шаронова и уточнить дальнейшие дей-
ствия. Сами видите, что происходит!». Это было – двадца-
того августа. Девяносто первого года, во вторник.

Походили мы походили, по сторонам посмотрели. И уви-
дели, что ни один киоск, по продаже газет, «Союзпечать», не
работает. Решили, сначала обосноваться в гостинице, а толь-
ко потом, пройти по городу. Если удастся. Пока приехали
на Лужники – никакой разницы, в поведении и настроении
окружающих, не заметили. Люди, как люди. Средней сте-
пени нахмуренности. Как всегда. Да и чему радоваться-то.
Путч путчем, а в продуктовых магазинах, изменений нет.
Хорошо, хоть работают. Возможно, что не все. Но, несколь-
ко штук – я заметил. В гостинице, нас ожидала радость. За-
селили в двухместный номер. Без проволочек. Уже, легче!
Беспокойство за ночлег – отпало.

Позвонили мы на следующее утро снова. Тот же помощ-
ник Шаронова нам сказал, что надо встретиться и назвал ад-
рес. Который я не помню. За давностью времён. Подъехали.



 
 
 

И услышали: то над чем мы так упорно работали, не про-
шло. Подождите до завтра, мы подготовим для вас экзем-
пляр. Попытайтесь продвинуть в Белоруссии. Посмотрите,
может быть, у вас получится. Дело нужное, да и трудов затра-
ченных – жаль. Над разработкой этих документов, работало
не менее сотни человек. С научными степенями, в основном.
Раз уж вы занимаетесь этой проблематикой, вам будет по-
лезно ознакомиться. Полный обзор современного, мирового
опыта – приложен. Будете ждать? Если да, то сейчас начну
подготовку документов. Насчёт Шаронова – мы надеялись,
что он станет министром торговли. Ну, или заместителем,
для начала. Но, не получилось… Я ответил, что подождём,
сколько нужно. Хоть день, хоть два. На этом и распрощались.
И снова пошли бродить, по Москве. Увидели три сгоревших
троллейбуса, на пути к американскому посольству. Это там,
где троих ребят придавили танком. На стене дома уже бы-
ли рукописные плакаты на ватманских листах. И на самих
стенах – стихи… Вот не упомню, в какой из дней или вече-
ров, мне оторвало пуговицу, от пиджака. В толпе. Скорее,
в тот день, когда мы глазели как подъёмным краном снима-
ют статую Дзержинского на Лубянской площади. А от Саши
Шахраманова, мне стал известен телефон Миши Захаряна,
старшего брата моего школьного друга Кости. О котором, я
упоминал ранее. Валяясь на кровати гостиницы «Юность»
и попивая коньячок из гостиничного ресторана, удалось со-
звониться с Мишей. Оказалось, что на тот момент, Миша



 
 
 

являлся президентом «Ассоциации американского футбола
в СССР». Если кто не знал, что в СССР была и такая фирма
– теперь, знаете. А в свои студенческие годы, Миша был чле-
ном бакинской команды КВН, вместе с Юлием Гусманом.

А Костя Захарян рассказал, как они с ребятами-коопе-
раторами первой волны, подвозили, в ту памятную ночь к
Белому дому хлеб, колбасу, водку и сигареты. И раздавали
охраняющим здание согражданам. До самого утра. На сле-
дующий день, встреча с шароновским помощником и пере-
дача бумаг – состоялись. Попытка сесть на прямой поезд
Москва-Гродно успехом не увенчалась. Поэтому, удалось,
«по-железке», добраться лишь до Минска. Где и вынуждены
были заночевать. Вот не вспомню точно, у армейского дру-
га Виктора Жолудова, или его брата Саши. Но то что ужи-
ном нас кормила их мама – помню точно. Надо уточнить,
здесь, на Фейсбуке, у Витька. Был ли он, в период путча
в Минске. Или всё ещё в Баку, отсиживался… А докумен-
ты, общим числом, листов, чуть поболее двухсот, мы нача-
ли читать, только в автобусе Минск-Гродно. Саша Смелков,
как юрист профессиональный, углубился всерьёз. Сам-то я
заснул… Утомлённый впечатлениями, от приключений по-
следней недели. Определив вначале – «направление главно-
го удара». И подсчитав количество требуемых копий. Прики-
нув, что шести комплектов, вполне хватит. Просто, больше
нет реальных каналов, для распостранения данной инфор-
мации. Ведь я пообещал, помощнику Шаронова, сделать всё



 
 
 

возможное. По приезду, в Гродно, отоспался я уже оконча-
тельно. В семейной-то обстановке… Наутро, созвонившись
предварительно, помчался делать копии. К директору заво-
да, где я раньше работал. Но предыдущего директора Чесла-
ва Ивановича Грико сменил бывший главный инженер Вла-
сов Виктор Васильевич. Коллектив завода провёл перевыбо-
ры и руководство сменилось. Таково было новое поветрие
горбачёвского периода гласности и перестройки. Директора
выбирал сам коллектив предприятия… Вполне здравое бы-
ло начинание. Не к ночи будь помянут термин «выборы».
Тьфу.

Выложил я перед Виктором Васильевичем две пачки ма-
шинописных канцелярских листов. И жду его реакции. Ведь,
он понимал жизнь правильно. Потому что в молодости окон-
чил школу ВПШ. Либо, вопреки. Именно этому обстоятель-
ству. Глянув на титульный лист, он не сдержал эмоций. В са-
мой, что ни на есть русской, непечатной транскрипции! По-
тому что на первом листе было написано: Закон СССР «О
социальной службе в СССР». Ниже – Москва 19 августа 1991
года. Это был, один из законов ГКЧП. О чём свидетельство-
вала «шапка», на первом листе. С расшифровкой, этой аб-
ревиатуры. Дело в том, что белорусские СМИ, как в рот во-
ды набрали. В течение целой недели – ни одной публика-
ции. О происходящем, в Москве. Ни газеты, ни телевидение,
ни радио. Тишина полнейшая. Официальной информации –
ноль. Но народ уже знает, что в Москве переворот. И вот



 
 
 

один из этих, непринятых страной законов, лежит на столе,
перед Виктором Васильевичем. Партийным функционером,
в прошлом. «Ну, Илья, ты – артист! Как всегда… Впрочем, а
от меня-то, что нужно?». «Самую малость – шесть экземпля-
ров каждого документа. А в них – по сто листов, с лишним. В
каждом, из двух. Как ваша множительная техника, белорус-
ско-польского предприятия – сдюжит?». «Ради такого дела,
постараемся. Приходи завтра». Состоялся вот такой диалог,
между нами. И я отбыл домой. Дорогой читатель, «загугли»:
Гродно вертикальные ветрогенераторы Власов Виктор Васи-
льевич. Это он!

На следующий день, получил я желаемые экземпляры. По
одному экземпляру, самого Закона ГКЧП и обзора миро-
вой практики социальных служб – оставил Власову. Как осо-
бе, приближённой к гродненскому обкому. Пусть партокра-
ты ознакомятся, чем Москва дышала в эти памятные дни. И
занялся дальнейшим продвижением темы. Ещё один экзем-
пляр – отдал своему начальнику. Александру Корявко, де-
путату Верховного Совета Беларуси. Хорошо, что он в Грод-
но был, в тот момент. А не в Минске, на парламентской сес-
сии. Значит, республиканский уровень, я проинформировал
также. Идём далее… Звоню в областное Управление КГБ.
К Валентину Ивановичу, подполковнику. Фамилию не назы-
ваю. Кто знает, тот и сам знает. Остальным, это не интересно.
А интересно другое: как завелось у меня данное знакомство.
В доме номер тридцать, где я проживал, на улице Пушкина,



 
 
 

был интересный человек, Дзюсов Анатолий Илларионович.
Работал он дворником. Но был в курсе всего происходяще-
го в каждой квартире. Время от времени, совершая поквар-
тирный обход. Как бы по-соседски, интересуясь: может быть,
проблемы какие-то есть. Может быть: помощь нужна? Доб-
рейшей души человек! Вот, со мной сразу контакт наладил.
Сделал мне разрешение на строительство гаража. Невдалеке
от дома. За легкий магарыч, но всего за пару недель. Не хи-
ло? Жена Людмила сказала мне, что её батька, при жизни не
любил этого «Дзюса». Видимо, вот почему! Когда «дядя То-
лик», как я его называл, мне отрекомендовался, он сам упо-
мянул, о своих семнадцати годах отсидки. За всякую ерун-
ду, в несколько «заходов». А Люды отец, по лагерям отбывал
«десятку». За то, что находился на оккупированной терри-
тории, в партизанском отряде. Но после, был реабилитиро-
ван. Как я упоминал ранее. Вот такие люди, жили в соседних
подъездах. Главбух строительного треста, строившего этот
дом, с женой и дочерью – в трехкомнатной. А дворник, с же-
ной и дочерью – в четырёхкомнатной.

И «дядя Толик» располагал информацией о всех жиль-
цах дома. Как сейчас сказали бы – «смотрящим» он был. Не
важно, от кого. Просто, знал всё и обо всех… Весной девя-
носто первого, мы с Сашей Смелковым, допоздна засижи-
вались за разговорами, печатной машинкой и, непрочитан-
ной за день, прессой. Неоднократно, дядя Толик заходил, во
время наших дебатов – прислушивался. И пытался понять,



 
 
 

что же мы такое планируем. Объясняли-разъясняли, нако-
нец-то, втолковали. Саму концепцию. Мол, наш проект, это
благотворительная организация. Социальной направленно-
сти. Самофинансирующаяся. За счёт малого бизнеса, осво-
бождаемого от налогов. В общих чертах – прообраз совре-
менной нашей, социальной службы. За исключением того,
что соцслужбу РФ финансирует государство. Но, как оказа-
лось, в дальнейшем, такая работа уже проводилась в Москве.
Именно в тот период. Но, мы-то не знали… Так этот «Дзюс»
и говорит мне о том, что у него есть один знакомый человек,
который мог бы быть полезным. Не хотел бы я с ним позна-
комиться? «Конечно, этим и живу – всегда, за полезные зна-
комства, дядь Толь! Знакомьте» – «Завтра до обеда, к тебе
на работу подъедем» – «Буду ждать!». И назавтра подъехал
Дзюсов к нам, в областное общество инвалидов. На своей
бежевой «пятёрочке», которою недавно выиграл, в мгновен-
ную лотерею «Спринт». С этим выигрышем была такая ис-
тория. Вечерком, проходит «Дзюс», со своей женой, мимо
ларька. Где «Спринтом» торговали. И, на последний рубль,
покупает два билета. Вскрывает и видит, что выиграл «Жи-
гуля»! После этого, прокуратура его месяца три тягала. По-
вестками, к себе в гости. «Мол, как это ты, такой-сякой, ма-
шину-то, в лотерею, выиграл?». Но, утихли, постепенно. За
машиной, поехал дядя Толик в Гомель. Пригнал, оформил,
номера получил. И катается! Вот, на этом «Жиге» и подъе-
хал он ко мне, на работу. Не один, а с человеком, о котором



 
 
 

говорил. Сел я в машину, поздоровался. А этот чел представ-
ляется: «Подполковник госбезопасности. Валентином, меня
зовут! В документах и отчество прописано – Иванович. Но
в устной беседе, я просто – Валентин». И протягивает мне
визитную карточку. Без указания ведомства, конечно. Но, с
номером телефона. Домашним, как оказалось. Служебный –
он мне в конце разговора сообщил. Устно…

Поэтому, ещё один экземпляр – я занёс в гродненское об-
ластное управление КГБ. И передал Валентину Ивановичу.
Из рук в руки. Пусть ознакомятся, с московской разработ-
кой. Далее, двинулся я – в Штаб Армии. Номер армии на-
зывать не буду. Скажу лишь то, что дислоцировалось это во-
инское подразделение на территориях Брестской и Гроднен-
ской областей. Вот и пришел я, к полковнику Исакову. Он
последние, уже, дни пребывал в должности Члена Военно-
го Совета. В переводе на понятный гражданский язык – был
замполитом данной армии. Выложил ему на стол очередной
экземпляр московского «трофея». И пояснил смысл свое-
го визита. В процессе организации и становления, создавае-
мого при областном обществе инвалидов, новой структуры
коммерческой направленности – может возникнуть кадро-
вый недобор. И появится возможность, для трудоустройства
людей грамотных и опытных. В разумных пределах, конечно.
Весь армейский политотдел, ведь, уже в процессе увольне-
ния. Имейте в виду, это обстоятельство… Полковник выра-
зил радость, по поводу того, что гражданские лица, памятуя



 
 
 

свою службу в рядах армии, оказывают такое доверие армей-
ским согражданам. Превентивно. Дорогой читатель, но не
благотворительность в чистом виде была поводом для дан-
ного визита. Вполне здравый расчёт руководил моими дей-
ствиями. Интерес был к армейскому имуществу. Сверхнор-
мативные излишки которого, будут образовываться. В хо-
де дальнейшей реорганизации и переподчинения. Просто –
бизнес. Ничего личного....

Памятуя о последнем контакте, с особистом нашим. Со
старшим лейтенантом Роговым, с которым столкнулся во
время срочной службы в Ханларе. А на сборах, в Ленкора-
ни, спустя шесть лет его увидел уже подполковником и на-
чальником особого отдела дивизии. Я решил, что ещё один
экземпляр московской работы о соцслужбе передам здешне-
му особисту. Потому что спросил, ещё тогда, в Ленкорани,
у Рогова: «а можно ли рассказывать о том, что служили вме-
сте, в одной части?». На что он ответил: «можно». Значит и
повод есть, для начала разговора со здешним начальником.
Этого подразделения. Вот и спрашиваю, у полковника Ис-
акова: «А как бы мне с особистом, переговорить?». «Мож-
но, сейчас его приглашу», – ответил ЧВС. Так я и познако-
мился с Валерием Викторовичем. Фамилию – опять, не упо-
минаю! Через месяц, после описываемого, он стал замести-
телем республиканского Председателя белорусской «Конто-
ры». В части военной контрразведки. Кстати, дал мне свой
минский номер телефона, служебный: «Обращайтесь, Илья



 
 
 

Юрьевич, если вопросы возникнут!». Но, это было уже позд-
нее. А к исходу первого, нашего разговора, рассказал я Ва-
лерию Викторовичу о том, что биржу соорудили мы в об-
ласти. Рассказал о соучредителях, о их широком круге. И
поделился трудностью текущего момента. Бухгалтера найти
не можем, достойного. Замучились искать… Чтобы специ-
алист был хороший и доверие соучредителей вызывал, сра-
зу. Априори! И Валерий Викторович обнадёжил меня: «Есть
хороший бухгалтер, женщина. Она сейчас не работает, вре-
менно. Но, предварительно следует проконсультироваться, с
её супругом. Что скажет, по этому поводу. Я спрошу, сможет
ли он вас принять, по этому вопросу. Назначит время – вот и
переговорите. Это наш заместитель командующего армией.
Генерал-майор Квашнин. Что он скажет, так и будет. Звони-
те мне завтра, после обеда».

В назначенное время, я встретился с генерал-майором. Он
произвёл на меня впечатление человека здравого, умного и
дальновидного. То есть – он откался, от взаимодействия. По
вопросу трудоустройства своей супруги, на нашу биржу. Со-
славшись на то, что работа ей нужна, но требуется вариант,
менее рисковый. Перекинулись мы ещё парой фраз, относи-
тельно текущей обстановки и распрощались. Нынче, госпо-
дин Квашнин – вышел в отставку. С поста заместителя Ми-
нистра Обороны РФ. Описание его жизненного и карьерно-
го пути – можно увидеть в Википедии. И не только… На
мой взгляд, человек он достойный. Не даром ведь существу-



 
 
 

ет неопровержимое правило: «внимательно зафиксируй, в
памяти, свои интуитивные впечатления, от первых двадца-
ти секундах знакомства, с человеком – этот образ безошибо-
чен». Пользуйтесь, не прогадаете.

В начале сентября девяносто первого, всё ещё теплилась в
сердце слабая надежда. На исполнение обещанной програм-
мы по разделу имущества СССР между всеми гражданами.
Не хотелось верить в обман, такого масштаба. Когда у на-
родно-хозяйственных объектов, которые создавались усили-
ями всего народа, вдруг появятся частные хозяева. Но, осо-
знание неизбежно свершившегося, всё-таки стало реально-
стью. Можно конечно пофантазировать, каким путём разви-
валась бы ситуация, будь тогда доступна такая возможность,
как Интернет… Смогла бы общественность внести здравые
коррективы, в происходящие процессы. С учётом интересов
всех граждан страны. Но история не терпит сослагательного
наклонения. Что было бы, если бы… На этом, первая часть
жизнеописания «дауншифтера Илюхи» завершается. Реше-
ние о пересмотре и изменении жизненной концепции, в це-
лом, было принято мною только в 1998-м году. Но описа-
ние этих событий, с девяносто первого – по девяносто вось-
мой, может быть, будет написано. Позднее… А пока что, ре-
зюмируя всё вышеизложенное, подчёркиваю – стиль «нон
фикшн» подразумевает полную достоверность описанного.
Зафиксировал всё что видел сам и слышал сам. Слишком
много басен и инсинуаций существует сейчас, на тему «как



 
 
 

было хорошо в Советском Союзе». Да уж, как было, так и бы-
ло. Было и прошло… Пусть прошлое хоронит своих мертве-
цов. А мы – живём дальше! Предоставленный твоему внима-
нию опус, дорогой читатель, носит синтетический характер.
Неотъемлемой частью которого является содержание мате-
риалов, выложенных на странице группы фейсбука – Про-
ект «Лумумба». Заходи и принимай участие. Аудио-версия
имеется также. Читает машина, спасибо Яндексу! Пока-по-
ка! 


