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Аннотация
Русский человек любит историю Европы куда больше,

чем современные европейцы. Ещё Достоевский писал про
"священные камни Европы". И вот сегодня русский человек
приезжает в Иерусалим, и его душа трепещет от прикосновения
к тем самым священным камням (очерк "Ненавидимый
прокуратором город").Русский человек пытается заглянуть в
собственную душу и понимает, что это невозможно, пока он не
выяснит своих отношений с Европой (очерк "Что значит быть
русским?").Кто, кроме русских, сегодня может попытаться как
можно глубже понять феномен Наполеона? (Очерк "Лев пустыни.
Наполеон и мы".)Кто ещё предпримет попытку проникнуть
в тайны рыцарской ментальности? (Очерк "Песни меча и
молитвы".)
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Сергей Катканов
Священные камни Европы

 
Предисловие

 
Русскому Европа так же драгоценна, как Россия, каждый

камень
в ней мил и дорог. Европа так же точно была отечеством

нашим,
как и Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни,
эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых чу-

дес,
и даже это нам дороже, чем им самим.
Фёдор Достоевский.

Всё прекрасное, благородное, христианское нам необхо-
димо,

как своё, хотя бы оно было европейское.
Иван Кириевский
Ваш покорный слуга не должен был написать эту книгу, во

всяком случае, ничто во мне её не предвещало. Всю жизнь
я только и делал, что боролся с различными проявлениями
западного влияния на Россию. Боролся с либералами-запад-
никами, с внешней политикой США, с бесчисленными за-



 
 
 

морскими сектами. На войне человек грубеет, а на инфор-
мационной войне – тем более. Мышление становится чёр-
но-белым. Увидеть хоть что-нибудь хорошее в тех, кому вы
противостоите – это роскошь мирного времени, а на войне
противников давят, даже не думая о том, что и в них ведь
тоже не всё плохо.

И вдруг, вопреки всему и несмотря ни на что, душа за-
горелась теми идеалами, которые имеют своим источником
Запад. Не тот Запад, который мы знаем, не тот, влиянию
которого мы всегда противостояли и будем противостоять
до конца. Почти неизвестный нам Старый Запад, дышавший
Христом, пусть и на свой манер, вдруг оказался исполнен-
ным такой удивительной, по-своему уникальной красоты, от
которой и глаз невозможно оторвать.

Теперь я чувствую, что эта староевропейская красота хри-
стианства не просто драгоценна для нас, но более того –
она часть нашей русской души, совершенно неизведанная,
не освоенная нами часть нашего внутреннего мира, причём
– совершенно необходимая нам для гармоничного развития
русского национального самосознания.

Логика развития моей личности никак не предвещала
этой неожиданно вспыхнувшей любви к Старому Христиан-
скому Западу. Это совершенно не было мною спланировано,
но ведь у Бога нет случайностей. Тогда я понял, что тут не
моя воля, а Божья. Я сделал не то, что я хотел, а то, что хотел
Бог. Деус вульт.



 
 
 

Теперь мне приходится вступать в полемику с теми, ко-
го я всегда считал союзниками, да в общем-то и продолжаю
считать. Многие православные, привыкшие идейно проти-
востоять влиянию либеральногопостхристианского Запада,
а так же Запада католического и протестантского, постепен-
но привыкают видеть в Западе источник абсолютного зла. К
истории они обращаются лишь за тем, чтобы и там найти
подтверждение того, что на Западе всегда и всё было плохо,
и ничего хорошего там никогда не было. Это типичный пе-
региб психологии военного времени, которую я очень хоро-
шо знаю по собственному опыту.

Вот этот-то перегиб я и пытаюсь выровнять, утверждая,
что в истории Христианского Запада есть много такого, что
не только не вредно для нас и даже не только может быть по-
лезно, но даже и крайне необходимо для выравнивания внут-
ренних перекосов.

Сразу хочу предупредить, что резко отрицательно отно-
шусь к любым проявлениям экуменизма, исповедуя самую
ортодоксальную форму православия, то есть православие,
как таковое. В этом вопросе у нас есть две крайности. Пра-
вославные, которые симпатизируют Западу, постепенно на-
чинают сползать в экуменизм, то есть в псевдо-церковный
либерализм, а это яд для души. Другие православные, оста-
ваясь на позициях строгой ортодоксии, постепенно начина-
ют испытывать ко всему западному устойчивую антипатию,
доходящую до ненависти, а это тоже для души отнюдь не



 
 
 

лекарство. Пытаюсь найти третий путь, одновременно избе-
жав как ложного миролюбия экуменизма, так и фанатичной
ненависти ко всему чужому.

Вполне осознаю, что искать в истории Христианского За-
пада нечто духовно полезное – занятие для души небезопас-
ное. Продвигаясь по сильно заражённому ересями духов-
ному пространству, можно подцепить какую-нибудь недоб-
рокачественную идею, прельстившись её ложным блеском.
Чтобы находить островки «своего» среди моря «чужого»
необходимо особое духовное чутьё, а кто может сказать, что
в достаточной мере таковым обладает? Поэтому и не претен-
дую на окончательность суждений, но ведь я не один, я – в
Церкви, если что – меня поправят.

Итак, эта книга обращена прежде всего к православным,
которые готовы воспринимать духовную реальность сложно,
не в чёрно-белом, а в цветном варианте. При этом я с уваже-
нием отношусь к тем братьям, которые предпочитают чёр-
но-белый вариант – без всяких тонкостей и полутонов. Этот
вариант гораздо безопаснее. Но он беднее.

Есть два пути. Первый – искать своих среди чужих с
риском заразиться чужими идеями. Второй – всех формаль-
но чужих считать противниками с риском не рассмотреть
и отвергнуть своих. Каждый сам выбирает, какой риск для
него предпочтительнее, а моя обязанность – предупредить,
на какой именно путь я приглашаю.

Кстати, я не сразу узнал, что, оказывается, развиваю мыс-



 
 
 

ли Достоевского, который самозабвенно любил Европу и ви-
дел в ней «страну святых чудес», одновременно с этим ре-
шительно отвергая всё, что есть в Европе гнилого, духовного
опасного. Не мне бы, конечно, развивать мысли Достоевско-
го, но, похоже, охотников не лишка. Вот я и дерзнул.



 
 
 

 
Ненавидимый прокуратором город

 
Есть слова, сладкие, как мёд. Есть острые, как перец. Есть

пресные, безвкусные. Слово «Иерусалим» – горькое. От века
горечь на губах у тех, кто говорит: «Иерусалим». И никакие
привкусы не могут заглушить этой горечи.

Горечь вавилонского пленения.
Горечь распятия Христа.
Горечь разрушения второго храма.
Горечь арабского завоевания.
Горечь утраты Святого Града крестоносцами.
Горечь арабо-израильских войн.
В сознании каждого, кто припадает к священным камням

этого удивительного города пульсируют трагедии тысячеле-
тий. Иерусалима без боли и слёз никогда не было и никогда
не будет. Этот город не может радовать, он для этого не при-
способлен. Зачем же мы едем сюда? Затем, чтобы ответить
на этот вопрос.

***
Иерусалим – город ускользающий. Утром мы вышли из

отеля и пошли в старый город, дважды выбрав не ту дорогу,
хотя у нас была карта, а кроме того – моя жена прекрасно
ориентируется на местности и ни разу не заблудилась ни в
одном незнакомом городе, на что я возлагал особые надеж-
ды. Не помогло. Можно было злиться на то, что карта пло-



 
 
 

хая, на то, что улицы какие-то перепутанные, на то, что мы
сегодня встали не с той ноги, и я, конечно, злился, прибав-
ляя к перечисленному всё новые и новые причины для дур-
ного настроения. А потом понял – Господь пока не пускает
нас к Своему Гробу. Надо менять планы, потому что они не
совпадают с Божьей волей.

Мы выбрели на шоссе и со смотровой площади отчётливо
увидели Елеонскую гору, Монте Оливети, теперь уже не со-
мневаясь, что нам надо туда. Монте Оливети – ключ к Иеру-
салиму. Сам Господь вошёл в город отсюда. И крестонос-
цы…

***
Перед решающим штурмом они пошли крестным ходом

на Елеонскую гору. Безоружные, босые, в слезах, с молитва-
ми, они брели на вершину горы, откуда Господь вознёсся на
Небо. Сарацины со стен осыпали их изощрёнными оскорбле-
ниями, рыцари креста не обращали на это никакого внима-
ния, они плакали о своих грехах и просили у Бога лишь од-
ного – права послужить Ему. Тогда стены города находились
от Монте Оливети на расстоянии полёта стрелы, попасть в
человека с такого расстояния затруднительно, но всё-таки
возможно. Некоторые пилигримы падали под сарацинскими
стрелами, остальные словно не видели этого. Они молились.
Сегодня они – смиренные богомольцы. Мечи заговорят зав-
тра. Завтра будет 15 июля.

***



 
 
 

Мы шли к Елеонской горе Кедронской долиной. Здесь так
замечательно… Каменные террасы, оливы, небольшие кипа-
рисы, старое кладбище. И лай собак. Жена сказала, что со-
баки просто с нами здороваются, я отнюдь не был уверен в
том, что они такие уж приветливые, но отступать мы сегодня
уже не были намерены, впрочем, вполне допуская, что идём
в тупик.

Мы не ошиблись на счёт тупика, путь нам преграждали
запертые ворота. Однако неподалёку работал мотыгой дру-
желюбный мужчина – единственный человек, которого мы
здесь встретили. Мы объяснились с ним знаками, и он от-
крыл для нас ворота.

В Кедронскую долину экскурсий не водят. А мы здесь бы-
ли. Это посещение было, как снисходительная улыбка От-
ца, который смотрит на своих неразумных детей. Кедронская
долина – одно из самых милых наших приключений в Иеру-
салиме. Можно, конечно, спросить, неужели мы приехали
сюда за приключениями? А не скажите. И за приключения-
ми – тоже.

***
На вершине Елеонской горы мы поняли, что способность

Иерусалима к ускользанию ещё только начинает проявлять-
ся. Здесь ни до куда нельзя так просто дойти. Видишь крест
на куполе, идёшь по улице, которая ведёт к храму, но улица
поворачивает в сторону, крест исчезает из вида, потом ещё
пару раз по необходимости сворачиваешь и вскоре уже не



 
 
 

знаешь, где ты, а где храм. Так мы искали русский Вознесен-
ский монастырь на вершине. Можно ли заблудиться на та-
ком маленьком пространстве? Здесь можно. Видя нашу рас-
терянность, очередной дружелюбный мужчина показал нам
дорогу, даже не спросив у нас, что именно мы ищем. Что
здесь можно искать, кроме храма?

***
На следующий день, когда мы предприняли второй про-

рыв к храму Гроба Господня, началось нечто уже совсем
несусветное. Мы прошли до конца Виа Долороса, в конце
которой и должен быть храм. Он был здесь, рядом, в этом
не было сомнений, только надо куда-то свернуть, но куда?
Вариантов – более, чем достаточно. Короче, дойдя почти до
самых дверей храма, мы плутали ещё больше часа, прежде,
чем вошли в него. Один раз нам «помогли», проходивший
мимо мужчина жестом предложил следовать за ним. Он вы-
вел нас к… Яффским воротам. Оказывается, здесь далеко
не всегда люди понимают друг друга без слов. Здесь можно
хотеть разного. Он полагал, что мы не знаем, как выбраться,
а мы не знали, как «забраться».

От Яффских ворот нас в очередной раз сориентировали,
на сей раз более успешно. Мы нашли, наконец, очень узкий
и совершенно неприметный проход во двор храма. Я опять
злился: почему бы здесь не сделать указатель? Потом понял:
в Иерусалиме столько всего, что если делать указатели, на
каждом углу их будет от земли до крыши. Люди хотят раз-



 
 
 

ного.
Особенность храма Гроба Господня в том, что к нему

можно подойти только с одного направления, найти которое,
не зная местных лабиринтов, далеко не всегда удаётся сра-
зу. Это надо запомнить: к самому главному можно подойти
только с одного направления.

Уже дома я в поисках одной фразы пересмотрел «Сталке-
ра». Вот эта фраза: «– Далеко до туда? – Метров двести. Но
это по прямой. А здесь не ходят по прямой». Понятно, да?
Не по прямой – это неизвестно как. И не каждому повезёт
со сталкером. И если вы не способны слышать Бога – у вас
проблема. Не в том беда, что убьёте ноги, а в том, что, блуж-
дая, утратите самообладание и тогда, даже достигнув цели,
всё равно её не достигните. Цель изменится.

Стругацкие, сверх ожидания, подарили мне ещё одну
фразу, которая стала для меня ключём к пониманию Святого
Града: «Зона в каждый момент такова, каков ты сам». Иеру-
салим – так же. Страшное открытие. Если вы увидите перед
собой город, переполненный злобой – извольте радоваться –
вы смотрите в зеркало.

***
В кувуклию под строгий окрик греческого монаха залетаю

пулей, так же пулей через секунды вылетаю обратно, пови-
нуясь очередному окрику. (Эти окрики кажутся здесь есте-
ственными, нам так много дают, что имеют право на любую
строгость). Учащённое сердцебиение, ошарашенность, неко-



 
 
 

торая даже раздавленность. Но разве может быть иначе? Всё
хорошо. Господи, Ты привёл нас сюда.

В храме Гроба Господня – мистический сумрак. Я очень
боялся, что когда окажусь здесь, всё будет не так, как я себе
представлял, но всё оказалось именно так. В точности. И я
постарался принять это, как особый Божий дар.

Здесь, конечно, туристическая суета и толчея, но толпы
людей роятся лишь в отдельных точках огромного храма, а
чуть отойдёшь подальше и сразу же становится спокойно. А в
крипте святой Елены так и вовсе не было ни одного человека.
Сюда не водят туристов. Здесь очень тихо.

***
Святыни описывать нельзя. Это было бы просто непри-

стойно. Я могу сказать несколько слов об улицах старого го-
рода, но о величайших святынях Иерусалима я не могу ска-
зать ни одного слова.

Мы были в часовне Вознесения на вершине Елеонской го-
ры. С этого места Господь вознёсся на Небо. Были в Гефси-
манском саду, в храме Агонии, на месте «моления о чаше».
Здесь невероятные древние сливы. В начале Виа Долороса
мы были в храме св. Анны, который построен на месте, где
родилась Пресвятая Богородица. Вся Виа Долороса – это це-
почка храмов. Были в горнице тайной вечери. Были в храме,
построенном на месте Успения Пресвятой Богородицы. Бы-
ли в храме на месте могилы Пресвятой Богородицы. Мы бы-
ли на могиле царя Давида. Мы были, были, были. А, может



 
 
 

быть, нас там и не было.
Позвольте мне выразить восхищение людям, которые у

святынь Иерусалима действительно молились. Мне это не
удалось, да и не похоже, что я очень сильно пытался. Де-
ло даже не в туристической суете и толчее, среди которых
очень трудно сосредоточиться. Это проблема, но не очень
большая. Там всегда можно улучить минуту и найти закуток,
где тебя не будут толкать, или даже ты будешь вообще один.
Дело в том, что величайших святынь в Иерусалиме – десят-
ки. Ради любой из них стоило преодолеть не одну тысячу ки-
лометров, а здесь они все сразу. Они мелькают перед глаза-
ми, как в калейдоскопе. Восприятие притупляется. Хочется
всё увидеть, везде успеть, а для этого надо спешить. «Поста-
вил галочку» и вперёд. Поэтому в храме Гроба Господня мы
были три раза. Хотя бы здесь, я надеюсь, мы на самом деле
были.

***
Так уж вышло, что главный герой моего романа Андрей

Сиверцев побывал в Иерусалиме раньше меня. Конечно, я
не стал описывать то, что не видел, лишь попытавшись пред-
ставить лица людей на улочках старого города. Увидев всё
своими глазами, я не испытал желания что-то в романе пе-
ределать. Старый город такой и есть, каким он мне снился.
Как будто душа вернулась на Родину, куда всегда пыталась
перенестись, минуя пространство и время.

Вдоль узкой улочки тянется бесконечный базар. Здесь



 
 
 

торгуют всем на свете. Здесь нельзя останавливаться, пото-
му что всегда оказываешься рядом с продавцом чего-нибудь
и становишься его жертвой. Это Восток – пёстрый, много-
словный, зазывающий.

А вот довольно пустынная улочка. Здесь нет торговли,
строгие каменные стены, всё как в средневековой Европе. С
удовольствием убеждаюсь, что немного знаю латынь, во вся-
ком случае вот эта вывеска мне понятна: «Стража Святой
Земли». Как возвышенно это звучит. Это Запад – строгий,
сдержанный, молчаливый.

Есть на земле город, где Восток и Запад неотделимы друг
от друга, они вместе образуют его неповторимый колорит,
при этом каждый сохраняет своё лицо. Если бы такого горо-
да не было, разве мы не мечтали бы о нём?

Город кричащий и город молчащий, самый пёстрый и са-
мый монотонный, для всех открытый и совершенно замкну-
тый. Это Иерусалим.

Больше всего меня поразил армянский квартал. Полное
отсутствие торговли, ни одного кафе, даже двери очень ред-
ко встречаются в лабиринте узких улочек. Двери, наверное,
где-то во внутренних двориках, доступных только для тех,
кто здесь живёт. В этом лабиринте мы быстро теряем направ-
ление и почти не встречаем людей. Пустынно, словно ночью,
хотя стоит белый день. Здесь дышишь замкнутостью и за-
крытостью. Здесь, видимо, люди просто живут, а работают
они в других кварталах. Туристам и паломникам совершен-



 
 
 

но нечего делать в армянском квартале, поэтому так хорошо,
что мы здесь. Когда тебя не ждут, ты видишь то, что есть
на самом деле. Этот квартал запомнился, как самый иеруса-
лимский Иерусалим.

Как хотелось бы стать на этих улочках не пришлым, не
случайным и не праздным, а своим, органично связанным
с незаметной внутренней жизнью старого города. Но это
невозможно. Здесь нам всегда будут предлагать сувениры.

***
У Яффских ворот старого города есть удивительный па-

мятник: две конных фигуры – крестоносец и сарацин. Они
приветствуют друг друга, как будто радуясь встрече. Это ка-
жется странным, но так и было. Напитав пустыню кровью
и по достоинству оценив боевое мужество друг друга, они
очень часто проникались взаимным уважением, за которым
следовало взаимопонимание. Если угодно, это был диалог
двух культур. Современным людям трудно понять, что тогда
этот диалог никаким другим и не мог быть – только с коня,
в доспехах и с оружием в руках. Если бы не крестовые по-
ходы, мусульмане никогда не почувствовали бы даже намёка
на уважение к христианам.

Признаться, я был поражён обилием иерусалимских кре-
стов на улицах старого города. Сейчас говорят, что это крест
паломника. Пусть так и будет, но я-то знаю, что это герб хри-
стианских королей Иерусалима. Значит, крестоносцы не за-
быты, и дело их не умерло.



 
 
 

Мы стоим у резиденции госпитальеров. Сегодня здесь ка-
кое-то католическое учебное заведение, внутрь туристов не
пускают, а там, говорят, сохранились постройки времён кре-
стовых походов. Вот здесь и жили братья иоанниты, закля-
тые друзья тамплиеров.

В храме Гроба Господня, в крипте святой Елены, стены
покрыты ровными рядами крестиков. Это граффити кре-
стоносцев. Рыцарь выреза́л кинжалом крестик, что значило:
«Здесь был Гуго». У крестоносцев было достаточно религи-
озного такта, чтобы не портить стены храма своими имена-
ми, а крестов в храме – чем больше, тем лучше.

Каждый такой крестик – это сбывшаяся мечта. Они шли
сюда через невероятные лишения и страдания. Их путь был
полит кровью, потом и слезами. Никто не был уверен, что
дойдёт. И вот – дошли. Сегодня эти ряды крестиков, как ше-
ренги крестоносного воинства. Они – это реальность.

Мы – в Сионской горнице. Откровенно говоря, нет уве-
ренности в том, что тайная вечеря была именно здесь. Но
есть уверенность в другом – это храм, построенный кресто-
носцами в XII веке. Не напрасно трудились Христовы вои-
ны. Помяните их на этом месте. Помяните их в базилике св.
Анны, которую крестоносцы построили на месте рождения
Пресвятой Богородицы. Помяните их на Храмовой горе.

Фасад мечети Аль-Акса построили тамплиеры, когда
здесь была их резиденция, а потом мусульмане, возобновив
мечеть, фасад оставили, как был, воинов Аллаха ничто не



 
 
 

оскорбляло в тамплиерской архитектуре. И сегодня Аль-Ак-
са выглядит скорее, как резиденция, мало напоминая ме-
четь, купол кажется приделанным, ненужным.

В Иерусалиме так много величайших святынь, что уста-
ёшь поражаться, а фасад резиденции тамплиеров – не более,
чем достопримечательность. Но почему-то я смотрел на него
с замирающей душой. И ходил взад-вперёд, и опять смотрел,
и душа не уставала замирать. Когда мы уже уходили с хра-
мовой горы, мне всё казалось, что надо вернуться и ещё раз
посмотреть. Кажется, я и сейчас там, жду, когда промельк-
нёт белый плащ с красным крестом.

После храмовой горы мы решили выпить кофе и вот в
том месте, где соприкасаются все четыре квартала старого
города, набрели на небольшую кофейню. Она располагалась
в старом помещении – каменные своды не нуждаются в ре-
ставрации уже много столетий. Это помещение построено
крестоносцами, их стиль я теперь узнаю сразу. Может быть,
сюда заходили рыцари, выпить по стаканчику винца. И вот
мы сидим здесь и пьём прекрасный кофе с холодной водой…

***
Крестоносцев прокляли все. Даже самые ленивые всё же

не поленились плюнуть на их могилы. Для мусульман кре-
стоносцы – извечные враги и антагонисты. Для иудеев они –
гои, к этому, кажется, нечего добавить. Католики все изошли
на толерантность и охотно осуждают своих предшественни-
ков за «кровавые преступления». А православные осуждают



 
 
 

крестоносцев потому, что они католики. Хочешь плюнуть в
католицизм, так плюнь в крестоносцев – не промахнёшься.

Очень любят говорить о жестокости крестоносцев, не ду-
мая о том, что те просто жили в гораздо более жестокие вре-
мена. Рыцари креста отнюдь не били рекордов по жестоко-
сти, их враги тоже не были ни гуманистами, ни пацифиста-
ми.

Говорят, что война никак не может быть способом слу-
жения Богу, но рыцари были профессиональными воинами,
людьми меча, и ничего кроме меча в дар Христу принести
не могли. Они делали, что умели.

Касаемо же «кровавых преступлений» кто бы говорил.
Евреи Иисуса Навина ворвались в землю обетованную, уни-
чтожая всё на своём пути, стирая с земли целые народы.
Арабы халифа Омара тоже, кажется, прибыли сюда не тури-
стами. Они грабили, жгли, убивали. Иисус Навин и халиф
Омар, конечно, вели священную войну, а как только речь за-
ходит о крестоносцах, как тут же говорят, что священных
войн не бывает.

Православные тоже почему-то не хотят помнить о том,
что крестоносцы появились здесь по призыву о помощи пра-
вославной Византии, для защиты восточных христиан. Кре-
стоносцы заплатили тысячами жизней за безопасность во-
сточного православия и это лишь затем, чтобы сегодня пра-
вославные рассуждали о «преступлениях католицизма». Ка-
жется, пора вводить понятие «историческая совесть». Есть



 
 
 

ли она у нас?
Ещё говорят, что христианам на Святой Земле жилось

очень даже хорошо, пока сюда не вторглись крестоносцы-го-
ловорезы. Давайте же вспомним, как выглядело это «хоро-
шо» от халифа Омара до Годфруа Бульонского. Немусульма-
не (зимми) облагались специальным налогом (харадж). Сна-
чала христианские монахи не были плательщиками хараджа,
но вскоре их тоже обложили, причём не стали вносить в на-
логовые книги, а выжигали имя калёным железом на руке.
Монаха без клейма казнили, отрубая сначала руки, затем –
голову.

За проповедь христианства убивали. Колокольный звон и
крестные ходы были запрещены. Христианам запрещалось
иметь оружие, ездить верхом, занимать государственные по-
сты. Зимми превратили в бесправный скот, которому веле-
но радоваться, что его не так уж часто режут. И это был ещё
самый ласковый и гуманный вариант взаимоотношений му-
сульман и христиан.

Ближе к VIII веку гуманизма заметно поубавилось. Омар
II (717-720) издал указ о разрушении всех новых церк-
вей, которых не было при Омаре I. При халифе Иезиде II
(720-724) в Иерусалиме приняли мученическую кончину 60
христиан. Халиф Абул- Шефех (750-754) избил множество
христиан и постановил, чтобы нигде в Иерусалиме не бы-
ло изображения креста. При халифе Аль-Мансуре (754-775)
многие храмы были превращены в конюшни. При очередном



 
 
 

посещении Иерусалима Аль-Мансур приказал избивать на-
селение города плетьми. В 786 году были полностью выре-
заны насельники обители св. Саввы. При халифе Джафаре
(847-861) на жилищах христиан было приказано изображать
демонов, множество храмов было снесено.

В 909 году разъярённые толпы мусульман разрушили хри-
стианские храмы в Ремлине, Аскалоне, Кесарии. Храм Гро-
ба Господня разрушали трижды, последний раз – в 1007 го-
ду, тогда было убито множество христиан. Ну а когда власть
в Иерусалиме захватили турки-сельджуки, их изуверству по
отношению к христинам не было предела. Тогда и прозвучал
на Западе призыв к крестовому походу.

Теперь, если хотите, ещё раз плюньте на могилы кресто-
носцев, которые пришли избавить православных христиан
от всего вышеперечисленного. Или вам нравится участь му-
сульманских рабов, которым запрещено ездить на коне и но-
сить оружие? Может быть, и не зарежут? Ещё чуточку толе-
рантности, и мы узнаем, какова эта участь.

***
Хороший кофе сварил для нас араб в «кофейне кресто-

носцев». Очень хороший. И холодная вода прекрасна на
вкус. Наверное, родниковая. А в душе – гнев. Это очень пло-
хо. Но что же делать? На улицах Иерусалима не испытывают
гнева только святые и мёртвые. А мы – не святые. И мы пока
ещё живы.

***



 
 
 

Вчера бы 15 июля. День взятия крестоносцами Иерусали-
ма. На литургии в храме я пытался молится: «Упокой, Гос-
поди, души воинов Христовых жизнь свою за веру на поле
брани положивших». Хорошо ли в православном храме мо-
лится об упокоении еретиков-католиков? Есть в этом что-то
очень неловкое. И вдруг, слышу, батюшка в алтаре молит-
ся о «… воинах, жизнь на поле брани положивших». Неуже-
ли Господь иерейскими устами поддержал мою грешную мо-
литву?

***
На улицах Иерусалима все чужие всем. Мусульмане и

евреи враждебны друг другу, но они солидарны в своей
враждебности к христианам, при этом католики и православ-
ные так же друг друга не любят. Религиозных людей на ули-
цах Иерусалима больше, чем в любом другом городе зем-
ли, и представители каждой религиозной традиции считают
этот город своим, здесь ни одна религия не преобладает явно
и безусловно. Это придаёт Иерусалиму особый трагический
колорит. Мы бросаем друг на друга тяжёлые взгляды испод-
лобья. Мы друг другу не рады. И это неустранимо, непреодо-
лимо. Это всегда так будет.

Только безразличные к религии интеллигенты могут пус-
кать розовые слюни по поводу «братства всех религий». Но
неверам и полуверам нечего делать на улицах Иерусалима,
пусть едут отдыхать в Тель-Авив и Эйлат. А мы-то знаем,
что наши религии принципиально непримиримы. Нам оста-



 
 
 

ётся терпимость? Но именно полуверы хотели бы превратить
Иерусалим в «дом терпимости». Остаётся взаимное уваже-
ние? А не могу я уважать те религии, которые опровергают
мою. Если бы я уважал хоть одну из этих религий, я бы в неё
перешёл.

Я православный. Для евреев – гой. Для мусульман – зим-
ми. Для католиков – схизматик. И я готов принять на се-
бя все эти презрительные клички. Но теперь уж, господа, не
обижайтесь.

***
В нашем отеле на завтрак не подают ничего мясного. Это

можно и потерпеть, ведь стол – хороший, но не понятно, по-
чему? Терпеливо дождавшись, когда на ресепшене будет де-
журить девушка, говорящая по-русски, мы задаём этот во-
прос. Оказывается, кошерные правила не допускают одно-
временное употребление мясного и молочного. Ласковое бе-
шенство, которое выражается в скверной улыбке, наполняет
душу. Ведь мы же гои. Почему нас кормят кошерной едой?
Не то чтобы я боялся оскверниться от кошерного стола, но
мне не понятно это молчаливое принуждение к соблюдению
чужих религиозных норм. Это всё равно как если бы в мос-
ковском отеле по средам и пятницам все должны были пи-
таться постной пищей. Мы же гостям своих обычаев не на-
вязываем. А здесь? Или пусть лучше сто гоев едят кошер-
ное, чем один еврей осквернится некошерным? Удивитель-
ный пример религиозной деликатности.



 
 
 

В пятницу вечером пол седьмого нас выгоняют из бассей-
на, хотя он работает до девяти. Начался шаббат. Так это что
же, мы ещё и шаббат соблюдать должны? Но это, кажется, не
гостиница при синагоге. Или весь Израиль при синагоге? По-
том думаю: дело, очевидно, не в нас, просто персонал не мо-
жет работать в шаббат. Не понятно, правда, почему бы на эту
смену не поставить арабов или ещё каких-нибудь шабесго-
ев. Что-то мне не верится, что весь персонал гостиницы до
единого человека – ортодоксальные иудеи. И тогда мне ста-
ло интересно проверить, работает ли в шаббат в отеле бар?
Оказалось, что ещё как работает. Закрыть бар, значит поте-
рять шекели, а выгнать клиентов из бассейна можно, ниче-
го не теряя. Так что шаббат шаббатом, а шекели шекелями.
Экое лукавство.

Вступая на территорию еврейского квартала, мы немного
побаиваемся – мало ли что сделаем не так и станем неволь-
ным поводом к началу религиозной войны. Когда нас оста-
навливает молодой ортодокс в чёрном лапсердаке и шляпе,
реагируем сразу же, пытаясь понять, что он от нас хочет, а
это нелегко без знания языка. Впрочем оказалось, что этот
ортодокс способен склеить по-русски несколько фраз, но он
не пытался использовать это умение для диалога. Прежде,
чем я успел что-то понять, вся моя семья получила благосло-
вение с совершением необходимых ритуальных действий. И
тогда он попросил немного шекелей на синагогу. Шекелей
мы ему дали совсем мало, наше финансовое положение ему,



 
 
 

таким образом, не удалось подорвать, но остался неприят-
ный осадок от того, что он даже не счёл нужным поинтере-
соваться нашим вероисповеданием.

Минут через десять, проходя мимо дверей синагоги и да-
же неглядя в сторону этих дверей, мы были вновь останов-
лены двумя ортодоксами и вторично подвергнуты насиль-
ственному благословению. Эти по-русски не говорили, они
вообще не говорили. Тормознули, благословили и свободен.
Даже шекелей не попросили. Или они-таки заметили , что
мы вовсе не млеем от счастья и начинать с нами разговор о
скромном пожертвовании бесперспективно?

Для любого верующего человека исполнение ритуальных
действий чужой религии – предательство по отношению к
своей. Не считаю, что совершил предательство, потому что
моя воля в этих действиях не участвовала, и даже характер
этих действий не был мне заранее известен. Но то, что де-
лали эти ортодоксы – откровенное религиозное хамство. Вы
можете представить себе православного священника, кото-
рый хватает людей на улице и благословляет всех подряд, да-
же не интересуясь их вероисповеданием? Конечно, мы сами
к ним приехали, но Израиль – не страна синагог, а иначе бы
нас здесь и не было. Так что уж позвольте гоям оставаться
гоями и мимо входа в синагогу «пройти сторонкой в Божий
храм».

Мы на могиле царя Давида. Это святыня общая для хри-
стиан, мусульман и евреев. Вот, казалось бы, точка нашего



 
 
 

примирения. Но ничуть не бывало. Здесь, как нигде, чув-
ствуется, что мы, мягко говоря, врозь. К камню над могилой
царя Давида можно подходить только с покрытой головой.
Тем, у кого нет головного убора, предлагают кипы. Смотрю,
корейские христиане под предводительством францисканца
одевают кипы и припадают к камню. Но я так не могу. Во-
первых, кипа – это символ принадлежности к определённой
религии, как для нас крест на шее. Как же я с крестом оде-
ну кипу? Это уж, воля ваша, что-то совсем несусветное. Во-
вторых, мы не приучены припадать к святыне с покрытой
головой. И я стою поодаль от могилы Давида, чувствуя себя
чужим, хотя вокруг меня христиане. Но это христиане в ки-
пах. Мне даже еврейские ортодоксы понятнее.

Как сложно ходить по Иерусалиму. Как легко здесь пой-
ти на поводу у ложно понятого дружелюбия и отречься от
самого себя. Здесь на каждом шагу приходится принимать
религиозные решения, прекрасно понимая, что безупречной
линии поведения просто не существует. Или надо одеть себе
на шею поводок и вручить его кому-нибудь, как те корейцы
францисканцу. Но мы вот как-то привыкли без поводка.

Мы чтим царя Давида, но сегодня его могила – это еврей-
ская святыня, и мы уж лучше постоим в сторонке. Так же и
к стене плача мы не имеем намерения слишком уж прибли-
жаться, хотя, конечно, увидеть её очень хотелось. Надо толь-
ко помнить, что это стена не нашего плача. Пусть Бог про-
стит тех христиан, которые суют в щели этой стены записоч-



 
 
 

ки с желаниями, ибо «не ведают, что творят». А может быть
и «ведают», но пытаются «широко мыслить»? Мы же стара-
емся не впадать ни в фанатизм, ни в экуменизм, и пройти
золотой серединой, насколько это возможно.

А это трудно. Евреи-ортодоксы в чёрных лапсердаках вы-
зывают у меня активное неприятие. Я готов уважать их ре-
лигиозное рвение, но я не вижу на их лицах даже лёгких от-
блесков света. У них очень тяжёлые взгляды.

Когда мы были в Сионской горнице и наш экскурсовод
рассказывал об истории христианства, старый еврей-орто-
докс с ненавистью глядя на нас с пяти шагов, что-то дико за-
орал на иврите. И без переводчика нетрудно было догадать-
ся, чем вызвана его ненависть – тем, что здесь говорят о хри-
стианстве. Экскурсовод старался не обращать на него вни-
мания, ортодокс, срываясь на визг, кричал всё громче. Ка-
залось, он в любой момент мог от слов перейти к действи-
ям, его готовность рвать нас зубами не вызывала никакого
сомнения. Всем стало не по себе, но экскурсовод, не теряя
самообладания, всё же до конца сказал то, что имел сказать.
Он давно живёт в Иерусалиме, его трудно удивить такими
проявлениями фанатизма. А мы были рады, что дело огра-
ничилось криком.

***
Еврейское кладбище на Масличной горе потрясло меня

до глубины души. Это просто какой-то смертный ужас. На
наших кладбищах дышит жизнь, они умиротворяют и дарят



 
 
 

надежду. Здесь смерть царит полновластно и безраздельно,
не оставляя никаких надежд. Ошарашено смотрю на это цар-
ство горячего желтоватого камня. Это не выжженная земля.
Здесь давно уже нечего выжигать.

Мы поднимаемся вверх по Масличной горе. Я опять смот-
рю на кладбище. Вот мы уже на смотровой площадке. И я
вновь на него смотрю. Оно шокировало меня своим злове-
щим колоритом, но почему же я не могу оторвать от него
взгляд? И вдруг я всей душой понимаю, что эти «отеческие
гробы» можно любить до самозабвения, с надрывом, как са-
мое дорогое место на земле. Душу только надо иметь немно-
го другую. Но Бог не велел нам быть одинаковыми.

***
Дамасские ворота – самые красивые в старом городе, са-

мые большие и торжественные. Мы хотим побыть здесь по-
дольше, но это оказывается не так легко. Здесь доминиру-
ют мусульмане. Боже мой, сколько от них крика! Как дико
и долго они орут друг на друга, выражая недовольство чем-
то для нас неведомым. У них тут какие-то свои дела и очень
не хотелось бы, чем-то вызвав их неудовольствие, попасть на
такой бойкий язычок, так что уж от греха уходим.

Пьём кофе на улице и замечаем, что среди арабов намети-
лось какое-то брожение. Они как-то все засуетились, частью
куда-то побежали, а один молодой арабский торговец время
от времени что-то очень резко выкрикивает. Рядом группа
израильских военных с автоматами, кажется, они тоже на-



 
 
 

пряжены. Уж не намечаются ли здесь массовые беспорядки?
На всякий случай втягиваю голову в плечи.

Потом мы поняли, что пришло время намаза, и они друж-
но понеслись в мечеть на храмовую гору. А как они потом
многотысячной толпой неслись с храмовой горы – это что-
то с чем-то. Улица превратилась в один сплошной людской
поток, они так спешили, как будто у всех дома остались ма-
ленькие дети. В этом потоке пытались выруливать автомоби-
ли, зачем-то непрерывно сигналящие. Кажется, ездить на ав-
томобилях по улицам старого города – крайняя степень хам-
ства, потому что улицы не намного шире автомобиля, но по-
рядки здесь устанавливаем не мы. Выскочив из этой араб-
ской круговерти, мы потом долго не можем придти в себя.
Стараюсь выразить своё отношение к происходящему мак-
симально корректно и говорю: «К этому народу надо при-
выкнуть». Или не надо?

Мы идём на храмовую гору. Теперь у нас хорошая кар-
та. Эта улица со всей неотвратимостью должна вывести нас
туда, куда надо. Но вот дорогу нам преграждает патруль из-
раильской полиции. Полицейский красноречивыми и впол-
не понятными жестами объясняет нам, что здесь они нас
не пропустят. Останавливаемся в пяти шагах от патруля и
обсуждаем, как теперь быть. Второй полицейский, услышав
русскую речь, по-русски спрашивает нас:

– Вам куда надо?
– На храмовую гору.



 
 
 

– Вернитесь немного назад, вот там сверните, вход на хра-
мовую гору рядом со стеной плача.

Позднее мы узнали, что шли правильно, а завернули нас
вот почему. На храмовую гору ведут пять ворот, но христи-
анам позволено входить на неё только через одни ворота.
Не могут же правоверные мусульмане подниматься к мече-
ти Аль-Акса вместе с христианскими собаками. Ну что ж,
мы не гордые и даже за честь почтём подвергнуться лёгкой
религиозной дискриминации. Мы – зимми, каковых в Иеру-
салиме третировали столетиями. Мы рады ощутить с ними
родство, а в том, чтобы смешиваться с мусульманами сами
не видим никакой чести.

Досмотр для проходящих на храмовую гору через «воро-
та зимми» не менее тщательный, чем в аэропорту. Это, ко-
нечно, правильно. Мало ли что мы тут можем взорвать. И
доступ на храмовую гору для зимми только до 11 часов. В
мечети вход вообще воспрещён. Тоже правильно. Нам, соба-
кам, только дай волю, мы вообще распоясаемся. Когда-то же
правоверные должны здесь побыть без нас, так чтобы ничто
не оскорбляло их взоры.

Вот только почему-то вход в храм Гроба Господня открыт
от восхода до заката для всех желающих, то есть для всех лю-
дей, просто потому, что они люди. И мусульман здесь тепло
принимают, прекрасно будучи осведомлены, что это мусуль-
мане. И никого не досматривают перед входом, а площадь
перед храмом вообще никогда не перекрывается. Христиане



 
 
 

почему-то не боятся терактов. Может быть, потому что «бо-
ящийся несовершенен в любви»?

А на храмовой горе мы переживаем ощущение подлинно-
го величия. Такое величие всегда духовно, глубинно, орга-
нично. Его не создают, оно возникает. Это величие ислама.

***
Францисканцы в Святом Граде везде – в храмах, в оте-

лях, на улицах. Коричневые сутаны, перепоясанные верёвоч-
ками, какие раньше доводилось видеть только в кино, здесь
прочно вписаны в ландшафты. Они производят двойствен-
ное впечатление. С одной стороны, радует такое зримое, под-
чёркнутое присутствие христиан на Святой Земле, где так
внушительно заявляют о себе иудаизм и ислам. Но с дру-
гой стороны, мы знаем, что католики здесь отнюдь не играют
роль друзей Православной Церкви, а, напротив, постоянно
стараются в чём-то её ущемить.

Римский папа даровал ордену святого Франциска титул
«стражей Святой Земли», хотя этот орден появился, когда
Иерусалим был уже безвозвратно потерян крестоносцами.
Когда шла настоящая борьба за святыни, коричневых сутан
здесь никто не видел, ну а сейчас они, конечно, сторожат,
что могут и как могут. Меня, например, до слёз растрогали
осколки стекла, вмурованные в цемент наверху стены, окру-
жающей храм францисканцев. Добрые братья как могли по-
заботились о том, чтобы воры умылись кровью.

Большинство храмов Иерусалима – католические, так что,



 
 
 

если вы склонны избегать любого соприкосновения с ка-
толицизмом, в христианские храмы вам почти не придёт-
ся заходить. Наш экскурсовод рассказал, как после посеще-
ния храма Агонии безутешно рыдала православная женщи-
на: «Нам сказали, что храм – христианский, а там – като-
лики». Осквернилась, бедная. Иерусалим вообще пропитан
страхом религиозного осквернения. Мы, конечно, не про-
стираем свою неприязнь к католицизму до того, чтобы и
христианами католиков не считать. Мы помним, что Право-
славная Церковь признаёт католические таинства, а это зна-
чит, что в их храмах присутствует сам Христос. Мы захо-
дим в католические храмы, молимся, как умеем и крестимся,
как православные, стараясь, впрочем, не делать этого слиш-
ком демонстративно, чтобы католикам по глазам не било. В
Иерусалиме вообще ничего не стоит делать демонстративно.

При этом мы ни на минуту не забываем, что святые кано-
ны запрещают православным молиться вместе с еретиками.
Мы решили для себя, что одновременно с ними можем мо-
лится, но вместе – никогда. Однажды мы стали свидетелями
того, как в кувуклии, на Гробе Господнем, совершалась ка-
толическая месса. Мы были тому лишь свидетелями, но не
соучастниками, терпеливо ожидая в сторонке, пока они за-
кончат. Тут уж и рядом с ними стоять мы не сочли возмож-
ным.

Об отношениях православных и католиков можно гово-
рить до бесконечности, но однажды в Иерусалиме я просто



 
 
 

спросил себя: а  хотелось бы мне, чтобы из Святого Града
вдруг разом исчезли все францисканцы? Есть у меня такая
мечта? И я понял отчётливо и однозначно: такой мечты у
меня нет, я даже хочу, чтобы францисканцы оставались на
Святой Земле.

Католики не только еретики, они ещё западные христиане,
то есть католическая церковь, кроме того, что несёт в себе
полсотни ересей, ещё хранит культурные традиции западно-
го христианства, в которых нет ничего плохого, которые по-
своему даже драгоценны. Это те самые «священные камни
Европы», припасть к которым всегда был готов православ-
ный Достоевский. Благодаря францисканцам, эти «священ-
ные камни» – здесь, в Иерусалиме. Без них Святой Град был
бы гораздо беднее.

Нас до глубины души поразил храм Успения Пресвятой
Богородицы на горе Сион. Здесь удивительно сочетаются ве-
личие, торжественность и трогательное умиление, без кото-
рого не может быть богородичного храма. А ведь этого изу-
мительного храма не было бы здесь, если бы не католики,
или, во всяком случае, он был бы совершенно другим, а дру-
гим ему быть не надо.

***
Нас очень растрогала русская обитель у подножия Елеон-

ской горы. В тишине храма святой равноапостольной Марии
Магдалины мы приложились к мощам великомученицы кня-
гини Елизаветы, вспоминая подробности её великой и тра-



 
 
 

гической жизни.
Мы спускались тогда с Елеонской горы, вода у нас была на

исходе, но я был уверен, что в русском монастыре нам позво-
лят набрать воды и не ошибся. Удивительная тут вода. Жи-
вая. И вообще здесь встречают очень тепло. По-матерински.

В последний день пребывания в Иерусалиме мы захотели
ещё раз побывать в русской обители. Каково же было наше
разочарование, когда из таблички на запертых воротах мы
узнали, что монастырь бывает открыт только два раза в неде-
лю и лишь до обеда. В душе опять всё закипело. На дверях
написано: «Русская духовная миссия». А в чём ваша миссия,
дорогие сёстры во Христе? В том, чтобы запирать ворота пе-
ред людьми? Понятно, что жизненный уклад монастыря пло-
хо сочетается с мирской, а тем более туристической суетой.
Но здесь не то место, где может стоять обитель отшельниц,
здесь было бы куда уместнее свидетельство об истинах пра-
вославия, а что вы свидетельствуете запертыми воротами?
Ну и так далее.

Да вспомнилось ещё, что русский Троицкий собор, кото-
рый стоит в центре Иерусалима, тоже открыт лишь до обеда,
а потому и в него мы не попали. Больно это всё-таки, когда
на чужбине приходишь в русский храм, а его двери перед
тобой закрыты.

Потом подумал, что же мы ворчим? В первый наш день,
когда мы заплутали по дороге в старый город, Господь вывел
нас к русскому монастырю, хотя мы и не думали тогда сюда



 
 
 

идти. И монастырь тогда был открыт. И очень нас порадовал.
Если бы не это Божье вмешательство, мы бы так сюда и не
попали. Чем же мы отблагодарили Господа за милость? Вор-
чанием о том, что эта милость не была оказана нам дважды?
Прости нас, Господи.

***
Угораздило же нас пойти по стенам старого города в пол-

день, в самое пекло. Северный маршрут по стенам бесконеч-
но длинный, мы бредём уже второй час. Жара под 40. И ни
клочка тени. Вода в бутылке стала уже горячей. Вообще-то с
маршрута можно сойти на любой из башен. И сразу же ныр-
нуть в тень. И попить чего-нибудь холодненького. Кажется,
уже нет никакого смысла проходить маршрут до конца. Есть
смысл. Мы проходим маршрут до конца из любви к порядку.
Так мы решили, и так мы сделали. Вообще-то такая упёр-
тость наказуема, но Господь милостив.

***
Мы рассекаем Иудейскую пустыню по шоссе на автобусе.

Вспоминаю Вяземского:
Природа смотрит дико и несчастно
Там на земле как будто казнь лежит,
И только небо, скорбям непричастно,
Лазурью чудной радостно дарит.

Вспоминаю Бунина:
От Галгала до Газы, – сказал проводник, -



 
 
 

Край отцов наших беден и дик.
Иудея в гробах. Бог раскинул по ней
Семя пепельно-серых камней.

Вспоминаю Фёдорова:
Над Мёртвым морем – дикий серый прах,
Ужасны горы павшей Иудеи,
Тропинки вьются в каменных горах,
И кажется, что здесь они, как змеи,
Повысосали кровь и сок земли
И сами сдохли в прахе и пыли́.
Да, да, да… Мертвенный, безжизненный покой Иудей-

ской пустыни производит впечатление зловещее, ужасаю-
щее. Но здесь, в пустыне, так же, как и на кладбище Маслич-
ной горы, я чувствовал, с каким самозабвением и надрывом
можно любить эти камни.

Представляю, как пустыню пересекает отряд крестонос-
цев на измождённых конях. Как себя чувствуют парни в
стальных рубашках на такой-то жаре? А вот так они себя и
чувствуют, что никак иначе они себя чувствовать не хотят.
Все они здесь добровольно, любой из них может вернуться
на родину, когда пожелает. Но они остаются здесь, паладины
«государыни пустыни».

Современный исламский автор Гейдар Джемаль как-то
написал: «Израиль – продолжение Иерусалимского королев-
ства крестоносцев». Это неправда, но как хочется, чтобы это



 
 
 

было правдой. Устами бы Джемаля, да мёд пить…
Порядки, царящие ныне в Израиле, мне во многом непри-

ятны и не симпатичны. Но вот в пустыне мы видим город.
Прекрасные современные дома, построенные из тех самых
камней, которых здесь невпроворот. Как будто сама пусты-
ня решила немного структурироваться и породила этот го-
род. Потом мы видим нескончаемые плантации финиковых
пальм. Эти пальмы мне ещё в Абхазии надоели, но вот такие
плантации приходится видеть впервые. Это же здорово.

И никаких современных домов в пустыне, никаких фини-
ковых садов здесь не было бы, если бы не существовало го-
сударства Израиль. Поверьте, это так и есть. Цивилизатор-
ская роль Израиля на этих мёртвых территориях бесспорна.

***
Мы на вершине горы, среди руин крепости Мосада. Жара

невыносимая, всё, как в тумане. Экскурсовод рассказывает о
героизме защитников Мосады, которые не сдались в рабство
римлянам, совершив коллективное самоубийство. Нам над-
лежит по достоинству оценить подвиг героев, которые реза-
ли глотки собственным жёнам и детям. Прошу прощения, но
для меня они не герои, а фанатики-изуверы.

Римляне не покушались на душу еврейского народа, не
мешали евреям молиться Иегове, не препятствовали бого-
служениям в храме. Римляне уважали местные обычаи и
традиции. И вот теперь нам говорят, что зилоты начли «вой-
ну за свободу». Какая там свобода, перестаньте. Зилоты



 
 
 

просто страдали абсолютной непереносимостью «чужих».
Иудейская война – припадок злобной зилотской ксенофо-
бии, она была развязана ради того, что «чужими» и не пах-
ло на их земле. Только окончательно обезумев от ненависти,
горстка кинжальщиков могла начать бросаться на повелите-
лей мира. В результате – храм разрушен, а собственных жен-
щин и детей перерезали сами.

Сверху мы видим прямоугольники римских лагерей. Это
лагеря настоящих героев. Римляне совершили невозможное,
взяв абсолютно неприступную Мосаду. Римляне мне ближе,
потому что они – солдаты порядка.

Впрочем, с таким же чувством я смотрел на израильских
военных на улицах Иерусалима. Они не раздражали, на них
было приятно смотреть. Это тоже солдаты порядка. А терро-
ристы, которые устраивают взрывы на улицах Иерусалима,
вы думаете, борются за свободу? Больше свободы, чем они
имеют сейчас, в природе не существует. Это всё та же абсо-
лютная непереносимость «чужих». Зилоты вечны.

***
Мы возвращаемся с Мёртвого моря обратно в Иерусалим.

С удовольствием слушаю нашего экскурсовода. Мне симпа-
тичен этот человек, наизусть читающий Ахматову и говоря-
щий на таком хорошем русском языке, что могли бы позави-
довать многие московские профессора. В Израиле вообще
очень приятно встречать русских. И тут я вспоминаю, что
он не русский, а еврей. Мысль о том, что мы принадлежим



 
 
 

к разным народам вдруг показалась мне до чрезвычайности
странной.

Чем мы отличаемся? Мы носим одно и то же имя, он то-
же Сергей. Мы говорим на одном языке. Даже если он тут
выучил иврит, родным для него так и остался русский. Мы
любим одних и тех же поэтов, Анна Андреевна нам обоим
не чужая. Неужели нас разделяет кровь? Вот уж не факт. Во
мне немало татарской крови, и примешана она, возможно,
к угро-финской. Не могу поручиться, что во мне есть хоть
капля славянской крови. А он первые 30 лет своей жизни
прожил в Душанбе, в его жилах может течь кровь древних
персов или хазар. Даже славянской крови в нём может быть
больше, чем во мне, а вот крови древних иудеев – вообще
ни капли. Неужели еврей из Марокко, наполовину – араб,
наполовину – бербер, принадлежит с ним к одному народу,
а мы с ним – к разным народам, хотя являемся носителями
одной культуры?

Нас разделяет религия? Но он отнюдь не еврейский ор-
тодокс, скорее склонен к религиозному философствованию.
Мне это не близко, но таковы же многие мои соплеменники,
и на этом основании я никого из них не считал принадлежа-
щим к другому народу.

Так почему же я – русский, а он – еврей? В чём между
нами разница? Я понял.

Сергей с большим увлечением доказывал, что царь Ирод
– вовсе не изверг, а очень даже хороший правитель. Я тоже



 
 
 

понимаю, что убийство младенцев – не единственный посту-
пок, который совершил Ирод за всё своё правление, до этого
он мог совершать много достойного уважения, но для меня
это не так уж важно. Оправдание Ирода не затрагивает ни-
каких струн в моей душе. Но я с увлечением буду доказы-
вать, что крестоносцы вовсе не были извергами, а ему это
вообще-то безразлично. Для него падение Мосады – траге-
дия, которая отзывается в душе вечной болью. А мне даром.
Моя трагедия – падение крестоносного Иерусалима. А для
него это не более, чем один факт из тысячи.

Это нечто большее, чем разница в убеждениях, в миро-
воззрении. У нас в душе разные исторические трагедии. У
нас разная боль. И эта разница болевых точек постепенно
создаёт разные способы дышать, разную ментальность. Вот
так и формируются народы, непохожие один на другой. Зна-
чит, мы чужие? Нет, мы разные.

***
В Иерусалиме начинаешь обострённо чувствовать, что

случайности – это язык, на котором Бог говорит с нами. В
первый свой день мы вошли в Иерусалим через Львиные во-
рота, выпили по чашечке кофе в небольшой кофейне. В по-
следний день на Святой Земле мы так же ненадолго зашли в
эту кофейню и покинули Иерусалим через Львиные ворота.
Мы вовсе не имели такого намерения, это получилось чисто
случайно. Мы только потом поняли, что таким образом за-
мкнулся круг, и наше посещение Святого Града приобрело



 
 
 

черты завершённости. Теперь осталось только вспоминать.
Вспоминаю себя на улицах Иерусалима. В ногах боль, в

мозгу туман, в душе раздражение. Здесь очень трудно. Что-
бы получить от посещения Святого Града духовную пользу,
надо преодолеть эти трудности, а я, похоже, оказался не на
высоте. Но память об этом великом посещении ещё может
принести свои благие плоды.

Теперь я понял, почему булгаковский Пилат ненавидел
Иерусалим. Это город чужих. Его очень трудно любить. А
прямолинейный римский воин отнюдь не был склонен к пре-
одолению такого рода заковыристых трудностей. Я же был на
улицах Иерусалима каким угодно, но я никогда не был там
важным. Может быть, поэтому Господь позволил мне полю-
бить Иерусалим.

Лабиринт извилистых улочек требует что-то в себе поме-
нять. По ним надо уметь ходить далеко не только в смыс-
ле умения ориентироваться. Кажется, я слишком поздно на-
чал понимать, какое свойство души для этого необходи-
мо. Не «терпимость», которая только всех унижает и вас в
первую очередь. Не «толерантность», которую справедливо
будет считать одним из самых погибельных изобретений со-
временного европейского сознания. Не лукавое «уважение»
к религиозным традициям, уважать которые вы по определе-
нию не можете. Здесь необходимо рыцарское благородство,
в основе которого – умение спокойно и с достоинством ди-
станцироваться от других, при этом ни одного человека не



 
 
 

считая хуже себя. Достаточно ли в нас благородства? Можно
было и не спрашивать.

***
Когда мы ехали сюда, я твёрдо знал, что это будет для ме-

ня единственное посещение Святого Града. А когда уезжали,
вдруг прожгла мысль: неужели я больше никогда не окажусь
на этих улочках? Как же так, ведь я только начал учиться по
ним ходить, только начало немного получаться. Неужели это
никогда больше не пригодится? Пригодится. Теперь я всегда
буду бродить по улочкам моих оживших снов. «Аще забуду
тебя, Иерусалим, забвенна буди десница моя».



 
 
 

 
Что значит быть русским?

 
 

Народ-хранитель
 
 

Что значит быть патриотом?
 

Что значит быть русским сегодня? Этот вопрос некоторое
время назад настойчиво задавали на «Радио России». Чаще
всего наши соотечественники, пытаясь на него ответить, сна-
чала испытывали растерянность, а потом просто начинали
осыпать родной народ всеми мыслимыми и немыслимыми
комплиментами. Русские – самые талантливые, самые храб-
рые, самые терпеливые и так далее до бесконечности. Чем
так мучиться, подбирая слова, можно было просто взять пе-
речень всех существующих достоинств и приписать их рус-
ским, то есть самим себе.

Что толку в этих самовосхвалениях? Какую истину мы мо-
жем таким образом установить? Неужели уверенность в том,
что мы самые лучшие, поможет нам жить?

Конечно, люди не виноваты в том, что сумма их отве-
тов наводит на мысль о национальной мании величия. Сей-
час всё наше идеологическое пространство сконструирова-
но так, что человек оказывается лишён возможности здра-



 
 
 

во ответить на вопрос о национальном лице своего наро-
да. С одной стороны, либералы-западники, воинственно тре-
буя политкорректности, настойчиво уверяют нас, что «пло-
хих народов не бывает», то есть никакой народ в принципе
не может обладать никакими отрицательными качествами. С
другой стороны, противостоящие либералам национал-пат-
риоты готовы растерзать всякого, кто имеет о русском наро-
де некоторые негативные суждения. «Русские круче всех»
и точка. А кто думает иначе, тот предатель и безродный кос-
мополит.

Получается парадокс. Либералы, преуменьшающие зна-
чение национальности и склонные настаивать на «общече-
ловеческих ценностях» и патриоты, всеми силами нагнетаю-
щие вопрос о национальной принадлежности, приводят нас
к одному и тому же выводу: о народах, как о покойниках
– или хорошо, или никак. И вот в такой-то идеологической
атмосфере нам предлагают сформулировать национальную
идею. А что мы тут можем сказать кроме того, что мы – хо-
рошие и ругать нас не надо?

Давайте сразу договоримся о следующем. Русский народ
– не покойник, а потому говорить о его слабых сторонах и
отрицательных качествах можно и должно. Мы не реклам-
ные агенты и никому свой народ не продаём, а потому и не
обязаны расхваливать его на сто ладов, старательно скрывая
недостатки. Достоинства надо развивать, о недостатках пом-
нить уже хотя бы для того, чтобы не браться за непосильные



 
 
 

задачи, а заодно и в качестве лекарства от национальной спе-
си память о своих слабостях весьма полезна.

Вот говорят: «Это обидно для национального самосозна-
ния, не надо об этом говорить». А если бы речь шла о кон-
кретном человеке, что бы мы сказали? «Не надо обижаться
на критику, без критики, а особенно самокритики, мы да-
леко не уедем». Почему мы думаем, что народ многократно
обидчивее, чем конкретная личность? С чего мы взяли, что
взрослые люди, вполне способные адекватно воспринимать
критику и извлекать из неё пользу, если этих людей собрать
вместе, в совокупности своей превращаются в обидчивое и
легкоранимое дитя, которое надо гладить по головке и выти-
рать ему сопельки?

Вместе с Петром Чаадаевым мне хотелось бы сказать: «Я
люблю свою страну, желаю ей славы, умею ценить высокие
качества моего народа. Но… я не научился любить свою
страну с закрытыми глазами, я нахожу, что человек может
быть полезен своей стране только в том случае, если ясно ви-
дит её, я думаю, что время слепых влюблённостей прошло…
Мне чужд, признаться, тот блаженный патриотизм лени, ко-
торый приспосабливается всё видеть в розовом свете…».

Казалось бы, то о чём говорит Пётр Яковлевич – просто,
понятно, вполне бесспорно и несколько даже банально. Но
не будем забывать, что за честные и горькие размышления
о русском народе Чаадаева объявили сумасшедшим. На раз-
мышления Чаадаева общественное мнение ответило не по-



 
 
 

лемикой, а истерикой. Студенты Московского университета
заявили, что готовы с оружием в руках вступиться за оскорб-
лённую Чаадаевым Россию. Вот так – с оружием! Не с аргу-
ментами, не с доводами, не с опровержениями. Пристрелить
подлеца, чтоб другим не повадно было. В конечном итоге по-
ступили гуманнее – прислали не секундантов, а психиатров.
Так поступили с одним из умнейших людей России, сердце
которого разрывалось от боли за свою Родину, за то лишь,
что он посмел обратить внимание на слабые стороны нашего
национального бытия.

Во многом Чаадаев ошибался, но он был совершенно
прав, утверждая: «Не станем же прибавлять к прочим нашим
бедам ложного представления о самих себе».

Патриотизм – чувство любви к своей Родине, но слепое,
нерассуждающее чувство уже не достойно называться лю-
бовью, оно скорее напоминает животный инстинкт. Так да-
вайте же сразу договоримся, какую цель мы имеем, отвечая
на вопрос: «Что значит быть русским?». Ублажить своё на-
циональное самомнение, доставить удовольствие своим со-
отечественникам? Или мы хотим быть не столько приятны,
сколько полезны своему народу? Тогда нам надо разобрать-
ся, как наш народ устроен, к чему он пригоден, а к чему
не очень, и, соответственно, как нам жить дальше? Отвечая
на вопрос, поставленный таким образом, мы не всегда бу-
дем получать удовольствие, придётся принять и переварить
несколько горьких истин.



 
 
 

 
Что русские дали миру?

 
Начать лучше всего с вопроса самого, пожалуй, болезнен-

ного, но и самого важного. Не раз мы слышали (от самих се-
бя), что русские – народ талантливый. Так ли это? Вы уже
готовы вспомнить череду русских гениев? Но мы немного не
об этом. Уточним для начала, что вообще надо понимать под
талантливым народом. Академик Игорь Шафаревич делится
своим пониманием этого вопроса:

«Талантливость народа в принципе не измеряется талант-
ливостью отдельных его представителей. Когда мы говорим о
человеке, то имеем ввиду не идеальную работу какого-либо
органа, но ту деятельность, которая свойственна его челове-
ческой индивидуальности… Талантливый народ опознаётся
не по количеству его талантливых представителей, но по спо-
собности создавать собственные, только этому народу свой-
ственные ценности – плоды народной души, как греческая
драма, итальянская живопись, немецкая музыка, русская ли-
тература, персидская поэзия… Иногда это продукт творче-
ства нескольких близких народов, например, современная
физико-математическая картина мира создана романно-гер-
манскими народами».

Принимая такую постановку вопроса, хотел бы внести
одно уточнение в термины. Г-н Шафаревич явно ставит
знак равенства между понятиями «талантливый» и «творче-



 
 
 

ский», а вот я бы эти понятия разделил. Что значит «твор-
чество», не трудно заключить из происхождения этого сло-
ва. Творить, значит создавать нечто новое, такое, чего рань-
ше не было. А вот слово «талант» происходит от названия
древней денежной единицы, то есть исконное значение этого
слова не объясняет нам, о чём идёт речь в нашем контексте.

Предпочитаю понимать слово «талант» в значении близ-
ком к тому, которое оно имеет в известной евангельской
притче. Талант – некий дар, сообщающий определённые воз-
можности, способности. Отсюда следует, что некоторые та-
ланты могут быть и не связаны с творчеством. К примеру,
человек обладает способностью хорошо приспосабливаться
к работе на конвейере. Это своего рода талант, потому что
это очень ценная способность, как для самого человека, так
и для общества, но это способность нетворческая. Или некий
живописец умеет делать идеальные копии работ великих ма-
стеров. В этом нет ни капли творчества, но про такого чело-
века можно сказать, что у него есть свой талант.

Почему так важно разграничить понятия «творческий» и
«талантливый»? Это позволит нам понять следующее: не все
люди и не все народы обладают способностью к творчеству,
но все люди и все народы имеют свои таланты. Исходя из это-
го немного переформулируем вопрос: обладает ли русский
народ творческими способностями? Покажем на примерах,
о чём идёт речь.

Древние финикийцы изобрели буквенное письмо, кото-



 
 
 

рое позднее заимствовали греки, а от них, к слову сказать,
русские и многие другие народы. Это величайшее изобрете-
ние – воистину бесценный дар финикийцев всему человече-
ству. А греки? Они обладали потрясающими философски-
ми способностями, без Сократа, Платона и Аристотеля не
было бы всей последующей европейский философии. Уни-
кальные философские способности позднее позволили гре-
кам стать блестящими богословами. Православная догмати-
ка выражена и сформулирована гением греков. В области ис-
кусства греки были не менее гениальны. Всего последующе-
го европейского искусства просто не существовало бы без
греческой трагедии, скульптуры, архитектуры. При этом гре-
ки были начисто лишены способностей к государственному
строительству. Бесконечной вереницы столетий не хватило
грекам на то, чтобы маленькие города-полисы объединились
в единое государство. Потом с гор спустились дикие маке-
донские пастухи и мигом объединили всю Грецию.

Римляне никогда не обладали сколько-нибудь заметными
способностями в области философии и искусства, в этих об-
ластях они не дали миру ничего принципиально нового, так
и оставшись подражателями греков. Но государственный ге-
ний римлян воистину фантастичен. Маленький городок объ-
единил вокруг себя, по сути – присоединил к себе чуть ли не
весь известный тогда мир. Гений Рима – это гений порядка.
Самое великое изобретение римлян – это легион. Внутрен-
ней организацией и образом действий этой боевой единицы



 
 
 

можно восхищаться до бесконечности. Рим всё вокруг себя
структурировал, упорядочивал, делал чётким, точным, ло-
гичным. Рим подарил Европе право. Римское право и доны-
не лежит в основе почти всех европейских правовых систем.
«Салическая правда» франков по сравнению с римским пра-
вом – очень несовершенная юридическая система, и в конеч-
ном итоге Европа вернулась к тому, что было подарено ей
юридическим гением римлян.

Что касается франков… Вы знаете, что такое любовь? Это
возвышенное чувство мужчины к женщине и наоборот…
Так вот «любовь придумали французы в XII веке». Не я ска-
зал. Я лишь уточняю, что в XII веке французов ещё не было.
«Любовь» в её современном понимании, та самая, которая
является одной из основных тем мировой литературы – это
изобретение творческого гения франков. Но самый шикар-
ный подарок франков человечеству – рыцарство. И как бо-
евая, и как нравственная система. А готические соборы? В
них – душа франков, ставшая душой Европы.

Готы захватили Европу, но, кажется, не знали, что с ней
делать. На римских руинах готы не создали ничего прин-
ципиально нового, продемонстрировав полную творческую
немощь. Следом за ними пришли франки, творческий гений
которых создал Европу практически с нуля, почти без опоры
на римские достижения.

Арабы создали алгебру. Арабы основали первый в Евро-
пе университет. Арабы создали ислам – уникальный религи-



 
 
 

озно-политический сплав, под очарование которого попали
многие народы.

Из современных народов взять хотя бы немцев. Германия
– это великая философия – Гегель и Кант. Германия – это
великая литература – Гёте и Шиллер. Германия – это вели-
кая музыка – Бах и Бетховен. Эти и многие другие имена
имеют значение для всей мировой цивилизации. Это то, что
«сумрачный германский гений» подарил миру.

Британия. Мировой литературы сегодня не было бы без
Шекспира, а русской литературы не было бы без Байрона.
Италия – главная вдохновительница всей последующей ев-
ропейской живописи. Мы не пытаемся сделать этот список
исчерпывающим. О чём речь – уже понятно. Теперь вернём-
ся в этом смысле к России.

Что наша страна подарила мировой культуре? Какие твор-
ческие достижения русского народа стали достоянием миро-
вой цивилизации? Приготовьтесь, сейчас будет больно. Во
всяком случае, мне было очень больно, когда я это понял.
Россия ничего не подарила миру. Нет ничего исконно рус-
ского, чем мы обогати бы мировую культуру. Мы ничего не
создали с нуля. Русские – народ нетворческий.

Происхождение государственности на Руси – норманн-
ское, то есть германское. Происхождение основной религии
– греческое. Всё остальное – западноевропейское, что мы
впитывали, начиная с XVII века. Ничего своего. Славяно-
филы искали это «своё» с фонарями, чем не мало смешили



 
 
 

даже не европейцев, а своих же соотечественников. Конеч-
но, можно отыскать на Руси нечто совершенно самобытное,
«исконное и посконное», но ни одно из этих чисто русских
явлений не заинтересовало ни один народ в мире. У нас ни-
кто никогда ничего не заимствовал. Именно это я имею вви-
ду, когда говорю, что русские ничем не обогатили мировую
культуру.

Русский народ породил вереницу гениев. Не столько,
сколько любой из основных европейских народов, но это всё
же достаточно внушительная вереница. В литературе – До-
стоевский и Толстой, в науке – Ломоносов и Менделеев, в во-
енном искусстве – Суворов и Ушаков. Это только для приме-
ра. Однако, напомню, о чём мудро говорил Шафаревич: «Та-
лантливый народ опознаётся не по количеству его талантли-
вых представителей, но по способности создавать собствен-
ные, только этому народу свойственные ценности – плоды
народной души». А теперь обратим внимание, когда на Ру-
си начали появляться гении, и вы сами поймёте, что на Руси
они ещё и не начали появляться. Первые появились в Рос-
сийской империи, то есть в XVIII веке и то ближе ко второй
половине. Это значит, что за 900 лет своего государственно-
го бытия Русь не дала миру ни одного крупного имени. За
почти тысячелетнюю нашу историю мы знаем только име-
на правителей, кстати, норманнского происхождения. (Ещё
имена святых, но об этом чуть позже).

Итак, гении у нас появились только тогда, когда мы нача-



 
 
 

ли лихорадочно заимствовать европейские достижения. Бле-
стящий военный гений Суворова целиком и полностью вы-
рос на базе европейской военной науки. Александр Василье-
вич начальствовал над армией европейского, а не русского
образца. Гения Пушкина не было бы без европейской лите-
ратуры. Если мы представим себе, что Александр Сергеевич
не знал ни одного европейского языка и, соответственно, не
был знаком с европейской литературой, он не смог бы стать
великим поэтом. Гений творит на базе того, что было созда-
но до него. Впитывая достижения своих предшественников,
он двигается дальше. А за спиной Пушкина не стояло сколь-
ко-нибудь значительной русской литературы, лишь несколь-
ко имён, и то в основном его современников. Пушкин создал
шедевры, впитав в себя достижения европейской, а не наци-
ональной литературы. Так же и все наши гении – не столько
национальные, сколько европейские.

Конечно, у нас всё, как всегда, получается со своей наци-
ональной русской особинкой, но эту особинку мы добавляем
в те формы, в те разработки, которые были созданы до нас.
Достоевский и Толстой представляются нам чисто русскими
гениями, но не они создали форму крупного романа, хотя,
разумеется, много внесли в развитие этой формы, так пото-
му они и известны на Западе, как гении, совершившие про-
рывы в развитии европейской литературы.

Самый, наверное, характерный пример – балет. «Русский
балет» известен всему миру, но балет придумали не русские.



 
 
 

Не наш творческий гений создал этот вид искусства. Русский
балет – это развитие европейского балета и развитие блестя-
щее, но вряд ли мы имеем право сказать: «Это наше».

Все виды творчества у нас начали по-настоящему разви-
ваться только когда появилось достаточное количество евро-
пейски образованных людей, и все наши достижения сдела-
ны на основе западных достижений. Неприятно и даже боль-
но это сознавать, но «лучше горькая правда, чем сладкая
ложь». Мы ещё дойдём до того, какую пользу может прине-
сти русским осознание нетворческого характера нашего на-
рода.

Что же касается оскорблённых патриотических чувств…
Одного из самых блестящих русских мыслителей – Констан-
тина Леонтьева трудно заподозрить в недостатке патриотиз-
ма. Так вот Леонтьев писал: «Иные находят, что наше срав-
нительное умственное бесплодие в прошедшем может слу-
жить доказательством нашей незрелости и молодости. Но так
ли это? Тысячелетняя бедность творческого духа ещё не ру-
чательство за будущие богатые плоды… Имея в духе нашем
очень мало наклонностей к действительному творчеству, мы
всегда носим в сердце какой-нибудь готовый западный иде-
ал».

Давайте уж честно признаем за собой «тысячелетнюю бед-
ность творческого духа» и, скрипнув зубами, согласимся с
тем, что русские имеют «мало наклонностей к действитель-
ному творчеству». Тогда нам легче будет разобраться с «го-



 
 
 

товыми западными идеалами».
В другом месте Леонтьев писал: «Насчёт созидания, на-

счёт творчества… Россия остаётся ещё сфинксом, способна
ли она ко всему этому – ещё вопрос и очень горький даже».
Ещё бы не горький. Да кто же нам обещал, что на тяжелей-
шем пути самопознания мы будем питаться исключительно
мёдом?

Трудно представить себе слова более горькие, чем те, что
вырвались из растерзанного сердца честного русского патри-
ота Петра Чаадаева: «Странное положение народа… участие
которого в общем поступательном движении человеческого
разума ограничивалось лишь слепым, поверхностным и ча-
сто неискусным подражанием другим нациям». «Мы ничего
не дали миру, ничему не научили его, мы не внесли ни од-
ной идеи в массу идей общечеловеческих… Ни одна полез-
ная мысль не родилась на бесплотной почве нашей родины,
ни одна великая истина не вышла из нашей среды». «При-
смотритесь хорошенько и вы увидите, что каждый факт на-
шей истории пришёл извне, каждая новая идея почти всегда
заимствована. Но в этом наблюдении нет ничего обидного
для национального чувства, если оно верно, его следует при-
нять, вот и всё».

Принять это не так уж просто. К тому же надо сказать, что,
хотя в словах Чаадаева есть очень много правды, но это ещё
не вся правда о русском народе. Наблюдения Петра Яковле-
вича для нас – «мёртвая вода», которую по рецептуре необ-



 
 
 

ходимо употребить, прежде чем воспользоваться «живой во-
дой». А пока продолжим терзать себе душу.

 
Почему Россия отставала?

 
Почему же русские сложились, как народ нетворческий?

А это, кажется, очень просто. Решительно невозможно изоб-
рести колесо, когда оно уже изобретено. Русские моложе тех
народов, в окружении которых сформировались. Когда рус-
ский народ обрёл своё национальное бытие, вокруг нас суще-
ствовало много всего полезного, что оставалось только заим-
ствовать. Если славяне видели, что варяги лучше них умеют
наводить порядок, так они и приняли этот варяжский поря-
док, не имея необходимости ни в каких славянских изобре-
тениях. Если к моменту, когда язычество себя изжило, ря-
дом с нами существовало православие, так не было необ-
ходимости придумывать какую-то русскую веру. И Петру I
не было ни малейшего смысла совершенствовать стрелецкое
войско, если рядом существовали прекрасные образцы евро-
пейской военной организации.

Когда-то пытаясь объяснить отставание России от Евро-
пы, у нас придумали ссылаться на монголо-татарское иго, де-
скать, из-за оного ига отстали лет на двести. Объяснение ре-
шительно нелепое и к настоящему времени уже многократно
опровергнутое. Во-первых, монголо-татарское иго не было
для Руси такой уж глобальной катастрофой. Под монголами



 
 
 

Русь отнюдь не была лишена возможности динамично раз-
виваться по каким угодно направлениям. Во-вторых, исто-
рия Европы знала катаклизмы и покруче, однако Франция,
к примеру, ни от кого не отстала ни из-за Столетней войны,
практически полностью уничтожившей страну, ни из-за чу-
мы, которая выкосила треть населения. В-третьих, от окон-
чания ига до Петра прошло более двухсот лет. Последствия
каких угодно катаклизмов так долго не длятся.

Почему-то редко обращают внимание на то, что русский
народ просто моложе европейских народов лет на 300. На
Западе правление Хлодвига, положившее начало новой ев-
ропейский цивилизации, по значению сопоставимо с прав-
лением Рюрика у нас. Между тем, Хлодвиг – это V век, а
Рюрик – IX. Могучую централизованную державу Карла Ве-
ликого можно сопоставить с такой же могучей и столь же хо-
рошо централизованной державой Ярослава Мудрого. Карл
– VIII-IX век, Ярослав – XI век. Вслед за Карлом у них, так
же как и вслед за Ярославом у нас, начался период государ-
ственного распада. Всё примерно по одним и тем же законам
с отставанием примерно века на три.

Иногда, чтобы потешить русское национальное самолю-
бие, вспоминают о том, как Ярослав Мудрый сосватал свою
дочь Анну за Короля Франции Генриха. Дескать, Ярослав
оказал Генриху большую честь, поскольку русский князь
был богатейшим правителем огромной державы, а король
Франции не всегда был уверен в том, что ему удастся вече-



 
 
 

ром поужинать, он реально контролировал лишь свой кро-
хотный домен – Иль-де-Франс. Так и было, но именно эта
история доказывает, что Русь отставала от Европы. Они уже
давно миновали фазу первоначального единства, а мы ещё в
ней находились.

Кажется, нет ничего неловкого в том, чтобы быть народом
молодым. Мало ли кто от кого отставал только потому что
позже вышел на историческую арену. Японцы, к примеру,
на пару тысяч лет моложе китайцев. И нет ничего ни уди-
вительного, ни обидного для японцев в том, что они поза-
имствовали у китайцев иероглифы. Дурак только будет себе
лоб расшибать над разработкой письменности, если можно
взять готовую.

Но с Россией всё сложнее. То, о чём мы сказали, объясня-
ет многое, но далеко не всё. Дело в том, что Россия, начав го-
сударственное строительство позже Европы века на три, от-
стала от неё, например, в развитии художественной культу-
ры столетий на шесть. Русские не были лишены возможно-
сти путём активных заимствований сократить разрыв в раз-
витии со старшей сестрой – Европой, но мы не только не со-
кратили этот разрыв, а как будто сознательно увеличили его
раза в два. И вот этот факт требует уже совершенно иных
объяснений.

Возьмём, к примеру, литературу. На Руси до XVIII ве-
ка литературы не было вообще. Были, конечно, памятники
письменности и даже мастера слова, а вот литературы поче-



 
 
 

му-то не было. Надо ли объяснять, что «Поучение» Влади-
мира Мономаха – не литература. «Слово о законе и благо-
дати» митрополита Иллариона – не литература. И перепис-
ка Ивана Грозного с Курбским, и писанина протопопа Авва-
кума – не литература. Литература, например, «Слово о пол-
ку Игореве». Но этот «памятник древнерусской литературы»
подозрительно единичен и странным образом был обнару-
жен только в XIX веке, то есть ни по чему не похоже, что он
когда-либо являлся частью литературного процесса.

У нас был чудный фольклор, изумительные былины. Про
Святогора, Микулу Селяниновича, Илью Муромца, Алёшу
Поповича, Добрыню Никитича можно было забабахать ши-
карный цикл романов не слабее артуровского цикла. Фольк-
лорные сюжеты, произведения народной души, давали для
этого интереснейший материал. На Западе ведь где-то так
литература и возникала. Из смутных народных преданий, из
отрывочных упоминаний в хрониках родились образы коро-
ля Артура и рыцарей круглого стола. Цивилизация франков
уже в XII веке породила такие литературные памятники, ко-
торые и по сей день не утратили своего значения. Достаточно
назвать Кретьена де Труа и Вольфрама фон Эшенбаха. Рус-
ские почему-то вообще не хотели заниматься литературой.

Академик Дмитрий Лихачёв предложил считать так назы-
ваемую «Древнерусскую литературу» «Русской литературой
XII-XVII веков». Этим проводилась мысль о преемственно-
сти, о непрерывном литературном процессе XII-XX веков.



 
 
 

Зачем мы так унижаемся, предпринимая жалкие попытки
доказать, что «у нас всё было своё». Больше достоинства бы-
ло бы в том, чтобы со смирением признать – не было у нас
литературы до XVIII века. Те образцы древнерусского крас-
норечия, которые скрепя сердце, можно признать за литера-
туру, легко уложатся в один объёмный том. Это то, что мы
наработали за 9 веков.

Первые образцы русской литературы, которые начали по-
являться в XVIII веке, это ученические опыты, тяжеловес-
ные и несовершенные, сегодня уже не имеющие никакой эс-
тетической ценности. И гений Пушкина расцвёл отнюдь не
на почве «древнерусской литературы», а на почве литерату-
ры европейской. Из «своих» Пушкин мог опираться на Ба-
тюшкова, Жуковского, Карамзина, Державина, но это всё его
старшие современники, а отнюдь не древние русские авторы.

Великая русская литература появилась лет через сто по-
сле начала активного впитывания достижений европейской
культуры, и появилась она только благодаря этому впитыва-
нию. А вы когда-нибудь задумывались о том, что вся наша
великая литература укладывается в столетний период? Это
за тысячу лет государственного бытия.

С изобразительным искусством – та же история. На Руси
никогда не было живописи. Надо ли объяснять, что иконо-
пись – не живопись, она имеет совершенно другие задачи и
пользуется иными средствами. Живопись робко и несмело
начала появляться у нас в XVII веке. При этом на один из



 
 
 

первых русских портретов – «парсуну» Скопина-Шуйского
без слёз смотреть невозможно. Великая русская живопись
появилась только в XIX веке. Понятно, что она опиралась
на европейские традиции. Та же история с музыкой и ещё
много чем.

И вот теперь представьте себе трагическую растерянность
русских интеллектуалов начала XIX века. Они, люди блестя-
ще образованные благодаря знанию европейских языков, хо-
рошо понимают: на Западе – многовековая великая литера-
тура, а у нас – первые пробы пера. У нас даже ещё и язы-
ка такого нет, на который можно перевести, к примеру, Дан-
те. Вы только вдумайтесь: европейский поэт XIVвека в Рос-
сии XVIII века был вообще непереводим, потому что невоз-
можно изложить «Божественную комедию» языком, извини-
те, Василь Кириллыча Тредьяковского.

В военном деле мы не более, чем ученики Европы, пусть
даже и очень способные. У нас полностью отсутствует фило-
софия, да и западную мы не хотим осваивать, при этом на-
ше богословие не оригинально и полностью заимствовано у
греков. Но самый потрясающий факт заключается в том, что
у русских на начало XIX века почти полностью отсутствова-
ла своя историография. Это трудно понять: народ с историей
без малого тысячелетней не знал своей истории – одни толь-
ко отрывочные сведения и смутные предания.

Первые русские исторические труды принадлежат у нас
Ломоносову, Татищеву, Щербатову, Болтину. Но, во первых,



 
 
 

эти работы появились лишь в XVIII веке. Во-вторых, они
фрагментарны и общего представления об истории России
не давали. В-третьих, они выходили микроскопическими ти-
ражами и русской читающей публике были почти не знако-
мы, кроме прочего и потому, что были не очень-то читабель-
ны.

Первым русским историком можно считать Карамзина, а
ведь его «История государства Российского» начала выхо-
дить лишь с 1818 года. Какое значение это имело для рус-
ских, можно судить по словам Пушкина: «Все, даже светские
женщины, бросились читать историю своего Отечества, до-
толе им неизвестную». Это был эффект разорвавшейся бом-
бы. А граф Фёдор Толстой воскликнул: «Оказывается, у ме-
ня есть Отечество!».

Граф был прав. Если нет истории, то и Отечества нет. А
история у нашей страны появилась незадолго до её тысяче-
летия. Так вот ещё раз предлагаю заглянуть в растерзанную
душу честного русского интеллектуала начала XIX века. За
что ему было так уж сильно уважать свою страну? Благодаря
чему он мог стать патриотом?

И вот гуляет такой русский граф по русской столице –
городу с иностранным названием, который построили ино-
странцы по иностранным образцам. И сам его графский ти-
тул – это титул Священной римской империи, к русской ари-
стократии никакого отношения не имеющий. Граф бывал в
Европе и хорошо знает, что там великая культура, а у нас



 
 
 

– ничего, только то и хорошо, что успели у иностранцев со-
драть, да и в том пока не преуспели. Вся великая русская
культура – впереди, граф в будущее заглянуть не может. А
Пушкин пока ещё безобразничает «в садах лицея», совер-
шая несложный выбор между Апулеем и Цицероном, да ещё
любит время от времени с гусаром Чаадаевым бутылочку
«Мадам Клико» раздавить.

Граф – умный, образованный, честный и добрый, он ис-
кренне желает любить свой народ, но как, если даже языком
своего народа он владеет слабо, а упрекать его за это нелепо.
Если бы он не владел свободно французским, то и образо-
ванным не стал бы, потому что, владея только русским язы-
ком доступа к серьёзному образованию не получить. И вот
вы спросите этого графа: «Что значит быть русским?». Так
он же просто вынужден будет вам ответить, что ничего это
ровным счетом не значит, и нет у русских иного выхода, кро-
ме как ошалело догонять Европу. То есть никакого русского
пути не существует, мы просто недоразвитые европейцы.

Почему же граф не мог сказать, что вовсе мы от Европы не
отстали, а просто у нас другой тип цивилизации? Да не бы-
ло возможности так сказать при честном подходе к вопросу.
Другой тип цивилизации это, к примеру, Китай. Дурак бы
только поставил китайцам в упрёк их, скажем, техническое
отставание от Европы, они просто шли другим путём и на
этом китайском пути создали уникальную, совершенно са-
мобытную культуру. Если китайцам было что у Европы поза-



 
 
 

имствовать, так и Европа многое взяла у них с восхищением.
Конфуций, великая поэзия, военные трактаты, фарфор…

А Россия? Европе нечего было у нас взять, мы ничего
не могли предложить Европе, могли только брать у неё. И
где же тут «другой тип цивилизации»? Где наши самобыт-
ные национальные достижения, которые мы могли бы пред-
ложить другим народам? По всем признакам, русский мир
– это часть европейского мира, только отстающая его часть.
Говорят, что Пётр I погнался за Европой, своротив Россию
с её национального пути. Да в чём же был-то этот путь?

Так что не торопитесь проклинать русских западников,
таких как Чаадаев. Он всего лишь пытался быть честным, а
русские нервы не выдержали его откровений. Пётр Яковле-
вич и другие русские интеллектуалы, подобно ему мыслив-
шие, были правы на 90%, вот только в оставшихся 10% бы-
ла самая главная часть русской правды, которую они не по-
няли. Не могли понять. Не имели возможности. В чём была
их главная трагедия? В их эпоху, для того чтобы стать обра-
зованным и вообще культурным человеком, надо было гово-
рить и мыслить по-французски. А чтобы понять русскую са-
мобытность, особенности русского пути, надо было говорить
и мыслить по-русски. Правду надо было искать не у Вольте-
ра, а у русского крестьянина, но невозможно же этого требо-
вать от русской интеллектуальной элиты.

Этот трагический разрыв между культурой и правдой был
устранён гением Пушкина. Кажется, мы до сих пор не оцени-



 
 
 

ли величие его национального подвига. Он оказался спосо-
бен говорить на одном языке и с Чаадаевым, и с Ариной Ро-
дионовной. И он превзошёл Чаадаева интеллектуально. Бла-
годаря своей безграмотной няне. Чуткий Пётр Яковлевич
прекрасно это понял. А вот Арину Родионовну вообще не
интересовало, о чём баре спорили.

 
Главный русский талант

 
Пушкин писал: «Россия никогда ничего общего не имела

с остальной Европой, история её требует другой мысли, дру-
гой формулы».

С гениями трудно. Взять, к примеру, математика Ферма.
Сформулировал свою знаменитую теорему и сделал припис-
ку: «Доказательство тривиально». То есть не стоит тратить
бумагу и чернила на запись доказательства, которое и так
всем понятно. И вот с тех пор вся мировая математическая
мысль не может эту теорему доказать, хотя её правота не вы-
зывает сомнений.

Так же и Пушкин. Он трактатов не писал. Высказал
мысль, которая по тем временам была открытием, и успоко-
ился. Дескать, доказательство и так понятно. А непонятно
ничего до сих пор. В чём же заключается другая формула,
которой требует история России? В чём конкретно заключа-
ется принципиальное отличие России от Европы?

Помню слова хорошей советской песни о России: «Ты



 
 
 

веками непонятна чужеземным мудрецам». Ну а собствен-
ным-то мудрецам Россия понятна? Где эти русские мудрецы,
которые Россию расшифровали? А они до сих пор о России
спорят и ни до чего не могут договориться.

Тютчев вот тоже с большим достоинством развёл руками:
«Умом Россию не понять». Эти слова очаровывают, но они
совершенно бесполезны и даже вредны. Если мы согласим-
ся с тютчевским приговором, у нашей страны нет будущего.
Один современный острослов написал: «Давно пора, ядрё-
на мать, умом Россию понимать». Ну вот мы и пытаемся, не
взирая на скудность наших сил.

Похоже, что разгадку русской самобытности надо искать
как раз в связи с нашим фантастическим отставанием от Ев-
ропы. То, о чём мы говорили выше в достаточной мере это
отставание не объясняет, надо искать корневую причину.

Русские как народ позже других европейских народов вы-
шли на историческую арену? Это так. Но почему же не толь-
ко не сократили, но и увеличили разрыв с Европой? Русские
– народ не творческий, и потому не создали своей самобыт-
ной культуры. И это так. Но почему не позаимствовали у
Европы культуру на несколько столетий раньше? Ведь была
возможность. Если кому-то монголо-татарское иго продол-
жает глаза застить, тогда объясните, почему хотя бы с кон-
ца XV века, когда от татар и след простыл, мы не пытались
ничего заимствовать у Европы? Там как раз в это время по-
явились блестящие образцы художественного творчества, но



 
 
 

русские почему-то остались совершенно равнодушны к ве-
ликим достижениям европейской культуры, словно не обра-
тив на них внимания.

Возьмём русский XVI век. Россия – огромное и уже
неплохо сплочённое государство. Внешнеполитические про-
блемы русские щёлкают одну за другой, как орехи. Внутри-
политических и экономических проблем у России не боль-
ше, чем у любого европейского государства. Так почему же
вот тогда мы почти ничего у Европы не позаимствовали?

Русские не способны к заимствованиям? Вот уж ровным
счётом наоборот. Русские как раз виртуозы заимствований
и, кажется, мы это хорошо доказали, начиная с XVIII века.
Так почему же не с XV? Почему на 3 столетия позже?

Мне кажется, я понял. Вы никогда не замечали, что рус-
ские ко всему относятся очень серьёзно? Нам совершенно
чуждо легкомысленное, игривое отношение к проиходяще-
му – мы ничего не делаем «понарошку». Это можно было
бы подтвердить великим множеством примеров, но для нас
сейчас важен самый главный и самый огромный пример – то,
как русские приняли православие.

Если честно, то и самого русского народа тогда ещё не су-
ществовало, но этнические элементы, из которых он позд-
нее сформировался, уже были, и некоторые грядущие наци-
ональные черты весьма отчётливо прослеживались. Так вот
русские приняли православие невероятно серьёзно.

Казалось бы, князь Владимир крестил Русь по причинам



 
 
 

чисто политическим. Язычество очевидным образом себя
изжило, оно не позволяло ни народ в узде держать, ни ре-
шать внешнеполитические проблемы. Очевидно, это были
главные причины, побудившие князя сменить веру. Неле-
по было бы представлять правителя могучей державы в ка-
честве прекраснодушного искателя истины. Но едва лишь
князь принял новую веру и был осведомлён о её основном
содержании, как уже готов был даже благом государствен-
ным рискнуть, только бы ни в чём не противоречить пра-
вославию. Помните, как он хотел отменить смертную казнь,
сказав: «Греха боюсь». Потому что, если сказано: «не убей»,
то так это и надо понимать, и жить надо, как веришь, а не
так, как это выгоднее и удобнее. Насилу греческие священ-
ники убедили ревнующего о вере князя, что государственная
смертная казнь – не есть убийство.

А уже сыновья Владимира, Борис и Глеб, стали святы-
ми. Вы можете себе представить, чтобы сыновья принявше-
го крещение Хлодвига стали святыми? При всём уважении
к франкам, первые Меровинги были ох как далеки от свято-
сти, столетия потребовались на то, чтобы христианство во-
шло в их кровь. А у русских – сразу, с полоборота.

Ещё заметьте, что Борис и Глеб совершили, может быть,
один из самых тяжёлых подвигов веры. Вы только представь-
те себе, что значит для прирождённых властителей и про-
фессиональных военных дать себя убить без сопротивления.
Но в сердца Бориса и Глеба православие вошло уже так глу-



 
 
 

боко, они относились к нему настолько серьёзно, что готовы
были отдать и жизнь, и воинскую честь, и отцовский трон,
только бы самим не убивать, только бы не проливать брат-
скую кровь.

Русский народ удивительно быстро и глубоко впитал пра-
вославие ещё в самый период своего зарождения, буквально
с молоком матери. Русского народа без православия никогда
не существовало. Православие стало для русских не просто
главной ценностью и больше, чем национальной идеей, ведь
ценности и идеи можно менять на другие. Православие ста-
ло для русских неотторжимой частью русской души, а душу
на другую не поменяешь.

Вы теперь понимаете, почему русские на протяжении сто-
летий упорно не желали заимствовать никакие достижения
западной культуры? Нам это было не надо, потому что у нас
было православие, которое мы приняли настолько серьёзно,
как ни один народ в мире. Православие заменило нам всё.

Почему никогда не существовало и до ныне не появилось
русской философии? А зачем она нам, если у нас было бого-
словие? Православное богословие создавало целостную кар-
тину мира во всех его проявлениях. После этого у русских
не оставалось никаких вопросов, на которые могла бы отве-
тить философия.

Почему у нас не было живописи? Да не видели наши боль-
шой ценности в материальном мире, и не хотели морочиться
с тем, чтобы его отражать. Ведь мир духовный куда важнее,



 
 
 

и вот как раз его-то и научились переносить на плоскость
красками с такой ошеломляющей правдивостью, что и до-
ныне душа замирает. Русское создали изумительную иконо-
пись. Андрей Рублёв, Даниил Чёрный, Дионисий живописа-
ли не плоть, а дух. И неужели после этого нас можно было
соблазнить «говядиной Рубенса»? Тьфу…

Почему у нас не было литературы? А русским не было ин-
тересно морочиться с историями из жизни людей. Детально
расписывать убогие земные дрязги – что может быть скуч-
нее? Вот если в сердце человеческом горит божественная ис-
кра – это да, это интересно. Но об этом рассказывают не ро-
маны, а жития. Нам не нужна была литература, когда у нас
были жития святых.

Агиография заменила русским не только литературу, но
и историографию. История Руси – не история князей, а ис-
тория святых. Историю, которая отражает мелочные и гнус-
ные политические интриги, русские очень долго не хотели
писать, а история русской святости была нам хорошо извест-
на, что куда важнее.

Русские до XVIII века не только сами не пытались созда-
вать самобытную светскую литературу, но и западную ре-
шительно не хотели заимствовать, потому что видели в ней
опасность для православия. И ведь нисколько в этом не оши-
бались. Разве Рабле и Бокаччо не растлевали бы русский на-
родный дух? Разве образцы западного суемудрия не разру-
шали бы в наших душах целостную картину мира? И да-



 
 
 

же великая и, казалось бы, христианская западная живо-
пись разве не воспевала плоть вместо духа, а тут недалеко и
до обожествления плоти, то есть до язычества. Русские ни-
сколько не ошибались, считая это всё опасным для духовно-
го состояния народа.

С поразительным и никогда, кажется, не виданным в ис-
тории стоицизмом Русь замкнулась в себе и не отвечала на
стук только бы ничем не повредить родному и бесценному
православию. Ради сохранения православия в чистоте Русь
принесла неисчислимые жертвы, отказалась от многого не
столь уж и вредного, отреклась от достижений культуры, зна-
чительная часть которых в общем-то православию и не про-
тиворечила. Но не бывает служения без жертв. Любой чело-
век, определяющий жизненные приоритеты, вынужден отре-
каться от чего-то хорошего, но не самого для его главного.

Иногда, конечно, немного обидно. Кому было бы плохо,
если бы Нестеров и Васнецов появились у нас не в XIX, а в
XVI веке? Они бы тоже на свой манер послужили Церкви, и
«манер» у них был вполне православный. Но если бы мы то-
гда отворили ворота светской культуре, полезла бы прежде
всего «говядина Рубенса». То же самое и с литературой, и
с философией. Русские отрекались от хорошего, ради наи-
лучшего.

Нужно было время, нужны были века для того, чтобы пра-
вославие вошло в нашу плоть, для того, чтобы слова «рус-
ский» и «православный» стали синонимами. Иван Грозный



 
 
 

как-то сказал: «Нам греки – не Евангелие, у нас вера рус-
ская». Свершилось. Некогда заимствованная нами вера ста-
ла нашей, исконной. Наше национальное самосознание опи-
ралось уже не на греческую, а на русскую православную тра-
дицию. С той поры уже ничто не могло разлучить Русь и
Православие. И то ещё не сразу пришло время «рубить ок-
но» в Европу. И то мы много потеряли от столкновения с за-
падной культурой, и судорожные попытки создать свою свет-
скую культуру на основе западной, далеко не всегда были на
пользу русскому национальному самосознанию. Но мы в об-
щем-то устояли, Россия осталась православной. А вот если
бы мы обратились к европейскому опыту на несколько сто-
летий раньше, могли бы вообще потерять своё национальное
лицо, превратившись в народ-лакей, единственное истори-
ческое предназначение которого – чистить европейские са-
поги.

Теперь не трудно ответить на вопрос, в чём главный
русский талант. Русские обладают повышенной религиоз-
ной чувствительностью. Мы религиозно талантливы. И наше
главное преимущество перед народами европейскими в том,
что мы гораздо религиознее, чем они. На этом таланте осно-
вано и главное историческое предназначение русского наро-
да – быть хранителем православия, как высочайшей духов-
ной ценности, которую в такой глубине и чистоте ни один
народ мира не оказался в состоянии сохранить.

Бог дал русским такие огромные территории именно за-



 
 
 

тем, чтобы эти территории были православными. Русская го-
сударственная мощь, от которой ещё и доныне не мало оста-
лось, для того только и возникла, чтобы русский народ мог
исполнить своё историческое предназначение главного в ми-
ре хранителя православия. С Россией по-прежнему вынуж-
дены считаться ведущие страны мира, значит они вынужде-
ны считаться с православием.

Пушкин писал: «Греческое вероисповедание, отличное от
всех прочих, даёт нам особенный национальный характер».
Конечно, у всех народов вероисповедание в той или иной
мере оказало влияние на национальный характер, но наш ха-
рактер, кажется, целиком вылеплен православием. А это зна-
чит, что, лишившись православия, русский народ потеряет
своё лицо, и на месте лица у него будет нечто такое, для чего
трудно отыскать приличное слово.

Пушкин ещё уточняет: «У греков мы взяли Евангелие и
предание, но не дух ребяческой мелочности и словопрений.
Нравы Византии никогда не были нравами Киева».

Это удивительная подробность. Речь, оказывается, вооб-
ще не идёт о влиянии одного народа на другой, да мы же
и сами знаем, насколько русские не похожи на греков. Нам
оказалось близким православие, но сами греки близкими не
оказались. У нас всё ровно наоборот. Русские приняли пра-
вославие из греческих рук, но не от греков, а от Бога. Рус-
ские отделили влияние религиозное от влияния националь-
ного. Греки, как народ древнейший, не православием созда-



 
 
 

ны, у них и кроме православия много там всего, что русских
совершенно не заинтересовало. Бог лепил русских без уча-
стия греков и не для подчинения Константинополю, а для
подчинения Царству Небесному.

Бердяев, человек не слишком религиозный и, уж во вся-
ком случае, не церковный, но достаточно чуткий, хорошо
разглядел эту особенность русских: «Русский народ – рели-
гиозный по своему типу и по своей душевной структуре».
И далее: «Русский народ по своей вечной идее не любит
устройства этого земного града и устремлён к Граду Гряду-
щему, к Новому Иерусалиму, но Новый Иерусалим не ото-
рван от огромной русской земли, он с ней связан, и она в
него войдёт».

Теперь понятно, в чём была трагическая ошибка наших
западников. Они не видели ценности в Православии, не уме-
ли по достоинству ценить русскую религиозность и, озира-
ясь вокруг себя, не находили на Руси ничего ценного, ничего
достойного внимания. А ведь если исключить Православие,
то на Руси, и правда, нет ничего достойного внимания.

Достоевский с возмущением рассказывал о свидании в
Баден-Бадене с Тургеневым, который заявил, что главная
мысль его романа «Дым» состоит в фразе: «…Если бы про-
валилась Россия, то не было бы никакого убытка, никакого
волнения в человечестве».

Сначала мне трудно было поверить в то, что наш добрей-
ший Иван Сергеевич мог такое сказать. Потом вспомнил его



 
 
 

романы, все до единого мною прочитанные, и понял, что он
очень даже мог это сказать и даже более того – никак ина-
че он сказать и не мог. Дело в том, что ни в одном романе
Тургенева нет ни одной религиозной идеи. Религия, видимо,
совершенно его не интересовала. И давайте тогда с его по-
зиций поставим перед собой тот же вопрос: какой «убыток»
случится «в человечестве», если Россия провалится под зем-
лю? Если не видеть ценности в православии, то убытка не
случится ровным счётом никакого. Кроме повышенной ре-
лигиозности Россия не содержит в себе ровным счётом ни-
чего такого, об исчезновении чего человечеству стоило бы
пожалеть. Если же понимать, что Россия – главный в мире
хранитель православия, которое есть высочайшая духовная
ценность, тогда всё наоборот: исчезновение России с карты
мира обернётся для человечества катастрофическим убыт-
ком.

Но может ли вообще существовать какой-то там «рели-
гиозный талант»? Мы понимаем, что такое талант техниче-
ский, или художественный, или военный. А религиозный –
это как? Нам кажется, что все народы были когда-то в равной
степени религиозны, а потом во всех религиозность начала
в равной степени ослабевать. Но это далеко и решительно не
так.

Народы в разной степени религиозны. Есть народы вооб-
ще безрелигиозные, например, китайцы. Факт поразитель-
ный: наидревнейший и самый большой народ в мире вообще



 
 
 

не создал никакой религиозной системы. В качестве «китай-
ской религии» иногда называют конфуцианство, но это неле-
пейшее недоразумение. Конфуцианство – не религия. Это
этическая система, это целостное мировоззрение, это образ
мысли и чувства, но не религия. Религия – это связь между
человеком и Богом (богами), а эту тему Конфуций вообще
почти не затрагивает. Он, к слову сказать, вовсе не был ате-
истом, время от времени он упоминает о «Небе» с большой
буквы, имея ввиду высшую силу мироздания, но он никак не
регулирует отношения человека и Неба, все его мысли по-
священы земле.

Похоже, что конфуцианство назвали религией от расте-
рянности перед тем фактом, что такой великий народ не
имеет религии вообще, но это всё же факт, в какую бы рас-
терянность он нас не повергал. И ни одна инонациональная
религиозная традиция сколько-нибудь заметным образом в
Китае не прижилась. Этот воистину великий народ начисто
лишён религиозного таланта.

А возьмите турков. Они приняли ислам от арабов, но стал
ли ислам частью их души? Турки с такой поразительной лёг-
костью отреклись от ислама, что стало понятно: ислам всегда
был для них чем-то внешним, не главным. Он был для них
одеждой, но он не вошёл в их кровь.

А кавказские народы, например, чечены? Они приняли
ислам очень поверхностно, толком его не знают и отнюдь к
этому не стремятся. Они и до сих пор живут не столько по



 
 
 

шариату, сколько по адату – родоплеменному кодексу, ка-
жется, смутно осознавая разницу между шариатом и адатом.

А Франция? Это же сердце Европы. Это главный источ-
ник великой европейской культуры. И это главный предатель
христианства в Европе. Римский папа Иоанн-Павел II, по-
сещая ту или иную страну, всегда выбирал для своего визи-
та некий слоган. Для этой страны он выбрал такой: «Фран-
ция, что ты сделала со своим крещением?». Франция преда-
ла своё крещение, втоптала его в грязь. Франция фактиче-
ски отреклась от Христа.

В 1789 году там произошла жуткая богоборческая рево-
люция. Богоборцы были у власти во Франции куда как по-
меньше, чем у нас большевики, уже Наполеон фактически
реабилитировал католическую церковь. Было время и все
возможности преодолеть последствия этого богоборческого
припадка. И припадков больше не было, но вера так стреми-
тельно начала выветриваться из души французов, что сейчас
там христианства меньше, чем было у нас при большевиках.
Французский народ, всесторонне одарённый и очень творче-
ский народ, оказался в конечном итоге религиозно бездар-
ным.

Англичане не уберегли католицизм, скатившись к како-
му-то аморфному, безликому и почти бессмысленному ан-
гликанству. Согласиться с тем, что монарх является главой
церкви могут только люди, для которых христианство ниче-
го не значит.



 
 
 

А Лютер, вы думаете, религиозный гений? Разве что ге-
ний разрушения. Он не принёс в христианство ни одной
творческой идеи. Все его идеи – отрицательнее. Он просто
разрушил католицизм, оставив от него «рожки да ножки».
Ломать – не строить.

Тем временем Русь твёрдо стояла в вере. За тысячу лет
мы не отступили от православия ни на единую черту. Ника-
кие ереси у нас не встретили поддержки и не прижились. Ни-
какими реформами мы не позволили себя соблазнить. На-
род-хранитель безупречно соответствовал своему главному
историческому предназначению.

Да, это нетворческая задача. Это задача героическая. От
русских потребовалось невероятное напряжение всех нрав-
ственных и духовных сил, мы проявили готовность и способ-
ность пойти на любые страдания, принести любые жертвы,
только бы сохранить нашу веру чистой и неповреждённой.
Даже богоборческий припадок большевизма не смог убить
веру в русской душе, напротив, сообщив православию новый
импульс жертвенного героизма. Так проявила себя религи-
озная одарённость русских.

И что же сегодня? А сегодня мы склонны считать, что
религиозность у нас сильно ослабла и вообще принадлежит
прошлому. Но сам факт того, как низко мы сегодня ценим
религиозный уровень своего народа, говорит о том, что мы
поднимаем планку очень высоко и до этой планки, разуме-
ется, не дотягиваем. Мы предъявляем к себе очень высокие



 
 
 

религиозные требования и тут же отмечаем, что мы этим
требованиям не соответствуем. Так в этом-то наша религи-
озность и проявляется.

Всё познаётся в сравнении. Протоирей Всеволод Чаплин,
размышляя о том, чем Россия отличается от Запада, пишет:
«Наша с ними разница в том, что мы борьбу с безбожием
выиграли, а они – проиграли». Задумайтесь над этими сло-
вами. Мы много в чём проигрываем Западу: в экономике,
в социальном обеспечении, в развитии правовой системы, в
развитии системы политической. Но мы выигрываем в том, в
чём мы по-настоящему сильны – в борьбе с безбожием. Так
оценим же, наконец, по достоинству не только наши слабо-
сти, но и нашу силу.

Отец Всеволод пишет: «В Антверпене русский православ-
ный приход занял центральную часть огромного католиче-
ского храма, а местная католическая община перешла в ма-
ленькую часовню в полуподвале. В брюссельском католиче-
ском храме св.Екатерины православным отдали маленький
придел, приютившийся у южной стены недалеко от входа.
Теперь в центре храма, на мессе, бывает человек 40, а в при-
деле сотни полторы… Запад, Запад!.. Неужели ты никогда
уже не проснёшься?».

Удивительное чувство возникает, когда говорят о право-
славном рассвете и угасании Запада. Мы-то привыкли ви-
деть в Европе образец, которому лет через сто в лучшем слу-
чае хотя бы в основном будем соответствовать. И вот оказы-



 
 
 

вается существует такой ракурс, который позволяет увидеть
наше бесспорное превосходство над Европой. И в этом нет
никакого преувеличения.

В Европе каждый год закрываются всё новые и новые хра-
мы – в них никто не ходит. А в России каждый год откры-
ваются всё новые и новые храмы, в ныне действующих на
службе – битком. Вот поставили у нас в Вологде на окраине
города небольшой деревянный храм прп. Сергия Радонеж-
ского. И сразу же на литургии православные чувствуют себя,
как шпроты в банке. При этом не похоже, что хоть в одном
из храмов Вологды заметно убыло людей. Кажется, если бы
рядом с новым храмом поставили ещё один – и он стоял бы
переполненным. И если бы ещё пять храмов в Вологде от-
крыть – все были бы востребованы. И так по всей Руси.

Только слепой может не увидеть повышенной религиоз-
ности русских. При этом некоторые «зрячие» очень даже мо-
гут скептически усмехнуться: вот если бы мы лучше всех
умели делать автомобили, а религиозность – какой-то уж
очень несовременный талант.

Меня всегда смешит, если религиозность объявляют несо-
временной, устаревшей. Ведь если Бога нет, то религия – об-
ман, а обман и в средние века никому не мог идти на пользу,
с чего бы этому обману быть тогда современным? Если же
Бог есть, то в каком смысле религия может устареть? Зако-
ны мира – всё те же, и вменяемому человеку не может быть
безразлично, что с ним будет поле смерти. Религия суще-



 
 
 

ствует для того, чтобы в мире ином нам было хорошо. Разве
для современных людей это менее актуально? Неужели мы
предпочитаем рассекать на крутой тачке, а потом вечно му-
читься? Кажется, талант, позволяющий обустроить вечную
жизнь, куда более значим, чем все те таланты, которые помо-
гают комфортно устроиться в этой кратковременной жизни.
И если кто-то не верит в жизнь вечную, так это его личная
беда, а вовсе не требование времени.

Хочется всё-таки и в этой жизни устроиться поудобнее?
Так православие и в этом нам поможет. Один наш батюшка
как-то рассмеялся: «Какой демографический кризис? У ме-
ня на приходе уровень рождаемости – как в исламских стра-
нах». Вот ведь чудеса… Уровень рождаемости напрямую за-
висит от уровня религиозности уже хотя бы потому, что пра-
вославные не убивают своих детей, то есть не признают абор-
тов. И в целом религиозные люди более консервативны, то
есть нацелены на создание многодетных семей. Это же отно-
сится к мусульманам.

Теперь смотрите, что происходит в Европе. Резкое паде-
ние уровня религиозности привело к резкому падению уров-
ня рождаемости. Естественная убыль населения возмеща-
ется искусственно – через миграцию из исламских стран.
Ежегодно процент исламского населения в странах Европы
увеличивается. Те же французы смотрят на этот процесс
безразлично и равнодушно, то есть, как они считают «то-
лерантно и политкорректно». А толерантность и политкор-



 
 
 

ректность – это понятия, порожденные безрелигиозным со-
знанием, они знаменуют полное равнодушие к религиозным
ценностям. Толерантность – это духовный СПИД, то есть по-
дорванный духовный иммунитет. Французов постепенно по-
глощает инонациональная и инорелигиозная культура, пото-
му что они лишены сопротивляемости, национальный орга-
низм не борется.

Понятно, что когда мусульман во Франции станет боль-
шинство, про толерантность и политкорректность в этой
стране забудут навсегда, потому что мусульмане религиоз-
ны, а следовательно эти понятия им совершенно чужды. Му-
сульмане прекратят разговоры о «мультикультурной Фран-
ции», эта страна опять станет монокультурной, то теперь уже
исламской. А остатки французского народа будут вкалывать
в качестве рабов на исламских предприятиях Франции. Вот
к таким последствиям уже в этом веке приведёт Францию и
некоторые другие европейские страны утрата христианских
ценностей.

То же самое может произойти и с Россией? К нам таджики
валом валят? Есть такой момент. И никакие барьеры на пу-
ти исламской миграции в Россию не помогут. Этому процес-
су мы можем противопоставить только увеличение рождае-
мости. А увеличение рождаемости может обеспечить только
религиозность. Если в православных приходах рождаемость
– как в исламских странах, значит судьба России зависит от
того, сколько у нас будет православных приходов.



 
 
 

Сегодня православие в России динамично развивается.
При сохранении этой динамики у русского народа куда как
лучшие перспективы на ближайшее будущее, чем у народов
европейских. И уровень жизни у свободных русских людей
будет куда как повыше, чем у французских рабов на ислам-
ских предприятиях.

***
Сегодня поиски «национальной идеи» в России не вызы-

вают ничего, кроме горького смеха. Наши политологи всё
хотят предложить что-нибудь посовременнее, то есть поли-
беральнее, чтобы Европе понравилось. А православие, оно
ведь архаично, не правда ли? Давайте согласимся с этим.
И тогда добро пожаловать на общеевропейскую помойку.
Европа на наших глазах кончает жизнь самоубийством, а
мы всё стараемся ей подражать. Только русская религиозная
одарённость может сегодня спасти Россию от горькой и тра-
гичной судьбы Европы. Если мы признаем православие выс-
шей ценностью русского народа – у нашего народа есть бу-
дущее.

Так что с национальной идеей на самом деле всё очень
просто. Архиепископ Серафим (Соболев) писал: «Истинная
русская идеология есть не что иное, как православная вера и
основанная на ней русская жизнь во всех её областях, начи-
ная с личной и кончая государственной». Вот и всё, господа.
Никакой другой национальной идеи у нас никогда не будет.
Надо просто посмотреть правде в глаза, даже если она и не



 
 
 

всем нравится. Народ, сформированный православием «от и
до» ничем, кроме православия, дышать не может. Вам всё же
хочется дышать чем-нибудь другим? Нет проблем. Извольте
задохнуться.

Понятно, почему нам так трудно принять православие
в качестве национальной идеологии. Значительное количе-
ство русских людей – атеисты. Православие нас с ними не
объединит, а нам хочется «идею для всех». Но это глупость
полная, потому что «идеи для всех» не бывает. Государство
всегда вынуждено выбирать, на какую группу населения опи-
раться. Вы думаете, либерализм во Франции нравится всем?
Ультраправым он, например, совершенно не нравится. Но
Франция сделала свой выбор и ультраправые там никогда и
ни на каких выборах не победят. А Россия до сих пор пы-
тается выбора избежать. Но выбирать придётся. Между дву-
мя утверждениями: «Бог есть» и «Бога нет» компромисса не
существует.

Без православия в существовании России нет никакого
смысла. Если наша страна откажется от своего историческо-
го предназначения, зачем она тогда нужна? Если мы хотим
выжить, атеисты в нашей стране должны стать той группой
населения, взгляды которой государство не поддерживает.
Обидно за них, но что же делать? В исламских станах атеи-
сты тоже, очевидно, не очень уютно себя чувствуют, да ни-
чего, живут.

Вообще, русские атеисты представляются мне самыми



 
 
 

несчастными людьми на земле, а если они этого не осознают,
то это их самая большая беда. Европеец, оставаясь без веры,
всё же ещё много что имеет – великую светскую культуру,
традиции борьбы за свободу, веками выстраданную демо-
кратию и прочую лабуду, но для них-то это не лабуда. Фран-
цуз-безбожник очень даже может быть патриотом, его чело-
веческому достоинству есть на что опереться. А вот у русско-
го атеиста Родины нет, он просто вынужден презирать Рос-
сию. За что с атеистических позиций уважать нашу страну?
Русский народ ничем не обогатил мировую культуру, кроме
того, что создал на основе культуры европейской. Русские
сегодня не более чем ученики в школе европейского либера-
лизма, да и ученики-то неспособные, не приживается у нас
либерализм. Азия-с. Русский атеист должен рыдать от одной
только мысли, что он принадлежит к такому бессмысленно-
му народу. И ведь прекрасно же они понимают, что никогда
Россия не догонит Европу в экономическом отношении. И
говорят они горько: «Это страна без будущего». И ведь пра-
вы же они совершенно со своих позиций. Нет у России того
будущего, которое они считали бы наилучшим.

Русский атеист свою Родину презирает и государство Рос-
сийское ненавидит, потому что слишком уж тесно оно свя-
зано с Православной Церковью. И опираться на атеистов в
ходе государственного строительства было бы, мягко говоря,
неосмотрительно.

Русский патриотизм может быть только православным,



 
 
 

потому что кроме православия русскому патриотическому
чувству больше не на что опереться. Так на кого же должно
опираться государство Российское?



 
 
 

 
Царство и рыцарство

 
 

Нам внятно всё
 

Мы ответили на вопрос, что потеряет мир, если Россия
провалиться под землю. Но ответили ещё не полностью. В
самом деле, если уж Русь сумела так серьёзно отнестись к
православию, так основательно его впитать, сделав чужую
веру совершенно своей, национальной, то возникает вопрос:
а только ли православие мы способны принять и сохранить?
Одна ли только вера может находиться в сокровищнице на-
рода-хранителя? Не только.

Достоевский в своей знаменитой «Пушкинской речи»,
размышляя о характере гения Пушкина, обратил внимание
на одно удивительное качество русского народа. Позволим
себе из этой речи две цитаты:

«В европейских литературах были громадной величины
художественные гении – Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры.
Но укажите хоть на одного из этих великих гениев, который
бы обладал такою способностью всемирной отзывчивости,
как наш Пушкин. И эту-то способность, главнейшую способ-
ность нашей национальности, он именно разделяет с наро-
дом нашим… Самые величайшие из европейских поэтов ни-
когда не могли воплотить в себе с такой силой гений чужого,



 
 
 

соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю затаен-
ную глубину этого духа и всю тоску его призвания, как мог
это проявлять Пушкин».

«Мы не враждебно, а дружественно, с полной любовью
приняли в душу нашу гении чужих наций… Да, назначение
русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемир-
ное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может
быть, и значит только стать братом всех людей, всечелове-
ком, если хотите».

В «Дневнике писателя» Достоевский даёт «Объяснитель-
ное слово по поводу печатаемой ниже речи о Пушкине»
и там говорит:

«Особая, характернейшая и не встречаемая кроме него
(Пушкина) нигде и ни у кого черта художественного гения
– способность всемирной отзывчивости и полнейшего пере-
воплощения в гении других наций и перевоплощения почти
совершенного». «Способность эта есть всецело способность
русская, национальная… Народ же наш именно заключает в
душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости…».

Заметьте, Достоевский в этом контексте вообще не гово-
рит о православии, хотя, на наш взгляд, эта «всемирная от-
зывчивость» русского народа проявилась в первую очередь
и прежде всего именно в том, как близко к сердцу русские
приняли веру, выраженную другими народами. С этим Фё-
дор Михайлович вряд ли стал бы спорить, но на сей раз его
интересует другой вопрос: имеют ли русские право на заим-



 
 
 

ствования из европейской культуры? Он делает вывод, что
русские не просто имеют такое право, но и наделены соот-
ветствующей уникальной способностью – перевоплощаться
в гении других народов. Дурак бы такой способностью не
воспользовался.

Рискну скорректировать некоторые определения Досто-
евского. Мне кажется, русских уместнее было бы назвать не
отзывчивыми, а переимчивыми. Можно легко отозваться на
любую чужую идею, причём очень даже искренне, прочув-
ствовано и с полным пониманием, а на завтра уже эту идею
позабыть, так что она не оставит в уме никакого следа и не
окажет ни малейшего влияния на последующую жизнь. Вот
чем может быть «отзывчивость». Иное дело переимчивость.
Русский интеллект, встречаясь с чужой идеей, так живо ею
интересуется, что сразу норовит её перенять, так что вскоре
она нам уже и не чужая, а совершенно своя, национальная
даже. Русские невероятно любопытны, им очень интересно
посмотреть, как там другие народы изнутри устроены, и нет
ли в их устройстве чего-нибудь такого, что и нам сгодиться.
Это нечто уже куда большее, чем «отзывчивость», это имен-
но «переимчивость».

Не вполне корректно сформулированной представляется
мысль о «перевоплощении в гении других народов». Пере-
воплощается актёр на сцене. Сегодня он перевоплощается в
храбреца, завтра – в мудреца, при этом сам ни храбрецом, ни
мудрецом отнюдь не становится и не факт ещё, что он хоть



 
 
 

что-нибудь от них заимствует. Для мастеров перевоплоще-
ния их роли – не более, чем набор масок, которые могут, ко-
нечно, оказывать влияние на лицо, но могут и не оказывать.

Русские же совершенно не лицедеи. Русские – хранители.
Мы не изображаем чужое, а делаем его своим, принимаем в
свою душу. А в итоге русская душа вмещает в себя полми-
ра. Вот что значит быть русским – быть способным вместить
в свою душу, если понадобится, то и весь мир. Значит, ес-
ли провалится под землю весь мир, а останется одна только
Россия, то, может быть, ничего ценного и не пропадёт, пото-
му что всё ценное останется в русской душе.

Автор этих строк имеет робкую надежду на то, что сам
Фёдор Михайлович с этими уточнениями согласился бы. Его
«Пушкинская речь» была предсмертной, он не успел развить
и разработать собственные гениальные прозрения, так что
это бремя по необходимости лежит на нас.

Очень важны православные комментарии к этой идее До-
стоевского. Например, преподобный Иустин Попович писал:
«Сила, посредством которой человек соединяется с другим
человеком и даже перевоплощается в его дух – это любовь.
Она сообщает человеку мощь перевоплощения в человече-
ские личности».

А ведь – воистину. Чтобы позаимствовать что-то у друго-
го народа, надо его полюбить. Гордые националисты не спо-
собны что-либо перенимать у других народов, потому что
любят только себя и только свой народ полагают вместили-



 
 
 

щем всех возможных совершенств. Унизятся ли они до обу-
чения у тех, кого считают ниже себя?

А вот что писал митрополит Антоний (Храповицкий):
«Способность истинного духовного объединения со всеми
имеет лишь тот, кто смирен сердцем. А так как смирение в
России не есть черта личности только, но черта народная,
то есть внедряемая в индивидуумы народной культурой, вы-
росшей из православия… то и способность духовного обще-
ния имеет весь русский народ. Последняя выразилась в ге-
нии Пушкина, умевшего художественно перевоплощаться во
все народности».

Отсюда следует удивительный вывод. Одним из своих ос-
новных национальных качеств, своей уникальной переимчи-
востью русский народ обязан именно православию. Наша ве-
ра, объявляющая гордыню самым страшным грехом, воспи-
тала в нас смирение, которое позволяет признать превосход-
ство «другого» и смиренно учится у него всему лучшему. А
готовность полюбить «другого» неотделима от отождествле-
ния себя с ним. Его поражения и достижения становятся ва-
шими, и вы уже становитесь похожи на того, кого любите.
Вы принимаете «близко к сердцу» внутреннее содержание
«другого», и это содержание отчасти остаётся в вашем серд-
це, то есть становится частью вашей сути.

Оказывается, в отношениях между народами – всё то же
самое. Русский народ – негордый, смиренный, народ умею-
щий любить, то есть отождествлять себя с теми, кого любит,



 
 
 

и потому именно такой переимчивый.
Вспомним Александра Блока:
«Нам внятно всё – и острый галльский ум,
И сумрачный германский гений».
Это о той самой поразительной русской способности про-

никать в души других народов, видеть их изнутри, перени-
мать то лучшее, что в них есть. И Блок не просто сказал это,
в тех же двух строчках он это и доказал, исключительно точ-
но назвав характерные черты французов и немцев.

И Пётр I – в известном смысле гений смирения, то есть
очень русский человек, продукт православного воспитания.
Он не побоялся признать превосходство европейской науки,
склонив голову, со всем смирением поступил к европейцам в
ученики. А в итоге разгромил самую сильную на тот момент
армию в Европе – шведскую. А русские моряки били шведов
на море. Шведы – моряки прирождённые, с древнейшими
традициями, для них море – естественная среда обитания.
Русские тогда лишь недавно впервые увидели настоящий ко-
рабль. И вот по окончании Северной войны генерал-адми-
рал Апраксин докладывает Петру: «Шведских военных ко-
раблей на Балтике больше нет». Это же просто непостижи-
мо. Едва построив первые корабли, мы в то же царствование
разгромили великую морскую державу. Вот что такое рус-
ская переимчивость.

А вскоре уже у нас появился Фёдор Ушаков – гениальный
флотоводец и святой Русской Православной Церкви. Нигде



 
 
 

в мире больше нет святых адмиралов. Адмиралы бывали и
покруче наших, Нельсона не переплюнешь, и великие свя-
тые были не только на Руси, а святой адмирал – только у нас.
Вот что такое русская уникальность.

Могут сказать, что все народы всегда друг у друга что-то
перенимали. Ох, далеко не все и не в равной степени. Есть
народы очень гордые, высокомерные. Они исполнены такого
чувства превосходства над другими народами, что никогда и
ничего у них перенимать не будут, хотя, порою, явно стоило
бы. Возьмём, к примеру, англосаксов. Они владели полови-
ной мира, а чему они научились у тех народов, среди кото-
рых жили веками? Да ничему. Они только всё других учили.
Ведь известно же, что они лучше всех. Очень творческая,
очень талантливая нация, но до чего же они безразличны к
инонациональным культурам.

Какое благородное высокомерие излучает Редьярд Кип-
линг в своём знаменитом колониальном манифесте «Бремя
белого человека». Дескать, мы всем должны нести достиже-
ния цивилизации, всех просвещать и наставлять, ни от кого
не ожидая благодарности.

Неси это гордое бремя,

Родных сыновей пошли

На службу тебе подвластным



 
 
 

Народам на край земли,

На каторгу ради угрюмых

Мятущихся дикарей,

Наполовину бесов,

Наполовину людей.
Какая доброта несказанная к дикарям-полубесам и какое

неподражаемое чувство превосходства над всеми остальны-
ми народами. Киплинг-то как раз был одним из самых чут-
ких англичан, за «Маугли» ему большое спасибо, но могло
ли нашему «белому человеку» придти в голову, что «бремя
индусов», то есть их священный долг – вбить британцам ума
куда следует? Да, они многому научили индусов, но ничему у
них не научились. А в итоге Киплинг разводит руками: «За-
пад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут».

Но Запад и Восток всё же сошли с мест для того, чтобы
встретиться в сердце русского человека.

А посмотрите на современных американцев, эту отрыжку
англосаксонской цивилизации. Они так трогательно увере-
ны в превосходстве своей политической системы над всеми
возможными типами государства, что, взирая с высоты Ка-
питолия на другие страны, задают только один вопрос: много
там демократии или мало, то есть достаточно ли эта страна



 
 
 

приблизилась к американскому идеалу – самому идеально-
му идеалу всех времён и народов. Американцы не только не
способны что-либо перенимать у других народов, им вооб-
ще чужды попытки понять другой народ, и даже более того
– они уже не способны понимать, что между народами есть
разница, что существуют различные цивилизации в рамках
которых уместны различные политические системы.

Так что наша русская переимчивость, это далеко не «само
собой», это качество вполне уникальное. И это качество да-
леко не всегда идёт русским на пользу, порою играя с нами
очень злые шутки. Бердяев писал: «Русские были так увлече-
ны Гегелем, Шеллингом, Сен-Симоном, Фурье, Фейрбахом,
Марксом, как никто никогда не был увлечён на их родине.
Русские не скептики, они догматики, у них всё приобретает
религиозный характер. Дарвинизм, который на Западе был
биологической гипотезой, у русской интеллигенции приоб-
ретает догматический характер, как будто речь шла о спасе-
нии для вечной жизни. Материализм был предметом рели-
гиозной веры».

А ведь и правда. На Западе никому даже в голову не при-
ходило взять да и построить государство «по Марксу», а из
«Капитала» сделать «Библию». У себя на родине марксизм
был лишь одной из бесчисленных экономических теорий,
только русские догадались провозгласить его «единственно
верным учением». А мужики наши – практики, они тут же и
за дело взялись. Не извольте сомневаться, Октябрьская ре-



 
 
 

волюция – явление чисто русское. Стала она у нас возмож-
на благодаря двум нашим основным качествам – редкостной
переимчивости и, как ни странно – повышенной религиоз-
ности.

Большевики предложили идеал почти религиозный –
«светлое будущее». То есть предложили страдать и умирать
за «радость не сейчас». Мысль эта совершенно не привле-
кательна для рационалистического мышления, на неё могло
откликнуться только религиозное сознание. Сознание, кото-
рому православие всегда предлагало страдать и умирать за
«радость не здесь». А рационалистам ведь всё хочется полу-
чить «здесь и сейчас». Но это западный рационализм. Наши
– другие.

Бердяев прав в том, что у нас даже атеизм принимает ре-
лигиозные формы. Вспомним хотя бы безбожника Белин-
ского, который однажды возопил: «Помилуйте, господа, мы
ещё не обсудили вопроса о существовании Бога, а вы говори-
те обедать». Вот так, господа. Нашему атеисту надо прежде
всего разобраться с Богом, а обед – это когда-нибудь потом,
это не главное. У атеиста западного «обед»  – это как раз
главное и первоочередное. Это мерило всех вещей. А Белин-
ский… Ну наш ведь. Дурак только.

Талант не пропьёшь. Религиозный народ останется рели-
гиозным, хотя порой эта религиозность принимает извра-
щённые формы. А вот что касается нашей переимчивости,
то её действие ограничено действием нашей религиозности.



 
 
 

Тут мы подходим к глобальнейшему для русского сознания
вопросу.

 
Что хорошего в Европе?

 
У русских очень большие проблемы с самоидентификаци-

ей, потому что у нас почти не было на неё исторического вре-
мени. Основную часть своего исторического бытия, где-то
восемь веков, Русь просуществовала чрезвычайно замкнуто,
русские ни с кем себя не сравнивали, а значит и не имели по-
требности в ответе на вопрос: «Что значит быть русским?».
Потом, где-то со второй половины XVII века, русские всё
чаще поглядывали на Запад и всё реже приходили в восторг
от самих себя. Пётр придал этому процессу обвальный, ли-
хорадочный характер. Весь XVIII век мы только и делали,
что европеизировались, Европа стала для России мерилом
всех вещей. Соответственно, оценки национального бытия
сводились к очень нехитрым: «У нас хуже, чем у них» или «У
нас лучше, чем у них». Никаких представлений о характере
собственной самобытности в таких условиях возникнуть не
могло.

Первые попытки ответить на вопрос «кто мы такие?» от-
носятся, наверное, к началу XIX века. Чаадаев разбудил сла-
вянофилов, которые взметнули патриотические знамёна, и
началась великая битва между оными славянофилами и за-
падниками. Вот это уже был настоящий процесс самоиден-



 
 
 

тификации, слишком, впрочем лихорадочный и в основном
с одним единственным вопросом: «Мы – Европа, или мы не
Европа?». Вопрос, заметьте, чисто русский. Японцы, мно-
гому научившись у китайцев, никогда не спрашивали себя:
«Мы – Китай, или мы – не Китай?».

Полвека светлые русские головы разрывались от комплек-
са неполноценности и мании величия одновременно, и вот
где-то в последней трети XIX века у нас начали появлять-
ся настоящие национальные мыслители, способные здраво и
глубоко, без истерики говорить о своеобразии русской наци-
ональности. Достоевский, Леонтьев, Бердяев мыслили уже
вне заданных клише, но их идеи не успели получить разви-
тия. Не прошло и ста лет с тех пор, как начался процесс
русской самоидентификации, как этот процесс был прерван
большевиками, которых совершенно не интересовало, что
значит быть русским. Вдруг неожиданно появился «совет-
ский народ», а русского как бы и не стало вообще.

Не удивительно, что, вынырнув из советской власти, мы
погрузились в болото страшной национальной растерянно-
сти. Власть теперь целиком и полностью ориентируется на
западные либерально-демократические образцы. Политиче-
скую систему содрали с Запада настолько «дословно», без
малейшей «привязки к местности», что это шокировало бы
даже Петра I. Весь понятийный ряд современной российской
политики – демократия, права человека, правовое государ-
ство, толерантность – исключительно западный.



 
 
 

В обществе появилось некоторое количество патриотов,
немногочисленных, но достаточно шумных, чтобы реаними-
ровать старую дискуссию западников и славянофилов, при-
чём эта дискуссия воспроизводится в самых примитивных её
образцах, плохо отвечающих требованиям даже начала XIX
века.

И вот нас спрашивают: что значит быть русским? Вопрос,
на который не успели ответить русские гении, задают про-
хожим на улице. Мы Достоевскому должны этот вопрос за-
давать, а не прохожим. И мы должны идти дальше Достоев-
ского, потому что Фёдору Михайловичу в самом кошмарном
сне не приснился бы тот дурдом, в котором мы сейчас пре-
бываем.

Итак, самая большая проблема русского национального
самосознания – невротическое, местами просто психопати-
ческое отношение к Западу. Наши западники и патриоты
в равной степени невротики. Одни бьются головой о брюс-
сельские камни, испрашивая себе пропуск в Европу, то есть
в рай земной, другие видят в Западе исключительно источ-
ник зла, и ничего больше. Помню, Валерия Новодворская
говорила: «Нато – это солнце, к которому, как подсолну-
хи, тянутся все страны». А недавно встретил высказывание
представителя противоположного лагеря, В.В. Архипова: «В
древних и средневековых моделях мира понятие Запада свя-
зывалось не только с концом или краем света, смертью, но и
инфернальным миром – адом».



 
 
 

Надо ли объяснять, что и тот, и другой тип мироощу-
щения истеричен, основан на крайне перевозбуждённом,
нездоровом отношении к Западу. Как же нам научиться
спокойному и ровному отношению к Западу? Как вырабо-
тать критерии, которые позволят взвешенно и хладнокровно
определять, что у них там хорошо, а что плохо, что мы мо-
жем и должны заимствовать, а что должны решительно от-
вергать?

Ради обретения этого навыка вернёмся к Достоевскому:
«Всё это славянофильство и западничество наше есть од-

но только великое у нас недоразумение, хотя исторически
необходимое. Для настоящего русского Европа и удел всего
арийского племени так же дороги, как и сама Россия…».

«Славянофилами или так называемой русской партией
сделан был огромный и окончательный, может быть, шаг к
примирению с западниками, ибо славянофилы заявили всю
законность стремления западников в Европу… и объясни-
ли эту законность чисто русским народным стремлением на-
шим, совпадаемым с самым духом народным… Так что в
конце концов и в итоге, если когда-нибудь будет он подве-
дён, обозначится, что западники ровно столько же послужи-
ли русской земле и стремлениям духа её, как и все чисто рус-
ские люди, которые искренне любили родную землю и слиш-
ком, может быть, ревниво оберегали её доселе от всех увле-
чений «русских иноземцев»».

Гениально. Достоевский примирил западников и славяно-



 
 
 

филов, объявив спор между ними недоразумением и объяс-
нив, что западники – тоже патриоты, потому что их любовь к
Европе – проявление чисто русских национальных качеств.
И ведь что удивительно: представители обеих партий услы-
шали и одобрили Фёдора Михайловича, тогда как в наше
время его вероятнее всего прокляли бы и те, и другие. А то-
гда западники и славянофилы буквально по очереди рыдали
на груди у Фёдора Михайловича. Впрочем, стоило насторо-
житься, обратив внимание на то, что рыдают они на груди у
своего примирителя, а не друг у друга. То есть противоречия
между ними отнюдь не исчезли, но сглаживанию этих про-
тиворечий было положено воистину блестящее начало.

И вот сегодня наши западники и патриоты терзают друг
друга с таким остервенением, как будто Достоевский нико-
гда и не жил на свете.

Заостримся же наконец на одном парадоксальном факте
с тем, чтобы понять, что в факте этом нет ничего парадок-
сального. Достоевский – человек до мозга костей православ-
ный, всю свою душу отдавший православию, был вместе с
тем самозабвенно влюблён в Европу. При этом на убеждени-
ях Достоевского нет даже налёта либерализма, он исповедо-
вал православие в самой строгой его форме. И никаких про-
католических симпатий Фёдор Михайлович никогда не ис-
пытывал, даже напротив, в своей критике католицизма он за-
метно перегибал палку. А Европу любил до головокружения.
Он понимал и чувствовал Европу, может быть, куда лучше,



 
 
 

чем современные ему европейцы. В чём тут феномен? К это-
му вопросу мы ещё вернёмся, а пока хотелось бы привести
проевропейские высказывания Достоевского.

Эти высказывания не любят цитировать православные,
они как-то не вписываются в схему нашей «борьбы с чужебе-
сием». Ну а русские либералы вообще Достоевского не лю-
бят, слишком он на их вкус православный и Европу любит
не с того бока. Если же вы не принадлежите к фанатикам
одной из этих двух партий, проевропейские мысли Достоев-
ского должны вас очень заинтересовать.

В «Дневнике писателя» находим такие слова: «Ведь это
страшная и святая вещь – Европа. О, знаете ли вы, госпо-
да, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по вашему –
ненавистникам Европы, эта самая Европа, эта страна святых
чудес – знаете ли вы, как дороги нам эти чудеса и как любим
и чтим, более чем братски любим и чтим мы великие племе-
на, населяющие её и всё великое и прекрасное, совершенное
ими? Знаете ли вы до каких слёз и сжатия сердца мучают
и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны…
Никогда вы, господа наши европейцы и западники, столь не
любили Европу, сколь мы, мечтатели-славянофилы, по-ва-
шему – исконные враги её».

Достоевский щедро раздаривает свою любовь к Европе
персонажам своих романов, например, Версилову, устами
которого говорит: «Русский… становится наиболее русским
именно тогда, когда он наиболее европеец… Я во Франции



 
 
 

– француз, с немцами – немец, с древними греками – грек,
и тем самым наиболее русский, тем самым я настоящий рус-
ский и наиболее служу для России, ибо выставляю главную
её мысль».

В другом месте у Версилова: «Русскому Европа так же
драгоценна, как Россия, каждый камень в ней мил и дорог.
Европа так же точно была отечеством нашим, как и Россия.
О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса ста-
рого Божьего мира, эти осколки святых чудес, и даже это нам
дороже, чем им самим».

А вот что говорит Иван Карамазов своему брату Алёше:
«Я хочу в Европу съездить… и ведь я знаю, что поеду лишь
на кладбище… Дорогие там лежат покойники, каждый ка-
мень над ними гласит о такой горячей минувшей жизни, о
такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою
борьбу и в свою науку, что я знаю заранее, паду на землю
и буду целовать эти камни и плакать над ними, в то же вре-
мя убеждённый всем сердцем моим, что всё это давно уже
кладбище и никак не более».

Достоевский ни разу не сказал, за что именно он так лю-
бит Европу, что он в ней ценит, перед чем преклоняется,
но слова Ивана Карамазова проливают свет на этот вопрос.
«Дорогие покойники» и «надгробные камни» – это всё зна-
ки славного христианского прошлого Европы. Достоевский
влюблён в колорит европейского христианства, которое уже
в его эпоху принадлежало там прошлому. Не в католицизм и



 
 
 

не в папизм влюблён Достоевский, а в христианские ценно-
сти и начала, которые у нас с ними общие, но которые в Ев-
ропе приобрели особенный колорит, и этот колорит, этот дух
христианского Запада (и наш, и не наш одновременно) эти
«святые чудеса» очаровывают сердце русского православно-
го человека.

Помню, каким открытием было для меня знакомство с ис-
торией вселенских соборов. Ведь все до единой ереси, ради
опровержения которых эти соборы и собирали, пришли с Во-
стока, из недр эллинской цивилизации. Греки – очень глубо-
кие мыслители, они способны были выражать тончайшие от-
тенки богословских истин, но порою они становились таки-
ми путаниками, впадали в такое горькоплачевное суемудрие,
что хоть святых выноси. Латины никогда особой глубиной не
отличались, но зато обладали удивительно ясным, прозрач-
ным, последовательным мышлением, и вот эта-то безупреч-
ная латинская логика не раз становилась спасительной на
вселенских соборах. Во всех без исключения случаях рим-
ские легаты вставали на сторону православных и ни разу не
поддержали еретиков. Как прекрасны эти римские легаты,
решительно и твёрдо встававшие на защиту истин правосла-
вия.

Тогда я очень глубоко почувствовал, какой трагедией бы-
ло разделение Западной и Восточной Церквей. Без грече-
ской глубины латинский мозг легко впадает в поверхност-
ный юридизм. Без прозрачной латинской логики греческий



 
 
 

мозг склонен впадать в суемудрие. Конечно, православные и
без помощи Запада сохранили нашу веру неповреждённой,
но только потому и сохранили, что догматических вопросов
на соборах уже никогда больше не рассматривали. После ве-
ликого раскола православные уже не дерзали собирать все-
ленские соборы. Кажется, почему бы и нет? Если Запад от-
пал от Православной Церкви, то нет никаких формальных
препятствий к тому, чтобы нам и без них проводить вселен-
ские соборы в случае необходимости. А вот не проводили.
Мы знаем, что Православная Церковь содержит всю полноту
истины, но у нас есть тонкое ощущение того, что без Запада
никакой собор не будет по-настоящему вселенским.

Не потому ли именно Русская Церковь оказалась главным
в мире хранителем православия, что русским вполне внят-
ны «и острый галльский ум, и сумрачный германский ге-
ний» – эти столпы западной цивилизации? Русские вполне
способны вместить в себя всё то лучшее, что есть в запад-
ной ментальности, их образ мысли, их способ чувствовать. А
если способны, значит обязаны. Русское православие долж-
но опираться не только на византизм, но и на православие
Хлодвига и Карла Великого, и на те общехристианские цен-
ности, которые Запад не полностью утратил в своём даль-
нейшем развитии. Католики – еретики, об этом мы никогда
не забудем, но «еретик» уже означает «христианин», то есть
всё-таки не иноверец.

Вот к чему клонил Достоевский. Вот почему он часами,



 
 
 

как заворожённый, простаивал перед Сикстинской Мадон-
ной. Даже в омерзительную эпоху «возрождения» Запад всё
ещё был способен давать миру великие образцы не како-
го-нибудь, а именно христианского искусства, то есть под-
линное христианское мироощущение ещё очень долго после
раскола на Западе не иссякало.

Митрополит Иоанн (Снычев), ссылаясь на Питирима Со-
рокина, писал: «На Западе закат такой духовной культу-
ры начался уже в XII веке, когда «появился зародыш ново-
го, совершенно отличного принципа, заключавшегося в том,
что… только то, что мы видим, слышим, осязаем, ощущаем
и воспринимаем через наши органы чувств – реально имеет
смысл»».

Общий пафос этой цитаты – антизападный, дескать, там
уже в средние века всё стало настолько плохо, что нам в ту
сторону от греха лучше не смотреть. Но если вдуматься, то
Сорокин прав, только из его правоты следует, что XII век
в Европе – это пик развития духовной христианской куль-
туры. Ведь если тогда начался закат, значит, именно тогда
Солнце Христа достигло в Европе зенита. Раскол, который
произошёл в XI веке, ещё не успел принести своих гнилых
плодов, догматические отступления далеко не сразу привели
к духовным отклонениям. Да, в XII веке Европа понемногу
«пошла вниз». Но и в XII, да и в XIII веке всё ещё была очень
близка к своей христианской вершине. Последствия этого
«спуска» явственно обнаружились, пожалуй лишь в XIV ве-



 
 
 

ке, то есть Франция Капетингов – это всё ещё «страна святых
чудес», и камни Европы той поры это те самые «священные
камни», припасть к которым русский православный человек
может без всякого чувства неловкости.

Большая беда современных русских патриотов в том, что
для них понятия «западный» и «либеральный» стали сино-
нимами. На сегодня это так и есть, но это не всегда было так.
Мы помним другой Запад – христианский, и ничто не ме-
шает нам любить тот давно минувший Запад именно за его
христианство. Но патриотов наших вполне справедливое от-
рицание либерализма приводит, к сожалению, к отрицанию
всего западного вообще, безо всякого разбора. Запад стал
для них неким вместилищем зла в чистом виде, всё западное
для них – плохое, просто потому что оно чужое. Тут бы и
вспомнить о том, что в России ничего вообще нечужого нет,
у нас всё хорошее – заимствованное, включая православие.
Но осознание этого для патриотов так болезненно, что они
эту мысль стараются не думать, предпочитая завывать: «У
нас всё своё хорошее, нам чужого не надо». А вы спросите у
них – что такое это «своё»? Ведь не ответят.

Этот вой начали ещё славянофилы. Иван Аксаков писал:
«Поступили мы в ученики к Европе и внутренние силы ми-
гом оскудели…». Неужели появление у нас великой русской
культуры – признак «оскудения внутренних сил»? Пушкин
– это наше «оскудение»? А не было бы Пушкина без опоры
на европейскую культуру.



 
 
 

Среди русских патриотов чрезвычайно популярно словеч-
ко «чужебесие», запущенное в оборот ещё в XVII веке Юри-
ем Крижаничем, который определил его значение так: «Бе-
шенная любовь к чужим вещам и народам и чрезмерное до-
верие к чужеземцам». Есть у нас такой перекос. Пушкин ещё
писал про одного из таких «чужебесов»: «Ты нежно чужие
народы возлюбил и мудро свой возненавидел». Слов нет –
отвратительная тенденция. Но почему нас всегда заносит в
крайности? Почему в том, что нам отвратительно, мы ме-
няем только знак, заимствуя общую схему? Скажите, каким
словом называется вот такая тенденция: «Бешенная нена-
висть к чужим вещам и народам и чрезмерное недоверие к
чужеземцам»? Что это? Ксенофобия. Врождённая болезнь
русского патриотизма.

Наш патентованный патриот Юрий Воробьевский как-то
позволил себе такую фразу: «Попытка шпилей готики уко-
лоть небо». Ну вот зачем? Готические соборы – величай-
шее произведение христианского духа. Можно предпочитать
другую архитектуру, но что нам даёт эта неумная попытка
обвинить строителей готических соборов чуть ли не в анти-
христских целях – «уколоть небо»?

Мне, например, ближе тонкое замечание православной
Татьяны Горичевой: «Христианство растёт из почвы, как де-
рево, как трава, как Шартрский собор».

Воробьевский часто доходит в своём патриотизме до пол-
ной потери рассудка. «Глобализация – очередная попытка



 
 
 

принести мир к ногам антихриста. Среди прочих была си-
нархия тамплиеров…». Даже палачи-инквизиторы не доду-
мались обвинить тамплиеров в желании «принести мир к но-
гам антихриста». Не затрагивая сейчас вопрос по существу,
хотел бы лишь напомнить нашему «патриоту» слова Карам-
зина: «Пепел мёртвых не имеет заступника, кроме нашей со-
вести… Что если мы клевещем на сей пепел, если неспра-
ведливо терзаем память человека, веря ложным мнениям,
принятым в летопись бессмыслием и враждою?».

Ещё один «профессиональный патриот» Максим Калаш-
ников назвал одну из своих книг «Гнев орка». Дескать зло-
козненный Толкин в своей эпопее под видом орков изобра-
зил русских и вот пусть теперь Запад боится, что русские-ор-
ки прогневаются. Когда мне довелось столкнуться с этой
книгой Калашникова, я ещё не читал Толкина и, взяв в ру-
ки «Властелина колец» исполнился решимости отыскать там
все проявления антирусских настроений. Но оказалось, что
в этой книге вообще нет ни грамма политики и уж тем бо-
лее ничего антирусского. Толкин написал свою книгу, имея
ввиду воскресить дух древнеевропейского эпоса, причём он
явно проповедует христианские ценности. «Властелин ко-
лец» – великая книга одного из немногих христианских ав-
торов современной Европы. Это наше. Это те самые «свя-
щенные камни» и «святые чудеса». Русские православные
люди должны бы найти у Толкина куда больше своего, род-
ного, чем современные западные либералы. До чего же на-



 
 
 

до довести свою болезненную подозрительность, чтобы уви-
деть во «Властелине колец» нечто антирусское? Но «патри-
от» мыслит просто: Толкин – писатель западный, а значит
чужой, то есть вредоносный, все они там хотят нам зла.

А уж та истерика, которую закатили наши православные
патриоты по поводу Гарри Поттера, это вообще нечто эпо-
хальное. Из православной критики бедного Гарри можно со-
ставить целую библиотеку, в разы превосходящую по объё-
му все книги о Поттере. Жаль только никто из этих крити-
ков не написал ничего равноценного романам Роулинг. Чу-
жое оплёвывать мы научились просто мастерски, а создать
что-нибудь своё – оказывается кишка тонка.

Основной пафос ниспровергателей Гарри таков: «Надо
прежде всего своё знать и любить, надо своё изучать и про-
пагандировать, а чужое нам не полезно». Тут как всегда воз-
никает вопрос: о чём таком «своём» в очередной раз идёт
речь? Ну нет в русской литературе серьёзных, крупных ли-
тературных сказок. Так больно и так трудно признать этот
факт? Но похоже, что нашим поттероборцам этот факт про-
сто не известен. Пропогандируя «своё», они никогда это са-
мое «своё» изучать не пытались. Им, кажется, даже не по-
нятна разница между фольклором и литературой, иначе бы
они не ссылались на «наши сказки».

Что же касается русского фальклора, то приведём суж-
дение диакона Андрея Кураева: «Критики «Гарри Поттера»
любят противопоставлять это ненашенское изделие русской



 
 
 

народной сказке. Там, мол, очень чётко обозначено, где доб-
ро, а где зло. В итоге они заставили меня обратиться к рус-
ским народным сказкам. Должен признать, что в жизни я не
читал более безнравственной литературы (это не литература
– авт.), нежели русские сказки в их действительно народном
варианте».

О чём речь? Да собственно о том, что наши «православ-
ные патриоты» – плохие христиане. Они всё тщатся обна-
ружить в чужом глазу соринку, не замечая в собственном
бревна. Проповедь зла в романах о Гарри Поттере или некие
недоброкачественные, антихристианские идеи можно обна-
ружить разве что под микроскопом, в вот в русском фольк-
лоре вся гадость лежит на поверхности, но мы не сомнева-
емся в том, что он – хороший, потому что он свой, а Гарри
Поттер – плохой, потому что он – чужой. Вот эта ненависть
к чужому и есть как раз антихристианство, которое, увы, ря-
дится в православные одежды.

Об этом ещё Гоголь писал: «Многие у нас уже и теперь,
особенно между молодёжью, стали хвастаться не в меру рус-
скими доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их углу-
бить и воспитать в себе, но чтобы выставить их напоказ и
сказать Европе: «Смотрите, немцы, мы лучше вас!». Это хва-
стовство – губитель всего. Оно раздражает других и наносит
вред самому хвастуну».

Да и Чаадаева не вредно вспомнить: «Никогда не видано
было у нас менее смирения, как с той поры, когда стали у нас



 
 
 

многоглагольствовать про тот устав христианский, который
более всех прочих уставов христианских учит смирению, ко-
торый весь не что иное, как смирение».

Вот какой следует вывод: ксенофобские псевдоправослав-
ные извращения патриотизма порождаемы недостатком сми-
рения, то есть самой сути православия. Если мы будем по-
прежнему всё своё хвалить, а всё чужое ругать, это будет
означать, что под православными одеждами больше не бьют-
ся православные сердца.

Русским тем более нелепо зацикливаться на борьбе с «чу-
жим», если учесть, что главный русский талант – невероят-
ная переимчивость, удивительная чуткость ко всему чужо-
му, редкая способность делать чужое своим. Славянофиль-
ство, включая его современные проявления, это обратная
сторона нашего комплекса неполноценности перед Европой,
и вот от этого-то комплекса нам самое время избавиться.
Нам пора прекратить делить явления культуры на чужие и
свои, делить их надо на плохие и хорошие. Вот, кажется, ба-
нальность, но почему же она не всем понятна?

Нелепо думать, что всё западное – хорошее. Взять, к при-
меру либерализм. Мерзость однозначная. А почему, при
всей русской переимчивости, либерализм в России ну ни-
как не приживается, отторгается русским национальным со-
знанием? За либеральные, «правые» партии у нас голосуют
где-то от одного до трёх процентов избирателей. Дело в том,
что либеральная идеология принципиально по всем пунк-



 
 
 

там противоречит православию. А русский человек может
не быть церковным, он может даже не считать себя верую-
щим, но русская ментальность «от и до» сформирована пра-
вославием, и этого обстоятельства никаким образом до кон-
ца света не отменить. Поэтому либерализм нам принципи-
ально чужд, и никогда мы его не позаимствуем искренне и
от души. Русский либерал – экзотика, это, как правило, че-
ловек с подорванным чувством национальной принадлежно-
сти, то есть человек ущербный, чужой среди своего народа.
И никогда не будет иначе.

Пока наши профессиональные борцы с «чужебесием» пы-
таются спорить с реальностью, простой русский человек, от-
нюдь не теоретик, интуитивно отторгает то, что правосла-
вию противоречит и легко принимает то, что с православи-
ем вполне согласуется. Но мы не протянем на одной толь-
ко интуиции. Ещё митрополит Антоний (Храповицкий) пи-
сал: «Мы хорошие христиане, но мы не философы, а что-
бы противопоставить своё чужому, воровски вошедшему в
нашу жизнь, нужно не только тепло чувствовать, но и ясно
мыслить, и точно выражаться».

Так вот вам вопрос на засыпку. Противоречит ли пра-
вославию рыцарская идеология, идея русского ордена? Эта
идея «воровски вошла в нашу жизнь» или она может быть
для нас вполне органична и полезна? Только извольте, отве-
чая на этот вопрос, «ясно мыслить и точно выражаться».



 
 
 

 
Русский Орден?

 
Этот вопрос назрел уже вполне. «Рыцарская идея» оказа-

лась чрезвычайно привлекательна для современных русских
людей. То здесь, то там возникают всевозможные «русские
ордена», то есть рыцарские ордена, а то и тамплиерские, что
уж совсем сурово. Не смущайтесь несерьёзностью этих на-
чинаний. Русские юноши бередят рыцарством, и не их ви-
на в том, что никто их пока в этом вопросе основательно не
сориентировал. Да ведь и не только юноши, но и солидные
дяденьки так оказались очарованы рыцарством, что тут же
норовят создать какой-нибудь свой орден.

В России сейчас большой дефицит свежих привлекатель-
ных идей, это очевидно и порождает интуитивную тягу к ры-
царским идеалам. Обращаясь к опыту средневековой Евро-
пы, мы пытаемся найти там что-то своё, родное, высокое и
вдохновляющее. Для русского сознания это процесс вполне
органичный и естественный, но мы ищем вслепую, на ощупь,
совершенно без ориентиров. Не заблудимся ли, не впадем ли
ненароком в «чужебесие»?

Вот православный публицист В.Ларионов пишет: «Глав-
ной задачей русской орденской структуры современности
должно быть трепетное хранение перед лицом апостазии
иерархии мистического церковного единства и истинных
церковных преданий, молитвенное ожидание предизбранно-



 
 
 

го Богом царя, хранение русскости и заветов опричнины;
традиции национальной жизни, выстраивание опоры гряду-
щему трону в виде нового дворянства, верного чести и долгу
служения Церкви и Святой Руси».

Ещё В.Ларионов пишет: «В отличие от масонов и отца их
дьявола мы не лжём своим рыцарям долга и веры. Наша цель
от начала известна всем, и мы не намерены её укрывать…
Мы будем до конца сражаться за Святую Русь».

У меня сразу же возникло к г-ну Ларионову больше во-
просов, чем в этих цитатах слов. Задам основные из них.
Господа, а почему вы решили создать именно Орден? Мож-
но было назвать свою структуру, например, «братство» или
«союз». Чем на ваш взгляд отличается от них Орден? Какие
признаки делают вашу структуру именно Орденом, а не ка-
кой-либо иной формой объединения? Или это просто кра-
сивое слово? Сказал «орден» – как кулаком по столу ударил.
Весомо, сурово, жёстко. Вообще-то ордена в истории Запад-
ной Европы были или монашеские, или военно-монашеские.
Вы монахи? Или вы военные? Если нет, то какие основания
у вас привязывать себя к орденский традиции? Надо ли объ-
яснять, что каждое слово имеет своё значение, и его нельзя
употреблять произвольно, только потому, что оно красивое.

Мне-то как раз очень близка мысль о создании «право-
славных организаций орденского типа», я только против лег-
комысленного к этому отношения. Мы можем насоздавать
потешных «орденов» всем на смех и только дискредитируем



 
 
 

«орденскую идею», так и не приступив к вопросу о том, а в
чём она, собственно, заключается?

Мы должны последовательно и очень основательно отве-
тить на целый ряд вопросов. Что такое Орден, каковы его ти-
пологические признаки? Какие качества и свойства орден-
ских структур делают их создание актуальным для современ-
ной России? На опыт каких именно орденов мы готовы опи-
раться? Не являются ли ордена порождением католицизма,
то есть свойственных католицизму духовных отклонений?
Или ордена были порождены общехристианской доминан-
той Запада? Иными словами, не противоречит ли создание
ордена православию, не является ли «православный орден»
«горячим снегом»? Вот главный, корневой вопрос. Готовы
ли мы на него ответить?

Не похоже, что мы готовы хотя бы поставить этот вопрос.
Например, протоиерей Всеволод Чаплин пишет: «Тот, кто
уверен, что несёт людям благо не должен от них прятаться.
Вот почему я никогда не понимал тех «православных обще-
ственников», которые одно время пытались создавать тай-
ные «рыцарские ордена» по западному образцу». Эта оценка
высокообразованного иерарха поразила меня в самое сердце.
Православные на его глазах заимствуют католические изоб-
ретения, а он единственное только и может сказать, что тай-
ный характер этих структур его настораживает – ни слова по
существу вопроса. А если бы эти ордена отнюдь не были тай-
ными, а напротив – явными из явных, что бы он тогда ска-



 
 
 

зал? Похоже, ни отец Всеволод, ни кто-либо из наших иерар-
хов не готов ответить на вопрос, совместимы ли в принципе
рыцарство и православие?

Растерянность эта ни сколько не удивительна, но она весь-
ма чревата. Очарование рыцарства захватывает православ-
ную молодежь, русская переимчивость приносит свои оче-
редные плоды совершенно независимо от того, что мы на сей
счёт думаем. Но если мы не в состоянии дать этому процес-
су оценку, то не наплодилось бы у нас псевдоправославных
сект. Мы тогда, как водится, начнём давить эти секты, и вме-
сте с ними можем передавить духовно здоровые и очень пер-
спективные инициативы.

Чтобы ответить на вопрос, не противоречит ли рыцарство
православию, мы должны для начала чётко уяснить, что та-
кое рыцарство? И вот тут мы сталкиваемся с очень большой
проблемой.

 
Что такое рыцарство?

 
В современном фильме про Александра Невского, до-

вольно, впрочем беспомощном, есть один достойный вни-
мания эпизод. Русский князь, переметнувшийся на сторону
шведов, очень переживает от того, что рыцари его в упор не
видят. Тогда ярл Биргер говорит князю:

– На рыцарей не обижайся. Они из другого теста.
– Из какого-такого другого?



 
 
 

– Это не объяснить.
Вот так, господа. Не объяснить и всё тут. Не только огра-

ниченный ярл, но и лучшие европейские умы, кажется, так
и не смогли объяснить, что такое рыцарство. Когда Запад
скопил достаточные интеллектуальные силы для выражения
сложных идей, «рыцарская идея» уже умерла в душе Запада,
Европа смотрела на рыцарство, как на пережиток и уже не
имела ни малейшего интереса к тому, чтобы сформулиро-
вать, что это такое. А нынешний либеральный Запад до та-
кой степени утратил рыцарское начало, что не только сфор-
мулировать, но даже и смутно почувствовать рыцарский дух
уже совершенно не в состоянии. Так что выражение того, что
есть рыцарство – это теперь наша русская задача. Нам это
надо. Возможно до чрезвычайности.

Заинтересовавшись рыцарством и пытаясь выразить, что
это такое, ваш покорный слуга написал трилогию «Рыцари
былого и грядущего». Короче тысячи страниц не получи-
лось, к тому же по огромному тексту фрагменты, касающи-
еся «теории рыцарства» оказались разбросаны довольно ха-
отично. Обобщить бы, но пересказывать самого себя как-то
всё же нелепо. Кого эта тема заинтересовала, почитайте мою
трилогию. Здесь же хотелось бы заострить внимание лишь
на некоторых аспектах этой темы, для того только, чтобы вы-
звать к ней интерес.

Наши русские мыслители лишь вскользь говорили о ры-
царстве. Бердяев, к примеру пишет: «Рыцарство не развива-



 
 
 

лось на духовной почве православия. В мученичестве Бори-
са и Глеба нет героизма, преобладает идея жертвы».

Вот уж полная неправда. Во-первых, Бердяев, видимо, не
понимает, что жертвенность может быть героической. Во-
вторых, он, похоже, просто не знает, что этот жертвенный ге-
роизм был в высшей степени присущ рыцарству, достаточно
вспомнить поведении многих крестоносцев в плену. В-тре-
тьих, не понятно, с чего он взял, что жертвенность являет-
ся отличительным признаком православия и не свойственна
католицизму? Это общехристианская черта, и она вовсе не
является различительным признаком западного и восточно-
го христианства. Отнюдь не православие препятствовало у
нас появлению рыцарства, а совсем другие причины, о кото-
рых мы ещё будем говорить.

Дальше Бердяев делает очень важное замечание: «Об-
щинный, коммунитарный дух славянофилы противополага-
ли западному рыцарству, которое обвинили в нехристиан-
ском индивидуализме и гордости».

На чём же строится славянофильская уверенность в том,
что любой индивидуализм уже обязательно является нехри-
стианским? Этак мы всех основателей монашества во главе
с прп. Антонием Великим, всех вообще отшельников в ис-
тории Церкви легко можем обвинить в «нехристианском ин-
дивидуализме». А если случается порой «индивидуализм»
вполне христианский, то, может быть, это относится и к ры-
царству? Что же касается гордости, то бывают такие профес-



 
 
 

сии, которые ей, к сожалению, способствуют, например, про-
фессия управленца. Но ведь не станем же мы обвинять в гор-
дости любого, кто руководит людьми и не станем отрицать
необходимость этого рода занятий. А что касается «общин-
ного духа», с которым наши патриоты носятся, как с писан-
ной торбой, то само по себе это русское свойство ещё не есть
христианская добродетель. Общинность легко оборачивает-
ся стадностью, коллективной безответственностью, стремле-
нием спрятаться за чужую спину, а это уже очень мало напо-
минает православную соборность.

Удивительное замечание сделал Александр Герцен: «Как
рыцарь был первообразом мира феодального, так купец стал
первообразом нового мира, господа заменились хозяева-
ми… Под влиянием мещанства всё перемешалось в Европе.
Рыцарская честь заменилась бухгалтерской честностью».

Тут уж ни с одним словом не поспоришь. Почему в Евро-
пе исчезло рыцарство? Да потому что к власти пришли тор-
гаши, барыги. Низменные стремления вытеснили высокий
идеал.

Митр. Антоний (Храповицкий) писал, что «европейская
языческая культура… была наполовину смягчена в эпоху
рыцарей, но эти же рыцари придали ей долговечность, облек-
ли многие предрассудки язычества в форму христианских
верований и истолковали самый догмат искупления в форме
дуэли».

Самое интересное в этом высказывании как раз призна-



 
 
 

ние того, что рыцарство наполовину смягчило язычество, то
есть являлось учреждением, противостоящим язычеству. В
самом деле, рыцарство – явление чисто христианское, оно –
порождение христианства, никогда не существовало нехри-
стианского рыцарства. Что же касается мысли о том, что за-
падное христианство основано на язычестве, то это утвер-
ждение перестанет казаться нам таким уж привлекательным,
если мы основательно займёмся выявлением языческих черт
в православной практике. А странное рассуждение о «ры-
царских дуэлях» говорит о том, что владыка Антоний не
посвятил изучению рыцарства слишком много времени. Не
стоит всё-таки путать рыцарей и мушкетёров.

Константин Леонтьев пишет о «цветущей эпохе рыцар-
ства, феодализма германского, положившего основы чрез-
мерному уважению лица». И далее, насчёт «высокого и во
многих случаях преувеличенного понятия о земной лично-
сти человеческой, которое внесено в историю германским
феодализмом».

Что и говорить, замечание очень меткое. Рыцарство есть
действительно порождение «феодализма германского», то
есть порождение той формы мироустройства, которая бы-
ла создана государственным гением франков. Что же касает-
ся свойственного рыцарям «чрезмерного самоуважения», то
попробуйте определить, сколько надо человеку самоуваже-
ния, чтобы мы не назвали его чрезмерным? Ну, может быть,
и было оно у рыцарей чрезмерным, но не заметно ли у рус-



 
 
 

ских недостаточного самоуважения? Ведь, кроме гордыни,
существует ещё и такое понятие, как человеческое достоин-
ство, которое можно определить, как антоним к понятиям
холуйство и раболепство. Склонность к холуйству отнюдь не
есть смирение, христианство вовсе не побуждает нас к заис-
киванию перед ближним. Так не есть ли рыцарское самоува-
жение – школа человеческого достоинства?

Современный автор Сергей Смирнов в романе «Султан
Юсуф и его крестоносцы» даёт удивительное определение
рыцарства. (К слову сказать, именно этот роман положил на-
чало моему интересу к рыцарству, так что пользуюсь случа-
ем поклониться г-ну Смирнову). Итак, в этом романе пале-
стинский рыцарь Онфруа Торонский объясняет юному Са-
ладину, что есть рыцарство: «…Скажи мне, славный и бла-
городный воин, есть ли на землях последователей пророка
Мухаммада войско, состоящее из одних эмиров? Представь
себе целое войско, сотню или тысячу всадников – и все до
единого эмиры… Тайна заключается в том, что каждый из
наших рыцарей, хоть и служит королю, одновременно – сам
себе король, по крайней мере – эмир… Наше войско – это
войско эмиров и даже королей… Вы же – будь вы эмиры или
даже могущественные визири – все вы в глубинах своих душ
чувствуете себя рабами своих господ, как бы храбры вы ни
были…».

Это, конечно, не исчерпывающее определение рыцарства,
но здесь схвачена суть. Самый нищий рыцарь, не имеющий



 
 
 

ничего кроме ржавой кольчуги, зазубренного меча и тощей
клячи по достоинству равен королю, потому что и король
– тоже рыцарь. Король может послать своих рыцарей на
смерть, но он не может никого из них оскорбить хотя бы гру-
бым словом. Рыцарство – это царственное воинство. За «ры-
царским индивидуализмом» стоит тот факт, что каждый ры-
царь – самостоятельная боевая единица.

Итак, мы привели ряд разрозненных и почти случайных
высказываний относительно того, что есть рыцарство. Наде-
емся, стало заметно, насколько эта тема интересна и насколь-
ко она не разработана. Обратите внимание, все до едино-
го высказывания принадлежат русским авторам XIX-XX ве-
ков. Перелопатив гору современной европейской литерату-
ры, посвящённой рыцарству, мы не нашли ничего достойно-
го цитирования. Европейцы сейчас в лучшем случае – доб-
росовестные хронисты, способные дать нам факты, но окон-
чательно утратившие способность к их осмыслению. Это не
случайно. Современный Запад болен либерализмом, а либе-
рализм есть идеология принципиально антирыцарская.

Все современные западные фильмы, посвящённые рыцар-
ству – антирыцарские по самой своей сути, их основная за-
дача – как раз развенчание рыцарства. Например, «Царство
Небесное», где главный герой – кузнец, волею судьбы, став-
ший рыцарем и оказавшийся круче всех благородных рыца-
рей. Мысль очень простая – любой может стать рыцарем, ес-
ли он хороший человек. Нет никаких специфических рыцар-



 
 
 

ских идеалов, не надо веками воспитывать военную аристо-
кратию в представлениях о чести, нет никакой особой ры-
царской психологии, которую надо впитывать с молоком ма-
тери. В русском фильме ярл Биргер говорит о сути рыцар-
ства: «Это не объяснить». Из американского фильма следует,
что тут и объяснять нечего, никакого рыцарского духа не су-
ществует. К слову сказать, главный герой фильма «Царство
Небесное» – Балиан Ибелинский был на самом деле не куз-
нецом, а представителем одного из самых знатных родов па-
лестинской аристократии франков. Но американцам не при-
выкать проводить свои убогие мысли на основе откровенно-
го вранья.

Таков же фильм «История рыцаря». Слуга выдаёт себя за
рыцаря, присвоив родословную, и в итоге оказывается, что
он лучше всех настоящих рыцарей. Таков же «Первый ры-
царь», где сам Лонселот – голодранец, произвольно облачив-
шийся в рыцарские доспехи.

Они не понимают главного: простолюдин может быть
очень хорошим человеком, он может превосходить рыцаря
по нравственным качествам, но рыцарем он не станет от то-
го только, что оденется в железо. На воспитание настоящего
рыцаря уходят века, требуются поколения предков, каждое
из которых вносит что-то своё в развитие этого уникального
психотипа. Конечно, в каждом рыцарском роду кто-то был
первым, без поколений предков, но он потому таким и стал,
что жил среди рыцарей, дышал рыцарским воздухом.



 
 
 

Рыцарство – это особая ментальность, сложившаяся на
основе ментальности франков и благодаря особым услови-
ям западного феодализма. Рыцарство – это прежде всего зе-
мельная аристократия, связанная между собой тонкими, но
прочными нитями оммажей, то есть вассальных присяг. На-
стоящая аристократия – это всегда земельная аристократия.
Рыцари никогда не жили в городах, страной городов была
Италия, поэтому там никогда не было рыцарства. Рыцарь
жил в замке, который доминировал над земельным наделом,
населённым крестьянами. Крестьяне давали рыцарю хлеб,
рыцарь давал им военную защиту. В своём замке рыцарь был
очень одинок, отсюда пресловутый рыцарский индивидуа-
лизм. Но, защищая своих крестьян, рыцарь не мог спрятать-
ся ни за чью спину, на нём лежала огромная личная ответ-
ственность, отсюда и представление о собственном достоин-
стве.

При этом несколько рыцарских наделов складывались в
баронию, несколько бароний в графство, несколько графств
в королевство. Каждый жил сам по себе, но одновременно
являл собой органичную часть общего единства. Это уни-
кальная система самоорганизации свободных людей, когда
никто никого не «дёргает по пустякам», но все чем-то обя-
заны всем.

Теперь нам будет легче ответить на один из самых важных
в рамках нашей темы вопросов.



 
 
 

 
Почему на Руси не было рыцарства?

 
Да потому что рыцарство сформировалось на основе зе-

мельной аристократии, а в период формирования русского
государства у нас земельной аристократии не было. Киев-
ская, то есть Днепровская Русь – городовая, торговая. Скан-
динавские саги называют Русь – «Гардарик», то есть «страна
городов». Ключевский пишет, что «город – первый устрои-
тель и руководитель её (Руси) исключительного быта, потом
встретивший соперника в пришлом князе, но и при нём не
потерявший важного значения… Города были созданы успе-
хами внешней торговли Руси. Большинство из них вытяну-
лось длинной цепью по главному торговому пути «из варяг
в греки»».

Какова же была природа первоначальной нашей власти,
правящей верхушки Руси? Вопрос опять проясняет Ключев-
ский: «Главные торговые города Руси должны были сами
взять на себя защиту своей торговли и торговых путей. Они
начали вооружаться». «Варяги-скандинавы вошли в состав
военно-промышленного класса, который стал складываться
в IX веке по большим торговым городам Руси. На Западе дан
– пират, у нас преимущественно вооружённый купец».

Итак, Русь была создана торгашами, барыгами, и русский
народ сформировался под их определяющим влиянием. У
нас не было военной аристократии, лишь торговая олигар-



 
 
 

хия, по необходимости – вооружённая. Не было на Руси
мощных замков, каждый из которых контролировал земель-
ный надел. Не было обитавших в замке аристократов, кото-
рые защищали своих крестьян. Наши князья обитали в горо-
дах и защищали они не людей, а товар. Изначальная русская
власть не привязана к земле, она подвижна, как сама тор-
говля. Вот потому-то и не сформировалось у русской власти
чувства ответственности за свою землю и людей, которые её
возделывали. Где товар, там и родина, а товар постоянно пе-
ремещается. А люди что? Люди – наёмники. Убьют этих –
наймём других.

Земельная аристократия и торговая олигархия, имея пе-
ред собой принципиально различные задачи, соответствен-
но формируют в своей среде принципиально различные иде-
алы, ценности. У аристократов – верность долгу, ответствен-
ность за своих людей, основанная на этом личная честь и
готовность пожертвовать собой. У торгашей главная цен-
ность – выгода, отсюда – хитрость, изворотливость, лукав-
ство, склонность к обману. Ведь, как известно, «не обма-
нешь – не продашь». Торгашам совершенно не свойственно
чем-то жертвовать ради ближнего, потому что «ближним»
для него является кошелёк. Город – порождение торгашей
и, кажется, не случайно говорят о том, что первый город на
земле построил Каин.

Владимирская Русь это уже Русь удельно-княжеская, но
русский князь навсегда оказался привязан к городу, и пси-



 
 
 

хологически, и экономически. Невозможно было отменить
того факта, что «дружина вместе с князем вышла из среды
вооружённого купечества» (Ключевский). Русская власть не
хотела привязываться к земле, поэтому у нас так и не воз-
никло феодализма, а возникла некая невиданная на Западе
политическая реальность.

Верховная власть в стране была коллективной, она при-
надлежала всему роду Рюриковичей. Уделы делились по
старшинству, исходя из того, какой доход они приносили,
конкретные князья владели своими уделами временно. Уми-
рал князь старшего удела – на его место заступал не сын, а
князь младшего удела, происходила «передвижка». Понят-
но, что при таком порядке князь не привязывался к своему
уделу, вообще не считал его своим, относился к нему, как к
временному кормлению, то есть как временщик.

Ключевский недоумевает: «Можно было раз навсегда по-
делить общее родовое достояние на постоянные наслед-
ственные доли, как было у Меровингов при преемниках Хло-
двига. Откуда и как возникла мысль о подвижном порядке
владения по очереди старшинства?»

А дело, очевидно, в торговой психологии князей. Это
психология «перекати-поля». «Олигарху собраться – только
подпоясаться», что нам по своей эпохе хорошо известно. Пе-
редвижка вызвана соображениями купеческой выгоды. «По-
чему я должен сидеть в Чернигове, если сидеть в Киеве вы-
годнее?» – думал русский князь. Западный аристократ думал



 
 
 

иначе: «Я сижу в Тулузе, потому что здесь сидел мой пра-
дед, а Париж – не моя земля». Достаточно вспомнить один
из рыцарских девизов французского средневековья: «Герцо-
гом быть не хочу, королём не могу, но я сеньор де Куси». Это
сказал земельный аристократ, он так врос в родной Куси, что
его оттуда и тараном было не вышибить. Неужели он стал бы
думать о том, что владеть соседним уделом – выгоднее? А
наши только об этом и думали. «Понятие о князе, как о тер-
риториальном владельце, хозяине какой-либо части русской
земли, имеющем постоянные связи с владеемой территори-
ей, ещё не заметно» (Ключевский).

Поэтому и не появилось на Руси аристократии, то есть
сильных и в равной степени уважаемых родов, а вся власть
принадлежала роду Рюриковичей. Чтобы основать свой ари-
стократический род, надо врасти в землю, обособится от
других и держаться за свой феод до последнего вздоха. Капе-
тинги, очевидно, тоже не отказались бы видеть во Франции
свою семейную собственность, раздавая в «кормление» бра-
тьям и детям кусочки общей страны, но герцоги и графы в
своих уделах чувствовали себя суверенами, у них были свои
семьи, и Капетингам было не рекомендовано слишком силь-
но высовывать свой нос из королевского домена.

Русские же князья «видели в себе не столько владете-
лей и правителей Русской земли, сколько наёмных, кормо-
вых охранителей страны» (Ключевский). Наши князья про-
сто «крышевали барыг», делая это, как водится, в доброволь-



 
 
 

но-принудительном порядке.
На Западе барон получал свою землю от графа и за эту

землю был обязан графу службой, их отношения определя-
лись вассальной присягой. Это и есть классический феода-
лизм. Русский удельный князь опирался не на подконтроль-
ных ему земледельцев, а на наёмников, на то же самое «пе-
рекати-поле». «Бояре и вольные слуги в XIV веке свободно
переходили от одного князя к другому, служа в одном уде-
ле могли иметь вотчины в другом, перемена места службы
не касалась вотчинных прав» (Ключевский). Барон и граф
– звенья иерархии, между ними существовала верность, от-
сюда и представления о чести. Боярин и князь – партнёры,
отношения между ними – деловые, то есть длящиеся пока
это выгодно.

«На Западе свободный человек, обеспечивая свою сво-
боду… создавал вокруг себя тесный мир, им руководимый
и его поддерживающий… Вольный слуга удельных веков…
искал опоры для своей вольности в личном договоре на вре-
мя, в праве всегда разорвать его и уйти на сторону» (Клю-
чевский).

Проще говоря, европейскую свободу обеспечивали креп-
кие стены замка, русская свобода строилась на принципе
«хрен догонишь». Западный аристократ, врастая в землю,
прирастал к людям, учился осознавать себя их защитником.
Русский «мастер меча» служил тому, кому выгоднее, если
кого и защищал, то за плату. Откуда тут взяться представ-



 
 
 

лениям о чести? Русский правитель был силён постольку,
поскольку мог нанять много опытных воинов. Так будет ли
правитель относится к такому воину, как к равному, как ры-
царь к рыцарю? Очень было бы нелепо. Бояр нельзя, конеч-
но, было сильно обижать, могли и к другому князю перемет-
нуться, ну так просто создали такие условия, когда бежать
стало некуда, и тогда уже стали смотреть на служивых, как
на холопов, потому что личной чести за ними и никогда не
признавали. А служивые и сами никакой чести за собой ни-
когда не числили, потому и в холопов обратились без внут-
реннего напряжения.

А русские богатыри? Илья Муромец очень похож на
странствующего рыцаря. Он держит себя с князем очень
независимо, его представления о личном достоинстве не
оставляют даже лучшего желать, он видит свою главную за-
дачу в защите земли русской, его легко представить в роли
защитника «вдов и сирот». Илья Муромец – самый мощный
русский миф, в нём трепещет наша народная душа. И всё-
таки Илья – не рыцарь. Наш богатырь не являет собой зве-
но иерархии, он не связан никакими нитями ни с кем, он не
привязан к земельному наделу. Рыцарь – суверен, на этом
и основано его достоинство. Илья – нет. Это казак, то есть
свободный человек на службе, которую в любой момент го-
тов бросить. Он не видит никакой чести в сохранении вер-
ности князю.

Проходили столетия, Русь замкнувшись в себе, всё-таки



 
 
 

поглядывала время от времени в сторону Запада, во вся-
ком случае, это делали наиболее образованные её предста-
вители, к каковым, безусловно, принадлежал Иван Грозный.
Опричнину часто сравнивали с рыцарским орденом. Напри-
мер, современный исследователь АЕ. Мусин пишет: «Сама
организация опричного войска с клятвенными обетами, чёр-
ной одеждой из грубой ткани, запретом на общение с земщи-
ной, специальной атрибутикой, ритуалами богослужебного
характера часто рассматривалась, как подобие монашеского
ордена».

Похоже, Иван Грозный вполне сознательно хотел создать
некое подобие военно-монашеского ордена, ведь он был хо-
рошо знаком с устройством Ливонского ордена. И всё-таки
рыцарского ордена из опричнины не получилось по одной
простой причине – опричники не были рыцарями по самой
природе своей, по ментальности. Опричники – царевы холо-
пы, даже о руководителей опричнины царь мог легко выти-
рать ноги, они не возражали, им даже нравилось. Илья Му-
ромец – человек наделённый личным достоинством, но ор-
ганично не связанный с князем. Малюта Скуратов – чело-
век органично связанный с государем, но начисто лишённый
личного достоинства. Опричнина – хороший пример того,
что получается, когда пытаются создать орден, не имея ры-
царей.

Опять прошли столетия, и вот в России появилось нечто
весьма напоминающее рыцарский орден, хотя на сей раз ни-



 
 
 

кто таких сравнений не делал. Это подразделения Белой ар-
мии, сплошь состоящее из офицеров, которые замещали там
рядовые должности. Офицерские роты – уникальный воен-
но-психологический феномен, какого мировая история не
знала ни «до», ни «после». Это и есть то самое «войско из
одних эмиров», о котором писал Сергей Смирнов. У Смир-
нова юный Саладин недоумевает: «Такого войска не может
быть… Не бывает эмира без собственного войска, которым
он предводительствует. На то он и эмир, чтобы иметь вой-
ско, хотя бы малое. Каждая вершина имеет под собой гору и
неизбежно отделена от другой вершины значительным рас-
стоянием. Если десять вершин собрать в одно место, то они
перестанут быть вершинами и превратятся всего лишь в гру-
ду камней».

Рыцарь Онфруа Торонский с удовольствием подхватыва-
ет это сравнение: «Теперь представь себе, славный воин, что
десять вершин в одночасье срываются вниз. Какова мощь та-
кого падения?».

Поэтому так страшны были атаки офицерских рот. Здесь
никого не надо было поднимать в атаку, потому что каждый
привык поднимать в атаку других. Здесь невозможно было
выбить офицеров – все рядовые были офицерами, и любой
из них готов был командовать ротой. Здесь у каждого бы-
ло представление о личной чести, не позволявшей по огнём
сделать ни шагу назад. Как это похоже на тамплиерские ата-
ки! Воистину, идти парадным шагом на пулемёты способны



 
 
 

были только тамплиеры.
К началу XX века русское дворянство впитало в себя уже

достаточно предсталений о чести и личном достоинстве. Ма-
люту Скуратова Иван Грозный мог приказать хоть на ко-
нюшне выпороть. Но даже до последнего подпоручика стар-
ший по званию не смел и пальцем коснуться. Подпоручик
мог и полковника на дуэль вызвать, потому что они оба –
дворяне.

Конечно, Корниловский полк – не Корниловский орден,
там до ордена ещё многого не хватало, но уже стало заметно,
то между русской и европейской военной элитой нет непро-
ходимой пропасти. Впрочем, в советскую эпоху стало замет-
но, что родимые пятна торгашества – плебейство и холоп-
ство могут оказаться во всю рожу.

Вывод приходится сделать такой: отсутствие на Руси ры-
царства было связано с причинами экономическими, поли-
тическими, социальными, но нет ни малейших признаков то-
го, что этот пробел обусловлен причинами духовными. Ины-
ми словами, рыцарский идеал ни в чём не противоречит пра-
вославию.

Да, надо признать тот факт, что русский национальный
характер сформировался в условиях господства откровенно
антирыцарской психологии. Никакие рыцари на Руси не мог-
ли появится ни при Владимире Святом, ни при Иване Гроз-
ном, ни при Петре Великом. Ментальное наследие наших
предков торгашей мы очень отчётливо ощущаем в себе до



 
 
 

сей поры. Но разве национальный характер – нечто раз и на-
всегда данное, не подлежащее никаким изменениям? Разу-
меется, в одночасье не переломить того, что складывалось
веками, но к настоящему времени мы уже четвёртое столе-
тие весьма активно поглощаем плоды европейской культуры.
Не только гнилые плоды либерализма, на которые русский
организм реагирует рвотой, но и здоровые плоды европей-
ского христианства, многие из которых наш национальный
организм очень хорошо усваивает.

Может ли сегодня появиться настоящий русский орден?
Не раньше, чем в России появятся рыцари. Для начала же
должны появится люди, очень точно знающие, что такое ры-
царство, и способные честно ответить на вопрос, насколько
их внутренняя душевная организация соответствует рыцар-
скому психотипу.

Так возможно ли появление русских рыцарей, если
учесть, что они не будут иметь опоры в национальной тра-
диции? Да, возможно. Хотя Русь не имела школы классиче-
ского феодализма, но русские люди вполне способны впиты-
вать ценности им порождённые. Почему мы не может жить
согласно тем законам, открыть которые нам помешали исто-
рические условия?

Русский народ по основному своему призванию – на-
род-хранитель. Хранитель прежде всего православия, но так
же и всего того, что православию не противоречит, а может
быть и поддерживает его. Запад отрёкся от рыцарских идеа-



 
 
 

лов, втоптав их в грязь. Русские люди могут эти идеалы по-
добрать, отмыть от либеральной грязи и сделать своими. И
тогда русский народ станет последним в мире хранителем
рыцарства.

Диакон Андрей Кураев сказал как-то, что русские – старо-
европейцы, то есть мы нисколько не напоминаем современ-
ных европейцев, но весьма похожи на их славных европей-
ских предков. Представьте себе, что родной сын достойно-
го человека отрёкся от отцовских идеалов, а приёмный сын
стал ближе родного, потому что продолжил дело его жизни.
Русские – приёмные дети Хлодвига и Карла Великого. Те-
перь это наши предки. Осознание этого факта сделает нас
духовно богаче.

Русским патриотам надо бы основательно вдуматься в
слова славянофила Ивана Кирееевского: «Всё прекрасное,
благородное, христианское нам необходимо, как своё, хотя
бы оно было европейское».

 
Зачем России рыцари?

 
Остаётся, конечно, вопрос – нужны ли России рыцари?

Жили же без них. Но всегда ли и во всём ли хорошо мы
без них жили? У русских людей есть одна очень глубокая и
очень тяжёлая ментальная проблема. Это наше отношение
к власти. Русским совершенно чуждо представление об «об-
щественном договоре», то есть о наёмном характере власти.



 
 
 

Мы воспринимаем власть, как нечто подавляющее народ, и
наша власть охотно подтверждает такое о себе представле-
ние. Русская власть на протяжении многих веков постоянно
унижала людей, относилась к своему народу, как к чужому,
как к некой биомассе, на которой удобно паразитировать.
Отсюда две русские тенденции отношения к власти. Первая
– анархическая, то есть отрицание любой власти, как заве-
домо враждебной к человеку, вторая – холуйская, то есть го-
товность охотно унижаться перед властью, ползать на брю-
хе даже перед самым маленьким начальником. И власть на-
ша в упор не видит человека, который не ползает перед ней
на брюхе. Это очень тяжёлая проблема, уходящая корнями
вглубь истории на тысячу лет, когда власть наша формиро-
валась, как не привязанная к земле, не видевшая в людях
«своих», и смотревшая на них не как на объект защиты, а
как на способ «кормления».

Нездоровое отношение к власти, равно как и нездоровое
отношение власти к гражданам, русским людям надо сейчас
выравнивать. Вот этому-то и могло бы способствовать раз-
витие в нашем народе рыцарского начала. Рыцарь органично
связан с властью, то есть легко признаёт над собой руковод-
ство тех, кто выше его на иерархической лестнице. Вместе
с тем, рыцарь совершенно чужд холуйскому и раболепному
отношению к власти, рыцарь перед начальством никогда не
заискивает. Рыцарь уважает власть и требует равного уваже-
ния к себе. Рыцарь – не солдат, ему нельзя отдать приказ,



 
 
 

противоречащий его представлениям о чести, он такой при-
каз не выполнит, при этом всегда будет готов пожертвовать
жизнью во имя высшей цели.

Развитие в русском народе рыцарского начала поможет
нам скорректировать некоторые дефекты национального ха-
рактера. Конечно, таких людей не может быть много. Ры-
царских полков никогда не будет и не надо. Но и несколько
настоящих рыцарей могут значительно повлиять на судьбу
Отечества.

Так появятся ли настоящие русские рыцари? Да они уже
появились, только они и сами об этом пока не знают. Совре-
менные русские рыцари – это потеряшки, люди, которые не
вписываются в систему, живут против общих правил, не зна-
ют на чём утвердить свои правила и в каком направлении
развиваться. Русских рыцарей не надо изобретать и приду-
мывать, им только надо помочь с самоопределением, а даль-
ше всё само пойдёт.

 
Второй Царьград

 
Мне не нравится идея «Москва – третий Рим». В чём она

нас убеждает? То, что Москва приняла эстафету центра пра-
вославной империи от Константинополя – это не вызывает
сомнений, и это очень важно для нас. Та мысль, что Русская
держава является преемником Византии, отражает величие
судьбы русского народа. Это преемство духовное и суть его



 
 
 

– в охранении и сохранении Вселенского Православия. Но
скажите, при чём тут первый Рим, то есть собственно Рим?
У него-то мы что унаследовали и какие из «римских ценно-
стей» намерены сохранять?

Когда-то воздвигнутая гением императора Константина
новая столица империи получила название второго Рима. Но
это ничего не означало, кроме смещения центра власти на
Восток, это был всего лишь факт политический, даже техни-
ческий, не имевший никакого духовного значения. То, что
в Римской империи появился новый центр власти отражает
лишь перипетии борьбы за власть, то есть нечто временное,
преходящее. Вечных ценностей новый Рим от Рима древне-
го отнюдь не унаследовал, и в этом смысле никак не явля-
ется его преемником. Константинополь не принимал от Ри-
ма эстафету хранения истины, не принимал веру. К момен-
ту появления на востоке нового политического центра Рим
был языческим и в плане религиозном новой столице ничего
приличного завещать не мог, а христианизация западной и
восточной империй шла одновременно.

Логика инока Филофея, впервые возопившего про «тре-
тий Рим» была, видимо, такова: поскольку Москва (Русь)
приняла веру от Константинополя, а он есть Рим второй,
то Москва, соответственно, третий. Этим умозаключением
наш инок доказал, что умеет считать за трёх, но отнюдь не
продемонстрировал способности отличать факты политиче-
ские от фактов духовных. Преемственность Константинопо-



 
 
 

ля от Рима – явление политическое. Преемственность Моск-
вы от Константинополя – явление духовное. Цепочки не по-
лучается. Чтобы спаять эти три звена, надо увидеть в них
факты исключительно политические и тогда почему бы не
обрести четвёртый Рим, например, в Вашингтоне? Либо на-
до увидеть в них факты религиозные, мистические, и тогда
получается, что Москва – наследник древнеримского языче-
ства.

История тысячелетнего Рима – это история язычества.
Императоров-христиан Рим знал лишь в период упадка. Не
они создали славу Рима, они эту славу угробили. И вот те-
перь попытайтесь объяснить, почему для Москвы так важно
вести свою родословную от языческого Рима?

У идеи «Москва – третий Рим» есть одна нехорошая осо-
бенность. Она исключает из числа наших духовных предше-
ственников христианский Запад. Как бы получается, что сна-
чала были Октавианы и Траяны, потом – Константины и Юс-
тинианы, а следом за ними – Иваны. Вы заметили, что Кар-
лам здесь места нет? А хорошо ли это? Правильно ли?

Решительно невозможно понять, почему Октавиан Август
нам ближе и дороже, чем Карл Великий? Почему Луций Ан-
ней Сенека нам роднее, чем Франциск Азиский? Почему
Марк Тулий Цицерон нам свой, а Бернар Клервосский – чу-
жой? Карл был православным императором, а мы предпочи-
таем ему язычника? Франциск и Бернар, конечно, католи-
ки, и уж, наверное, не все мысли у них правильные, с этим



 
 
 

разбираться надо, но неужели у языческих мыслителей пра-
вильных мыслей больше?

Вот такие шокирующие, скандальные даже вопросы перед
нами неизбежно возникнут, если мы примем идею «Москва
– третий Рим». Почему же славянофилы так охотно подхва-
тили и раскрутили эту не самую умную мысль инока Фило-
фея? Похоже, им как раз нравилось, что из этой цепочки вы-
падает великая история христианского Запада.

Мне совершенно непонятна мысль Тютчева: «Что такое
история Запада, начавшаяся с Карла Великого и завершив-
шаяся у нас на глазах? Это история узурпированной импе-
рии». Что узурпировал Карл? Он был с Юстинианом одной
веры – православной. Он создал первую на Западе христи-
анскую империю, связанную с христианскими идеалами из-
начально, генетически, в отличие от древней римской импе-
рии, христианизированной, но не успевшей преодолеть свою
генетическую связь с язычеством. Наследники Юстиниана
не имели ни малейших сил утверждать христианские идеа-
лы на территории Западной Европы. Каким, интересно, за-
конным правителям должен был уступить свою власть Карл,
чтобы не быть узурпатором? Нам не нравится, что Карл про-
возгласил себя императором, когда в Константинополе уже
был император? Но вам не кажется, что это опять же вопрос
политический, то есть вопрос властных амбиций, а не рели-
гиозный, не духовный вопрос, если учесть, что Церковь то-
гда была единой?



 
 
 

Совершенно непонятна мысль, которую высказывают
некоторые современные патриоты – дескать, настоящая им-
перия может быть только одна. А почему не быть двум импе-
риям, если один император не в состоянии удержать власть
над огромной территорией? Опять же получается, что импе-
рия Нерона и Калигулы – настоящая, поскольку единствен-
ная, а империя Карла Великого – не настоящая, поскольку
вторая. Мысль не только странная и ни на каких разумных
доводах не основанная, но и крайне вредная для современ-
ного русского сознания.

Откуда же в русских патриотах эта неисстребимая энергия
отрицания христианского Запада? Мне кажется – от обиды.
Дело в том, что Запад Россию и русских не любит, никогда
не любил и никогда не будет любить. Это факт бесспорный,
тут даже доказывать нечего.

Ещё Тютчев вполне справедливо писал:
Как перед ней не гнитесь, господа,
Вам не снискать признания Европы.
В её глазах вы будете всегда
Не слуги просвещения, а холопы.
Презрительное отношение европейцев к русским край-

не болезненно задевает наше национальное самосознание. И
мы по-детски обижаемся на Европу: «Да наплевать нам на
ваше признание, потому что сами вы дураки, и ничего у вас
там хорошего нет, одна только зараза». Если бы Европа мле-
ла от любви к России, осыпая русских комплиментами, нам



 
 
 

было бы не только легко, но и приятно сказать: «И вы тоже
неплохие ребята, и у вас немало хорошего». Но на презре-
ние нам очень хочется ответить презрением, то есть на евро-
пейскую глупость мы отвечаем своей русской глупостью, ни
чуть не меньшей.

Как же тут быть? Объяснить европейцам, что мы хорошие
и у нас тоже немало ценного, чему бы Европа могла поучить-
ся к большой для себя пользе? Достоевский так и думал. Он
полагал, что придёт время, когда «европейские братья» «пе-
рестанут смотреть на нас столь недоверчиво и высокомерно,
как теперь ещё смотрят». И русский народ обязательно «ска-
жет окончательное слово великой всеобщей гармонии».

Тут Фёдор Михайлович проявил большую наивность,
столь свойственную порой гениям. Может быть, в его эпоху
и можно ещё было предаваться подобным мечтаниям, но в
наше время уже окончательно ясно, что никогда русские не
скажут такого слова, которому Запад будет внимать с восхи-
щением и благодарностью. Русские сегодня могут сохранить
свою народную душу, но «великая гармония» между нами и
Европой окончательно стала химерой.

Европейцы всегда будут презирать русских и за реальные,
и за вымышленные грехи. Нам не простят ни православной
империи, ни большевистской революции. Ни плохих дорог,
ни нарушения прав человека. Ни технической отсталости, ни
недостатка демократии. Европейцы будут презирать русских
даже за то, в чём сами виноваты больше нас. Они будут пьян-



 
 
 

ствовать и презирать нас за пьянство. Они закроют у себя
все храмы и будут презирать нас за то, что мы – неправиль-
ные христиане. Они уничтожат у себя всякий намёк на обра-
зованность и будут презирать нас за отсталую систему обра-
зования. К сожалению всё актуальнее становятся слова Тют-
чева: «Пропаганда католическая и пропаганда революцион-
ная, друг другу противоположные, но соединённые в одном
общем чувстве ненависти к России». А мы едва ли от сча-
стья не пляшем, когда хотя бы несколько европейцев скажут
о русских хотя бы несколько добрых слов.

Больно? Если честно, то очень. Так как же быть? Выход
один. Быть хорошими христианами, то есть жить по запове-
дям Христа. Господь призвал любить врагов, призвал благо-
словлять ненавидящих нас. Это очень трудно, но это совер-
шенно необходимо. Хватит ли у русских духовных сил лю-
бить великую христианскую историю Европы, которая нас,
русских презирает? Для русских это вопрос выживания, по-
тому что альтернативы такой любви к Европе, не только убо-
ги, но и губительны для нас. Мы либо будем вечно ползать
перед Западом на брюхе, по-холуйски стремясь добиться хо-
тя бы некоторого расположения, либо будем истощать свои
силы в проклятиях Западу, фанатично отказываясь заим-
ствовать то, что на Западе было прекрасного и возвышенно-
го.

Русские сегодня – самый духовный народ Европы. Только
этим мы и сильны, но это надо подтверждать каждым сво-



 
 
 

им словом и вздохом. Если русские патриоты останутся на
позициях тотального отрицания всего западного, этим они
докажут только свою бездуховность, то есть неспособность
благословлять проклинающего и любить ненавидящего.

Может быть, именно русские православные рыцари ока-
жутся способными взять у Запада всё лучшее, что там было
и при этом не попасть к Западу в интеллектуальный плен.
Наши рыцари откажутся от холуйского подражания Западу,
но одновременно и от узколобой ненависти ко всему запад-
ному. Очень похоже, что русская православная душа нуж-
дается сегодня в укреплении мужественными идеалами ры-
царства, идеалами благородства и великодушия. Рыцарство
– это достоинство без гордыни, смирение без раболепства.
Всё это и без рыцарства есть в православии, но есть ли это в
достаточной мере в наших душах? Может быть, стать насто-
ящим рыцарем, это значит стать настоящим православным?
Похоже, что католицизм мешал полному раскрытию рыцар-
ских идеалов. Так не должны ли православные поднять упав-
шее знамя?

***
В русском народе сегодня можно обнаружить самые луч-

шие черты европейских народов. В России вы найдёте и
«острый галльский ум» и «сумрачный германский гений»,
и латинскую ясность мышления, и греческую богословскую
глубину.

Настоящим русским людям в равной степени дороги вели-



 
 
 

кие фигуры как европейской, так и национальной истории.
И Хлодвиг, и Рюрик. И Карл Великий, и Ярослав Мудрый. И
Ричард Львиное Сердце, и Александр Невский. Где они ещё
могут встретиться, кроме русской души?



 
 
 

 
Лев пустыни. Наполеон и мы

 
По поводу Наполеона занимались риторикой.

Его исторической реальности не постигали,

вот почему и упустили его поэзию.

Федор Тютчев.



 
 
 

 
Кто мы? Постановка вопроса

 
В 1987 году, когда на прилавках магазинов изредка нача-

ли появляться достойные внимания книги, мы азартно за ни-
ми охотились. И вот нам удалось приобрести монографию
А. Манфреда "Наполеон Бонапарт". Кем был для нас тогда
Наполеон? Великим и ужасным завоевателем, который на-
пал на Россию, а мы его победили при помощи фельдмар-
шала Кутузова, партизанской войны и русских морозов. О
Наполеоне, как таковом, сведения наши были, мягко говоря,
фрагментарны. И вот теперь мы имели о нем целую книгу.

Сказать, что биография Наполеона Бонапарта показалась
мне интересной, значит не сказать ни чего. После первой же
сотни страниц я пережил самое настоящее потрясение. Сто-
ило мне поделиться с женой переполнявшими меня чувства-
ми, как я тут же был обвинен в эгоизме, она не хотела ждать,
когда придет ее очередь для чтения этой книги. Я приходил
вечером домой и, пока жена готовила ужин, читал ей вслух
несколько страничек из биографии Наполеона.

Тем временем в 9-м классе, где я преподавал литературу,
подошло время изучать "Войну и мир". Я говорю ученикам:
"Сегодня у нас по плану биография Льва Толстого, мы от-
ложим ее до времени, когда будем готовиться к экзаменам.
Вместо этого я расскажу вам биографию Наполеона. Толстой
в своем романе создал карикатурный, искаженный образ На-



 
 
 

полеона. Каким был этот человек на самом деле? Вам будет
полезно об этом узнать до того, как вы начнете читать "Вой-
ну и мир"."

Надо сказать, что этот класс был самым буйным и
неуправляемым во всей школе, их ни чем невозможно было
заинтересовать, а перекричать их не стоило и пытаться. Но
на сей раз все было по-другому. С первых же минут моего
рассказа в классе водворилась гробовая тишина. Некоторым
совсем уж отвязанным пацанам быстро заткнули рот свои,
все слушали, затаив дыхание. Для меня это был своего рода
моноспектакль. Вдохновленный великой судьбой, я не про-
сто рассказывал, я потрясал, вовсе даже не желая, да в об-
щем-то и не умея этого делать, имея ввиду лишь поделиться
тем, что узнал, но я увидел, как мое внутреннее потрясение
передается всему классу. Мне кажется, если бы в конце это-
го урока я крикнул: "Да здравствует император!", тридцать
юных русских глоток хором ответили бы мне: "Да здравству-
ет император!"

Что это было? Уже без малого 30 лет я задаю себе этот во-
прос. В чем секрет гипнотического воздействия судьбы им-
ператора французов на сознание представителей самых раз-
ных народов и очень разных эпох? Ведь мы познакомились
вовсе не с книгой фанатичного бонопартиста, который бого-
творил своего кумира, а с монографией советского историка,
которому было вовсе не по чину восхищаться "агрессивным
ставленником французской буржуазии". Но он добросовест-



 
 
 

но пересказывал факты, и эти факты восхищали. Конечно,
мы были тогда слишком молоды, но я вот уже третий десяток
лет борюсь со своей симпатией к Наполеону, а в моей душе
по-прежнему полный Аустерлиц.

В русском национальном сознании все должно быть про-
тив Наполеона. Этот человек напал на нашу страну и при-
нес ей неисчислимые бедствия. Наполеоновская солдатня
оскверняла храмы, сам он приказал взорвать Кремль. Си-
нод Русской Церкви объявил его "предтечей антихриста". Он
– порождение омерзительной французской революции. Ра-
ди своей безумной мечты о мировом господстве, он погубил
миллионы людей. Как можно относиться с симпатией к та-
кому чудовищу? Но раз за разом хочется сказать: "И все-та-
ки он – великий человек".

Да такой ли уж он великий? Дорого ли стоит это земное
величие? Что если он велик лишь в глазах людей с ложны-
ми ценностями? Подлинно великими людьми были святые
– люди, которые чаще всего вели совсем незаметную жизнь,
а ведь трудно представить себе человека, более далекого от
святости, чем Наполеон.

И тут перед нами возникает самый главный вопрос: что
такое Наполеон перед Лицом Божиим? Земная слава – не
более, чем пыль на ветру. Что если Бог, взвесив Наполеона,
нашел его весьма легким? Суд Божий нам неизвестен. Бо-
жьи приговоры сокрыты от нас, во всяком случае, пока мы
на земле. Но тогда, может быть, и не стоит делать гордели-



 
 
 

во-безответственных заявлений по типу: "Уж Наполеон-то,
конечно, горит в аду". Хотя, как знать…

Конечно, мы не можем ручаться за Бога, но Бог не запре-
тил нам стремиться к истине и в меру сил стараться макси-
мально к ней приблизиться. К тому же тут есть вопрос не
только о Наполеоне, но и о нас самих. Не только "что он та-
кое?", но и "что мы такое?" Кто мы? Гипнотическое воздей-
ствие его личности, его судьбы – психологический феномен,
достойный самого пристального внимания, потому что ха-
рактеризует в первую очередь нас самих. С какой стороны?

Недавно прочитал книгу графа Лас-Каза "Мемориал Свя-
той Елены" и почувствовал то же самое потрясение, какое
пережил когда-то очень давно, прочитав монографию Ман-
фреда. Поневоле подумал: "Как можно не любить императо-
ра?"

Но что если граф просто сотворил себе кумира и поставил
его в своей душе на место Бога? Страшное предположение…
И что если моя симпатия к императору опирается на мою
греховность? Может быть, то самое худшее, что только есть
в моей душе, радостно приветствует то страшное и ужасное,
что воплотилось в Наполеоне? Если человек склонен к гор-
дыне, он, конечно, будет восхищаться той гордыней, которая
вознеслась до вершины земной власти. Если человек скло-
нен к тщеславию, он конечно испытывает восторг от судьбы
человека, который удовлетворил свое тщеславие в неслыхан-
ной мере. Что если это про меня? Страшный вопрос… Имею



 
 
 

ли я право отмахнуться от этого вопроса?
Библиография работ о Наполеоне насчитывает более

двухсот тысяч наименований. Если человеку известна эта
цифра, и он все-таки считает, что способен сказать о Напо-
леоне нечто новое, то можно уже спросить, все ли с ним в
порядке? Но я, собственно, решаю очень личную проблему,
мне важно разобраться прежде всего со своей собственной
душой, а это православному человеку не только не возбра-
няется, но и предписано. А удастся ли при этом сказать то,
что еще ни кто не сказал – судить не берусь.

И с самим-то собой разобраться – еще неизвестно, на-
сколько посильно. А чтобы посмотреть на Наполеона с пра-
вославной точки зрения, нужна духовная зрелость, на что ав-
тор этих строк, конечно, не претендует. Я всего лишь поста-
раюсь быть максимально честным, насколько это для меня
возможно. Что может увидеть, глядя на Наполеона, самый
обычный русский православный монархист? Такой угол зре-
ния порождает три главных вопроса: отношение Наполеона
к России, отношение Наполеона к религии, отношение На-
полеона к революции и, соответственно, к монархии. Нач-
нем с самого главного.



 
 
 

 
«Бог разрешит мне верить…».

Наполеон и религия
 

Стендаль писал: «В эпоху, когда родился Наполеон, като-
лические идеи стали уже смешными». Утверждение слиш-
ком радикальное, но не лишенное оснований. Мы должны
понимать, в какой духовной (или бездуховной) атмосфере
вырос Наполеон. Все общественные силы, которые счита-
лись передовыми, торопились заявить о своем разрыве с ре-
лигией. Как в таких условиях могло сформироваться рели-
гиозное сознание?

Отец Наполеона, Карло Буонапарте, был отъявленным
безбожником, он даже написал несколько антирелигиозных
поэм. А вот брат Карло, Люсьен, дядя Наполеона, был ар-
хидиаконом Аяччо, одним из ведущих клириков Корсики.
Про архидиакона Люсьена говорили, что он был набожным
и ортодоксальным священнослужителем. Наполеон часто с
уважением и любовью вспоминал о своем дяде, который был
для него вторым отцом. Маленький Наполеон, глядя на отца
и дядю, мог выбирать из двух типов отношения к религии.
Что же он выбрал? Как и всегда – нечто третье.

Наполеон всегда очень много читал, но религиозных книг
не читал вовсе – они его не интересовали. Говорят, что в
«Истории арабов» Мариньи он пропускал страницы, посвя-
щенные религии. И в последние годы жизни, на Святой Еле-



 
 
 

не, чтобы император ни говорил о религии, он ни разу не со-
слался ни на одну религиозную книгу.

По его признанию, он потерял веру еще мальчиком. Одна-
жды он услышал проповедь о том, что Цезарь и другие языч-
ники находятся в аду. Он не понял, почему величайшие лю-
ди античного мира должны гореть в вечном огне? Неужели
потому, что они не жили по законам неизвестной им рели-
гии? Кстати, мысль, которая так не понравилась юному На-
полеону – в богословском отношении, как минимум, спор-
ная. Если бы тогда корсиканскому мальчишке встретился
умный и грамотный богослов, может быть, этот мальчишка
и не потерял бы веру? Впрочем, надо уточнить: Наполеон ни
когда не терял веры в Бога, он потерял веру в Церковь, но
к Церкви, не смотря на это, он всегда относился с большим
уважением.

Он доказал это, едва только получив возможность дей-
ствовать самостоятельно – во время первой итальянской
кампании. Директория использовала самые оскорбительные
формы выражения своего отношения к папе римскому в пе-
реписке с ним. Молодой генерал Бонапарт писал папе пись-
ма полные уважения и начинал их словами "ваше святейше-
ство". Директория подвергала священников изгнанию и объ-
являла их вне закона. Бонапарт дал указания своим солда-
там, чтобы они, где бы ни встретили изгнанных французских
священников, помнили, что они являются французами и их
братьями. Уже тогда молодой генерал дал понять всем, что



 
 
 

ему отвратительны гонения на Церковь, в этом он шел на-
перекор той безбожной власти, которой вынужден был слу-
жить.

Когда генерал Бонапарт вернулся из Итальянского похода,
член Директории Ларевельер пригласил его к себе на обед.
Он долго рассуждал о недостатках католицизма и о необхо-
димости создать новую религию, которую он уже почти со-
здал – теофилантропию. Ларевельер хотел обратить молодо-
го генерала в свою веру. Бонапарт ответил, что, когда он ша-
гает по незнакомой тропе, то придерживается правила сле-
довать за теми, кто до него шел по ней. В области религии он
полон решимости следовать дорогой, проложенной его от-
цом и матерью.

Довольно здравое суждение для не слишком религиозно-
го молодого человека. Такой образ мысли может остановить
человека на самом краю духовной пропасти. При этом На-
полеон предпочел умолчать, что его любимый "папа Карло"
был как раз безбожником. Юноша, видимо, полагал, что это
не тот факт семейной истории, которым стоит гордиться, и
под отцом, очевидно, разумел второго отца – дядю Люсьена.

Отношение Бонапарта к религии в полную меру прояви-
лось во время Египетского похода. Этот поход начался с за-
воевания острова Мальта, который тогда принадлежал Ор-
дену святого Иоанна Иерусалимского, то есть рыцарям-гос-
питальерам. Наполеон написал епископу Мальты: "Я не знаю
человека, более почтенного и заслуживающего уважения,



 
 
 

чем священник, который, проникшись подлинным духом
Евангелия, уверен в том, что долг его требует послушания
светской власти и поддержания мира, спокойствия и едине-
ния среди своей паствы".

В этой витиеватой фразе молодой генерал выразил тот
главный принцип отношения к религии, которого всегда
придерживался, уже будучи императором: власть гарантиру-
ет уважение к Церкви, духовенство должно гарантировать не
только полную покорность, но и верную службу власти.

На Мальте Бонапарт приказал закрыть монастыри, оста-
вив лишь по одному для каждого монашеского ордена, ко-
торых там было несколько (кроме госпитальеров, например,
орден кармелитов). Богатства монастырей были конфиско-
ваны.

Спустя 18 лет, на острове святой Елены, император ска-
зал, что он вообще был противником монастырей, как
бесполезных заведений, способствовавших деградирующей
праздности. Однако, он допускал, что существуют некото-
рые доводы в их пользу. По мнению императора, золотая се-
редина заключается в том, чтобы относиться к монастырям
с терпимостью, обязывая их обитателей быть полезными для
общества и позволяя им давать монашеские обеты только на
один год.

Как видим, и в конце жизни император демонстрирует
полное непонимание того, что такое монашество, то есть за
всю его жизнь не нашлось ни одного человека, который объ-



 
 
 

яснил бы ему, что монашеские молитвы способны удержать
мир на краю пропасти, по сравнению с чем какая-то зауряд-
ная "общественная польза" очень мало значит. Но не будем
забывать, что перед его глазами были католические мона-
стыри рубежа XVIII-XIX веков, в которых, вполне возмож-
но, ему не встретилось ни одного настоящего монаха. Трудно
ли предположить, что закрытые им на Мальте монастыри и
правда были притонами тунеядцев? Если генерал Бонапарт
не понимал смысла монашества, то ведь далеко не факт, что
его понимали те монахи, которых он разогнал. И если на та-
ком крохотном острове он все-таки оставил не меньше трех
монастырей, то, может быть, этого и правда было достаточ-
но?

Итак, Бонапарт отнюдь не демонстрировал ни малейшей
ненависти к религии, он демонстрировал ее полное непони-
мание в сочетании с уважением. В Египте это проявилось в
полной мере.

Диктуя воспоминания о Египетском походе, император
говорил о своих предшественниках крестоносцах: "В XI и
XII веках крестоносцы царствовали в Антиохии, Иерусали-
ме, Эдессе, Птолемаиде, но они были столь же фанатич-
ны, как и мусульмане. В анналах всемирной истории нель-
зя найти примера усилия, подобного тому, которое предпри-
няла тогда Европа. Несколько миллионов европейцев нашли
смерть на полях Сирии, и все же после нескольких призрач-
ных успехов, крест был низвергнут, мусульмане одержали



 
 
 

победу… Нам нужно было либо вернуться на суда, либо…
избежать анафем пророка, не допустить зачисления нас в ря-
ды противников ислама, нужно было завоевать доверие муф-
тиев, улемов, имамов, чтобы они истолковали Коран в поль-
зу армии".

Такая досада берет, когда читаешь эту претенциозную
чушь про "главную ошибку крестоносцев". Им, видишь ли,
"фанатизм" помешал, иначе все было бы нормально. Импе-
ратор совершенно не понимал, что христианство было ду-
шой и единственным высоким смыслом крестовых походов.
Они могли спасти свои государства, заявив о любви к Кора-
ну и пророку, но это было бы отречением от смысла суще-
ствования крестоносных государств. Да, христианство силь-
но мешало успехам крестоносцев, генералу Бонапарту оно
совершенно не мешало.

Обращаясь к своим солдатам, он говорил: "Римские леги-
оны любили все религии". В листовках, от его имени раскле-
енных по Каиру, он утверждал: "Я люблю пророка и Коран".
Иногда он усаживался рядом с улемами и старался внушить
им доверие обсуждением Корана, приглашая их разъяснить
ему наиболее важные места и высказывая большое восхище-
ние пророком. Французская администрация не только не по-
сягнула на владения мечетей, но и добросовестно их охра-
няла.

Даже то, что вояки Бонапарта были сворой безбожников,
пошло им на пользу, о чем он сам вспоминал едва ли не с



 
 
 

удовольствием: "Со времен революции французская армия
не исполняла обрядов какой-либо религии. Она вовсе не бы-
вала в церквях Италии и не стала чаще бывать в них в Егип-
те. Это обстоятельство было замечено проницательным оком
улемов, столь ревностно и тревожно относившихся ко всему,
что имело отношение к их культу. Оно оказало на них самое
благоприятное влияние. Если французы не были мусульма-
нами, то по крайней мере было доказано, что они и не идо-
лопоклонники".

Бонапарт так эффективно заигрывал с мусульманами, что
в конечном итоге глава улемов сказал ему: "Вы хотите поль-
зоваться покровительством пророка Мухаммада, он любит
вас… Сделайтесь мусульманами, 100 тысяч египтян и 100
тысяч арабов сомкнутся вокруг вас". Главнокомандующий
был удивлен. Его неизменным мнением было, что всякий
человек должен умереть, не изменив своей религии. Но…
он быстро сообразил, что всякие разговоры и дискуссии по
этим вопросам окажут хорошее влияние. Он ответил им:
"Есть две большие трудности, препятствующие тому, чтобы
я и моя армия сделались мусульманами. Первая – это обре-
зание, вторая – вино. Мои солдаты приучены к вину с дет-
ства…" Так он и продолжал водить улемов за нос.

Такое поведение Бонапарта производит впечатление
крайней религиозной беспринципности. Если уж "Париж
стоит мессы", то и "Каир стоит намаза". Но это не совсем так.
В рамках своих религиозных убеждений, он фактически не



 
 
 

позволял себе ни какой беспринципности, ни каких компро-
миссов. Он верил в Бога, но не видел между различными мо-
нотеистическими религиями ни какой принципиальной раз-
ницы, соответственно, поклонение Всевышнему в форме ис-
лама не могло вызывать у него ни какой аллергии, и его по-
казное восхищение Кораном даже и компромиссом нельзя
назвать.

Его принцип – "Оставайся в вере отцов" – по сути не ре-
лигиозный, он скорее из сферы бытовых традиций, и нару-
шение этого принципа в рамках его мировоззрения – не есть
религиозное предательство, внешние традиции – та сфера, в
которой компромисс допустим. Позднее он говорил: "Сме-
на религии ради частной выгоды является непростительной,
но ее можно простить, принимая во внимание колоссальные
политические выгоды". Для него это был вопрос из сферы
допустимого компромисса. Скажем, если мы едим вилкой и
ложкой, нам совершенно ни к чему кушать деревянными па-
лочками, но если это сулит большие перспективы, так пусть
уж будут палочки.

Полагаю, ради политической выгоды он ни когда бы не
сказал, что Бога нет. Здесь была черта, которую он ни когда
не переступал, то есть религиозно беспринципным он как
раз не был. Когда Францией правила безбожная Директория,
ему очень выгодно было бы изображать из себя безбожника,
но он этого ни когда не делал, предпочитал плыть против те-
чения. Бонапартов " экуменизм" производит на нас неприят-



 
 
 

ное впечатление, но все познается в сравнении. Когда среди
толпы воинствующих безбожников вдруг появляется "эку-
менист", он, безусловно, религиозно, духовно возвышается
над этой толпой.

Бонапарт был едва ли не самым религиозным человеком в
своей армии. Он вспоминал: "Душевный настрой солдат был
таким, что для того, чтобы заставить их спокойно выслуши-
вать простое упоминание о религии, я вынужден был гово-
рить весьма легковесно о ней, поставив евреев в один ряд с
христианами, а раввина рядом с епископом".

То почтение к пророку Мухаммаду, которое он не раз
высказывал в Египте, вовсе не было чистым притворством.
Позднее он подверг жесткой критике драму Вольтера "Ма-
гомет": "Вольтер неправильно описал личность и поведение
своего героя и пренебрег фактами. Он унизил Магомета, сде-
лав его участником самой низкопробной интриги. Он изоб-
разил великого человека, который изменил лицо мира, как
некоего негодяя, заслуживающего виселицы". Для безбож-
ника Вольтера любой религиозный лидер уже мошенник и
негодяй. Вольтер низок. Наполеон таким ни когда не был.

Император простодушно гордился тем, что в течение од-
ного года он получал письма из Рима и из Мекки. Папа рим-
ский обращался к нему, как к "дорогому сыну", а шериф, по-
томок Мухаммада, величал его "покровителем священного
храма Каабы". Так Наполеон стал фигурой, имеющей значе-
ние в мире религий, в котором он совершенно не ориенти-



 
 
 

ровался.
Сплетни о том, что в Египте генерал Бонапарт принял

ислам, конечно, смехотворны, но его подчиненный генерал
Мену, действительно публично принял ислам, что ни сколь-
ко не смутило главнокомандующего. Всего за время похо-
да приняли ислам около пятисот французских военных. В
Египте они чем-то напоминали Советскую армию в Афгани-
стане. Воспитанные якобинцами и большевиками на безбо-
жии французы и русские вдруг оказались в мире ревностной
религиозной веры. Многих из них очаровал не собственно
ислам, а вера в Бога, как таковая. Раньше они и не представ-
ляли себе, как это прекрасно – верить в Бога. И они прини-
мали ислам.

Но и христианские чувства, давно уже заглохшие в солда-
тах революционной армии, порою вспыхивали на этой свя-
той земле. Во время похода на Акру, когда армия оста-
навливалась лагерем на развалинах городов, упомянутых в
Библии, в палатке генерала Бонапарта каждый вечер чита-
ли вслух Священное Писание. Им казалось, что они вдруг
очутились внутри Библии, и это чувство было неожиданно
радостным. "Армия была охвачена жгучим желанием уви-
деть поскорей Голгофу, Гроб Господень, плато Соломонова
храма, она испытала чувство горечи, получив приказ повер-
нуть", – вспоминал император.

Французские безбожники вдруг узнали, что они – едино-
верцы христиан, и это им понравилось: "Монахи ордена От-



 
 
 

цов Святой Земли привели население Назарета… Радость
этих христиан невозможно выразить: после стольких веков
угнетения они видели единоверцев. Им доставляло удоволь-
ствие вести разговор о Библии, которую они знали лучше,
чем французские солдаты. Они читали прокламации главно-
командующего, в которых он называл себя другом мусуль-
ман, и приветствовали эту линию поведения, это ни сколь-
ко не отразилось на их доверии к Бонапарту. Один старец
не мог произнести и трех слов, не сопроводив их цитатой из
Священного Писания".

Казалось, вся эта земля была пропитана религиозным ду-
хом: "В Сирии было довольно много евреев, их волновали
смутные надежды, среди них ходил слух, что Наполеон после
взятия Акры отправится в Иерусалим, и что он хочет восста-
новить храм Соломона. Эта идея льстила им."

И христиане, и мусульмане, и иудеи видели в генерале Бо-
напарте возможность осуществления своих религиозных на-
дежд. Он ни кого не хотел разочаровывать.

***
Едва ли не на следующий день после государственного

переворота 18 брюмера, захвативший власть генерал Бона-
парт сделал отправление католического культа свободным.
Он разрешил празднование воскресного дня, многих свя-
щенников вернул из ссылки, многих выпустил из тюрем. За-
тем он приступил к переговорам с папой, в результате кото-
рых был подписан знаменитый Конкордат, просуществовав-



 
 
 

ший, кстати, более ста лет после Наполеона.
Наполеон признал католицизм "религией огромного боль-

шинства французских граждан", но не государственной ре-
лигией, как это было до революции. Взамен этого папа
обязался ни когда не требовать возвращения Церкви зе-
мель, конфискованных у нее во время революции. Еписко-
пов и архиепископов назначал по своему усмотрению Напо-
леон, а уже после этого назначенное лицо получало от папы
посвящение в сан. Священники, назначаемые епископами,
вступали в должность только после утверждения правитель-
ством. Надо сказать, что даже статус государственной рели-
гии редко давал правительству такие серьезные полномочия
в управлении церковными структурами.

Про Конкордат часто говорили, что Наполеон принял его
исключительно из политических соображений. Это очень
упрощенный и не очень честный взгляд на сей предмет. Раз-
ве в действиях Константина Великого и Владимира Свято-
го, которых Церковь называет равноапостольными, не было
политической составляющей? И разве в действиях Наполео-
на не было составляющей чисто религиозной, ни как не за-
висящей от политической выгоды? Не будем забывать, что
Наполеон был человеком, искренне верующим в Бога, ате-
изм он считал чем-то нездоровым, ненормальным, непра-
вильным. Да, Церковь была для него в первую очередь поли-
тическим союзником, той силой, которая обязана помогать
ему в управлении государством и не имеет права в этом ме-



 
 
 

шать. Но этот выбор Церкви в качестве союзника был для
Наполеона добровольным, отнюдь не навязанным ему ситу-
ацией.

В то время он как-то обронил: "Попы все-таки лучше, чем
шарлатаны вроде Калиостро или Канта и всех этих немецких
фантазеров". В этой фразе звучит явно пренебрежительное
отношение к священству и одновременно – вполне осознан-
ный выбор в его пользу. Кого-то может удивить, что он по-
ставил рядом имена мошенника Калиостро и великого фи-
лософа Канта, но это отнюдь не случайный смысловой ряд,
за ним стоит примерно такая концепция: бесспорно суще-
ствует мир иной, некая мистическая реальность, с которой
человек так или иначе вынужден иметь дело. Нас предлагают
ввести в мистическую реальность жулики, вроде Калиостро
– они не заслуживают ни чего, кроме презрительной усмеш-
ки. Или умники, вроде Канта, которые много мудрят, но ни
чего не понимают. Попы – тоже не очень, но лучше них ни
кого нет. Выбор Наполеона в пользу Церкви – это выбор че-
ловека, который ни чего не понимает в религии, но вместе с
тем обладает здоровым религиозным инстинктом.

Позднее он выразил свою мысль еще более отчетливо:
"Я рассматривал религию в качестве поддержки разумных
принципов и нравственного поведения в теории и на практи-
ке. Кроме того, такова уж неугомонная людская натура, что
душа человека требует чего-то непостижимого, что предла-
гает ему религия, и гораздо лучше для него найти это в рели-



 
 
 

гии, чем искать это у Калиостро или гадалок и шарлатанов".
А с политической точки зрения этот выбор не только не

решал его проблем, но и создавал новые. Заключая союз с
Церковью, Наполеон плыл против течения, ему было поли-
тически проще не делать этого.

Конкордат был торжественно обнародован 18 апреля 1802
года, в пасхальное воскресение. По этому случаю в Собо-
ре Парижской Богоматери отслужили торжественную мессу.
Присутствовали три консула республики, министры, чинов-
ники, иностранные послы. Явка военных была обязательна,
за что отвечал Бертье. В храме Бернадот мрачно молчал,
Ожеро не скрывал раздражения. Не знаю еще, почему там не
было Даву, который всю жизнь оставался отъявленным без-
божником. Наверное, он представил справку о болезни.

Итак, заключив союз с Церковью, Бонапарт пошел против
значительной части своих маршалов, что для военной дикта-
туры весьма небезопасно, но он на это пошел. И в целом в об-
ществе сопротивление Конкордату было значительным: ате-
исты, республиканцы, часть интеллигенции выступали про-
тив. Позднее Наполеон вспоминал: "Я взвесил всю важность
религии, я был убежден в необходимости восстановить ее и
твердо решил сделать это. Вряд ли стоит недооценивать со-
противление, которое я должен был преодолеть, восстанав-
ливая католицизм. За мной более охотно последовали бы в
том случае, если бы я поднял флаг протестантизма. Сопро-
тивление заходило настолько далеко, что в Государственном



 
 
 

Совете, в котором мне стоило больших трудов добиться при-
нятия Конкордата, несколько членов Совета уступили толь-
ко потому, что были намерены устраниться. "Пусть! – гово-
рили они друг другу – мы станем протестантами, и это будет
нас мало трогать". Общее положение в тот момент было яв-
но в пользу протестантизма. Но помимо моей истинной при-
верженности к той религии, в которой я был рожден, у меня
были весьма важные мотивы, оказавшие решающее влияние
на мое решение… С помощью католицизма, я более эффек-
тивно добивался своих целей…"

Итак, у Наполеона был еще один выбор – в пользу проте-
стантов, старых добрых гугенотов, которые к тому же в чем-
то были близки Наполеону. Стендаль писал: "Наполеон все-
гда придерживался широчайшей терпимости по отношению
к французским протестантам… Безошибочно определив, в
чем зло, препятствующее очищению католицизма, он про-
сил папу отменить безбрачие священников, но не встретил
сочувствия в римской курии. Как-то он сказал Фоксу: взду-
май он настаивать на своем предложении, все с негодовани-
ем сочли бы это протестантизмом чистейшей воды".

Итак, он вполне осознанно опасался подозрений в про-
тестантизме, хотя союз с протестантами прошел бы легче
и принес бы ему существенные политические дивиденты.
Пример Генриха VIII был очень заразителен. И Наполеон,
привыкший повелевать, а не договариваться, очевидно, ис-
пытывал сильнейший соблазн разом покончить с влиянием



 
 
 

Рима. Он преодолел этот соблазн. И не только потому, что
Рим отныне помогал ему "добиваться своих целей", но и по
причине искренней приверженности к той религии, в кото-
рой он был рожден. Похоже, он интуитивно чувствовал, что
католицизм ближе к истине, чем протестантизм. Он испыты-
вал к католицизму большую симпатию, и эта симпатия игра-
ла порой не меньшую роль, чем соображения политической
выгоды.

На Святой Елене он говорил: "В хорошо управляемой
стране нужна главенствующая религия и зависимые от госу-
дарства священники. Церковь должна быть подчинена госу-
дарству, а не государство Церкви". Это очень далеко от пра-
вославных представлений о правильных отношениях госу-
дарства и Церкви. (Впрочем, и православные государи, на-
чиная с Петра I, на практике следовали именно этому напо-
леоновскому принципу). Но следует ли отсюда, что Церковь
была для него лишь инструментом государственной полити-
ки и не более того? Нет, не следует.

Он говорил: "Если бы христианская религия могла заме-
нить людям все, как того добиваются ее горячие привержен-
цы, это явилось бы для них наилучшим подарком Небес".
Сколько в этих словах глубочайшего осознания того, что
только христианство может сделать человека счастливым. И
осознание собственного бессилия дать людям то, что может
дать им только христианство. Такие мысли тоже руководили
его действиями.



 
 
 

А с Римом его отношения складывались очень не просто.
Взять хотя бы тот скандальный факт, когда во время корона-
ции Наполеон вырвал корону из рук папы и сам возложил ее
себе на голову. Раньше я понимал это как проявление безум-
ной наполеоновской гордыни: дескать, не Бог дарует мне ко-
рону, я сам ее себе дарую. Потом понял, что это всего лишь
проявление длящейся еще со средних веков распри между
императорами и римскими понтификами. Папы претендо-
вали на роль "создателей императоров", императоры брыка-
лись. Если бы папа возложил корону на голову Наполеона, он
мог бы потом сказать императору французов: "Не забывай,
от кого ты получил корону". Наполеон своим жестом лишь
хотел сказать папе: "Не ты дал мне корону. У тебя нет надо
мной власти". То есть, это был жест отнюдь не антихристи-
анский, а антипапский, ежели угодно – антикатолический.

17 мая 1809 года император издал декрет о том, что город
Рим и все владения папы отныне присоединятся к француз-
ской империи. Папство лишилось всего, чем владело около
полутора тысяч лет. Папа был взят под стражу и увезен на
юг Франции.

Когда мы говорим об отношениях Наполеона с Церковью,
мы, конечно, не забываем о том, что это была Католическая
Церковь. То есть, с одной стороны, это была хранительница
христианства, лучше которой на Западе уже не было, а с дру-
гой стороны – вместилище ересей, одной из которых было
как раз преувеличенное представление о значении в Церк-



 
 
 

ви римского понтифика. И когда Наполеон лишил папу его
светских владений, это был не антихристианский, а антика-
толический жест. Император не смог бы богословски обос-
новать несостоятельность властных амбиций римских пап,
но он интуитивно чувствовал, что тут что-то не так. Проще
говоря, ему было противно.

Позднее он вспоминал: "Чего только не предлагал нынеш-
ний верховный понтифик, чтобы ему разрешили вернуться в
Рим! Отказ от… института епископов не был для него слиш-
ком высокой ценой за то, чтобы стать владетельным прин-
цем. Даже сейчас он является другом всех протестантов…
Он является врагом только католической Австрии, посколь-
ку ее территория окружает его собственную".

Императора искренне возмущало, до какой степени само-
му "обер-католику" было наплевать на религию и насколь-
ко предпочтительнее была для него чисто земная власть. А
сколько таких священников его окружало? Он вспоминал:
"Могут ли наши сердца наполниться верой, когда мы слуша-
ем абсурдную речь и видим неправедные поступки тех, кто
читает нам проповеди? Я окружен священниками, которые
непрестанно повторяют, что их власть находится вне преде-
лов этого мира, и тем не менее они прибирают к своим рукам
все, к чему не прикоснутся".

После этого обращенные к нему слова духовенства о том,
что он слишком много думает о земном владычестве, звуча-
ли для него, мягко говоря, неубедительно.



 
 
 

Император очень не любил любую фальшь. Он вспомина-
ет: "Когда я стал императором… прилагались немалые уси-
лия, чтобы я торжественно отправился по примеру королей
Франции в собор Парижской Богоматери для причастия, но
я решительно отказался делать это. Я не верил этому обряду
в достаточной мере, чтобы извлечь какую-то пользу из него,
и тем не менее я слишком уважал его, чтобы пойти на риск
и совершить акт профанации".

Вам не кажется, что в этой ситуации император выглядит
человеком куда более честным по сравнению с католическим
духовенством? Это они должны были сказать ему, что нель-
зя совершать профанацию таинства, если он не верит, что
причастие – Тело и Кровь Христовы, но все было наоборот.
Они не спрашивали у него, во что он верит и хотели от него
всего лишь демонстрации, выгодной для них. А он не хотел
без веры делать то, что выгодно. В его позиции куда больше
уважения к таинству, чем в позиции духовенства.

На борту британского корабля "Нортумберленд" импера-
тор, прощаясь с соратниками, сказал: "Скажите Франции,
что я молюсь за нее". Всего лишь красивые слова? Или он
действительно молился за возлюбленную Францию? Кто же
нам ответит?

***
То, что Наполеон искренне верил в Бога, не вызывает ни

какого сомнения. Об этом говорит множество его высказы-
ваний на святой Елене.



 
 
 

"Все свидетельствует о существовании Бога, это не может
подвергаться сомнению…"

"Я несомненно очень далек от того, чтобы быть атеистом".
"Мы верим в существование Бога, поскольку все вокруг

нас свидетельствует о Нем, и наиболее просвещенные умы
верят в Бога…"

"Я ни когда не сомневался в существовании Бога, ибо если
мой здравый смысл не был способен постигнуть Его, то мой
разум и чувства были расположены воспринять Его".

То, что он видел в религии, как таковой, и в христианстве
великое благо, так же бесспорно:

"Религиозное чувство настолько утешительно по своей
природе, что его следует рассмотреть, как благодеяние свы-
ше. Что было бы с нами здесь, если бы мы были лишены
его!.."

"Существует множество таинственных вопросов, которые
заставляют нас обращаться к религии, мы со всей страстью
бросаемся в ее объятия…"

"Александр Македонский, Август Кесарь, Карл Великий
и я сам основали громадные империи. А на какой основе
состоялись эти создания наших гениальностей? На основе
насилия. Один лишь Иисус Христос основал свою империю
любовью… На расстоянии тысячи восьмисот лет Иисус Хри-
стос предъявляет трудное для выполнения требование, пре-
восходящее все другие требования. Он просит человеческо-
го сердца".



 
 
 

Граф Лас-Каз вспоминает: "Император попросил прине-
сти ему Евангелие, он стал читать его нам с самого нача-
ла и завершил чтение Нагорной проповедью. Император вы-
разил свое восхищение великой и прекрасной нравственно-
стью проповеди Спасителя".

Император безусловно верил в загробную жизнь, хотя его
представления о суде Божием, мягко говоря, нетрадицион-
ны. Когда на борту "Нортумберленда" его посетила мысль
о самоубийстве, он сказал Лас-Казу: "Я один из тех, кто по-
лагает, что ужасы другого мира придуманы только для того,
чтобы стать противовесом тех соблазнов, которые предлага-
ются нам здесь. Бог в своей беспредельной доброте не мог
допустить существование такого противоречия, особенно в
случае поступка подобного рода, и в конце концов, что это
такое, как не желание вернуться к Нему немного раньше?"

На Святой Елене он говорил: "Под напором невзгод, слов-
но ниспосланных мне Богом, я ожидал воздаяния в виде
счастья в загробной жизни! Какого еще воздаяния я вправе
ожидать?.. Я могу предстать перед судом Божиим, я могу без
страха ждать Его приговора. Он увидит, что моя совесть не
отягощена думами об умышленных и жестоких убийствах,
об отравлениях – обычных делах тех, чьи жизни напоминали
мою жизнь".

Император сам осознавал недостаточность своей веры.
Такую сильную недостаточность, что иногда он называл свою
веру неверием.



 
 
 

Лас-Каз вспоминает: "Кто-то из нас решился сказать им-
ператору, что он мог бы в конце концов стать религиозным.
Император ответил с известной долей убеждения в голосе,
что он опасается, что все же им не станет, и что он сожалеет
об этом, поскольку религия является большим источником
утешения, но его неверие – следствие силы его разума, а не
порочности души".

"Сейчас я твердо уверен в том, что, умирая, не призову
духовника… Я не могу верить всему тому, чему меня учи-
ли. Мой разум, который видит ложь и ханжество, противит-
ся этому".

"Я чувствовал необходимость веры, и я действительно ве-
рил, но моя вера испытала потрясение, она пошатнулась, ко-
гда я стал приобретать знания и начал размышлять. Подоб-
ное случилось со мной впервые, когда мне исполнилось 13
лет. Может быть, я опять стану безоговорочно верить. Бог
разрешит мне верить! Конечно, я не буду противиться… Это
должно быть в моей душе великим и истинным счастьем".

Надо иметь каменное сердце, чтобы усомниться в искрен-
ности этих слов. Это настоящий порыв души к Богу, и мы
не можем быть твердо уверены в том, что этот порыв закон-
чился неудачей.

***
Император вообще ничего не понимал в богословии. Он

даже не понимал, что такое богословие, и зачем оно надо. Он
говорил: "Умозаключения теологические стоят куда больше,



 
 
 

чем умозаключения философские". Это понятно. Он име-
ет ввиду, что мысли о Боге гораздо ценнее бесплодных ум-
ствований на отвлеченные темы. Но вскоре он вдруг заклю-
чает: "Теология для религии, все равно что отрава в еде". А
это уже заурядная интеллигентская пошлятина, столь хоро-
шо нам знакомая по нашей эпохе. Дескать, религия – штука
хорошая, жаль только богословы ее сильно испортили. Он
просто не понимал о чем идет речь. И сам это прекрасно
осознавал.

Он вспоминал, например: "Епископ Нанта де Вуази сде-
лал меня настоящим католиком (?) благодаря эффективно-
сти своих аргументов, совершенству нравственных норм и
своей просвещенной терпимости. Он был духовником Ма-
рии-Луизы. В религиозных вопросах он пользовался мо-
им безграничным доверием. В моих спорах с папой рим-
ским я заботился о том, чтобы не затрагивать догматические
проблемы. В ту минуту, когда епископ Нанта говорил мне:
"Будьте внимательны, вот вы опять боретесь с догмой", я
немедленно менял тему разговора".

Хорошо, конечно, что император взял себе за правило не
комментировать тех вопросов, в которых он ничего не пони-
мал, замечательно, что рядом с ним был хоть один священ-
нослужитель, к которому он испытывал доверие, жаль толь-
ко, что любезный епископ де Вуази не разъяснил императо-
ру самых простых вещей, оставив его в состоянии дремучего
религиозного невежества. На Святой Елене император выра-



 
 
 

жал в качестве своих окончательных выводов поразительно
инфантильные религиозные представления:

"Все наши религии являются, очевидно, продуктом де-
ятельности человеческого разума. Почему не всегда суще-
ствовали наша религия? Почему она считает правильной од-
ну себя? Что станет в этом случае со всеми добродетельны-
ми людьми, которые ушли из жизни до нашего появления?
Почему эти культы поносят друг друга, противоборствуют
и стремятся друг друга искоренить? Почему это никогда не
прекращалось? Потому что священники всегда и повсюду
несли с собой обман и ложь".

На счет священников император, очевидно, погорячился.
Он ведь не имел ввиду своего дядюшку архидиакона Люсье-
на или, например, епископа де Вуази? Хотя надо признать,
что католические священники и правда очень часто "несли с
собой обман и ложь". А к своим любимым мыслям импера-
тор еще не раз возвращался:

"Просвещение и история являются главными врагами ре-
лигии, извращенной человеческим несовершенством. Поче-
му, спрашиваем мы себя, религия Парижа отличается от ре-
лигии Лондона и от религии Берлина? Почему религия Пе-
тербурга так мало имеет общего с религией Константинопо-
ля? Почему религия последнего отлична от религий Индии
и Китая? Почему религия древнего мира не похожа на рели-
гию наших дней? Тогда здравый смысл оказывается в нере-
шительности и печально восклицает: о, религии, религии!



 
 
 

Вы – дети человеческого разума!"
"…Мы не знаем, что думать о доктринах, которые руково-

дят нами, и оказываемся в положении часов, которые идут,
ни чего не зная о часовщике, сделавшим их…"

Император формулирует свои убеждения в форме вопро-
сов, но, заметьте, он ни разу не говорит: "Ни один священ-
ник не смог ответить мне на эти вопросы" или "Ни в одной
книге я не нашел ответов на эти вопросы". То есть он не ис-
кал ответов на эти вопросы, он был уверен, что это вопросы
без ответов. А с чего вдруг?

Вообще, это вопросы вполне законные, и я считаю, что
каждый верующий человек должен постараться найти на них
ответы. И эти ответы, конечно, есть! Я тоже ставил перед со-
бой подобные вопросы и нашел ответы, которые меня вполне
удовлетворили и мог бы развеять все недоумения императо-
ра, если бы у него хватило терпения меня выслушать. Но он
ведь ни когда всерьез не интересовался проблемой различия
религий. Ему казалось, что тут и так все понятно, то есть тут
ни когда и ни кому и ни чего не может быть понятно. Очень
наивное и простодушное заблуждение.

Среди наших интеллигентов можно встретить очень мно-
го подобных людей. Религией они ни когда всерьез не инте-
ресовались, но имеют на сей счет суждения, которые считают
неопровержимыми, и которые якобы мешают им придти в
Церковь и признать, что истина в православии. На самом де-
ле им мешает их духовная, а порою просто интеллектуальная



 
 
 

лень, незаинтересованность в религиозных вопросах, безре-
лигиозность сознания.

Все это относится и к Наполеону. Он наивно полагал се-
бя вправе судить о различии религий, совершенно не бу-
дучи знакомым с этими предметом и не будучи этим предме-
том заинтересован. Как странно обнаруживать в гении следы
этой интеллигентской пошлятины. К слову сказать, если кто-
то считает Наполеона врагом православия, то пусть он об-
ратит внимание на следующую фразу: "Почему религия Пе-
тербурга так мало имеет общего с религией Константинопо-
ля?" Понятно, что человек, задавший такой вопрос, не имел
о православии даже малейшего представления.

Однажды Талейран, которому император устроил страш-
ный разнос, вышел из его кабинета и небрежно обронил:
"Как жаль, что такой великий человек, так дурно воспитан".
Мне легко простить императору недостатки его воспитания,
но я могу сказать: "Как жаль, что такой великий человек
имел такие заурядные представления о религии".

***
А между тем, у императора были воистину наполеонов-

ские планы в религиозной сфере. Подводя итоги своему
правлению, он говорил: "Может мне надо было подражать
Генриху VIII, сделавшись единственным первосвященником
и религиозным вождем моей империи. Рано или поздно, мо-
нархи придут к этому".

На православное сознание такие заявления безусловно



 
 
 

производят шокирующее, пугающее впечатление. От них от-
дает духом антихриста. Но не будем торопиться с вывода-
ми. Тут есть может быть попытка подражания древним ко-
ролям-священникам, например, Мелхиседеку, который со-
четал в себе высшую государственную и религиозную власть.
Или императору Константину, который осознавал себя глав-
ным покровителем Церкви и созвал собор, хотя, если бы
Константина разбудить посреди ночи, так он, возможно, и не
смог бы четко сформулировать, в чем разница между "ОМО-
УСИОС" и "ОМИУСИОС".

Да, религиозные планы Наполеона были пугающими, но
отчасти в них было что-то может быть и здоровое. Он го-
ворил: "Если бы я вернулся из Москвы с победой, я бы по-
следовательно (что было так желательно мне и так не угод-
но его святейшеству) добился отделения духовной власти от
светской. Добившись этого разделения, я бы возвеличил па-
пу римского… окружив его великолепием и почестями. Мне
бы удалось подавить в нем всякое сожаление по поводу по-
тери им светской власти… Париж превратился бы в столицу
христианского мира, а папы римские были бы только его пре-
зидентами. Я бы созывал и распускал ассамблеи христиан,
действуя подобно тому, как это делали Константин и Карл
Великий".

Православные вряд ли увидят что-либо плохое в замысле
лишить римского епископа светской власти. В желании под-
ражать православным императорам тоже нет ни чего пороч-



 
 
 

ного. А вот мысль о превращении Парижа в столицу христи-
анского мира, еще раз напоминает нам о том, что импера-
тор совершенно не учитывал существования Православной
Церкви. Он, похоже, просто не догадывался о той духовной
пропасти, которая разверзлась между Западом и Востоком.

***
Итак, мы можем сделать следующие выводы. Наполеон

искренне верил в Бога, но безусловно не был человеком цер-
ковным и не имел о Церкви ни малейшего представления.
Различия между религиями он воспринимал, как различия
в национальных традициях, которым весьма желательно сле-
довать, но это все же не принципиально. При этом он с боль-
шой симпатией и уважением относился к христианству, и
ему принадлежит огромная заслуга в прекращении гонений
на Католическую Церковь и в сохранении остатков христи-
анства на Западе.



 
 
 

 
Величайшее бедствие.
Наполеон и революция

 
Наполеона принято считать порождением Великой Фран-

цузской революции, даже сыном революции. Да так ли? Если
его молодость пришлась на эпоху революционного катаклиз-
ма, и если он сделал военную карьеру благодаря этому ката-
клизму, это еще не доказывает его кровного родства с рево-
люцией. Ведь так же точно и многие из нас, выросшие при
советской власти, делавшие карьеру по правилам, установ-
ленным компартией, очень обиделись бы, если бы их назвали
порождениями Великой Октябрьской революции и детьми
компартии. Виноваты ли мы в том, что родились в эпоху вла-
дычества большевиков? Мы вынуждены были жить в систе-
ме координат, утвержденной коммунистами, но это еще не
значит, что мы были влюблены в КПСС. А Наполеон?

Он ни когда не любил революционеров. В 1792 году мо-
лодой Бонапарт сказал: "Пойдем за этими канальями". Ре-
волюционных повстанцев он называл "самой гнусной чер-
нью". Якобинцев он ненавидел, а термидорианские спеку-
лянты, казнокрады и взяточники вызывали у него гадливое
чувство. Он шел "за этими канальями", потому что у него не
было других вариантов, но они всегда были для него чужи-
ми, и он был для них чужим.

Захватив власть, он оказался между двух огней: роялиста-



 
 
 

ми и якобинцами. Роялистам он был готов многое простить и
забыть, он постоянно шел на примирение с ними, из 145 ты-
сяч дворян-эмигрантов, около 141 тысячи получили право
въезда во Францию. В мае 1802 года был издан указ, по кото-
рому всякий эмигрант, принесший присягу верности новому
государственному строю, получал право въезда во Францию.
Он вернул родину тем, кого революция сделала изгоями. И
с вождями роялистов он постоянно вел переговоры, явно не
испытывая по отношению к ним ни какого предубеждения.
А вот якобинцев он ненавидел и преследовал их по-настоя-
щему.

Он ни когда не был революционером, но в начале рево-
люции (ему было 20 лет!) еще склонен был считать происхо-
дящее благом. Граф Лас-Каз писал: "Император сказал нам,
что он со всем пылом воспринял начало революции, искрен-
не поверив в ее идеи, но его пыл стал постепенно остывать по
мере того, как он проникся более справедливыми и основа-
тельными идеями. Его патриотизм не выдержал тяжести по-
литических нелепостей и чудовищных крайностей револю-
ционных органов власти. В конце концов его республикан-
ская вера исчезла".

Наполеон так резюмирует свое отношение к революции:
"Революция является одним из величайших бедствий, кото-
рые могут постигнуть человечество. Она становится наказа-
нием для того поколения, которое было ее движущей силой,
и все преимущества, которые она приносит с собой, не могут



 
 
 

избавить от нищеты и бедствий, отравляющих жизнь участ-
ников революции… Она все уничтожает, и когда она начи-
нается, то приносит нищету и несчастье всем, а счастье – ни-
кому".

Император говорил графу Монтолону, что если бы он за-
хотел использовать революционную ненависть против дво-
рян и духовенства, которую застал при своей высадке в 1815
году, то он прибыл бы в Париж в сопровождении двух мил-
лионов крестьян, но он не пожелал предводительствовать
"чернью", потому что его "возмущала самая мысль об этом".
Хорош "революционер"…

И тем не менее во время "ста дней" он говорил: "Держа-
вы не со мной ведут войну, а с революцией. Они всегда ви-
дели во мне ее представителя, человека революции". И в де-
кларации союзных монархов в Лайбахе Наполеон был объ-
явлен представителем революции. Абсурдность этого утвер-
ждения до крайности возмутила аббата де Прадта, который
писал по этому поводу: "Он – представитель революции!
Революция разбила цепи союза между Францией и Римом
– Наполеон обновил этот союз. Революция разрушила хра-
мы Всемогущего – он восстановил их… Революция осквер-
нила Сен-Дени – Наполеон привел в порядок аббатство и,
очистив его, искупил совершенный грех во имя праха усоп-
ших королей. Революция ниспровергла трон – он восстано-
вил его и придал ему новый блеск. Революция изгнала из
страны аристократию Франции – он открыл для нее воро-



 
 
 

та Франции и своего дворца… Этот "представитель рево-
люции" привез из Рима главу Католической Церкви, чтобы
совершить помазание своего чела елеем, который освятил
монаршую власть. Этот "представитель революции", объяв-
ленный противником монаршей власти, наводнил Германию
королями… Этот "представитель революции", обвиненный
в пособничестве анархии, подобно новому Юстиниану, вос-
создал… те законы, которые являются основами человече-
ского законодательства… Этот "представитель революции",
грубо обвиненный в разрушении всех общественных учре-
ждений, восстановил университеты и общественные школы,
украсил империю шедеврами искусства и совершил те по-
трясающие и изумительные деяния, которые делают честь
человеческому гению…"

То что писал аббат – от слова и до слова – правда. И ес-
ли правда ну хоть в какой-то мере нам интересна, мы не
можем игнорировать бесспорные факты. Наполеон по праву
заслужил звание великого победителя революции, он поло-
жил предел революционному безумию, он спас возлюблен-
ную Францию от революционеров, и этой чести у него ни кто
и ни когда не отнимет. Правда, это не пошло Франции на
пользу, в течение XIX века там совершилась еще целая че-
реда революций. Видимо, революционное безумие уже бы-
ло у французов в крови, и гений императора не мог этому
воспрепятствовать. Но была ли кровь самого императора со-
вершенно чиста от этой заразы? Не брезговал же он сражать-



 
 
 

ся под революционным триколором. У него не было другого
выхода? Но хотел ли он этого выхода?

Мы привели, казалось бы, достаточное количество фак-
тов, подтверждающих "контрреволюционность" Наполеона.
Но вот сам он, после покушения на него, сказал: "Эти люди
хотели убить революцию в моем лице. Я – это французская
революция". Он ни когда и ни чего не говорил "ради крас-
ного словца", и это его суждение, не извольте сомневаться –
продуманное, концептуальное. Великий победитель револю-
ции вдруг объявляет себя персонификацией той самой ре-
волюции. Мы не можем это проигнорировать. С этим надо
разобраться.

И вот тут вспоминаются потрясающие строки великого
русского поэта-мыслителя Федора Тютчева:

Сын Революции, ты с матерью ужасной
Отважно в бой вступил и изнемог в борьбе…
Не одолел ее твой гений самовластный!..
Бой невозможный, труд напрасный!..
Ты всю ее носил в самом себе.
Глубина этой мысли воистину потрясает. Тут – все. И то,

что Наполеон был сыном революции по факту. И признание
его подвига – он отважно вступил в бой с революцией. И тра-
гическая безнадежность этой борьбы – он так и не перестал
быть сыном революции, она была у него в крови.

А что мы хотели? Кажется, уже после казни Робеспьера
было сказано: "Революция пожирает своих детей". Но и са-



 
 
 

ма революция бывает пожираема исключительно только сво-
ими детьми, потому что больше не кому. А в наше время
кто еще мог свергнуть коммунистическую диктатуру, кро-
ме высших коммунистических сановников, которые и сами
были насквозь пропитаны коммунистическим ядом? Это и
определяет трагичность нашей эпохи. Так же было с Напо-
леоном. Он обезглавил дракона революции и… приставил
ему свою голову. Он делал то, что мог в своей праведной
борьбе с распространением революционного яда, но он и сам
был отравлен этим ядом.

В своем прозаическом трактате Федор Иванович писал о
Наполеоне: "Это кентавр, полуреволюция – полу<монархи-
я>, но нутром своим он тяготел к революции. История его
помазания на царство – это символ всей его истории. Он хо-
тел в своем лице миропомазать революцию. Это-то и превра-
тило его в исполненную серьезности пародию…"

Мысль Тютчева – бесспорно глубокая, от такой просто так
не отмахнешься. Но кажется тут что-то у Федора Иванови-
ча не так. Деяния Наполеона не воспринимаются, как паро-
дия, тем более "исполненная серьезности" то есть уж совсем
смешная. И когда переносишься душой на коронацию импе-
ратора в Собор Парижской Богоматери не возникает ощуще-
ния попытки "миропомазать революцию", а потому от ум-
ных слов Тютчева странным образом веет фальшью.

Чтобы понять, в чем тут дело, надо разобраться, что же та-
кое революция, а то мы слишком легко произносим это сло-



 
 
 

во, но знаем ли мы в чем суть понятия, которое за ним скры-
вается? Что в революции является самым главным, сущност-
ным, смыслообразующим? На этот вопрос нам ответит опять
же Тютчев:

"Революция, если рассматривать ее с точки зрения само-
го существенного, самого элементарного ее принципа – чи-
стейший продукт, последнее слово, высшее выражение то-
го, что вот уже три века принято называть цивилизацией За-
пада. Это мысль современная со времени разрыва ее с Цер-
ковью. Мысль эта такова: человек в конечном счете зависит
только от себя самого… Всякая власть исходит от челове-
ка, все, провозглашающее себя выше человека – либо иллю-
зия, либо обман. Словом, апофеоз человеческого "я" в са-
мом буквальном смысле слова… Революция является логи-
ческим следствием и окончательным итогом современной
цивилизации, которую антихристианский рационализм от-
воевал у Римской Церкви… Первая французская революция
именно тем и памятна во всемирной истории, что ей так ска-
зать принадлежит почин в деле достижения противохристи-
анской идеей правительственной власти…"

Тютчев прав на сто процентов. Не свобода, не равенство
и не братство были целью революции. Главная идея рево-
люции – антихристианство. Цель революции – уничтожение
Церкви (это, кстати, в полной мере касается и нашей Ок-
тябрьской революции). Тютчев вычленяет из хаоса фактов
и самых разнообразных идей, сопровождавших революцию,



 
 
 

ее главный смыслообразующий принцип. Но каждый метод
имеет свои недостатки. Рассматривая, революцию исключи-
тельно, как чистый принцип, мы неизбежно проигнорируем
революцию, как реальность. Принцип – это голая схема, а ре-
альность бесконечно разнообразна. Исходя из чистого прин-
ципа феномен Наполеона не объяснить. Когда он сказал: "Я
и есть революция", он ни как не мог иметь ввиду, что он –
главный враг Церкви. И уж если Тютчев утверждает, что На-
полеон всю революцию "носил в самом себе", так не вражду
же на Христа он в себе носил. Это неправда, и эту неправду
мы уже достаточно опровергли фактами.

А дело тут вот в чем. Когда идеологи и вожди революции
поставили перед собой задачу поднять народ на восстание,
они конечно понимали, что за одну только ненависть к Церк-
ви, за возможность убивать попов, народ не пойдет на барри-
кады. Во Франции было еще достаточно людей религиозных
и еще больше людей равнодушных к религии, но вот имен-
но равнодушные и не захотели бы умирать за то, что им по
большому счету безразлично. Народ надо было привлечь на
сторону революции некоторыми имеющими для него значе-
ние обещаниями. Революционеры вынуждены были дать на-
роду то, за что он готов был сражаться и умирать, а в итоге
народ получил от революции кое что хорошее. Это хорошее
не было в революции сущностным, оно было второстепен-
ным, это был лишь фантик, в который завернули ядовитую
конфету, но этот фантик был реально красив.



 
 
 

Помните замечательный фильм «Приключения королев-
ского стрелка Шарпа»? Умный и храбрый британский солдат
стал офицером, но в Британской армии офицеры были почти
исключительно из дворян, и эти дворяне смотрят на лейте-
нанта (капитана, майора) Шарпа, как на нечистое животное,
как на огородное пугало, которое чудак Веллингтон вздумал
обрядить в офицерский мундир. Офицеры не видят в Шарпе
настоящего офицера, в офицерской столовой ему не рады.

А теперь вспомните Иоахима Мюрата и Михаила Нея.
Мюрат был сыном трактирщика, Ней – сыном мясника. И
они прославили не только себя, но и Францию на весь мир.
Блеск золота на их маршальских мундирах вполне соответ-
ствовал их личной доблести. И для Франции, и для всего
мира они были не просто настоящими маршалами, они бы-
ли великими маршалами. Кто посмел бы попрекнуть Мюра-
та и Нея их низким происхождением? Древнее дворянство
считало за честь служить под их началом. И это дала Фран-
ции революция. И Наполеон, говоря: «Я и есть революция»,
имел ввиду это. У Наполеона Шарп стал был маршалом, и
спесивое дворянство склонилось бы перед ним в почтитель-
ном поклоне. И в этом смысле Наполеон был «сыном рево-
люции». А теперь скажите, что это плохо.

А когда офицеру ударить солдата по лицу, легче, чем чих-
нуть, это хорошо? А когда храбрецов-солдат забивают на
смерть палками, вы готовы этим восхищаться? Но ведь это
же было в армии православного русского царя, власть кото-



 
 
 

рого основана на безупречном политическом принципе. В
революционной, позднее – императорской армии офицер не
посмел бы солдата и пальцем тронуть. Солдату вернули его
личное человеческое достоинство. И это сделала революция.
И в этом смысле Наполеон мог, ни чего не стыдясь, сказать:
«Я и есть революция».

До революции католическое духовенство превратилось в
самых обычных феодалов. Аббаты и епископы в силу этого
своего статуса владели земельными наделами, они были уже
не столько духовными лицами, сколько, по-нашему говоря,
помещиками. Стать епископом, означало получить в пользо-
вание соответствующий феод. Ни кого не удивляли 20-лет-
ние епископы, которые богослужений почти не совершали,
иногда вообще не бывали в своих епархиях, просто получали
с них доходы. Красноречивым примером в этом смысле был
Талейран, епископ Отенский – отъявленный безбожник, до
революции бывший церковным феодалом. Революция поло-
жила этому предел. Наполеон, этот «сын революции», твер-
до сказал, что возврата к прошлому не будет. Духовенство
не превратиться обратно в феодалов, место священнослужи-
телей – у алтарей. Он плохо сделал? Надо было вернуть ду-
ховенству земли, отобранные революцией? Как это ни па-
радоксально, но, защищая завоевания революции, Наполеон
выступал, как верный сын Церкви.

Кодекс Наполеона – это тоже завоевание революции. Ни
когда при лигитимнейших Бурбонах этот кодекс не мог бы



 
 
 

появиться. Его просто не кому было создать, да ни кому бы
это и в голову не пришло. Может быть мы на этом основа-
нии сделаем вывод, что Кодекс Наполеона – плохой, раз уж
жизнь ему дала революция. Очевидно, что в этом кодексе
не все бесспорно и не все безупречно, но вот ведь закавыка:
в его основе лежит Кодекс Юстиниана – православного (!)
императора. Наполеон не случайно считал Кодекс едва ли не
высшим достижением своего правления, и в этом смысле его
можно считать наследником революции, и это не вызывает
ни какого чувства протеста даже у самых убежденных про-
тивников революции.

Итак, революция, отвратительная в своей сути, все же да-
ла и Франции, и миру некоторые завоевания, которые можно
считать благом даже с духовной точки зрения. Список этих
завоеваний можно было бы и продолжить к величайшему
сожалению для моей контрреволюционной души. Наполеон
был наследником и защитником того, что было в революции
второстепенным, но действительно хорошим. И в этом хоро-
шем смысле он носил революцию в себе, и в этом достойном
уважения смысле он был ее персонификацией.

Но не носил ли он в себе, не персонифицировал ли он так
же и корневое, смыслообразующее зло революции? В неко-
торой степени, к сожалению, и это так. Он, великий победи-
тель революции, все же навсегда остался заражен ее ядом.
Мы убедимся в этом, когда рассмотрим отношение Наполео-
на к монархии.



 
 
 

 
Коронованный Вашингтон.

Наполеон и монархия
 

Тютчев справедливо сказал, что одним из корневых, сущ-
ностных убеждений революции является мысль: «Всякая
власть исходит от человека». С духовной точки зрения эта
мысль – тлетворная и разлагающая, потому что она есть по-
кушение на власть Бога, за этой мыслью – нежелание следо-
вать Божьей воле. И эта мысль – вполне наполеоновская.

Наполеон говорил: «Я мог править только в соответствии
с принципом верховенства народа». «Я мог быть только ко-
ронованным Вашингтоном». Последнее высказывание импе-
ратора делает вполне понятной мысль Тютчева о том, что в
своем лице Наполеон короновал революцию.

Император, правда, подчеркивает, что он не мог иначе.
Да, действительно не мог. У него, как у наследника револю-
ции, не было ни какой возможности править иначе, как от
имени и по поручению народа. Но он и не хотел править ина-
че, ему нравилось быть демократическим императором, это
вполне соответствовало его убеждениям.

«Я не узурпировал корону, – однажды заявил император
в Государственном Совете, – я вытащил ее из болота, народ
водрузил ее на мою голову. Так давайте же уважать деяния
народа».

Наполеон с удовольствием вспоминал, как однажды он



 
 
 

инкогнито затесался в толпу, готовую приветствовать его,
как императора, и заговорил с одной старой женщиной:
«Моя добрая женщина, раньше у вас был тиран Капет, те-
перь над вами властвует тиран Наполеон. Что вы выиграли
от такой перемены?» Женщина ответила: «Извините меня,
господин, но есть большая разница. Этого мы выбрали сами,
а того получили случайно».

Разумеется, эти слова пролились бальзамом на душу им-
ператора французов, но на монархическое сознание эти сло-
ва проливаются отравой. Да, приходится признать, что чет-
вертая династия была не только наследницей республики,
она была не более, чем модификацией республики. И в этом
смысле наполеоновская монархия была квазимонархией.

Конечно, Наполеон ни сколько не походил на коронован-
ного клоуна, которых и тогда хватало, да и сейчас они не пе-
ревелись. Это был мужик-практик, он умел править, и лю-
бое заискивание перед толпой было ему чуждо. Он говорил:
«Монарх должен служить своему народу с достоинством и
не стремиться быть приятным ему… Нет ни чего более опас-
ного для монарха, чем стремиться угождать своим поддан-
ным… Основная обязанность монарха безусловно заключа-
ется в том, чтобы действовать в соответствии с желаниями
народа, но то что говорит народ, едва ли когда соответству-
ет тому, чего именно он хочет, его желания и потребности
нельзя узнать из его уст».

За этими словами волевого правителя, лишенного наи-



 
 
 

более наивных демократических предрассудков, все же от-
четливо просвечивает внутренний демократизм императора,
совершенно не понимающего, что такое монархия. Наполеон
подчеркивает, что задача монарха – исполнять желания на-
рода, как будто он демократический президент. Между тем,
задача монарха – исполнять Божью волю и заботиться о благе
народа, а народное благо, духовная польза народа и желания
народа действительно не всегда совпадают. Настоящий мо-
нарх получает власть от Бога и отвечает за свой народ перед
Богом. Это представление о Боге, как об источнике власти
монарха, было совершенно чуждо Наполеону. Он полагал,
что получил корону от народа и соответственно несет ответ-
ственность только перед народом. Его императорское прав-
ление было коронованной демократией, и в этом он был на-
следником революции, на сей раз уже в самом худшем смыс-
ле, потому что революция исказила все нормальные, есте-
ственные представления о природе власти.

Но стоит ли за это слишком строго судить Наполеона? По-
смотрите вокруг себя и вы увидите, как православные бегают
на выборы выбирать президента, полагая себя, народ, источ-
ником власти. Почитайте книги наших монархистов, иные из
которых предлагают всенародно избирать императора. Даже
у нас, среди православного народа, бытуют совершенно ис-
каженные представления о природе власти. Даже чада Пра-
вославной Церкви насквозь пропитаны демократическими
предрассудками. Надо ли слишком много ждать от правите-



 
 
 

ля, политические представления которого сформировались
посреди революционного безумия? Давайте не будем судить
его строже, чем самих себя.

Значит, наполеоновская монархия была не настоящей?
Если исходить из чистого принципа, тогда – не настоящей.
Но как и всегда в жизни, кроме чистого принципа есть много
достойного внимания.

Наполеон вполне сознательно хотел воскресить империю
Карла Великого. Карл принял императорскую корону в 800
году. Через тысячу лет, в 1804 году, принимая корону, Напо-
леон заявил, что, подобно Карлу Великому, он будет импе-
ратором Запада, и что он принимает наследство не от фран-
цузских королей, а от Карла Великого.

Не было ли это чрезмерной претензией? Но ему удалось
поставить под свою прямую власть или под косвенную вас-
сальную зависимость гораздо больший конгломерат земель,
чем те, которыми владел Карл Великий. К 1812 году держа-
ва Наполеона была по размерам больше Римской империи,
если не считать североафриканских и малоазиатских владе-
ний Рима, при этом наполеоновская империя была гораздо
богаче и населеннее римской.

Неужели эту реальность можно проигнорировать, отвечая
на вопрос, был ли Наполеон настоящим императором? А кем
он, по-вашему, был, если по утру у него в приемной веселою
гурьбой толпились короли, причем – безупречно лигитим-
ные короли. Для того положения, которое занял Наполеон,



 
 
 

ни в одном европейском языке не нашлось бы подходящего
слова, кроме одного единственного – император.

Вот только империя Карла Великого именовалась Христи-
анум Империум, на что империя Наполеона безусловно не
могла претендовать, и в этом была ее ущербность. Но чистый
политический принцип порою вступает в странное противо-
речие с реальностью, и мы не можем это игнорировать.

Тютчев писал: "Реставрация – последний обломок закон-
ного правления во Франции". Для того, кому известна исто-
рия Наполеона, эти слова звучат почти дико. На смену ге-
ниальному правителю, прославившему свою страну, пришли
убогие и злобные ничтожества, способные лишь издевать-
ся над своей страной. Но правление гения – незаконно, а
правление ничтожеств – законно. Однако, исходя из чисто-
го принципа, Тютчев абсолютно прав. Теоретически монар-
хия Бурбонов была безупречна, а монархия Наполеона была
узурпацией, уже хотя бы потому что это была монархия де-
мократическая. Не "корсиканское чудовище" узурпировало
власть, ее узурпировал народ Франции, отказавшийся при-
знавать над собой власть Бога.

Но реальность, тем более мистическая реальность, штука
неисповедимая и ускользающая. Была ли перед Лицом Бо-
жиим законна власть наспех «отреставрированных» Бурбо-
нов? Нетрудно предположить, что эта династия уже утрати-
ла Божье благословение, что Бог лишил их, как царя Сау-
ла, своей помощи и поддержки. Они-то как раз не сомнева-



 
 
 

лись, что именно Бог является источником их власти, то есть
мыслили они безупречно, в полном соответствии с теорией
Божественного права. Но благословил ли Бог реставрацию?
На самом ли деле Людовик XVIII и Карл X были королями
Божьей милостью? Не похоже. Напротив, очень похоже, что
Бурбоны вернулись к власти вопреки Божьей воле.

А Наполеон? Дело даже не только в том, что его помазание
на царство было канонически безупречно, хотя и это стоило
бы учитывать. Миропомазание на царство – церковное та-
инство, при этом Православная Церковь признает действи-
тельность таинств, совершаемых в Католической Церкви, то
есть во время миропомазания Наполеон получил дары Духа
Святого. Оценивая природу наполеоновской монархии, мы
безусловно должны это учитывать, но дело не только в этом.
Таинство могло быть совершенно внешне безупречно, а Бо-
жьего благословения могло и не быть.

Так получил ли Наполеон Божье благословение на цар-
ство? Может быть. Не исключено. Это могло быть даже не
смотря на то, что сам он не считал источником своей власти
Божью волю. Даже не смотря на то, что Франция явно значи-
ла для него больше, чем Бог (Прости его, Господи). Но если
он искренне любил Францию («Передайте Франции, что я
молюсь за нее»), если он день и ночь рвал жилы, чтобы сде-
лать Францию счастливой, при этом он вовсе не был врагом
Божиим и старался на свой не слишком изящный манер сде-
лать что-то хорошее для Церкви, Бог мог благословить его



 
 
 

на царство. И тогда, может быть, правление Бурбонов перед
Лицом Божиим было уже не законным, а его правление – за-
конным и благословенным. Не поручился бы за обратное.

Империум – штука эфирная, неуловимая. Есть ли он, нет
ли его, порою очень трудно судить. Вам не кажется, что рус-
скому царю не идет титул «император»? Царь он и есть царь.
Что за «император»? Выдумка. Вот читаю у Тютчева: «Толь-
ко в качестве императора Востока, царь является императо-
ром России». Вот почему русские цари так рвались к Царе-
граду. Они понимали, что только прибив последний и окон-
чательный щит к вратам Цареграда, станут настоящими им-
ператорами, то есть императорами Востока. Несколько раз
Константинополь чуть было не стал русским, но не срослось.
Бог не благословил. И цари наши так и остались царями, а
их императорский титул остался нереализованным.

А Наполеон? Он воистину стал императором. В его импе-
раторском достоинстве есть нечто от Древнего Рима. Кажет-
ся, он был последним древнеримским императором. Напо-
леона, по сути, провозгласили императором легионы на по-
лях сражений после великих побед.

Первоначально в Древнем Риме слово «император» было
почетным титулом полководца. Помните, как кричал Сул-
ла, пытаясь в одиночку остановить бегущие легионы: «Сол-
даты, отныне на вопрос, где вы предали своего императора,
вы должны отвечать: «Под Орхоменом». Так же мог крик-
нуть Наполеон: «Солдаты, отныне на вопрос, где вы доказа-



 
 
 

ли верность своему императору, вы должны отвечать: «Под
Аустерлицем»». И легионы кричали в ответ: «Да здравству-
ет император!» Вы думаете, это пустяк, фикция, это ни чего
не значит? Такое провозглашение легионов навсегда кладет
на чело полководца печать императора. Тут своя неиспове-
димая мистика власти.

Почему же империя Наполеона не задалась, просущество-
вав лишь 10 лет? Между прочим, империя Карла Великого
просуществовала не дольше, развалившись уже при его сы-
новьях. Империя, созданная гением, не прочна, потому что
гениев для трона не напасешься. Прочны только те империи,
которые держатся на великих принципах, а не на личных ка-
чествах великого человека. Империя не возможна без духов-
ного фундамента, а таковым после появления Церкви могла
быть только Церковь. Но Католическая Церковь, изъеденная
ересями, была очень не надежной, гнилой опорой. Церковь
– душа империи, но Католическая Церковь душа больная,
пусть и остающаяся христианской. И материальное тело на-
полеоновской империи с такой душой не могло быть жизне-
способным.

Тютчев писал: «Революция убила Карла Великого, Напо-
леон захотел его повторить… Наполеон – исполненная се-
рьезности пародия на Карла Великого. Не имея сознания
собственного права, он всегда играл роль и именно эта при-
месь чего-то суетного и лишает всякого величия его вели-
чие. Его попытка возобновить Карла Великого не только яв-



 
 
 

лялась анахронизмом… но была вопиющей бессмыслицей.
Ибо она совершалась во имя революции, взявшей на себя
миссию стереть последние следы Карла Великого».

В одном Тютчев бесспорно прав: революция убила Карла
Великого. Идея империи и идея революции – диаметраль-
но противоположны. Но для Тютчева такие феномены, как
"Наполеон" и "революция" – абсолютные синонимы, и отсю-
да проистекают все его ошибки. Если основная идея револю-
ции – антихристианство, то нелепо же в самом деле видеть
в Наполеоне главного богоборца эпохи. Наполеон, безуслов-
но, генетически связанный с революцией и отчасти вопло-
щавший в себе некоторые ее стороны, воплощал в себе од-
новременно и отрицание революции, а это уже роднило его с
Карлом Великим, с идеей империи. Внутренняя двойствен-
ность, противоречивость Наполеона были причиной несо-
вершенства его империи, и все-таки это была империя, а не
"исполненная серьезности пародия".

Когда железные каре императорской гвардии, которым не
могло противостоять ни что живое, утюжили Европу вдоль
и поперек, ни кому и в голову не приходило, что это всего
лишь пародия – ни чего серьезного. Когда он раздавал коро-
левские короны как хотел и кому хотел, ни кто украдкой не
хихикал, все тот час признавали лигитимность новых коро-
лей. Когда все монархи Европы, принадлежавшие к древним
династиям, дружно, чуть ли не хором признали его импе-
раторский титул, вряд ли он "не имел сознания своего пра-



 
 
 

ва". А в поведении всех монархов по отношению к нему то-
гда бесспорно была "примесь чего-то суетного". Но было ли
нечто суетное в том, что от одного движения его мизинца с
карты исчезали государства и появлялись новые? В послед-
ний раз так "суетился" Карл Великий.

Он "всегда играл роль"? Роль играла прусская короле-
ва Луиза, кричавшая: "Для того, чтобы разогнать жалких
французов, не нужны сабли, достаточно будет палок", а по-
том чуть не на коленях умолявшая Наполеона не наказы-
вать Пруссию слишком сурово. Роль "императора священ-
ной Римской империи" играл Франц-Иосиф – вот уж воисти-
ну классическая пародия. Роль "рыцарей веры" играли жал-
кие мальтийские рыцари – пародия на древних рыцарей-мо-
нахов. Роль "победителя Наполеона" играл царь Александр,
не выигравший у Наполеона ни одного сражения.

Наполеон играл роль? Да, это был прекрасный трагиче-
ский актер. Но он был одновременно и драматургом, и ре-
жиссером, и директором театра.

Пусть наполеоновская монархия, не основанная на прин-
ципе Божественного права, была лишь полумонархией, но
орлы его легионов парили так высоко, от него исходила та-
кая аура власти, что не возникало сомнений – империум у
него в руках. Из всех монархов той поры он выглядел в ка-
честве монарха наиболее убедительно. Наполеон реализовал
десятикратный максимум того, на что была способна Европа
в XIX веке, а ущербность его монархии проистекала скорее



 
 
 

из пороков эпохи, чем из его личных качеств.
Император дал удовлетворение естественному монархи-

ческому чувству, которое дремало в груди французов, но
уже не могло быть удовлетворено жалкими Бурбонами. Ко-
гда французы кричали: "Да здравствует император!", из их
груди рвалось: "Мы хотим быть подданными великого мо-
нарха, мы не склоним головы перед убогим подагриком Луи,
который тужится сыграть роль короля". Подлинная монар-
хия – не в теории, она – в душах подданных, и в этом смыс-
ле наполеоновская монархия содержала в себе нечто очень
подлинное, настоящее, хотя, увы, сильно разбавленное гряз-
ными демократическими примесями эпохи.

Мы должны быть благодарны Тютчеву за то, что он, как ни
кто другой, умел подняться над хаосом исторических фак-
тов, и обозначал самую суть политических явлений, более
того, он вскрывал их мистическую суть, то есть указывал на
подлинные духовные причины противоборства различных
сил. Ведь чаще всего за мясом не видят скелета, потому что
мясо – снаружи, а скелет – внутри. Тютчев, исследуя борь-
бу чистых принципов, очень четко прочертил основные ли-
нии скелета, но не бывает безупречных методов, и вот он на-
чинает игнорировать сам факт существования мяса, то есть
невероятное разнообразие исторических фактов. Не потому
ли его трактат, обещавший стать блестящим, так и остался
в конспекте? Далее надо было наращивать на скелет чистых
принципов реальное историческое мясо, а от этого строй-



 
 
 

ность принципов могла сильно поколебаться.
Итак, Тютчев считает, что империя в мире может быть

только одна, при этом империи не исчезают, а передают-
ся. Византия передала "империум" России, с тех пор только
Россия есть подлинная империя. Отсюда его утверждение:
"С появлением России Карл Великий стал уже невозможен".
Поэтому "империя на Западе всегда являлась не чем иным,
как узурпацией". То есть узурпацией русского монопольного
права на создание империи. Теперь понятно, как смешен На-
полеон со своими "имперскими амбициями". У него не бы-
ло права на создание империи просто потому, что это право
было у нас, а он так нелепо тужился и пыжился.

Подлинная империя воплощает в себе принцип христиан-
ский, а западная квазиимперия, антиимперия соответствен-
но принцип антихристианский: "Отсюда неизбежный кон-
фликт между Россией и Наполеоном… Если история Эрфур-
та верна, то это был момент величайшего отклонения Рос-
сии от ее пути… Примечательно: личным врагом Наполеона
была Англия, а между тем разбит он был в столкновении с
Россией, ибо именно она была истинным его противником –
борьба между ним и ею была борьбой между законной Им-
перией и Революцией".

Схема, которую начертил Тютчев, на мой взгляд, верна.
В принципе и сейчас, в начале XXI века, мы видим, как эта
схема реализуется. Но в истории Запада есть явления, кото-
рые в эту схему совершенно не вписываются, то есть по от-



 
 
 

ношению к Наполеону Тютчев как раз и ошибался, пытаясь
загнать этот сложнейший феномен в прокрустово ложе своей
схемы. Федор Иванович предлагает нам поверить, что Напо-
леон был вождем антихристианских сил, ополчившимся на
Россию именно как на оплот христианства, и в силу этого
находившийся с ней в непримиримом противоречии. Более
того, когда русский царь в Эрфурте подтвердил, что являет-
ся союзником Наполеона, он фактически свернул Россию с
ее пути. Я не готов в это поверить без исследования вопроса.
Итак, исследуем вопрос.



 
 
 

 
Раздразнил наш царь мужика
сердитого. Наполеон и Россия

 
Войну с Россией Наполеон получил в наследство от рево-

люции, он не хотел этой войны, он искал союза с великой
северной державой. Мир еще не был заключен, а Наполеон
уже дал знать императору Павлу, что желает вернуть России
всех русских пленных, оставшихся после разгрома корпуса
Корсакова осенью 1799 года. При этом он не требовал даже
обмена пленными. Более того, он распорядился, чтобы им
сшили за счет французской казны новые мундиры по форме
их частей и возвратили оружие. Шесть тысяч русских сол-
дат и офицеров вернулись в Россию обласканными и одеты-
ми с иголочки, как после великой победы. Кажется, история
войн не знает примеров такого великодушия. При этом, все
что делал Наполеон, он всегда делал очень искренне. Конеч-
но, он сразу же завоевал сердце императора Павла, который
столь же искренне заключил с Францией мир.

Наполеон относился к русскому царю очень серьезно и с
большим уважением, он подчеркивал, что Павла Петрови-
ча отличают благородство и величие души. Такой характе-
ристики со стороны Наполеона не удостоился ни один дру-
гой европейский монарх. Нам бы прислушаться к этой оцен-
ке Наполеона, а то мы привыкли воспринимать Павла, как
придурковатого психопата, пребывающего во власти химер.



 
 
 

А Наполеон за неровным характером рассмотрел рыцарскую
душу русского царя, и он не ошибся в своей оценке.

Первый консул сказал посланцу Павла: "Ваш государь и
я – мы призваны изменить лицо земли". Разумеется за эти-
ми словами стояла не только личная симпатия, но и поли-
тическая прагматика. Наполеоновская идея военного союза
с Россией была основана на двух обстоятельствах. Во-пер-
вых, отсутствовали сколько-нибудь серьезные противоречия
в интересах между двумя державами, а во-вторых, поялялась
возможность грозить совместными усилиями британскому
владычеству. 2 января 1801 года Бонапарт сказал: "У Фран-
ции может быть только один союзник – это Россия".

Целых десять лет Наполеон придерживался своей концеп-
ции союза с Россией, понимая, что она носит не случайный,
не ситуационный характер, это не тактический, а стратеги-
ческий союз. Он видел прочность этого союза и в том, что он
вполне соответствовал интересам России. А это так и было.

Один русский дипломат провозгласил концепцию: "Дру-
жи не с соседом, а через соседа". Все правильно. С сосе-
дом всегда есть пересекающиеся интересы, из-за этого с ним
трудно договориться, тут любой мир, увы, не прочен. Фран-
ция же была для России "через соседа", нашим странам бы-
ло нечего делать, а общих врагов мы имели более, чем до-
статочно.

Когда в Париж пришла весть, что Павел убит, Бонапарт
пришел в ярость. Он кричал: "Англичане промахнулись по



 
 
 

мне в Париже, но они не промахнулись по мне в Петербур-
ге". Наполеон воспринял убийство Павла, как личную тра-
гедию. И по поводу англичан он не ошибся. Английский ис-
торик Элизабет Сиэрроу, изучив огромное количество неиз-
вестных ранее архивных документов, не оставила сомнений
в причастности британских спецслужб к организации заго-
вора. Английские агенты и английские деньги помогли под-
готовить государственный переворот в России. Британия бы-
ла и до конца останется главным врагом франко-русского со-
юза, и главным виновником того, что этот союз рухнул.

Но ведь, казалось бы, убили-то не Россию, а всего лишь
императора. Значит, Наполеон имел мало надежды на то, что
с новым русским императором у него сложатся такие же хо-
рошие отношения, как с его отцом? И в этом он не ошибся.
Но он сделал все для того, чтобы союз России и Франции
устоял.

Уже 22 ноября 1801 года Бонапарт сказал: "Отныне ни что
не нарушит отношений между двумя великими народами, у
которых столько причин любить друг друга и нет поводов ко
взаимному опасению. Но со стороны нового русского царя
Наполеон сразу же почувствовал враждебность.

Современный историк Олег Соколов пишет: "Александр
не был англофилом, но, как ни странно, на международной
арене он стал вести себя так, как будто его главной мечтой
было служить интересам Англии. Понимая, что Франция не
только не угрожает России, но и ищет с ней союза, Алек-



 
 
 

сандр действовал так, будто завтра неизбежно должна была
начаться война с французами".

В 1804 году по поводу казни герцога Энгиенского в Пе-
тербурге при дворе был объявлен траур. Россия направила
Франции ноту протеста. Бонапарт был оскорблен этой нотой,
он сказал своему министру иностранных дел: "Объясните им
хорошенько, что я не хочу войны, но я ни кого не боюсь".

И Талейран объяснил: "Жалоба, которую Россия предъяв-
ляет сегодня, заставляет спросить: если бы, когда Англия за-
мышляла убийство Павла I, удалось бы узнать, что заговор-
щики находятся в одном лье от границы, неужели не поже-
лали бы их арестовать?"

И Александр в свою очередь почувствовал себя смертель-
но оскорбленным. А стоило ли оскорбляться? Вся Европа
знала, что Александр, как минимум, был осведомлен о том
заговоре, который закончился цареубийством, то есть над
юным русским царем с самого его восшествия на престол
тяготело проклятие отцеубийства. Даже если предположить,
что смерть отца стала для него неожиданностью, бесспорно
во всяком случае то, что он не наказал убийц своего отца-го-
сударя. И вот с таким-то пятном на душе он вдруг объявля-
ет траур по некому заморскому принцу, до которого России
было мало дела, да еще и заявляет протест Франции.

Между тем, герцог Энгиенский не был подло убит, как
император Павел, его казнили по приговору суда, пусть и
слишком скоропалительного, и не факт, что справедливо-



 
 
 

го, но он был обвинен в заговоре с целью убийства перво-
го лица Франции – достаточное основание для того, чтобы
суд был военно-полевым. Это было домашнее дело францу-
зов, слишком сложное и запутанное, чтобы совать в него нос
за тысячи километров. Наполеоновские солдаты вторглись
на четыре километра на территорию маленького германско-
го государства, чтобы арестовать герцога? Какое беззаконие!
Все убийцы Павла были рядом с его сыном Александром. Ну
вот ему на это и намекнули. Наполеон, ради блага двух стран
готовый иметь дела даже с отцеубийцей, очевидно, мог на-
деяться на то, что этот отцеубийца не будет слать ему оскор-
бительные ноты.

И вот в сентябре 1804 г. Александр отправил с дипло-
матической миссией в Лондон Н.Н. Новосильцева, снабдив
его инструкциями, в которых писал о желании "освободить
Францию от деспотического гнета, под которым она сто-
нет" и "освободить от ига этого тирана угнетенные им стра-
ны". Правлению Наполеона дается характеристика: "Отвра-
тительное правительство, которое использует в своих целях
то деспотизм, то анархию".

Оценки столь же несправедливые, сколь и абсурдные. Ко-
гда это Наполеон "использовал анархию"? Царь просто бес-
системно сыплет оскорблениями, которые приходят ему на
память. И уж не владельцу миллионов крепостных рабов бы-
ло обвинять кого бы то ни было в тирании и деспотизме, осо-
бенно вступая в союз с Британией, которая распространила



 
 
 

свою тиранию на полмира. И что нам было за дело до того,
кто там кого в Европе угнетает? Не слишком ли дешево наш
царь ценил русскую кровь, влезая в европейские свары?

Результатом миссии Новосильцева стало подписание 30
апреля 1805 года англо-русской конвенции и создание сою-
за против Франции. Граф Ф.В. Ростопчин вполне справед-
ливо сказал тогда: "Россия опять сделается орудием граби-
тельской английской политики, подвергая себя войне беспо-
лезной".

Зачем это надо было русскому царю? Кто-то считает, что
царь не смог простить Наполеону обидных слов, которые
услышал в ответ на ноту протеста в связи с казнью герцога
Энгиенского. Но ведь уже у этой ноты была своя причина,
царь начал "заводиться" раньше, чем его обидели. О. Соко-
лов видит причину в личной неприязни Александра к На-
полеону. Но вот с чего бы Александру возненавидеть Напо-
леона гораздо раньше, чем они познакомились? А ведь то
как Александр оценивает Наполеоновскую политику гово-
рит уже не просто о неприязни, а о лютой ненависти, к кото-
рой Наполеон не дал ни одного повода.

Причина может быть в том, что Александр был очень
неуверенным в себе человеком, в силу этого постоянно ис-
пытывая потребность в самоутверждении. На фоне Напо-
леона он чувствовал себя ничтожеством и жаждал войны с
Наполеоном просто чтобы избавиться от этого комплекса.
Он, как посредственный боксер, ненавидел чемпиона мира



 
 
 

и мечтал о победе над ним.
Не говоря уже о том, что все русские государи после Пет-

ра I из штанов (а иногда и из юбок) пытались выскочить, до-
казывая Европе, что и Россия – тоже Европа, и даже играет
большую роль в делах Европы, вот какая мы Европа. Алек-
сандр очень хотел быть значительной фигурой европейского
масштаба, поэтому он жаждал войны. В любом случае, им
двигали личные субъективные причины, не имевшие ни чего
общего с интересами России. Наш царь готов был пролить
реки русской крови только для того, чтобы ему понравилось
собственное отражение в зеркале.

Один из приближенных Александра В.П. Кочубей спра-
ведливо писал: "Россия слишком втягивалась безо всякого
повода в дела, которые прямо ее не касались. Ни одно собы-
тие не могло произойти в Европе без того, чтобы Россия не
обнаружила притязаний принять в нем участие и начинала
вести дорогостоящие и бесполезные войны… Русские не из-
влекали из них для себя ни какой пользы, а только гибли на
полях сражений и с отчаянием в душе поставляли все новых
и новых рекрутов…"

Ну не обидно ли? Россия могла с холодной загадочной
улыбкой северного сфинкса наблюдать за тем, как перемалы-
вают друг друга народы Европы, не очень-то ей дружествен-
ные, вместо того, чтобы играть роль сопливого мальчика, ко-
торый очень боится, что большие парни не возьмут его на
войну.



 
 
 

В итоге мы огребли позорное поражение под Аустерли-
цем. Причем весь позор этого поражения – на совести ца-
ря. Ни русский полководец Кутузов, ни русские солдаты не
уронили своей славы. Но царь, развязавший эту войну, лез к
Кутузову с дурацкими приказами, ему тоже хотелось полко-
водческой славы. Ну вот мы и огребли.

Между тем Наполеон после Аустерлица сказал: "Россия
будет со мной, быть может, не сегодня, но через год, через
два, через три года. Время стирает все воспоминания, и из
всех союзов это будет тот, который мне больше всего подхо-
дит".

Император французов имел достаточно великодушия,
чтобы не обидеться на бессмысленную мальчишескую агрес-
сивность русского царя. Он был уверен, что царь в конечном
итоге будет исходить из интересов России, но царю по-преж-
нему было наплевать на Россию, он исходил из личных ком-
плексов.

Александр оказывал на Пруссию непрерывное диплома-
тическое давление, обещая любое содействие, любую под-
держку, только бы Пруссия начала войну с Францией. Прус-
ский король Фридрих-Вильгельм III не хотел воевать, вой-
ну всеми силами с непонятной целью разжигал именно
Александр. Он даже предложил прусскому королю прине-
сти клятву на гробе Фридриха Великого в том, что, сража-
ясь с Наполеоном, они никогда не сложат оружие. Порази-
тельно. Русский царь принес клятву на гробе заклятого врага



 
 
 

России. После того, как Наполеон разбил пруссаков под Йе-
ной, Александр написал Фридриху-Вильгельму, пообещав
ему 140 тысяч русских солдат. Нет, царю не жаль было рус-
ской крови.

В феврале 1807 года русские и французы дрались под Эй-
лау. Храбрость русских солдат была выше всяких похвал. В
какой-то момент казалось, что наши уже почти победили.
Железные русские воины упорно проламывались туда, где
стоял император французов. Наполеон не сдвинулся с места
и, глядя на то, что русские все приближаются, только повто-
рял: "Какая наглость… какая наглость…" В его устах труд-
но представить себе более шикарный комплимент. Он все-
гда уважал русских солдат. Гений Наполеона помог свести
битву фактически в ничью, хотя французы считают ее своей
победой.

Александр, осознав, что его удача повисла на волоске, пу-
стил в ход свою "тяжелую артиллерию". По Наполеону дал
залп из всех орудий Святейший Синод, приняв послание к
православным христианам.

"Наполеон дерзает против Бога и России… Покажите ему,
что он тварь, совестью сожженная и достойная презрения…
Не верьте ему, ниспровергайте его злодейства…" К вящему
посрамлению Церкви Христовой задумал Наполеон восста-
новить Синедрион, объявить себя мессией, собрать евреев
и вести их на окончательное искоренение всякой христиан-
ской веры".



 
 
 

Там еще сообщалось, что Наполеон есть предтеча анти-
христа, что он в свое время отрекся от христианства, предал-
ся Магомету, что войну с Россией он затеял и ведет с целью
разрушить Православную Церковь.

Православному человеку горько и больно читать это про-
изведение тупой злобы, где нет ни чего, кроме самой бес-
смысленной клеветы, а вот врагов Православной Церкви сей
документ всегда очень радовал, веселил и забавлял, потому
что выставлял православных в самом неприглядном свете.
Невозможно поверить, что все православные иерархи, члены
Священного Синода, были злобными и бесстыжими идиота-
ми, но таковые там нашлись, и желание угодить царю возоб-
ладало. Послание Синода читалось во всех храмах России с
амвона.

Вскоре, 14 июня 1807 года русскую армию постиг под
Фридландом такой же страшный разгром, как и в 1805 году
под Аустерлицем. Между тем Наполеон после Фридланда,
так же, как и после Аустерилца, намеренно выпустил разби-
тую Русскую армию. Если бы он хотел разгромить Россию,
то лучшего момента, чем июнь 1807 года невозможно было
представить. Но Наполеон хотел мира с Россией. И не про-
сто мира, а прочного союза.

Во время переговоров в Тильзите Наполеон доказал это,
обращаясь с русским царем, не как с поверженным против-
никам, а как с союзником. История сохранила диалог, кото-
рый состоялся между двумя императорами в первую минуту



 
 
 

их встречи.
– Из-за чего мы воюем? – спросил Наполеон.
–  Я ненавижу англичан настолько же, насколько вы их

ненавидите, и буду вашим помощником во всем, что вы бу-
дете делать против них, – ответил Александр.

– В таком случае все может устроиться, и мир будет за-
ключен, – резюмировал Наполеон.

С какой легкостью Александр предал англичан, с которы-
ми так недавно заключил союз, он даже дал заверение в нена-
висти к ним, чего от него отнюдь не требовалось. Пройдет
лишь несколько лет и он опять будет заверять англичан в веч-
ной ненависти к Наполеону. А пока православный русский
царь, если верить Святейшему Синоду, лобызался и обни-
мался с "предтечей антихристовым", без всякой меры расто-
чая перед ним свою любезность.

Бог свидетель, автор этих строк не принадлежит к той рос-
сийской либеральной тусовке, для которой Россия всегда и
во всем неправа, а блистательный и великолепный Запад все-
гда и во всем прав. Мое сердце ликует при воспоминани-
ях о русской славе и болит при воспоминаниях о русском
позоре. Но здесь надо просто ослепнуть, чтобы не увидеть,
насколько Наполеон нравственно превосходил Александра.
Насколько искренним было стремление Наполеона к союзу с
Россией, и насколько лживы были миролюбивые заверения
Александра.

Наполеон подарил разгромленному Александру такой



 
 
 

мир, как будто русский царь был победителем. Россия не
понесла ни каких территориальных потерь, даже более то-
го, она получила территориальное приобретение – Белосток-
ский округ, отрезанный от Пруссии. Русские войска лишь
должны были уйти с Ионических островов, а так же из Мол-
давии и Валахии, занятых в ходе наступления 1806 года.

После Тильзита Александр написал сестре Екатерине:
"Господь нас спас. Вместо жертв мы выходим из борьбы с
некоторым даже блеском". Так ведь и было. Но в сердце
Александра не было ни капли благодарности Наполеону за
его великодушие.

На Святой Елене у Наполеона спросили, когда он был
счастлив? Император подумал и ответил: "Наверное, в Тиль-
зите". Да, он был счастлив тогда, потому что был наконец за-
ключен союз с Россией, к которому он так настойчиво стре-
мился столько лет, потому что русский царь оказался та-
ким очаровательным молодым человеком, потому что они не
только договорились, но и подружились.

Стендаль писал: "Наполеон покинул Тильзит в полной
уверенности, что приобрел дружбу императора Александра.
Уверенность в достаточной мере нелепая, но это заблужде-
ние прекрасно, оно столь возвышенного свойства, что по-
срамляет тех, кто клевещет на императора".

Увы. Наполеон показал себя в Тильзите, как человек воз-
вышенной души. Александр – как человек низменной души.

Наполеон тогда писал жене: "Я только что встречался с



 
 
 

императором Александром. Я очень доволен им, это очень
красивый и добрый молодой император. У него больше ума,
чем принято считать".

Александр тогда же писал сестре: "Бонапарт считает, что
я дурачок, ну что ж, смеется тот, кто смеется последним".

Наполеон, посылая Савари в Петербург, говорил: "Я пол-
ностью доверяю императору России, не существует ни чего,
что могло бы помешать сближению наших народов".

Царь писал матери: "Ни какого подлинного союза с Фран-
цией нет и в помине, есть лишь временное полезное примы-
кание к интересам Наполеона. Борьба с ним не прекрати-
лась, она лишь изменила форму".

Прусскому королю царь говорил еще в Тильзите: "Потер-
пите. Мы заберем обратно все, что потеряли. Он сломит се-
бе шею".

А Наполеон и на Святой Елене не раз говорил, что они
с Александром любили друг друга. Наполеон ни когда не
узнал, что писал и говорил Александр у него за спиной.
Александр проявлял ту степень лукавства, которая граничит
с подлостью, для чего единственным робким оправданием
могли бы служить интересы России, но вот как раз россий-
скими интересами царь бесстыдно пренебрегал.

А у Наполеона с годами его стремление к союзу с Россией
не только крепло, но и углублялось. Теперь он видел свою
империю и российскую, как некое подобие Западной и Во-
сточной Римской империи. В свое время Римская империя



 
 
 

разделилась просто потому, что в единых руках невозмож-
но было удержать столь необъятные территории. И Наполе-
он, видевший себя императором Запада, видел в Александре
императора Востока. И гарантию прочности их союза он ви-
дел как раз в том, что ни один из них не сможет посягнуть на
обе империи сразу – это заведомо ни для кого не посильно.
Да, Александру удалось обмануть Наполеона, но вовсе не по-
тому что Наполеон был наивно доверчив. Наполеон просто
знал, что предложил Александру нечто очень выгодное для
России и был уверен, что царь не будет действовать против
своей страны. Он надеялся не на улыбки, а на адекватность
Александра. Напрасно.

Александр делал все для того, чтобы расстроить фран-
ко-русский союз. В 1810 году Россия включила в проект до-
говора пункт: "Польское королевство ни когда не будет вос-
становлено". Для Наполеона это был очень болезненный во-
прос, поляки были его верными союзниками, ни разу не пре-
давшими его. Но ради дружбы с Россией он был готов по-
жертвовать и польскими интересами, он лишь предложил
более вменяемую формулировку этого пункта: "Его величе-
ство император французов обязуется не поддерживать вос-
становление Польского королевства". Но царь продолжал на-
стаивать на своей формулировке. Наполеон был поражен.
Ведь он всего лишь не хотел включать в юридический доку-
мент обещание, исполнение которого зависит только от Бо-
га, при этом охотно ручаясь за свои собственные действия.



 
 
 

Естественно, Наполеон сделал вывод, что царь просто не хо-
чет договора.

Наполеон попросил у царя в жены его сестру, великую
княжну Анну. Для безвестной княжны было великой честью
стать императрицей Запада, но царь тут же начал заматывать
вопрос, ссылаясь на то, что должен сначала узнать мнение
матери, а она еще в раздумьях, потом сказали, что княжна
слишком молода и надо подождать. Это был фактический от-
каз. Ни какими разумными доводами невозможно было объ-
яснить, зачем было вот так, безо всякого смысла оскорблять
Наполеона.

И вот царь начинает стягивать войска к западным грани-
цам России, продолжая настаивать на прежней формулиров-
ке пункта договора: "Польское королевство ни когда не бу-
дет восстановлено".

Наполеон наконец вспылил, с гневом высказав русскому
послу все, что он думал: "Чего добивается Россия подобны-
ми речами? Войны что ли?.. Разве не она собрала все плоды
от нашего союза? Разве Финляндия – предмет столь долгих
вожделений и столь упорной борьбы, о приобретении хотя
бы части которой не смела даже мечтать Екатерина II, не сде-
лалась русской губернией на всем своем обширном протяже-
нии? Разве без нашего союза Валахия и Молдавия остались
бы за Россией? А мне что дал союз?.. Я не хочу восстанавли-
вать Польшу… Но я не хочу обесчестить себя заявлением,
что Польское королевство ни когда не будет восстановлено,



 
 
 

не хочу уподобляться Божеству и делаться смешным…"
Наполеон говорил сущую правду. Благодаря франко-рус-

скому союзу Россия приобрела Финляндию, Валахию и Мол-
давию и гарантии от восстановления королевства Польского.
Ради России Наполеон пренебрег интересами других своих
союзников – поляков и турок, то есть пошел на значительные
уступки. Ни когда за всю свою историю Россия не имела со-
юза более для нее выгодного. И это в ответ на то, что Напо-
леон дважды разгромил русские войска, а Россия не выигра-
ла у Наполеона ни одного сражения. Но русский царь не шел
ни на какие уступки императору французов. Александр вел
себя с Наполеоном, как с побежденным. Пренебрегая этим
союзом, Александр предавал Россию.

И все же Наполеон продолжал держать курс на сохранение
франко-русского союза. В октябре 1810 года он сказал рус-
скому дипломату полковнику Чернышеву: "По своему гео-
графическому положению Россия рождена, чтобы быть дру-
гом Франции. Если она останется таковым и впредь, ее на-
градой будет расширение ее владений…"

Царь тем временем уже готовился напасть на Наполео-
на. В ноябре 1810 года он писал в секретной инструкции:
"Известно, что французских войск более 60 тысяч не имеет-
ся в Германии и Голландии. Будучи внезапно атакованными
можно надеяться, что успех будет совершенен". Смысл этих
корявых слов вполне прозрачен. В конце 1810 года Алек-
сандр безусловно планировал войну, которую намерен был



 
 
 

начать вторжением в герцогство Варшавское. При этом он
наивно полагал, что поляки тут же перейдут на сторону рус-
ских. Это поляки-то, всегда ненавидевшие русских, а сей-
час к тому же влюбленные в Наполеона. В "мазурке Дом-
бровского", ставшей позднее национальным гимном Поль-
ши, есть слова "Научил нас Бонапарте, как с врагами бить-
ся". С такой-то музыкой поворачивать штыки против импе-
ратора французов? Вот уж где царь проявил полное непони-
мание реальности.

Александр мечтал дальше: "Более, чем возможно, что за
примером, который подадут поляки, последуют немцы, и то-
гда против нас останется только 60 тысяч французов. А если
Австрия за выгоды, которые мы ей предложим, так же всту-
пит в борьбу против Франции, мы получим еще 200 тысяч
солдат, чтобы сражаться против Наполеона". Царь писал, что
сможет со своими войсками "достичь Одера без единого вы-
стрела".

Практически все силы Российской империи, кроме ми-
нимума войск против турок и персов, были собраны на за-
падной границе России. Боевые части отзывались с войны
(!) против турок и направлялись к герцогству Варшавскому.
Это не могло быть реакцией на угрозу со стороны Наполео-
на, сколько-нибудь значительные силы которого находились
более, чем в тысяче километров от русской границы.

Русский генерал Бенигсен в то время писал: "Власть На-
полеона ни когда менее не была опасна для России, как в то



 
 
 

время, в которое он ведет несчастную войну в Гишпании".
Действительно, война в Испании связывала 300 тысяч напо-
леоновских солдат, ему тогда было совсем не до России, на
которую он к тому же и ни когда не собирался нападать.

2 апреля 1811 года Наполеон писал королю Вюртемберта:
"Я надеюсь и я верю… что Россия не начнет войну. Одна-
ко… она создала 15 новых полков, дивизии из Финляндии и
Сибири идут к границам великого герцогства, наконец, ди-
визии из ее Молдавской армии так же находятся на марше.
Все это не слова, а дела, которые показывают намерения пра-
вительства. Зачем забирать дивизии с юга, где они так нуж-
ны России в войне против турок?.."

Итак, мы имеем множество прямых доказательств того,
что Александр планировал наступательную войну против
Наполеона. Но зачем? У такой войны не было ни цели, ни
смысла. Вот и Наполеон в разговоре с Коленкуром недоуме-
вал: "Александр честолюбив, в его желании войны есть ка-
кой-то тайный мотив… Я уверяю вас, это не Польша…"

Наполеон был тертым калачом, он повидал на своем ве-
ку достаточно полных идиотов и законченных подлецов. Но
он все-таки не мог поверить в то, что Александр последова-
тельно действует в ущерб собственным интересам. Он пред-
полагал некую скрытую цель Александра. А ее по-видимому
не было. Ни какой внятной политической цели Александр
не имел. Царю было совершенно наплевать на интересы Рос-
сии, что в наполеоновской голове ни как не могло уложить-



 
 
 

ся. Царь решал личные психологические проблемы, он бо-
ролся со своими комплексами, пытался преодолеть свою ду-
шевную ущербность и ради этого ему не жалко было погу-
бить сотни тысяч русских людей.

А Наполеон продолжал недоумевать, 15 августа 1811 го-
да он сказал князю Куракину, что неудачи русской армии в
войне с турками проистекают "из-за вашего правительства,
которое забрало те войска, которые были крайне необходи-
мы, которое увело пять дивизий с берегов Дуная на берега
Днепра. И зачем? Чтобы вооружаться против меня, против
своего союзника, который ни когда не хотел воевать с вами
и сейчас не хочет…"

Впрочем, тогда Наполеон уже и сам готовился к войне, но
он ее по-прежнему не хотел. Он говорил Меттерниху: "Если
бы кто-нибудь мог избавить меня от этой войны, я был бы
ему очень благодарен".

Вдруг оказалось, что обласканный Наполеоном полков-
ник Чернышев, к которому французские офицеры относи-
лись, как к другу, на самом деле – шпион, передававший
в Петербург секретные сведения. За это можно было бы
и вздернуть, но император лично принял разоблаченного
шпиона и очень по-человечески его напутствовал: "Призна-
юсь, еще 2 года назад я не верил, что между Францией и
Россией может произойти разрыв… Я полагал, что спокой-
ствие Европы гарантировано нашими взаимными с Алексан-
дром чувствами. Мои остались неизменными, и вы можете



 
 
 

передать ему, что если судьбе будет угодно, чтобы два самых
могущественных государства на земле сражались из-за пу-
стяков, я буду воевать по-рыцарски, без всякой ненависти и
злобы…" Окажись я на месте полковника Чернышева, мне
захотелось бы провалиться под землю, услышав эти слова.

В 1811 году Александр писал: "Я решил не начинать вой-
ну с Францией, пока не буду уверен в содействии поляков".
То есть от планов наступательной войны царь решил от-
казаться, во всяком случае – пока. А Наполеон тогда уже
безусловно вынашивал планы наступательной войны против
России. Олег Соколов пишет: "Своей непримиримой враж-
дой Александр перевернул концепцию наполеоновской по-
литики. Вместо стремления согласовать усилия двух вели-
ких государств, которые в союзе и дружбе могли бы управ-
лять Европой, Наполеон пришел к концепции новой вели-
кой Римской империи, по отношению к которой Россия бы-
ла чужаком, и к тому же небезопасным".

Примерно так. Но хотел бы уточнить. Наполеон понимал,
что всей римской империей из одного центра править невоз-
можно, и он, как император Запада, готов был разделить
власть с императором Востока. Но когда он понял, что по-
следний просто водит его за нос, Наполеон видимо подумал:
"А может все-таки?" Может все-таки взять всю империю под
себя одного, раз уж с восточным партнером ни о чем невоз-
можно договориться? Тогда Наполеон сказал: "Если я до-
бьюсь успеха в России, я буду владыкой мира". Он убедил



 
 
 

себя в том, что это возможно.
Ближе к началу войны между Францией и Россией бы-

ло всего два противоречия. Вопрос о строгости соблюдения
континентальной блокады (Россия продолжала принимать в
своих портах суда под флагом нейтральных государств, ко-
торые на деле обслуживали британцев). И вопрос о судьбе
Польши. Вот это Наполеон и называл "пустяками". И этого
действительно маловато для глобального столкновения двух
империй. Не лежат ли в основе этого столкновения скрытые
глобальные причины?

Олег Соколов пишет: "Горячие сторонники Наполеона
утверждают почти то же самое, что и особо рьяные русские
патриоты, а именно: Наполеон с самого начала только и меч-
тал, что начать войну с Россией. Только первые заявляют,
что делал он это для защиты европейской цивилизации от
русских варваров, а вторые, что он собирался покорить рус-
ский народ, обратить его в другую веру, навязать ему чуж-
дые институты. Последнюю из указанных точек зрения мож-
но найти чуть ли не в каждой второй популярной книге о
войне 1812 года, изданной в России".

Г-н Соколов очень точно заметил – истина ни кого не ин-
тересует. Злобным западным врагам России совершенно на-
плевать на то, как все было в действительности. Восторжен-
ным русским патриотам действительность так же не интерес-
на. Обе стороны подгоняют факты под свою концепцию, а
все что в нее не вписывается – игнорируют.



 
 
 

Ваш покорный слуга в этом споре отнюдь не "над схват-
кой". Я разделяю одну из этих концепций. Я прекрасно ви-
жу, что Западная цивилизация (и католическая, и либераль-
ная) столетиями враждовала против России, как против ми-
ра чуждых ей православных ценностей. И сейчас, когда я это
пишу, в 2015 году, идет очередная фаза противостояния За-
пада и России. Сейчас уже маски сорваны, и мы видим, что
это противостояние Антихриста и Христа.

Но! Противостояние Наполеона и России не вписывает-
ся в эту схему. Для того, что увидеть в Наполеоне убежден-
ного врага России и предтечу антихриста, нам пришлось бы
проигнорировать такое огромное количество фактов, что мы
вынуждены были бы балансировать на грани полного идио-
тизма и крайнего бесстыдства.

Стендаль писал: "Мысль о войне с Россией, осуществлен-
ная императором, была популярна во Франции с того вре-
мени, как Людовик XV по своему безволию допустил раз-
дел Польши… Всем монархам нужна была успешная вой-
на с Россией, чтобы отнять у нее возможность вторгнуться
в среднюю Европу. Разве не было естественным воспользо-
ваться в этих целях моментом, когда Францией правил ве-
ликий полководец?.."

Так Стендаль интерпретировал волю своего императора.
Нет сомнения в том, что на Западе так думали многие "про-
свещенные" люди. Но так ли думал Наполеон? Нет ни еди-
ного тому подтверждения. Что это за манера, приписывать



 
 
 

правителям собственные мысли?
Тютчев писал: "Его (Наполеона) противоречивые чувства

по отношению к России, влечение и отвращение. Ему хоте-
лось разделить с ней империю, но сделать этого он не смог
бы. Империя – принцип. Она неделима".

Опять же, нет ни единого подтверждения тому, что Напо-
леон когда-либо испытывал отвращение к России. Он дей-
ствительно хотел разделить империю с Россией, но Алек-
сандр не захотел. В чем тут виноват император французов?

Мы привыкли представлять себе это дело так, что агрес-
сивный завоеватель вторгся на территорию нашей миролю-
бивой родины. А давайте вспомним, кто дал толчок к этой
войне.

В 1812 году царь предъявил Наполеону ультиматум и по-
требовал у него вывести войска из Пруссии, как предвари-
тельное и не подлежащее обсуждению условие начала пере-
говоров. Наполеон сказал послу Куракину: "Вы хотите заста-
вить меня очистить Пруссию. Это невозможно. Это требова-
ние – оскорбление…" Царь прекрасно понимал, что у него
нет оснований говорить с Наполеоном на языке ультимату-
мов, как с побежденной стороной. Уже и слепые увидели,
что царь просто ищет повод для войны.

Наполеон так вспоминал об этом на Св. Елене: "Русские
войска выдвигались к границам герцогства Варшавского, и в
Париже русский посол вручил нам дерзкую ноту, представ-
лявшую собой ультиматум. Русский посол пригрозил, что



 
 
 

покинет Париж через восемь дней в случае невыполнения
требований. Я расценил эту ноту, как официальное объявле-
ние войны. Я уже давно отвык от того, чтобы ко мне обраща-
лись подобным образом, и я не позволял кому-либо грозно
меня предупреждать… Я двинулся в поход, но когда я до-
стиг границы, я, которому Россия объявила войну отзывом
из Парижа своего посла, по-прежнему считал своим долгом
направить посла к Александру в Вильну. Мой посол не был
принят, и война началась".

Конечно, Наполеон на тот момент уже был готов к войне,
но царь как будто боялся, что Наполеон передумает, он ре-
шил для надежности еще раз оскорбить его и отозвал посла
из Парижа. То есть царь фактически снял с Наполеона мо-
ральную ответственность за начало этой войны и взял ее на
себя. Но едва наполеоновские войска перешли Неман, как
царь объявил в приказе по войскам: "На зачинающего – Бог".
Если это не крайняя степень бесстыдства, тогда что?

В чем же видел Наполеон цель этой войны? Нам кажется
все просто: он же был завоевателем, вот и решил нас завое-
вать. На самом деле это невероятно сложный вопрос, а сам
Наполеон высказывался на сей счет крайне противоречиво.

После дела Наполеон вспоминал: "Я ошибся, но не в це-
ли, не в политической уместности этой войны, а в способе ее
ведения…" Но едва ли не тогда же он сказал: "Эта роковая
война с Россией, которая случилась из-за недоразумения".
После русского похода императора бросало то в жар, то в хо-



 
 
 

лод. То он говорил, что не ошибся в политической уместно-
сти этой войны, то утверждал, что она случилась из-за недо-
разумения.

Еще 13 мая 1811 года он говорил: "Я не хочу воевать с
Россией. Это было бы преступлением, потому что не имело
бы цели, а я, слава Богу, не потерял еще головы и еще не
сумасшедший… Неужели могут подумать, что я пожертвую
быть может 200 тысячами французов только для того, чтобы
восстановить Польшу?" Не извольте сомневаться, когда он
это говорил, он действительно так думал.

Но 22 июня 1812 года он подписал свой приказ по армии:
"Солдаты, вторая польская война начата. Первая кончилась
во Фридланде и Тильзите. В Тильзите Россия поклялась в
вечном союзе с Францией и клялась вести войну с Англи-
ей. Она теперь нарушает свою клятву… Рок влечет за собой
Россию: ее судьбы должны совершиться… Мир, который мы
заключим, … положит конец гибельному влиянию, которое
Россия уже 50 лет оказывает на дела Европы".

Кажется, он не замечает, как с Польши вдруг перескаки-
вает на Англию, а потом и вовсе на дела Европы. Похоже, он
и сам себе не мог объяснить, в чем главная цель этой вой-
ны, он даже в приказе не смог это внятно выразить. И это
он, которому была присуща гениальная ясность мышления.
Маршал Дарю сказал Наполеону прямо в глаза, что ни кто
во Французской армии не понимает, зачем ведется эта вой-
на. Император оказался не в состоянии это объяснить. В том



 
 
 

числе и самому себе.
В другой раз он сказал: "В конце концов между нами и

Россией есть единственный вопрос, который важен. Это во-
прос о нейтральных и об английской торговле". Единствен-
ный? А зачем он тогда назвал эту войну "второй польской"?

Наполеон вполне осознавал, что война с Россией будет
сложнее, чем все его предыдущие войны вместе взятые.
Он предпринял беспрецедентные приготовления, собрав ар-
мию, какой еще ни когда не собирал – 420 тысяч человек.
(Потом он еще получил подкреплениями 150 тысяч человек)
Грандиозные приготовления можно совершить только ради
грандиозной цели. И вот он сам себе раз за разом пытается
объяснить, что же это за цель у него такая, и сам себя ни в
чем не может убедить. Все его цели слишком мелки, они не
оправдывают масштабов предприятия.

Тут наши конспирологи, наверное, встрепенутся: ну вот
видите, значит у него была тайная мистическая цель. Но те,
кто имеет о Наполеоне хотя бы малейшее представление,
знают, насколько он был далек от какой бы то ни было ми-
стики. Ему приписывают слова о том, что он хотел поразить
Россию в ее мистическое сердце – Москву. Это чушь уже
хотя бы потому, что Наполеон совершенно не собирался в
Москву. Он говорил: "Я начну кампанию переходом через
Неман, а завершу ее в Смоленске и Минске. Именно там я
и остановлюсь".

Наполеон, как гениальный полководец, ни когда не со-



 
 
 

ставлял заранее подробных планов кампаний. Ни чего ана-
логичного плану "Барбаросса" у него не было. Но по всем
его приказам, письмам, распоряжениям очевидно, что он ви-
дел целью кампании короткий стремительный удар по рус-
ским войскам, сосредоточенным на границе, их разгром и
заключение выгодного мира. В письме маршалу Даву он пи-
сал, что кампания, очевидно, продлится около 20 дней. Ка-
кая тут Москва?

Наполеон оказался в Москве просто потому, что русские
отступали на Москву. Если бы они отступали на Петербург,
он оказался бы в Петербурге. Он всего лишь преследовал от-
ступающую армию, чтобы дать наконец генеральное сраже-
ние и после победы тут же заключить мир. Если бы наши да-
ли ему генеральное сражение под Смоленском, он закончил
бы войну в Смоленске. У него вообще не было замысла по-
корения и какого-то преобразования России.

Так зачем же он начал войну с Россией на самом де-
ле? Оценивая причины возникновения войн у нас обычно
оперируют геополитическими, экономическими, идеологи-
ческими категориями и недооценивают категорий психоло-
гических. Как Александр 10 лет добивался этой войны по
причинам чисто психологическим, так и у Наполеона при-
чина, по которой он начал эту войну, коренится в его душе,
а не вне ее.

Ни к одному монарху в Европе Наполеон не относился так
хорошо, как к Александру. Уже на Святой Елене он говорил:



 
 
 

"Что касается императора России, то по своим качествам он
бесконечно превосходит других европейских монархов: он
обладает острым умом, тактом, большими знаниями… Если
я умру здесь, то он станет моим настоящим наследником в
Европе". И еще: "Александр обладал большим природным
изяществом, по элегантности своих манер он был равен са-
мым изысканным завсегдатаям парижских салонов… мы не
имели секретов друг от друга и испытывали взаимное удо-
вольствие от общения… Расположение Александра ко мне
было искренним… Он мне нравился и я любил его".

Вот так… Наполеон не просто уважал, он любил Алек-
сандра. Между тем, Александр годами выжимал из этой
дружбы все, ни чего не давая взамен. Он постоянно преда-
вал Наполеона, он постоянно его оскорблял. Александр так
самоутверждался. Наполеон самоутверждался по-другому –
он приводил в движение армии.

В конечном итоге Наполеон правильно оценил Алек-
сандра: "Он сумеет обворожить вас, но ему не следует дове-
рять: он неискренен, как типичный византиец… Он хитер,
лжив и своего добьется".

Одному Богу известно, насколько болезненно Наполеон
переживал лживость и лукавство того человека, которого ис-
кренне любил. Конечно, он тут же выключал эмоции и вклю-
чал прагматизм. И этот прагматизм диктовал ему: если он
видит себя императором Запада – ни один человек в Евро-
пе не смеет так обращаться с ним. Если сегодня его, как бо-



 
 
 

лонку, дергают за хвост, завтра уже ни кто не увидит в нем
льва. И этот наполеоновский прагматизм был очень сильно
окрашен глубокой личной обидой.

Жаждавший войны Александр все рассчитал правильно.
Наполеон легко мог простить то, что русские несколько лет
воевали против него. Он мог простить то, что в последней
войне с Австрией русские лишь изображали из себя союзни-
ков. Он мог простить свое неудачное сватовство к русской
княжне. Даже на военные приготовления Александра он мог
до времени закрывать глаза. Но оскорбительного ультимату-
ма, требующего (!) у него вывести войска из Пруссии, он уже
не мог простить ни при каких обстоятельствах. Полагаю, в
этот момент Наполеон подумал про Александра в переводе
на русский примерно следующее: "Давно по морде не полу-
чал?"

Когда Александр получил по морде под Фридландом, в
Тильзите с ним было очень легко договариваться. Но уже
в Эрфурте с Александром было договариваться очень труд-
но, а дальше стало невозможно. Александр завел отношения
России и Франции в тупик. Из этого тупика их могла выве-
сти, по мнению Наполеона, только победоносная война. В
очередной раз получив по морде, Александр опять станет
покладистым союзником. Вот и все.

Можно сказать, что в этой войне Наполеон видел способ
спасти франко-русские отношения, вывести их из тупика. Не
случайно уже после перехода Немана, он постоянно подчер-



 
 
 

кивал: "Война, которую я веду против России, есть война по-
литическая, я веду ее без враждебного чувства". Это было
правдой. Он ни когда не испытывал враждебных чувств ни
к Александру, ни к России. Молниеносный разгром Русской
армии всего лишь должен был сделать легкими политиче-
ские переговоры с Россией.

Наполеон часто озвучивал свои очень сырые мысли, но он
ни когда не принимал решений заранее, отсюда столько про-
тиворечий в его высказываниях. В начале войны он еще не
знал, какое решение примет после ее победоносного завер-
шения. Может быть, он сметет власть Александра и станет
единоличным повелителем всей Римской Империи, включая
Восточную. Может быть, Александр станет его верным вас-
салом, то есть их союз сохранится, но он уже не будет рав-
ноправным. А может быть они, как и прежде, будут друзья-
ми, которые правят миром вдвоем. По всему похоже, что по-
следний вариант Наполеон считал предпочтительным, но он
не хотел решать это заранее. Он знал, что только после по-
беды у него появятся варианты.

Так в чем была причина войны? Историк Евгений Тар-
ле приводит слова, которые говорили простые русские люди
в первые месяцы наполеоновского вторжения: "Раздразнил
наш царь мужика сердитого". Точнее не скажешь. Наполео-
на, "мужика сердитого",не надо было дразнить.

Мы не можем простить Наполеону неисчислимые бед-
ствия, которые он принес нашей стране. Мы не можем про-



 
 
 

стить ему осквернение храмов и приказа о взрыве Кремля.
Но эти бедствия навлек на Россию царь, а с обвинениями в
адрес французов надо еще разобраться.

Наполеон ни когда не враждовал против Православной
Церкви. Он сам это настойчиво подчеркивал, приказав ши-
роко распространить среди русских ту мысль, что он не пре-
следует православной веры. Он спрашивал у своих: "Что го-
ворят попы о прибытии французов? Известно ли им, что На-
полеон не сделает войны вере, но только своим неприяте-
лям? Известно ли, что император строго приказал почитать
церкви, монастыри, архимандритов и попов?"

Но ведь церкви все-таки грабили? Да какая же воюющая
армия не грабит? Автор "Истории Православной Церкви в
XIX веке" сохраняет объективность: "Храмы Божии и мо-
настыри сделались добычей пожара или подверглись поруга-
нию. Многие из них были обращены в казармы, конюшни,
бойни. Драгоценные священные вещи переливались в слит-
ки, расхищались оклады икон, священные облачения. Обык-
новенно такое варварство объясняют тем, что французы бы-
ли без религии. Однако, опыт показывает, что и при всякой
войне варварские инстинкты проявляются с особенною си-
лой и победители не щадят чужой религии и чужого домаш-
него очага".

То есть нам не следует списывать ужасы войны на созна-
тельное стремление к осквернению святынь. И делалось все
это не по приказу императора, а вопреки его распоряжению.



 
 
 

Есть масса свидетельств того, что грабили в основном нем-
цы, служившие в наполеоновской армии, французы граби-
ли редко, императорская гвардия не грабила вообще. Чем
ближе было к императору, тем больше было благородства
и меньше бесчинств. Жители Москвы позднее вспоминали:
"Французы – настоящие, добрые, ведь их и по мундиру, и по
разговору узнаешь. Зато уж немчура ни куда не годилась".

Много говорили о том, что французы превращали храмы
в конюшни. Один французский офицер вспоминал: "Да, мы
действительно держали лошадей в храмах, но ведь мы и сами
там жили. Порою нам просто не где больше было ночевать
и держать лошадей".

У меня нет стремления во что бы то ни стало оправдать
императора французов. Я лишь считаю, что каждый человек,
тем более враг, тем более поверженный враг, имеет право
на честную оценку его действий. Впрочем, именно честность
вынуждает меня признать, что приказу Наполеона о взрыве
Кремля нет ни каких оправданий. Это была низость и бес-
смыслица. Когда-то по-другому поводу император говорил:
"Я не делаю ни чего бессмысленного". Вот бы ему вспомнить
эти слова, когда он приказал взорвать Кремль. Он уже от-
ступал, его приказ не был продиктован военной необходимо-
стью. Это была мелочная и низменная месть за свою неудачу.
Должно быть, он отдал этот приказ в припадке отчаяния, но
это не оправдание. В тот момент (именно в тот конкретный
момент!) Наполеон был против Бога, а Бог против Наполео-



 
 
 

на. Поэтому Кремль устоял.
Признать низость врага легко. Тяжелее признать низость

собственного царя.
Евгений Тарле пишет о том, что царь пришел к смертному

одру Кутузова и сказал:
– Прости меня, Михаил Илларионович.
– Я прощаю, государь, но Россия вам этого ни когда не

простит.
Умирающий русский полководец фактически прямо на-

звал главным виновником этой войны царя.
***
Будем честными до конца. На Святой Елене у Наполеона

вдруг начинают появляться довольно враждебные (и доволь-
но пространные) высказывания о России, каковых раньше не
наблюдалась:

«Условия, которые налицо в России, могут стать причи-
ной катастрофы и наиболее вероятно, что именно оттуда сле-
дует ее ждать. Эта страна может заполонить всю Европу ко-
чующими племенами севера, лучше других подготовленны-
ми к нашествию. Они будут ждать его с большим нетерпени-
ем, тем более, что есть пример успехов их соотечественни-
ков, которые недавно посетили нас, и этот пример воспламе-
няет их воображение и возбуждает алчность».

Особенно мне понравилось про «кочующие племена севе-
ра». Это он про чукчей или про якутов? Я испытал чувство
глубокого удовлетворения, представив, как оленьи упряж-



 
 
 

ки рассекают по проспектам европейских столиц. Вообще-то
Наполеон знал Россию. Но не в деталях.

Он раз за разом возвращается к этим своим мыслям:
«Только я один мог остановить Александра с его татарской
ордой. Кризис в Европе, связанный с его именем, велик и
будет оказывать длительное влияние на положение в Европе,
особенно на судьбу Константинополя. Александр обращался
ко мне с просьбой о передаче Константинополя России, дол-
го уговаривал меня об этом, но я постоянно пропускал мимо
ушей его просьбу. Было необходимо, чтобы Османская им-
перия, какой бы она ни была жалкой, постоянно оставалась
между нами. Она была тем самым болотом, которое мешало
Александру обойти мой правый фланг».

Зачем он вдруг начинает нагнетать тему «русской угро-
зы», чем раньше не увлекался? А вот зачем. Он говорил:
«Я стану нужен, чтобы сдержать натиск русских, ибо менее,
чем через 10 лет, вся Европа может быть опустошена каза-
ками… Именно до этого могут довести государственные му-
жи, свергнувшие меня с престола».

Оказавшись на Святой Елене, Наполеон постоянно думал
о том, чтобы вернуться. Но он не умел себя обманывать, он
не способен был тешить себя беспочвенными иллюзиями, он
понимал, что в современном политическом раскладе ему нет
места. Да, император очень хорошо понимал, что в Европе
он ни кому не нужен. И вот его хладнокровный мозг начина-
ет моделировать те обстоятельства, при которых Европа ни



 
 
 

как не сможет без него обойтись. И он находит эти обстоя-
тельства – русская угроза.

Он с удовольствием развивает эту мысль: «Россию, рас-
положенную под северным полюсом, поддерживает вечный
ледяной бастион, который в случае необходимости сделает
ее неприступной. Россию можно атаковать только в течение
трех-четырех месяцев в году, в то время, как в ее распоряже-
нии круглый год, целых 12 месяцев, чтобы напасть на нас. Ее
враги сталкиваются с суровым и холодным климатом, обе-
щающим одни лишения, и с бесплодной почвой, в то время
как ее войска, хлынувшие на нас, пользуются плодородием
и изобилием наших южных районов.

К этим географическим обстоятельствам можно добавить
преимущество России в виде огромного населения, храбро-
го, закаленного, преданного своему монарху и послушно-
го… Кто не содрогнется при мысли о подобной массе людей,
неприступной с флангов и с тыла, безнаказанно обрушиваю-
щейся на нас? В случае ее торжества, она сметает все на сво-
ем пути. В случае поражения отступает под прикрытие хо-
лода, и она обладает всеми благоприятными условиями для
того, чтобы вновь низвергнуться на нас при первой возмож-
ности».

Вчитайтесь в эти строки беспристрастно, и вы поймете,
что имеете дело с очень точным, глубоким, объективным
анализом ситуации. Что тут не правда? Тут все правда. На-
ши, конечно, могут возразить, что Россия – страна исключи-



 
 
 

тельно миролюбивая и ни каких агрессивных замыслов ни
когда не вынашивала. Но не забывайте, что Наполеон гово-
рил это всего через пару лет после того, как веселые казаки
разгуливали по столице Франции, да все покрикивали на па-
рижских трактирщиков: «Бистро… бистро…» Тогда Европа
имела очень реальные основания сомневаться в миролюбии
русских.

Заграничный поход русской арии 1813-1814годов вовсе
не был вызван необходимостью «окончательного разгрома
врага». Великая армия Наполеона сгинула в России цели-
ком, из 570 тысяч домой вернулись лишь 30 тысяч. Даже
преследование наполеоновской армии до границы и то не
было вызвано военной необходимостью, армии уже не было,
деморализованные толпы наполеоновских вояк и сами бо-
лее всего желали покинуть Россию навсегда. Любая мысль
о том, что «врага надо было добить, иначе он мог вернуть-
ся» – чистейший абсурд. Где, интересно, Наполеон еще раз
мог взять полмиллиона солдат? Исходя из интересов России,
мы вполне могли закончить войну в Варшаве. Идти до Па-
рижа и погибать под Парижем с точки зрения завершения
оборонительной войны не имело ни малейшего смысла. По-
сле Варшавы русская армия вела уже войну исключительно
агрессивную, причем ни как не связанную с геополитически-
ми, национальными интересами России. Русские интересы
не простирались дальше Польши, дальше мы уже обслужи-
вали британские интересы.



 
 
 

Принципиальная разница в позициях Александра и Куту-
зова была в том, что Кутузов думал исключительно об изгна-
нии захватчиков, а царь о том, чтобы уничтожить Наполео-
на, в чем не было ни какого русского интереса.

Итак, благодаря Александру, Россия показала, что она не
прочь повеселиться на просторах Европы даже и без боль-
шого для себя смысла. Наполеон что, не должен был это за-
метить? При этом в словах Наполеона нет ни капли ненави-
сти к России или того "отвращения", о котором говорит Тют-
чев. Наполеон скорее восхищается Россией, в подтексте его
анализа звучит: "Вот это страна!" А то, что он видит в этой
потрясающей стране угрозу… Так ли уж это удивительно?

Наши ошибки в оценках часто проистекают из того, что
мы не можем или не хотим посмотреть на ситуацию с "той"
стороны. Но все же попытайтесь глянуть на Россию с бере-
гов Сены, глазами парижанина. Вы увидите нечто огромное,
непонятное, пугающее. Если вам не станет страшно, так это
будет признаком крайнего легкомыслия.

Тогда же Наполеон говорил про Россию: "Судьба этой ча-
сти света целиком зависит от компетенции и качеств одно-
го единственного человека. Если появится храбрый, импуль-
сивный и умный император России, одним словом "царь с
бородой", то Европа станет его собственной вотчиной".

Вам не кажется, что в этом метком определении – "царь
с бородой"  – звучит восхищение? Наполеон уверен, что у
сильного русского царя хватит возможностей превратить Ев-



 
 
 

ропу в свою вотчину. А если возможности у него будут, так
кто бы на его месте отказался?

Своими мыслями император неизбежно возвращался к
русскому походу: "Не является ли Россия сказочным Анте-
ем, победить которого можно было, только оторвав от зем-
ли? Но где же найти Геракла для такого подвига? Одна Фран-
ция могла бы подумать о совершении такого подвига, но
следует признать, что наша попытка сделать это оказалась
неудачной".

А вот это уже слова обиженного ребенка. Европа запихала
его на голую скалу посреди океана, а ведь он, между прочим,
ради блага всей Европы, предпринял попытку совершить по-
двиг, достойный Геракла. Какая же она неблагодарная, эта
Европа. Император, в течение всей своей карьеры добивав-
шийся союза с Россией настойчиво и целеустремленно, гово-
ривший, что война с Россией началась из-за пустяков, вдруг
заявляет, что это он, оказывается, пытался своей грудью при-
крыть всю европейскую цивилизацию.

Разумеется, при Наполеоне было предостаточно людей,
считавших Россию врагом всего живого. Разумеется, эти лю-
ди пытались влиять на Наполеона. Но все действия импе-
ратора французов последовательно доказывают, что мысли
этих антирусских деятелей ни когда не были его мыслями.
Он слушал этих людей, он мог иногда использовать их дема-
гогию в своих целях, но он ни когда не был одним из них.

Итак, мы со всей неизбежностью приходим к выводу, что



 
 
 

Наполеон ни когда не был врагом России, ни когда не желал
ее тотального разгрома или порабощения и был совершенно
чужд мысли перекроить Россию на западный манер.

***
Поручик Радожицкий в своих воспоминаниях писал:

"Один нестроевой офицер, как человек грамотный, занима-
ющийся чтением Священного Писания, более всех ужасался
Наполеона. Он стал проповедовать нам, что этот антихрист
собрал великие нечистые силы около Варшавы не для чего
иного, как именно для того, чтобы разгромить матушку Рос-
сию, что при помощи Сатаны Вельзевула, невидимо ему со-
действовавшего, враг непременно полонит Москву, искоре-
нит весь русский народ, а затем вскоре последует светопре-
ставление и страшный суд. Мы смеялись над такими неле-
постями, он называл нас безбожниками, не шутя был убеж-
ден в своем пророчестве, причем ссылался на девятую гла-
ву Апокалипсиса, где именно сказано про Наполеона. Когда
командировали его по делам службы в Москву, он на пути
всем и каждому предсказывал об антихристе Наполеоне".

Человек, о котором рассказывал поручик, типичный кли-
куша. Это человек вполне благонамеренный, но экзальтиро-
ванный. Его эмоциональная перевозбужденность чужда ис-
тинному православию. Кликуша более всего на свете жела-
ет послужить Церкви, но он больше, чем кто-либо позорит
Церковь и отвращает людей от православия.

Мне, как русскому патриоту и сыну Церкви бывает очень



 
 
 

больно смотреть на то, как русские православные люди пре-
вращаются в кликуш. И, собственно, весь смысл того, о чем
я пишу, постараться найти противоядие от кликушества.



 
 
 

 
Три судьбы. От

Наполеона к православию
 

Хочу рассказать вам, как трое наполеоновских вояк, ни
как не связанных друг с другом, благодаря участию в рус-
ском походе, пришли к православию. Рядовой, офицер и ге-
нерал. Их истории ровным счетом ни чего не доказывают.
Но они поражают. Значит, все-таки было в этих храбрецах,
верой и правдой служивших своему императору, нечто та-
кое, за что Господь открыл им истину и привел к правосла-
вию. Может быть, сама атмосфера наполеоновского воин-
ства формировала в людях такие качества, благодаря кото-
рым они оказались чуткими к зову Истины? Наверное, это
был бы слишком смелый вывод. Ведь это всего лишь три
судьбы из полумиллиона вояк "великой армии". И хотя та-
ких случаев наверняка было гораздо больше, но они в лю-
бом случае были единичны, а потому и ни чего не доказыва-
ют. Но нам будет полезно перестать воспринимать наполео-
новскую армию, как безликую однородную массу. Там ведь
служили конкретные люди с реальными судьбами и порою
очень хорошими душами. И Бог любил этих людей, и даро-
вал им надежду на спасение.

Еще один момент достойный внимания: я нашел эти исто-
рии в трех различных православных книгах. Иногда мне ка-
жется, что современные русские православные люди хотели



 
 
 

бы испытывать симпатию к наполеоновским храбрецам, но
не могут себе этого позволить. Как можно симпатизировать
солдатам безбожной армии, которую возглавлял сам предте-
ча антихристов? Но едва нам доведется узнать, что кто-то
из этих людей искренне потянулся к православию, как мы
тут же охотно признаем в них романтических героев. У нас
праздник. Мы с удовольствием рассказываем такие истории,
они нас очень радуют. Представьте себе, что офицер СС при-
нял православие. Узнав об этом, мы выразили бы формаль-
ное удовлетворение, но так чтобы душа запела от этого из-
вестия… Вряд ли. А если офицер наполеоновской гвардии?
Чувства будут другие. Давайте же попытаемся осмыслить те
чувства, которые мы при этом испытываем.

***
Сергей Марнов в своей книге "Три лепты" рассказывает

такое семейное предание.
Жан-Филипп Приэр де ля Марн был простолюдином, бед-

няком. Иначе не пошел бы, имея 12 лет от роду, в 1793 го-
ду, в армию барабанщиком. За 20 лет он под пулями проша-
гал полмира. Воевал в Италии, Австрии, Пруссии, Испании,
России. Во время русского похода был вольтижером "Моло-
дой гвардии" Наполеона.

При отступлении из Москвы Жан-Филипп взял в плен
русского офицера с важными бумагами, за что император
лично вручил ему орден Почетного легиона. "Приэр с Мар-
ны? Помню. Дело при Асперне…" – обронил император. И



 
 
 

присвоил своему гвардейцу чин унтер-офицера.
Под селом Красным русские кирасиры атаковали пехот-

ное каре "Молодой гвардии". Приэр взял в плен одного кира-
сира, но получилось так, что французы тем временем отсту-
пили, и Жан-Филипп, оказавшись в глубоком русском тылу,
понял, что теперь уже он в плену у юного корнета Мансуро-
ва. Корнет до отвала накормил изголодавшегося француза из
обильных запасов, которые были в его седельных сумках, а
потом предложил вместо лагеря военнопленных отправить-
ся к нему в имение – в гости.

Так Жан-Филипп остался в России, превратившись в Ива-
на Филипповича Приэра, управляющего помещика Манс-
урова. Однажды он познакомился с молодой русской поме-
щицей, вдовой офицера, которая спросила у него:

–  Почему после заключения мира вы не вернулись во
Францию? В России лучше?

– Нет, не лучше. Здесь людьми торгуют. Но… здесь Бог.
– А во Франции Его нет?
– Есть, конечно. Некоторые в Него верят, к мессе ходят.

Но у нас Бог нужен лишь для того, чтобы построить хоро-
шую жизнь здесь, на земле. Отсюда и вольнодумство: если
не получается с Богом, можно попробовать и без Него. Не
получается без Бога – опять станем к мессе ходить. Это…
анализ. А Богу это не нравится.

– А разве в России люди не хотят хорошо жить?
– Хотят. Но главное для них – Царство Небесное. Спра-



 
 
 

шиваю мужика, почему он помогает брату- пьянице, детей
его кормит, и слышу: "Хочу в Царство Небесное".

Во Франции такой поступок возможен, но невозможен та-
кой ответ. Для русских Царство Небесное близко и реально,
как губернский город. Француз, немец, англичанин по самой
своей природе не способны так думать.

А война? Вы хоть поняли, что это было? Вы же не могли
победить. Лучшие солдаты мира под командой лучшего пол-
ководца всех времен и народов пришли к вам в несметном
количестве и погибли – все!

Император первый понял, Кто против него, поэтому и
ушел из Москвы. А приказы? Взорвать Кремль… Зачем?!
Мы прошли с ним полмира – ни где и ни когда он так не по-
ступал. А я скажу зачем: он на Бога обиделся.

Приэр поехал к старцу, а тот ему и говорит: "Ко мне, убо-
гому, Ванечка приехал, вот радость-то… Душа твоя, Ванеч-
ка, чистая, как родничок, не замути ее! Крови на тебе нет, и
не думай, за ту кровь другие ответят… Вот за хвост ослиный
каяться надо…"

Удивительно, не правда ли? Наполеоновский гвардеец 20
лет по всей Европе на полях сражений убивал людей, а ста-
рец сказал ему, что крови на нем нет. А мы кто такие, чтобы
судить этих людей строже старца? Что же касается ослиного
хвоста, Ванечка-Жан сразу понял, о чем сказал ему прозор-
ливый старец. Он рассказал своей спутнице:

"В 1793 году безумие охватило нас всех. Приехал к нам в



 
 
 

городок грозный комиссар Конвента проводить "дехристиа-
низацию" – избавлять свободных граждан от религиозного
дурмана. Про Церковь говорили, повторяя слова Вольтера:
"Раздавить гадину". Меня комиссар выбрал за голос, я маль-
чишкой неплохо пел. Ослика нарядили в епископскую ман-
тию, между ушей прикрепили ему митру, а к хвосту привя-
зали Библию. Посадили меня на того ослика, велели петь, а
в песне были такие слова: "Передушим всех попов их соб-
ственными кишками…"

У кого из нас, выросших в эпоху государственного бого-
борчества, нет на совести чего-нибудь подобного? Мы, ко-
нечно, каялись. Вот и он покаялся.

Жан-Филипп Приэр де ля Марн, унтер-офицер первого
вольтитерского полка "Молодой гвардии" Наполеона выпла-
тил свой долг России в самом буквальном смысле. Он сосчи-
тал: в пределы России вторглись 420 тыс. солдат "Великой
армии", материальный ущерб от вторжения составил 1 млрд.
58 млн. 300 тыс. рублей. Разделив одну цифру на другую, он
определил размер личного долга и выплатил его в 1821 году.
В год смерти Наполеона.

***
Василий Костерин в книге "Не опали меня, купина" рас-

сказывает о судьбе наполеоновского офицера Марка-Ма-
тье Ронсара. Марк-Матье прошел Александрию, Каир, Ве-
ну, Берлин, Варшаву. Во время русского похода он находил-
ся в составе 20-тысячного авангарда Мюрата, который занял



 
 
 

Кремль.
Он вспоминает о том, что православные храмы чаще пре-

вращали в стойла не французы, а поляки. При этом Напо-
леон приказал кавалеристам очистить храмы и вернуть их
оставшемуся духовенству. Помнил он и историю с Кремлем:
"Император приказал взорвать Кремль, а уцелевшие здания
сжечь. Маршал Мортье выполнил приказ императора, но, к
счастью, не совсем удачно из-за сильного дождя. Иначе это
варварское и бесполезное с любой точки зрения деяние лег-
ло бы темным пятном на блестящую биографию императора
французов. Все же взрыв в Кремле был такой силы, что им-
ператор услышал его в Фоминском, а это более десяти лье
от Москвы".

Запомнил Ронсар и некоторые особенности русской рели-
гиозности: "Началась не простая война, а священная. Их по-
пы внушали народу, что Наполеон есть антихрист, а мы – ле-
гионы дьявола и духи ада, прикосновение к которым несет
вечную погибель. Крестьяне даже не мыли, а выбрасывали
посуду, из которой мы ели у них на отдыхе, опасаясь осквер-
ниться".

Кстати, не уверен, что высокомерный фанатизм делал
большую честь нашим мужикам.

Разумеется, солдаты грабили, как и все солдаты всех
времен и народов. Не удержался и Марк-Матье: "Это был
небольшой храм, который находился в переулке Неопали-
мов. Там я и взял икону "Неопалимая купина". Другие сры-



 
 
 

вали с образов золотые и серебрянные оклады, но я взял ико-
ну целиком. С тех пор ношу в сердце взгляд карих глаз –
приветливых и строгих… Однажды при отступлении икона
спасла мне жизнь. Как-то я забрел в лес и на меня внезап-
но выскочил крестьянин. Он замахнулся на меня вилами, я
инстинктивно распахнул шинель. Крестьянин увидел у меня
на груди икону и попытался остановить удар, но по инерции
все же довольно сильно ткнул вилами в образ. Он отбросил
вилы, сделал пару шагов в мою сторону, упал на колени и
стал целовать оклад. Я побежал, мужик встал с колен, глядя
мне вслед, и скрылся в лесу".

Но самое удивительное произошло с Ронсаром во время
переправы через Березину 29 ноября: "Прижав икону к жи-
воту, ринулся я по мосту в неуправляемой толпе. В воде ока-
залось несколько маркитанток, одна из них протягивала мне
младенца. Я схватил ребенка, женщина скрылась под водой.
Тут пушечное ядро угодило в мост передо мной, и он заго-
релся. Я отвязал икону, положил ее на воду вверх окладом,
пристроил на ней ребенка и бросился вперед к заветному бе-
регу, вцепившись в икону. Я начал бормотать: "Слава Тебе,
Боже", потому что икона плавно и быстро понесла меня к
противоположному берегу. Возле самого берега русская пу-
ля попала мне в левое плечо. Выполз на ледяной берег, засу-
нул младенца за пазуху вместо иконы и под свист пуль стал
целовать изображение Святой Девы. Я был уверен, что Она –
наша спасительница. Младенец оказался полугодовалой де-



 
 
 

вочкой. Позднее мы с женой удочерили ее, назвали Мари и
назначили день рождения – дату переправы через Березину".

С большими приключениями Ронсару удалось добраться
до своей парижской квартиры. "Я поставил икону на комод,
где у жены стояло распятие и статуэтка Мадонны… В бое-
вых походах я мало чувствовал присутствие Бога, хотя был
уверен, что несколько раз какая-то высшая сила спасла меня.
Сейчас я иногда подходил к комоду и стоял перед иконой.
Я не молился, я вглядывался в нее. От иконы веяло таким
благодатным теплом, что свое состояние я мог бы назвать
бессловесной молитвой".

Семья Ронсара тогда страшно бедствовала, и вот он решил
продать оклад – позолоченное серебро с крупными драго-
ценными камнями. Только с этого времени ему стало очень
плохо. "Внутри меня стал полыхать огонь". "Неопалимая ку-
пина" начала его опалять. Он решил выкупить оклад, но ан-
тиквар заломил тройную цену. С огромным трудом Марк-
Матье смог накопить необходимую сумму. Он понял, что
должен лично вернуть икону в Россию, и с еще большим тру-
дом стал копить деньги на поездку.

"Спустя 15 лет я опять ходил по Москве". Русские люди
очень доброжелательно встретили бывшего наполеоновского
офицера, помогали ему, чем могли. Ронсар заказал две ко-
пии возвращенного им образа, одну копию оставив в России,
как дар покаяния. На копиях он попросил дописать фигу-
ру кающегося грешника, как на иконе "Нечаянная радость".



 
 
 

Вторую копию он взял с собой в Париж.
"В Париже я ни когда не забывал ежевечерне читать пе-

ред иконой Неопалимой Купины молитву на церковносла-
вянском языке".

***
Принц Евгений Богарнэ – куда более известная фигу-

ра. Удивительная фигура. Сын Жозефины от первого бра-
ка, то есть пасынок Наполеона, он был обласкан императо-
ром сверх всякой меры, стал вице-королем Италии и коман-
дующим корпусом. Это одна из самых блистательных фи-
гур в ближайшем окружении Наполеона. Одновременно с
этим Евгений (вообще-то Эжен) – представитель древней-
шего аристократического рода Франции, принц крови, то
есть родственник королей.

Принца Евгения любили все. Его имя постоянно мелькает
в истории наполеоновского правления, но ни одного плохого
слова о нем мне ни у кого не удалось найти. И у заклятых
врагов Наполеона всегда почему-то было очень неплохое от-
ношение к Евгению Богарнэ. После падения Наполеона со-
юзники рассматривали вариант передачи трона ему. На него
ни у кого не было аллергии. Если бы они решились сделать
Евгения королем, может быть вся дальнейшая история Ев-
ропы пошла бы по иному пути. У православных тем более
есть все основания с уважением относиться к пасынку Напо-
леона, чему способствовала такая история.

В Можайске генерал Богарнэ с 20-тысячным корпусом от-



 
 
 

делился от основной армии и двинулся к Звенигороду. Под
стенами Савво-Старожевского монастыря его корпус принял
бой, который длился 6 часов. Русские отступили, французы
вошли в монастырь. Принц занял несколько комнат в цар-
ских покоях, солдаты рассеялись по обители и набросились
на очередную добычу.

И вот ночью во сне Евгению явился старец в черной одеж-
де с седой бородой и сказал: "Не вели войску своему расхи-
щать монастырь и особенно уносить что-либо из церкви. Ес-
ли ты исполнишь мою просьбу, то Бог тебя помилует, и ты
возвратишься в свое отечество целым и невредимым".

Наутро принц Евгений пришел в храм и узнал на иконе
старца, явившегося ему во сне. Это был преподобный Савва
Сторожевский, основатель монастыря. Принц тот час прика-
зал остановить грабеж монастыря, вернуть все, что уже бы-
ло отнято и вывел войска из обители, оставив только штаб
и адъютантов. Одну из икон преподобного Саввы принц по-
просил ему подарить, и она сопровождала его в походе. В от-
личие от других французских полководцев, Богарнэ ни разу
не был ранен в сражениях и невредимым вернулся на роди-
ну.

Есть предание, что прп. Савва предсказал принцу Евге-
нию: «Твои потомки вернутся в Россию». И вот в 1839 го-
ду в Россию приехал сын Евгения – Максимилиан, герцог
Лихтенбергский. Максимилиан был обласкан царем, вме-
сте с царской семьей он посетил Савво-Сторожевский мона-



 
 
 

стырь, где поклонился мощам преподобного. Вскоре он сде-
лал предложение дочери Николая I, великой княжне Марии
Николаевне, и принял православие. Максимилиан получил
от царя титул князя Романовского и вместе с женой поселил-
ся на Невском проспекте.

Есть предание, что сам принц Евгений перед кончиной
так же принял православие. Об этом рассказала мать Ели-
завета (в миру – герцогиня Лихтенбергская), насельница
православного монастыря Бюсси-ан-От недалеко от Парижа.
Мать Елизавета, представительница рода Богарнэ, приезжа-
ла в Россию в 1995 году, когда ей было уже 80 лет.

Сегодня почти все потомки рода Богарнэ носят русские
имена, исповедуют православие и считают прп. Савву Сто-
рожевского своим покровителем. Когда в роду Богарнэ со-
здается новая семья, она получает в качестве благословения
копию иконы преподобного, некогда подаренной принцу Ев-
гению монастырем.

***
Еще раз скажу – эти истории ровным счетом ни чего не

доказывают. Мы просто видим, что Бог любил этих наполео-
новских солдат, оказывая им удивительные милости. Но ведь
мы и без этого знаем, что Бог одинаково любит всех людей.
Конечно, знаем. Но не будет лишним нам об этом еще раз
вспомнить.



 
 
 

 
Первый солдат Европы.

Наполеон и война
 

Уже в ХХ веке подсчитали, что общее число французов,
убитых и пропавших без вести в сражениях и походах за вре-
мя правления Наполеона равно одному миллиону с лишним.
Величие Наполеона стоило Франции миллиона загубленных
жизней. А сколько еще погибло в наполеоновских войнах
немцев, англичан, испанцев, итальянцев, русских? По сово-
купности, очевидно, уж побольше миллиона. Этот военный
гений дал 60 сражений и каждый раз на поле боя оставались
десятки тысяч растерзанных тел, и каждый раз госпиталя
наполнялись страшными воплями раненых, испытывавших
нечеловеческие муки. А он смотрел на мир с коня – великий
и славный завоеватель. И оставшиеся в живых прославляли
его миллионами голосов. А он 15 лет нес Европе смерть и
страдания. Он разрушитель миллионов человеческих судеб.

Мы не можем ему это простить. Он – захватчик, агрес-
сор. Ради своей безумной мечты о мировом владычестве, он
погубил огромное количество людей. Что он делал в Ита-
лии, Египте, Австрии, Пруссии, Португалии, Испании, Рос-
сии? Кто его туда приглашал? Риторические вопросы. Хоро-
шо, давайте тогда ответим на ряд других вопросов.

Наполеон сражался в северной Италии с австрийцами. А
что собственно делали австрийцы в Италии? Ломбардия это



 
 
 

что – германская земля? А может быть, венгры или чехи, по-
павшие под пяту австрийцев – это германские народы? Да-
же когда Франц-Иосиф по настоятельной просьбе Наполео-
на перестал именовать себя императором Священной Рим-
ской империи, он остался императором Австрии. А ведь это
государство начинало свою судьбу всего лишь, как «восточ-
ная марка», и ее правитель не мог претендовать более, чем
на титул маркграфа. И вдруг мы видим даже не королевство,
а целую империю. Откуда же она взялась? Это плод беспо-
щадной кровавой агрессии, длившейся много веков и погу-
бившей бесчисленное множество жизней.

А Пруссия? Это же вообще не германская земля. Герман-
цы завоевали ее огнем и мечом, частично истребив, частич-
но поработив племя пруссов. Говорят, что Берлин – это ко-
гда-то была славянская деревенька.

А что делали англичане в Индии, Америке, Африке, Ав-
стралии? Индейцев в Америке истребили почти полностью,
жителей большого острова Тасмания под Австралией истре-
били всех до единого, восстания индусов топили в морях
крови. Кстати, что делали англичане в Англии, то есть во-
обще-то в Британии? Они там что, коренной народ? Или
все-таки англосаксы пришли на эту землю, как безжалост-
ные агрессоры и захватчики, истребляя коренное население
– бриттов. Говорят, что Наполеон стремился к мировому
владычеству. А ни кто не заметил, что Британия уже облада-
ла мировым владычеством? «Над Британской империей ни



 
 
 

когда не заходит солнце». И как же британцы этого достиг-
ли? Дарили всем цветы?

А свободолюбивые испанцы, храбро восставшие против
наполеоновской тирании, перед этим захватили всю Южную,
Центральную и часть Северной Америки, проявляя при этом
такую неслыханную жестокость, что даже по меркам дикарей
это было уже через край.

Но русские, конечно, исключительно миролюбивый на-
род? Вопрос о том, хотят ли русские войны – чисто ритори-
ческий. На нас всегда все нападали, а мы только обороня-
лись. Само собой. Но скажите, что делали русские моряки
под началом адмирала Ушакова на острове Корфу? За что
они там убивали и погибали? За Россию? Но Средиземное
море вроде ни когда не было русским озером? А за что уби-
вали и погибали русские солдаты под началом Суворова в се-
верной Италии? Совершив героический переход через Аль-
пы, русские, может быть, защищали свое Отечество? В ты-
сячах километров от Отечества, когда на Россию ни кто и не
думал нападать.

А убивая и погибая на германских полях Аустерлица, Эй-
лау, Фридланда русские тоже, может быть, Родину защища-
ли? А два века почти непрерывных войн с Турцией? Турция
ведь не нападала на Россию, и Россия выступала по отноше-
нию к ней, как агрессор, отбирая у османов все новые и но-
вые земли. Правда и сама-то Турция возникла в результате
безжалостной и кровавой агрессии. Но вот турецкого наше-



 
 
 

ствия на Россию – не припомню. А русским нравилось при-
кладывать турков мордой о камни. Так и правильно.

А когда Россия в войне со шведами захватила Финлян-
дию? Так не викингов же жалеть. А когда Пруссия и Рос-
сия разорвали на части Польшу, ликвидировав польскую го-
сударственность, это не было актом агрессии и захватом чу-
жих земель? Правда перед этим значительные фрагменты
Пруссии и России входили в состав Речи Посполитой. Труд-
но представить себе более агрессивный народ, чем поляки.

И вот на таком-то фоне называть Наполеона агрессором?
Все до единого государства, с которыми воевал Наполеон,
были агрессорами, а многие и возникли в результате агрес-
сии. Все государства вели войны, в которых губили бесчис-
ленное множество людей. Почему же Наполеон объявлен
безжалостным завоевателем, ради своих неуёмных амбиций
погубившим миллионы людей? От остальных он отличал-
ся только тем, что у него это лучше других получалось, а
остальным было сильно завидно, и его называли корсикан-
ским чудовищем. Да что же такого чудовищного в нем было,
чего не было в любом монархе той эпохи?

Дело совсем не в том, что чужие грехи каким-то образом
оправдывают Наполеона. Дело в принципиальном подходе к
вопросу. Народам всех стран до сих пор забивают голову сла-
щавой демагогией о том, что их страна исключительно миро-
любива, а ей всегда и все угрожают. У всех стран есть мини-
стерства обороны, ни у одной нет министерства нападения.



 
 
 

Откуда же тогда берутся войны?
Правда в том, что миролюбивое государство не может

существовать в принципе. Миролюбивые народы существу-
ют (чукчи, эскимосы), но они не могут создать государства.
Древняя восточная поговорка: «Иль шах убивает, иль сам
он убит» справедлива для всей мировой истории. Не быва-
ет государств миролюбивых и агрессивных, бывают государ-
ства слабые и сильные. Поврежденная грехом человеческая
природа такова, что любая сила всегда берет ровно столько,
сколько может взять. Выхода нет. Если ты не оторвешь ку-
сок у соседа, сосед оторвет кусок у тебя. Такова реальность.
И если человек не готов считаться с этой реальностью, он
не может быть правителем. Обвинять Наполеона в агрессив-
ности, все равно что возлагать на него персональную ответ-
ственность за грехопадение Адама и Евы.

Апологеты Наполеона пытаются доказать, что все войны,
которые вел их возлюбленный император, были оборони-
тельными. Нам это, конечно, кажется абсурдом. Но это не
чистый абсурд, это лишь некорректно выраженная мысль,
и эта некорректность проистекает из ложной терминоло-
гии. Бессмысленно делить войны на наступательные и обо-
ронительные. Любую войну в известном смысле можно на-
звать оборонительной, потому что любая война направлена
на устранение угрозы, а сосед – это угроза по определению.
Мы обвиняем Наполеона в том, что он всю жизнь воевал. А
давайте задумаемся, мог ли он не воевать? Была ли у него



 
 
 

такая возможность? Он мог избежать войны только одним
способом – полностью предав все национальные интересы
Франции.

Парадокс заключается в том, что Наполеон не начинал
«наполеоновские войны». Война досталась ему в наследство
от революции. Когда весь мир против твоей страны, что тебе
остается, кроме как воевать? Абсурдно упрекать Наполеона
в том, что его действия приводили к массовой гибели людей.
Умри он во младенчестве, война в Европе тогда полыхала бы
точно так же. Поэтому, если мы хотим обвинить Наполеона,
«компромат» надо искать, отвечая на вопросы: как он вое-
вал и во имя чего он воевал. Начнем с первого.

***
Советский историк Евгений Тарле писал, что Наполеон

умел виртуозно изображать любовь к солдатам, но на самом
деле он их презирал, не считал за людей и за глаза называл
«пушечным мясом». Это само собой. Обласкавший товари-
ща Тарле товарищ Сталин – вот настоящий человеколюбец,
а Наполеон конечно же человеконенавистник.

В Яффе генерал Бонапарт пошел в чумной госпиталь, он
пожимал больным руки, помог поднять и перенести тело
умершего солдата. Бонапарт пробыл в госпитале полтора ча-
са и говорил со многими солдатами. Все уже, конечно, поня-
ли, что циничный Бонапарт занимался дешевой саморекла-
мой, играл на публику, изображая заботу о солдатах, кото-
рых на самом деле презирал. Но мы хоть понимаем, что На-



 
 
 

полеон ради этого «пиара» смертельно рисковал, он поста-
вил на кон свою жизнь, братаясь с больными чумой. Многие
ли способны на такую саморекламу? А если сказать, что Бо-
напарт отдал последнюю дань уважения своим боевым това-
рищем, это прозвучит не очень правдоподобно? Мы вечно
приписываем собственную низость другим людям, даже ко-
гда они совершают то, на что мы ни когда не осмелились бы.

После Аустерлица он усыновил всех сирот солдат, погиб-
ших в сражении. И это не было простой формальностью, он
обеспечивал усыновленных всем необходимым и заботился
о них, как отец. Вот еще один пример циничной саморекла-
мы, когда император изображал любовь к тем, кого на самом
деле презирал. Но почему-то ни один монарх и полководец
за всю историю не проявил такой заботы о сиротах павших
солдат, и Наполеона ни кто не упрекнул бы, если бы он этого
не сделал. А если таким образом попытаться реконструиро-
вать ход мысли императора: «Аустрелиц подарил всей Фран-
ции радость, но наша радость куплена слезами сирот павших
солдат. Я постараюсь, насколько это в моих силах, осушить
эти слезы». Это, наверное, слишком благородно, чтобы быть
правдой. Мы верим только в низость, мы не настолько наив-
ны, чтобы верить в благородство.

Он действительно называл солдат «пушечным мясом». Да
потому что они им и были! Но ведь и он вместе со свои-
ми солдатами тоже был пушечным мясом. Когда какой-ни-
будь Франц-Иосиф или Фридрих-Вильгельм говорил: «Вой-



 
 
 

на», он после этого шел охотиться на зайцев, или играть в
гольф, или любезничать с дамами. Когда Наполеон говорил:
«Война», он шел под пули. Когда на Аркольском мосту Бо-
напарт схватил знамя и впереди своих солдат бросился под
шквальный огонь, вряд ли это было хорошо спланированной
пиар-акцией. Став императором, Наполеон уже, конечно, не
ходил в штыковую, но он всегда был со своими солдатами
там, где свистели пули и пушечные ядра. Много раз он был
ранен, хотя от тяжелых ранений Бог его хранил. А пуля, по-
павшая в ногу, могла с таким же успехом попасть и в грудь.

Любил ли он солдат? Да ведь солдаты не девочки, чтобы
их любить. Он сам был солдатом, он ни когда не переставал
им быть. И он заботился о своих братьях по оружию. Одна-
жды он сказал: «Чего можно ожидать от людей обесчещен-
ных? Как может быть чуток к чести тот, кого в присутствии
товарищей подвергают телесным наказаниям? Вместо плети
я управлял при помощи чести… После битвы я собирал сол-
дат и офицеров и спрашивал их о наиболее отличившихся».
Он награждал чинами тех из отличившихся, которые уме-
ли читать и писать, а неграмотных приказывал усиленно по
пять часов в день учить грамоте, после чего производил их
в унтер-офицерский, а затем в офицерский чин. За серьез-
ные провинности Наполеон расстреливал беспощадно, но он
гораздо больше полагался на награды, чем на наказания. А
награждать – и деньгами, и чинами, и орденами он умел с
совершенно неслыханной щедростью. И это факт.



 
 
 

Уже после Ватерлоо, беседуя с английским полковником
Уилксом император выразил удивление по поводу того, что в
стране, соблюдающей равенство прав, солдаты редко стано-
вятся офицерами. Уилкс признал, что английских солдат не
готовят для того, чтобы они становились офицерами. Он ска-
зал, что англичане в свою очередь удивлены большой разни-
цей между английской и французской армиями, поскольку
в последней каждый солдат проявляет врожденные качества
офицера. «Это обстоятельство, – пояснил император, – яв-
ляется одним из главных результатов системы воинской по-
винности, она сделала французскую армию самой конструк-
тивной и организованной из тех, которые когда-либо суще-
ствовали». Еще один факт.

Любил ли он солдат? Что за слюни? Он всего лишь де-
лал солдат маршалами, а маршалов – герцогами и королями.
Опять факт.

Вильсон, английский комиссар при русской армии, писал
о французских солдатах, взятых в плен после Москвы: «Они
ни какими искушениями, ни какими угрозами, ни какими
лишениями не могли быть доведены до того, чтобы упрек-
нуть своего императора, как причину их бедствий и страда-
ний. Они говорили все о «превратностях войны», о «неиз-
бежных трудностях», о «судьбе», но не о вине Наполеона».

Неужели французские солдаты стали жертвами грамотно
спланированного пиара? А, может быть, их отношение к им-
ператору просто было сформировано теми фактами, кото-



 
 
 

рые мы перечислили? Наполеон погубил на полях сражение
миллион французов, а те, кто случайно остался жив, крича-
ли: "Да здравствует император!" Это что, по-вашему, бара-
ны? Это львы. Это не мы, а они по вине императора тысячу
раз были на волосок от гибели, это они похоронили тысячи
убитых товарищей. И они не находили в чем упрекнуть им-
ператора. Так уж и не нам тогда его упрекать.

***
На св. Елене император говорил: "Моим главным прин-

ципом было то, что во время войны, как и в политике, каж-
дый дурной поступок, даже если он законен, может быть осу-
ществлен только в случае абсолютной необходимости. Все,
что осуществляется вне этого – преступно".

Именно в этом смысле император не раз говорил, что не
совершил ни одного преступления. И, действительно, его
бесчисленные ненавистники, если не опускались до откро-
венной клеветы, так и не смогли привести ни одного приме-
ра преступных действий Наполеона. На войне он всегда был
великодушен к поверженному противнику, часто выпускал
уже разбитые им армии с поля боя, не преследуя, не пыта-
ясь разгромить их окончательно, избавляя от бессмыслен-
ных жертв. К мирному населению он всегда старался быть
максимально гуманным, по его приказу не было совершено
ни чего такого, что мы сейчас называем военными преступ-
лениями. Конечно, если мирное население бралось за ору-
жие, он поступал по законам военного времени, а какие тут



 
 
 

были варианты?
Наполеон действительно вел войну по-рыцарски, благо-

родно, без ненависти. Ни к одному из своих противников он
ни когда не относился с ненавистью, ни кого и ни когда он не
пытался стереть в порошок и окончательно уничтожить. В
каждой своей победе он видел путь к миру, и за столом пере-
говоров он ни когда не пытался унизить поверженного про-
тивника, как это сделали, например, по отношению к Гер-
мании в Версале в 1918 году. Если вспомнить поэтапно всю
историю наполеоновских войн, можно убедиться, что у него
ни когда не было врагов, только противники, в которых он
видел потенциальных союзников.

Австрия трижды, нарушая мир, нападала на Наполеона.
Каждый раз после победы он, конечно, наказывал Австрию,
но никогда не пытался ее уничтожить. А ведь в его силах
было собрать всех Габсбургов в одном подвале, раздробить
Австрию на полдюжины государств и поставить во главе их
полдюжины своих капралов. И вся Европа восхищалась бы
мудростью его решения. Но он был великодушен. И ни кто
этого не оценил.

***
Наполеон обладал поразительным, уникальным талантом

полководца. А ведь таланты даются, как известно, от Бога.
Если Бог дал человеку художественный талант, значит Он
хочет, чтобы этот человек стал художником. Если техниче-
ский талант, то, по Божье воле, он должен делать машины.



 
 
 

Если же Бог дал человеку талант полководца, значит Бог ви-
дит его во главе армии. Деус вульт!

Нам это кажется диким и странным. Ни кто не рожден
для войны, все рождены для мира. Война – страшное извра-
щение естественного порядка вещей, это самое ужасное, что
только может произойти с людьми. Это так, однако напомню:
страшное извращение естественного порядка вещей произо-
шло в момент грехопадения Адама и Евы. Войны на земле
неизбежны, они не прекратятся до второго пришествия. Ре-
альность отличается от наших благих пожеланий. Поэтому
некоторых людей Бог создает для войны, выдавая им, как
оружие, соответствующие таланты. А таланты нельзя зака-
пывать в землю. Это грех.

Не знаю, какой помещик получился бы из Александра Ва-
сильевича Суворова, но что-то мне шепчет, что не очень хо-
роший. Севооборот – это была не его стихия. Душа Суворо-
ва пела только под бой барабанов. Шеренги, штыки, залпы
– он дышал и жил только этим. И еще – молитвой. Он ведь
был глубоко православным человеком.

В одном советском фильме старый военный сказал моло-
дому слова, ставшие позднее крылатыми: "Есть такая про-
фессия – Родину защищать". Ой да полно. Военная про-
фессия заключается в том, чтобы убивать людей по прика-
зу. Военный профессионал – это тот, кто умеет эффективно
убивать. Полководец должен сделать так, чтобы погибло как
можно больше солдат противника и как можно меньше сво-



 
 
 

их солдат. Этим умением профессия исчерпывается полно-
стью и ни в чем ином она не состоит. Суворов воевал всю
жизнь, но ни одного дня в своей жизни он не защищал Ро-
дину. Александр Васильевич ни когда не воевал с противни-
ком, который напал на Россию. Он просто был военным –
очень хорошим военным.

Я не случайно вспомнил про Суворова. Нашему нацио-
нальному герою мы многое простим, мы обязательно найдем
способ как-нибудь мудро оправдать все его действия. Напо-
леону мы не простим и десятой доли того, все его действия
истолковывая, как проявления злобной порочности. Как он
смел губить людей на полях сражений? Вот Суворов – это
большой молодец. Но Наполеону, так же как и Суворову, не
было суждено в этой жизни заниматься разведением тюльпа-
нов. Он воевал потому что был рожден для войны. Он сле-
довал Божьему предназначению.

Перед первым отречением в Фонтенбло Наполеон сказал
своим маршалам: "Вы хотите покоя? Вы получите покой. Но,
увы! Пусть будет Богу угодно, чтобы я ошибался в своих
предчувствиях, но мы не были поколением, созданным для
покоя. Мир, которого вы желаете, скосит на ваших пуховых
постелях больше людей из вашей среды, чем скосила бы вой-
на на бивуаках".

***
И тут мы подходим к самому важному вопросу. Во имя

чего воевал Наполеон? Во имя какой высокой цели? Если



 
 
 

Бог дал человеку талант полководца, это еще не значит, что
такой военный гений может теперь развлекаться направо и
налево, двигая армии, куда ему вздумается и сталкивая их
с кем попало, лишь бы одержать красивую победу. Талант,
данный человеку для благих деяний, этот человек может ис-
пользовать для деяний злых. Может быть, так оно с Наполео-
ном и произошло? Может быть, он воевал только для удо-
влетворения своего безумного тщеславия?

Иногда можно вести войну. Иногда нужно вести войну.
Иногда совершенно необходимо вести войну отнюдь не обо-
ронительную, а наступательную. Но должна быть высокая
цель. Если угодно – духовная цель. Надо быть уверенным,
что люди погибнут не напрасно. Главный критерий – после
войны мир должен стать лучше, чем был до войны.

Некоторые войны всегда поражали меня своей бесстыжей
бессмыслицей. Например, "война алой и белой розы". Какое
дело было англичанам до цвета розы на гербе у их монарха?
Во имя чего Йорки и Ланкастеры губили в сражениях тыся-
чи соотечественников? Лишь во имя того, чтобы разместить
собственную задницу на уютном королевском троне. А Ми-
намото и Тайра? Может быть, те или другие хотели осчаст-
ливить японцев лучшей жизнью в случае победы? Нет, они
просто не считали подданных за людей, они готовы были вы-
резать половину населения своей страны лишь для удовле-
творения личных властных амбиций. А во имя чего сражал-
ся Чингисхан? Очень хотелось быть большим, не хотелось



 
 
 

быть маленьким.
Я понимаю, из-за чего сражались в Америке Север и Юг.

Я понимаю, из-за чего сражались в России белые и красные.
Я понимаю, во имя чего сегодня воюют Киев и Донецк. Во
имя высшего блага своих граждан, которое каждая сторона,
увы, понимает по-своему. Но люди сражались и гибли не ра-
ди личных амбиций своих правителей, а ради тех ценностей,
за которые они готовы были отдать жизнь.

Ради чего сражался Наполеон? В чем была его высшая
цель? Какие ценности несли наполеоновские храбрецы на
остриях своих штыков? Если Бог воздвиг Наполеона для
войны, то какой именно войны Бог хотел от Наполеона? Ту
ли войну вел Наполеон, или совсем другую? И как он сам
это понимал?

У Наполеона всегда было обостренное ощущение соб-
ственного предназначения, он вполне осознавал, что Бог
воздвиг его для некой великой цели. Он говорил: "В кон-
це концов человек должен выполнить своей предназначение
– это моя главная догма". Но он совершенно не понимал,
в чем именно заключается это предназначение и честно в
этом признался: "Вопросы о том, кто я, откуда и куда иду вы-
ше моего понимания. Меня можно сравнить с часами, кото-
рые существуют, не осознавая своего существования". Ино-
гда он начинал гадать на эту тему: "Я хотел быть инструмен-
том Провидения, которое исправляет жалких представите-
лей рода человеческого, порой используя жестокие средства,



 
 
 

непостижимые для человеческого понимания". Полагаю, он
и сам осознавал недостаточность таких рассуждений.

Но, может быть, он все-таки интуитивно, неосознанно ра-
ботал на ту цель, которую Бог перед ним поставил? Для того,
чтобы ответить на этот вопрос, надо понять, в чем была эта
цель, чего хотел Бог от Наполеона? За Бога, конечно, не ска-
жешь, но у меня есть в этой связи некоторые соображения.



 
 
 

 
Континент и Океан

 
Все мы знаем, чем стали для современного мира Соеди-

ненные Штаты Америки. Это главный оплот антихристиан-
ских сил во всем мире, главная их база. Основная задача, ко-
торую ставит перед собой это государство – распространение
и утверждение антихристианской идеологии во всем мире.
Меньше всего это понимают, очевидно граждане США, да и
правители этой страны далеко не всегда понимают, что глу-
бинный, корневой смысл политики их страны – борьба с хри-
стианством. А настоящие правители Штатов, которые ставят
эту цель вполне осознанно, ни когда в этом не признаются,
они не скажут ни слова против Христа и против Церкви. И
все-таки их главная цель очевидна для любого здравомысля-
щего христианина.

Так вот такие государства, самую сущность которых со-
ставляла вражда на Бога Истинного, были в мире во все эпо-
хи. Разумеется, демоны, извечные враги рода человеческо-
го, всегда пытались воздействовать на все страны мира, то
есть на каждого отдельного человека независимо от его на-
циональности и страны проживания. Всегда и везде у демо-
нов были определенные успехи. За всю историю человече-
ства вы не найдете такой цивилизации, такой страны, госу-
дарственная политика которой была бы совершенно свобод-
на от демонического влияния. И все-таки всегда была такая



 
 
 

цивилизация, такая страна, где бесам удавалось достигнуть
максимальных успехов, почти полностью подчиняя себе го-
сударственную политику. В такой стране они не просто вли-
яли на поступки жителей и правителей, здесь они форми-
ровали ценностные ориентации. Здесь не просто совершали
плохие поступки. Здесь плохое объявляли хорошим.

Итак, в каждую эпоху есть страна, где Сатана имеет свою
главную базу, действуя с территории которой, он пытается
подчинить этой стране все остальные страны и тем самым
утвердить свою полную власть над всем миром. В каждую
эпоху есть свое государство – архидемон.

Архидемона эпохи не так легко распознать. Раньше все
страны были языческие, а мы любое язычество уже вос-
принимаем, как отвержение Бога Истинного. На самом де-
ле языческие системы очень сильно отличаются друг от дру-
га по степени своей духовной недоброкачественности. Иные
в своих ценностных ориентациях очень много сохранили от
древнего истинного Богопочитания, а иные уже полностью
отвергли его, оказавшись под тотальным контролем бесов.

Демоном древнего мира была Финикия и в первую оче-
редь финикийская колония на африканском берегу – Карфа-
ген. Об этом очень ярко пишет Честертон:

«Своей жизнью он (Карфаген) был обязан энергии и экс-
пансии Тира и Сидона – крупнейших коммерческих городов.
И как во всех колониальных центрах, в нем царил дух ком-
мерческой наглости… Глубоко практичные, отнюдь не поэ-



 
 
 

тичные люди любили полагаться на страх и отвращение…
Им казалось, что темные силы свое дело сделают… В психо-
логии пунических народов эта странная пессимистическая
практичность разрослась до невероятных размеров. В Но-
вом городе, который римляне называли Карфагеном, как и
в древних городах финикийцев, божество называлось Моло-
хом, по-видимому оно не отличалось от божества, известно-
го под именем Ваала… Почитателей Молоха ни как нельзя
назвать примитивными. Они жили в развитом, зрелом обще-
стве… И Молох не был мифом, во всяком случае, он питал-
ся вполне реально. Эти цивилизованные люди задабривали
темные силы, бросая сотни детей в пылающую печь.

…Такие денежные аристократы, как правило, не допуска-
ют к власти великого человека… Карфаген подтачивал дух,
очень сильный в преуспевающих торговых странах. Это –
холодный здравый смысл и проницательная практичность
дельцов… деловые, широкие, реалистичные взгляды… Кар-
фаген пал, потому что дельцы до безумия безразличны к ис-
тинному гению… Они слишком практичны, чтобы быть хо-
рошими, более того, они не настолько глупы, чтобы верить в
какой-то там Дух, и отрицают то, что любой солдат назовет
духом армии. Им кажется, что деньги будут сражаться, когда
люди уже не могут. Именно это случилось с пуническими
дельцами. Их религия была религией отчаяния, даже когда
дела их шли великолепно.

Карфаген пал, как ни кто еще не падал со времен Сата-



 
 
 

ны. И те, кто раскопали эту землю через много веков, на-
шли крохотные скелетики, целые сотни – священные остан-
ки худшей из религий… Европа наплодила немало собствен-
ных бед… но самое худшее в ней было все-таки лучше то-
го, от чего они спаслись… Коммерческие олигархии типа
Карфагена застывают осклабившимися мумиями, и ни ко-
гда нельзя сказать, молоды они или бесконечно стары. Кар-
фаген, к счастью, умер, самое страшное нападение бесов на
людей было отбито… Содом и Гоморра лучше, человечнее
Тира и Сидона. Когда мы вспоминаем бесов, пожирающих
детей, мы понимаем, что даже греческий разврат лучше пу-
нического сатанизма».

Что же представлял из себя победитель Карфагена – язы-
ческий Рим? Честертон пишет:

«Нас поражает в римских культах их теплый, домашний
характер… Принято возмущаться назойливостью поговор-
ки: «Карфаген должен быть разрушен». Но мы забываем, что
Рим был разрушен. И первый луч святости упал на него, по-
тому что Рим восстал из мертвых… Мы должны благодарить
тех, кто сохранил в язычестве человечность… Рим вопло-
щал героизм, ближе всего во всем язычестве подходящий к
рыцарству. Он защищал домашних богов и человеческое до-
стоинство против чудовищ Африки…»

Итак, Рим, отнюдь не служивший Единому Богу, все-та-
ки ему служил, потому что был к Нему гораздо ближе, хотя
и не догадывался об этом. Понимание этого для нас очень



 
 
 

важно, мы должны научиться находить почти своих среди
чужих. Иные люди думают, что Бог им неведом, но они все
же служат Ему, опираясь на здоровое нравственное чувство,
которое имеет своим источником Бога, и таких людей всегда
стоит поддержать.

Но мистическую суть Карфагена разрушить невозможно,
преемник всегда найдется. Архидемоном средневековья ста-
ла Венеция. Копаясь в истории средневековья, я был пора-
жен тем количеством страшного духовного зла, которое ис-
ходило от этого города-государства. Хотя в христианскую
эпоху найти главную базу демонов еще сложнее, чем в язы-
ческую, вроде бы все вокруг прославляют Христа, при этом
зла хватает во всех странах. Тут надо разбираться, какие си-
лы движут государством на самом деле, какие ценности ис-
поведуют государственные элиты и что они несут миру в ре-
альности, а то ведь декларации у всех одинаковые.

Венеция стала подлинным духовным (точнее – антиду-
ховным) наследником Карфагена, настоящей базой мирово-
го зла, главным врагом христианства. Венеция стоит за од-
ним из самых отвратительных деяний христианского Запа-
да за всю историю средневековья – захватом крестоносца-
ми Константинополя. Дож Венеции Дандоло обвел вокруг
пальца простодушных вождей франков, как детей, вынудив
их делать то, чего они делать совершенно не собирались. И
в падении Византийской империи Венеция сыграла злове-
щую, определенную роль, о чем в другом месте стоило бы по-



 
 
 

говорить отдельно. Не одну сотню лет все государственные
усилия Венеции были направлены против духовного центра
православия – Цареграда.

Архидемоном нового времени стала Британия. Это был
уже третий Карфаген в мировой истории. Доказательства-
ми того, что Британская империя стала в свое время глав-
ной базой антихристианских сил можно бы наполнить целую
книгу. Британия весь мир заполонила идеями принципиаль-
но чуждыми христианству и разрушительными для Церкви.
Достаточно вспомнить, что Британия стала родиной самого
отвратительного вида протестантизма, когда монарх, то есть
мирянин, провозгласил себя главой Церкви. По сравнению с
этим даже папство выглядит относительно респектабельно.
Даже в Германии протестантизм все же расколол страну, то
есть полстраны не поддались безумию Лютера. А британские
лорды дружно кивнули. На всю страну нашелся лишь один
стряпчий, Томас Мор, сказавший «нет». Точнее, не сказав-
ший «да». Но и за это ему отрубили голову.

Вы думаете, почему именно Честертон создал такую яр-
кую и убедительную картину сатанинско-коммерческой ци-
вилизации Карфагена? Да потому что он писал ее фактиче-
ски с натуры. Он открыто об этом говорил: «Люди, которых
мы встречаем на приемах за чайным столом – тайные почи-
татели Молоха и Ваала. Именно эти умные практичные лю-
ди видят мир так, как видел его Карфаген». Духовно чуткий
англичанин, сознательно отвергший мерзость англиканства,



 
 
 

очень хорошо понимал, в каком государстве он живет.
Преемником Британии стали США. Великий православ-

ный мыслитель Константин Леонтьев увидел суть этого госу-
дарства еще до того, как Штаты стали мировой империей. Он
писал: «Соединенные Штаты – это Карфаген современности.
Цивилизация очень старая, халдейская, в упрощенном рес-
публиканском виде на новой почве в девственной земле».

Итак, мы видим, что через всю мировую историю тянет-
ся цепочка государств-архидемонов. Финикия – Венеция –
Британия – США. Полная цепочка была бы, возможно, длин-
нее и безусловно сложнее, изобилуя самыми причудливыми
ответвлениями, но это уже была бы тема для отдельной ра-
боты.

Уже когда все звенья этой цепочки четко встали в созна-
нии на свои места, я вдруг заметил поразительные черты
сходства между перечисленными государствами. Все это ве-
ликие морские державы, распространявшие свою морскую
экспансию докуда только могли дотянуться. Даже финикий-
цы уже плавали вокруг Африки, а средиземноморье кон-
тролировали безраздельно. И все эти державы – торговые.
Конечно, любая страна торгует, и ни одна страна не может
обойтись без торговцев, и в самой по себе профессии тор-
говца нет ровным счетом ни чего плохого. Но во всех этих
странах власть (!) принадлежала торговцам. Все до единого
государства-архидемоны – это торговые олигархии. В США
власть скорее принадлежит финансистам, но финансисты –



 
 
 

худшая из всех категорий торговцев – это торговцы возду-
хом.

И вот тут мы приходим к пониманию истины совершенно
для нас неудобоваримой и дискомфортной. Там где власть
принадлежит торговцам, скрытый сатанизм развивается бе-
шенными темпами, постепенно становясь скрытым только от
слепых. Там, где власть принадлежит военным – уверенно
утверждаются консервативные, традиционные добродетели,
берущие начало в Божьих заповедях.

На первый взгляд это кажется совершенно не понятно.
Ведь война – это самое ужасное, что может произойти между
людьми, а мирная торговля – это прекрасно и замечательно.
Это не очень понятно и на второй взгляд. Но это факт. Госу-
дарства, где доминирует торговая олигархия, почему-то все-
гда оказываются на службе у сатаны, хотя бы их правители
увешались крестами от макушки до пят. А государства, где
доминирует военная элита, почему-то всегда стоят на стра-
же добродетелей в основе своей христианских. И почему-то
всегда владыки морей служат Тьме, а сухопутные державы
во всяком случае пытаются служить Свету.

В области мистической геополитики "Океан"  – слуга
Тьмы, а "Континент" служит Свету, делая это как правило
довольно кривовато, но Континент противостоит таким лю-
тым архидемонам, что все претензии к Континенту стоило
бы до поры отложить.

Где-то с конца ХХ века в России распространилась кон-



 
 
 

цепция извечного противостояния США и Германии, опре-
деляемых соответственно, как "Океан" и "Континент". При
этом автором ее называют немецкого геополитика Гаусхо-
фера, одно время имевшего заметное влияние на Гитлера.
На самом деле авторство концепции глобального конфликта
Океана и Континента принадлежит американскому адмира-
лу Мэхену. При этом, развивая ее, Мэхен подчеркивал, что
оплотом континентальной мощи является Россия. Германия
же включалась им в Океан. Он утверждал: "Морские держа-
вы должны создавать противовес этой мощи…, оказывая на
Россию давление с флангов". Вопрос о Германии оставим без
рассмотрения. "Ходить бывает склизко по камушкам иным".
А вот США – это действительно Океан, и Россия это дей-
ствительно Континент.

Западные создатели концепции Континента и Океана ин-
туитивно набрели на некоторые фрагменты истины, совер-
шенно не осознав ее глубинную, мистическую суть. Мы бе-
рем у них только термины, наполняя их куда более значи-
мым для истории человечества содержанием. Океан – слуга
Тьмы. Континент – это воины Света. Их противостояние от-
ражает извечную борьбу Сатаны против Бога.

За появлением и крушением мировых империй всегда в
глубине стоит мистическая, религиозная суть. Не экономи-
ческая, не примитивно понимаемая политическая, а именно
мистическая. Не борьба за власть и за богатство созидает и
разрушает империи. В глобальных мировых процессах одни



 
 
 

силы всегда обслуживают Дьявола, даже если они думают,
что всего лишь набивают кошельки, а другие силы – творят
Божью волю, даже если они об этом и не догадываются.

Теперь мы готовы ответить на вопрос о том, с какой це-
лью Всевышний даровал Наполеону полководческий талант,
какой войны Он от него хотел. Бог воздвиг гений Наполеона
для сокрушения архидемона эпохи – Британии. Наполеон –
это Континент, Британия – Океан.

Не то даже печально, что Наполеон провалил эту задачу.
Куда печальнее то, что он ее так и не осознал. Британия бы-
ла для него тактическим противником, он внутренне хотел с
ней дружбы, не понимая, что с демонами не дружат, ни какие
союзы с ними ни кому не принесут ни чего, кроме зла. Он не
понял, что сокрушение Британии и есть его предназначение,
что именно этого и хочет от него Часовщик, который завел
его, как часы.

Иногда Наполеон интуитивно очень близко подходил к
пониманию того, что ему предначертано. В 1806 году он, на-
пример, писал: "Поведение Англии достойно первых веков
варварства, это государство использует свое могущество во
вред всем". Отсюда уже не далеко до понимания того, что ни
какой мир с Англией невозможен.

На протяжении всего своего правления последовательно
и целенаправленно добиваясь союза с Россией, он интуитив-
но стремился к тому, что есть благо, к тому, что хочет Бог.
Он видел в России естественного союзника, не осознавая,



 
 
 

что она для него нечто куда большее – союзник мистиче-
ский. Объединение империи Наполеона и Российской импе-
рии стало бы объединением всех сил Континента против из-
вечного, древнего, мистического врага – Океана. Британия
была не просто сверхагрессивным государством, которое са-
мыми бесчеловечными методами добивалось мирового вла-
дычества. Британия была врагом всего живого, врагом Бо-
жьего мира. Наполеон этого не понимал, хотя его гениальная
интуиция часто заставляла его делать то, что надо.

Царь Александр не понимал вообще ни чего и гениаль-
ной интуицией отнюдь не обладал, он руководствовался под-
ростковыми обидами и совсем уж детским стремлением к
самоутверждению. Начиная с убийства императора Павла и
заканчивая походом русской армии 1813 – 1814 годов, Рос-
сия вольно или невольно, но очень последовательно обслу-
живала британские интересы. Православное царство обслу-
живало скрытых служителей Сатаны. Третий Рим обслужи-
вал Третий Карфаген. Не там наши иерархи увидели "пред-
течу антихриста". Ошиблись. Настоящими предтечами анти-
христа были правители Британии.

И вот эти-то предтечи антихриста, слуги Тьмы, в отли-
чие от остальных сторон конфликта, все очень хорошо пони-
мали. Отсюда тотальная, совершенно непримиримая враж-
да Британии к Наполеону, с политической точки зрения да-
же странная. Британия не шла с Наполеоном ни на какие
компромиссы, отвергая любые, даже самые выгодные пред-



 
 
 

ложения о сотрудничестве. Британские прагматики очевид-
ным образом жертвовали собственной выгодой, только бы
стереть Наполеона в порошок, добиться его тотального раз-
грома, так чтобы и духа его не осталось. Британия не была
готова ни на какой политический союз с Наполеоном. В чем
же секрет этой непримиримости?

Слуги Тьмы органически не выносят Свет даже в самых
умеренных дозах. Даже от такого сильно замутненного, сла-
бо пульсирующего Света, который олицетворял собой Напо-
леон, британских служителей Тьмы так страшно ломало и
корежило, что они готовы были пойти на все, лишь бы уни-
чтожить этот источник Света.

Если бы Наполеон действительно был предтечей антихри-
ста, британцы с огромной радостью тот час предложили бы
ему союз против России. И тогда страшно представить, что
могло бы быть. Но, заслужив вполне обоснованную непри-
миримую вражду служителей Тьмы, император все проби-
вался к своим, к служителям Света. И свои его не признали.



 
 
 

 
Новое рыцарство.

Континент Наполеона
 

На св. Елене император говорил: "Хорошо известно, что
я не стремился подчинять обстоятельства моим идеям, я на-
оборот позволял обстоятельствам вести меня, а кто может
заранее рассчитать результат случайных обстоятельств или
непредвиденных событий?"

Итак, ни какая идея не руководила Наполеоном. Идеи у
него не было. Проще говоря, он сам не знал, чего хотел, по-
этому и высказывался на эту тему крайне противоречиво. Но
природа гения Наполеона – солнечная. Порою, он, просто
следуя своей природе, не вполне осознанно делал в точности
то, что диктовал бы основательно и детально продуманный
православный взгляд на вещи.

Наполеона часто понимают, как носителя "новых идей",
то есть идей по своей сути революционных. Он, дескать, от-
вергал "старый порядок", олицетворяемый Бурбонами. Но
Бурбоны на самом деле олицетворяли не старый порядок, а
гниль и разложение, и Наполеон отвергал это "старое" не ра-
ди "нового", а ради "древнего". Об этом очень тонко пишет
Олег Соколов:

"Сознательно или бессознательно, император стремился
возвысить элиту духа и самопожертвования – новое рыцар-
ство в полном смысле этого слова. Государство Наполеона не



 
 
 

было страной, где господствовали биржевые дельцы и спеку-
лянты, напротив, это был мир, где доминировала элита ме-
ча. Именно она определяла вкусы, нравы и ценности обще-
ства. В этом смысле государство Наполеона, не смотря на его
развитую экономику и передовую науку, было государством
еще более старого порядка, чем дореволюционная Франция.
В своих моральных ценностях по ряду параметров оно бли-
же к идеалам суровых рыцарей средневековья, чем придвор-
ных кавалеров XVIII века".

Итак, Наполеон был консерватором в самом что ни на есть
христианском смысле этого слова. В том смысле, который су-
ществовал еще до Христа, потому что всегда были люди, ко-
торые отстаивали примат духа брюхом, и тем служили Богу,
даже если не знали Его. "Элита меча" всегда духовнее торга-
шей. И торгаши ей этого ни когда не прощают.

Соколов продолжает: "В воинском, рыцарском духе импе-
ратор искал моральный стержень общества. Он решительно
отвергал буржуазный социум, где ценность человека опре-
деляется только количеством денег на его банковском сче-
те. "Нельзя, чтобы знатность происходила из богатства. Кто
такой богач? Скупщик национальных имуществ, спекулянт,
короче – вор. Как же основывать на богатстве знатность?" –
говорил император."

А ведь любой православный правитель, желая возродить
страну на прочном фундаменте духовных ценностей, должен
будет мыслить и поступать в точности так же.



 
 
 

Современный русский автор Андрей Иванов пишет: "На-
полеон создал новое рыцарство в то время как век рыцар-
ства давно миновал". Отсюда как бы следует, что Наполеон
делал нечто неактуальное, не соответствующее духу време-
ни, что он "отстал от жизни". Конечно, в эпоху, когда торга-
ши стремительно прибирали к рукам власть над всем миром,
рыцарские идеалы не выглядели современными. Но рыцар-
ские идеалы в чистом виде не могут быть неактуальны, по-
тому что они – порождение Света. Бессмысленно говорить
о том, насколько они соответствуют "духу времени", потому
что они вообще не из времени, а из вечности. В любую эпоху,
даже при Антихристе, элиту духа необходимо возрождать,
не жалея ни каких сил и вообще не думая о том, насколько
реален успех.

Историк сталинской эпохи Евгений Тарле, вооруженный
"единственно верной" теорией классовой борьбы, казалось
бы со всей неизбежностью должен был увидеть в Наполеоне
"ставленника крупной буржуазии". Но у Тарле все же хва-
тило научной честности сделать это с очень существенными
оговорками: "Наполеон, правя фактически именно так, как
требовали интересы крупной буржуазии, а то же время ни
чуть ее не уважал, называя плутократию "наихудшей из всех
аристократий" и склонен был повторять свой афоризм: "Бо-
гатство в настоящее время – это плод воровства и грабежа".
Наполеон рассматривал буржуазию исключительно лишь как
казначея и своего подчиненного, который не смеет иметь



 
 
 

свою собственную волю".
Итак, торгаши, финансисты, толстосумы, существование

которых неизбежно, а может быть и полезно, по мнению На-
полеона в здоровом обществе должны находиться в положе-
нии строго подчиненном, и не должны иметь ни грамма вла-
сти. Естественно, Британия, где власть принадлежала торга-
шам, увидела в такой постановке вопроса угрозу своему су-
ществованию.

Тарле с удовольствием пересказывает такой случай. В
1806 году Наполеон узнал, что миллионер Уврар и фирма
"Объединенные негоцианты" причинили убыток казне. Он
вызвал их во дворец и просто сказал, что приказывает вер-
нуть награбленное. Уврар попробовал прельстить Наполео-
на предложением новых "интересных для казны комбина-
ций". Но Наполеон сказал, что наиболее интересной для каз-
ны комбинаций он считает немедленное заключение Уврара
и его товарищей в Венсенский замок и отдачи их под уго-
ловный суд. "Объединенные негоцианты" в ближайшее вре-
мя отдали казне 87 млн. франков золотом, не настаивая ни
на каких бухгалтерских и юридических уточнениях.

Вам не захотелось ненадолго воскресить Наполеона? Он
бы тут некоторые наши проблемы решил быстрее, чем мы
успели бы до ста сосчитать.

К банкирам и финансистам император испытывал орга-
ническую неприязнь. Его концепция была такова: во-первых
– сельское хозяйство, во-вторых – промышленность, разви-



 
 
 

тие фабрик, и наконец – торговля – умелое использование
результатов двух первых сфер. Он перевернул схему, ли-
шив торгашей власти, поставив их с первого места на третье.
Он созидал естественную, органичную экономику и боролся
с извращенной, противоестественной экономической моде-
лью, когда торговля и финансы, нечто по определению слу-
жебное, производное от реального сектора экономики, вста-
ют на первое место и начинают всем заправлять. Эта извра-
щенная экономическая модель тогда под предводительством
Британии активно утверждалась в мире, а в наше время она
уже окончательно победила. Наполеон этому последователь-
но противостоял. Сколько раз я находил его концепцию в
работах современных православных экономистов. И эти же
самые люди до сих пор видят в Наполеоне чужого.

Итак, Наполеон не понимал своего предназначения, не
ставил перед собой сознательно той задачи, которую, по-ви-
димому, ставил перед ним Бог, и в этом сказался опять же
недостаток его религиозности. Но он, просто следуя своей
природе, которой было присуще здоровое нравственное чув-
ство, часто и во многом делал именно то, в чем более всего
нуждался тогда мир. Император был рыцарем Света, кото-
рый сражался с силами Тьмы, которые прятались за личиной
циничных торгашей.



 
 
 

 
На троне вечный был работник.

Наполеон и благо общества
 

Пушкин писал о Петре I: "То мореплаватель, то плотник,
на троне вечный был работник». У Наполеона, конечно, не
было времени на то, чтобы махать топориком на верфях, но
он не в меньшей степени был «вечным работником» на тро-
не. Он говорил про себя: «Работа – это моя стихия. Я был
рожден и воспитан для работы. Я определил для себя гра-
ницы, за пределами которых у меня не оставалось сил даже
идти пешком». То, что он ежедневно делал, не смогли бы
сделать вместо него даже несколько очень работоспособных
человек. Тарле восхищается: «Он умел как-то вопреки пого-
ворке разом видеть и лес, и деревья, и даже сучья и листья
на деревьях».

Стендаль писал: «Изумительная быстрота, с которой он
путешествовал, способность противостоять любому утом-
лению являлись частью его таинственного обаяния. Все,
вплоть до последнего форейтора, чувствовали, что в этом
человеке была какая-то нечеловеческая сила».

О людях, с которыми император работал, он всегда забо-
тился, хорошо им платил, но уж и выжимал из людей все, что
только было можно, даже чуть больше. Сам работая непре-
рывно почти круглые сутки за вычетом нескольких часов для
сна, 15 минут на обед и меньше 15 минут на завтрак, Напо-



 
 
 

леон не считал нужным проявлять к другим больше снисхо-
дительности, чем к самому себе. Чиновники империи кор-
чились под железной пятой этого «тирана» и… любили его
до самозабвения, стараясь превзойти самих себя, только бы
оправдать доверие великого человека. Император видел это
и весело усмехался: «Министр моего правительства через
четыре года работы уже не должен быть в состоянии само-
стоятельно помочиться». Тиран, что с него возьмешь.

Граф Лас Каз писал про своего возлюбленного тирана:
«Ни когда в течение любого периода нашей истории почести
не распределялись так справедливо, ни когда заслуги чело-
века не определялись и не вознаграждались, не взирая на его
происхождение и на его положение в обществе, ни когда го-
сударственные деньги не расходовались с такой пользой, ни
когда различные виды искусства и науки так не поощрялись,
ни когда слава страны не достигала таких вершин».

А вам не хотелось бы пожить под властью такого тирана?
Обращаю этот вопрос к православным консерваторам. Ответ
либералов мне известен.

Наполеон, кстати, полностью растоптал свободу прессы.
Ему некогда было возиться с идиотами. Идиотам он просто
затыкал рты – походя, несколькими окриками, брошенными
через плечо.

Можно без ложного пафоса и без малейшего преувеличе-
ния сказать, что Наполеон поставил свой гений на службу
людям. Когда он уже был на св. Елене, в Европе начали де-



 
 
 

батировать вопрос о том, где спрятаны сокровища Наполео-
на (прямо, как по поводу тамплиеров). Император, узнав об
этом из английских газет, ответил:

«Вы хотите узнать о сокровищах Наполеона? Это правда,
что они безмерны, но все они открыты для обозрения. Вот
они: замечательные гавани Антверпена и Флиссингена, спо-
собные принять самые крупные эскадры и защитить их зи-
мой от морского льда, гидравлические сооружения в Дюн-
керке, Гавре и Ницце, огромная гавань Шербура, морские
сооружения в Венеции, прекрасные дороги из Антверпена
в Амстердам, из Майнца в Мец, из Бордо в Байону. Пере-
валы Симплона, Мон-Сени, Мон Женевра и Ла Корниша,
которые открывают дорогу через Альпы в четырех различ-
ных направлениях и превосходят в мастерстве исполнения
все сооружения древних римлян. Далее:дороги из Пирине-
ев в Альпы, из Пармы в Специю, из Саванны в Пьемонт.
Мосты Йены, Аустерлица, Севра, Тура, Роаны, Лиона, Ту-
рина, Бордо, Руана… Канал, соединяющий Рейн с Роной,
рекой Ду и таким образом соединяющий Северное море со
Средиземным, канал, соединяющий реку Шелда с рекой Со-
ма и таким образом связывающий Париж с Амстердамом…
Осушение болот Бургундии, Котантена, Рошфора. Восста-
новление церквей, разрушенных во время революции, стро-
ительство новых церквей. Сооружение многочисленных ра-
ботных домов для искоренения нищенства. Сооружение го-
сударственных зернохранилищ, банков, водоснабжение Па-



 
 
 

рижа… Восстановление фабрик Лиона, строительство мно-
гих сотен фабрик по производству хлопчатобумажных тка-
ней, давших работу нескольким миллионам рук, накопление
капитала для строительства фабрик по производству сахара
из свеклы, которые бы предоставляли сахар по той же цене,
что и сахар Вест-Индии. Замена краски индиго краской из
вайды, которая бы наконец сравнялась по своему качеству с
индиго и не превысила бы цену последней. Несколько мил-
лионов, накопленных для поощрения сельского хозяйства,
разведение во Франции породы мериносов и т.д. Вот сокро-
вища в сотни миллионов, которые будут сохранены на века!
Вот памятники, которые опровергнут клевету… Все это бы-
ло достигнуто, несмотря на участие Франции в беспрерыв-
ных войнах, не прибегая к каким-либо займам, в то время,
как национальный долг с каждым годом все уменьшался, а
налоги на сумму почти 50 млн. франков были отменены…»

Мы еще подсократили этот «отчет о проделанной работе»,
а то от географических названий уже в глазах рябить начи-
нало. А ведь тут Наполеон лишь привел примеры своей со-
зидательной деятельности. Исчерпывающий перечень того,
что он сделал для Франции и Европы, составил бы пухлый
том, но еще о некоторых вещах необходимо вспомнить.

При Наполеоне было положено начало той системе обра-
зования, которая существует почти без изменений вплоть до
нашего времени.

Уже после Маренго Наполеон издал постановление об об-



 
 
 

разовании комиссии для выработки проекта гражданского
кодекса, который получил впоследствии название «Кодек-
са Наполеона». Его действие было подтверждено декретом
1852 года, он и до сих пор не отменен. Император гово-
рил: «Один мой кодекс благодаря своей простоте, более по-
лезен для Франции, чем вся масса законов, предшествовав-
ших ему. Мои школы и моя система образования готовят по-
коления, которых пока еще не было. Во время моего прав-
ления количество преступлений быстро уменьшалось, в то
время как в Англии оно увеличивалось в угрожающей сте-
пени».

Последнее утверждение наглядно подтверждают цифры.
В 1801 году во Франции были приговорены к смертной каз-
ни 26 человек из миллиона жителей, а в 1811 году – 9 чело-
век из миллиона. В Англии в 1801 году приговорено к смер-
ти 212 человек из каждого миллиона жителей, а в 1811 го-
ду – 376 человек из миллиона. Вот против кого и за что он
сражался.

Кстати, в основе Кодекса Наполеона лежит римское пра-
во, кодифицированное Юстинианом. Наполеон создал свой
Кодекс на основе законодательства православного (!) импе-
ратора.

Евгений Тарле писал: «При всем их безумии, Бурбоны
скоро убедились, что абсолютно невозможно ломать учре-
ждения, основанные Наполеоном, и все эти учреждения
остались в неприкосновенности: и префекты в провинции,



 
 
 

и организация министерств, и полиция, и основы финансо-
вого обложения, и Кодекс Наполеона, и суд – словом, реши-
тельно все, созданное Наполеоном, и даже орден Почетного
Легиона остался, и весь уклад бюрократического аппарата, и
устройство армии, и устройство университетов, и высшей и
средней школы, и конкордат с папой…»

***
Откровенно говоря, я не считаю все эти впечатляющие

успехи Наполеона в обустройстве земного бытия тем глав-
ным, что мы можем и должны хотеть от правителя. Исходя
из православных представлений, правитель должен быть в
первую очередь озабочен созданием максимально удобных
условий для опасения души. Итак, все перечисленное нами
– не главное. Хотя в наше время все это считают не только
главным, но и единственным, чего ждут от правителя. Но
ведь мы – не из нашего времени.

И все же… Вот что тут надо учитывать с православной
точки зрения. Созидательное начало в человеке, тем более
– в правителе, всегда – от Бога. Творец хочет, чтобы и мы
были творцами. Бог, ставящий перед человеком задачу упо-
добления Ему, радуется, когда мы уподобляемся Ему в том
числе и в созидательном творчестве. И созидание, не только
внутреннее, но и внешнее, направленное на то, чтобы жизнь
людей стала удобнее, легче, красивее – всегда угодно Богу. И
если правитель не спит ночей, работая сутками для того, что-
бы появились новые гавани и мосты, новые заводы и фабри-



 
 
 

ки, чтобы суды были справедливыми, а чиновники честны-
ми, чтобы налоги были разумными, а преступников в стране
было как можно меньше, разве нет в этом духовной состав-
ляющей? Ведь такой правитель всего себя отдает на службу
людям. И разве не захотим мы в том числе и всего этого от
самого что ни на есть православного царя?

Демоническое, сатанинское начало всегда деструктивно,
разрушительно, оно не может быть созидательным. «Пред-
теча антихриста» ни чего бы не созидал, не улучшал и не
совершенствовал, он вообще не думал бы о том, что бы лю-
дям жилось лучше. По мере того, как человек уподобляется
сатане, творческое начало оставляет его, он уже ни чего не
может создать, он стремится лишь производить впечатление
мнимыми успехами, которые лопаются, как мыльные пузы-
ри. А то, что создано Наполеоном, дожило до наших дней.
Трудно представить себе успехи более устойчивые. Кем же
он был? Слугой Господа. Очень несовершенным слугой. Как
и все мы.



 
 
 

 
Душа императора.

Наполеон и гордыня
 

На св. Елене Наполеон пророчествовал: «Будут проводить
исследования, действительно ли я стремился к мировому
господству. Будут подробно обсуждать вопросы, являлась ли
абсолютная власть и деспотические поступки результатом
моего характера или моих политических расчетов, были ли
они обусловлены моей склонностью к ним, или влиянием об-
стоятельств. Вел ли я войны, в которых постоянно участво-
вал, в силу моей склонности к ним или вопреки моей воле,
возбуждалось ли мое ненасытное властолюбие, которое так
часто и так резко осуждали, стремлением к господству и к
славе, или моей любовью к порядку и заботой о всеобщем
благополучии, ибо это мое властолюбие будет заслуживать
того, чтобы его рассматривали со всех сторон».

Император не ошибся в том, что эти вопросы по отноше-
нию к его личности чрезвычайно актуальны. И вот, спустя
200 лет, эти вопросы интересуют, например, меня, и понят-
но, что не только меня. Почему же он, продиктовав эти во-
просы Лас Казу, даже не попытался на них ответить? Навер-
ное, просто махнул рукой: «История рассудит».

Да, в другом месте он говорил: «История будет ко мне бо-
лее справедливой, она оценит меня, как бескорыстного че-
ловека, способного к самопожертвованию».



 
 
 

Гении бывают так наивны. Нет судьи более пристрастного
и нечестного, чем история. Среди современников, судивших
о Наполеоне вкривь и вкось, было все же не мало людей, ко-
торые искренне им восхищались, ведь его очень многие зна-
ли лично. Тот же граф Лас Каз, проведший с императором
на св. Елене полтора года, писал: «Кто был более популяр-
ным и более любимым? О ком еще когда-либо так горячо и
глубоко сожалели?» А современные французы, ни когда не
маршировавшие под императорскими орлами, ни когда не
видевшие его улыбки и не слышавшие его слов?

Недавно во Франции провели опрос общественного мне-
ния, желая выяснить, кого французы включили бы в число
десяти самых великих французов. В эту десятку попала Эдит
Пиаф, но не попал Наполеон. Вот суд истории. Милую пе-
вичку французы поставили выше гения императора. Их ку-
мир теперь «воробушек», а не орел.

Что же говорить про другие народы? Наполеон воевал со
всеми, и для всех народов он остался врагом, которого уда-
лось победить. История всех народов прославляет только се-
бя, любимых, и, чтобы вознести до небес собственное вели-
чие, врагов демонизируют, наделяя их всеми мыслимыми и
немыслимыми пороками. Если Наполеон был хорош, тогда
зачем же храбрые англичане, немцы, испанцы, русские с ним
сражались? А если они с ним все-таки сражались, значит от
был плох. Вот и весь «суд истории». Правда ни кого не ин-
тересует. Народы Европы создали удобный для себя образ



 
 
 

Наполеона и успокоились.
А вопрос остается. Что было главным побудительным мо-

тивом действий императора? Дать самому себе власть над
миром, или дать миру лучшее правление, чем было до него?
Он всего лишь обслуживал свою безумную гордыню, или он
все-таки в первую очередь заботился о благе людей? Ответа
нет, потому что его нет ни когда. Мы вообще горазды объ-
яснять чужие поступки. Человек и сам не знает, почему он
так поступил, а мы всегда это знаем. Человеку, который нам
неприятен, мы всегда припишем самые дурные мотивы. Ес-
ли же это близкий человек, а еще лучше, если это я сам, в
точности такой же поступок будет объяснен самыми возвы-
шенными побуждениями.

На самом деле мотивы любых поступков всегда много-
слойны. Даже самое простое действие самого примитивного
человека почти ни когда не возможно объяснить, как след-
ствие одной причины. Едва копнешь и тут же убедишься,
что у человека было полдюжины причудливо перемешанных
причин для того, чтобы так поступить. Редкий человек сам
себе в состоянии ответить на вопрос «Почему я это делал?»
А ответ на вопрос «Почему это делал Наполеон?» кажется
нам легче легкого. По всему заметно, что Наполеон и сам не
до конца отдавал себе отчет в побудительных мотивах своей
деятельности, поэтому и высказывался на сей счет так про-
тиворечиво.

В 1811 году император сказал: «Через три года я буду гос-



 
 
 

подином всего света».
Прошло три года, и в 1814 году он опять откровенно при-

знался: «Я хотел дать Франции власть над всем светом».
Бури отшумели, и вот в 1816 году он подводит итоги: «Я

хотел править всемирной империей, а кто в моем положении
не хотел бы этого? Весь мир приглашал меня править им».

Тому, кто всю деятельность Наполеона понимает, как
производную от его безумной гордыни, приведенных цитат
вполне достаточно, можно и не продолжать. Но ведь на са-
мом деле все сложнее.

В 1813 году он сказал одному европейскому диплома-
ту: «Ваши государи, рожденные на троне, не могут понять
чувств, которые меня воодушевляют. Они возвращаются по-
бежденными в свои столицы, и для них это все равно. А я
солдат, мне нужны честь, слава, я не могу показаться уни-
женным перед своим народом. Мне нужно оставаться вели-
ким, славным, возбуждающим восхищение!»

А ведь это не самооправдание. Это очень адекватный ана-
лиз объективной реальности. Стремление к славе здесь вы-
глядит не как самоцель, не как личная страсть, а как инстру-
мент управления, без которого в его ситуации было не обой-
тись.

Больше всего мне нравится Наполеон во время ста дней.
Он оказался способен к публичному покаянию, проявив
подлинное благородство души. Он заявил на всю Францию,
что «действительно слишком любил величие и завоевания»,



 
 
 

но теперь он уже поведет другую политику. Он сказал, что
в прошлом «ему нужно извинить искушение сделать Фран-
цию владычицей над всеми народами». Многие ли монархи
за всю историю были способны к публичному покаянию пе-
ред народом? «Король не ошибается». Таков принцип. А им-
ператор ошибался.

Хотя, конечно, его покаяние всегда несет в себе элементы
самооправдания, как, впрочем, и у любого из нас. Он гово-
рил: «Будут ли меня обвинять в том, что я был честолюбив?
Несомненно, надо признать, что я обладал этим качеством,
причем не в малой степени, но… мое честолюбие было на-
правлено на создание Империи разума и служение этой Им-
перии ради полного претворения в жизнь и использования
всех физических и умственных способностей человека».

Вот он опять то ли признает свои недостатки, то ли сам
себя возвеличивает… Но разве бесконечно длинный пере-
чень того, что он сделал для блага людей не дает ему права
на эти слова? К любому доброму поступку любого человека
всегда и неизбежно примешивается тщеславие, хотя у раз-
ных людей – в разных дозах, но ни кто не свободен от это-
го полностью. Только одни тешат свое тщеславие поплевы-
вая на людей, а то и вовсе вытирая о них ноги, а другие всю
жизнь стремятся сделать для людей что-то доброе и при этом
не могут избежать некоторого самолюбования. Господа, это
не одно и то же.

Нет, император отнюдь не был таким гордецом, которому



 
 
 

наплевать на всех, кроме самого себя, и он имел полное пра-
во сказать: «Если бы я думал только о себе и о том, чтобы
сохранить свою власть, как об этом без конца говорится, ес-
ли бы я действительно имел ввиду достижение любой дру-
гой цели, кроме правления здравого смысла… Вместо этого
я посвятил себя распространению знания…»

И вот век за веком его называют «корсиканским чудови-
щем». Но вы прочитайте пару-тройку биографий Наполеона
и постарайтесь сами себе честно ответить на вопрос: а что
такого чудовищного он совершил, чего не совершали совре-
менные ему монархи Европы? Он был куда великодушнее,
чем они, и куда гуманнее. Почему же он – чудовище, а не
они?

Император с полным правом говорил: «Несмотря на все
попытки очернить мою репутацию и представить в ложном
свете мою личность, знающим меня людям известно, что
преступление чуждо моему естеству. В течение всего моего
правления не найдется ни одного случая, связанного с реше-
нием человеческой судьбы, о котором я не мог бы говорить
перед судебным трибуналом не только без ущерба для соб-
ственной репутации, но даже и с определенной выгодой для
нее».

Это правда. Но трибунала не было. История строится на
кривотолках.

И вот граф Лас Каз пишет: «Император объединил в се-
бе все то, что составляет личность, полную достоинств в гла-



 
 
 

зах Бога и человека, отрицать это означало бы отрицать свет
солнца». Ловлю себя на том, что мне приятны эти слова,
но я понимаю, что это, мягко говоря, преувеличение. Лас
Каз – благороднейший человек. Его книга «Мемориал св.
Елены» – это не только замечательный памятник императо-
ру, это еще и памятник благородству автора, который всему
миру показал, что такое настоящий древний аристократ. Но
в какой-то момент он утратил способность к критическому
осмыслению личности горячо любимого императора. Он уже
просто не в состоянии был видеть «пятна» на своем солнце.

Но вот Стендаль, один из самых умных и тонких апологе-
тов Наполеона, пишет: «Жизнь этого человека – гимн вели-
чию души». И я согласен со Стендалем уже хотя бы потому,
что он всегда оставался скептиком, не имея склонности впа-
дать в неумеренные восторги.

Стендаль кроме прочего писал о Наполеоне: «Он впал в
ту ошибку, что чрезмерно восхищался своими успехами…
Он упивался отравой лести. Он утвердился в мысли, что для
него не существует непосильных предприятий. Он уже не
мог переносить противоречия, вскоре малейшее возражение
стало им восприниматься, как дерзость, и к тому же еще как
глупость… Тринадцать с половиной лет непрерывных успе-
хов привели Александра Великого почти к безумию. Уда-
ча, длившаяся ровно столько же времени, вызвала такое же
безумие у Наполеона».

Стендаль любил императора, и это дает ему право на столь



 
 
 

горькое суждение. Хотя тут Стендаль несколько перегиба-
ет в другую сторону. К примеру, Арман де Коленкур нака-
нуне русского похода яростно спорил с Наполеоном, дока-
зывая, что этого похода ни в коем случае нельзя допустить.
Император недовольно пробурчал: «Ты стал русским», на
что Коленкур смертельно оскорбился, и не думал скрывать,
что оскорблен, а император просто обнял Коленкура. И этот
строптивый придворный отнюдь не впал в немилость, до
конца оставаясь одним из самых приближенных к импера-
тору людей. То есть с императором всегда можно было спо-
рить, он всегда уважал достоинство людей, державших себя
с достоинством. Но много ли было вокруг императора таких
людей, как Коленкур?

В основном, Стендаль, увы, прав. На пике могущества ду-
ша Наполеона уже была заражена той степенью гордыни, ко-
торая граничит с безумием. Все источники это подтвержда-
ют.

Слава… Слава… Слава… Это слово непрерывно сопро-
вождает Наполеона с Тулона до св. Елены. Достаточно ли
хорошо мы понимает, какая это страшная штука – слава? В
этом мире много духовно опасных вещей, например, власть
или богатство, но их все же можно использовать не только
во вред, но и на пользу своей душе. Есть, однако, такое зло,
которое ни при каких обстоятельствах не может быть обра-
щено во благо. Это слава. Самые великие святые бежали от
славы, как от чумы, понимая, что не смогут противостоять



 
 
 

ее тлетворному влиянию. Даже гиганты духа и то понимали,
что слава нанесет невосполнимый вред их душе. Как героин
невозможно использовать в медицинских целях, так и славу
на благо не обратить. На самом высоком уровне духовного
развития, максимум того, что возможно – минимизировать
вред от нее, но это все равно будет вред. При этом слава –
обязательный и неизбежный спутник любого великого вои-
на, даже более того, слава – его главный трофей.

Для Наполеона и его солдат слава была главной мотива-
цией, главной движущей силой. Кроме славы их было про-
сто нечем замотивировать. Это ж были не крестоносцы, для
лучших из которых приближение души к Богу было главной
целью крестового похода. А если духовной цели нет, остает-
ся лишь душевная – стяжание славы. Иначе ни чего не рабо-
тало.

Наполеон, давший больше сражений, чем Цезарь, Алек-
сандр и Ганнибал вместе взятые и явно превзошедший любо-
го из них в полководческом искусстве, обрел неслыханную,
оглушительную, ослепительную славу. Какой же страшный
вред своей душе он причинил! Стяжав такую славу, и святой
в лучшем случае перестал бы быть святым. А ведь Наполеон
в духовном плане был очень обычным человеком, да на беду
еще и гением, а это группа риска.

Но что же ему было делать? Бог возложил на императора
гигантскую всемирную задачу. Пусть император оказался не
на высоте своего предназначения, но даже если бы он осо-



 
 
 

знал его со всей возможной глубиной, даже если бы он сле-
довал Божьим предначертаниям с максимальной безупреч-
ностью, он и в этом случае стяжал бы всемирную славу, мо-
жет быть даже еще большую. Значит, он пил отраву славы по
Божьей воле? Страшно, правда?

Война калечит душу, власть калечит душу, богатство ка-
лечит душу, и тем не менее от одних Бог хочет, чтобы они
воевали, от других – чтобы правили, от третьих – чтобы бы-
ли богаты. На некоторых людей Бог возлагает духовно опас-
ные задачи. Так неужели же Он не даст противоядие тем, кто
по Его воле вынужден себя отравлять?

Душа императора подверглась таким страшным искуше-
ниям, каким, кажется, ни кто не был подвергнут. Как могут
рассуждать о его душе те, кто и тысячной доли этих искуше-
ний на себе не испытал? Может быть при его уровне духов-
но разрушительных воздействий, он еще довольно неплохо
сохранил свою душу?

Подлинное величие души и безумная гордыня несовме-
стимы. Император, конечно, был гордецом. Но не преуве-
личиваем ли мы уровень его гордыни? Степень наркомании
легко определяется тогда, когда наркоман остается без нар-
котиков. А ведь на св. Елене император держал себя доволь-
но достойно. Иногда, конечно, капризничал, иногда впадал в
мрачную подавленность, но в целом, я полагаю, он достойно
выдержал это испытание – самое страшное из тех, что доста-
лись на его долю. Здесь он совершенно не производил впе-



 
 
 

чатления «тирана в темнице». Мы видим благородного че-
ловека, который бережно, чутко, внимательно обращался со
своими спутниками. Законченный гордец видит только се-
бя, чувствует только свою боль. Он не был таким. Он дей-
ствительно был способен на самопожертвование. Разве же
это признак гордости?

Иногда кажется, что в душе императора причудливо пере-
плетаются мощные потоки света и зоны глубокой тьмы. Что
же преобладало, доминировало, побеждало? Да неужели же
нам об этом судить?



 
 
 

 
Властитель наших дум.

Русские поэты о Наполеоне
 

Нет, не пошла Москва моя
К нему с повинной головою
Не праздник, не приемный дар,
Она готовила пожар
Нетерпеливому герою
Отселе, в думы погружен,
Глядел на грозный пламень он.
Очень люблю эти строки Пушкина. Они пробуждают в

душе чувство национального достоинства, прекрасное чув-
ство принадлежности к великому народу. Почему же в дру-
гом стихотворении Пушкин назвал «нетерпеливого героя»
властителем наших дум?

Это была эпоха романтизма, а Наполеон – образцовый ро-
мантический герой. Обычно в книгах, особенно у романти-
ков, герои куда крупнее, интереснее, чем в жизни, но биогра-
фия Наполеона такова, что самая увлекательная книга само-
го гениального романтика покажется скучной по сравнению
с ней. Еще бы императору не быть властителем дум роман-
тиков.

Однако, что такое романтизм? Мы иногда думаем, что
романтизм далек от правды жизни, в отличие от реализма,
который эту правду отражает. Отнюдь нет. Романтизм тоже



 
 
 

отражает правду, только иного плана бытия. Романтизм да-
ет нам образы героев, жизнь которых полна приключений,
романтизм живописует великие чувства и страшные траге-
дии. Все, что блистательно, великолепно и грандиозно нахо-
дит отражение в романтизме. И все это очень даже реальный
мир, просто это еще далеко не весь мир.

Могу понять Пушкина, который «романтизму отдал
честь», а потом решил заглянуть в душу станционного смот-
рителя. Могу понять Гоголя, который сначала показал нам
Вия, а потом всю свою большую душу вложил в отражение
маленькой души Акакия Акакиевича. Пушкин и Гоголь как
бы сказали нам: «Господа, душа маленького человека – это
ведь тоже очень интересно и это важно до чрезвычайности,
не поленитесь, загляните вместе с нами в эту бесхитростную
душу».

Все это так, но ведь годы-то идут. Достоевский сказал:
«Все мы вышли из гоголевской «Шинели»». Да в том-то и
дело, что мы из гоголевской «Шинели» все ни как не вый-
дем. Прошло столетие, идет другое, а мы все у «Шинели»
швы изучаем. Воротничок, пуговки – все это нам известно
уже в таких деталях, что стало малость скучновато. И вот
мир оказался на пороге возвращения романтизма. Мы все-
таки вылезаем понемногу из побитой молью «шинели» и об-
лачаемся в рыцарские доспехи. Грандиозный успех Толкина
– лишь первый звоночек. Подождите, то ли еще будет.

И романтические авторы во второй половине XIX века ка-



 
 
 

завшиеся устаревшими, сегодня заблистали свежими крас-
ками. И романтические образы истории, такие, как Наполе-
он, вдруг начинают обретать несколько даже пугающую ак-
туальность.

Как сейчас читается «Воздушный корабль» Лермонтова!
Некий мистический корабль без матросов и капитана несет-
ся на всех парусах к святой Елене.

На острове том есть могила
А в ней император зарыт.
Император встает из гроба и вступает на борт воздушного

корабля:
Несется он к Франции милой
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника сына
И старую гвардию он
Император зовет своих…
Но спят усачи гренадеры
В равнине, где Эльба шумит
Под снегом холодной России
Под знойным песком пирамид.
И маршалы зова не слышат,
Иные погибли в бою,
Иные ему изменили
И продали шпагу свою.
На призыв к величию никто не откликается. Воздушный

корабль «в обратный пускается путь». Чье сердце не содрог-



 
 
 

нется от этой мистической картины ненужности гения в ми-
ре, который впал в ничтожество. И это написал русский бое-
вой офицер. Офицер наполеоновской гвардии не написал бы
лучше. Сердце гениального русского поэта так чутко отклик-
нулось на трагедию императора французов, как будто Напо-
леон – русский национальный герой. А может так и есть? Ну
повздорили мы с ним, ну набили ему морду так, что прочу-
хаться не смог. Россия не унизила себя перед «нетерпеливым
героем». Так теперь-то нам с ним какие счеты сводить?

Разве любому русскому, кто хоть немного знает и любит
великую историю Франции, не больно сейчас смотреть на
ничтожную Францию Саркази и Оланда? Лермонтов испы-
тывал эту боль еще тогда. Во Франции решили перенести
со св. Елены останки императора. Париж ликовал. Казалось,
«воздушный корабль» все-таки прибыл в порт назначения.
Но Михаил Юрьевич хорошо чувствовал, что это жалкий
фарс. Лилипуты возятся с костями великана, не будучи в со-
стоянии даже понять, к чьим костям они прикасаются. И вот
Лермонтов пишет одно из самых поразительных своих сти-
хотворений – «Последнее новоселье».

Негодованию и чувству дав свободу,
Поняв тщеславие их праздничных забот,
Мне хочется сказать великому народу:
Ты жалкий и пустой народ.
Ты жалок потому, что вера, слава, гений
Все, все великое, священное земли



 
 
 

С насмешкой глупою ребяческих сомнений
Тобой растоптано в пыли.
Лермонтов был очень сложным человеком, и не каждое

его слово я готов воспринимать, как истину, но иногда меня
поражает его пророческий дар. Тут он как будто говорит о
глубинных причинах современного конфликта России и Ев-
ропы. Европа предала сама себя – вот в чем причина. Пре-
дав, пожалуй, последнего своего героя, Европа навсегда от-
реклась от своей великой судьбы:

Среди последних битв, отчаянных усилий,
В испуге не поняв позора своего,
Как женщина ему вы изменили,
И как рабы вы предали его.
Мне кажется, это одно из самых патриотичных стихотво-

рений Лермонтова. Наш великий поэт показал, каким благо-
родным может быть русское сердце, как чутко оно к прояв-
лениям подлинного величия, насколько чуждо ему мелочное
сведение счетов и насколько это сердце всемирно. Все вели-
кое в мире оно воспринимает как свое, близкое, родное.

А ведь, родись Михаил Юрьевич пораньше, и рубил бы он
французов, не зная жалости. Так как рубил их другой заме-
чательный русский поэт Денис Давыдов. Из Давыдова хочу
привести несколько прозаических отрывков, но вы, конечно,
сразу почувствуете, что это настоящие стихи.

Вот как он вспоминает тильзитскую встречу Наполеона
и Александра: «Все глаза обратились и устремились к бар-



 
 
 

ке, несущей этого чудесного человека, этого невиданного и
неслыханного полководца со времен Александра Македон-
ского и Юлия Цезаря, коих он так много превосходит раз-
нообразием дарований и славою покорения народов просве-
щенных и образовательных».

Давыдову было что ответить на упреки в недостатке пат-
риотизма: «Меня нельзя упрекнуть, чтобы я кому-либо усту-
пил во вражде к посягателю на независимость и честь моей
родины… Солдат, я и с оружием в руках не переставал от-
давать справедливость первому солдату веков и мира, я был
обворожен храбростью, в какую бы она одежду не облека-
лась, в каких бы краях она не проявлялась…»

Почему же и мы сегодня не можем смотреть на Наполеона
так же, как и храбрый русский офицер, сражавшийся с На-
полеоном?

В наполеоновской гвардии, в этом невероятном человече-
ском феномене, Давыдов увидел нечто почти мистическое,
непостижимое для человеческого ума: «Наконец подошла
старая гвардия… Неприятель, увидев шумные толпы наши,
взял ружье под курок и гордо продолжал путь, не прибавляя
шагу. Сколько не пытались мы оторвать хоть одного рядово-
го от этих сомкнутых колонн, но они, как гранитные, прене-
брегая всеми усилиями нашими, оставались невредимы. Я
ни когда не забуду свободную поступь и грозную осанку сих
всеми родами смерти испытанных воинов. Осененные высо-
кими медвежьими шапками, в синих мундирах, белых рем-



 
 
 

нях с красными султанами и эполетами, они казались мако-
вым цветом среди снежного поля… Все наши азиатские ата-
ки не оказывали ни какого действия против сомкнутого ев-
ропейского строя… Колонны двигались одна за другой, отго-
няя нас ружейными выстрелами и издеваясь над нашим во-
круг них бесполезным наездничеством… Гвардия Наполео-
на прошла посреди толпы казаков наших, как стопушечный
корабль перед рыбачьими лодками».

Лермонтов и Давыдов – рыцарские натуры, они видели
мир глазами благородных и великодушных воинов. И это
очень важно для нас, только настоящий рыцарь может оце-
нить подлинное величие. А вот Тютчев – человек иного скла-
да. Он – мудрец. Один из самых замечательных русских муд-
рецов. И это тоже очень для нас важно. А ведь Тютчев видит
Наполеона совершенно по-другому:

Два демона ему служили
Две силы чудно в нем слились
В его главе орлы парили
В его груди змии вились

Но освящающая сила
Непостижимая уму
Души его не озарила
И не приблизилась к нему

Он был земной, не Божий пламень,



 
 
 

Он гордо плыл – презритель волн
Но о подводный Веры камень
В щепы разбился утлый челн.
Перед Тютчевым я, откровенно говоря, робею. Громкое

имя оппонента ни когда не удерживало меня от полемики, и
с Федором Ивановичем я спорил, но вот читаю его стихи и
понимаю, что он мыслил на том уровне, который мне пока не
доступен. Я не могу согласиться с тем, что в груди Наполеона
«змии вились», я не согласен с тем, что в императоре совсем
не было «Божьего пламени», но и опровергнуть это я не могу
с убедительностью, достаточной хотя бы для меня самого.

Есть у Тютчева еще одно стихотворение – «Неман»:
Победно шли его полки
Знамена весело шумели
На солнце искрились штыки
Мосты под пушками гремели

И с высоты, как некий бог,
Казалось, он парил над ними
И двигал всем, и все стерег
Очами чудными своими.
Как чутко улавливал Тютчев поэзию Наполеона, как глу-

боко он ее пережил. Не сомневаюсь, что он, как живого, ви-
дел перед собой этого славного героя с «очами чудными».
Но потрясающий взгляд императора, побуждающий людей
без страха идти на смерть, не очаровал русского мудреца. Он



 
 
 

продолжает:
Лишь одного он не видал…
Не видел он, воитель дивный,
Что там, на стороне противной,
Стоял Другой – стоял и ждал…
Кто бы спорил с тем, что Наполеона победил Другой. Но

был ли император всегда и во всем против Другого? Бог оста-
новил мальчонку, когда тот зарвался, но Другой – еще не зна-
чит Чужой.



 
 
 

 
Лев пустыни. Что в итоге?

 
Имя «Наполеон» переводится, как «лев пустыни». Редкое

имя. После императора так уже не могли назвать ни одного
ребенка, но почему-то и до него это имя в истории не встре-
чается. Словно имя «Наполеон» было припасено лишь для
него одного.

Иногда кажется, что этот «лев» все свои великие деяния
совершил действительно в «пустыне». Он всегда был в гуще
толпы, но он ни когда и ни с кем не составлял единого це-
лого. Не было ни одной хотя бы самой маленькой группы,
к которой бы он принадлежал. Как чужд он был всем совре-
менным ему монархам. И тем, которые были до него. И тем,
которые пришли потом. А он не хотел этого. Он хотел быть
органичной частью семьи монархов. А они ошалело смотре-
ли на него и… кивали. Он был очень искренним, открытым,
прямодушным, но его души так ни кто и не увидел.

Что же удалось увидеть мне? Ну хотя бы в собственной
душе? Как хотите, но теперь я считаю, что мое восхищение
императором не входит в противоречие с моей православ-
ной верой. Может быть, я ошибаюсь? Сохраняется ли веро-
ятность того, что меня, как человека грешного, просто заво-
раживает в Наполеоне торжествующая греховность? Боюсь,
что такая вероятность сохраняется. Меня успокаивает толь-
ко одно: лучше ошибиться, оправдывая человека, чем оши-



 
 
 

биться, обвиняя его. Если я не все понял, и даже если не уло-
вил главного, во всяком случае могу повторить слова Лер-
монтова, сказанные им, впрочем, по другому поводу:

Не мне судить, виновен ты иль нет.
Ты светом осужден? Но что такое свет?
Толпа людей, то злых, то благосклонных
Собрание похвал не заслуженных
И столько же насмешливых клевет.



 
 
 

 
Песни меча и молитвы

 
Меч должен быть, как молитва, и молитва должна иметь

силу меча.
Иван Ильин



 
 
 

 
Через тернии к рыцарству

 
Эпоха жаждет героического эпоса. Когда этот факт со

всей неумолимой определённостью возникает перед нами,
мы вдруг понимаем, что ничего не знаем о своей эпохе. Ведь
мы живем во времена тотальной власти торгашей, которые
теперь уже не только регулярно опустошают наши кошельки
– они опустошают наши души, и весьма успешно. Всё, что
нельзя купить или продать, теперь уже кажется химерой, ил-
люзией. Если слово «честь» ещё и присутствует в нашем со-
знании, то лишь с пометкой «архаизм». Люди не хотят ве-
рить ни в какие высокие идеалы, потому что их ведь на хлеб
не намажешь. Из того, что несъедобно людей интересует раз-
ве что шоу – веселенькое, пустенькое, не напрягающее.

Вожди человечества уже празднуют победу брюха над ду-
хом, и нет ни каких сомнений в том, что для них это празд-
ник. Те, кто пытается им противостоять в наше время выгля-
дят, как потерпевшие кораблекрушение моряки, которые из
последних сил цепляются за обломки корабля посреди без-
брежного океана бездуховности.

И вдруг мы понимаем, что наши современники более все-
го на свете хотят слышать героические сказания о великих
подвигах бесстрашных воинов. И этот запрос носит массо-
вый характер совершенно вопреки эпохе или вопреки нашим
представлениям о ней.



 
 
 

***
Потрясающий успех Джона Толкина на наших глазах ста-

новится всё более потрясающим. Десятилетие за десятиле-
тием популярность Толкина только возрастает. А ведь Тол-
кин рассказывает нам о героях, которые жертвуют собой ра-
ди блага других людей. Романы Толкина – яркая проповедь
христианских идеалов. Как-то все это не очень актуально? А
вот поди ж ты…

Герои Толкина – великие воины – блистательны. Но сре-
ди них нет рыцарей. Это даже немного странно. По логике
у Толкина должны быть рыцари. А их нет. Объяснение, на-
верное, в том, что, создавая свой мир, Толкин взял за основу
ту эпоху, когда рыцарства ещё не было, он отталкивался от
древнегерманского эпоса. Нелепо упрекать за это великого
христианского художника. Один человек не может сделать
всё. Значит, кто-то должен был пойти дальше.

И вот Джордж Лукас создает великую рыцарскую сагу –
«Звездные войны». Опять ошеломительный успех. Не из-
вольте сомневаться – эпопея Лукаса обязана своим успехом
именно тому, что это рыцарская эпопея. Хотя эти рыцари
оторваны от родной и привычной почвы средневековья, они
носятся где-то в межзвездных пространствах, но они наделе-
ны реальными чертами настоящих рыцарей. Особенно Куай
Гон. Это рыцарь, будьте уверены.

Но беда Лукаса в том, что он попутал полюса. Для него,
как для классического американца, любая борьба между



 
 
 

добром и злом – это обязательно борьба между демократи-
ей и диктатурой. А поскольку рыцари джедаи – блистатель-
ны и великолепны, то они, по Лукасу, разумеется, на сторо-
не демократии. Вот тут-то у него и ошибка. На галактиче-
ской почве рыцари вполне-таки выглядят, как у себя дома, а
вот на демократической почве – как седло на корове. Глав-
ный принцип рыцарства – аристократический – решительно
чужд демократии. Демократия уничтожила рыцарство имен-
но потому, что уничтожила аристократический принцип, и
ни в какую межзвездную эпоху демократия не может возро-
дить рыцарство, которое по самой своей сути чуждо демо-
кратии.

Бедный Лукас предпринял титаническую художествен-
ную попытку скрестить две реальности, каждая из которых
ему нравится – демократию и рыцарство. Но результат стро-
ится на принципиальном неустранимом противоречии и ни
какими художественными средствами невозможно сделать
эту гибридную реальность внутренне достоверной.

Вполне демократический герой – разве что мастер Йода
– большой любитель корнелиста, то есть по-нашему говоря
– наркоман. Остроумный Гоблин в своём переводе называ-
ет Йоду – Чебуран Виссарионович ( – А Чебуран Виссарио-
нович велел мне концентрироваться на добром. – Так ты и
концентрируйся на добром, а мочи, кого скажут.)

Парадокс Лукаса в том, что он и любит рыцарство, и да-
же в значительной степени его понимает, чувствует, но одно-



 
 
 

временно ненавидит всеми силами своей демократической
души – вспомните Дарта Вейдера. Причем, его ненависть к
рыцарству выглядит куда более достоверно. Разгадка этого
парадокса станет очевидной, когда мы вспомним религиоз-
но-философскую концепцию Лукаса, которая исходит из су-
ществования светлой и темной стороны силы. Это типичный
дуализм, то есть мировоззрение принципиально антихристи-
анское. А суть рыцарства в полной мере дано понять и по-
чувствовать только христианину.



 
 
 

 
Мир, в котором не хочется жить

 
Наконец свершилось. Том за томом, сезон за сезоном пе-

ред нами проходят целые вереницы рыцарей. Их образы вы-
писаны человеком, который хорошо знает средневековье. К
тому же Джордж Мартин – большой художник. И редкостная
шельма.

Мартин знает средневековье даже лучше, чем может по-
казаться на первый взгляд. Например, завязка романа – два
вассала восстают против «безумного короля» – очень точ-
но воспроизводит завязку войны Алой и Белой Розы, с той
лишь разницей, что в реальности безумный король был про-
сто слабоумным, а безумные зверства были на совести его
жены- королевы. Но, создавая свой собственный мир, Мар-
тин ни когда не ограничивается примитивным перетасовы-
ванием исторических фактов, он их переплавляет с изяще-
ством истинного художника, и конечный его продукт – со-
вершенно самобытный сплав, который одновременно с эти-
ми выглядит реальнее, чем сама реальность.

К примеру, мир религий, созданных Мартином, ошелом-
ляет тонким чувством и глубоким пониманием религиозных
систем, известных средневековью. Ни одна из этих религий
не имеет точного буквального соответствия историческим
религиям. Нельзя, например, ткнуть пальцем и сказать: «Вот
это – христианство». А между тем, черты исторического хри-



 
 
 

стианства (разумеется, преломленные через сознание Мар-
тина) мы находим и в религии семерых, и в религии огненно-
го бога, хотя лишь отдельные черты. А религия утонувшего
бога кажется куда более скандинавской, чем религия Одина.
Кажется, если бы историческим викингам предложили вы-
брать между этими богами, они выбрали бы утонувшего бо-
га, он мог показаться им ментально ближе. Не надо и объяс-
нять, что от чардрев веет друидами, но религия богорощ –
это куда тоньше и элегантнее, чем те обрывки сведений, ко-
торые мы имеем об историческом друидизме.

И так у него во всем. Одна только Стена – образ потряса-
ющий воображение. Её никогда не было. Но она на самом
деле была. Где-то в потаенных глубинах староевропейской
души. И Мартин извлек её оттуда с изяществом истинного
художника и мудреца.

Что же в итоге? А в итоге эпопея Мартина несет в себе
убийственный, растлевающий душу заряд духовной лжи, да-
же клеветы – омерзительной и ничтожной. И эта ничтож-
ность тем более убийственна, что выражена с большой худо-
жественной силой.

Многие и не раз уже говорили о том, что единственный
во всей эпопее «рыцарь без страха и упрека» – это Эддард
Старк. Потому он и погибает так быстро, что просто не мо-
жет существовать в этом мире негодяев. Это не совсем так.
Если вы начнете загибать пальца, то вдруг неожиданно обна-
ружится, что «хороших» людей в мире Мартина не меньше,



 
 
 

чем «плохих». Лживая мерзость этого мира вовсе не в том,
что он населен мерзавцами, а в том, что это от начала и до
конца – клевета на рыцарство.

Рисуя образ Неда, Мартин, похоже, и правда хотел по-
казать нам идеального рыцаря, но получилось очень фаль-
шиво, недостоверно. Его тупая, бессмысленная прямолиней-
ность делает его нежизнеспособным и вызывает не восхи-
щение, а презрительную усмешку. И тут возникает вопрос:
а как это лорд Старк мог долго и успешно управляться со
своими очень непростыми вассалами, такими, например, как
Болтоны? Это внутреннее противоречие между успешно-
стью и беспомощностью разрушает образ, делает его фаль-
шивым, не настоящим. Поэтому не стоит говорить, что Нед
Старк там единственный настоящий рыцарь, там нет насто-
ящих рыцарей, потому что Нед – «нелеп и глуп, как вошь на
блюде».

Кстати, там ведь есть ещё одна попытка показать «настоя-
щего рыцаря». Это Бриена Тарт. Но Бриена – аномалия, она
вызывает не столько уважение, сколько сочувствие, смешан-
ное с усмешкой. Мужиковатая баба, при всем уважении к
её прекрасным душевным качествам, это то, чего не должно
быть. Похоже, Мартин развивает традицию Сервантеса, по-
казывая нам, что любой, кто пытается следовать рыцарскому
кодексу чести, уже смешон, тот кто слово «честь» принимает
всерьёз – уже больной на всю голову.

«Настоящие рыцари» для Мартина – это братья Клиганы,



 
 
 

очень, кстати, не похожие друг на друга, но оба они – нрав-
ственные уроды. Ну бывают ещё «рыцари цветов» – предмет
воздыхания девочек-подростков. Но «рыцарь цветов» на са-
мом деле – гомосек, так что девочки вздыхают зря. Возни-
кает ощущение, что Мартин задался целью нагадить в душу
всем без исключения «категориям граждан» ни кого не оста-
вив без внимания. Хотя, конечно, Мартин ставит перед со-
бой другую задачу: «показать жизнь, как она есть».

Правда – это ведь всегда мерзость, не так ли? Только ни
чего не понимающие в жизни чудаки в розовых очках мо-
гут думать, что в жизни есть что-то возвышенное, что на-
до стремиться к каким-то идеалам, а умные люди прекрасно
понимают, что этот мир – стопроцентное дерьмо. Всё чистое
– вымысел, всё грязное – правда. «Сказать правду» – зна-
чит сказать гадость. Этот тип мировосприятия в наше вре-
мя превратился уже в стереотип общественного сознания, а
Мартин всего лишь – зеркало банальности.

Откуда взялось это мировосприятие? Оно начало разви-
ваться по мере оскудения религиозного сознания. Если че-
ловек изгоняет Бога из своей души, он уже становится не
способен видеть в жизни ни чего возвышенного и чистого,
только низменное и грязное. Такова на самом деле правда
обезбоженной души, но такой человек, конечно, думает, что
это не его субъективное мировосприятие, а вполне объек-
тивная правда. И если такой человек – художник, он начина-
ет транслировать свою собственную обезбоженность на со-



 
 
 

здаваемые им картины. Вот вам и Мартин.
Казалось бы, в мире Мартина великое множество рели-

гий, при чем автор тонко в них разбирается и очень интерес-
но расписывает. Но! Обратите внимание! Ни для одного ры-
царя, ни для одного лорда, ни для одного короля у Мартина
религия не имеет ни какого значения. Ни кто из них не слу-
жит высоким религиозным истинам, ни кто не воодушевлен
религиозной идеей, они лишь исполняют обряды.

Знаете, почему Эддард Старк – отнюдь не образ идеаль-
ного рыцаря? Религия для него ни чего не значит. Он покло-
няется чардревам, но для него это лишь дань национальной
традиции, то есть нечто формальное, ни как ни на что его не
воодушевляющее. А между тем, не бывает рыцаря без веры,
от попытки такого изобразить веет нестерпимой фальшью.

Но Мартин, прекрасно вроде бы зная, что такое религия,
совершенно не представляет, что такое религиозный чело-
век, то есть изобразить рыцаря он не способен, даже если бы
и хотел. Вот он делает такую попытку: рыцарь Лансель Ла-
нистер «ударился в религию». И что мы видим? Фанатика
с лицом обезображенным ненавистью. Иного типа религиоз-
ности Мартин просто не в состоянии себе представить, он
уверен, что иного вообще не бывает. Для таких, как Мартин,
человек, воодушевленный религиозной идеей, это разве что
Савонаролла, то есть Его Воробейшество, а между тем Са-
вонаролла – это как раз дикое и ужасное искажение религи-
озного сознания. Но для Мартина сама по себе религия – это



 
 
 

уже искажение человеческого сознания. Каких же рыцарей
мы от него хотели?

Главный секрет успеха эпопеи Мартина как раз в том,
что она разворачивается на бескрайних просторах средне-
вековья, и это в общем-то даже не фэнтези, а скорее гипер-
реализм. А души многих наших современников сейчас как
раз тянутся к средневековью, и Мартин утоляет эту жажду,
но он отравил предложенный напиток. Мартин как бы гово-
рит нам: «Вы хотите рыцарей? Вот вам, пожалуйста, рыцари.
Только не выдуманные , а настоящие». А «настоящие» в его
понимании означает – омерзительные.

Не замечали, что у «мудрецов века сего» из всех эпох
максимальное отвращение вызывает именно средневековье?
Они с удовольствием называют средневековье «темными ве-
ками», хотя в исторической науке так называют только ран-
нее средневековье и лишь потому, что об этом периоде ма-
ло информации. Но «мудрецам» нравится всё средневековье
уподоблять «власти тьмы» и причина тут очень простая. Из
всех эпох средневековье максимально религиозно, наиболее
пронизано христианскими идеалами. Вот этого-то средневе-
ковью и не могут простить, вот потому-то главные персона-
жи средневековья – рыцари подвергаются такому массиро-
ванному очернению. Такие, как Мартин, ни когда не простят
рыцарству того, что это было христианское воинство.

Мартин вообще не теоретик, а художник, но и с теорией
у него всё в порядке, он говорит: «Толкиен, к примеру, при-



 
 
 

держивается средневековой философии: если король добр,
то его земля будет процветать. Но загляните в учебник исто-
рии и вы увидите, что всё не так просто. Толкиен утвержда-
ет, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетель-
но. Но Толкиен не задает важных вопросов. Какова, я спра-
шиваю, была при Арагорне система сбора податей? Как он
организовал воинскую повинность? И что насчет орков?»

Это хорошо знакомая концепция, основанная на пони-
мании человека, как экономического животного, когда вся
человеческая деятельность понимается, как производная от
экономических процессов. Для «экономистов» вопросы на-
логообложения гораздо важнее того, что происходит в душе
человека, потому что от налогов зависит многое, а от души
– ни чего, точнее, то что происходит в душе тоже определя-
ется налогами и другими экономическими категориями. А
вера – иллюзия, самообман. Поэтому Мартину кажется ди-
кой мысль о том, что между содержанием души монарха и
благополучием подданных существует мистическая связь.

Джордж Мартин – это большой художник с низменной ду-
шой. Дело не в том, что братья Клиганы не реалистичны.
Очень даже реалистичны. В настоящем средневековье таких
рыцарей было сколько угодно. Дело в том, что у Мартина все
рыцари такие, о том, что могли быть другие, по-настояще-
му благородные рыцари, он и мысли не допускает. А вот это
уже клевета на рыцарство. Низкие люди всегда уверены, что
все люди – низкие, что других просто не бывает. Правдивый,



 
 
 

объемный, реалистичный мир рыцарства из-под пера такого
художника появиться не может.



 
 
 

 
Ложь Анджея Сапковского

 
Анджей Сапковский – ещё один большой художник совре-

менной Европы. Его «ведьмак» Геральт чрезвычайно обая-
телен, харизматичен. Это уже нечто большее, чем просто ху-
дожественный образ. Геральт уходит в пространство мифа и
начинает жить своей самостоятельной жизнью. А миф – не
вымысел, это отражение реальных и актуальных сторон че-
ловеческой души.

Но кто такой Геральт? Мутант с измененным генотипом,
уже не вполне человек. А чем занимается? Решает проблемы
за деньги и тем живет. Воистину – герой нашего времени.

В братстве «ведьмаков», к которому принадлежит Ге-
ральт, есть некоторые черты странствующих рыцарей, но это
принципиально не рыцари. Они борются с чудищами, но им
запрещено вмешиваться в дела людей. Они приходят, берут
заказ, валят чудище, получают деньги и уходят. Их благо-
родная миссия – это бизнес. В сознании современного евро-
пейца нет ни чего реального там, где не звенит золото. Они
уверены, что всегда и везде так было, что ни когда и ни где
не могло быть иначе. Такие люди ненавидят рыцарство, сам
по себе рыцарский идеал им отвратителен, и они готовы всю
свою жизнь истратить на то, чтобы доказать: этот идеал не
имеет ни какого отношения к реальности.

Сапковский так же, как и Мартин, заморочен средневе-



 
 
 

ковьем, их мысли постоянно крутятся вокруг этой эпохи,
как язык вокруг больного зуба. Но главное их стремление
– максимально наглядно и убедительно показать – ключе-
вые персонажи средневековья – рыцари – это свора отъяв-
ленных негодяев. Сапковский приглашает нас в средние ве-
ка, и мы с радостью принимаем это приглашение, потому что
любим рыцарство, но вдруг оказывается, что наш проводник
его ненавидит. Мы всё равно с ним путешествуем, потому
что нам нравятся «донжоны и драконы», а нам тем време-
нем отравляют душу ядом тотального безверия, потому что
именно за этим нас сюда и пригласили.

Рыцарский орден в романах Сапковского – это сборище
редкостных мерзавцев. В образы рыцарей пан Анджей, те-
перь уже напрямую, безо всяких метафор вложил всю свою
ненависть, презрение и отвращение к рыцарству.

Итак, ни один из серьезных художников современного За-
пада, проявляющих интерес к средневековью, оказался не
способен ответить на общественный запрос в большой кра-
сивой рыцарской эпопее. Казалось бы, тут надо развивать
некогда прервавшуюся традицию европейского рыцарского
романа, но в том и дело, что к рыцарскому роману евро-
пейские художники ещё со времен Сервантеса относятся с
нескрываемым презрением.

***
Анджей Сапковский решил поговорить об этом отдельно

в своём небольшом опусе «Мир короля Артура». Здесь он



 
 
 

возвещает о том, как бесконечно далек от жизни «идеализи-
рованный образ благочестивого рыцаря без страха и упрека,
несшего ковчежец с мощами на груди и Бога в сердце, ры-
царя, который перед боем молился, а после боя, лежа кре-
стом, всю ночь проводит в часовне, с уважением относится к
поверженному противнику, не поднимает руки на безоруж-
ного, не обидит ни женщины, ни ребенка». Сапковский уве-
ренно утверждает: «В реальной жизни таких рыцарей ни ко-
гда не было». Настоящие рыцари были «тупыми и невеже-
ственными мясниками», «самыми что ни на есть обычными
бандитами, убийцами».

Пан Анджей сокрушается: «Возникали романы о рыца-
рях, к которым притесняемые дамы слезно обращались за
помощью и помощь эту получали, хотя в действительности
при виде приближающихся рыцарей все население, а дамы в
первую очередь, в панике убегало в леса…»

Печальная картина… Откуда же тогда взялись эти столь
далекие от жизни романы? По мнению Сапковского всё
очень просто, цикл романов о благородных рыцарях был на-
писан «по заказу Бернара Клервосского». То что средневе-
ковый аббат блестяще выполнил функцию министра пропа-
ганды – вот это уже вполне реалистично. Сапковский разъ-
ясняет, что это была «фронтальная атака Церкви, рассчитан-
ная на аннексию по сути и до конца светской, а в истоках да-
же языческой легенды, на использование её в качестве соб-
ственного орудия воздействия».



 
 
 

Теперь все ясно. Сначала попы придумали Бога, потом
придумали рыцарей, которые в Него верят, и приказали на-
писать о них романы. Осталось лишь одно маленькое про-
тиворечие, которое пан Анджей снимает с элегантной лег-
костью. В жизни ведь тоже иногда встречались рыцари, ко-
торые вели себя «по-рыцарски». Откуда же они взялись, ес-
ли «рыцарское поведение» на самом деле – литературная
выдумка? «Отвечаю: они забредали из рыцарского рома-
на… Исторически подтвержденные, чрезвычайно немного-
численные примеры действительно рыцарского поведения
восходят к тем временам, когда легенда об Артуре и его вер-
ных товарищах из Камелота была уже широко популярна и
знакома. Немногочисленные «хорошие рыцари» просто ста-
рались подражать своим литературным образцам…»

Пан Анджей уверенно резюмирует: «Миф… творил со-
вершенно фиктивный идеал. Идеал рыцаря, которого ни ко-
гда не было».

В наше время идиоты освоили один безотказный способ
казаться умными. Надо просто говорить, что все возвышен-
ные идеалы – это сказки, в них верят лишь далекие от ре-
альности наивные простачки, а на самом деле в жизни всё и
всегда основано лишь на шкурной выгоде. Если так говорит
даже клинический идиот, он уже выглядит почти мудрецом,
потому что «кое-что понимает в этой жизни».

Сапковский, конечно, не идиот, во всяком случае – не
клинический, но то, что он пишет о рыцарях – это тоталь-



 
 
 

ная глупость. Тут срабатывает один удивительный закон: как
только безбожник, пусть даже не глупый, начинает рассуж-
дать о христианстве, он тут же провозглашает такую чушь,
какой в иной ситуации постеснялся бы и олигофрен.

Если бы ключевое утверждение Сапковского: «В романах
действовали рыцари, которых ни когда не было в жизни» бы-
ло правдой, рыцарские романы являли бы собой потрясаю-
щее исключение из всей мировой литературы. А с чего бы?
Литература – это всегда отражение жизни, она всегда вырас-
тает на почве реальности, потому что больше ей просто не на
чем вырастать. Разумеется, литература по своему переплав-
ляет реальность, перевоссоздает её, иногда – идеализирует,
иногда сгущает краски, иногда показывает нам словно под
микроскопом то, чего невооруженным глазом и не разгля-
деть. Но такова и функция литературы. При этом ни в одном
романе не может быть ни чего такого, чего совершенно нет в
жизни. Даже абсолютно бездарный текст и то отражает неко-
торые черты реальности. Если же речь идет о книгах востре-
бованных спустя восемь столетий(!) после своего создания,
можно не сомневаться – в них рассказывается не только о
чем-то в высшей степени реальном, но даже и более того –
о вечно актуальном.

Итак, утверждение Сапковского, что рыцарские романы
отражают фиктивный идеал и рассказывают нам о рыцарях,
которых ни когда не было – абсолютно фантастично, такого



 
 
 

даже теоретически не может быть.
Авторы первых романов артуровского цикла Кретьен де

Труа и Вольфрам фон Эшенбах сами были рыцарями и свои
стихотворные тексты они устно исполняли перед такими же,
как и они рыцарями. Эти романы писали профессионалы в
расчете на профессиональную аудиторию. К тому же в ту
эпоху любой роман воспринимался, как повествование о ре-
альных событиях. А теперь представьте себе, что в зале,
где собрались две дюжины «тупых мясников», один из этих
«мясников» (которому его «тупость» странным образом не
помешала написать красивые стихи) вдруг начинает распе-
вать про каких-то выдуманных рыцарей, которых ни когда не
было и быть не могло. Вы представляете себе военную сре-
ду? Тогда вы уже слышите, как с мест несется: «Ты че какую
херню городишь!?» Такого фантазера забросали бы обгло-
данными костями и больше уже ни когда не приглашали бы.
Даже на охоту не приглашали бы, не то что дурацкие стишки
читать, от которых блевать хочется.

Представьте себе, как офицер, воевавший в Афганистане,
написал бы роман, в котором рассказывает, как советские
офицеры в перерывах между боями увлеченно обсуждают
речи Брежнева и приходят к выводу, что у Леонида Ильи-
ча каждая мысль гениальна. С таким «романистом» ни один
«афганец» и рюмки водки не выпил бы. Или офицер, кото-
рый прошел первую чеченскую, в своём романе написал бы,
как они с друзьями дали клятву отдать свои жизни за велико-



 
 
 

го Ельцина. Такому романисту боевые офицеры просто би-
ли бы морду, да ведь такого романиста и представить себе
невозможно.

А между тем, рыцарские романы пользовались в рыцар-
ской среде большой популярностью, иначе они просто не
могли бы сохраниться до наших дней. Их бы не пели, не за-
писывали, они бы просто забылись, как нечто ни кому не
нужное. Причем, иной аудитории кроме рыцарской у этих
текстов не было вообще. В монастырях, знаете ли, литера-
турных вечеров не устраивали, и перед крестьянами тоже ни
кто не выступал со стихами.

Значит всё-таки «тупые мясники» находили в этих рома-
нах что-то своё, родное, до боли знакомое и берущее за ду-
шу. Представьте себе рыцаря, который слушает о приклю-
чениях Персеваля. Конечно, в жизни он таких ни когда не
встречал и сам он не такой. Но он постоянно улавливает в
этом образе отдельные хорошо ему знакомые черточки из-
вестных ему рыцарей, да ведь и в нем самом есть что-то от
Персеваля, ну пусть чуть-чуть, но и это его радует. Он хо-
рошо знает своих братьев по оружию. Один так храбр, что
бывало в одиночку бросался на целый отряд, другой ни разу
в жизни не обидел ни одну женщину, у третьего была такая
любовь, что всё графство пришло в изумление, четвертый
религиозен, как монах, и молится, кажется, чаще, чем сра-
жается. Рыцарь находит в Персевале лучшие черты тех, кого
лично знает, только собранные в одном образе. У Персева-



 
 
 

ля столько достоинств, сколько в жизни в одном рыцаре не
встретишь, ну так ведь на то и литература.

Конечно, романы льстили рыцарству, но это, как хороший
портрет – совсем без лести не обойтись (Ну есть у этого че-
ловека безобразная бородавка на щеке, так, может быть, мы
эту щеку немного в тень заведем, ракурс поищем) Но порт-
рет может понравиться персонажу только в том случае, если
в основном будет похож. Изображенный должен себя узнать,
иначе портрет его не обрадует. Изобрази урода писаным кра-
савцем, так он тебе ещё и в морду даст. Так же и рыцарство,
коллективным портретом которого были романы, если бы
совершенно не узнавало себя в этом портрете, не слушало
бы романов – жанр исчез бы, едва родившись, а он просуще-
ствовал столетия.

Нам почему-то нравится потешаться над идеалами. Вот,
к примеру, коммунисты создали в литературе образ этакого
«несгибаемого большевика», а на самом деле это были злоб-
ные твари, тупые садисты, которые хотели только грабить,
потому что не хотели работать. Или воры, придумавшие ка-
кой-то «воровской закон» и даже «воровскую честь», а на са-
мом деле им и в голову не приходило свой собственный за-
кон соблюдать, и ни чего в них не было, кроме жестокости и
жадности. Или монахи со своим нестяжанием и целомудри-
ем, которые копят деньги и имеют любовниц. Или самураи,
которые носятся со своим «бусидо», а на самом деле цепля-
ются за жизнь, предают своих господ. И под каждое такое



 
 
 

«на самом деле» мы готовы привести тысячи примеров, как,
например, Сапковский с ехидным сладострастием приводит
примеры отвратительного поведения рыцарства, думая, что
«открыл глаза» своим читателям.

На самом деле это взгляд убогий, примитивный, основан-
ный на полном непонимании жизни. Правда в том, что кор-
порация вырабатывает свой корпоративный идеал, корпо-
ративную этику, корпоративные ценности. Это всегда плод
коллективного сознания, выраженный теми, кто умеет выра-
жать. А потом значительная часть представителей этой кор-
порации даже не пытается следовать этому идеалу, потому
что идеалу следовать всегда невыгодно, а в любой группе
найдется достаточно людей, которые думают только о соб-
ственной выгоде. Другие будут пытаться этому идеалу сле-
довать, но не очень успешно, «косяча» на каждом шагу, по-
тому что любой идеал всегда ставит очень высокую планку.
И лишь очень немногим удастся воплотить корпоративный
идеал процентов эдак на 90. Не более, потому что даже зо-
лото ни когда не бывает сотой пробы. А потом убогие скеп-
тики тычут пальцем и ехидно хихикают: «Вот, смотрите, они
сами своим идеалам не соответствуют, их идеалы – фуфло,
выдумка, фикция». Трудно представить себе большую глу-
пость.

Если некие люди, которые поклялись следовать некому
кодексу, всё же ему не следуют, это ещё не значит, что этого
кодекса не существует, и что ему не следует ни кто. О горах



 
 
 

судят по вершинам, и у каждой горы есть своя вершина. Бы-
ли и большевики, которые шли на муки и на смерть «ради
счастья всего человечества». Были и воры в законе, которые,
оставаясь нищими, контролировали многомиллионный об-
щак. Были и самураи, ни секунды не думая, умиравшие за
своего господина. Были, есть и будут монахи, неукоснитель-
но соблюдающие свои обеты. И рыцари, почти такие же, как
в романах, всегда были в жизни.

Разумеется, их было очень мало, потому что людей, во-
плотивших идеал, всегда очень мало. Так же как среди хри-
стиан очень мало святых, хотя святость задана каждому хри-
стианину в качестве идеальной модели поведения. Но если в
жизни очень мало святых, это ещё не значит, что ни христи-
ан, ни христианства не существует. И если «рыцари без стра-
ха и упрека» встречались далеко не в каждом замке, так это
ещё не значит, что рыцарский идеал фиктивен. Если разо-
брать реальных рыцарей на детали и сложить их в короб-
ку, вы всегда найдете в этой коробке все необходимые дета-
ли для того, чтобы собрать идеального рыцаря. То из чего
идеальный рыцарь состоит, всегда есть в жизни, только оно
сильно разбросано, а рыцарские романы всего лишь собира-
ют разбросанное.

На самом деле «фиктивного идеала» даже теоретически
не может существовать. Идеал всегда вырастает из жизни, а
это значит, что в жизни всегда есть его носители. Не может
быть так, чтобы одна корпорация вывела в пробирке некий



 
 
 

искусственный идеал и навязала его другой корпорации в
качестве нормы поведения. Поэтому утверждение Сапков-
ского, что Церковь выдумала искусственный «кодекс чести»
и навязала его рыцарству, чтобы подчинить себе эту воору-
женную силу – по сути бредово. Обезбоженное сознание,
рассуждая о Церкви, всегда сползает в бред.

Главная ошибка здесь в том, что Церковь воспринимает-
ся как внешняя сила по отношению к обществу. Для подоб-
ных «мудрецов» Церковь – это сумма попов. На самом деле
Церковь – это сумма христиан. А рыцари были христианами.
Часть из них была плохими христианами, часть – так себе, а
часть – хорошими. И вот эти рыцари, которые были хороши-
ми христианами, выносили в своей душе рыцарский идеал, а
те из них, которые обладали художественным талантом, воз-
вестили об этом идеале всему миру. Так и родились рыцар-
ские романы. Это произведение рыцарской души. И это дей-
ствительно выражение христианского идеала, но извне им ни
кто этот идеал не навязывал, это просто было бы невозмож-
но. Не попы воздействовали на рыцарей, а Христос. Но тот,
кто не верит во Христа, не может понять, что на самом де-
ле происходило. Отсюда духовное убожество выводов такого
талантливого художника, как Анджей Сапковский.



 
 
 

 
Сублимированная реальность

 
Не представляете, как часто приходилось встречать в кни-

гах это глупое утверждение, произносимое в умным видом:
«Таких рыцарей, каких мы видим в романах, в жизни ни ко-
гда не было». Даже люди, которые любят рыцарство, как буд-
то извиняются перед этими «разоблачителями» за свою лю-
бовь.

Например, Вадим Татаринов пишет: «Из глубины веков
нами унаследовано уважение к рыцарскому кодексу поведе-
ния и преклонение перед духом истинного рыцарства. Эту
ситуацию не в силах изменить ни какие исторические тру-
ды… рисующие средневековую жизнь.. как грубое и жесто-
кое существование, основанное на праве силы… и постоян-
ном пренебрежении элементарными нравственными норма-
ми… Истинный рыцарь – это мечта, даже объект веры, а про-
тив таких оппонентов бессильны любые факты и рациональ-
ные доводы…»

Понимаю, что это было написано из самых добрых побуж-
дений, но в основе такого подхода лежит всё та же клевета
на рыцарство, которая стала уже стереотипом общественно-
го сознания. Дескать, мы понимаем, конечно, что средневе-
ковая жизнь была груба, жестока и безнравственна, но мы
готовы быть глупцами, на которых не действуют ни какие
факты и рациональные доводы и продолжаем верить в ры-



 
 
 

царство, хотя это, конечно, мечта – то чего в жизни не было.
Пассажи таких вот «адвокатов рыцарства» оскорбляют

ещё больше, чем циничное бесстыдство авторов, вроде Мар-
тина и Сапковского. Получается, что если человек уважает
рыцарство, то лишь потому, что от его тупой головы факты
отскакивают, как от стенки горох, а его ослепший мозг не
способен воспринимать доводы разума.

Факты… А в чем они? Разумеется, в Средние века хвата-
ло грубости, жестокости и безнравственности, так же как и в
любую другую эпоху, включая нашу. И среди рыцарей дей-
ствительно хватало «тупых мясников», так же, как и среди
современных вояк. Но вот скажите мне, такие рыцари как
Кретьен де Труа, Вольфрам фон Эшенбах, Робер де Борон
– они что, с Марса прилетели? Эти люди – порождение ры-
царской среды, они – органичная часть рыцарства. И, судя
по их книгам, они не были ни грубыми, ни жестокими, ни
безнравственными, их души жили чистыми, возвышенными
идеалами.

Есть вещи, которые невозможно подделать. Ни кто не в
состоянии сколько-нибудь правдоподобно изобразить веру,
если не имеет её. Книги этих рыцарей дышат верой – на-
стоящей, подлинной. А сотни, если не тысячи трубадуров и
труверов (все до единого – рыцари!), писавшие такие чистые
и возвышенные стихи, что и спустя столетия, кажется, стано-
вишься чище, когда их читаешь. Трубадуры и труверы – так
же порождение рыцарства, представители той его части, ко-



 
 
 

торая не была ни грубой, ни жестокой, ни безнравственной.
При этом понятно, что среди лучшей части рыцарства дале-
ко не каждый обладал художественным талантом, то есть в
жизни таких замечательных рыцарей было гораздо больше.

Мы сейчас оцениваем средневековье, как будто глядя на
него с каких-то невообразимых нравственных высот. На са-
мом деле ни какие факты не подтверждают того, что совре-
менные военные менее грубы, жестоки и безнравственны,
чем средневековые рыцари. И сейчас вояки порою пописы-
вают. А мы почитываем. И что-то не видим в их книгах ни
каких возвышенных идеалов. Чаще всего эта военная проза
– продукт капитально покалеченной психики. А теперь возь-
мите рыцарские романы – книги, которые вышли из средне-
вековой военной среды. И вы увидите, насколько средневе-
ковые военные духовно и нравственно выше современных.

Жан Флори ближе к истине, когда говорит: «В литературе
рыцарство выходит на свет Божий в XIIвеке. Такая литера-
тура отчасти, конечно, искажала отображаемую ею действи-
тельность, но в то же время она служила «идеологическим
проявителем» рыцарства. Она отображала этот мир таким,
каким она хотела бы его видеть, и само рыцарство принима-
ло это изображение с энтузиазмом… Действительное пове-
дение рыцарства, наверное испытывало на себе воздействие
этого идеала, который был сублимированной реальностью,
её моделью, в которой отпущены некоторые неприглядные
подробности оригинала».



 
 
 

Вот максимально точное определение того, в каких отно-
шениях находятся рыцарские романы и историческое рыцар-
ство: эти романы – сублимированная реальность. Надо лишь
сделать маленькую оговорку: литература (так же как и ис-
кусство вообще) это всегда сублимация реальности, в этом
суть искусства. Даже самые крайние формы реализма, рож-
давшиеся с претензией на то, чтобы показать «жизнь такой,
какая она есть» – это тоже сублимация реальности. Художе-
ственное творчество не может быть фотографично, потому
что тогда это уже не творчество. Впрочем, в наше время да-
же фотограф так тщательно выбирает ракурс, освещение и
прочее, что и это уже творчество, и фотография тоже суб-
лимирует реальность, потому что иначе будет не интересно.
Прогуляйтесь по какому-нибудь запущенному саду, а потом
посмотрите серию фотографий талантливого мастера из это-
го сада, и вы увидите две разных реальности, но хотя бы в
этом случае вы не станете спорить с ним, что реальность на
самом деле одна и та же.

И тогда не понятно, почему мы считаем нужным делать
все эти оговорки по отношению именно к рыцарской литера-
туре, хотя это относится к литературе, как таковой. Да пото-
му что со времен Сервантеса затрачено такое невообразимое
количество усилий на «развенчание рыцарства», что спорить
с результатами этих усилий на прямую уже ни кто не реша-
ется. Вот и Жан Флори, вполне понимающий, о чем речь, всё
же делает глупую оговорку о том, что рыцарская литерату-



 
 
 

ра, «отчасти, конечно… искажала действительность», хотя
из других его слов как раз и следует, что это отнюдь не ис-
кажение, а перевоссоздание, переплавка, сублимация.

Удивительное дело, ни кому не приходит в голову гово-
рить, что таких рыцарей, каких мы видим в романе Сенке-
вича «Крестоносцы» на самом деле ни когда не было. Хотя
Сенкевич, ни во что не вникая и ни чего не пытаясь понять,
просто переливает в художественные формы свой ясновель-
можный гонор. Сенкевич всего лишь соскабливает грязь с
поверхности предмета и все рукоплещут – наконец-то нам
рассказали правду. Мы просто уверены в том, что грязь –
всегда правда, а чистота- всегда выдумка.

Когда мы наконец поймем, что скептическая ухмылка от-
нюдь не признак интеллекта, чаще всего её можно увидеть
на лицах очень глупых и мало знающих людей. Мне бы соб-
ственно хотелось лишь одного – чтобы вы отнеслись к обра-
зам рыцарской литературы максимально серьезно, без этой
ухмылки, которая только позорит понимающего человека.

Рыцарская литература – это фотографически точное
изображение рыцарской души. Образы рыцарей, которые со-
здали сами рыцари, предельно честно отражают вектор ду-
ховного развития рыцарства. Это то, к чему они стремились,
и какими они отчасти на самом деле были.

Однажды я спросил у седого полковника налоговой поли-
ции, как он относится к сериалу «Маросейка 12», который
посвящен работе его ведомства. Полковник ответил: «От-



 
 
 

дельные ситуации вполне могли иметь место. Хотя в жизни
всё намного прозаичнее». Мне кажется, так же мог отозвать-
ся о рыцарских романах поседевший в битвах рыцарь. Ко-
нечно, в жизни всё намного прозаичнее, все это понимают.
Хотя… отдельные ситуации вполне могли иметь место.

Кроме прочего, утверждение «в романах рыцари – хоро-
шие, а в жизни они были плохие» – лживо в обеих своих ча-
стях. В рыцарской литературе плохих рыцарей более, чем до-
статочно. Не знаю, кто и когда придумал, что в романах все
рыцари идеальны, все они «без страха и упрека». Это вра-
ньё. И Жан Флори совершенно напрасно пишет о том, что в
рыцарской литературе «отпущены некоторые неприглядные
подробности оригинала» (Представление о том, что романы
идеализируют рыцарство настолько сильно, что под его вли-
яние попадают даже знатоки предмета) На самом деле в ры-
царской литературе столько «неприглядных подробностей»
о рыцарстве, что в клевете и необходимости-то ни какой нет.



 
 
 

 
Скверные рыцари в романах

 
«Король Марк проехал совсем немного, как ему повстре-

чалась группа рыцарей, служивших при дворе короля Арту-
ра. Он постарался объехать их, поскольку знал их обычай
вызывать на поединок любого незнакомого рыцаря».

Ну вот скажите, что это такое? Рыцари Артура – они что –
шайка хулиганов, которые не пропустят мимо себя ни одного
прохожего, пока не набьют ему морду? Да ведь они такими
и были. Отчасти. Во всяком случае – некоторые из них. Как
и в жизни.

Мальчишкам надо смело драться
Им по ночам девчонки снятся.
Юные задиры просто не могут жить без драки. Им всё рав-

но с кем драться и по какому поводу, лишь бы девчонок (си-
речь «прекрасных дам») привести в восхищение. Они вооб-
ще-то благородные ребята, придет время и они без страха
пойдут на смерть за что-нибудь очень возвышенное, а до тех
пор резвятся, как жеребцы, и дурят, порою не столь уж и без-
обидно.

Религиозны ли они? Если честно, то не очень. Конечно,
они христиане и, как положено, ходят к мессе, но вера зани-
мает в их душах очень мало места. А вот бабы – это для них
всё.

«Гавейн тут же заговорил о любви, поскольку всё иное ка-



 
 
 

залось ему сущей чепухой и напрасной тратой времени. Он
немедленно поклялся девушке в нежной страсти, и пообе-
щал, что будет её рыцарем, пока жив».

Сколько таких клятв раздал этот шельмец? Гавейн – клас-
сический бабник. В этом мало возвышенного. А ведь Гавейн
– один из лучших рыцарей Артура и вообще – одна из клю-
чевых фигур артуровского цикла. Да, он храбр, силен и сло-
во «честь» для него – не пустой звук. Гавейн ни когда не уда-
рит в спину и не нападет на безоружного. Но в том, что каса-
ется духовной составляющей, Гавейн очень обычный и даже
заурядный человек. Таких, конечно, и в жизни было полно.

«– Как жаль, – сказал Гавейн, – что я не сразу отправился
этой дорогой. Тогда бы я встретился с Галахадом, и мы вме-
сте смогли бы совершить множество подвигов.

– Сэр, – заметил один из монахов, – ты ему плохая ком-
пания. Ты грешен, а он – благочестив. Сэр Гавейн, тебе надо
искупить грехи.

– Нет, – сказал Гавейн, – ни чего я не буду искупать. Мы,
рыцари, и так в своих странствиях терпим лишения и боль».

Такое религиозное легкомыслие весьма удручает, и похо-
же, что оно достаточно типично для рыцарства. А ведь там
полно рыцарей и куда похуже Гавейна. Взять хотя бы сенеша-
ля Кея. Гнилой мужик. Трусоват и благородством не блещет.
А помните, как он ударил в ухо девушку только за то, что
она не ко времени засмеялась? Да со всего-то размаху… Хо-
рош «защитник дам». А ведь он, между прочим, сенешаль,



 
 
 

то есть первый человек в придворной иерархии короля Ар-
тура.

Но и Кей – ещё далеко не предел скверного поведения
литературного рыцарства. Там такие кадры встречаются…
Один только «презренный рыцарь Брюс Безжалостный» че-
го стоит. Если бы мы перечислили все злодейства вышеозна-
ченного Брюса, так Мартин и Сапковский просто остались
бы без работы.

Если же мы покинем двор короля Артура и обратимся к
циклу, посвящённому императору Карлу Великому, то лег-
че не станет. Там даже сын императора – Карлот, наследный
принц, который должен быть примером всему рыцарству –
негодяй из негодяев. «Император слепо благоволил своему
сыну и хотел, чтобы бароны и пэры признали Карлота своим
сувереном. Однако, принц пользовался такой дурной славой
за свою лживость и жестокость, что совет категорически от-
верг предложение императора».

А ведь есть примеры и куда пострашнее. «Гомарда был
закоренелым безбожником. Он заключил с бесами феодаль-
ный договор, отдавшись им душой и телом. Когда прибли-
зился смертный час, он решил сам себя убить, чтобы умереть
отступником. Он сел на корабль и направил его прямо на
скалы. Его спутники начали призывать Господа, но он убил
их и стал призывать дьявола. Корабль разбился о скалы, а
Гомарда, уже умирая, всё кричал: «Сюда, демоны, сюда, я
ваш вассал я предаюсь вам…»»



 
 
 

Да, иные бароны-разбойники вполне могли доходить до
откровенного сатанизма, о чем нам известно из рыцарской
литературы, которую трудно упрекнуть в идеализации ры-
царства. А вот ещё один литературный рассказ о разврат-
ном и нечестивом рыцаре, который презирал всё, чему учи-
ла Церковь.

Однажды пришла ему в голову прихоть исповедоваться,
но вовсе не потому, что он раскаялся в своих грехах, а
скорее, чтобы посмеяться над священником. Разумеется, он
отказался исполнять епитимью, тогда священник, прекрас-
но понимавший, что происходит, предложил ему исполнить
епитимью очень легкую: «Наполни вот этот маленькой бочо-
нок водой, и все грехи тебе простятся», Рыцарь согласился,
опять же скорее из смеха, но вскоре ему стало не смешно. К
какой бы реке или источнику он не подходил, вода отступа-
ла прочь, стоило ему погрузить в неё свой бочонок. Он ез-
дил по всей земле, из упрямства пытаясь найти такую вол-
ну, которая не бежала бы перед ним – все было тщетно. И
вот однажды, через год таких странствий, он без сил упал на
берегу разом обмелевшего ручья и вдруг вспомнил все свои
страшные преступления. Его душу обожгло такое страшное
раскаяние, что он зарыдал. Одна его слеза упала на дно бо-
чонка, и он тут же наполнился до краев.

Думаю, не один суровый рыцарь, чья душа огрубела в бес-
конечных междоусобицах, выслушав эту легенду, украдкой
смахнул слезу, вспомнив все свои преступления. И это была



 
 
 

та самая слеза, которая разом наполняет сосуд Божьего ми-
лосердия.

Вот чего ни как не могут понять мудрецы века сего: рыца-
ри были христианами. Порою, очень плохими христианами,
но двери Божьего милосердия всегда были для них открыты,
и многие рыцари входили в эти двери.



 
 
 

 
Смерть Ланселота

 
Ланселот Озёрный вне всякого сомнения – первый ры-

царь Круглого стола. А это значит, что он лучший в мире ры-
царь. Если верить романам. А им стоит верить. Но его так и
хочется назвать Ланселотом Озорным. Ведь это рыцарь – ко-
сяк. Он преступил одну из важнейших рыцарских заповедей
– верность сеньору. Ланселот ни чего не мог поделать со сво-
ей безумной любовью к королеве, да эта любовь ещё на беду
была взаимной, и вышло совсем плохо. Ланселот – один из
самых трагических образов мировой литературы. Неустра-
нимое противоречие между верностью королю и любовью к
королеве заставляло сокрушаться тысячи сердец.

Не станем пересказывать перипетии отношений Лансело-
та и Гиневры, они и так хорошо известны. Но не все знают,
что Бог в конечном итоге спас этих двух грешников. Они за-
служили прощение. И это в их истории – самое главное.

Отшумела последняя битва между королем Артуром и
Мордредом, король покинул этот мир. Между Ланселотом
и Гиневрой больше ни кто не стоял. Вы думаете, они броси-
лись друг другу в объятия? Но ведь это же не современный
сериал. Это история людей совсем другого качества. Поки-
нувший мир король встал между ними теперь уже навсегда
– неустранимый, как сама честь.

Ланселот странствовал. Однажды он ехал по темному ле-



 
 
 

су наугад, не разбирая дороги. И вдруг увидел перед собою
каменный крест. Оглядевшись, заметил часовню. Он подо-
шел и постарался через окно увидеть, что там внутри. Глазам
предстал прекрасный алтарь, богато украшенный шелковой
тканью. Ещё он увидел красивый подсвечник с шестью боль-
шими свечами. Ланселоту очень захотелось войти в часов-
ню, но, как это ни странно, входа он так и не нашёл. Утом-
ленный рыцарь прилег рядом с крестом отдохнуть, положив
голову на щит.

Потом он уже и сам не мог понять, то ли спал, то ли бодр-
ствовал, когда рядом с ним прошли две красивые белые ло-
шади, между которыми были закреплены носилки с больным
рыцарем. Всё было словно во сне, но сознание Ланселота со-
храняло полную ясность. Он увидел, как, поравнявшись с
крестом, лошади остановились и услышал, как рыцарь, ле-
жащий на носилках, сказал: «О, милостивый Господь, когда
же эта печаль оставит меня, и когда передо мной появится
священный сосуд, чтобы я мог исцелиться?»

И вот перед крестом появился подсвечник с горящими
свечами, хотя рядом не было ни кого, кто мог бы его сюда
принести. А потом, так же сам по себе, появился серебря-
ный поднос, на котором стоял Святой Грааль. Тогда боль-
ной рыцарь сел и, подняв обе руки, произнес: «Милостивый
Господь, Который в этом священному сосуде, внемли моим
мольбам и избавь меня от этого тяжкого недуга». Рыцарь с
большим трудом на коленях, помогая себе руками, прибли-



 
 
 

зился к Святому Граалю и поцеловал его. И тут же, исце-
лившись, встал на ноги. А священный сосуд вновь вернул-
ся в часовню вместе с подсвечником, и стало так темно, что
Ланселот больше ни чего не увидел. Но отчетливо услышал
голос исцелившегося рыцаря: «Хвала Господу, вернувшему
мне здоровье. Но как странно видеть здесь спящего рыцаря,
который так и не проснулся, когда здесь был Святой Грааль.
Наверное, он отягощен каким-то смертным грехом, в кото-
ром ни когда не исповедовался».

Ланселот ни чего не мог ответить этому рыцарю, язык не
слушался его, а когда он наконец пришёл в себя, всё вокруг
было уже обычным, а рыцаря не было. Долго бродил Лан-
селот рядом с крестом, удрученный и подавленный. Он ду-
мал про себя: «Мой грех и моя порочность довели меня до
великого позора. Я искал земной славы, земных утех и все-
гда находил их. Я всюду одерживал верх и побеждал – и то-
гда, когда был прав, и тогда, когда не был прав. И вот грехи
мои привели к тому, что я ни как не смог себя проявить –
ни словом, ни действием, когда Святая Кровь явилась предо
мной».

Так, терзаясь раскаянием, Ланселот провел у креста це-
лый день, а потом побрел в чащу, сам не зная зачем. И тут
он увидел жилище старого отшельника, который готовился к
молитве. Когда старец совершил молитву, Ланселот попро-
сил его исповедовать грешного рыцаря, в чем ему не было
отказано.



 
 
 

Ланселот рассказал старцу обо всех когда-либо совершен-
ных им грехах, и о том, как многие годы безмерно любил ко-
ролеву. «Почти все свои подвиги я совершил во имя короле-
вы, я всегда бился только за неё, я ни когда не сражался во
имя Господа, а лишь во имя славы и ради того, чтобы быть
любимым ещё больше. И я ни когда не воздавал за то хвалу
Господу».

Старец видел, как сильно раскаяние Ланселота, но он ви-
дел и то, как сильна его страсть к королеве. Отпустив Лан-
селоту грехи, он сказал лишь:

–  Пообещай не видеться с королевой столько, сколько
сможешь.

– Я ни когда больше не буду видеться с королевой, – спо-
койно ответил Ланселот, в душе которого вера в Бога поне-
многу брала верх над страстью.

Ланселот отправился на поиски Святого Грааля и вот на-
конец добрался до большого красивого замка. У входа в за-
мок стражи не было, только два льва. И тут Ланселот услы-
шал голос, приглашавший его войти в замок. Он пошёл через
ворота, ни чего не опасаясь, но, когда проходил мимо двух
грозных львов, многолетняя боевая привычка взяла верх –
он выхватил меч. В тот же миг его руку пронзила такая боль,
что меч упал на землю, и раздался голос:

– О, неверующий, который больше полагается на силу ме-
ча, чем на силу Создателя.

– Милостивый Господь, – смиренно ответил Ланселот, –



 
 
 

благодарю Тебя за великое милосердие, за то, что покарал за
поступок мой. Теперь я знаю, что Ты принимаешь меня, как
слугу своего.

Рыцарь перекрестился и благополучно прошел между
львами. Он бродил по замку, но все двери в нем были закры-
ты. Одну из них он попытался открыть, но у него не получи-
лось. И тут до него донеслось такое сладкое пение, которое
не могло принадлежать ни одному земному существу. И он
услышал голос: «Возрадуйся и почти Отца Небесного».

Ланселот встал на колени и сказал: «Милостивый Гос-
подь, если я хоть раз что-то сделал ради Тебя, то сжалься и
покажи мне хоть краешек того, что я ищу». Тогда дверь стала
приоткрываться и чертог наполнился таким светом, словно в
него внесли все факелы мира. Рыцарь хотел войти в чертог,
но голос остановил его: «Стой, Ланселот, не входи».

Рыцарь попятился, голова его отяжелела. Он заглянул
внутрь чертога и увидел там серебряный стол и священный
сосуд на нем, покрытый красной парчей, а над ним пари-
ло множество ангелов. Тогда, позабыв обо всем, он шагнул
внутрь чертога и тут же почувствовал огненное дыхание, ко-
торое с такое силой ударило его в лицо, что он повалился
без чувств.

Утром слуги подобрали Ланселота. Он пролежал без со-
знания 24 дня. Очнувшись, рыцарь сказал тем, кто за ним
ухаживал: «Я видел такое, что невозможно описать. Благо-
дарю Господа за ниспосланную мне милость, ведь я знаю, что



 
 
 

не достоин был это видеть».
И вот Ланселот опять едет на коне, сам не знает куда.

Поиски Святого Грааля закончились, королева теперь суще-
ствует только в его душе, Круглого Стола больше нет. Конеч-
но, он хотел ещё раз увидеть королеву, но, опаленный благо-
датью Божией, больше к этому не стремился.

И вот он увидел на своём пути женский монастырь. Ед-
ва вступив за его ворота, он тут же увидел королеву в мона-
шеской рясе. Гиневра, увидев своего возлюбленного, тут же
потеряла сознание, а когда очнулась, сказала ему: «Умоляю
тебя, во имя любви, которая когда-то была между нами, что-
бы ты не встречался больше со мной. Но не забывай меня в
своих молитвах, чтобы душе моей было спокойно».

Ланселот был готов к этим словам, он и сам понимал, что
теперь они оба должны посвятить Богу остаток своих дней.
Рыцарь ответил своей прекрасной даме: «Я выбираю такую
же судьбы, как и ты, чтобы радовать Господа и служить Ему».

Ланселот недалеко отъехал от монастыря и увидел в лесу
жилище отшельника с маленькой часовней, небольшой ко-
локол которой как раз звал на службу. Он простоял служ-
бу, а потом встал на колени перед отшельников и попросил
его стать ему братом. Отшельник согласился, вскоре облачив
Ланселота в рясу. «Первый рыцарь» стал день и ночь слу-
жить Господу в постах и молитвах.

Борс долго искал Ланселота, а когда нашёл, захотел
остаться вместе с ним. Через полгода к ним присоединились



 
 
 

и другие рыцари, теперь они жили в лесу целой общиной.
Однажды во сне Ланселот услышал голос, сказавший ему,

что он должен отправиться в женский монастырь, и пре-
дупредивший: он не застанет королеву в живых. Ланселот
тут же бросился к монастырю… Ему сказали, что королева
умерла лишь полчаса назад. Ланселот долго глядел на её ли-
цо. Он не уронил ни единой слезинки, только тяжело взды-
хал. Всю ночь он молился над гробом королевы…

После похорон Ланселот почти ни чего не ел и через 6
недель слег. Исповедовавшись и причастившись, он отдал
Богу душу. Тело его отвезли в замок Веселой Стражи. На его
похороны съехались чуть ли не все рыцари королевства. Все
хотели попрощаться с легендой. В часовне замка тело до по-
хорон пролежало 15 дней.

Думаю, что и нам было бы о чем поразмылсить на могиле
Ланселота. И было бы о чем помолится.



 
 
 

 
Простодушный Персеваль

 
Персеваль вырос, ни чего не зная об окружающем мире.

Его мать больше всего на свете боялась, что он станет рыца-
рем, и тогда она потеряет его навсегда. Поэтому он ни чего
не знал ни о рыцарстве, ни о войне. Мать лишь сообщила
ему самые простые представления о религии, как о том рас-
сказывает возвышенный Вольфрам:

–Скажи мне, мать, что значит Бог?
– Моё любимое дитя,
Тебе отвечу не шутя:
Он, Сущий в Небесах от века,
Принявши облик человека
Сошёл на землю, чтобы нас
Спасти, когда настанет час.
Светлее Он дневного света,
И ты послушайся совета:
Будь верен Богу одному,
Люби Его, служи Ему.
Укажет Он тебе дорогу,
Окажет Он тебе подмогу,
Мой добрый мальчик дорогой.
Но помни: есть ещё другой,
Се – черный повелитель ада
Его всегда страшиться надо, Предстанет он в обличьях



 
 
 

разных,
Чтоб ты погряз в его соблазнах.
Убойся их! От них беги!
И верность Богу сбереги!
Так отличишь ты с юных лет
От адской тьмы небесный свет.
Так он узнал о жизни самое главное, но мало ли в жизни

путь и не главного, но тоже очень важного, без чего не про-
живешь. А Персеваль был совсем не готов встретиться с ре-
альностью.

Однажды он гулял в поле недалеко от дома и услышал
страшный грохот. Сначала он подумал, что к нему прибли-
жаются бесы, а потом увидел, что навстречу ему скачут пять
рыцарей, вооруженные с головы до ног. Их длинные копья и
щиты сверкающие на солнце золотом и лазурью, привели его
в восхищение. Всадники поражали стройностью, красотой и
величием.

«Ах, Господи, Ты послал ко мне ангелов, а я совершил
тяжкий грех, подумав, что это бесы. Мать говорила, что ан-
гелы – самые дивные среди всего сущего, кроме, конечно,
Бога, Который прекраснее всех. Похоже, среди этих ангелов
есть Сам Бог. Мать учила меня, что мы должны чтить и сла-
вить Бога, поклоняться Ему. Что ж, я склонюсь перед Ним
и перед теми, кто служит Ему».

Персеваль упал на колени и стал читать «Символ веры».
Предводитель рыцарей решил, что бедняга в ужасе и, чтобы



 
 
 

успокоить его сказал:
– Не стоит бояться.
– Мне ли бояться Спасителя, в Которого верую. Вы ведь

Бог?
– Честно говорят, нет.
– Тогда кто вы?
– Рыцарь.
– Ни когда не чего не слышал о рыцарях… Ах, если бы

мне стать похожим на вас, стать столь же блистательным, как
вы!

Современному читателю реакция Персеваля на первое
появление рыцарей может показаться абсурдной даже по
меркам очень простодушного человека, но для средневеко-
вого сознания это, скорее, метафора, причем вполне оправ-
данная. Простому сельчанину рыцари действительно каза-
лись существами из иного мира. Они и выглядели так, как
не может выглядеть обычный человек, и жизнь вели не до-
ступную пониманию крестьянина. Рыцарь для них – это дру-
гое качество человека. Далеко ли отсюда до вопроса о том,
человек ли он вообще? Рыцарь Кретьен де Труа, выписывая
эту сцену, должно быть, с улыбкой вспоминал свои реальные
встречи с крестьянами.

Итак, Персеваль тот час решил стать рыцарем, мать поня-
ла, что его не остановить, и дала ему на дорогу важные на-
ставления.

– Настоятельно прошу вас посещать церкви и монастыри,



 
 
 

дабы молиться Господу нашему.
– Матушка, что такое церковь?
– Место, где совершают служение Тому, Кто создал небо

и землю, а так же людей и животных.
– А монастырь, что это?
– Так называют красивый замок, где живут монахи, кото-

рые отреклись от мира и полностью посвятили себя служе-
нию Богу.

–  Ну что ж, теперь я с большой охотой буду посещать
церкви и монастыри.

– Дорогой сын, пусть Господь сопровождает вас всюду и
дарует вам больше радости, чем сейчас оставляет мне.

Персеваль был прирожденным рыцарем, он вписался в
рыцарскую среду сразу же, как только появился при дворе
короля Артура. И рыцарского посвящения ему не пришлось
долго добиваться.

«Дворянин взял меч и посвятил храброго валлийца в Ры-
царский Орден – наивысший Орден из всех, когда либо со-
зданных милостью Самого Господа – Орден, который не тер-
пит ни какой низости. «Дорогой брат, – сказал он Персева-
лю, – если вам придется сражаться с рыцарем, и он, не в си-
лах больше защищаться, попросит пощады – не убивайте его
ни в коем случае. Встречая на своём пути мужчин и жен-
щин, оказавшихся в беде, спешите им на помощь. Посещай-
те храм, молитесь усердно Господу нашему, просите Его спа-
сти вашу душу и сохранить вас на земле истинным христи-



 
 
 

анином».
Духовно-рыцарские Ордена, едва успев появится, уже по-

дарили возвышенное наименование Ордена всему рыцар-
ству. Был ли Персеваль достоин этого Ордена, «который не
терпит ни какой низости»? Нет. Его душа, открытая для все-
го доброго, так же легко впускает в себя зло. Он бросает
мать, даже не думая о том, какое горе ей причиняет, и с тех
пор ни разу не вспоминает о ней, ни разу не пошлет весточ-
ку. А ведь она умерла от горя, а он об этом даже не узнал.
Первый же свой «подвиг» – убийство благородного рыцаря
Итера Красного, Персеваль совершает лишь для того, чтобы
завладеть доспехами, ни на секунду не задумываясь о том,
что убивает человека, который ни в чем перед ним не вино-
ват.

И вот он совершает ошибку, которая будет иметь страш-
ные последствия. Перед ним пронесли Святой Грааль, а он
не спросил, что это. Он не спросил и о том, что случилось с
больным королем, который принимает его у себя. Он будто
бы выполняет рыцарскую заповедь – не задавать лишних во-
просов, но заповедь эту выполняет столь формально именно
потому, что ему наплевать на всех, кроме себя, любимого.
Какой же это рыцарь?

А между тем, он совершает великие подвиги, которые вос-
хищают весь мир, но душа его всё больше наполняется пу-
стотой, и вот он уже становится не столько борцом со злом,
сколько его носителем. Закономерный итог – Персеваль вос-



 
 
 

стает против Бога.
Сколь слаб и немощен Всевышний!
Служить Ему? Нет! Труд излишний!
Я верен был Ему и предан,
И я обманут Им и предан.
Кто на Него усердье тратит,
Тому Он ненавистью платит.
Я ненависть Его приму,
Но боле не служу Ему.
Бедный, глупый Персеваль. Ни когда он не служил Богу,

а только самому себе. И ни когда Бог не предавал его, он сам
себя предал, более того – он предал рыцарство. Богоборче-
ский бунт самовлюбленного глупца не проходит бесследно,
он теряет рассудок, больше вообще не понимая, кто он такой
и совершенно забывая о Боге.

Однажды случилось так, что пересекая пустыню в полном
вооружении, Персеваль встретил трех рыцарей, они сопро-
вождали десять женщин, одетых в грубые одежды и босых.
Один из рыцарей остановил Персеваля и спросил:

– Скажите, сир, веруете ли вы в Господа нашего Иисуса
Христа? Если так, то неправедно носить оружие в тот день,
когда Христос был распят.

– Что сегодня за день? – спросил безумный Персеваль,
вообще не понимающий, о чем идет речь.

– Как, сир, вы не знаете? Сегодня страстная пятница.
– Но откуда вы едете?



 
 
 

– Неподалеку в лесу живет отшельник, это святой чело-
век.

– Но что вы у него делали?
– Ну как же, сир, – удивилась одна из женщин, – мы про-

сили у него помощи и совета, да исповедовались в грехах на-
ших. Мы исполнили то, что должен сделать любой христиа-
нин, если он хочет придти к Богу.

Бесхитростные слова женщины неожиданно проникли в
сердце Персеваля, и он разрыдался, как ребенок, решив, что
должен тотчас отправится к святому человеку. Он брел, с
каждым шагом припоминая всё новые и новые свои грехи, и
слезы текли по его щекам. Добравшись до пещеры отшель-
ника, Персеваль рухнул ему в ноги, умоляя о помощи. И от-
шельник принял его исповедь.

«Вот уже пять лет я не знаю, на каком свете я живу. Я
забыл о Боге, я только и делал, что неустанно творил зло. Я
впал в тоску, и даже призывал к себе смерть. Я отчаялся до
такой степени, что ни когда не молил Бога о милосердии, и
ни чего не делал, чтобы заслужить Его прощение…»

Отшельник принял исповедь Персеваля и сказал ему:
Бог – это Верность, посему
Будь верен Богу одному.
Бог – истина, к безбожью
Идут, спознавшись с ложью.
Добро есть свет, а зло есть тьма,
И коль ты не сошёл с ума,



 
 
 

Внемли сему совету:
Вернись к добру и свету.
Будь в вере тверд и чист в любви,
И даром Бога не гневи
Ни грубым богохульным словом,
Ни благолепием дешевым.
Вместе с мудрыми словами отшельника в душу Персеваля

проникла благодать Божия. Впервые за много лет, он почув-
ствовал мир и покой. Они с отшельником поужинали про-
стыми лепешками с чистой родниковой водой, а на следую-
щий день рыцарь с большим смирением причастился.

Только теперь Персеваль стал настоящим рыцарем – ры-
царем веры. Он совершил ещё не мало славных подвигов, и
теперь он сражался только во славу Божию. Его душа прошла
через страшные искушения и закалилась в столкновении со
злом. Теперь Персеваль знал, что главный рыцарский подвиг
– победить зло внутри себя.



 
 
 

 
Галахад, рыцарь-ангел

 
Мы видим, что даже лучшие рыцари романов отнюдь не

идеальны. Образы Ланселота и Персеваля – трагичны. Их ду-
ши полны грехов, с которыми они борются, причем, не все-
гда успешно. В их жизни есть периоды, когда грех завладева-
ет их душами безраздельно. Это положительные герои ров-
но постольку, поскольку им с Божьей помощью удается по-
бедить в себе грех.

Собственно говоря, во всей Граалиане есть только один
идеальный рыцарь – Галахад. Именно поэтому он выглядит,
как бесплотная тень. Галахад не совершает грехов, не допус-
кает ошибок, ни на градус не уклоняется от верного курса,
который, судя по всему, ему хорошо известен. Поэтому нам
трудно воспринимать его, как живого человека. Хочется, как
юный Персеваль, сказать: «Наверное, это ангел».

Галахад был сыном Ланселота, но рос без отца. О том, кто
и где его вырастил мы имеем очень туманные сведения. В
этом вопросе мы опасаемся полностью доверять сэру Томасу
Мэлори, слишком уж много несусветных подробностей гро-
моздит сэр Томас одна на другую.

Итак, мы впервые встречаем Галахада, когда некий старец
приводит его ко двору короля Арутра. Старец подвел юно-
го рыцаря к «погибельному сидению» за Круглым Столом,
поднял покров, и открылась надпись: «Это место сэра Гала-



 
 
 

хада, высокородного принца». Галахад без малейших коле-
баний сел на погибельное сидение, а рыцари Круглого Сто-
ла в один голос воскликнули: «Вот рыцарь, который достиг-
нет Святого Грааля, ибо прежде ни кому не удавалось сюда
сесть, не навлекши на себя несчастья».

Король Артур с любовью и тоской смотрел на Галахада.
Он видел перед собой лучшего рыцаря Круглого Стола, но
он знал, что этот рыцарь сел за их знаменитый стол в пер-
вый и последний раз – отправившись в странствие, он уже
не вернется.

И вот Галахад уже скачет на коне. К исходу четвертого
дня он достиг белого аббатства. Там его встретили с боль-
шим почтением и проводили в покои, где он снял доспехи.
Потом монах повел его за алтарь, показав висящий там щит,
белый с красным крестом. Монах сказал, что этот щит мо-
жет взять только самый достойный рыцарь в мире, и посо-
ветовал Галахаду во избежание беды не прикасаться к щи-
ту. Но Галахад взял щит себе. И в этом жесте не было ни
какой надменности или горделивой самоуверенности, лишь
спокойное осознание своего права.

Монах понял, кто перед ним, и повел Галахада к гроб-
нице, от которой иногда исходил такой страшный шум, что
иные, услышав его, лишались рассудка. Едва юный рыцарь
подошел к могиле, как оттуда раздался крик: «Сэр Галахад,
слуга Иисуса Христа, не подходи ко мне, иначе ты прину-
дишь меня возвратиться туда, где я пребывал уже столь дол-



 
 
 

го». Галахад всё так же спокойно отодвинул надгробную пли-
ту , из могилы вырвался зловонный дым, а следом выпрыг-
нуло мерзкое существо. Галахад понял, что перед ним – дья-
вол. «Сэр Галахад, я вижу вокруг такое количество ангелов,
что не могу употребить против тебя свою силу».

В могиле все увидели мертвого рыцаря, и Галахад сказал
монаху: «Любезный брат, распорядитесь перенести отсюда
это тело. Этот рыцарь не достоин лежать в ограде церковного
кладбища, ибо он не был истинным христианином»,

Вот так незатейливо начались рыцарские приключения
Галахада. Потом он долго ездил по свету и вот однажды ока-
зался на горе, где стояла старая ветхая часовня. Он прекло-
нил перед распятием колени и воззвал к Богу о добром на-
ставлении. Не успел он закончить молитву, как услышал го-
лос: «Ступай в Девичий замок и положи конец его злым
обычаям». Вскоре встретившийся Галахаду старец объяс-
нил: «На замке лежит проклятие, равно как и на его обита-
телях, ибо сострадания там не ведают, там процветает зло и
жестокость».

Галахад поскакал к замку, из ворот которого ему на-
встречу выехали семь рыцарей. Один из них закричал: «За-
чем ты сюда приехал? Мы можем предложить тебе только
смерть». Но Галахад атаковал разом семерых. Одного он вы-
шиб копьем из седла, шестеро других одновременно удари-
ли копьями в его щит, но он удержался в седле и набросился
на них с мечом. Рыцари поняли, что им не справиться с Га-



 
 
 

лахадом, они бросились к воротам замка и тотчас покинули
замок через другие ворота.

Когда Галахад въехал в замок, к нему подошел священник
и сказал: «Сэр, примите ключи от замка.» Потом священ-
ник рассказал освободителю историю Девичьего замка. Од-
нажды семь рыцарей воспользовались местным гостеприим-
ством, а потом убили герцога, овладели всеми сокровищами
и запугали всех рыцарей этого края, а простой люд грабили
немилосердно. Ни один рыцарь и ни одна дама, заехавшие в
замок, уже не могли его покинуть – они убивали всех.

Галахад собрал окрестных рыцарей, заставил их принести
вассальную клятву дочери герцога, которой удалось выжить,
и с чистым сердцем покинул Девичий замок. Он долго стран-
ствовал, везде восстанавливая справедливость, и вот одна-
жды к нему подошла девушка, попросившая его последовать
за ней. И попросила она об этом так, что Галахад пошёл за
ней, не говоря ни слова. Они пришли на берег моря, девушка
показала рыцарю на корабль, который стоял у причала.

Галахад вступил на борт, а там его уже ждали Борс и Пер-
севаль. Друзья ни сколько не удивились этой встрече и сдер-
жанно приветствовали друг друга. А ветер погнал корабль в
неведомые дали, и через некоторое время их прибило к бе-
регу, где у причала стоял другой корабль. На его борту было
написано: «Остерегитесь вступить на этот корабль те, кто не
тверд в вере, ибо вам не будет помощи от Бога.»

Кто измерил собственную веру? Смирение подсказывает



 
 
 

нам, что её не стоит переоценивать, а жизнь требует, чтобы
мы поступали так, словно наша вера тверже алмаза. Галахад,
перекрестившись, взошёл на корабль, за ними – Борс и Пер-
севаль. В каюте на ложе они обнаружили меч, рядом с ко-
торым была надпись: «Ни один не возьмет этот меч, кроме
единственного, который превзойдет всех остальных». Никто
из них не посмел прикоснуться к мечу, и тогда Персеваль ти-
хо сказал Галахаду: «Этот меч – твой». Галахад лишь взгля-
нул в глаза друга и, поцеловав клинок, помолившись, взял
меч.

Когда они сошли не берег, на них тут же набросились де-
сять рыцарей, предложивших друзьям сдаться или умереть.
«Много же вам придется похлопотать, прежде, чем мы вам
сдадимся», – с улыбкой прошептал Персеваль. Рыцари ока-
зались упорными, друзья были вынуждены всех изрубить ме-
чами. Они были очень печальны от того, что им пришлось
впасть в такой грех. Давно уже прошло время жестоких ре-
бяческих забав, когда им могла понравиться подобная мясо-
рубка.

И тут к ним вышел старик – священник. Увидев десять
трупов, он сказал:

– Проживи вы даже до конца света, всё равно не совер-
шить вам второго такого же доброго дела.

– Я весьма раскаиваюсь в их смерти, ведь это были кре-
щеные люди, – сокрушенно сказал Галахад.

– Нет, не раскаивайтесь. Эти рыцари держали в заточении



 
 
 

родного отца, разрушали храмы и убивали священников.
Друзья освободили из заключения старого графа, который

сказал Галахаду: «Ты сполна отплатил врагам Господа, те-
перь же надлежит тебе отправиться к Увечному Королю, ко-
торый через тебя получит исцеление».

И вот после долгого странствия через Мертвый лес, они
достигли наконец замка Корбеник. Король Пелес сказал:
«Сэр Галахад, я рад видеть тебя. Давно терплю я невыноси-
мые муки и страдания, но теперь я верю, что пришел срок
моего исцеления».

Тут они услышали, как распахнулись двери дальнего по-
коя и внутри увидели ангелов. Два ангела держали восковые
свечи, третий – платок, а четвёртый – копье, с которого чу-
десным образом бежала кровь. Два ангела поставили свечи
на престоле, третий опустил платок на священную чашу, а
четвертый установил копьё стоймя на крышке чаши. Тогда,
не весть откуда появившийся там епископ, приступил к освя-
щению Даров. В тот же миг явился Отрок с лицом, как огонь,
и вошёл в просфору, и все увидели, что просфора – из плоти
человеческой.

«А теперь, – сказал епископ, – вкусите пищу за этим сто-
лом». Он взял священную чашу и приблизился к Галахаду.
Тот преклонил колена и принял причастие, а следом за ним
– остальные. Тогда епископ велел Галахаду намазать кровью
со священного копья Увечного Короля. Галахад так и сделал,
и король совершенно исцелился. Так, наконец, свершилось



 
 
 

то, к чему призван был в своё время Персеваль, не сумев-
ший исцелить короля, не оказавшийся этого достойным. И
вот наконец великий мистический жест совершен, если и не
руками Персеваля, то во всяком случае с его участием.

Друзьям было велено взять чашу с собой, с ней они вер-
нулись на корабль. Галахад сказал Персевалю: «Когда узрели
мы толику чудес Святого Грааля, душа моя испытала такую
радость, какой, думаю, не знал смертный человек».

Вы, конечно, поняли, что совершил Галахад. Он «всего
лишь» причастился Святых Христовых Тайн. А ведь католи-
кам-мирянам запрещено было причащаться Крови Христо-
вой. Представляете, что значила для них Чаша? Ради Свято-
го Грааля они преодолевали немыслимые лишения и лишь
немногим из них удавалось прорваться к Святой Чаше.

Друзья, наконец, достигли города, в котором им, храни-
телям Чаши, надлежало поселиться. Король той страны пер-
вым делом бросил их в темницу и приказал не кормить. Но
Святой Грааль питал их в темнице целый год. Вряд ли они
когда-нибудь были настолько счастливы, как в течение этого
года.

Через год король умер, жители города освободили рыца-
рей и провозгласили Галахада королем. Но Галахад не долго
царствовал, он уже не хотел оставаться в этом мире. Одна-
жды утром на молитве его душа отлетела ко Господу. Борс и
Персеваль похоронили его без слез.

Персеваль ушёл в монастырь. Борс был с ним. Через два



 
 
 

года Персеваль умер, а Борс вернулся ко двору короля Ар-
тура и обо всем рассказал.

***
У меня нет для Галахада слов, потому что в Галахаде нет

страстей. Описывать страсти легко, как нечто хорошо из-
вестное, а вот как описать бесстрастие? Впрочем, слова для
Галахада нашлись у Виктора Смирнова: «Галахад обладает
мужеством и смирением, простотой и величием. Его утон-
ченная одухотворенность и красота превращают юного ры-
царя скорее в ангела, чем в человека».

Так насколько реалистичны рыцари из романов? А на-
сколько реалистична святость в мире, переполненном стра-
стями? Насколько реалистична чистота, в мире, где всё за-
ляпано грязью? Насколько реалистична любовь, в мире, ко-
торый дышит ненавистью? И всё-таки этот мир не просуще-
ствовал бы и трех лет без святости, чистоты, любви, без всего
того, что имеет источником Бога. Тот, кто видит в этом мире
только страсти, грязь и ненависть, не видит того, на чем этот
мир держится. Не видит Бога. А кто не видит Бога – тот не
видит рыцарства и не понимает рыцарских романов.

Романы – икона рыцарства. Это не живопись. В рома-
нах рыцарство очищено не от плохого, а от случайного. Это
изображение сути, а не мелких повседневных деталей. Ры-
царские романы рассчитаны на тех, кто умеет видеть суть
вещей, а губы верхоглядов всего лишь кривятся от скепти-
ческой ухмылки. В романах не лишка правды, но истины в



 
 
 

них куда больше, чем в исторических хрониках.
Виктор Смирнов пишет: «Господи, где грань между жиз-

нью и вымыслом? Почему король Артур важнее для нас и
ближе нам, чем десятки королей и императоров? Почему
мы помним имена Галахада и Персеваля и с затруднением
вспоминаем имена пап и кардиналов, живших в XII-XIII ве-
ках? Кто живее из них: те, которые пришли к нам из текстов
Граалианы, или другие, реально дышавшие, евшие, жившие?
Иногда кажется, что живее те, кто чище.»



 
 
 

 
Роланд не зовет на помощь

 
Образ графа Роланда – пограничный между литературны-

ми и историческими рыцарями.
С одной стороны, у главного героя «Песни о Роланде»

есть исторический прототип, и источником вдохновения для
автора «Песни» послужили исторические события. Летопи-
сец Карла Великого Эйнхард сообщает, что в 778 году ко-
роль франков предпринял первый поход для освобождения
Испании от мавров. Захватив несколько городов, Карл до-
шел до Сарагосы, но здесь встретил сильное сопротивле-
ние и вынужден был повернуть назад. Во время отступления
арьергард франкского войска попал в засаду в Ронсеваль-
ском ущелье (Пиренеи), где был атакован басками и уничто-
жен. В этом бою погиб один из пэров короля маркграф Бре-
тани Хруодланд. Сюжет «Песни» в основном соответствует
хронике, разве что баски превращаются в сарацин.

Но, с другой стороны, «Песнь», написанная в XIIвеке, то
есть через 400 лет после этих событий, воспроизводит совер-
шенно иную психологическую, духовную реальность. Самое
главное отличие – во времена Карла Великого ещё не было
рыцарства в привычном для нас понимании. Тяжелая кава-
лерия уже была, но ещё не успела стать рыцарством. Между
тем, автор «Песни» создает образ рыцаря, путеводной звез-
дой которого является честь. Этот образ безусловно принад-



 
 
 

лежит XII, а ни как неVIII веку, и в этом смысле граф Роланд
– чисто литературный персонаж.

Роланд – образцово-показательный, можно сказать – клас-
сический рыцарь, а между тем это сложный, неоднозначный
образ, не все его качества представляются достоинствами да-
же его лучшему другу графу Оливье. Вот император думает,
кого отправить послом к сарацинам.

Роланд промолвил: «Я отправлюсь в путь».
Граф Оливье в ответ: «Не быть тому,
Надменны вы, ваш нрав не в меру крут,
Вы ссору там затеете, страшусь.»
Надменный и слегка припадочный тип – это классический

рыцарь? Боюсь, что да. Но именно такой рыцарь максималь-
но опасен для врагов. Когда предатель Ганелон сговаривает-
ся с сарацинами, он объясняет, почему Роланда надо оста-
новить:

Ответил Ганелон: «Французы с ним,
Они ему верны, а он им мил,
Он не жалеет золота для них,
Им брони, мулов, щёлк, коней дарит.
Готов он сделать всё, что Карл велит,
Хоть до Востока покорит весь мир».
Роланд – солнечная, щедрая, беспредельная натура. Его

очень любят, но даже друзьям бывает с ним тяжеловато. Ка-
ково же тогда врагам? И вот они уже в Ронсевальском уще-
лье.



 
 
 

Роланду молвил Оливье: «Собрат,
Неверные хотят на нас напасть».
«Хвала Творцу! – ему в ответ Роланд, -
За короля должны мы грудью встать.
Служить всегда сеньору рад вассал,
Зной за него терпеть и холода,
Кровь за него ему отдать не жаль.
Пусть каждый рубит нехристей сплеча,
За нас Господь, мы – правы, враг – не прав,
А я дурной пример вам не подам».
Душа Роланда такая же прямая, как и его меч. Для него

всё просто. Вопросов у него нет и размышлять ему не о чем.
Смерть для него – давно пережитое событие. Приближение
смерти не только не возвещает ни чего особенного, но и как
будто ничего нового. Но ведь можно позвать на помощь ос-
новные силы короля. Это не проблема. И в этом нет позора.
Но Роланд не хочет.

Граф Оливье сказал: «Врагов – тьма тем,
А наша рать мала, сдается мне,
Собрат Роланд, трубите в рог скорей,
Чтоб Карл дружины повернуть успел».
Роланд ответил: «Я в своём уме,
И в рог не затрублю, на срам себе,
Нет, я возьмусь за Дюрандаль теперь
По рукоять окрашу в кровь свой меч.
Пришли сюда враги себе во вред,



 
 
 

Ручаюсь вам, их всех постигнет смерть…
Не дай Господь и ангелы святые,
Чтоб обесчестил я свой край родимый
Позор и срам мне стращны – не кончина
Отвагою, вот чем мы Карлу милы».
Граф Оливье и сам храбрец, которого никто не заподо-

зрит в трусости. Это человек чести и верный вассал. Но ведь
все же прекрасно понимают: в том, чтобы протрубить в рог,
призывая на помощь – нет ни какого позора и срама. Но
представления Роланда о чести – запредельны. От себя и от
окружающих он требует куда больше, чем требует рыцар-
ский обычай. А, может быть, это просто запредельная гор-
дыня? Собственно, об этом и «Песнь».

И ведь за Роландом последовало всё войско, как один. И
в Ронсевале разыгрывается ошеломляющая религиозная ми-
стерия.

Турпен – архиепископ взял в галоп,
Коня пришпорил, выехал на холм,
Увещевать французов начал он:
«Бароны, здесь оставил нас король,
Умрем за государя своего,
Живот положим за Христов закон…
Покайтесь, чтобы вас простил Господь,
Я ж дам вам отпущение грехов.
Вас в вышний рай по смерти примет Бог,
Коль в муках вы умрете за Него»



 
 
 

Вот на колени пали все кругом,
Турпен крестом благословил бойцов,
Епитимью назначил – бить врагов.
И вот тут вдруг начинаешь понимать Роланда. Может

быть, и стоило пожертвовать жизнью ради участия в таком
великом подвиге веры? Когда души рыцарей словно слив-
шись в единую душу, устремились на смерть ради Христа,
когда они уже чувствовали на своих лицах дыхание Вечно-
сти, неужели они променяли бы этот невероятный порыв на
заурядное спасение своих жизней?

Вот граф Роланд по полю битвы скачет,
И рубит он и режет Дюрандалем,
Большой урон наносит басурманам,
Взглянуть бы вам, как он громит арабов,
Как труп на труп мечом нагромождает,
И руки у него в крови, и панцирь,
Конь ею залит от ушей до бабок…
«Жесток удар!» – воскликнули враги.
«Я ненавижу вас» – Роланд кричит –
Мы служим правде, вы злодеи – лжи.»
Вот в том-то всё и дело. Ради короля умирать не стои-

ло. Ради короля стоило сохранить войско. Но Роланд служит
правде, а ради правды стоит умереть. Смерть за правду так
славно венчает жизнь, что лучшей смерти и желать нельзя.
Почему люди хотят избежать такой замечательной смерти?
Роланд не понимает этого, а Оливье не понимает Роланда.



 
 
 

Спросил Роланд: «Чем вы так недовольны?»
А тот ответил: «Вы всему виною,
Быть смелым мало, быть разумным должно,
И лучше меру знать, чем сумасбродить.
Французов погубила ваша гордость,
Мы королю уж не послужим больше,
Подай вы зов, поспел бы он на помощь.»
А, может быть, прав благоразумный Оливье, считающий,

что не стоит погибать тогда, когда можно выжить? Может
быть, действительно Роланд всего лишь принес гигантскую
жертву своей сумасбродной гордыне? Но ведь поступку Ро-
ланда есть и другое объяснение. Характерная рыцарская чер-
та – ощущение полной личной ответственности за всё. Ры-
царь не привык перекладывать свою ответственность на дру-
гих. Мысль о том, чтобы спрятаться за чью-то спину, не про-
сто невыносима для рыцаря, она для него неестественна. Ес-
ли король доверил Роланду прикрывать отход войска, Ро-
ланд должен выполнить задачу. Он не может обратиться к
королю: «Я не справляюсь, помогите». Он должен справить-
ся любой ценой. Это сфера его ответственности. А тут гор-
дыня вроде бы уже и не причем.

Арьергард выполнил свою боевую задачу, французы раз-
громили многократно превосходящие их силы противника,
но и сами полегли все до единого. Жив лишь смертельно ра-
неный, уже умирающий Роланд.

Взглянул на склоны мрачные Роланд,



 
 
 

Везде французы мертвые лежат
По-рыцарски их всех оплакал граф:
«Да упокоит Бог, бароны, вас,
Да впустит ваши души в светлый рай…»
Спят на траве все пэры вечным сном,
А подле них лежит Турпен-барон,
Архиепископ и слуга Христов…
Роланд оплакивает Турпена:
Вам со времен апостолов нет равных
В служенье нашей вере христианской,
В умении заблудшего наставить.
Пусть вашу душу Бог от мук избавит,
Пред нею распахнет ворота рая.
В душе Роланда нет сожаления. И перед смертью, оплаки-

вая павших товарищей, он не считает себя виновником их
гибели. Мысль о том, что он поступил неправильно, не посе-
щает его. И разве произошло что-то плохое? Целый корпус
рыцарей ушёл на Небеса.

Граф Роланд принимает истинно христианскую кончину,
он умирает с покаянной молитвой на устах:

«Да ниспошлет прощение мне Бог,
Мне, кто грешил и в малом и большом,
Со дня, когда я был на свет рожден
По этот для меня последний бой…»
Вновь просит опустить ему грехи:
«Царю небес, от века чуждый лжи,



 
 
 

Кто Лазаря из мертвых воскресил,
Кем был от львов избавлен Даниил.
Помилуй мою душу и спаси,
Прости мне прегрешения мои».
Он правую перчатку поднял ввысь
Приял её архангел Гавриил.
Граф головою на плечо поник
И, руки на груди сложив, почил.
Смерть Роланда исполнена светлого трагизма. Граф, как

бы он не жил, умер так, как надо. Он победил.
В какой-то момент «Песни» начинает казаться, что её

безымянный автор скорее на стороне благоразумного Оли-
вье, чем безрассудного Роланда, но когда он показывает нам
смерть Роланда, как смерть христианского мученика, мы по-
нимаем, что автор и себе желает такой смерти.

Впрочем, автор (и сам, безусловно – рыцарь) воздержи-
вается от окончательных суждений. Заметно, что граф Оли-
вье ему так же дорог, как и главный герой, он ни в чем не
упрекает того, кто предлагал позвать на помощь. Так, может
быть, всё-таки, прав Оливье, а не Роланд? Мне кажется, да-
же тогда, когда на земле останутся всего два рыцаря, они бу-
дут продолжать спорить об этом. Один скажет: «Так всё-та-
ки нельзя». А другой ответит: «Только так и надо».



 
 
 

 
Рождение рыцарства

 
Вопрос о том, когда рыцарство появилось на свет, не так

уж прост. Рыцаря называли либо латинским словом «ми-
лес» – воин, либо французским «шевалье» – всадник, но во-
ины и всадники раннего средневековья далеко ещё не соот-
ветствуют классическим представлениям о рыцарстве. Зна-
чение слов, обозначающих рыцаря, развивалось и усложня-
лось до тех пор, пока не породило новое качество. А исто-
рию смыслов проследить куда сложнее, чем историю фактов.
Можно относительно точно сказать, когда у франков появи-
лась тяжелая кавалерия, но сказать, когда она стала рыцар-
ством гораздо сложнее. Рыцарство – это не только опреде-
ленный образ боя, и даже не только определенная этика. Ры-
царство – это прежде всего определенная ментальность. А
историей ментальностей у нас всерьез никто не занимался.

Рыцарство, как уникальный тип мировосприятия, фор-
мировалось в течении 5-6 столетий в результате взаимодей-
ствия самых разнообразных факторов. Первый из них -в V
веке Европа оказалась почти без власти. Многочисленные
германские вожди держали за собой столько земель, сколько
им позволяла их сила. Между собой эти вожди, как прави-
ло, находились в состоянии вражды, общего управления не
было. Полный хаос не может длиться долго, вожди пытают-
ся договариваться, вырабатывать ну хоть какие-то принци-



 
 
 

пы взаимодействия, примерно, как бандиты на сходняках. А
договариваться они могли только как абсолютно равноправ-
ные суверены.

Франки не могли заменить римскую государственность на
свою германскую государственность. У них никогда не было
государства, они очень смутно представляли, что это такое.
В противоположность римскому, германское общество – это
община воителей, превыше всего ставящая боевую доблесть
и владение оружием. В эту общину свободных людей доступ
был открыт только через инициацию, включавшую клятву
над обнаженным мечом. Власть и сила в сознании франка
сливаются. Властью обладает тот, кто лучше всех владеет
мечом, в силу чего сможет подчинить себе максимальное
количество воинов, с помощью которых будет контролиро-
вать максимальную территорию. Каждый владеет тем коли-
чеством земли, которую может удержать при помощи соб-
ственной вооруженной силы.

И вот тут происходит слияние двух реальностей, которые
никогда не сливались в римском мире – земельный собствен-
ности и власти над этой землей. Римлянин мог владеть на
правах собственника сколь угодно обширными землями, но
он не был на своих землях сувереном, не обладал властью.
Суверен в римском мире был только один – римское госу-
дарство. Между тем, самый мелкий вождь франков обладал
полной властью над той землей, которую контролировал с
помощью собственной вооруженной силы. На своей земле



 
 
 

он был маленьким государем, сувереном, даже если контро-
лировал всего с десяток гектар. Вот уже и прозвучал первый
звоночек, возвестивший о рождении рыцарства, до которо-
го, впрочем, оставалось ещё полтысячи лет. «Человек с ме-
чом» заменил собой органы государственного управления.
Хорошее владение мечом само по себе давало власть, анало-
гичную государственной.

Как ни странно, франки среди прочих германских племен
меньше всего ценили кавалерию. Они воевали преимуще-
ственно пешими, и все свои победы в Западной Европе они
одержали при помощи пехоты. Но этот народ оказался та-
лантливым подражателем. Став господами Галлии, франки
постепенно развивают у себя кавалерию. Развивают до того,
что слово «дворянин» и слово «лошадь» стали отличаться
у них только одной буквой («шевалье» и «шеваль») Уже у
Карла Великого мы видим тяжелую кавалерию, прототип ры-
царской, которая постепенно стала основным родом войск.
Это ещё далеко не рыцарство, но это уже второй звоночек,
возвестивший о его грядущем рождении.

Служба в тяжелой кавалерии требовала безумно дорого-
го вооружения и коня особой породы, тоже весьма недеше-
вого. Особая манера ведения боя требовала длительных тре-
нировок, начинать которые лучше всего с раннего детства.
Эти обстоятельства способствовали превращению тяжелой
кавалерии в аристократическую элиту. Самый мелкий вождь
франков и без того имел самоощущение абсолютного монар-



 
 
 

ха, ибо не знал над собой ни какой власти, потому что её в
общем-то и не было. И всё-таки в бою разница между пешим
вождем и его пешими подданными была не столь уж велика.
А если вождь на коне в безумно дорогих доспехах, которые
никто из подданных не может себе позволить, а даже если бы
кто-то из подданных и спер доспехи, он всё равно не может
в них воевать, разница между вождем и подданными мно-
гократно возрастает, и представление вождя о собственном
достоинстве возрастает пропорционально. Он, может быть, и
правит всего парой-тройкой деревень, но все крестьяне этих
деревень, собравшись вместе, не смогут одолеть в бою его
одного.

Самая низовая, мелкая аристократия ещё больше сувере-
низируется, начинает чувствовать свою отдельность, обособ-
ленность, начинает воспринимать себя, как людей другого
качества. Если у римлян слово «милес» означало просто сол-
дата, теперь оно означает уникального воина – всадника. Но
это по-прежнему ещё не рыцарство.

Когда чуть ли не каждый сотый человек в стране имеет
самоощущение монарха, государству очень трудно появить-
ся – идет обратный процесс. Территория дробится на всё бо-
лее и более мелкие сеньории. Единственным реальным цен-
тром власти становится замок, а в нем отряд вооруженных
людей. Количество замков резко возрастает, потому что ре-
ально можно осуществлять власть лишь над окрестностями
замка. Личность рыцаря суверенизируется ещё больше. Он



 
 
 

и так уже – крепость на коне, благодаря своим доспехам, а
теперь вокруг его личности возникает второй кокон – креп-
кие стены замка. Теперь полноценный рыцарь – это шателен
(«шатель» – замок).

Е. Ефимова пишет: «Рыцарский замок – это особый ми-
рок, который живет на своей скале совершенно обособлен-
ной жизнью, почти не общаясь с другими такими же мир-
ками. Один-два раза в год наезжают сюда вассалы и гости,
а остальное время обитатели замка проводят в затворниче-
стве. Поездка в гости представляет целый военный поход,
так как дороги опасны, непроходимы и кишат разбойниками.
При такой затруднительности сношений между различными
местностями и почти при полном отсутствии торговли, всё
изготовляется дома, руками своих мастеров, которые жили
в замке. Крестьяне обрабатывали поля и платили оброк».

В таких условиях постепенно формировалась средневеко-
вая аристократия. Она не просто не похожа на римскую ари-
стократию, в её основе лежит принцип диаметрально проти-
воположный римскому. В Риме даже сенатор из древнего ро-
да – не более, чем винтик государственной машины, сам по
себе он – никто. Перестав быть частью государственной ма-
шины, он теряет всю свою силу и всё своё достоинство, да-
же если сохраняет огромные богатства. В Средние века да-
же самый мелкопоместный рыцарь – это суверенный прави-
тель, осуществляющий на своей территории высшую власть.
В Римском мире вообще нет фигуры, равной по достоинству



 
 
 

рыцарю. Рыцарь выше даже римского императора, потому
что императорская власть черпала силу в совокупной силе
всей империи, а власть рыцаря в замке на скале черпала си-
лу только в самой себе. Император не может существовать
без империи, а власть рыцаря не претерпит вообще никакого
ущерба, даже если провалится под землю весь мир в радиусе
пяти миль от его замка. Такого феномена в истории Европы
не существовало ни «до», ни «после».

Менталитет формируется очень медленно. Века уходят на
то, чтобы определенные условия сформировали определен-
ный психотип. И вот примерно к XI веку процесс формиро-
вания рыцарской ментальности был почти завершен. В этой
ментальности всё взаимообусловлено, и всё уходит корнями
в глубь веков. И рыцарская этика, тот «кодекс чести», о ко-
тором так много говорят – это производная от рыцарской
ментальности, о которой не говорят вообще ни чего.

Взять хотя бы рыцарскую верность слову. В мире, где
все обманывают всех, невозможно просто собраться, догово-
риться и сделать так, чтобы с завтрашнего дня уже никто не
обманывал никого. На формирование представлений о том,
что слово чести дороже золота и крепче стали уходят века.
И если мы отмотаем ситуацию на века назад, то вдруг уви-
дим, что «слово чести» было просто необходимым услови-
ем выживания посреди всеобщего хаоса. В условиях госу-
дарства обманщика карает государство, олицетворяющее со-
бой общий для всех закон. А если нет закона и нет государ-



 
 
 

ства? Если воля человека с мечом и есть закон? В таких усло-
виях мир не может существовать вообще, потому что воля,
то есть закон, может меняться каждый день. Для того, что-
бы придать миру хотя бы относительную стабильность, надо
придать слову человека с мечом большой вес. Сила однажды
произнесенного слова должна стать такова, чтобы её не мог
преодолеть тот, кто это слово произнес. В любой корпора-
ции, не имеющей возможности опираться на силу государ-
ства, удельный вес произнесенного слова становится очень
высок. Такой корпорации не на что опереться, кроме неру-
шимости данного обещания, и любого, кто не держит слова,
она карает изгнанием из своих рядов.

И представление о том, что рыцарь должен быть защит-
ником слабых – это не из книжек, не из нашептываний пре-
краснодушных гуманистов, это даже не влияние Церкви. Это
продиктовано неумолимыми условиями выживания, это тре-
бование крайней жизненной необходимости. В нашем мире
– каждый сам за себя, а государство – за всех, оно и призва-
но защищать слабых, опираясь на общий для всех закон. Но
когда закона нет, а есть только право сильного, либо силь-
ные будут защищать слабых, либо все перережут всех за пару
лет. Отсюда требование крайней насущной необходимости:
человек с мечом должен защищать человека без меча.

Рыцарский кодекс чести -это не выдумка поэтов, это за-
менитель уголовного кодекса. Нет писаного закона – дол-
жен действовать неписанный, иначе все дружно накрывают-



 
 
 

ся медным тазом. Не бывает прав без обязанностей, не быва-
ет власти без ответственности. Не потому что это хорошо, а
потому что иначе – ни как. Когда нет специальных сил пра-
вопорядка, каждый человек с мечом не просто обязан, а вы-
нужден защищать «вдов и сирот». Он может делать это пло-
хо, но вовсе этого не делать не может. Конечно, в том ми-
ре полно было скверных рыцарей, осуществлявших насилие
исключительно в личных интересах (как и сейчас полно та-
ких ментов и копов), но вся корпорация не могла бы отка-
заться от своей социальной ответственности уже хотя бы из
соображений самосохранения – в полном хаосе не выжил бы
никто.

Таково, на мой взгляд, происхождение «рыцарской че-
сти». Свод правил поведения, первоначально осознанных,
как требование насущной необходимости, постепенно ста-
новится главной ценностью корпорации. За полтысячи лет
эти правила растворяются в рыцарской крови. И тогда (толь-
ко тогда!) рождается рыцарство. Честь становится уже не
просто личной добродетелью, но моральной ценностью рода.
Каждое поколение должно хранить и приумножать это кол-
лективное достояние. Славное поведение предков морально
принуждает следовать поданным примерам. Таков итог это-
го чрезвычайно сложного и длительного процесса.

В 1098 году Гийом Рыжий, взяв в плен множество ры-
царей из Пуату и Ле-Мана, обращался с ними уважитель-
но, велел развязать им руки, чтобы они могли достойно по-



 
 
 

есть. Его подчиненные высказали сомнение в разумности
такого послабления, он им резко возразил: «От меня дале-
ка мысль, что истинно доблестный рыцарь может нарушить
данное слово. Если бы он такое сделал, то стал бы навсегда
презренным существом, поставленным вне закона».

В XIIвеке европейская аристократия имела уже достаточ-
но интеллектуальных сил для того, чтобы четко сформули-
ровать интуиции минувших веков. Джон Солсбери пишет:
«Обязанность рыцарства состоит в том, чтобы оберегать
Церковь, карать вероломство, охранять слабых от неспра-
ведливости, обеспечивать мир в стране и проливать кровь
свою за братьев своих…» И это не благое пожелание, а отра-
жение реальности. Рыцарство не могло не играть эту роль.

Итак, рыцарство родилось из ментальности франков, а так
же особенностей общественного бытия и характера власти
в V-XIвеках. Но! Параллельно с процессом осознания во-
ждями франков своей роли в этом мире, шел ещё один про-
цесс: воцерковление Европы. Эти два процесса совпадают по
времени, они тесно переплетаются, они не отделимы один от
другого. Рыцарство родилось из переплетения этих процес-
сов, слившихся в один.

Когда Хлодвиг в V веке отверг арианство и принял право-
славие, мягко говоря, ни чего не изменилось. Перемена цер-
ковной юрисдикции и исполнение других обрядов ни на что
не повлияли в душах франков и ещё очень долго не могли по-
влиять. Потребовались века на то, чтобы христианство, уже



 
 
 

во многом определявшее внешнюю сторону жизни, начало
определять внутреннюю жизнь души. Как рыцарский кодекс
чести, долго оформлявшийся в коллективном сознании во-
инов франков, ещё дольше растворялся в их крови, так же и
Евангелие, сначала принятое формально, потом осознанное
разумом, постепенно растворяется в крови, и эти люди уже
не просто делают то, что велит Церковь и не просто думают
так, как предписывает Церковь, они уже и дышат так, как это
свойственно христианам, они воспринимают реальность по-
христиански.

Бесчисленное количество современных авторов с просто-
душной наивностью далеких от Церкви людей демонстри-
руют полное непонимание глубины этого процесса. Человек
может быть крупнейшим знатоком средневековья, но если
это человек нецерковный, он так ни чего в средневековье
и не поймет, потому что будет иметь дело лишь с внешни-
ми проявлениями тех процессов, внутренний смысл которых
ему не доступен. Если, скажем, группой людей движет вера
во Христа, человек, во Христа не верящий, не может понять,
что происходит, он объяснит действия этой группы причи-
нами, ему понятными, но не имеющими к делу никакого от-
ношения. Внутренняя логика поступков христианина может
быть понятна только христианину, а таковых среди совре-
менных авторов, прямо скажем, не лишка.

К примеру, Жан Флори пишет о том, что военную идео-
логию германских племен «Церковь постаралась обуздать,



 
 
 

поставить под свой контроль и направить в желательном на-
правлении». Дело представляется так, что хитрая и ловкая
церковь сумела заарканить дикого и буйного жеребца ры-
царства, напела ему в уши сладких слов, заставила ходить
под церковным седлом, и теперь этот жеребец хоть и по-
прежнему диковат, но всё же управляем. Церковь и рыцар-
ство представляются здесь, как две принципиально различ-
ных силы, одна из которых подчинила себе другую. Прин-
ципиальная порочность этого представления в непонимании
того, что рыцарство было частью Церкви, а не силой от неё
отдельной. Представьте себе барона 20 поколений предков
которого молились Господу Иисусу Христу. Такой барон мо-
жет быть куда лучшим христианином, чем иной аббат, и его
действия ни как не определяются тем, что поет ему в уши
аббат, он делает то, к чему призывает его Христос.

Флори продолжает: «Рыцарство появилось на свет, как
плод слияния двух совершенно несовместимых идеалов,
формально противоположных, но тянущихся один к друго-
му – идеала христианской веры и военного идеала герман-
ского язычества».

Это утверждение звучит почти комично. Несовместимые
идеалы потому так и называют, что их невозможно совме-
стить, если же они оказались совмещены на практике, зна-
чит, они никогда и не были несовместимыми. Потому ры-
царство и не появилось в VI-VII веках, что воины франки,
формально приняв христианство, в душе оставались языч-



 
 
 

никами. А в XII веке, когда рыцарство окончательно сфор-
мировалось, в душах французов от германского язычества
уже и близко ничего не было. А в военном идеале как тако-
вом нет ничего несовместимого с христианством. Честь и ве-
ра не просто совместимы, глубоко и тонко понимаемая честь
– это часть веры. Противоречат христианству лишь искаже-
ния воинского идеала, так же как и воинскому идеалу про-
тиворечат лишь искажения христианства.

Жан Флори продолжает настаивать: «Из элементов, взя-
тых в разное время в разных пропорциях и под разными име-
нами, складывается идеал, предлагаемый рыцарю прежде
всего Церковью, которая настойчиво распространяет свою
собственную идеологию, затем светской аристократией, ко-
торая связана с рыцарством кровными узами, и в проти-
востоянии церковному влиянию выдвигает на первый план
свойственные только ей способы чувствования, действия и
мышления».

Вот как бы объяснить этому медиевисту, что христианин
и аристократ – это один человек, а не два разных человека.
Ни какой «светской аристократии» в средние века не суще-
ствовало, вся аристократия была христианской, а христиа-
нин не станет противостоять церковному влиянию, если не
страдает раздвоением личности.

Разумеется, Евангелие и рыцарский кодекс чести – не од-
но и тоже, но это собственно о разном под одним и тем же
углом зрения – надо быть нормальным человеком, а не ско-



 
 
 

тиной. Конечно, каждый профессионал приходит в Церковь,
имея личные психологические особенности, сформирован-
ные его профессией, так же и рыцари. Но что в рыцарских
особенностях может быть противоречащего Евангелию? Ан-
тихристианских профессий не бывает. Бывают профессио-
нальные болезни души, но это именно болезни, а не профес-
сиональные идеалы.

Итак, одним из факторов, сформировавших рыцарство,
как военно-властную корпорацию, было христианство, а не
«Церковь», понимаемая, как сумма попов. Меч – отец ры-
царства, Церковь – его мать. Сам факт наличия двух родите-
лей не несет в себе противоречия. Разумеется, мужское на-
чало заметно отличается от женского, но без союза этих двух
начал, извините, ничего не рождается.

Рыцарство – едва ли не единственная в истории человече-
ства корпорация, которая не только никогда не была нехри-
стианской, но и не может быть нехристианской даже теорети-
чески. Дело в том, что развитие рыцарского психотипа шло
по пути суверенизации личности, но, если этот процесс дове-
сти до полного логического завершения, мы получим клас-
сического сатаниста – существо максимально суверенизиро-
ванное. Но сатанизм по сути своей деструктивен, лишен со-
зидательного начала. Ни сатанинского общества, ни сатанин-
ского государства существовать не может. А ведь рыцарство
было главным гарантом стабильности в средние века и ху-
до-бедно справлялось с этой задачей. Так вот это только бла-



 
 
 

годаря следующему факту: в архитектуру рыцарской души
было изначально вмонтировано христианство, которое чет-
ко обозначило пределы суверенизации личности.

Империя может существовать без Христа, мы знаем то-
му множество примеров. Рыцарство без Христа существо-
вать не может, потому что быстро превратится в разрознен-
ных маньяков-сатанистов, ни один из которых не может ду-
мать ни о чем, кроме себя. Такие особи не способны создать
устойчивую группу даже из трех человек, не то что контро-
лировать всю Европу.

Рыцарство находится в центре между двумя полюсами:
крайняя десуверенизация личности, олицетворяемая стадом
баранов или армией зомби-рабов, и крайняя суверенизация
– разрозненные одиночки-деструкты. Только христианство
не позволяет рыцарству окончательно скатиться во вторую
крайность, а без этого «держателя» рыцарство и появиться
не могло.

Даже рыцарские ритуалы носят «чисто светский» харак-
тер лишь до тех пор, пока рыцарства-то собственно и не бы-
ло. Когда же рыцарство оформляется, его ритуалы уже хри-
стианские.

После строгого поста и нескольких дней, проведенных в
молитве, кандидат в рыцари исповедался и причащался. По-
том он одевался в белые одежды и шёл в церковь, при этом
на шее у него висел меч, который священник благословлял,
а затем возвращал кандидату. Получив «рыцарский удар» от



 
 
 

посвящающего рыцаря, кандидат слышал: «Во имя Господа
нашего, архангела Михаила и святого Георгия, делаю тебя
рыцарем. Будь отважен, учтив и верен».

С конца XIвека рыцари получают свой меч с алтаря,
на котором его предварительно освящают. Рыцарю говорят:
«Прими с Божьего благословения этот меч, да обретет он с
помощью Духа Святого такую мощь, чтобы ты мог противо-
стоять всем противникам Святой Церкви с помощью Госпо-
да Иисуса Христа».

Рыцарь дает обет служить алтарю и давать Богу ответ за
свой меч. Этот ритуал не был строго кодифицирован, он мог
варьироваться, но христианский смысл его был неизменен.

Изначально фрагмент литургии, когда рыцарь приносил
клятву, что поднимет оружие лишь в битве за правое дело,
входил составной частью в церемониал коронации королей,
но постепенно он достался всему рыцарству. Это очень важ-
ный факт – рыцарю сообщалось достоинство, равное монар-
шему.

***
Итак, рыцарство родилось в XI в. В конце этого века мы

уже отчетливо его видим, но и в первой половине века встре-
чаются фигуры, бесспорно наделенные рыцарскими черта-
ми. Вот, например, герцог Нормандии Роберт Дьявол. Ми-
лое прозвище, не правда ли? Времена тогда были жестокие,
дикими выходками трудно было кого-то удивить, и чтобы за-
служить такое прозвище, надо было постараться. Его обви-



 
 
 

няли, например, в отравлении своего брата Ричарда и других
столь же скверных деяниях.

И вот, как поется в русской народной песне: «Вдруг у раз-
бойника лютого совесть Господь пробудил». Угрызения со-
вести заставили Роберта совершить паломничество в Свя-
тую Землю, он прибыл туда, сопровождаемый большим ко-
личеством рыцарей и баронов, с котомкой и посохом в ру-
ках, босоногий, в «саване покаяния». Роберт говорил, что он
ставит бедствия, испытываемые им за Христа, выше лучше-
го города в своём герцогстве.

В Константинополе он отказался от подарков императора
и от роскошного приёма, который ему приготовили, прибыв
ко двору простым пилигримом. Когда в Малой Азии он за-
болел, то отказался от услуг своей свиты и позволил нести
себя на носилках только сарацинам. Один нормандский пи-
лигрим, встретив его, спросил, не хочет ли герцог передать
что-либо своим подданным? Роберт ответил: «Иди сказать
моему народу, что ты видел, как дьяволы несут христиан-
ского князя в рай». На наш вкус, религиозность герцога Ро-
берта была малость диковата. Человеку, заслужившему про-
звище «Дьявол» вряд ли стоило кого-либо называть дьяво-
лами, а его уверенность в том, что он уже едет в рай выгля-
дит преждевременной. Но это уже искренняя религиозность,
пусть ещё очень несовершенная.

Прибыв к воротам Иерусалима, Роберт нашёл там толпу
пилигримов, которые не имели средств заплатить пошлину



 
 
 

мусульманам за вход в Святой Град. Роберт заплатил за каж-
дого из них по золотой монете и вступил в Иерусалим посре-
ди восторженной толпы христиан. Во время своего пребы-
вания в Иерусалиме он отличался благочестием и особенно
щедростью, которая распространялась даже на мусульман.

Герцог умер на обратном пути в Европу, в Никее, заня-
тый мыслями исключительно о мощах, которые он вывез из
Святой Земли, и сожалея о том, что не окончил своих дней
в Иерусалиме. Было это в 1035 году.

Кстати, наследовавший герцогу Роберту его внебрачный
сын – знаменитый Вильгельм Завоеватель, отличался верно-
стью в браке, воздержанностью и искренней набожностью.
Вильгельм много воевал, но всегда был чужд бессмысленно-
му кровопролитию и жестокости.

***
По-настоящему и окончательно рыцарство родилось в

первом крестовом походе. Европу тогда охватил невероят-
ный религиозный подъем, ставший закономерным резуль-
татом духовного развития европейской цивилизации за по-
следние полтысячи лет.

Современник тех событий, аббат Гвиберт Ножанский, пи-
сал: «Мы видели, как волновались все нации и, закрыв своё
сердце для всех других влияний, привычек и привязанно-
стей, устремились в изгнание, чтобы ниспровергнуть врагов
имени Христова, причем с таким жаром и радостью, какие
никогда не обнаруживаются людьми, отправляющимися на



 
 
 

пиршество или торжественный праздник… Никто не обра-
щал внимания ни на почести знатных, ни на владение зам-
ками и городами, пренебрегали самыми красивыми женщи-
нами… При этом внезапном изменении воли, каждый охот-
но предавался предприятию, к которому никто не мог при-
нудить силой… Ни один священник не имел надобности го-
ворить в церквях, чтобы воодушевить народ к походу, ибо
каждый давал обет отправиться в путь дома или на улице и
ободрял других своими речами и примером. Все выражали
один и тот же жар. Люди, лишенные всяких средств, находи-
ли их так же легко, как и те, которые, продав свои огромные
имущества, запасались большими средствами.

Так исполнились слова Соломона: «Саранча не имеет ца-
ря, а ходит строем». У крестоносцев не было короля, ибо
каждый верный считал Бога своим руководителем и смотрел
на себя, как на Его союзника. Никто не сомневался в том,
что Господь ему предшествует, поздравляли себя с тем, что
путь предпринимается по Его воле, и радовались в надежде
иметь Господа Помощником и Утешителем в нужде…

Графы были заняты той же мыслью, что и простые рыца-
ри, даже бедняки были до того воспламенены рвением, что
никто не обращал внимания на скудость своих доходов и не
спрашивал себя, может ли он оставить свой дом, виноград-
ники и поля. Всякий считал долгом продать лучшую часть
имущества за ничтожную цену, как будто он находился в же-
стоком рабстве или был заключен в темницу и дело шло о



 
 
 

скорейшем выкупе.
Христос сильно занимал умы всех, Он разрушил оковы

жадности. То, что казалось дорого в спокойное время, про-
давалось по самой низкой цене, когда все тронулись с места
для предпринятия этого пути. Так как многие стремились
окончить свои дела, произошло удивительное явление – вне-
запное и неожиданное падение всех цен: за денарий можно
было купить семь овец. Дорого покупалось всё, что необхо-
димо для дороги, а то, чем следовало покрыть издержки про-
давалось весьма дешево. В прежнее время темницы и пытки
не могли вырвать того, что теперь отдавалось за безделицу.

Многие из тех, которые не имели намерения отправить-
ся в путь, смеялись над теми, кто продавал свои вещи так
дешево и утверждали, что им предстоит жалкий путь, и что
ещё более жалкими они вернутся домой, а на другой день
эти же самые люди, одержимые внезапно тем же самым же-
ланием отдавали всё свое имущество за ничтожные деньги и
шли вместе с теми, над кем только что смеялись.

Все жаждут мученичества, на которое они идут, чтобы
пасть под ударами мечей… Девушки говорили: «Вы, юноши,
вступайте в бой, а нам будет позволено послужить Христу
своими страданиями…»»

Конечно, в том, что описал Гвиберт Ножанский много
нервной взвинченности и слегка болезненной экзальтации
– Запад есть Запад – у каждого свои недостатки. И всё
же любой христианин почувствует в крестоносном движе-



 
 
 

нии такой искренний религиозный порыв, такое безудерж-
ное стремление к Небу, какое не часто случалось в истории
человечества. Кажется, только первые христиане так же мас-
сово и с таким же воодушевлением, отреклись от всего зем-
ного, шли на смерть за Христа. Сколько в этом было чистой
детской веры! А ведь главным движителем крестового по-
хода было рыцарство. Духовные изменения, которые коли-
чественно накапливались в течение нескольких веков, в те
годы привели к рождению нового качества. Рыцари оконча-
тельно осознали себя рыцарями веры – вассалами Христа.
Иными словами, тяжелая кавалерия стала рыцарством.

Что чувствовали тогда эти удивительные и уникальные
воины? Что происходило в их душах? Они сами рассказали
об этом в «крестоносных песнях».

Граф Тибо Шампанский писал:
Я покидаю дом, но меч держа,
Горжусь, что послужу святому храму,
Что вера в Бога сил в душе свежа,
Молитвенно летя вслед фимиаму

Владычица! Покровом окружа,
Дай помощь! В бой иду, тебе служа.
За то, что на земле теряю даму,
Небесная поможет Господа.
А вот что писал немецкий рыцарь Гартман фон Ауэ:
Ты плащ с крестом надел



 
 
 

Во имя добрых дел
Напрасен твой обет,
Когда креста на сердце нет

Зовет воителей отвага
Под сень креста
Где рыцарям своим на благо
Любовь чиста.
Эти стихи пронизаны такой верой, которую ни с чем не

перепутаешь. Их не стыдно было бы приписать Персевалю
или Галахаду, образы которых вдруг начинают выглядеть
вполне реально, жизненно.

А вот что писал неизвестный рыцарь-трувер уже в XII ве-
ке: «Вы, которые любите по-настоящему, проснитесь! Жаво-
ронок своей песней возвещает, что пришёл день мира, кото-
рый Бог в своей доброте дает тем, кто возьмет крест из люб-
ви к Нему и будет терпеть боль день и ночь. Тогда убедиться
Он, кто истинно любит Его…»

Вы думаете, что так воспринимали мир только рыца-
ри-поэты? Если бы «крестоносные песни» не были чрезвы-
чайно популярны среди рыцарства, они не могли бы дожить
до наших дней. Трубадуры и труверы выражали в красивых
словах то мироощущение, которое было присуще всему ры-
царству. Не верят в это только те, кто не верит в Бога.

Виктор Смирнов писал: «Тысячи юношей бросили свою
жизнь в горнило крестовых походов, избирая небесную лю-



 
 
 

бовь, взамен земной. Великий и судьбоносный очиститель-
ный огонь пронесся над XIIвеком. В этом пламени выко-
вался высочайший религиозный романтизм, чувство религи-
озной чести, возродились идеи бескорыстия и милосердия,
вспыхнула мистическая одухотворенность личного благоче-
стия, сформировалась та рыцарская традиция благородной
любви, отголосками которой мы питаемся по сей день».

***
Бернар Клервосский, рассказывая о тамплиерах, провоз-

гласил рождение «нового рыцарства». Его «Похвалу…» тра-
диционно понимают, как противопоставление обычных ры-
царей и рыцарей-монахов, которым он отдает предпочтение.
Но это по сути не так и противопоставление тут другое.

Бернар писал на латыни и рыцаря называл латинским сло-
вом «милес», которое означает просто «воин», «вооружен-
ный человек». В Риме этим словом называли любого рядо-
вого легионера. И в раннем средневековье, когда собственно
рыцарства ещё не существовало, словом «милес» называли
любого вооруженного человека. Бернар по сути возвещает о
появлении «новых воинов», то есть о появлении собствен-
но рыцарства, как такового, а не о «новом рыцарстве». Его
любимые рыцари-монахи лишь наиболее ярко выражали ры-
царский идеал, но не являлись единственными его носителя-
ми. И противопоставляет он по сути не светское и монаше-
ское рыцарство, а рыцарство настоящее и не настоящее, хо-
рошее и плохое. Он говорит про «новый род рыцарства (во-



 
 
 

инства), неведомый прошедшим векам». А ведь мы знаем,
что в «прошедшие века» никакого рыцарства в нашем зна-
чении слова вообще не существовало. Поэтому, читая Бер-
нара в русском переводе, всегда надо помнить о том, какое
слово стоит у него там, где мы читаем «рыцарь».

«Каков же конец или плод сего мирского рыцарства или
скорее мошенничества? Что, как не вечная смерть для по-
бежденного или смертный грех для победителя? Какова же,
о, рыцари, та чудовищная ошибка, что толкает вас в битву,
с такой суетой и тяжестью, цель которых есть смерть и грех?
Вы покрываете коней своих шелками и украшаете доспехи
свои не знаю уже каким тряпьем, вы разукрашиваете щиты
свои и седла, вы покрываете упряжь и шпоры золотом, се-
ребром и драгоценными камнями, а после во всем этом блес-
ке мчитесь навстречу своей погибели со страшным гневом и
бесстрашной глупостью. Что это – убранство воина или ско-
рее женские побрякушки? Неужто вы думаете, что мечи вра-
гов ваших отвратятся вашим золотом, пощадят каменья ва-
ши или не смогут пронзить шелка? Столь рискованное дело
вы предпринимаете по столь незначительным и пустяковым
причинам. Что же ещё причина войн и корень споров между
вами, как не безрассудное желание ухватить чьи-либо мир-
ские владения? Воистину, небезопасно убивать и рисковать
жизнью за такое дело».

Неужели кто-то думает, что Бернар Клервосский вот так
относится ко всем рыцарям, которые не стали монахами?



 
 
 

Нет, здесь он просто рисует нам портрет скверного рыцаря,
такого «милес», который и рыцарем именоваться недостоин.
Он собственно говорит нам о том, что такое вооруженный
человек без Бога. Если бы все светские рыцари были такие,
то как бы тогда мог состояться первый крестовый поход, ко-
гда тамплиеров ещё не было? И откуда бы взялись тампли-
еры?

Бернар выражал не собственно тамплиерский идеал, а
идеал рыцарства, как такового. Он был одним из первых вы-
разителей этого идеала, но его носители уже успели совер-
шить великие деяния, сами, может быть, ещё не вполне по-
нимая, что они – «новое воинство», что произошёл каче-
ственный скачек, превративший «мясника» в рыцаря, хотя,
конечно, многие мужики в железе так и остались мясника-
ми, но если раньше их поведение было нормой, то теперь оно
стало отклонением от нормы.

Вот что такое рыцарь (любой настоящий рыцарь!) в пони-
мании Бернара: «Воистину, бесстрашен тот рыцарь и защи-
щен со всех сторон, ибо душа его укрыта доспехами веры,
так же, как тело укрыто доспехами стальными… Выступайте
же уверенно, о рыцари, знайте, что ни смерть, ни жизнь не
может отделить вас от любви Бога, пребывающей во Иису-
се Христе, и в каждой опасности повторяйте: «Живем мы
или умираем – мы Господни». Что за слава, возвращаться
с победой из подобной битвы! Сколь блаженно погибнуть в
ней, ставши мучеником! Радуйся, отважный воитель, если



 
 
 

ты живешь и побеждаешь во имя Господне, но паче того гор-
дись и ликуй, если умираешь и ко Господу идешь. Воистину,
жизнь плодотворна и победа славна, но святая смерть важ-
нее их обоих… Рыцарь не боится гибели, нет, он жаждет её.
Отчего бояться ему жить или умереть, если для него жизнь
– Христос, и смерть – приобретение? Сколь свято и спокой-
но рыцарство это… Для христианина, воистину, опасность
или победа зависят от расположения его сердца, а не от судеб
войны. Если он сражается за доброе дело, исход этого сра-
жения не может быть дурен… Рыцарь Христов не напрасно
носит меч: он Божий слуга… и по праву считается защитни-
ком христиан. Если же его убьют, то знаем, что он не погиб,
а вошёл в тихую гавань… Смерть христианина – случай для
Царя Небесного явить щедрость, наградив Своего рыцаря.»

С рождением Ордена тамплиеров рыцарский идеал за-
сверкал, как начищенные доспехи. Рыцари осознали, кто
они. И в этом им помог Бернар, аббат из Ясной Долины.

***
Он бился яростно и зло
Немало воинов легло
Под тяжестью его меча
Иные корчились, крича
От страшной нестерпимой боли.
Ей-Богу, в незавидной роли
Сегодня оказались те,
Кого уносят на щите.



 
 
 

Великолепнейшие латы
Изрублены, доспехи смяты,
Плащи изодраны в куски,
На лбах и скулах – синяки,
Расплющенный ударом шлем
На шлем и не похож совсем,
Сочится кровь из ран и ссадин,
В бою анжуец беспощаден…
О помрачение рассудка!
Война – не праздник, смерть – не шутка.
Святые попраны права,
И красной сделалась трава.
Автор этих строк, не извольте сомневаться, очень хоро-

шо знал, с какого конца берутся за меч. Возвышенная ры-
царская поэзия на самом деле безжалостно реалистична, она
отражает реальный боевой опыт. Только потому она и была
востребована у рыцарей, которые, порою, годами не вылеза-
ли из кровавой мясорубки и которые просто диву давались,
какие точные, меткие слова нашёл дружище Вольфрам для
их грубой работы. А Вольфрам понемногу подбирается к са-
мом главному:

Кого склоняет злобный бес
К неверью в праведность Небес,
Тот проведет свой век земной
С душой унылой и больной.
Порой ужиться могут вместе



 
 
 

Честь и позорное бесчестье.
Иные люди, как сороки:
Равно белы и чернобоки,
И в душах этих Божьих чад
Перемешались рай и ад.
Но тот, в ком веры вовсе нет
Избрал один лишь черный цвет,
И непременно потому
Он канет в ночь, в густую тьму,
А не утративший надежды
Оденет белые одежды
И к праведникам он примкнет.
Но всяк ли мой пример поймет?
В чем суть подобного примера?
В том, что всего важнее – вера.
В разгар немыслимой борьбы
Меж черной мглой и ясным светом,
Кто устоит в боренье этом,
Спасению душу отворя?
Для тех старался я не зря.
Думаю, когда Вольфрам пел эти стихи, не одна рыцарская

голова виновато склонялась, и не один рыцарь подумал: «На-
до мне на исповедь. Давно уже не был». Конечно рыцарь фон
Эшенбах старался не зря. И если какой-нибудь пан Сапков-
ский сказал бы поклонникам его стихов, что таких рыцарей,
как Парцифаль в жизни не бывает, так я думаю, что пана



 
 
 

унесли бы на носилках. Чтобы впредь сначала думал, а по-
том говорил.

Великому творению рыцарского духа роману «Парци-
фаль» недавно исполнилось 800 лет. А как вчера написано.
Не хотите ли узнать, какими были настоящие рыцари не от
америкоса Мартина, а от самого что ни на есть настоящего
рыцаря? Про Вольфрама фон Эшенбаха даже Мартин и Сап-
ковский никогда не смогут сказать, что его не существовало.
И вот какой портрет рыцаря вышел из-под рыцарского пера:

За самый малый знак внимания
Он всех всегда благодарил
Не в силу княжеского званья
Людьми он обожаем был,
А в силу скромности безмерной
И прямоты нелицемерной,
Той благородной чистоты,
Не признающей суеты…
Вот отчего вошли в преданья
Его высокие деяния.
<…>
Он, окруженный громкой славой,
Ей не кичился никогда,
Душа его была тверда,
Как ясен был рассудок здравый.
Служить хотел он… Но кому?
Не коронованным особам,



 
 
 

Не кесарям высоколобым,
А только Богу одному
<…>
Будь милосерд и справедлив
К чужим ошибкам терпелив,
И помни всюду и везде:
Не оставляй людей в беде
Спеши, спеши на помощь к ним,
К тем, кто обижен и гоним,
Навек спознавшись с состраданьем,
Как с первым рыцарским деяньем.
Господне ждет благодаренье,
Кто воспитал в себе смиренье.
Умерен будь. Сколь славен тот,
Кто и не скряга и не мот.
С вопросами соваться бойся,
А вопрошающим – откройся.
При этом никогда не ври,
Спросили – правду говори.
Вступая в бой сомкни, мой милый,
Великодушие с твердой силой.
Не смей, коль совесть дорога,
Топтать лежачего врага,
И если он тебе сдается,
То и живым пусть остается.
Поверженных не обижай,



 
 
 

Чужие нравы уважай
<…>
Стоять коленопреклоненным
Возможно лишь перед Мадонной
Да перед Господом Христом,
Или во храме пред крестом.
<…>
Чья перевешивает чаша:
Моя или, к примеру, ваша?
А та, где слава тяжелей!
Но это значит: не жалей
Сперва себя во время боя,
Будь властен над самим собою,
Не потакай себе ни в чем…
Вот так-то! Ну а уж потом
И к недругам будь беспощаден.
<…>
Нет, страха он не испытал,
В себе он волю воспитал,
Рад приключениям и тревогам,
И был за то замечен Богом
И Сам Господь его снабдил
Запасом небывалых сил.
И рассуждали знатоки
О доблести его руки:
«Да, равных нет ему, пожалуй!



 
 
 

А этот выпад небывалый,
А этот натиск! А удар!
Здесь, вне сомнений – Божий дар.»
***
История, конечно, не донесла и не могла донести до нас

развернутые биографии рядовых рыцарей. Их собиратель-
ный образ отразили рыцарские романы. Что же касается кон-
кретных исторических рыцарей с именами и биографиями,
то это в основном – представители высшей аристократии. Но
и герцоги, и принцы, и короли были тогда прежде всего ры-
царями. Их сохраненные историей образы – это подлинные
рыцарские образы.



 
 
 

 
Герцог Готфрид Бульонский

 
Герцог Нижней Лотарингии Готфрид Бульонский родил-

ся в Реймской провинции в городе Булоне. Его отец, Евста-
фий, был графом города, а мать Ида – сестрой герцога Лота-
рингского. Дядя усыновил племянника, который наследовал
ему. Так Готфрид стал герцогом.

Его мать была женщиной очень набожной. Она дала Гот-
фриду и его братьям прекрасное религиозное воспитание.
Искреннюю веру во Христа, унаследованную от матери, Гот-
фрид пронесет через всю жизнь.

Герцог Лотарингии был вассалом германского императо-
ра. И вот однажды при императорском дворе Готфрид был
вынужден участвовать в одном поединке, которого не хотел,
но отказаться от которого не имел возможности. Вот он уда-
рил противника по щиту с такой силой, что меч сломался и в
его руке остался лишь небольшой обломок. Наблюдавшие за
поединком рыцари просили императора остановить бой, но
Готфрид настоял на продолжении борьбы. Противник с це-
лым мечом сильно наседал на него, но Готфрид изловчился
и ударил противника рукояткой меча в висок с такой силой,
что тот упал, едва живой. Тогда Готфрид схватил меч про-
тивника, подозвал князей и настоятельно просил их устро-
ить мир с поверженным. Князья тут же с радостью устроили
мир.



 
 
 

Готфрид в этом поединке дал блестящий образец благо-
родного поведения. Он показал, как могут сочетаться готов-
ность драться и миролюбие, умение не щадить себя и уме-
ние щадить противника. А ведь это ещё XIвек. Как видим,
рыцарство уже родилось.

А потом началась война с саксами, которые предали им-
ператора и поставили королем графа Рудольфа Швабского.
Император созвал своих вассалов, в том числе и герцога Гот-
фрида. В день битвы император спросил князей, кому он мо-
жет доверить знамя и начальство над армией. Князья друж-
но сказали, что лучше герцога Лотарингии никого не найти.
Готфрид отказывался, он не любил себя выпячивать, но его
провозгласили тысячи и император вручил ему знамя.

В битве герцог устремился на ту часть неприятельского
войска, которой командовал сам Рудольф. Неудержимым на-
тиском Готфрид прорвал ряды неприятеля, сразил Рудольфа
и вонзил ему знамя в грудь. Это был сущий лев. Саксы, уви-
дев своего вождя поверженным, сдались императору, кото-
рый хорошо понял, что победой обязан лично Готфриду.

Когда был объявлен крестовый поход, Готфрид сразу ре-
шил, что это дело его жизни и стал собираться в Святую Зем-
лю. Он знал, что не вернется и подарил Церкви замок Бу-
льон, именем которого назывался.

Готфрид был лишь одним из многочисленных вождей по-
хода, хотя, надо сказать, одним из самых знатных, будучи
связанным узами кровного родства с династией Каролингов.



 
 
 

Но его огромный авторитет среди крестоносцев строился не
на этом. Современники говорили о Готфриде, что он соче-
тал невероятную храбрость с простотой монаха. Его подвиж-
ность и ловкость в бою, а так же необыкновенная физическая
сила изумляли войско. Благоразумие и умеренность смягча-
ли его мужество, набожность его была очень искренней. И
никогда на поле боя он не бесчестил победу бессмысленной
резней. Всегда верный данному слову, щедрый, человеколю-
бивый, он был образцом для рыцарства и отцом для народа.
Не имея права приказывать войску, он приобрел такую мо-
ральную власть, что его советы воспринимали, как приказы.

Говорят, что он был красив собой, высок ростом, красно-
речив и кроток нравом, но при встрече с неприятелем вос-
пламенялся и был неудержим – редкий щит или панцирь мог
выдержать удар его меча.

Когда крестоносцы, следуя в Святую Землю, проходили
через христианские страны, у них, кажется, возникало боль-
ше проблем, чем позднее в войне с мусульманами. И тогда
моральный авторитет, которым герцог обладал во всем хри-
стианском мире, очень помогал крестоносцам. Король Вен-
грии, например, писал Готфриду: «Мы знаем уже давно по
слухам, что ты совершенно заслуженно считаешься у своих
великим, знаменитым и славным князем, и в дальних землях
люди удивляются твоему беспорочному и строгому благоче-
стию и достохвальной твердости твоего характера. Ты дей-
ствуешь с благочестивой ревностью…»



 
 
 

Проблемы с венграми порешали, сложнее было в Кон-
стантинополе. Император Алексей Комнин не доверял во-
ждям крестоносцев и видел в их походе не столько помощь,
сколько угрозу, причем не без оснований. Одному только
лотарингскому герцогу он готов был довериться. Готфрида
приняли при императорском дворе, что называется, на са-
мом высоком уровне. Император сказал: «Наша империя,
любезный герцог, знает, что ты самый могущественный в
среде своих князей. Ты взял на себя благочестивое предпри-
ятие, воодушевляемый достохвальной ревность о вере. О те-
бе носится далекая слава, что ты муж твердый характером и
чистый верой, поэтому ты за свои благородные нравы снис-
кал благосклонность многих, кто никогда не видел тебя в
глаза. И мы со своей стороны намерены оказать тебе всю на-
шу любовь и уважение и с этой целью определили усыновить
тебя и передать тебе всю нашу империю…»

Проблема тут была вот какая. Алексей считал, что, осво-
бодив от турок земли империи, крестоносцы и не подума-
ют вернуть их под его скипетр, оставив за собой. Какие тут
могли быть гарантии? Сила делает, что захочет. Император
нашёл такой выход: усыновить того из вождей франков, ко-
торый известен, как человек безукоризненной чести, тем са-
мым привязав его к себе и к интересам империи.

Итак, император Алексей с пышными обрядами облачил
Готфрида в императорские одежды и усыновил. С этого вре-
мени между греками и франками установились мир и согла-



 
 
 

сие.
Армия крестоносцев продвигалась к Святой Земле. В

1097 году, когда они приблизились к Антиохии, с герцогом
произошёл такой случай. Углубившись в лес, он увидел гро-
мадного медведя, наружность которого приводила в ужас.
Зверь напал на бедного пилигрима, собиравшего лозняк, и
вертелся около дерева, на котором несчастный нашёл убе-
жище. Герцог немедленно выхватил меч, дал шпоры коню и
устремился на медведя. Однако, этот зверь обладал не только
страшной силой, но и большой ловкостью, он успешно уво-
рачивался от ударов рыцарского меча. Когда герцог, удво-
ив решимость, налетел на медведя, тот изловчился, схватил
герцога в лапы, стащил с лошади и, бросив на землю, был
готов разорвать на части. Сильно помятый и оглушенный
палением герцог, собрал все свои силы и смог быстро вско-
чить на ноги. Во время падения с лошади, он нанес себе се-
рьезную рану мечом в ногу. Кровь хлестала фонтаном, гер-
цог терял силы, но продолжал оказывать чудищу отчаянное
сопротивление. Тут, наконец, на страшный рев зверя сбежа-
лись слуги герцога. Вместе они рогатинами смогли пронзить
зверю грудь и бок. И в этот момент герцог потерял созна-
ние от потери крови. Рыцарские клинки того времени были
длиной около 90 сантиметров, с таким коротким оружием
медведя одолеть, конечно, невозможно, а этот хищник к то-
му же значительно превосходил своих сородичей размером
и силой. Позднее выяснилось, что этот медведь-людоед дли-



 
 
 

тельное время терроризировал окрестности и никто даже не
пытался на него напасть. А Готфрид бросился на чудище в
одиночку, без подходящего оружия и только для того, что-
бы спасти жизнь бедняку. Эта сцена точно сошла со страниц
рыцарского романа, точнее в рыцарские романы такие сцены
попадали из биографий реальных героев.

Тяжелая рана ноги надолго приковала герцога к носилкам,
но в осаде Антиохии он уже участвовал. В марте 1098 года
он совершил подвиг, о котором крестоносцы ещё долго рас-
сказывали. В одиночку преследуя сделавших вылазку непри-
ятелей, он нагнал их у моста и, заняв возвышение, разрубал
всех приближавшихся к нему пополам. Благодаря герцогу,
франки не только отбили вылазку, но и взяли большую до-
бычу – лошадей и оружие.

И вот, наконец, Антиохия взята, в свою очередь осажде-
на несметными полчищами врагов, и шатающиеся от голода
рыцари ходят по городу с ощущением полной безнадежно-
сти. И всё-таки, не держась от голода на ногах, они покину-
ли крепостные стены и набросились на троекратно превос-
ходившего их, сытого, свежего противника. Герцог Готфрид
вместе с Гуго Великим и графом Фландрии бросились ту-
да, где неприятель был особо многочисленным. Сарацины
не выдержали их натиска, Готфрид в первых рядах вместе с
другими героями гнал неприятеля до самой реки, обеспечив
франкам небывалую, неслыханную победу.

Наконец настал ключевой момент первого крестового по-



 
 
 

хода – штурм Иерусалима. Любой военный теоретик сказал
бы, что крестоносцы не смогут взять этот город. При штур-
ме хорошо укрепленного города силы нападающих, чтобы
иметь успех, должны в четыре раза превосходить силы тех,
кто обороняется. Между тем, в Иерусалиме было в два раза
больше воинов, чем у крестоносцев. Шансов не было. Фран-
ки пошли на штурм.

Силы герцога штурмовали город с севера. Защитники
Иерусалима основные силы бросили на то, чтобы уничто-
жить осадную башню, в которой находился Готфрид со сво-
ими соратниками. На башне сверкал золотой крест, она мед-
ленно приближалась к стене Иерусалима. Под градом стрел
рядом с герцогом один за другим падали рыцари и оруже-
носцы, но его самого словно ангел прикрывал своим крылом.
Несмотря на все препятствия, башня Готфрида подошла к
стене. С вершины башни на стену перебросили мост. Готф-
рид с братьями первым бросился по мосту в гущу врагов.
Иерусалим был взят.

На следующий день после штурма герцог первым из во-
ждей похода подал пример благочестия. Безоружный и бо-
сой, он направился в храм Гроба Господня. За ним, скинув
окровавленные одежды, последовали другие крестоносцы.

Среди вождей похода было с полдюжины представителей
высшей аристократии Европы – каждый с высочайшим о
себе представлением. Выбрать короля Иерусалима в таких
условиях было очень не просто. Готфрид ни на что не пре-



 
 
 

тендовал, интриг не плел и обращал на себя внимание только
этим. Впрочем, князья, не смотря на все свои амбиции, при
выборе короля действительно желали следовать воле Господ-
ней – ведь это были христианские князья.

Они пригласили слуг каждого из кандидатов и под прися-
гой обязали их говорить правду о характере и образе жизни
своих господ. Слуги герцога отвечали, что им не нравится в
нем только одно: войдя в церковь, он подолгу не может вый-
ти из неё, и по окончании литургии расспрашивает священ-
ников о каждом образе, который есть у них в храме. Слугам
это не нравится, ведь, ожидая герцога, они никогда не могут
вовремя попасть к столу. Когда избиратели это услышали,
они вознесли хвалу тому мужу, которому вменялось в недо-
статок то, что другие почитали бы за добродетель.

После долгих совещаний герцога Готфрида единодушно
избрали королем Иерусалима. Готфрид отказался от короны
и знаков королевского достоинства, сказав, что никогда не
примет золотого венца в том городе, где на Спасителя был
возложен венец терновый. Он принял скромный титул «за-
щитника Гроба Господня».

Кто из герцогов и графов не мечтал о королевской коро-
не? Разве лишь тот, кто не хотел принимать на себя ответ-
ственность, которая неизбежно ложится на короля. Но Гот-
фрид именно от ответственности и не отказался, а вот коро-
левской короны не принял.

Падение Иерусалима вызвало шок в исламском мире и по-



 
 
 

будило многих ранее враждовавших эмиров объединиться.
Эмиру Афдалу удалось собрать огромную армию. Афдал по-
клялся срыть до основания храм Гроба Господня. Готфрид
призвал всех вождей немедленно присоединиться к нему и
идти навстречу сарацинам. С ним пошли все жители Иеру-
салима, способные носить оружие.

Армия крестоносцев остановилась на равнине между Яф-
фой и Аскалоном. Ночь на 14 августа крестоносцы прове-
ли над оружием, и рано утром был дан сигнал к бою… Хри-
стианских воинов набралось всего 20 тысяч, мусульманская
армия превосходила их более, чем десятикратно, и всё-та-
ки мусульмане потерпели страшное, сокрушительное пора-
жение. Эмир Афдал бежал, говорят, что по дороге он про-
клинал пророка Мухаммада.

Иерусалим встретил известие о победе под Аскалоном
всеобщим ликованием, защитника Гроба Господня встреча-
ли трубами и литаврами. И вот вожди похода, радостные и
умиротворенные, с чувством выполненного долга, разъеха-
лись по домам. У Готфрида осталось всего 300 рыцарей. Он
стал теперь вождем крохотного островка христианства по-
среди безбрежного моря ислама. У него не было сил даже
на оборону своих владений, но этот удивительный воитель
продолжал атаковать. Когда город Арсур отказался платить
дань, Готфрид решил взять его штурмом. Штурм захлебнул-
ся, Готфрид осадил Арсур.

Однажды к нему в лагерь пришли местные вожди неболь-



 
 
 

ших селений и принесли ему скромные символические дары
– хлеб, вино, миндаль, изюм. Защитник Гроба Господня при-
нял их, сидя на мешке, набитом соломой и брошеном на зем-
лю. Вожди были изумлены и спрашивали, как такой великий
государь может сидеть так бесславно, не имея ни ковров, ни
шелковых материй. Готфрид ответил: «Для смертного чело-
века достаточно иметь землю сидением, так как после смер-
ти она сделается его постоянным жилищем.» Вожди, проща-
ясь, сказали приближенным Готфрида: «Это муж, которому
должны подчиняться все земли, и который по справедливо-
сти предназначен быть властелином всех народов».

Осаду с Асура решили снять, определённый результат она
всё-таки дала. Мусульмане теперь, и не думая покушаться
на Иерусалим, сидели тихо, радуясь, что сохранили своё. А
между тем в Иерусалиме порою просто нечего было есть.

И вот лазутчики доложили Готфриду, что за Иорданом
беспечно кочуют арабские шейхи с огромными стадами. Гот-
фрид собрал небольшой отряд, пошел за Иордан и весь-
ма успешно решил продовольственную проблему. Домой он
возвращался с огромным количеством крупного и мелкого
скота, да ещё и с бесчисленными пленными.

Один местный вождь, захотевший мира с Готфридом,
пришёл к нему со свитой. Когда они заключили мир, вождь
сказал, что много слышал о силе Готфрида и предложил ему
отрубить голову верблюду одним ударом. Готфрид рассме-
ялся и с лёгкостью отрубил верблюду голову. Араб чрезвы-



 
 
 

чайно изумился и спросил у Готфрида, может ли он это сде-
лать другим мечом? Готфрид взял у араба меч и с такой же
легкостью отрубил голову другому верблюду. Араб понял,
что сила заключается не в клинке, а в руке. Он подарил Гот-
фриду золото, серебро и лошадей, теперь он искал уже не
просто мира, а дружбы с христианским воином.

За то время, пока Готфрид правил Иерусалимом, он пока-
зал себя не только, как великий воин, но и как мудрый прави-
тель. Стремясь добиться устойчивости христианских завое-
ваний, он решил привязать рыцарей к земле и постановил,
что проживший на участке год и день рыцарь становится его
собственником. Одновременно он наложил дань на эмиров
Кесарии, Акры и Аскалона, постаравшись сделать их из про-
тивников вассалами.

Первое время в Иерусалиме не было порядка. Победите-
ли требовали наград и постоянно ссорились, никто не знал,
как решить, кто прав. Тогда Готфрид созвал самых мудрых
вождей, и под его руководством был составлен свод законов,
названных Иерусалимскими ассизами. Ассизы, принятые с
большой торжественностью, были доставлены для хранения
в храм Гроба Господня.

Как правитель он умел проявить не только силу, перед ко-
торой все трепетали, не только мудрость, которой все восхи-
щались, но и большое смирение, достойное настоящего хри-
стианского правителя. В начале 1100 года патриарх Иеру-
салима потребовал у Готфрида весь город, а так же Яффу



 
 
 

и почти всё, что принадлежало Готфриду. Это требование
было абсурдно, Готфрид получил Иерусалим и Яффу от со-
вета победоносных князей безо всякого условия когда-либо
их уступить кому-либо. Наглость и жадность патриарха по-
ставила едва родившиеся государство крестоносцев на грань
конфликта с Церковью. И защитник Гроба Господня с кро-
тостью и смирением уступил патриарху четвертую часть Яф-
фы, а так же Иерусалим с тем лишь условием, что он бу-
дет пользоваться этими городами, пока Господь не расширит
государства крестоносцев завоеванием двух других городов.
Впрочем, этими условиями не суждено было исполниться.
Вскоре патриарху пришлось договариваться уже с преемни-
ком Готфрида, который принял титул короля.

В июле 1100 года защитник Гроба Господня тяжело за-
болел. Он исповедовался, причастился и 18 июля принял
мирную христианскую кончину. Готфрида погребли в храме
Гроба Господня. Его смерть оплакали и христиане, для ко-
торых он был отцом, и мусульмане, много раз испытавшие
на себе его справедливость и милосердие.

Звезда Готфрида просияла в эпоху, когда рыцарство ещё
только зародилось, а между тем он навсегда остался непре-
взойденным, самым лучшим в мире рыцарем. Своей бое-
вой доблестью он был равен Ричарду Львиное Сердце, сво-
им благочестием и набожностью – Людовику Святому. Столь
великим достоинствам и добродетелям никогда уже не суж-
дено было сочетаться в одном человеке.



 
 
 

Кажется, у Католической Церкви было более чем доста-
точно оснований для канонизации Готфрида. Но католики
оказались недостойными памяти великого христианского ге-
роя. Тогда не можем ли мы понять усыновление Готфри-
да православным императором, как усыновление Православ-
ной Церковью?



 
 
 

 
Король Людовик VII Юный

 
Король Франции Людовик VII взошел на трон в ещё до-

вольно юном возрасте. Так он навсегда и остался в истории
Юным, хотя правил довольно долго.

В начале его правления, в 1145 году, у юного короля про-
изошел серьезный конфликт с графом Тибо Шампанским,
прибегшим к поддержке папы. В гневе король предал огню и
мечу владения строптивого вассала, не щадя ни в чем не по-
винных его подданных. Взяв город Витри, он приказал сжечь
церковь, в которой укрылись 1300 прихожан.

Людовик повел себя, как барон-разбойник эпохи Меро-
вингов, а эпоха была уже совсем другая – рыцарская. Все
были возмущены этим поступком, сам Бернар Клервоский
отправил королю Франции укоряющее письмо. Одумавшись
и впав в ужас от содеянного, Людовик был близок к отчая-
нию. Он боялся гнева Божьего. И тут пришло известие о па-
дении крестоносного графства Эдесского, был объявлен кре-
стовый поход. Король, во искупление совершенного греха,
решил «принять крест» и отправиться в крестовый поход.

Он принял крест на Пасху 1146 года, ему было тогда 25
лет. Отправившись в аббатство Сен-Дени, он молился, рас-
простершись, своему небесному покровителю, святому Ди-
онисию. После того, взяв знамя и получив от папы посох
странника он обедал в столовой аббатства вместе с мона-



 
 
 

хами. Это был великий праздник Франции, день духовно-
го единения. Король, как простой кающийся грешник, пред-
принимал великое богоугодное дело. Народ напутствовал
его слезами и молитвами.

Перед самым отправлением Людовик совершил то, чего
никогда не совершал ни один король – он отправился ходить
по домам прокаженных, сопровождаемый лишь двумя слуга-
ми. Это был очень искренний поступок настоящего христи-
анина, но одновременно с этим и королевский жест. Рыцар-
ский жест. Посещая и поддерживая отверженных прокажён-
ных, король-рыцарь подчеркивал, что не считает себя луч-
ше их. Его искренность достаточно подтверждалась тем, что
он рисковал смертельно заразиться. В тот момент он вверил
свою жизнь Богу.

До самого Константинополя все приветствовали короля
Франции и его рыцарство, оказывая ему почести и всеми
средствами обнаруживая своё доброе расположение. Ну а в
Константинополе всё как всегда было не просто. Напряже-
ние, появившееся между греками и франками ещё во время
первого крестового похода, всё нарастало, церковный раскол
приносил всё более заметные плоды.

Когда Людовик приблизился к Константинополю, на-
шлись люди, которые советовали ему овладеть всей богатой
страной греков-ромеев. Надо было только немедленно напи-
сать королю Сицилии Рожеру о том, чтобы он прислал флот,
и вместе осадить Константинополь. Людовик с гневом отверг



 
 
 

это предложение. Ему советовали политики, но он был ры-
царем, а потому не мог напасть на друзей, пусть даже очень
ненадежных.

Сановники императора Мануила разговаривали с фран-
цузами, стоя на коленях. Французы были скорее изумлены,
чем тронуты, и отвечали презрительным молчанием. Ведь
рыцарь встает на колени только перед Богом и никогда перед
человеком. К тому же французы, среди которых, конечно,
хватало льстецов, не смогли бы, даже если бы захотели, срав-
ниться в этом отношении с греками. Король-рыцарь снача-
ла терпеливо выслушивал их преувеличенные комплименты
и безудержную лесть, хотя и краснел от того, что ему гово-
рят подобные вещи, а потом король начал всё более заметно
напрягаться. Тогда епископ Лангра Готфрид пришел к коро-
лю на помощь и просто, но решительно сказал медоточивым
грекам: «Братья мои, не говорите так часто о славе, величии,
мудрости и благочестии короля. Он знает себя, и мы его зна-
ем».

Потом французский хронист писал: «Кто имел случай
знать греков, тот скажет, что в минуты страха они унижаются
до последней степени, но, взяв верх, становятся заносчивы-
ми и жестоко притесняют слабейшего». В этом столкновении
двух ментальностей в полную меру проявила себя менталь-
ность рыцарская. Развитое чувство личного достоинства не
позволяет рыцарю заискивать и лебезить ни перед кем, а по-
тому он не любит, когда и перед ним заискивают и лебезят.



 
 
 

Его это не радует. Рыцарь может надменно разговаривать с
сильным, чтобы показать отсутствие страха, но он никогда
не будет надменно разговаривать с тем, кто слабее, потому
что это низость, а рыцарство не терпит низости. А у кого-то
всё наоборот.

Тогда же отчетливо проявилась разница между француз-
ским рыцарством и германским. Родина рыцарства – Фран-
ция, германцы рыцарство заимствовали и усвоили не слиш-
ком глубоко. Греческий хронист писал: «Людовик, перепра-
вившись через Дунай и намереваясь идти дальше, не вел се-
бя с таким неистовством, как Конрад, германский импера-
тор. Людовик принял весьма благосклонно послов импера-
тора Мануила, и через них передал свой поклон императору.
Или Людовик был благоразумнее Конрада, или его характер
был мягче от природы. Во всяком случае он приобрел осо-
бенное расположение императора Мануила».

Грек, хорошо увидевший разницу между Людовиком и
Конрадом, конечно, не понял и не мог понять, в чем эта раз-
ница. А дело всего лишь в том, что Людовик, в отличие от
Конрада, был настоящим рыцарем.

Король Людовик, сопровождаемый императором Мануи-
лом, посещал святые места Константинополя, а потом усту-
пил настойчивой просьбе Мануила и отправился к нему обе-
дать с небольшой свитой. Многие люди короля боялись за
него, но он, считая себя под покровительством Бога, пол-
ный веры и мужества, не испытывал ни какого беспокойства.



 
 
 

Французский хронист писал: «Тот, кто не имеет намерения
вредить другим, нелегко верит тому, чтобы кто-нибудь мог
ему навредить, и хотя греки не подали ни какого в этом слу-
чае повода думать о вероломстве, но всё же думаю, что ес-
ли бы имели они хорошие мысли, то не были бы уж в такой
степени услужливы». Чисто рыцарская оценка чисто рыцар-
ского поведения.

Но повод подозревать греков в вероломстве всё же по-
явился. В разгар торжеств, устроенных греками в честь
франков, в самый тот момент, когда они приносили присягу
императору Мануилу, вдруг распространилось известие, что
Мануил за их спиной договаривается с Иконийским султа-
ном о совместных действия против незваных гостей. Оше-
ломленные французы уже было начали громить всё вокруг,
а епископ Лангрский предложил Людовику немедленно за-
хватить Константинополь, но Людовик, приложив огромные
усилия, сдержал своих. Король не останавливался перед са-
мыми жестокими мерами по отношению к французам, кото-
рые обижали греков. Были случаи, когда крестоносцы сжи-
гали дома и оливковые рощи греков, таким король приказы-
вал резать уши, отрубать руки и ноги.

Жозеф-Франсуа Мишо писал: «Святое для французов
чувство чести вторично спасло Константинополь». Уточнил
бы: Константинополь спасла рыцарская честь короля Людо-
вика.

И вот на пути в Святую Землю армия крестоносцев, пере-



 
 
 

ходя через горный перевал, попала в засаду. Здесь Людовик
показал себя, как очень слабый, беспомощный полководец и
как блестящий, великолепный рыцарь. Он даже не пытался
командовать своим войском, он просто бился, причем, бил-
ся неподражаемо.

Группа храбрецов собралась вокруг короля и стала проби-
ваться к вершине горы. Тридцать баронов, охранявших Лю-
довика, погибли возле него, дорого продав свои жизни. Ко-
роль, оставшись в одиночестве, прислонился спиной к дере-
ву и отбивался от доброй сотни врагов, которые ни как не
могли его одолеть. Людовика спасла его рыцарская просто-
та, на нем были доспехи рядового рыцаря, враги не узнали
в нем короля и не захотели дальше возиться с таким упор-
ным бойцом, предпочли оставить его и грабить обозы. Коро-
ля выручили тамплиеры, благодаря которым остатки войска
удалось спасти. После этой бойни оставшиеся в живых рыца-
ри искренне восхищались королем, но не имели возможно-
сти поблагодарить его за спасение. Рыцарская натура имеет
свои слабые стороны. Классический рыцарь – очень плохой
организатор. А Людовик был классическим рыцарем.

Во время перехода через Памфлию французам приходи-
лось обороняться не только от набегов турок, но и от вра-
га более беспощадного – суровой зимы с её холодом и голо-
дом. Дождь лил, как из ведра, одежда превратилась в лохмо-
тья. Во всех этих несчастьях Людовик обнаруживал самоот-
верженность мученика. Он помнил о том, что, приняв крест



 
 
 

и посох пилигрима, вознамерился пострадать за Христа, и
с величайшим терпением переносил все лишения во славу
Христову.

Людовик провел в Святой Земле год, не совершив ниче-
го, достойного внимания. Единственное серьезное предпри-
ятие, в котором он участвовал, осада Дамаска, закончилось
полной неудачей, не говоря уже о том, что осаждать Дамаск
не было никакого смысла.

Но здесь он проявил себя, как настоящий рыцарь веры.
Под его суровым взглядом французы рядом с самыми со-
блазнительными нравами были образцом строгого благоче-
стия. В лагере чаще служили молебны, чем занимались бо-
евыми упражнениями. Посреди всех опасностей войны ко-
роль Людовик без всяких послаблений безупречно исполнял
все предписания религии. И его забота о французах, которые
пришли сюда вместе с ним, не оставляла желать лучшего.
Вожди крестоносцев имели Людовика за образец для себя. И
может быть этот пример истинно рыцарского поведения был
куда дороже для соратников Людовика, чем Дамаск. Для нас
этот образец рыцарства тем более дороже, чем все возмож-
ные победы, потому что былые победы давно уже развеялись
пылью по ветру, а образец остался.

А ведь Людовик был не только крестоносцем-неудачни-
ком, но и несчастным супругом. Его жена Алиенора Акви-
танская была женщиной великих страстей и бешенного тем-
перамента. Напросившись с ним в крестовый поход, она с



 
 
 

первого до последнего дня похода позорила своего венце-
носного супруга. Когда крестоносцы прибыли в Антиохию,
поведение Алиеноры стало уже неслыханно вызывающим.
Она быстро вошла во вкус восточной роскоши, флиртова-
ла направо и налево, наотрез отказывалась покидать вели-
колепный город, а Людовику велела во всем слушаться её
дядюшку, князя Антиохии Раймунда, а когда Людовик про-
явил неудовольствие, во всеуслышание кричала, что разве-
дется с ним.

На Людовика, человека сурового благочестия, такое пове-
дение жены, конечно, производило убийственное впечатле-
ние. А что он мог поделать со своей бешеной королевой? В
конце концов Людовик покинул Антиохию ночью, похитив
собственную жену, приказав скрутить её и привезти в свой
лагерь.

Исходя из интересов Франции Людовик не мог развестись
с Алиенорой, потому что её приданным было герцогство Ак-
витанское, которое Франция теряла в случае развода коро-
ля. И всё-таки после похода Людовик развелся с женой, по-
ставив свою рыцарскую честь выше государственных инте-
ресов. А эта бойкая девчонка тут же выскочила замуж за
короля Англии Генриха, и Аквитания отошла под юрисдик-
цию английской короны. Франции был нанесен колоссаль-
ный ущерб, который позднее привел к Столетней войне.

Конечно, и Генрих так же не оказался способен слишком
долго терпеть Алиенору, но он порешал проблемы, которые



 
 
 

создавала ему жена, куда проще, бросив Алиенору в тюрьму,
где она провела 16 лет. А ведь и Людовику ничто не меша-
ло это сделать. Он мог обвинить жену в государственной из-
мене, как минимум – в оскорблении величия, и отправить
за решетку, а Франция в этом случае не потеряла бы Акви-
танию. Но Людовику помешала рыцарская честь, он не мог
бросить даму в темницу. Он дал ей свободу. А вот англий-
ский король не страдал такими предрассудками.

Людовика легко осудить за то, что он поставил личное
выше государственного. Но не торопитесь. Францией тогда
правили рыцарская честь и христианское благочестие. Фран-
ция тогда не считала иное возможным. Сколько человече-
ских душ спаслось благодаря этому? А сколько душ погиба-
ет, когда на троне – воплощенная низость? У Бога свои весы.
Нам трудно судить о том, сколь тяжела на этих весах рыцар-
ская честь.



 
 
 

 
Ричард Львиное Сердце

 
Король Англии Ричард Львиное Сердце был в Англии па-

ру раз проездом и ни слова не знал по-английски. Он вырос
в континентальных владениях Англии, его родным языком
был французский, и ему было куда привычнее, чтобы его на-
зывали Ришар, а не Ричард (тьфу, язык сломаешь). Ричард
был сыном той самой блистательной королевы (теперь уже –
английской) Алиеноры, то есть порождением бешеных стра-
стей. И это было заметно.

Ещё юношей, подстрекаемый своей незабвенной матуш-
кой, Ричард много враждовал со своим королем – отцом, но
вот отец умер, и Ричард, едва короновавшись и даже не ду-
мая приступать к управлению государством, тут же отпра-
вился в крестовый поход вместе с королем Франции Филип-
пом. Христиане тогда только что потеряли Иерусалим, тень
Саладина накрыла уже половину Палестины, так что в Свя-
той Земле было чем заняться, но не сказать, что Ричард вос-
пламенился религиозным порывом. Его тянуло навстречу
приключениям. Он был одним из лучших в мире бойцов,
если не самым лучшим, ему нужна была площадка для со-
вершения великих подвигов. Святая Земля в самый раз для
этого подходила.

Да он не особо и рвался к Иерусалиму, по дороге желая ис-
пользовать все возможности для совершения подвигов. Для



 
 
 

начала он пристал на Сицилии и взял Мессину так быстро,
что и порезвиться толком не успел. Жители Мессины убежа-
ли в горы, оттуда замышляя напасть на Ричарда. Прознав об
этом, он вновь приказал взяться за оружие, и сам с немно-
гими рыцарями, которые были в состоянии выдержать его
темп, устремился на крутую гору, которая считалась непри-
ступной. Здесь он устроил такую мясорубку, что укрывши-
еся на горе мессинцы в ужасе бросились обратно в город, а
Ричард преследовал их с мечом в руках до самых ворот.

Сопротивление короля Сицилии Танкреда было сломлено
окончательно. А Ричард всего-то и хотел от Танкреда, чтобы
его кузине Жанне, вдове короля Сицилии Вильгельма, были
отданы земли, которые её муж оставил ей во вдовье владе-
ние.

Аргументы Ричарда выглядели неопровержимыми, и Тан-
кред, конечно, уступил, а Ричард поплыл дальше, но ему ещё
не суждено было достигнуть Святой Земли. Его флот попал
в бурю и корабли прибило к Кипру, куда Ричард вовсе не
собирался, но, поразмыслив, он решил, что можно завоевать
ещё один крупный остров, раз уж так вышло. Кипром пра-
вил тогда узурпатор Исаак Комнин, объявивший себя импе-
ратором и прекрасно подходивший для свержения с престо-
ла. К тому же Исаак отказался принять Ричарда, этим осво-
бодив короля от угрызений совести, которыми он и без того
не сильно страдал.

Ричард погонял Исаака по Кипру, выиграл столько сра-



 
 
 

жений, сколько потребовалось и наконец сломил гордыню
узурпатора. Ричард предложил Исааку сдаться, пообещав,
что не закует его в железо. Тот поверил королю и сдался. То-
гда Ричард, верный рыцарскому слову, заковал поверженно-
го врага в серебряные цепи и объявил Кипр королевством.
Кстати, это было самое устойчивое завоевание Ричарда –
Кипрское королевство просуществовало 300 лет.

Тогда же на Кипре Ричард отпраздновал свадьбу с Беран-
жерой, дочерью короля Наварры Санчо Мудрого. Говорят,
что Беранжеру подсунула Ричарду мама Алиенора. А может
это и не так, может они и сами познакомились. Но в поход
Ричард отправился ещё и не подозревая о существовании Бе-
ранжеры. Всё это случилось по дороге в Святую Землю – и
знакомство, и любовь, и свадьба. История вполне достойная
короля-поэта, слагавшего прекрасные песни. Но как-то это
всё не очень гармонирует с суровым образом крестоносца,
который во славу Христову отправился освобождать Иеру-
салим. А Ричард таким и не был.

И вот, наконец, Ричард прибыл в Святую Землю, прямо
под Акру, которая пала под натиском Саладина так же, как
и Иерусалим, несколько лет назад. Когда крестоносцы при-
шли в себя, они попытались вернуть Акру, штурм не удался,
началась осада, которая длилась уже третий год. Под Акрой
собрались значительные силы христиан, к которым недавно
присоединился со всем войском ещё и король Франции Фи-
липп. Но и Саладин не терял времени зря, он так же собрал



 
 
 

большое войско, в свою очередь осадив осаждающих.
И тут на сцене появляется король Ричард – блистатель-

ный и великолепный, он весь – буря и натиск. Исламский
хронист Боаэддин так об этом писал: «Король был страш-
ной силы, испытанного мужества и неукротимого характера,
он составил себе большую славу своими прежними войнами.
Его флот состоял из 25 кораблей, наполненных воинами и
съестными припасами. Он прибыл к Акре 8 июня 1191 го-
да. Франки предались по этому поводу громким ликованиям
и ночью зажгли огни. Христиане давно уже ожидали коро-
ля Англии, мы знали, что они отложили окончательный при-
ступ до его прибытия – так высоко ценились ими его искус-
ство и отвага. Появление короля Англии произвело большое
впечатление на мусульман, ими начал овладевать страх… И
вот на стенах Акры появилось знамя франков, в то же время
раздались крики радости со стороны христиан. Мусульмане
остановились на некоторое время… затем раздались плачь
и рыдания».

Около трех лет топтались крестоносцы под Акрой, но сто-
ило появиться здесь этому невероятному герою, и Акра тут
же пала. Разумеется, Ричард не в одиночку взял Акру, по-
следний штурм и без него был хорошо подготовлен, и всё-
таки одно только его появление среди крестоносцев вдохну-
ло в них новые силы, которых оказалось достаточно для то-
го, чтобы переломить ситуацию.

И Ричард радостно купался в этом море всеобщего вос-



 
 
 

хищения. Ему и самому уже казалось, что в лучах его славы
даже солнце должно померкнуть. Он уже верил, что в мире
есть только один рыцарь, а остальные – лишь свидетели его
славы.

Вот идет Ричард по взятой Акре и видит над одним до-
мом знамя австрийского герцога Леопольда. Дом понравил-
ся Ричарду, и австрийское знамя по его приказу тут же со-
рвали и бросили на землю. Между тем, Леопольд проявил во
время осады чудеса доблести и не заслужил такого с собой
обращения. Но что он мог сделать, глядя, как срывают его
знамя? Кто тут мог хоть слово сказать против Ричарда?

Ричард вообще очень легко оскорблял людей, но вовсе не
потому, что ему нравилось видеть их унижение. Просто он
никогда не думал о том, что чувствуют люди его окружав-
шие, и как они могут переживать из-за его поступков.

К примеру, король Филипп, конечно, не был таким бли-
стательным героем, как Ричард. Но Филипп был королем. А
Ричард унижал его на каждом шагу. Он, например, щедро
раздавал награды вассалам Филиппа. Рыцари потом говори-
ли: «Ещё никто не раздал столько за год, сколько он за ме-
сяц». А каково было королю Франции слышать, как его ры-
цари прославляют короля Англии?

Ричард задыхался без всеобщего восхищения, как без
воздуха. Может ли такой человек быть религиозным? А он
безусловно был религиозным, но его религиозность была
страстной и нервной. Однажды, ещё в Мессине, он вдруг так



 
 
 

глубоко почувствовал греховность своей жизни, испытал та-
кое сильное раскаяние, что вышел к собранию епископов в
одной сорочке, босой, при всех покаялся в своих грехах и
потребовал бичевания. Кто знал натуру Ричарда – ни на се-
кунду не усомнился в его искренности. Хронист писал, что
Ричард «с того часа сделался богобоязненным, творил добро
и избегал зла». Да куда там…

Однажды к Ричарду явился всеми уважаемый священник
Фулько и сказал ему: «Говорю тебе, король, именем Все-
могущего Бога, выдай как можно скорее замуж трех своих
злейших дочерей. Одну зовут Гордостью, другую – Коры-
стью, а третью – Безнравственностью». Ричард, презритель-
но усмехнувшись, ответил: «Я отдаю мою Гордость за гор-
дых храмовников, мою Корысть за корыстных цистерианцев,
а мою Безнравственность за прелатов церковных». Иными
словами: «На себя бы вы все посмотрели». К тому време-
ни припадок раскаяния у Ричарда благополучно завершил-
ся, началась длительная ремиссия.

И он продолжал творить такие дела, в которых любой хри-
стианин потом каялся бы до конца дней. В плену у Ричарда
было 2700 мусульман, Саладин обещал заплатить за них вы-
куп, но когда подходил срок выплаты , он раз за разом просил
подождать ещё, оправдываясь тем, что ещё не собрал необ-
ходимой суммы. Ричард понял, что Саладин просто водит
его за нос и предупредил: не заплатишь к следующему сро-
ку – всех обезглавлю. Саладин опять не заплатил, и Ричард



 
 
 

приказал обезглавить 2700 человек.
Это страшное преступление до наших дней все ненавист-

ники Ричарда (как правило –ненавистники рыцарства) с удо-
вольствием ставят ему в вину. Хотя стоило бы задуматься –
а какая была у Ричарда альтернатива? Позволять потешать-
ся над собой, как над дурачком? Льва нельзя дергать за усы.
И Саладин, когда тянул с выкупом, явно сознательно прово-
цировал Ричарда на преступление. Султан пожертвовал сво-
ими людьми, для того, чтобы выставить Ричарда палачом и
лишить его героического ореола среди крестоносцев. И са-
ми мусульмане упрекали за эту казнь не столько Ричарда,
сколько Саладина, не пожелавшего спасти своих, выполнив
условия договора.

Ричард был по-рыцарски прямолинеен и простодушен, он
поступал так, как диктовала ему его буйная натура, и в этом
он был абсолютно честен. Саладин – тонкий, изощренный
политик, поступал только так, как это будет выгодно. Ричард
всегда оставался самим собой, Саладин сознательно, проду-
манно и целенаправленно создавал «миф о Саладине», ко-
торый, кстати, и по сей день имеет хождение в Европе.

Когда под Акрой Ричард тяжело заболел, Саладин посы-
лал ему фрукты и даже врачей, рассчитывая всему миру про-
демонстрировать своё благородство и великодушие. Во вре-
мя сражения под Яффой Саладин, увидев Ричарда пешим,
воскликнул: «Как, такой король стоит пешим посреди своих
людей! Это неприлично». Султан отправил королю коня, по-



 
 
 

ручив вестнику сказать, что такой великий человек не дол-
жен оставаться пешим в столь великой опасности.

Ах, как это было красиво! Ну просто лубочная картинка,
призванная запечатлеться в истории. Саладин ни на секун-
ду не был искренен, он просто изучил психологию франков
и хорошо знал, что такой «рыцарской жест» произведет на
всех крестоносцев большое впечатление. Но с этим жестом
вышел большой неудобняк. Ричард приказал сесть на пода-
ренного коня одному из своих рыцарей а конь, вопреки воле
всадника, понес его в лагерь мусульман. И все увидели, что
Саладин – подлец. До крайности смущенный султан послал
королю другого коня.

А Ричард сразу же после Акры немедленно приступил к
совершению великих подвигов. Ему тоже хотелось в исто-
рию, но он намеревался туда попасть не при помощи краси-
вых жестов, а совершая что-нибудь такое, что не по силам
живому человеку. И у него получалось. Ричард наводил ужас
на сарацин. Исламские женщины, когда ребенок плакал, го-
ворили: «Молчи, рядом король Англии».

Под Арсуром крестоносцы встретились с 200-тысячной
армией Саладина и с гораздо меньшими силами опрокину-
ли её. Когда франки уже грабили лагерь, мусульмане, народ
упертый, вновь напали, франки были готовы отступить, об-
ратив победу в поражение, но тут появился Ричард, который
«косил неверных, как жнец колосья» и это решило исход боя.

Говорят, что на равнинах Рамлы, хотя там и не было



 
 
 

крупных боевых столкновений, Ричард все же исхитрялся
сносить до 30 голов неверных ежедневно. Прикосновения
его меча были смертельны. Если для императора Конрада
III разруб «от плеча до седла» был редким ударом, то для
Ричарда это была норма. А уж что он вытворял под Яффой…

Когда мусульмане захватили Яффу, Ричард посадил своих
на корабли и устремился туда. Не дожидаясь, когда корабли
подойдут к берегу, он прыгнул в воду и чуть ли не в одиноч-
ку выгнал сарацин из города, прежде, чем они поняли, что
произошло. Расторопный Саладин тут же бросил на Яффу
основные силы, подоспев туда ночью. Крестоносцы босиком,
некоторые в одних рубашках, пытались остановить врага. У
них было всего 10 лошадей, на одну из них вскочил Ричард
и сразу же врезался в гущу врага лишь с несколькими рыца-
рями, распространяя вокруг себя ужас, он гнал перед собой
целые толпы. Но вот враг проник в город через другие воро-
та. Ричард в сопровождении всего двух рыцарей бросается
туда. Чуть ли не в одиночку выгнав врагов из города, он воз-
вращается на равнину. Здесь он молниеносно вклинивается
в гущу мусульман, исчезает в их толпе и его уже считают по-
гибшим. Но мусульмане вдруг начинают разбегаться. Когда
после победы Ричард вернулся к своим, его конь был пол-
ностью залит кровью, а сам он «весь пронзенный стрелами,
напоминал подушечку, утыканную иголками».

Эту невероятную победу одного человека над целым вой-
ском современники считали самым чудесным событием в ле-



 
 
 

тописях человеческого героизма. Когда Саладин стал упре-
кать своих эмиров, что они были повержены одним челове-
ком, он услышал: «Да разве это человек? Все его действия
превосходят доступное разуму».

Ричард стал самым ярким воплощением рыцарского об-
раза боя за всю историю рыцарства, наглядно показав, что
рыцарь на поле боя – это не просто боец, – его сила равна це-
лому подразделению. Вы представляете, какое чувство соб-
ственного достоинства должно быть у такого бойца, если он
хорошо знает, что являет собой нечто большее, чем просто
отдельный человек? И каковы в этом случае соблазны гор-
дыни.

Навсегда останется загадкой, почему Ричард, одержавший
столько блестящих побед, так и не пошёл на Иерусалим.
Половины затраченных им усилий хватило бы на то, что-
бы взять Святой Град, освобождение которого вообще-то и
было целью похода. Даже если считать, что Гроб Господень
был Ричарду совершенно безразличен, то ведь он же пони-
мал, что слава освободителя Иерусалима будет самой гром-
кой, какую только можно себе представить. Говорят, что бес-
страшный король был человеком нерешительным, если речь
не шла о личном участии в бою. Как только речь заходила о
решениях полководческих, он мялся, не зная, что предпри-
нять и, с большим трудом поставив перед собой цель, вдруг
неожиданно её менял, а потом опять менял.

Уже после Арсуфа можно было сразу идти на Иерусалим,



 
 
 

но Ричард вместо этого пошёл к Яффе и начал её восстанав-
ливать, кажется, лишь затем, чтобы хоть чем-то себя занять.
Потом он вдруг принялся восстанавливать Аскалон. Войско
роптало: «Мы пришли сюда не строить Аскалон, а освобож-
дать Иерусалим». А он всё никак не мог решиться пойти на
Святой Град.

Посреди побед Ричард начал задумываться, уединяться,
решимость соратников словно наводила на него тоску. Он
вдруг заговорил, что возвращается в Европу, потом так же
неожиданно сообщал, что остается. Встав лагерем в 7 милях
от Иерусалима, он простоял здесь несколько недель, так и не
решившись отдать приказ о последнем рывке. Всякий раз,
когда христианская армия устремлялась к Иерусалиму, на
него вдруг нападала необъяснимая медлительность и осто-
рожность. Однажды, увлеченный погоней за неприятелем,
он доскакал до высот Эмауса, откуда был виден Святой Град.
Ричард не смог сдержать слез и закрыл лицо щитом, словно
стыдясь смотреть на ускользающую цель его похода.

Рискну предположить, в чем была причина его необъяс-
нимой нерешительности. Ричард боялся Бога, а потому бо-
ялся идти в Град Господень. Овеянный неслыханной земной
славой, в глубине своей чувствительной поэтической нату-
ры он ощущал, что перед Богом он мелок и незначителен.
Он очень болезненно переживал эту свою духовную ничтож-
ность. Ричарду казалось, что стоит ему вступить в Святой
Град, как все увидят, насколько он незначителен рядом с ве-



 
 
 

ликими святынями. Несмотря на всю свою грубость, в глу-
бине души он был довольно религиозным человеком, у него
были с Богом свои очень живые отношения. В нем жил страх
Господень.

Позднее безбожный император Фридрих под гром ли-
тавр вступил в Иерусалим и не убоялся короноваться в хра-
ме Гроба Господня. Этот самодовольный безбожник не чув-
ствовал своего духовного ничтожества. А Ричард чувство-
вал. И убоялся.

И вот из Европы пришло известие, что брат Ричарда
Иоанн (известный нам, как «принц Джон») изгнал постав-
ленного им наместника, а король Франции, уже вернувший-
ся в Европу, начал против Англии боевые действия. Ричард,
кажется, даже обрадовался, что у него теперь был такой пре-
красный повод вернуться в Европу. Он тут же заключил с
Саладином перемирие на три года. Условия договора были
весьма неплохими – за крестоносцами осталось почти всё
побережье, султан гарантировал христианам свободный до-
ступ в Иерусалим.

Прежде, чем отбыть на родину, крестоносцы безоружны-
ми паломниками отправились в Иерусалим. Ричард с ними
не пошёл. Он боялся Святого Града. И этим он выразил куда
более трепетное преклонение перед Гробом Господним, чем
те, кто бездумно бился головой о его камни.

Когда Ричард садился на корабль, провожающие плакали.
Его очень многие любили. Он тоже не мог сдержать слез и



 
 
 

сказал: «О, Святая Земля! Поручаю народ твой Господу Бо-
гу, и да позволит Он мне вернуться и помочь тебе». Бог ему
этого не позволил. Ричард оказался недостоин Иерусалима.
И сам он это понимал гораздо лучше других.

Он возвращался на родину тайком, зная, что в Европе его
многие ненавидят. И вот, когда он был на территории Ав-
стрии, его инкогнито раскрыли, герцог Леопольд приказал
его арестовать и бросить в темницу. Для Ричарда пришло
время платить по счетам. Леопольд припомнил ему австрий-
ское знамя, брошенное в грязь. Глубокую обиду австрийско-
го герцога можно понять, но он поступил совершенно не
по-рыцарски, как низкий человек. Тихо выждал, когда на
Ричарда можно будет навалиться всем герцогством и востор-
жествовал. Этим поступком он навсегда себя опозорил.

Император Германии, узнав, что у его вассала столь зна-
менитый пленник, поступил ещё более низко – он приказал
отдать ему Ричарда и так же бросил его в темницу, словно
пленника, взятого на поле боя. Короля Англии перевезли
из Вены на берега Рейна, в одну из имперских крепостей.
Ни в чем не виноватого перед империей короля-рыцаря, те-
перь держал в заключении император, доказавший, что сло-
во «честь» для него ничего не значит.

Король Франции Филипп тот час поздравил императора и
попросил его стеречь пленника как можно лучше. Ещё один
подлец. Покидая Святую Землю, Филипп поклялся Ричарду,
что в его отсутствие он не нападет на английские владения.



 
 
 

И сразу же, как вернулся – напал. А эта трусливая радость,
что его враг в тюрьме, показала, как сильно он боялся встре-
тить Ричарда на поле боя. Филипп на весь мир торжествен-
но провозгласил, что он не только подлец, но и последний
трус. Это нельзя оправдать ни какими соображениями го-
сударственной пользы. Если трон становится транслятором
подлости и трусости – страна своё получит. И Франция ещё
умылась слезами.

А уж как веселился братец Ричарда Иоанн, требовавший
от всех вассалов короля присягнуть ему, потому что Ричард
уже не вернется. Он сразу же снюхался с Филиппом, закля-
тым врагом своей страны. Подлость принца Джона хорошо
известна нам, благодаря Вальтеру Скотту и легендам о Ро-
бин Гуде.

Леопольд – Генрих – Филипп – Иоанн – удивительно
длинная цепочка подлецов, каждый из которых формально
был рыцарем, но ни один из них не имел в душе ничего ры-
царского. А Ричард порою был очень жесток, порою он лег-
комысленно оскорблял окружающих, но он никогда не был
подлецом, его рыцарская честь всегда была вне всяких со-
мнений. За всю свою жизнь он не совершил ни одного низ-
кого поступка, какие совершали его враги.

Да, Ричарда многие ненавидели, он умел быть невыноси-
мым, но и любили его так, как редко кого-то любили. И дру-
зья у него были такие, что позавидуешь. Его друзья сбились с
ног, пытаясь выяснить, где подлый император держит Ричар-



 
 
 

да. Рыцарь-трубадур Блондель обошёл всю Германию в по-
исках пленного короля. Подойдя к замку, где, как ему сооб-
щили, томится какой-то знатный пленник, Блондель услы-
шал голос, напевавший начало песни, которую он когда-то
сочинил вместе с Ричардом. Блондель тотчас пропел второй
куплет. Ричард узнал его. И Блондель сразу же устремился
в Англию сообщить, что нашел тюрьму короля. Теперь уже
даже папа римский потребовал для Ричарда свободы.

Император устроил над Ричардом недостойное судилище,
предъявив ему бредовые обвинения. Когда Ричард произнес
свою оправдательную речь, епископы и бароны залились сле-
зами, что не помешало императору потребовать за Ричарда
огромный выкуп. Выкуп принято было требовать только за
взятых в бою пленных, а ведь Германия даже не воевала с
Англией.

Ричард был вынужден пообещать, что заплатит, он и так
провел в плену два года, а враги тем временем разоряли ан-
глийские владения. И Англия, без того разоренная «салади-
новой десятиной» – налогом на крестовый поход, а так же
бесчинствами принца Джона, теперь отдавала на выкуп по-
следнее – приходилось продавать даже церковную утварь. А
император потирал ручонки, радуясь, как ловко он провер-
нул это выгодное дельце.

Вернувшись в Англию и построив принца Джона по стой-
ке смирно, Ричард сразу же отправился воевать со своим за-
клятым другом Филиппом во французские владения анлий-



 
 
 

ской короны. Так он провоевал ещё пять лет, пока во вре-
мя осады одной крепости не был ранен в шею отравленной
стрелой. Без яда враги всё же не смогли его победить.

Ричард ещё был жив, когда стрелка схватили и привели к
нему. Поговорив со своим убийцей, Ричард приказал отпу-
стить его на свободу, то есть он умер христианином – всех
простив. Но когда душа его отлетела, вассалы Ричарда впер-
вые не выполнили приказ своего короля – с убийцы, который
намазал свою стрелу ядом, живьем содрали кожу. И никто
их за это не упрекнул.

***
Жозеф-Франсуа Мишо писал: «Имя Ричарда было на про-

тяжении столетия ужасом Востока. Мусульмане употребля-
ли его имя в поговорках, как символ зла. Он был поэтом,
трубадуром, но это не смягчило его свирепости. Он мог на-
смехаться над религией и жертвовать собой ради неё. Он не
знал границ в ненависти, как и в дружбе. Страсти, кипевшие
в нем, редко позволяли ему иметь одну цель. Он не был спо-
собен управлять людьми, поскольку не мог управлять собой.
Он должен был принадлежать скорее рыцарским романам,
чем истории».

И всё-таки без Ричарда Львиное Сердце сейчас уже невоз-
можно представить себе историю средневековья, историю
рыцарства, и чьё-то желание сплавить его имя куда-то в об-
ласть романистики ничего не может в этом изменить. Ричард
с максимальной яркостью воплотил в своей жизни как вели-



 
 
 

чайшее достоинства рыцарства, так и его тягчайшие пороки.
Ричард потому и завораживает, что само его львиное сердце
было ареной жесточайшей борьбы добра и зла. А ведь это и
есть жизнь. Поэтому Ричард и теперь живее всех живых. На
радость нам и на беду.



 
 
 

 
Король Людовик IX Святой

 
Людовик IX вступил на трон ещё ребенком. Его коронова-

ли в 12 лет после неожиданной смерти отца. Но прежде, чем
он отправился в Реймс на коронацию, в Суассоне его посвя-
тили в рыцари. Это было сделано в нарушение обычая, кото-
рый предписывал посвящать в рыцари юношей по достиже-
нии 21 года. Но в XIIIвеке Франция уже не могла предста-
вить себе на троне не рыцаря. Тем миром должен был управ-
лять обязательно и только рыцарь. Даже если это ребенок. И
Людовик всю свою жизнь очень внимательно и серьезно от-
носился к своему рыцарскому достоинству. Оно много для
него значило, хотя великих подвигов ему не суждено было
совершить.

Рано стало заметно, что Людовик предназначен для по-
двига духовного, впрочем и в этом проявлялось благород-
ство его рыцарской натуры. Вот он приказал построить
аббатство Ройомон. Король-ребенок уже строит аббатства.
Причем, ему мало приказать, ему надо самому строить. По-
сетив стройку, он вместе с одним монахом стал носить но-
силки, груженые камнями, повелев братьям-принцам после-
довать его примеру. Братья хотели на полпути передохнуть,
но он очень серьёзно сказал им: «Монахи не отдыхают, и нам
не следует отдыхать». Братьям хотелось поболтать и покри-
чать, но он их урезонил: «Монахи здесь не шумят, и нам не



 
 
 

следует шуметь».
И вот, повзрослев до боеспособного возраста, Людовик

тяжело заболел. Уже думали, что король умер, но вдруг он
очнулся и тотчас потребовал, чтобы ему «дали крест». Лю-
довик сказал: «Уже давно дух мой за морем, и вот, если будет
угодно Богу, тело моё отправится туда же и завоюет землю
сарацин».

Его мать, вдовствующая королева Бланка Кастильская, не
одобрила намерения сына. Она внушала ему, что он принес
обет будучи больным и не совсем в себе. Тогда Людовик со-
рвал нашитый на одежду крест и вновь потребовал его у епи-
скопа Парижа, «чтобы больше не говорили, что он взял его,
не ведая, что творит». Людовик умел быть жестким, в том
числе и со своей властолюбивой матушкой.

Почему для Людовика было так важно отправиться в кре-
стовый поход? Тонкий Жак ле Гофф пишет: «Он шёл на Во-
сток не для того, чтобы увидеть Гроб Господень, он шёл не
в Иерусалим, хранящий память о страстях Христовых. Он
шёл, чтобы попытаться стать Христом. Цель – Сам распя-
тый Христос. Король страждущий постепенно трансформи-
ровался в короля-жертву, короля Христа».

Эти слова могут показаться звучащими несколько… чрез-
мерно, но ведь подражание Христу, уподобление Ему – это
задача, которую должен ставить перед собой каждый христи-
анин. Речь, собственно, лишь о том, что Людовик был очень
глубоким христианином.



 
 
 

Каким он был бойцом? Говорят, что Людовик оказался
достойным сыном своего отца, равного которому не было на
поле брани. Верный друг короля сенешаль Шампани Жан де
Жуанвиль писал о нем: «Никогда в жизни не видел я столь
прекрасного рыцаря, ибо он возвышался над плечами своих
людей с золоченым шлемом на голове и немецким мечом в
руке».

Жуанвиль рассказывает так же о бесстрашии, с каким ко-
роль шёл навстречу опасностям морского похода, и не терял
хладнокровия ни тогда, когда корабь сел на мель, ни во вре-
мя морского сражения.

Когда корабли крестоносцев подошли к египетской Да-
миетте, к порту было не подступиться, мусульмане осыпали
корабли стрелами. Король, увидев, что христиане останови-
лись, прыгнул в море со щитом на шее, и копьем в руке, вода
была ему по пояс. Выбравшись на берег, он сразу вступил
в бой. Когда крестоносцы увидели, что сделал король, они
тоже прыгнули в море и вступили в сражение.

Судя по всему, Людовик был хорошим бойцом, храбрым
и умелым, но хронисты очень скупо рассказывают о коро-
ле на войне. Великих боевых подвигов он не совершил, хо-
тя вполне соответствовал требованиям, которые можно бы-
ло предъявить к рыцарю. Вообще, Людовик неплохо разби-
рался в военном деле, в Египет он, например, привез целый
парк боевых машин, особенно осадных устройств.

При Мансуре 9 февраля 1250 года крестоносцы одержали



 
 
 

большую победу. Это был триумф короля-рыцаря, но три-
умф, увы, единственный. Вскоре последовало поражение, в
результате которого король попал в плен.

В плену король постоянно думал и говорил о других плен-
ных крестоносцах, об их участи, о том, возможно ли её смяг-
чить. Он наотрез отказался делать какие-либо заявления,
которые бы противоречили христианской вере. Он провел
в плену месяц и его выкупили. Король очень разгневался,
узнав, что его доверенные лица обсчитали мусульман на 20
тысяч ливров. Он считал, что обязан держать слово, данное
кому бы то ни было, включая неверных. И в плену, и при
освобождении он являл собой пример безупречного рыцар-
ского поведения.

После освобождения Людовик отправился в Акру, неко-
гда освобожденную Ричардом Львиное Сердце, и надолго
остался здесь уже в качестве простого паломника. Всего он
провел в походе почти шесть лет – с августа 1248 по июль
1254 года. Ни один король Франции, отправившись в Свя-
тую Землю, не оставался здесь так долго.

В чем была причина того, что он не торопился на родину?
Можно осторожно предположить, что во всяком случае од-
на из причин заключалась в его матери. Бланка Кастильская,
женщина чрезвычайно властолюбивая, фактически правила
Францией от имени короля-ребенка. Когда Людовик достиг
совершеннолетия и о регентстве надлежало забыть, привыч-
ка править у Бланки, конечно, не исчезла. Она по-прежнему



 
 
 

пыталась диктовать свою волю и Франции, и сыну – королю.
Для Людовика, как для любящего сына, из этой ситуации не
было хорошего выхода. Надо было либо отказаться от сво-
его королевского и мужского достоинства, во всем «слуша-
ясь маменьку», либо постоянно входить с ней в конфликт и
жестко ставить на место, нарушая заповедь о почтении к ро-
дителям. Король нашел выход, оставшись в Святой Земле.
Не отрекаясь от своего королевского достоинства, он факти-
чески отрекся от власти.

Едва только пришла весть о смерти его матери, он тотчас
отправился во Францию. Теперь это был настоящий король
– зрелый, возмужавший, закаленный. Более того – это был
невиданный и неслыханный король.

Он никогда не носил одежду ярких цветов, не использо-
вал предметов роскоши, отказался от золотых и серебряных
украшений, предпочитая простое железо. Он редко расста-
вался с той грубой одеждой, в которую облачился, как кре-
стоносец, был совершенно неприхотлив в еде, никогда не за-
казывал себе ни каких блюд. Вино пил сильно разбавленное
водой из простого стеклянного кубка. Его называли монахом
на троне.

Впрочем, этот король-монах был крепким государствен-
ным деятелем, он очень много сделал для своих подданных
именно как правитель, при этом не забывая творить доб-
ро своим подданным, как человек. Людовик щедро разда-
вал милостыню, где бы он в своём королевстве не появлял-



 
 
 

ся, везде много жертвовал на храмы, лепрозории, больницы.
Каждый день он кормил великое множество бедняков, при
чем многих – в своих покоях, часто сам резал им хлеб и под-
носил питьё.

Душа Людовика неустанно трудилась над осмыслением
нравственного и общественного порядка. Король постоянно
думал о защите слабых и советовал своему сыну в «Поуче-
нии»: «Если случится ссора между бедным и богатым, стой
на стороне бедняка, пока не выведаешь правду, а как только
выведаешь – верши суд».

При этом добрый король Людовик умел быть не только
суровым, но и жестоким. Случилось, что один парижанин
среднего сословия мерзко поносил имя Господа и богохуль-
ствовал. За это король велел заклеймить ему рот раскален-
ным железом. Времена тогда были суровые, но даже по мер-
кам того времени это многим показалось «через край». Но,
когда короля упрекнули в жестокости, он ответил, что с ра-
достью дал бы заклеймить каленым железом себя самого, ес-
ли бы благодаря этому все мерзкие богохульники исчезли из
его королевства. И это не были пустые слова.

Король-монах, король-слуга никогда не забывал о том,
что он король-рыцарь, придавая всему, что связано с рыцар-
ством большое значение. В XIIIвеке юный аристократ пре-
вращался в мужчину только когда становился рыцарем. И
вот, всегда и во всем скромный, Людовик устроил велико-
лепное посвящение в рыцари своего наследника Филиппа. В



 
 
 

1267 году, в день Святой Троицы, в саду парижского двор-
ца в присутствии многочисленных вельмож и при огром-
ном стечении народа состоялось торжественное посвящение
в рыцари дофина Филиппа. Вместе с ним были посвящены
в рыцари многие молодые аристократы. Для Людовика это
был праздник чести.

Но более всего король удивлял подданных своим благо-
честием. Его исповедник говорил, что желание поста у ко-
роля была настолько неодолимым, что пришлось запретить
ему поститься по понедельникам, как он того хотел. Он еже-
дневно присутствовал на мессе. Ближе к полуночи король
имел обыкновение подниматься, чтобы петь заутреннюю со
своими капелланами, а, вернувшись с заутрени, использовал
время отдыха, чтобы молиться у своего ложа. Каждый вечер
король молился после повечерия вместе с капелланом в сво-
ей капелле. Капеллан уходил, а король продолжал молить-
ся. Ежедневно король делал 50 земных поклонов. Каждую
страстную пятницу он читал всю Псалтирь целиком.

Известна его любовь к нищенствующим орденам – доми-
никанцам и францисканцам. Он даже надеялся, что второй
и третий его сыновья станут монахами: один – доминикан-
цем, второй – францисканцем. Наследнику Филиппу в «По-
учении» он пишет: «Любезный сын, моя первейшая тебе за-
поведь – люби Бога всем твоим сердцем и всем существом,
ибо без этого нет человека».

Своё поражение в крестовом походе он объяснил так:



 
 
 

«Бог этими угрозами отверзает нам глаза, чтобы мы ясно
узрели пороки наши и отринули то, что Ему претит».

Однажды он спросил Жуанвиля: «Что бы вы предпочли:
быть прокаженным, или совершить смертный грех?» Жуан-
виль сказал: «Уж лучше бы совершить тридцать смертных
грехов, чем быть прокаженным». Людовик на это ничего не
ответил, поскольку рядом были посторонние, но на другой
день сказал своему верному другу: «Вы говорите, как пусто-
меля, ибо, к вашему сведению, ни какая проказа не сравнит-
ся со смертным грехом, так как душа, пребывающая в смерт-
ном грехе, подобна дьяволу».

И вот Людовик IXвновь решает отправиться в крестовый
поход. Цель похода – Тунис – откровенно говоря, была очень
странной. Когда предыдущий крестовый поход был направ-
лен на Египет, это было объяснимо, поскольку Египет – ключ
от Палестины. Но от Туниса до Святой Земли слишком да-
леко. Похоже, эту цель подсказали Людовику люди, которые
руководствовались соображениями чисто прагматическими.
Тунис – одна из тех ключевых точек в Средиземном море,
которые позволяют его контролировать.

Почему же король, далекий от подобной прагматики, со-
гласился на это? Похоже, ему было всё равно. В своём пер-
вом крестовом походе он не достиг только одной своей же-
ланной цели – не умер за Христа. Он явно только этого те-
перь и хотел.

Перед отплытием в Тунис он посетил парижские монасты-



 
 
 

ри и, опустившись на колени перед монахами, в присутствии
рыцарей и слуг, просил молиться за него.

В Тунисе крестоносцы не одержали ни каких побед, и ко-
роль вскоре тяжело заболел. Когда силы его были уже на ис-
ходе, а голос замирал, он всё так же неустанно из последних
сил взывал к святым, которых особенно почитал, а больше
всех – к святому Дионисию, покровителю своего королев-
ства. Он много раз повторял конец молитвы, которую про-
изнес в аббатстве Сен-Дени: «Молим тебя, Господи, сподо-
би нас отринуть блага земные и не убояться превратностей
судьбы».

Говорят, что в ночь перед кончиной он прошептал: «Мы
войдем в Иерусалим». Может быть, он уже видел Небесный
Иерусалим. Его мечта сбылась – он умер за Христа.

Жак ле Гофф писал: «Его воспринимали, как идеально-
го крестоносца, хотя оба его похода провалились. Эти ката-
строфы окружили его ореолом более чистым, чем ореол по-
беды. Для историков он останется последним великим кре-
стоносцем, на нем это приключение закончилось».

***
Очарование личности Людовика Святого загадочно. И вот

русский историк Т.Н. Грановский пытается дать свою раз-
гадку этой личности: «Сравнивая с суровыми лицами деяте-
лей того времени задумчивый и скорбный лик Людовика, мы
невольно задаем себе вопрос об особом характере его дея-
тельности. В чем заключалась тайна его влияния и славы? В



 
 
 

великих ли дарованиях? Нет. Многие из современников не
только не уступали, но и превосходили его дарованиями. В
великих ли успехах и счастии? Нет. Дважды, при Мансуре
и в Тунисе, похоронил французский король цвет своего ры-
царства. В новых ли идеях, которых он был представителем?
Но он не внес ни каких новых идей в государственную жизнь
Франции… Значение его было другого рода…»

Грановский объясняет личность Людовика IX через мета-
фору Святого Грааля: «…Доступ к Святому Граалю труден:
он возможен только по высочайшему целомудрию, благоче-
стию, смиренномудрию и мужеству, одним словом, высшим
доблестям, из которых сложился нравственный идеал Сред-
них веков. Таковы должны быть служители Грааля. Молит-
ва и война составляют их призвание и подвиг в жизни, но
война священная, за веру, а не из суетных житейских целей.
В стремлении приблизиться к такому идеалу Западная Цер-
ковь облагородила феодализм до рыцарства… Идеалу сред-
невековой доблести суждено было воплотиться в лице Лю-
довика IX».

Всё правильно. Людовик IXстал идеальным рыцарем ве-
ры. Так близко к христианскому идеалу рыцарства не при-
близились даже рыцари из романов. Высочайший уровень
личного благочестия Людовика IXсделал его меч воистину
священным оружием.

Католическая Церковь канонизировала Людовика IX уже
через 20 лет после его кончины. Это единственный святой



 
 
 

король Франции. Святой рыцарь. Так, может быть, очарова-
ние Людовика Святого, это и есть очарование святости?

Конечно, православный человек лишен формальной воз-
можности считать Людовика IX святым. Мы не можем ему
молиться, не можем называть детей его именем. Все кано-
низации католиков, совершенные у них после раскола, для
православных – «яко же не бывшие». Иначе нельзя. Иначе
мы берега потеряем. Но это не значит, что у католиков боль-
ше не было и не могло быть святых. Это значит лишь то, что
мы не можем произнести на сей счет никакого определён-
ного суждения. Теоретически возможен такой вариант: пра-
вославные соборно рассматривают житие некоего католиче-
ского святого и, если не находят к тому препятствий, объяв-
ляют его святым. Хотя, конечно, никто этого не будет делать.

Но тогда лучше воздержаться от окончательных суждений
типа: он еретик, поэтому не может быть святым. Остереги-
тесь. Бог уже совершил над Людовиком IXчастный суд. И
приговор нам не известен. И тогда не будет грехом предпо-
ложить: может быть, он и правда святой.



 
 
 

 
Черный принц

 
Принц Эдуард, старший сын короля Англии Эдуарда III,

заслужил своё прозвище Черный принц не только тем, что
любил щеголять в черных доспехах, но и своими черными
делами.

Столетняя война была в полном разгаре. Франция, со всех
сторон теснимая Англией, теряла свои земли, проигрывая
одно сражение за другим. Принц Эдуард стал одной из самых
ярких фигур этой войны. Прославился он тем, что, возгла-
сив королевские войска в Аквитании, прошел по этой про-
винции огнем и мечом, имея тысячу рыцарей и столько же
латников. Прежние английские рейды на французской тер-
ритории не были настолько беспощадными, а принц побил
все рекорды по бесчеловечности и жадности. Он полностью
сжег города Каркассон и Нарбон, опустошил области Берже-
рак и Перигор. Обосновавшись в Бордо, англичане регуляр-
но совершали набеги на Луару, сжигали города и крепости.

Английский хронист писал о рейдах Черного Принца:
«Всех, кто оказывал ему сопротивление, он захватывал в
плен или убивал». Надо лишь уточнить, что убивал он бед-
няков, «вдов и сирот», а рыцарей брал в плен, потому что
пленный рыцарь – это капитал, за него платили выкуп. За
короткий срок в плену оказалось не меньше шести тысяч
французских рыцарей.



 
 
 

Черному принцу не откажешь в блестящем военном про-
фессионализме и боевой доблести. Дерзость его рейдов по-
ражала воображение. Имея лишь тысячу рыцарей, пленить
6 тысяч рыцарей противника – это надо суметь. И всё-таки
маленькое войско Черного Принца, прекрасно организован-
ное, высокопрофессиональное и полностью преданное сво-
ему вождю, было лишь бандой грабителей. Они убивали и
жгли только для того, чтобы грабить. Кроме добычи их вооб-
ще ничего не интересовало. К тому же они никогда не имели
дела с крупными силами французов, всегда нападая на тех,
кто слабее.

И вот в конце лета 1356 года большая французская ар-
мия во главе с королем выступила из Парижа против Черно-
го Принца. Численность французской армии была по край-
ней мере вдвое больше английской. Черный Принц сразу на-
чал спешно отступать по направлению к своей основной ба-
зе в Бордо. Французская армия опередила англичан в райо-
не Пуатье и отсекла им дорогу на юг. И что же тогда сделал
наш отважный принц? Какой великий подвиг он решил со-
вершить? Он храбро отправил к французам парламентеров,
пообещав вернуть всю добычу, всех пленников, все захва-
ченные им крепости и города, а в обмен просил только од-
ного – свободного прохода к Бордо.

Это был момент истины, когда стало понятно, что такое
Черный Принц на самом деле. Нет, он не был трусом, и свою
храбрость много раз доказал на поле боя. Он был прагмати-



 
 
 

ком. Зачем вступать в битву, когда нас мало, а врагов мно-
го? Убьют ещё. А за что ему было отдавать жизнь? Человек
с душой грабителя всегда понимает, что жизнь дороже до-
бычи. «Останусь в живых – ещё награблю всякого добра, а
убьют, так уже ничего больше не награблю». И ведь он отда-
вал не только добычу, но также и крепости и города, кото-
рые захватывал для английской короны. Но на интересы ко-
роны ему было также плевать, и принимать красивую смерть
во славу Англии он не собирался. Интересно, если бы фран-
цузы приняли его условия, с какой рожей он вернулся бы в
Бордо? Ведь ему же любой встречный рыцарь мог сказать:
«Что, мальчик, страшно стало? Привык грабить беззащит-
ных, а как только увидел настоящую армию, так сразу же
приказал принести себе коричневые штаны?»

От несмываемого позора Черного Принца спасла толь-
ко французская спесь. Тупое высокомерие короля Франции
Иоанна IIвполне могло соперничать по размерам с низмен-
ным прагматизмом принца Эдуарда. Король потребовал у
принца, чтобы он сдался вместе со своей свитой и последо-
вал в тюрьму. Желая не просто уничтожить, но и унизить
Черного Принца, король показал низость собственной души.

Так много принц уже конечно не мог предложить королю
и повел себя, как крыса, загнанная в угол – оставалось только
драться. Он постарался воодушевить своих воинов, сказав,
что в случае победы «они станут самыми уважаемым людьми
в мире». Значит, он всё-таки считал победу вполне возмож-



 
 
 

ной? А ведь только что хотел отдать все завоеванное без боя.
19 сентября 1356 года произошла знаменитая битва при

Пуатье. Французы потерпели страшное, неслыханное, то-
тальное поражение. Их потери насчитывали 5-6 тысяч чело-
век, примерно половину из них составляли рыцари. Под Пу-
атье погиб цвет рыцарства Франции.

Нет причин сомневаться в храбрости французских рыца-
рей и их личном боевом профессионализме. Англичане по-
бедили их за счет тактики. Прагматичные, как и все грабите-
ли, они хорошо научились использовать не только рыцарей,
но и солдат, в первую очередь – лучников. Английские кре-
стьяне (йомены) потом пели: «Если бы не йомены с гнутыми
палками, враг бы слопал Англию, как муху». Эдуарду было
плевать на рыцарские традиции, он делал то, что эффектив-
но. И за это его, конечно, трудно осуждать.

Французское рыцарство по-прежнему считало, что война
это дело исключительно рыцарей, и пусть простолюдины не
путаются под ногами. Когда накануне сражения под Пуатье
к французам пришло ополчение горожан, по приказу короля
оно было отослано назад. Король, совершенно уверенный в
победе, очевидно, полагал, что сделал очень красивый жест,
дескать, без сопливых разберемся, но на самом деле это был
жест тупой спеси.

Горожане и крестьяне взялись за оружие, потому что они
ведь тоже были французами, и им невмоготу было смотреть,
как гибнет Франция. И потому, что они в первую очередь



 
 
 

страдали от войны. Это рыцарей брали в плен, а их-то ведь
просто убивали. А рыцари не могли их защитить, хотя это
был священный долг рыцарства. Рыцари должны были ис-
пытывать нестерпимый стыд от того, что оказались не в со-
стоянии защитить своих людей, позволяя Черному Принцу
бесчинствовать, как ему хотелось. Вместо этого они отмахи-
вались от простолюдинов, как от назойливых мух.

Поражение французов под Пуатье и другие их поражение
во время Столетней войны кого-то приводят к выводу, что
рыцарское войско слабее солдатского, последнее на тот мо-
мент было более современным и эффективным. Между тем,
это совершенно не так. Отнюдь не рыцарство показало свою
слабость и отсталость на полях Столетней войны. Слабость
французов, делавших ставку исключительно на рыцарство,
проистекала как раз из непонимания сути рыцарства. Дело в
том, что этот род войск, основанный на определенном мен-
талитете, отнюдь не универсален. У рыцарства есть свои до-
стоинства и свои недостатки. Рыцарство к тому времени во-
все не было устаревшим, оно отнюдь не отжило свой век,
но максимально эффективным войском было войско ком-
бинированное, где лучшие качества рыцарей подкреплялись
лучшими свойствами солдат. Собственно, войско Черного
Принца в этом смысле как раз и было комбинированным, а
потому максимально эффективным.

Впрочем, слабость рыцарства к тому времени сказывалась
уже далеко не только в его нерациональном использовании



 
 
 

на поле боя, в переоценке его достоинств и непонимании
слабостей. Рыцари Столетней войны внутренне, духовно уже
очень мало походили на рыцарей первого крестового похо-
да. По мере того, как христианские идеалы понемногу вы-
ветривались из души европейской аристократии, рыцарство
духовно слабело, понемногу превращалось в пародию на са-
мого себя.

Ярким примером духовной, ментальной деградации ры-
царства был французский король Иоанн II. Претендовав-
ший на благородство король предстает на страницах хроник
неумным, безответственным и смешным. Это классическая
пародия на рыцаря. На поле боя под Пуатье он «дрался до
конца», очевидно, воображая себя великим героем, при этом
хорошо зная, что ни кто его не убьет. Какой англичанин за-
хотел бы лишить себя целого состояния? Выкуп за короля
мог составить больше золота, чем он весил вместе с доспе-
хами. И вот, до сыта наигравшись в героя, французский ко-
роль красиво объявил о том, что сдается. Тут он чуть было не
просчитался. Английскую солдатню мало интересовала кра-
сота его жеста, они чуть не задавили короля, когда каждый
из них старался завладеть ценным трофеем и правом на вы-
куп. Однако, пронесло – помяли, но не покалечили.

И вот тут разыгрывается неописуемой красоты рыцар-
ская сказка. Черный принц решил дать ужин в своём шатре
в честь французского короля, воспользовавшись для этого
французскими же продовольственными припасами, захва-



 
 
 

ченными после битвы. Принц посадил короля и его сына за
стол, сам им прислуживал и проявлял большую скромность,
отказываясь сам сесть за стол вместе с королем, говоря, что
ему не место за столом такого могущественного монарха и
такого отважного рыцаря. Эдуард сказал Иоанну: «Дорогой
сир, пусть не портит ваш аппетит то обстоятельство, что Все-
могущий Господь не позволил вашим мечтам исполниться
сегодня. Не сомневайтесь в том, что мой господин и отец
окажет вам все почести и выразит свою дружбу, насколько
это будет в его силах, и уладит дело с выкупом так, что вы
навеки останетесь друзьями. Сегодня вы прославились сво-
ей доблестью, превзойдя ею всех рыцарей, сражавшихся за
вас». Французы ответили принцу, что он станет одним из са-
мых достойных королей в христианском мире.

Ото всей этой сцены веет такой отвратительной фальшью,
что хоть нос затыкай. Эти люди играли в рыцарей, изобра-
жая благородство. Ведь они же хорошо знали, какие слова
должны говорить благородные рыцари. Вот они и говорили.
Но рыцарского духа, сурового и прямого, в них уже не было.

Черный принц находу писал «легенду о Черном Принце».
Он фактически диктовал своему секретарю, в каких словах
надлежит прославить его неслыханное благородство. Но бы-
ла у его красноречия и вторая цель, вполне прагматическая,
потому что алчный грабитель ни на миг в нем не засыпал.
Очаровывая французского короля, он размягчал ему мозги,
готовя к подписанию выгодного для англичан договора. И



 
 
 

король что называется «поплыл», подписав с этим «любез-
ным юношей» перемирие, признав все английские захваты
французской территории. Вот каким «рыцарем» был король
Франции на самом деле. Король предал Францию, предал
своих подданных, предал всех павших в этой безумной вой-
не.

Иоанн с Эдуардом друг друга стоили. Английский наслед-
ный принц перед боем заявил о своей безоговорочной готов-
ности предать Англию, а французский король предал Фран-
цию после боя. Дофин и Генеральные Штаты Франции, ра-
зумеется, отказались подтвердить договор, подписанный ко-
ролем.

А Черный Принц ещё долго потом бесчинствовал, про-
ливая моря французской крови. Наталья Басовская писала:
«Характерный пример противоречия рыцарских норм мо-
рали интересам государства – освобождение Черным Прин-
цам за выкуп взятого в плен в 1367 году талантливого фран-
цузского полководца Дюгеклена». Это получается, что Чер-
ный Принц отпустил опасного врага, лишь бы не вступить в
противоречие с «нормами рыцарской морали»? Ой да полно
вам. Казнить Дюгеклена было всё равно что бросить в море
мешок с золотом, а когда это профессиональный грабитель
отказывался от золота? Дюгеклена потом можно было ещё
раз взять в плен и ещё раз получить выкуп. Ничего личного,
просто бизнес.

Анджей Сапковский писал о Черном Принце: «Герой



 
 
 

неисчислимых «рыцарских» сказок для детей, которого Жан
Фруассар, французский поэт и историк, назвал «благород-
нейшим и достойнейшим рыцарем, какие только жили со
времен короля Артура» ведет войну с Францией. Захватив
Лимож, он дарует жизнь всем взятым в плен рыцарям. Как
ни говори – рыцарская солидарность обязывает. Остальные
6 тысяч защитников и жителей Лиможа, в том числе женщи-
ны и дети, перебиты».

Сапковский не находит в Черной принце ничего благород-
ного, считая его злодеем. И это единственный случай, когда
я согласен с Сапковским.

Черный Принц так и не стал королем, он умер за год до
смерти своего отца. Бог не позволил этому кровавому чудо-
вищу взойти на трон.

***
Если вы интересуетесь историей рыцарства, за XIVвек мо-

жете не заглядывать, там настоящего рыцарства уже не было.
Отдельные рыцари, конечно, были, они и сейчас есть, но ры-
царство, как таковое, не пережило Столетней войны. И вовсе
не потому, что на полях сражений этой войны погиб «цвет
рыцарства», а потому что эта война окончательно убила ры-
царский дух, рыцарскую ментальность – не как свойство от-
дельной личности, а как достояние корпорации. С тех пор
в истории мы увидим ещё не мало мужиков, закованных в
железо, но настоящих рыцарей обнаружить среди них будет
уже весьма затруднительно.



 
 
 

***
За каждым из этих рыцарей, чьи биографии нам относи-

тельно хорошо известны, стоит целый смысловой ряд. Таких,
как каждый из них, было много. Так какими же они были?
Белыми, черно-белыми, черными. Всё, как и всегда в жизни.



 
 
 

 
Рыцарский менталитет.

 
О рыцарстве мы меньше всего узнаем от рыцарей. Конеч-

но, мы очень многое можем узнать от них о боевой тактике,
образе жизни и кодексе чести рыцарства. Но то особое миро-
ощущение, которое присуще только рыцарям, исключитель-
но им одним во всей мировой истории, рыцари словами вы-
разить не могли.

Средневековое мышление было совершенно внеисторич-
но, рыцари даже и не догадывались, что в другие эпохи жи-
ли принципиально другие, не похожие на них воины. Автор
«Песни о Роланде», писавший в XIIвеке, спокойно приписы-
вает Роланду, жившему в VIIIвеке, все те свойства и каче-
ства, которые присущи его столетию. Ему не известно, что
между VIIIи XIIвеками – пропасть, что души воинов за это
время сильно изменились, а потому исторический Роланд не
мог так думать, так говорить, так реагировать на происходя-
щее.

Да что там Роланд, рыцари и Гектора Троянского счита-
ли самым что ни на есть настоящим рыцарем, таким же, как
они, даже ещё лучше. Гийом из Нанжи (1230) писал: «Изу-
чение словесности и философии пришло вместе с понятием
рыцарства сначала из Греции в Рим, а из Рима во Францию
вслед за святым Дионисием». Ну вот что с них возьмешь, ес-
ли они искренне полагали, что «понятие рыцарства» суще-



 
 
 

ствовало и в Древней Греции, и в Древнем Риме, а французы
его только заимствовали.

Любой человек – это то, чем он отличается от других лю-
дей, так же как и любой народ – это то, чем он не похож на
другие народы. Если народ ни чем не отличается от других
народов, значит такого народа не существует. И суть рыцар-
ства именно в том, чем оно отличается от других военных
элит – в другие эпохи и у других цивилизаций. Боюсь, что
сами рыцари просто не поняли бы такой постановки вопроса.

Что же касается современных нам «демократических ве-
ков», то сейчас тем более не понимают рыцарства, уже хотя
бы потому, что христианина может понять только христиа-
нин, а где вы найдете христиан среди мудрецов века сего?
Для наших мудрецов Средние века – это мрачная и жуткая
эпоха, темный провал в истории человечества. Такой нега-
тивный стереотип, мягко говоря, не способствует серьезно-
му, вдумчивому, объективному отношению к главным пер-
сонажам средневековья – рыцарям.

Вряд ли вы сможете найти серьезную работу о ментально-
сти рыцарей, о характерных особенностях рыцарского миро-
восприятия, о том, что такое рыцарский психотип. Мне на
многое тоже не дерзнуть, постараюсь лишь пунктиром про-
чертить некоторые направления, по которым можно было бы
разрабатывать эту тему.

Родина рыцарей – Церковь.
Почти все работы о рыцарстве подчеркивают космополи-



 
 
 

тизм рыцарского мировосприятия. Т.Н. Грановский ещё в
1851 году писал: «Барон редко унижал себя сознанием, что
в городе живут его соотечественники. Он стоял неизмеримо
выше их и едва ли не с большим высокомерием смотрел на
бесправного и беззащитного виллана. При таких особенно-
стях быта у каждого сословия должно было развиться соб-
ственное воззрение на все жизненные отношения и выска-
заться в литературе. Рыцарские эпопеи проникнуты этим ис-
ключительным духом. Возьмите любой роман каролингско-
го или прочих циклов: вы увидите, что в нем нет и не мо-
жет быть места героям другого сословия, кроме феодально-
го. То же самое можно сказать о рыцарской лирике. Она поет
не простую, доступную каждому человеческому сердцу лю-
бовь, а условное чувство, развивающееся среди искусствен-
ного быта, понятное только рыцарю… Среди городского на-
селения процветала своя, неприязненная феодализму лите-
ратура. Здесь родилась сказка, в которой язвительный и су-
хой ум горожанина осмеивал не одни только доблести и идеи
составляющие как бы исключительную принадлежность ры-
царя, но вообще все идеалы, все поэтические стороны Сред-
них веков».

Ведь что интересно: если барон не был готов рыдать на
груди у горожан и крестьян, так это уже обязательно высоко-
мерие. Если для него ничего не значило то, что они – его со-
отечественники, так это лишь потому, что он, такой гордый,
не хотел себя унижать. Но ведь ощущение того, что вот эти



 
 
 

люди для тебя – чужие, вовсе не обязательно должно быть
вызвано высокомерием. Это возможно, но не обязательно. И
ведь автор говорит, что сухой и язвительный ум горожани-
на осмеивал вообще все идеалы. Если человек смеется над
всем, что вам дорого, то разве гордыня побуждает вас счи-
тать такого человека чужим, хотя он и говорит на одном с
вами языке? В принципе г-н Грановский точно обозначает
то обстоятельство, которое вызвало эту сословную пропасть:
с одной стороны – наличие высших идеалов, а с другой сто-
роны – отсутствие идеалов и презрительное к ним отноше-
ние.

Пусть русский православный человек спросит себя, кто
ему ближе и роднее: православный грек или русский безбож-
ник? Что дороже: вера или почва? Что драгоценнее: земное
отечество или отечество небесное? И вот когда вы будете от-
вечать на эти вопросы, тогда вы, может быть, поймете рыца-
ря, которому иностранные рыцари были ближе и роднее, чем
отечественные горожане.

Спустя полтора столетия после Т.Н. Грановского, Ната-
лья Басовская писала: «Феодалы с большим трудом отреша-
лись от космополитической в своей основе рыцарской мо-
рали. Идеалы рыцарства представляли собой кодекс воен-
ной касты. Кастовая солидарность рыцарства была чужда
зарождающимся элементам национального чувства. Феода-
лы постепенно вырабатывали особую систему нравственных
ценностей, призванных утвердить моральное превосходство



 
 
 

рыцарства над другими сословиями. Наличие этого кодекса
способствовало сближению феодалов различных стран. На
протяжении веков рыцари ощущали связь с собратьями по
классу гораздо отчетливее, чем с людьми, связанными общ-
ностью территории и языка. Рыцарская мораль признавала
высшей добродетелью верность сюзерену, а им мог быть фе-
одал любой страны».

Всё так, но надо уточнить: в рыцарскую эпоху таких по-
нятий, как «родина», «отечество», «нация», «народ» ещё не
существовало вообще, то есть с рыцарей затруднительно бы-
ло спрашивать, чтобы они служили своей стране и своему
народу, когда никто и не слыхал, что это такое. Мы сейчас
порою думаем, что «патриотизм» был всегда, что «Родина» –
из разряда вечных ценностей, а это совсем не так. «Патрио-
тизм» – порождение буржуазной эпохи, он в полный голос
заявил о себе лишь во времена Великой Французской рево-
люции, когда, разрушив трон и храм, французы больше не
знали, кому и чему служить, и решили служить Родине, что
в переводе означало – национальной буржуазии.

Если помнить об этом, то ругательное для каждого патри-
ота понятие «космополитизм» в применении к рыцарству те-
ряет смысл, а утверждение г-жи Басовской о том, что рыцар-
ская мораль была космополитична звучит странновато. Лю-
бая мораль по определению космополитична. Не может быть
немецкой или французской морали. Мораль может быть ре-
лигиозной или корпоративной, но ни когда не национальной.



 
 
 

И то, что рыцарская мораль была корпоративной, то, что это
была некая кастовая система нравственных ценностей, не на-
до преувеличивать. Г-жа Басовская, как и большинство со-
временных авторов, в этом вопросе недооценивает религи-
озный фактор. Рыцарская мораль в основе своей была хри-
стианской – с некоторым специфическим оттенком, прису-
щим военной касте.

Собственно, этот оттенок и отличал рыцарей от других
сословий, которые тоже ведь объединяли христиан. Но идеи
жертвенности, защиты слабых, верности долгу – в основе
своей чисто христианские, а отнюдь не военно-корпоратив-
ные, получили максимальное развитие именно в рыцарстве,
потому что это отвечало его социальной функции.

В национальных государствах тогда никто не жил, потому
что их не было. Христианская Европа жила в Церкви, а ры-
цари, горожане и крестьяне жили на разных этажах Церкви.
Естественно, английский рыцарь был ближе французскому
рыцарю, чем французский крестьянин. Рыцари разных на-
циональностей были с одного церковного этажа.

Специфичность собственно рыцарского восприятия хри-
стианства проявилась, например, в удивительном слиянии
аскетизма военного и аскетизма христианского. Ценно-
сти, порожденные военной психологией, вдруг оказались
очень хорошо сочетаемы с ценностями чисто христиански-
ми. Марк Блок писал: «Из светской морали рыцарство по-
заимствовало наиболее приемлемые для религиозной мыс-



 
 
 

ли принципы: щедрость, презрение к отдыху, страданию и
смерти». Немецкий поэт Томазин говорит: «Не желает быть
рыцарем тот, кто хочет жить спокойно».

Это уникальное взаимопроникновение военного и цер-
ковного аскетизма, разумеется, было не только не близко ре-
месленнику или крестьянину, но и вообще им не понятно,
хотя они тоже были добрыми христианами, но Христос хо-
тел от них другого. В итоге рыцарь только с рыцарем мог
разговаривать на одном языке. И это осознание рыцарями
своей исключительности вовсе не обязательно порождало в
них высокомерие по отношению к другим сословиям. Насто-
ящий рыцарь, как хороший христианин, всегда понимал, что
Бог любит всех, и каждый, занимаясь своим делом, служит
Богу. И крестьяне, и ремесленники, тоже исключительны в
своем смысле, потому что занимают свои этажи в архитек-
туре Церкви.

Так в чем же, собственно состоял рыцарский космополи-
тизм? Да в том, что рыцари служили вечным, надмирным
ценностям и в силу этого не были слишком привязаны к поч-
ве.

Кретьен де Труа писал: «Самый высший орден, который
Бог создал и которым командовал, есть орден рыцарства».
Итак, рыцари служат непосредственно Богу, самые лучшие
из них скачут, уже не касаясь земли.

Гийом Дюран привел в своем «Понтификале» благород-
ную рыцарскую молитву: «Святейший Господь, Отец всемо-



 
 
 

гущий, Ты, Который позволил использование на земле ме-
ча, чтобы бороться с хитростью злых и защищать справед-
ливость, кто для защиты народа создал орден рыцарства…
Сделай так, что бы раб Твой никогда никого не поразил этим
мечом несправедливо, но чтобы служил им всегда для защи-
ты справедливости и права». Так мог молиться только ры-
царь.

Внутреннее ощущение того, что они, рыцари, служат веч-
ным, космическим ценностям постепенно нарастало в ры-
царстве. Жан Флори писал, что рыцари короля Артура «со-
вершают подвиги, которые предполагают вызов силам ок-
культным, силам мирового зла. Они выполняют миссию кос-
мического масштаба, миссию противостояния мировому ха-
осу и поддержания мирового порядка, то есть космоса, как
такового. Эти идеи составили самую сердцевину рыцарской
идеологии… Прежний образ идеального рыцаря, верного
своему сеньору в деле защиты его земель и безоружных под-
данных уступает место образу поборника Вселенского Добра
в вечном противостоянии вселенскому злу».

Рыцарско-христианский идеал достиг своей мистической
вершины.

Царственное воинство
Е. Ефимова писала: «Рыцарь привык полагаться в защи-

те самого себя только на собственную силу, только на стены
своего замка. Всеми правами, всей властью рыцарь обязан
только самому себе. Везде и всегда он действовал от свое-



 
 
 

го лица, от собственного имени. Над ним не было внешней
власти, которая могла бы преградить его волю, не было силь-
ного, общего для всех закона. Он подчинялся только добро-
вольно… Его верность – свободный дар, залог его верности
– его честь. Как сильно должно было быть влияние подобно-
го положения на того, кто занимал его!…»

Это один из самых принципиальных моментов в понима-
нии рыцарского психотипа. Замок и его окрестности – это
маленький изолированный самодостаточный мир, и рыцарь
в этом мире – полноправный суверен, едва ли не абсолютный
монарх. У такого человека формируется чувство полной от-
ветственности за всё. Нет той спины, за которой он может
спрятаться, почти никогда он не имеет возможности позвать
кого-либо на помощь. Все последствия каждого его решения
ложатся на него и только не него. Так из поколения в поко-
ление в рыцарях всё больше утверждалось, всё больше про-
никало в их кровь обостренное чувство ответственности.

Привыкнув полагаться только на самого себя и полностью
отвечать за свой маленький мир, рыцарь, попадая в большой
мир, тут же готов был взять на себя полную ответственность
и за него. Он уже так устроен, его не переделать, поколения
его предков ощущали себя полноправными суверенами. И
при дворе короля, и при дворе самого могучего в мире им-
ператора рыцарь держит себя, как суверен. Здесь уже очень
много спин, за которые можно спрятаться, но у рыцаря нет
такой привычки. Здесь таких, как он, много, и, казалось бы,



 
 
 

каждый из них – лишь винтик большой государственной ма-
шины. Но рыцарь не способен чувствовать себя винтиком,
он и есть машина. При дворе могучего монарха очень выгод-
но гнуть спину, льстить и заискивать, так чтобы всех растол-
кать и приблизиться к трону. Но рыцарь этого не умеет. Нет
навыков. И получать их он не собирается. У него самоощу-
щение центра власти. Он привык склоняться только перед
Богом, и никогда – перед людьми. Поэтому самый незначи-
тельный рыцарь, имеющий лишь тощую клячу, ржавую коль-
чугу и зазубренный меч, смотрит на императора, как на рав-
ного. Как монарх на монарха. А императору другие воины
и не нужны, он ведь не восточный деспот, который правит
рабами.

Итак, при дворе императора, короля или герцога собира-
лись государи. Только государи. Других здесь не было. Ры-
царь, многие поколения предков которого на своем клоч-
ке земли правили полновластно, имел царственное достоин-
ство. Царственность вдруг не возникает. Каждое поколение
предков рыцаря добавляло что-то новое к этому самоощу-
щению и постепенно формировались благородный взгляд,
благородная осанка, благородство мыслей и слов, благород-
ство поступков, достойных государя. Так являлось на свет
царственное воинство, воинство из одних только царей, ка-
кого мировая история не знала ни до ни после.

Царственное достоинство каждого рыцаря, которое дела-
ло его равным королям, опиралось на две составляющих.



 
 
 

Рыцарь равен королю, потому что они оба воины, и оба –
христиане. Кто из них лучший воин – покажет поле боя, и
не факт, что это будет король. Кто из них лучший христиа-
нин, рассудит Бог, и не факт, что это будет король. У рыца-
ря-шателена и короля лишь разные функции, разные зада-
чи, но они равны по достоинству и в военном, и в религиоз-
ном смысле. Это уникальное преломление христианства че-
рез призму военной психологии, причем христианство от та-
кого преломления отнюдь не искажалось, некоторыми свои-
ми гранями Евангелие засверкало в рыцарстве, как никогда
ранее.

Здесь всё было совершенно не так, как в Риме. Г. Дель-
брюк писал: «В Риме патриции правят благодаря политиче-
ским силам и политическим организациям. Римские консу-
лы не передовые бойцы на поле боя, как германские герцо-
ги и графы. Полководцы, по их понятиям, продолжали оста-
ваться не воинами, а чиновниками (магистратами) Герман-
ские же короли и чиновники были наоборот прежде всего
воинами и сохраняли этот характер даже тогда, когда управ-
ляли всей государственной жизнью. Императоры и короли
средних веков – рыцари, весь их двор состоял из рыцарей.
Герцоги и графы, правящие областями, так же являются ры-
царями, даже епископы и аббаты достаточно часто брались
за оружие. Кто в этих кругах не рыцарь, тот клирик, там кро-
ме этих двух иного звания не существовало. Если король или
какой-нибудь дворянин снимет рыцарский пояс, то это озна-



 
 
 

чает, что он готовится уйти в монастырь. Римская знать мог-
ла довольствоваться гражданскими должностями, ибо она
могла держать массы в повиновении, опираясь на дисципли-
нированное войско, аристократы романо-германского сред-
невековья не располагали обученными манипулами и когор-
тами, вождями народа они могли быть только в том случае,
если были самыми неустрашимыми бойцами».

Нам сегодня ближе римское понимание власти. В нашем
понимании власть работает, как машина, состоящая из дета-
лей, каждая из которых сама по себе ничего не значит, но
машине, состоящей их этих деталей, ничто не может про-
тивостоять. То есть если грамотно и продуманно расставит
по местам сумму ничтожеств, мы получаем необоримую си-
лу. В рыцарском понимании, власть – это личность. Если
личность обладает высокими достоинствами – она получает
власть. Нет личности – нет власти. А власть в целом форму-
лируется, как союз равноправных личностей, которые могут
действовать как вместе, так и по отдельности.

Неслиянно и нераздельно
Если ничего не создавать, то возникает феодализм. Имен-

но феодализм является естественной, органичной системой
самоорганизации, которая вырастает буквально из почвы.
Мы знаем много государственных систем, искусственных и
надуманных, внедряемых единой централизованной волей.
При помощи мощной государственной машины можно вы-
строить жизнь по какой угодно схеме, изобретенной каби-



 
 
 

нетными мудрецами. Только феодализм возникает сам по
себе, поэтому в нем – мудрость самой жизни, мудрость Бога.

Разумеется, феодализм не был земным раем, потому что
человеческая природа несовершенна. Но сама его идея по-
чти безупречна. Оценивая феодализм, мы, как правило, оце-
ниваем бесконечное множество извращений его принципов.
Но не пора ли оценить сами принципы? Надо четко разде-
лить отношение к идеям и к методам их реализации. Понят-
но, что на практике всё шло косо и криво. Но давайте рас-
смотрим саму идею, ту самую феодальную схему власти, ко-
торая и породила рыцарство.

Если каждый рыцарь осознает себя центром власти и яв-
ляется носителем достоинства, которое аналогично царско-
му, значит для того, чтобы выбраться из хаоса, между этой
суммой суверенов должна существовать определенная си-
стема отношений. И эти отношения должны быть таковы,
чтобы каждый суверен сохранял свою царственность, но что-
бы при этом существовал общий для всех порядок. И этот
порядок был создан при помощи феодальных присяг – ом-
мажей.

Феодальный договор был по сути своей актом свобод-
ной воли полноправного и полноценного суверена. Оммаж
устанавливал взаимные обязательства между вассалом и се-
ньором, сохраняя полную независимость вассала. Возник-
ла удивительная и уникальная модель взаимоотношений при
которой все абсолютно самостоятельны, но при этом все



 
 
 

должны всем. Каждый отдельный суверен-феодал становит-
ся частью феодальной иерархии, в которой он занимает стро-
го определенное место, что возлагает на него строго опреде-
ленные обязанности, но при этом он не перестает быть суве-
реном, самостоятельным центром власти. Так оказалась ре-
шена проблема совмещения в рамках одной системы идеи
личной свободы (а значит и личного достоинства) с идеей
долга, ответственности, подчиненности. Все от всех свобод-
ны, но никто ни от кого не свободен. В рамках той системы
отношений в такой постановке вопроса не было ни чего па-
радоксального.

Барон, являясь сеньором своих рыцарей-вассалов, сам
был вассалом графа, который в свою очередь был вассалом
короля, а вершиной этой феодальной иерархии был Господь
Вседержитель – Верховный Сеньор.

В рамках феодальной иерархии действовало правило:
«Вассал моего вассала – не мой вассал». Рыцарь приносил
феодальную присягу барону и только ему, а потому ни чем
не был обязан графу – сеньору барона. Но из этого прави-
ла было одно исключение – Богу, как Верховному Сеньо-
ру, все подчинялись непосредственно, напрямую, без суб-
ординации. На этом и строилась рыцарская честь. Барон не
мог приказать рыцарю то, что противоречит воле Бога, как
Верховного Сеньора, а воля Бога известна нам из Еванге-
лия. Власть сеньора над вассалом ограничивалась не только
перечнем пунктов феодальной присяги, но и Евангелием –



 
 
 

главным источником представлений о рыцарской чести. Ес-
ли барон приказывал рыцарю пойти и умереть, рыцарь дол-
жен был пойти и умереть – он помнил свой долг. В извест-
ных случаях сеньор был распорядителем его жизни, но он не
был распорядителем его чести. Рыцарю нельзя отдать при-
каз, который противоречит его представлениям о чести. Ры-
царь такой приказ не выполнит. И он будет прав с точки зре-
ния феодальной морали.

Отношения между сеньором и вассалом строились со-
гласно евангельским заповедям. Подчеркивалось, что се-
ньор и вассал должны любить друг друга. А отношения,
которые строятся на взаимной любви, всегда равноправны.
Один из них стоял в иерархии выше другого, но ни один из
них не должен был позволять себе враждебного поступка по
отношению к другому. Сеньора это касалось так же, как и
вассала. Сеньор не должен был ни нападать на своего васса-
ла, ни оскорблять его. Если сеньор это делал, вассал имел
право порвать с ним связь и при этом сохранить феод.

Эта удивительная система строилась на подчеркнутом
уважении к достоинству каждого, кто стоял в иерархии на
ступеньку ниже. Как это непривычно для нас, когда мы
сплошь и рядом видим, что каждый маленький начальник на
каждом шагу позволяет себе унижать своих подчиненных,
полагая, что власть дает ему такое право, но куда страшнее
то, что и подчиненные согласны с тем, что начальник имеет
право их унижать.



 
 
 

Размышляя об особенностях феодальной иерархии, я по-
неволе вспомнил про халкидонский догмат, из которого сле-
дует, что две природы Христа, божественная и человеческая,
сосуществовали в Нем неслиянно и нераздельно. Вот так же
точно и звенья феодальной иерархии сосуществовали нес-
лиянно и нераздельно. Каждое звено иерархии было совер-
шенно самостоятельно и не сливалось с другими, и всё-таки
эти звенья составляли единую нераздельную цепь.

Рыцари строем не ходят
Г. Дельбрюк пишет: «Традиции дисциплины у рыцарства

не было… При ознакомлении со способом ведения войны
рыцарством становится понятно, почему средневековье не
создало действительной воинской дисциплины. Непосред-
ственно для военных целей она бы ничего не дала. Исход сра-
жения всегда зависел от рыцарей, там где они были стойки
и пока они были стойки, они были опорой, жизненным нер-
вом, костяком для других родов войск. Основой же рыцар-
ства было высокоразвитое личное чувство чести, для про-
явления которого строгая дисциплина являлась бы, может
быть, только помехой. Личная слава есть та несовместимая с
дисциплиной идея, которой рыцарь живет, и которая застав-
ляет его в бою искать поединка… В Средние века исход сра-
жения решался не так, как у римских легионов – сплоченно-
стью, ловким маневрированием и совместным натиском хо-
рошо дисциплинированных тактических единиц, а личной
храбростью и сноровкой отдельных воинов».



 
 
 

Современная армия держится исключительно на желез-
ной дисциплине. Армия хороша настолько, насколько она
дисциплинирована. Отсутствие дисциплины или её слабость
– недостаток для современной армии губительный. Поэтому,
когда у нас говорят об отсутствии в рыцарской армии дисци-
плины, это понимают как неразвитость, незрелость военного
мышления, дескать рыцари ещё не доросли до дисциплины,
не преодолели анархических тенденций в своей среде. Но
это принципиально неправильный взгляд. Дельбрюк спра-
ведливо замечает, что рыцарям дисциплина была не только
не нужна, она бы им даже мешала, потому что на поле боя
всё зависело от личности, а дисциплина препятствует мак-
симальному проявлению возможностей личности.

Рыцарское войско – это войско такого типа, который нам
сейчас совершенно непонятен, поэтому мы склонны поте-
шаться над его недостатками и не видим его огромных пре-
имуществ. Да, рыцари на поле боя сражались в основном
каждый сам по себе. Повседневная жизнь рыцаря не только
не вынуждала его к кем-либо сливаться, но и принципиаль-
но этому препятствовала. Рыцарь, привыкший нести личную
ответственность за всё, увидев вражеское войско, понимал
дело так, что ему сейчас предстоит это войско уничтожить.
Он воспринимал это, как личную задачу, потому что все за-
дачи в его жизни всегда были исключительно личными, воз-
ложенными только на него одного. Никогда рыцарь не видел
перед собой спины, за которую может спрятаться. Рыцарь



 
 
 

мог и в одиночку броситься на целое войско, как это не раз
делал Ричард Львиное Сердце, но чаще всего рядом с ним
были другие рыцари и каждый из них ставил перед собой та-
кую же личную задачу. Конечно, они желали общей победы,
но каждый из них работал на эту победу в одиночку.

Разумеется, рыцари никогда не были отшельниками и,
являясь частью феодальной иерархии, имели определенные
навыки согласованных действий. Первый натиск рыцарской
конницы страшен был тем, что на противника летела имен-
но шеренга рыцарей, напоминающих конную фалангу. Ви-
зантийский император Лев говорил, что натиск франков в
конном строю неистов, противостоять ему невозможно. Но
дальше каждый действовал сам по себе.

В современном мире таких бойцов практически нет. А
ведь каждому полководцу хотелось бы иметь бойцов, каж-
дый из которых готов в одиночку взвалить на себя судьбу
сражения. Но вместе с рыцарством мы потеряли то, о чем
сейчас можем лишь беспомощно мечтать. Вот вам и «отсут-
ствие дисциплины».

Странная тенденция характеризует демократическую
эпоху: чем больше у нас говорят о «приоритете интересов
личности», тем меньше у нас личностей. И это не случайный
побочный эффект процесса демократизации, а напротив –
результат целенаправленной селекционной работы по выве-
дению человека без личности. Когда под треск демократиче-
ских лозунгов к власти в Европе пришли торгаши, главную



 
 
 

для себя опасность они видели в ярких личностях, в героях,
каждый из которых способен к самостоятельным действиям.
И начался процесс стирания личностей, и появились солдат-
ские армии.

Идеальный солдат – это человек исполнительный и огра-
ниченный, готовый выполнить любой приказ и не способ-
ный самостоятельно оценить его смысл. Он должен делать
то, что ему говорят, слепо и не рассуждая. Как может вое-
вать такой человек, который сам по себе ничего не стоит и
ничего не значит? Только сливаясь с другими такими же, как
он, в некую сверхличность. Сам по себе солдат – абсолют-
ный ноль, но рота – это уже кое-что, а дивизия – это очень
серьезно, если действует, как единая личность. Значит глав-
ный талант солдата – способность сливаться в единый орга-
низм с другими такими же, как он. Рыцарь действует, как
личность, солдат – как органичная часть сверхличности. По-
чему в современных армиях такое большое значение уделя-
ют «шагистике», строевой подготовке, которая, казалось бы,
не имеет прямого отношения к боевому искусству? Да по-
тому что, маршируя в ногу, синхронно выполняя общие ко-
манды, солдат приобретает навыки слияния в единый орга-
низм с другими солдатами. Это его главная способность, де-
лающая солдата солдатом. Такое войско без дисциплины –
это стадо баранов, оно не боеспособно в принципе. Рыцар-
ское войско без дисциплины сражалось так, что мир дрожал.

В солдатском войске все солдаты – и офицеры, и генера-



 
 
 

лы. У них так же, как и у рядовых, главный талант – спо-
собность действовать, как часть единого органичного цело-
го, они так же не самодостаточны. И среди рядового, и сре-
ди командного состава любая яркая личность – по опреде-
лению угроза общему целому. По большому счету, наличие
любых индивидуальных черт мешает солдату, затрудняет его
«слияние с абсолютом». Идеальный солдат – это зомби, ро-
бот, принципиально лишенный индивидуальности, а потому
максимально способный к синхронным действиям с такими
же, как он безликими единицами.

Художественное чутье давно уже открыло эту истину луч-
шим фантастам, например, Лукасу. В «Звездных войнах»
действуют идеальные армии из дроидов и клонов. И вот в тот
самый момент, когда развитие солдатских армий пришло к
своему логическому завершению, когда наконец появились
идеальные солдаты, вдруг так обостренно ощутилась нехват-
ка рыцарей, невозможность дальнейшего без них существо-
вания, что тоже самое художественное чутьё просто вынуди-
ло Лукаса создать рыцарей джедаев. Это именно рыцари. У
них ярко выражена индивидуальность. У них максимально
развито чувство личного достоинства. Каждый из них стоит
армии. Каждый готов в одиночку держать всю галактику на
собственных плечах. Лукас не понял, что демократическая
система, сторонником которой он является, принципиально
не способна породить корпорацию героев. Вот как раз Импе-
ратор, который у Лукаса уничтожил орден джедаев, на самом



 
 
 

деле и создал бы этот орден. Лукасу не дано всё это понять и
всё же, как большой художник, он прекрасно почувствовал,
что без рыцарей невозможно удерживать космические весы
в равновесии.

Из сказанного вовсе не следует, что рыцарь – это хорошо,
а солдат – это плохо. Мы сделали акцент на плюсах рыцаря
и минусах солдата из соображений исключительно полеми-
ческих, полагая важным развенчать миф о том, что рыцар-
ская армия была слаба в силу неорганизованности. Нам важ-
но понять, что за этой «неорганизованностью» скрывалась
сила, которой мы сейчас можем только завидовать. Но силу
солдатских армий тоже нелепо было бы отрицать. Они эф-
фективны, в них есть своя красота. И человек, способный
к слиянию с огромной и могучей сверхличностью, в душе
своей может переживать это как причастность к подлинному
величию. Тут уж кому что дано.

Итак, рыцарь и солдат – это два диаметрально противо-
положных психотипа. Они проявляют себя не только в во-
енном деле, но и в сфере гражданского управления, да в об-
щем-то и в любой другой сфере человеческой деятельности.
Сильная стороны рыцарей – способность к самостоятельным
действиям, слабая сторона – неспособность к слиянию с дру-
гими, к совместным синхронным действиям. Соответствен-
но, у солдатского психотипа всё наоборот: сильная сторона –
способность к образованию сверхличности, к тому чтобы иг-
рать роль органичной части единого целого, слабая сторона



 
 
 

– приглушенная индивидуальность, не самодостаточность.



 
 
 

 
Духовные риски рыцарства

 
В этом мире нет ничего совершенного, и рыцарский пси-

хотип так же несет на себе печать несовершенства. В этом
мире буквально всё таит в себе духовную опасность, и ры-
царство так же подстерегают свои духовные опасности. Быть
рыцарем – рискованно, и вовсе не потому, что могут убить,
а потому, что на пути рыцарства можно погубить свою ду-
шу. Но давайте будем помнить: нельзя объявлять некий путь
духовно неприемлемым, только потому, что он духовно опа-
сен. Чтобы не рисковать своей душой, надо вообще не жить,
но мы христиане и в нирвану не стремимся. Духовные риски
несут в себе многие профессии, у управленцев они, к при-
меру, свои а у актеров – свои. Богатство несет в себе одни
духовные риски, а нищета – другие. Даже на пути святости
душу всегда подстерегают ловушки. Отшельникам поставле-
ны свои ловушки, юродивым – свои, а уж сколько ловушек
расставлено вокруг архиереев, так им, чтобы не рисковать
душой, лучше вообще не шевелиться и молчать. Так что ры-
царство в этом смысле всего лишь не исключение.

Самая тяжелая, можно сказать, врожденная духовная бо-
лезнь рыцарства – это тщеславие, потому что стремление
к личной славе – один из главных побудительных мотивов
рыцарской активности. Когда на вражеское войско несется
несколько десятков тяжелых всадников, каждый из которых



 
 
 

готов разделаться с этим войском в одиночку, любой захо-
чет быть первым, самым сильным и самым храбрым, тем,
чья доблесть решит исход сражения. Именно стремление к
тщетной славе, то есть тщеславия, и побуждает рыцарей со-
вершать подвиги. Но ведь слава губительна для души, она ни
в какой ситуации не может быть полезна. И дорога, которая
ведет к тщетной земной славе – это дорога в ад.

Рыцарство осознало эту духовную опасность, едва родив-
шись. Не случайно девизом ордена тамплиеров стали слова
псалмопевца: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему
дай славу». И Вольфрам фон Эшенбах писал о тамплиерах:
«Им запрещалось воевать, чтоб только славу добывать». Ры-
цари Храма сражались во славу Христа, каждый из них оста-
вался безвестным, вполне сознательно отрекаясь от личной
славы.

Храмовники всему рыцарству наглядно показали, каким
должен быть настоящий рыцарь. На их примере рыцари
убеждались, что можно и должно совершать подвиги безо
всякого стремления к славе, что побудительным мотивом на-
стоящего рыцаря должно быть стремление послужить Хри-
сту, Он и прославит Своего паладина, но только в Царстве
Небесном – не раньше.

И дело вовсе не в том, что рыцари-монахи не стремились
к славе, а светские рыцари – стремились. В Церкви монаше-
ство никогда не противопоставлялось мирянам, и у тех, и у
других – одни и те же ценности, одни и те же стремления,



 
 
 

одни и те же представления о грехе. И рыцари-монахи по-
явились не на пустом месте, они рекрутировались из обыч-
ного светского рыцарства. И у них был прекрасный пример
– Готфрид Бульонский, которого никто не мог заподозрить
в тщеславии, и который совершил свои великие подвиги ис-
ключительно во славу Христову. Рыцари делились, скорее,
на настоящих и не настоящих. А настоящий рыцарь это все-
гда и только рыцарь веры. Нехристианских рыцарей быть не
может, а христианин должен бороться со своими грехами, с
тщеславием – не в последнюю очередь.

Итак, вполне осознавая тщеславие как болезнь души, ры-
царство, конечно не могло от этой болезни полностью изба-
виться. К рыцарю предъявляются запредельные требования.
Подвиг должен быть для рыцаря повседневной нормой пове-
дения. Рыцарство – это корпорация героев. Но какой герой
смог полностью избежать соблазнов тщеславия? Этот грех
всегда будет дамокловым мечом нависать над рыцарством.
И настоящие рыцари всегда будут бороться с этим грехом.

Второй специфический рыцарский грех – это гордыня.
Она ходит рука об руку со тщеславием, но это не одно и тоже.
Гордыня – состояние души. Гордый человек может и не быть
тщеславным, но он воспринимает себя самого, как самого
ценного в мире человека, он служит только собственному
«я». Жан Флори справедливо замечает: «К героизму бойца
за дело веры примешивается изрядная доля рыцарской гор-
дости, которая не имеет ничего общего с христианским бла-



 
 
 

гочестием».
Откровенно говоря, людей начисто лишенных гордости

нам вряд ли удастся отыскать. Гордецом мы называем че-
ловека, в котором гордости много, а понемногу этой зара-
зы есть в каждом. Что бы мы не делали доброго, по всему
в той или иной степени примешивается гордость. А теперь
представьте себе рыцаря – человека по определению исклю-
чительного. Рыцарь в силу самой своей сути возвышается
над всеми остальными людьми. Он абсолютно самодостато-
чен и мало в ком нуждается. Как такому человеку избежать
соблазна гордыни?

Но настоящий рыцарь борьбу с собственной гордыней
всегда будет считать своей наипервейшей задачей. Рыцарь
знает, что именно этого подвига в первую очередь ждет от
него Бог. И милостивый Господь, зная, что рыцарь будет под-
вергнут соблазну гордыни больше других людей, дал ему от
этой болезни особое рыцарское лекарство – благородство ду-
ши. Благородство – главное отличительное свойство подлин-
ной аристократии, то есть аристократии духа. В основе ры-
царского благородства – умение держать дистанцию со все-
ми, при этом ни одного человека не считая хуже себя. Над-
менность, которую иногда можно встретить в рыцарях, чуж-
да подлинному благородству. Надменный рыцарь так и не
смог стать настоящим рыцарем. При этом в рыцаре должно
быть развито чувство личного достоинства. Оно порою бы-
вает похоже на гордыню, но не имеет с ней ничего общего.



 
 
 

Человек с развитым чувством личного достоинства чужд ра-
болепству, холуйству, заискиванию, то есть в нем нет чело-
векоугодия. Это одна из важнейших отличительных черт ры-
царя. Иногда именно достоинство рыцарей служило поводом
для разговоров о рыцарской гордости, например о «гордости
храмовников». Человек с рабской душой может посмотреть
на благородного рыцаря и сказать: «Какой гордый». Но он
не гордый, он просто не привык стелиться ковриком под но-
ги сильного, и это вовсе не противоречит настоящему сми-
рению.

Но, развивая в себе личное достоинство, рыцарь легко мо-
жет скатиться в гордыню, и сам того не заметив. Риск велик,
но рыцарь не может ради избежания этого риска превратить-
ся в холуя и лизоблюда. Чтобы сохранить своё достоинство
и не впасть в гордыню, рыцарь должен пройтись по острию
меча. Господь милостив, Он поможет.

Другая группа духовных рисков рыцарства связана с тем,
что основное дело жизни рыцаря – война. А как часто на
войне человек грубеет, звереет, становится жестоким и бес-
пощадным. Блаженный Августин писал: «В чем грех вой-
ны? Неужели в том, что на войне погибают люди, которые
всё равно когда-нибудь умерли бы? Осуждать смерть – это
трусость, а не набожность. Нет, страсть вредить, ожесточен-
ность мщения, неукротимость и непримиримость духа, ди-
кость в борьбе, похоть господства – вот что по справедливо-
сти считается грехом в войнах…»



 
 
 

Это суждение чрезвычайно важно для понимания сути
рыцарства. Возлагать на военных профессионалов вину за
то, что на поле боя они убивают людей – это абсурд. Но ведь
во время войны грех подстерегает рыцаря на каждом шагу
– ожесточенность сердца, забвение жалости, нечувствитель-
ность к чужой боли – разве может избежать этого тот, кто не
вылезает из кровавой мясорубки? Да, может. Можно воевать
и не ожесточаться, не позабыть о милосердии и сострадании.
Но как это трудно! Воистину, Бог хочет от рыцарей немысли-
мого. Иными словами, Бог хочет, чтобы осознав тщетность
личных усилий в противостоянии греху, рыцарь на каждом
шагу призывал Божью помощь.

Бернар Клервосский, твердо сказавший: «Нет такого за-
кона, который запрещал бы христианину поднимать меч»,
дальше объясняет, насколько в реальности сложен этот во-
прос: «Если тебе случиться быть убитым, когда ты стре-
мишься убить другого – ты умрешь убийцей. Если одолеешь
противника своей волей к победе и убьёшь человека, будешь
жить убийцей же… Что за несчастная победа – победить че-
ловека, будучи при этом побежденным пороком, и тешиться
пустой славой о его поражении, когда самого тебя поразили
гнев и гордыня. Но что же те, кто убивает не в лихорадке
мести и не в опухоли гордыни, а лишь ради того, чтобы спа-
сти самого себя? Даже такую победу не назову я благой, по-
скольку телесная смерть есть воистину зло меньшее, нежели
смерть духовная».



 
 
 

Да, не всякий убивающий на поле боя уже повинен в грехе
убийства. Но нельзя просто так сказать: «Убийство на вой-
не – не убийство». Аббат Бернар перечисляет те случаи, ко-
гда убивающий на самой праведной войне всё же повинен в
грехе убийства. Да как же рыцарю избежать всего того, что
перечислил аббат? Только с Божьей помощью. Но всегда ли
рыцарь помнит о Боге на войне? Рыцарь ведь всего лишь че-
ловек – снаружи железный, а внутри – очень уязвимый. Во-
истину, духовные риски рыцарства огромны.

Ещё один риск связан с тем, что рыцарь по определению
очень одинок. Причем, без этого одиночества, без внешней
и внутренней обособленности, настоящий рыцарь не может
состояться. А ведь в духовном плане это очень опасно. Тут
ведь не трудно скатиться в тот тип индивидуализма, который
усыновляет человека дьяволу. Если ты всегда и во всем сам
по себе, то, может быть, тебе уже нет дела до других людей?
А это духовная смерть.

У православных авторов слово «индивидуализм» имеет
однозначно отрицательный смысл. Наши любят противопо-
ставлять нехороший «западный индивидуализм» и хорошую
«русскую соборность». При этом иногда забывают, что хоть
соборность и хорошо, но она легко скатывается в стадность,
в «колхозность», в коллективную безответственность, а это
уже плохо. Так же индивидуализм может быть разный. Само
слово «монах» происходит от «монос» – «один». И самыми
великими православными святыми были отшельники, то же



 
 
 

ведь «индивидуалисты», избравшие одинокий путь к Богу,
но при этом любившие всех людей. Только вот постепенно
всё более и более утверждались общежительные монастыри,
а отшельничество почти исчезло. Это ведь не случайно. Оди-
нокий духовный путь очень опасен, в одиночку легче погиб-
нуть. Вот так же и с рыцарями. Одинокий, внешне и внутрен-
не изолированный христианский рыцарь идет благим путем,
но этот путь очень опасен. Если на этом пути рыцарь вдруг
утратит связь с Богом, мало кто сможет его поддержать.

От слова «индивидуализм» на самом деле веет жутью.
Крайняя степень индивидуализма и самоизоляции – это са-
танизм. Сатанист – тотальный, абсолютный одиночка, разо-
рвавший все связи. Но рыцарь, опять же по определению,
принадлежит к Церкви, то есть к общности христиан, рыцарь
принадлежит к иерархии, то есть он связан с людьми нитями
присяг, которые очень тонки, и порою почти незаметны, но
они достаточно прочны. И, наконец, рыцарь всегда с Богом.
Пока остается рыцарем.

Связи рыцаря с людьми ослаблены, а вот его связь с Богом
должна быть канатом, толщиною с руку. Иначе рыцарю – ко-
нец. Стоит рыцарю разорвать связь с Богом, как его связи с
людьми оборвутся сами собой, и тогда он станет сатанистом.

Собственно, западный либерализм, который строится на
индивидуализме, вырос как раз из злоупотребления рыцар-
ской психологией. Западная цивилизация, душой которой
было рыцарство, потеряла баланс, пытаясь утвердить рыцар-



 
 
 

ское начало без Бога, и сорвалась в пропасть.
Настоящий рыцарь, отстаивая свою самодостаточность,

своё священное право ни с кем не смешиваться, постоянно
балансирует на краю пропасти, не срываясь только благода-
ря Божьей помощи. Место рыцаря в жизни – скользкое и
страшное. На краю пропасти без молитвы и минуты не про-
держаться. Не рвитесь в рыцари. Рыцарем может быть толь-
ко тот, кто ни кем иным вообще быть не может.



 
 
 

 
Рыцари барона Эволы

 
Жил в Италии XXвека барон Юлиус Эвола. Это был силь-

ный мыслитель, но страшный путаник. По какому-то неле-
пому недоразумению он считал себя язычником и отвергал
«догмы христианства». Но барон отстаивал «мир традиции»
не отдавая себе отчет, что в Европе XX века никакой иной
живой традиции не существовало, языческая традиция бы-
ла уже не первую тысячу лет мертва, встать на её почву бы-
ло при всем желании невозможно. В итоге барон, отстаивая
традицию, но отвергая христианство, по сути утверждал за-
воевания и плоды христианства, например – рыцарство.

Слово «рыцарство» барон Эвола, кажется, ни разу даже
не произносит, но не много найдется авторов, которые бы
тоньше и глубже выразили самую суть рыцарства, чем Эвола.
Итак, дадим ему слово:

«Мир традиции толкует жизнь, как извечную борьбу ме-
тафизических сил: небесных сил света, порядка с одной сто-
роны и темных, подземных сил хаоса и материи с другой
стороны. Традиционный человек должен был вступить в эту
битву и одержать победу одновременно и на внешнем, и на
внутреннем уровне. Внешняя война считалась подлинной и
справедливой, если она отражала борьбу, идущую в мире
внутреннем. Это была битва тех сил и людей, которые во
внешнем мире имели те же черты, которые необходимо было



 
 
 

подавить и обуздать внутри себя».
По сути это объяснение глубокого духовного смысла кре-

стового похода и любой войны за веру. Это гораздо глубже,
чем у Бернара Клервосского, Эвола идет дальше. И это впол-
не христианское объяснение.

Он понимает «традицию» так: «Культура или общество
являются традиционными, если они руководствуются прин-
ципами, превосходящими просто человеческий, индивиду-
альный уровень, если все их сферы образованы влиянием
свыше, подчинены этому влиянию и ориентированы на выс-
ший мир… Жизненный уклад, который можно определить,
как нормальный – вертикально ориентированный и напря-
мую связанный с истинным смыслом».

Эвола по сути рисует портрет христианской цивилизации,
причем в связи с проблемами, которые породило расцерко-
вление Европы: «Другой мир, подвергшийся нападению со
стороны европейского нигилизма и отрицаемый им, как чи-
стая иллюзия, или осуждаемый, как бегство от действитель-
ности, не есть иная реальность, это иное измерение реаль-
ности, где реальное, не отрицаясь, приобретает абсолютный
смысл в непостижимой обнаженности чистого бытия».

Барон Эвола, может быть, и сам о том не догадываясь, с
предельной ясностью и четкостью прочертил ту систему ко-
ординат, в которой действует рыцарь. Это не отражение ис-
торической эпохи, породившей рыцарство, это понимание
жизни и своей роли в ней, которое в любую эпоху присуще



 
 
 

настоящему рыцарю.
Что же такое рыцарь, каковы его свойства и качества?

Эвола рассказал об этом, ни разу не употребив слово «ры-
царь»: «Живые и характерные ценности, за которыми эта
концепция признает преимущественное право – любовь к
иерархии, умение повелевать и подчинятся, храбрость, чув-
ство чести и верности, готовность к самопожертвованию да-
же в тех случаях, когда подвиг останется безымянным, яс-
ные и открытые отношения между товарищами, между ко-
мандирами и подчинёнными. Вопреки буржуазно либераль-
ному утверждению, воинская идея не сводится к грубому ма-
териализму и не является синонимом превознесения грубо-
го использования силы и разрушительного насилия. Основ-
ными чертами этого стиля являются любовь к дистанции,
иерархии, порядку, способность подчинять свои индивиду-
альные интересы высшим принципам и целям. Этому сти-
лю свойственны твердость в поступках и отсутствие краси-
вых жестов, идеал ясности, внутренняя уравновешенность,
недоверие к экстатическим состояниям и смутному мисти-
цизму, чувство меры, способность объединяться, не смеши-
ваясь, как свободные люди, ради достижения высшей цели
или во имя идеи».

Кто-то может не узнать в этом портрете рыцаря, вспом-
нив, к примеру, о пресловутом «отсутствии дисциплины»,
и усомнившись в том, что рыцарям свойственна «любовь к
порядку». Но на самом деле феодализм – это очень четкий



 
 
 

и детализированный порядок, в рамках которого каждый за-
нимает своё точно определенно место, и рыцарей в высшей
степени характеризует любовь к этому порядку. Так же уме-
ние повелевать и подчиняться вполне свойственно рыцарю,
поскольку феодальная присяга, которую он приносил и те
присяги, которые приносили ему, в его сознании нерушимы.
Рыцарю лишь претит плебейское «беспрекословное подчи-
нение», которое ставят в заслугу солдату. И при всем своём
«индивидуализме» рыцарь всегда готов подчинить свои ин-
дивидуальные интересы высшей цели.

Далее именно об этом: «Готовность подчиниться воинско-
му порядку и в одно мгновение вместе со своими вассала-
ми стать мужами вождя, однако, всегда сохраняя при этом
независимость, чувство одиночества, принципы различия и
соблюдения обособленности в коллективе». «Истинный ко-
роль хочет иметь подчиненных, являющихся не тенями, не
марионетками, не автоматами, а личностями, воинами, жи-
выми и могущественными существами, и его гордость за-
ключается в том, чтобы чувствовать себя королем королей».

Это именно о рыцарстве, то есть это о воинах именно хри-
стианских, а уж ни как не языческих. Далее «интуитивное
христианство» проявляется у Эволы ещё более ярко:

«Воинской традиции неведома ненависть, как основа вой-
ны. Ненависть, ярость, злоба, презрение в глазах истинного
воина являются ублюдочными чувствами, он не нуждается в
разжигании столь низменных чувств, в экзальтации. В тра-



 
 
 

диционных государствах война велась с холодной головой,
без всякой ненависти или презрения между противниками».

Здесь ответ на вопрос, который ставили перед собой хри-
стианские мыслители. Когда читаешь Бернара Клервосского,
может показаться, что он лишь против бессмысленных фе-
одальных усобиц и восхваляет войну за веру. Но! И во вре-
мя феодальной разборки можно сражаться, не загадив свою
душу. И на войне за веру можно озвереть так, что убьёшь
веру прежде всего в самом себе. Эвола объясняет: сражаться
по-рыцарски, значит сражаться без низменных ублюдочных
чувств, то есть не разжигая в себе греховные страсти.

Если надо взяться за меч, значит надо, но ненависть к вра-
гу – греховна, презрение к врагу разрушает душу воина. На-
стоящий рыцарь ни одного человека не считает хуже себя,
включая врага, даже если этот враг совершает нечто ужасное.

Военная профессия связана с необходимостью загляды-
вать смерти в глаза. У рыцаря особые отношения со смер-
тью. Эвола пишет: «Жизнь заключает естественный союз
с риском, преодолевая инстинкт самосохранения, включая
так же те ситуации, когда возможность физической смер-
ти открывает путь к постижению абсолютного смысла суще-
ствования и раскрывает в действии «абсолютную личность».
Речь даже не о том, что на пределе сил может быть достигну-
то индивидуумом в смертельном поединке, весть о котором
ни когда не достигнет чьих-либо ушей, не только о безымян-
ных подвигах, которые остаются без зрителей и совершаются



 
 
 

без всяких притязаний на славу и ни когда не будут востре-
бованы любителями романтического героизма. Важнее то,
что процессы подобного рода в целом ведут к формирова-
нию человека нового типа… Этот современный тип носит
смерть в себе, он уже не поддается пониманию в терминах
индивида».

«Этот современный тип» – достаточно древний. Это ры-
царский тип. Это, собственно, один из способов христиан-
ской самореализации личности. Это неудержимый порыв че-
ловека в святости, к максимально возможному для него ре-
лигиозному действию. Такого воина уже действительно труд-
но понимать в терминах индивида, потому что неудержимый
порыв к Небу выводит его за пределы собственной личности.

Эвола по сути призывает к возрождению рыцарства: «Ко-
гда властители Запада сделали феодальную аристократию
своими врагами, когда они систематически стали направлять
свои усилия на создание «национальной» централизации –
они начали сами себе рыть могилу».

«Запад забыл… что такое война, война по собственной
воле… как священный путь духовной самореализации. Они
не знают больше воинов, они знают только солдат, и доста-
точно небольшой стычки, чтобы привести их в ужас и вы-
звать у них поток гуманистической, пацифистской и сенти-
ментальной риторики».

«Повсюду ещё остались те, которые помнят о древнем
благородстве… В тишине, в строгой дисциплине самообла-



 
 
 

дания и самоопределения, мы должны с холодным настойчи-
вым усердием создать из единиц элиту, возрождающую сол-
нечную мудрость, то мужество… которое исходит из глуби-
ны души и сознания… Мы призываем всех одиноких и му-
жественных людей, остающихся неисправимо благородными
в этом мире торговцев, уголовников и сумасшедших».

«… Возродить аристократические ценности, те ценности
качества, дифференциации и героизма, тот смысл метафи-
зической реальности, которым противоречит сегодня всё, и
которые мы однако вопреки всему отстаиваем»,

«Особый тип человека… Его отличительной чертой яв-
ляется умение встречать лицом к лицу все проблемы совре-
менного человека, даже не смотря на то, что сам он, стро-
го говоря, не является «современным человеком», посколь-
ку всецело принадлежит другому миру благодаря наличию в
нем иного измерения. Соответственно, для такого человека,
в отличие от других, проблема заключается не столько в тра-
гическом поиске собственной опоры (он ею уже обладает),
но скорее в том, как выразить и утвердить себя в современ-
ной эпохе, в своем существовании здесь и сейчас».

«Отсутствие истинной идеи, способной объединять и раз-
делять по ту сторону «родины» и «нации» приводит к то-
му, что единственной перспективой остается незримое и не
признающее границ единство тех редких индивидов, кото-
рых роднит общая природа, отличная от современного чело-
века, и одинаковый внутренний закон».



 
 
 

Эти цитаты из книг барона Юлиуса Эволы нет ни малей-
шего желания комментировать, есть лишь желание подпи-
саться под каждым словом, пожалуй, даже ни чего не поправ-
ляя.

Понятно, почему Эвола, призывая к возрождению рыцар-
ства, не называет вещи своими именами. Ведь история не
знает ни каких рыцарей, кроме христианских, а он, наивно
считая себя язычником, не хочет приводить примеров из ис-
тории христианства, но из истории язычества он тоже не при-
водит примеров, на которые опирается его концепция, пото-
му что таких примеров попросту не существует. «Солнечная
мудрость», о которой пишет барон – это именно христиан-
ство, как раз и противостоящее «лунной мудрости» языче-
ства. Поэтому простим барону его ошибку, вызванную ско-
рее всего тем, что в современной ему Европе XXвека он не
видел настоящих христиан и в силу этого имел о христиан-
стве представление принципиально ошибочное.

Но настоящие, то есть православные, христиане есть в
России, и они должны его услышать и понять, что возвышен-
ные мысли Эволы – это плоды именно христианского древа.
Мы должны понять Эволу лучше, чем он сам себя понимал.

Для современной России его мысли тем более актуальны,
что самая суть мировоззрения Эволы – это отрицание запад-
ного либерализма. А русские, самый нелиберальный народ
Европы, Богом призваны противостоять либерализму, и мы
всё более соответствуем своему назначению, но при этом не



 
 
 

всегда знаем, на что идейно опереться. И в этом барон Эво-
ла, один из последних рыцарей Европы, может нам помочь.



 
 
 

 
Рыцари и самураи

 
Ещё раз приходится повторить: если ничего не создавать –

возникает феодализм. Это не искусственная, а естественная
политическая система. Феодализм порождаем самой почвой,
самой природой человеческих отношений. Средневековая
Европа и Япония не только ни как не соприкасались, но и
вообще ни чего не знали друг о друге. Но и тут и там сфор-
мировались поразительно сходные системы феодальных от-
ношений, которые отличаются друг от друга, кажется, только
национальным колоритом. В Японии, как и в Европе – на-
верху даймё (герцоги и графы), внизу – масса мелкого воин-
ственного дворянства, самураи (рыцари). Между ними – фе-
одалы всех калибров, и над всеми – император. Страны по-
крыты замками – оплотами феодальной силы. Правит элита
меча, связанная феодальными присягами – честью и верно-
стью.

Отсюда не трудно сделать вывод, что самураи – те же ры-
цари, только японские. И это будет очень большой ошибкой.
Несмотря на поразительное сходство политических систем
Европы и Японии, несмотря на множество внешних совпа-
дений между рыцарями и самураями, различия между ними
являются принципиальными, смыслообразующими. Это два
очень разных, если не диаметрально противоположных пси-
хотипа.



 
 
 

Слово «самурай» происходит от слова «служить». Самая
суть самурая в том, что он служит своему господину. Каза-
лось бы – рыцарь так же служит своему сеньору, и для него
верность феодальной присяге – основа чести. Но у рыцарей
это всё совершенно по-другому. Давайте почувствуем раз-
ницу.

Крупнейший идеолог самурайтсва Ямамото Цунэтомо в
своем трактате «Сокрытое в листве» (Это и есть по сути «Бу-
сидо») пишет: «Служить – это ничто иное, как следовать за
своим господином, доверяя ему решать, что хорошо, а что
плохо, и отрекаясь от собственных интересов».

Первый звоночек уже прозвучал. Сеньор не может решать
за рыцаря, что хорошо, а что плохо. В этом вопросе рыцарь
ориентируется не на сеньора, а на Евангелие. Если сеньор
прикажет рыцарю совершить грех, он откажется без ущерба
для рыцарской чести.

Ямамото: «Что такое быть самураем? Самое главное – это
отдаться своему господину и душою и телом».

Между тем, рыцарь служит сеньору не превращаясь в его
собственность, которой тот распоряжается по своему усмот-
рению. Рыцарь не закладывает душу сеньору Душа рыцаря
принадлежит только Богу.

Ямамото: «Человек, который служит своему господину,
когда тот относится к нему с добротой – это не слуга. Но тот,
кто служит, когда господин бессердечен и неразумен – это
настоящий слуга».



 
 
 

Согласно рыцарским представлениям, так служат рабы.
Сеньор не имеет права покушаться на личное достоинство
рыцаря. Бессердечный и неразумный сеньор не заслуживает
верности.

Ямамото: «В молитвах воин должен повторять имя своего
господина, ведь оно не слишком отличается от имени Будды
и священных слов».

Конечно, рыцарь всегда молится за своего сеньора, но
мысль о том, что имя сеньора не слишком отличается от име-
ни Христа, прозвучала бы для рыцаря, как дикое кощунство,
вызванное помутнением рассудка.

Ямамото: «Каждое утро следует первым делом покло-
ниться своему господину, а затем божествам – хранителям и
буддам-покровителям. Если на первое место поставишь сво-
его господина, то боги и будды отнесутся к этому с одобре-
нием».

И вот тут всё становится окончательно понятно. Принци-
пиальная разница между рыцарем и самураем происходит от
того, что они являются носителями двух принципиально раз-
личных типов религиозности. Верить в Бога – совсем не то-
же самое, что верить в богов и Будду. Будда – всего лишь
некогда живший человек, он – не Бог, а только учитель, да и
боги принципиально от людей не отличаются. Они действу-
ют в ином плане бытия, они, конечно, сильнее человека и
могут ему помочь, но хороший воин не слабее богов и не
нуждается в их помощи.



 
 
 

Ямамото: «Разве подобает одному из первых воинов об-
ращаться к Атаго, богу стрельбы из лука? Если бы сам Атаго
воплотился в воина и сражался на стороне врага, он должен
быть достаточно хорош, чтобы рассечь его пополам».

Вот она, самурайская крутизна, эти ребята готовы и бога
рассечь пополам.

Ямамото: «Мороока Хикоэмон должен был поклясться
перед богами в подтверждение своих слов. Но он сказал:
«Слово самурая тверже металла. Поскольку я сам – вопло-
щение своего слова, что ещё могут сделать боги и будды?»
Было решено, что клятва не нужна».

Как видим, чем сильнее и значительнее самурай, тем
меньше он нуждается в богах. Да кто они такие, эти боги,
чтобы скреплять его слово, которое и без того тверже метал-
ла? При этом ни один самурай никогда не позволил бы себе
так пренебрежительно отзываться о своем господине. Отно-
шение самурая к богам по своему характеру вообще не ре-
лигиозно, это отношения относительно равноправных субъ-
ектов. Отношение самурая к господину дышит реальным ре-
лигиозным чувством. Служение господину – это и есть ре-
лигия самурая.

Буддизм сыграл с самураями злую шутку. Они не знают
Бога, и то религиозное чувство, которое рыцарь испытыва-
ет к Богу, самурай дарит господину. Для рыцаря сеньор –
брат во Христе, и рыцарская верность сеньору ограничена
верностью Христу, который для него всегда на первом месте.



 
 
 

Самурай всю свою верность без остатка отдает господину и
ставит его на место Бога, которого не знает.

Рыцарь может стать королем, а может стать нищим, он
всё-равно останется рыцарем. Самурай без господина уже не
самурай, он называется другим словом – ронин. Для саму-
рая горько стать ронином, наверное, так же горько, как для
рыцаря потерять Бога.

Как во время крестовых походов рыцари больше мечтали
умереть за Христа, чем победить, так для самурая, по сло-
вам Ямамото: «главное в том, чтобы принять смерть за сво-
его господина, а не в том, чтобы сокрушить врага». Самураю
больше не за кого умирать, кроме своего господина.

В «Повести о дома Тайра» мы находим удивительные сло-
ва: «С верой в Будду, пробираясь сквозь тучи, поднимались
мы на эти вершины, опускались в ущелья, не взирая на хо-
лодные росы, и творили молитву. Если бы не упование на
божественную благодать, разве в силах были бы мы совер-
шить путь столь трудный и опасный? Если бы мы не вери-
ли в чудесную силу святого бога, разве сумели бы придти на
молитву в столь глухое, отдаленное место? У почитающих
святость храмов сердца исполнены веры, чисты, как воды,
наполняющие райский пруд спасения всех грешных».

Возвышенный религиозный мистицизм этой картины
просто завораживает. Кажется, стоит лишь заменить слово
«будда» на слово «Христос» и мы получим отрывок из хро-
ники крестового похода. Но не обольщайтесь: для самурая



 
 
 

эти слова звучат совершенно по-другому и значат другое. Вы
всё поймете, когда дальше прочитаете у автора «Повести…»:
«Учит нас Будда: ничто, пустота, вот что такое дух наш. Ни
грехов, ни счастья не существует, ибо и то и другое суть по-
рождения сознания, а оно есть ничто».

Как видим, самурай не знает греха, а потому не может
стремится к святости. И чего тогда стоят все самурайские
молитвы, если дух самурая-пустота? И храмы их воздвигну-
ты во имя великого Ничто. Самурай не может служить доб-
ру, потому что для него нет ни добра, ни зла. Вообще ничего
нет.

Автор «Повести…» пишет: «Любовь к женам и детям –
помеха в круговращении жизни и смерти». Самурая трудно
увидеть в роли защитника вдов и сирот, даже собственную
жену и детей он не должен любить. Будда запретил любить,
потому что любовь приводит к страданиям. А там, где нет
любви, воистину торжествует Пустота.

И чем-то надо эту пустоту заполнить. Автор пишет:
«Осужденному государем, ни луна ни солнце не светит». Мы
могли бы такое сказать про отверженного Богом. Но для са-
мурая государь и есть бог. Верховный Сеньор рыцарства –
Христос, верховный сеньор самурайства – император.

Ямамото пишет: «Хорошо поступает тот, кто считает
окружающий мир сном. Говорят, что мир, в котором мы жи-
вем, ни чем не отличается от сна». Значит, по сравнению
с рыцарем самурай действует в принципиально иной систе-



 
 
 

ме координат. Рыцарь действует в мире Божьего Творения,
где всё драгоценно, потому что создано Богом. Самурай дей-
ствует как бы «во сне», в пределах иллюзии, где ничто не
имеет ни какого значения.

И рыцарство, и самурайство дали множество образцов
невероятной храбрости, но их храбрость очень разного рода.

Ямамото пишет: «Когда есть выбор, умереть или не уме-
реть, то лучше умереть». «Если смерть для человека нечто
ненужное, то он достоин презрения». «Нужно заранее счи-
тать себя мертвым».

Основа самурайской храбрости – презрение к жизни.
Жизнь – иллюзия, а смерть освобождает от этой иллюзии,
и тогда наступает подлинная реальность – ничто, пустота,
нирвана. Основа рыцарской храбрости – презрение к смер-
ти. Потому что смерти нет. Погибая, рыцарь остается жив,
он лишь переходит в иной план бытия.

Да, рыцарь мог бы повторить вслед за Ямамото: «Если во-
ин привязан к жизни, от него вовсе не будет ни какой поль-
зы». Рыцарь согласился бы и с такими словами Ямамото:
«Человек, который не укрепляется в необходимости неиз-
бежно умереть, обрекает себя на недостойную смерть». Но
для рыцаря эти слова наполнены совершенно другим смыс-
лом. Рыцарь не боится смерти, потому что знает, что её нет,
ведь это только кажется, что человек умирает. Самурай не
боится смерти, потому что считает, что жизни нет, ведь это
только кажется, что человек живет.



 
 
 

Итак, рыцарь любит жизнь и презирает смерть. Самурай
любит смерть и презирает жизнь. Бусидо учит тому, что путь
самурая – это путь смерти.

***
Иногда кажется, что рыцарям стоило бы многому по-

учиться у самураев. Вслушайтесь, например, в прекрасные
слова Сиба Ёсимаса: «Человек, профессия которого – война,
должен усмирить свой разум и вглядеться в глубины других
людей». Как это тонко сказано! Каждому рыцарю стоило бы
прислушаться к этому совету. Ни один средневековый евро-
пейский автор не мог дать такой глубокой и тонкой форму-
лы.

А Ямамото Цунэтомо сказал: «В конечном итоге в осно-
ве всего лежит простота мышления и сила духа». Слова во-
истину великие. И ещё у Ямамото: «Уже тем, что человек
отказывается отступить, он приобретает силу двух людей».
Наши аплодисменты. Это вполне по-рыцарски.

И стихи, которые писали самураи, куда глубже и тоньше,
чем стихи, которые писали рыцари. Но знаете почему? Ры-
цари развивали дух, то есть ту часть души, которая связыва-
ет человека с Богом, и силы собственно души у них часто
оставались не очень развиты. У самураев именно дух, в на-
шем понимании этого слова, оставался совершенно не раз-
витым, душа самурая начисто лишена вертикального изме-
рения, а потому все свои внутренние силы он мог расходо-
вать на развитие «душевной» сферы, к которой принадлежит



 
 
 

и сфера эстетическая. Поэтому, самурайская эстетика инте-
реснее, тоньше рыцарской. Тут всегда одно за счет другого.
Человек духовный лучше разбирается в небесном, человек
«душевный» лучше разбирается в земном.

Тому что связано с «душевной», эстетической сферой ры-
цари вполне могут поучиться у самураев, но с очень боль-
шой осторожностью, чтобы не нахвататься ненароком лож-
ных идей и представлений. Не будем забывать: Бусидо – путь
смерти – не рыцарский путь.



 
 
 

 
Иван Ильин о рыцарстве

 
Великий православный мыслитель Иван Ильин ничего не

писал о рыцарстве, а между тем, он написал о рыцарстве то
самое главное, без понимания чего невозможен настоящий
рыцарь, а это понимание в свою очередь вряд ли возможно
без Ильина.

Мы по привычке не сомневаемся в том, что дело веры
нельзя отстаивать при помощи насилия, как впрочем, и ни
одно доброе дело вообще. Кто проливает кровь во имя Хри-
ста, тот уже тем самым отрекается от Христа. Нельзя отста-
ивать добро при помощи зла. Нельзя служить Богу, совер-
шая грехи. Как правило, эти утверждения кажутся нам ак-
сиомами, и с этих позиций православные отрицательно от-
носятся к крестовым походам – нельзя служить Богу, уби-
вая людей. И с этих позиций само понятие «рыцарь веры»
может показаться абсурдным. Разве можно утверждать веру
Христову при помощи меча? «Взявший меч, мечом и погиб-
нет». Не можем же мы сомневаться в словах Христа. И всё-
таки Православная Церковь ни разу не заявила, что исполь-
зование меча запрещено, ни разу не призвала христолюби-
вое воинство «перековать мечи на орала». И преподобный
Сергий благословил святого благоверного князя Димитрия
Донского. И святой благоверный князь Александр Невский
всю свою жизнь проливал кровь. И так далее.



 
 
 

Как же снимает Иван Ильин это противоречие? Он его ни
как не снимает. Он говорит о том, что это неустранимое про-
тиворечие. И неустранимость этого противоречия – трагич-
на. Ильин, ни разу не употребивший слово «рыцарь» пишет
в точности именно о рыцарях.

«Где нет живого действующего духа, там не может быть
и трагедии. Трагедия возможна только там, где живет и дей-
ствует свободное и ответственное существо. Сущность ду-
ховной трагедии состоит в том, что в земной жизни челове-
ка обнаруживается неразрешимое, непреодолимое затрудне-
ние, которое вызывается не просто его личными свойства-
ми, но самой объективно сущей природой вещей… – в несо-
ответствии целей и средств, в несогласуемости должного и
неизбежного, в неустранимости неприемлемого…, в препят-
ствии, возлагающем вину на невиновного героя, в страда-
ниях невинного за вину виновных…, в вынужденном отка-
зе от праведности во имя религиозного призвания. Всюду,
где духовный человек страдает от объективно неразрешимо-
го конфликта и несет в жизни последствия этой неразреши-
мости, слагается трагическая ситуация… Чем духовнее че-
ловек, чем глубже его душа, чем праведнее его воля – тем
больше его жизнь насыщена трагическим».

Итак, служение рыцаря веры по сути своей трагично, по-
тому что строится на неразрешимом противоречии. Во имя
спасения души, рыцарь губит душу, в первую очередь – свою
собственную. Во имя милосердия рыцарь причиняет страда-



 
 
 

ния. Ради очищения души он погружается в грязь, ради пра-
ведности, он отказывается от праведности. Рыцарь так дей-
ствует не от недостатка духовности, а именно потому, что он
куда духовнее тех, кто так не действует. Поступать иначе, для
рыцаря значит предать людей, а значит и Бога. Именно лю-
бовь к Богу и к людям побуждает рыцаря гробить собствен-
ную душу.

Об этом и пишет Ильин: «Человек может видеть непре-
одолимость своих затруднений… Как носитель духовной во-
ли он не может не действовать, как одержимый духовной лю-
бовью, он может действовать только в одном свободно вы-
бранном направлении. И в то же время он знает, что затруд-
нения эти нельзя преодолеть, что противоречия эти неразре-
шимы, что имеющий возникнуть конфликт вряд ли не будет
опасен или даже гибелен для его личной жизни. Несмотря на
всё это, он решается действовать и действует. Его действие
не случайно, оно возникает не из слабости и не от растерян-
ности. Его действие и не ошибочно, но духовно обоснован-
но, духовно верно и, в сущности, единственно возможно».

Это действие рыцаря – насилие, то есть, что ни говори, а
причинение людям зла. И это совершение зла «духовно вер-
но» и даже «единственно возможно», если ни как иначе не
предотвратить совершение гораздо большего зла. Но в ито-
ге от рыцаря так начинает вонять злом, что чей-то утончен-
ный нюх уже этого не выдерживает. От рыцаря отворачива-
ются, как от чего-то непотребного. Иногда, именно те, кого



 
 
 

он спас. И настоящий рыцарь это примет и никого не обви-
нит в неблагодарности.

Кстати, почему мы понимаем слова Христа о том, что
взявший меч, мечом и погибнет, как запрет на меч? Здесь
нет ни какого запрета, только предупреждение. Ильин пояс-
няет: «Взявший меч, должен заранее примириться с тем, что
он «мечом и погибнет», но отказаться от меча он духовно не
может». Именно духовность, то есть любовь, побуждает ры-
царя взяться за меч и совершать насилие.

Ильин продолжает: «Вопрос о сопротивлении злу силой
столь же древен, как человеческое общежитие и человече-
ская совесть, он не исчезнет до тех пор, пока не придет и
не восторжествует Царство Божие. Его трагический харак-
тер состоит в том, что человек, исповедующий духовную
религию, не может найти здесь праведного исхода, такого,
который удовлетворял бы требованиям и духовного строи-
тельства, и совести, который не смущал бы и не возмущал
бы его сердца…, который освобождал бы его и от укора в
предательстве слабых и невинных, и от упрека в угашении
доброты и снисхождения. Дать волю злодеям – значит пре-
дать слабых, не оборонить добрых, не заступиться за детей и
предпочесть личную «безукоризненность» делу духа и добра
на земле. Вступить же в организованную борьбу со злодея-
ми, значит… принять и неизбежные крайности этой борь-
бы… А для этого надо сознательно ограничить свою совест-
ную жизнь…. Религиозному человеку приходится выбирать



 
 
 

между сентиментальным предательством, ведущим к лице-
мерной «праведности» и условным отказом от целостного и
неограниченного сочувствия ко всякому живому существу
и (практически!) от строгого суда над некоторыми своими
внешними деяниями».

А вспомните крестовые походы, которые начались под ло-
зунгом «защиты восточных христиан». Агрессивный ислам
наступал, разрушались храмы, осквернялись святыни, хри-
стиан убивали и обращали в рабов, издевательствам над па-
ломниками не было числа. И вот рыцари отправились на Во-
сток, чтобы дать отпор мучителям христиан. Ради этого ры-
цари приняли на себя неисчислимые страдания, тысячи их
погибли в Святой Земле, как мученики. А тысячи рыцарей
озверели на этой войне, ежедневно купаясь в крови и уже не
останавливаясь ни перед какой жестокостью. Но за 200 лет в
Святой Земле крестоносцы перемололи неисчислимые силы
агрессивного ислама. Если бы не крестовые походы, все ан-
тихристианские силы оказались бы в Европе, и в православ-
ной Восточной Европе тоже. И вот сегодня некоторые право-
славные, те самые «восточные христиане», которых кресто-
носцы закрыли грудью, осуждают «преступления крестонос-
цев». Да, порою крестоносцы злодействовали, но они губили
свои души для того, чтобы нашим душам ни что не угрожало.
Когда крестовые походы прекратились, агрессивный ислам
утопил в крови всю православную Восточную Европу. Если
бы не крестоносцы, это произошло бы на несколько столетий



 
 
 

раньше. Рыцари Христа спасли наших православных пред-
ков, а мы теперь от них нос воротим, на наш вкус они слиш-
ком кровавые и злобные.

Конечно, преступления навсегда останутся преступлени-
ями, но если бы рыцари Запада, благочестиво избегая греха,
с умильным спокойствием наблюдали, как режут православ-
ных, мы сказали бы, что они молодцы? Вспомните, как осма-
ны резали православных сербов и болгар. Европе не было до
этого дела, ни какие призывы к крестовому походу не нахо-
дили отклика, потому что в Европе больше не было рыцарей.
И мы теперь обвиняем Европу в циничном равнодушии и
бесчувствии к страданиям христиан. А представьте себе, что
и тогда вся Европа всколыхнулась бы, и мы опять говорили
бы про «кровавые преступления крестоносцев». И в обоих
случаях это было бы правдой.

Ильин писал: «Цельного, совестно-праведного исхода
здесь нет. И религиозный человек рано или поздно убедит-
ся в трагической природе этого конфликта. Он должен бу-
дет или вступить в серьезную ответственную борьбу, требу-
ющую от него несовершенных, для веры, любви и совести тя-
гостных… иногда жестоких поступков… Или «сложить с се-
бя» бремя ответственности… и предаться беспредметному
умилению и фальшивой «добродетели». Решит ли человек
отвернуться от агрессивного зла, он увидит… что он своим
непротивлением предал детей, добрых и слабых, и тем са-
мым толкнул их к злодеям, он поймет, что ответственность



 
 
 

за всё это несет он сам, и что уйти от ответственности ему
некуда. И точно так же, когда он впоследствии увидит, что
ему пришлось «заговорить со злодеями на их языке», то есть
отвечать насилием на насилие, подавлять в себе отвращение
к этому делу…, когда он почувствует свою душу израненной
всем этим, свою совесть изболевшейся, а себя огрубевшим,
ожесточенным и ушедшим от своего пути, ведшего его к Бо-
гу – он поймет, что должен был принять на себя ответствен-
ность за все эти дела, и что сложить её с себя ему было бы
не на кого».

Ильин считает, что выбор в такой ситуации – личное дело
каждого, но он не уходит от ответственности и прямо гово-
рит, какой выбор он считает правильным: «Верное решение
этого вопроса состоит в необходимом сопротивлении злу си-
лою с принятием на себя ответственности за это решение и
деяние и с непременным последующим всежизненным нрав-
ственно-религиозным очищением. Это и есть подход, ука-
зуемый православным христианством». «Сопротивление злу
силой надлежит с сознанием… что средство это не «оправ-
данное», не «освященное», а принятое в порядке духовного
компромисса…»

Понимания этих моментов сильно не хватало католиче-
ским рыцарям. Рыцарство строится на чисто христианской
доминанте, но в историческом рыцарстве было нечто порож-
даемое не собственно христианством, а именно католиче-
ской ересью, то есть искажением истины. Порою крестонос-



 
 
 

цы недооценивали трагичность своей миссии, не видели в
ней ни какого духовного компромисса, а смотрели на дело
упрощенно, полагая, что «правы на 100 процентов». В этом
сказался юридизм католического мышления – раз богосло-
вы грамотно обосновали необходимость крестового похода,
то и волноваться больше не о чем. А с высоты папского пре-
стола ещё и неслись заверения в том, что рыцари, которые
отправились в крестовый поход, получат полное отпущение
грехов. Обещание чудовищное, а рыцари ему легкомыслен-
но верили. И получалось, что они на войне за веру, будучи
вынужденными совершать множество грехов, не только не
склонны были в них каяться, но даже считали, что им за это
ещё и предыдущие грехи простятся.

Помню, как поразил меня один эпизод в романе Генри-
ка Сенкевича «Потоп». Анджей Кмициц, совершивший ка-
рательную экспедицию в Пруссию, с легким и чистым серд-
цем говорит товарищу о том, что за это Бог обязательно про-
стит ему множество грехов. Пан Анджей мыслит вполне по-
католически. Он только что выполнил чудовищную, пусть и
необходимую, работу карателя, он рубил саблей стариков,
женщин, детей. Допустим, он был обязан делать то, что де-
лал, но у него не болит душа от того, что он был вынужден
совершить такие тяжкие грехи, у него и мысли нет о том, что
за это ему теперь надо до конца жизни каяться. Более того,
он считает, что совершение им страшных грехов ещё и по-
служит искуплению множества других грехов. Таков апогей



 
 
 

развития католического рыцарства, это уже и правда мясни-
ки, вполне, впрочем, религиозные, но на совершенно извра-
щенный, ужасающий манер.

Рыцарство эпохи крестовых походов было ещё другим. С
высоты ватиканского престола неслись уже вполне безумные
призывы, но на души рыцарей католическая ересь ещё не
успела оказать растлевающего воздействия. И сколько бы па-
па не обещал им отпущение грехов за участие в крестовом
походе, рыцари чувствовали, что после кровавой бани души
их чище не становятся, а напротив – к прежним грехам при-
кладываются новые и теперь они нуждаются в сугубом очи-
щении. Если душа человека жива, её невозможно обмануть.

В православной традиции, напротив, за участие в самой
что ни на есть священной войне накладывают епитимью,
некоторое время не допуская воинов до причастия. А като-
лицизм в конечном итоге развратил рыцарей до такой степе-
ни, что настоящие рыцари вообще исчезли.

Кажется, я только теперь понял смысл названия своей
трилогии «Рыцари былого и грядущего». Католические ры-
цари – рыцари былого, православные рыцари – рыцари гря-
дущего.

Главная задача рыцаря, который сражается с драконом,
после победы самому не превратиться в дракона. Православ-
ные рыцари вполне осознают эту проблему. У них более вы-
сокая сопротивляемость злу, у них есть противоядие от гор-
дыни – сознание собственного недостоинства. Православные



 
 
 

рыцари всегда будут помнить заветы Ивана Ильина:
«Сопротивление злу силой идет по трагическому и в то же

время героическому пути, человек отдает чистоту и спокой-
ствие своего духа… Это служение не может не вызывать в
нем духовной тревоги, известного раздвоения… Он должен
принимать в душу жестокие поступки и жалости достойные
зрелища, а впоследствии он должен находить в себе множе-
ство духовных «осадков» и «отпечатков» ведущейся борьбы.
Он должен совершать во имя духа и любви такие дела, кото-
рых он никогда не совершил бы для себя».

«Человек слаб и страстен и, ведя суровую, а, может быть,
и жестокую борьбу, он неизбежно будет вовлекаться своими
страстями в нечистые состояния… И если к религиозному
катарсису призван каждый из нас, то люди трагически-геро-
ического служения призваны к нему в особенности».

«Тот, кто сопротивляется злодеям мечом, должен быть
всегда чище и выше своей борьбы, чтобы бездна, таящаяся в
каждом, даже самом бескорыстном компромиссе, не погло-
тила его. Меч должен быть, как молитва, а молитва должна
иметь силу меча. И чем совершеннее будет его молитва, тем
меньше, может быть, ему придется прибегать к мечу».



 
 
 

 
Что значит быть рыцарем?

 
Мы никогда больше не наденем кольчуги и шлемы, не

возьмем в руки мечи и щиты. В буквальном смысле мы ни-
когда уже этого не сделаем. Но наша эпоха, как ни какая дру-
гая, испытывает потребность в настоящих рыцарях. Рыцар-
скую работу никто за рыцаря не сделает. Вот её и не делает
никто. Рыцарский психотип, рыцарская ментальность не мо-
гут исчезнуть, потому что они будут востребованы до скон-
чания века. Итак, напомним, что значит быть рыцарем – и
ныне, и присно.

Родина рыцарей – Церковь. Рыцарь не сражается за част-
ные шкурные интересы, даже если эти интересы презентуют
ему, как национальные. Рыцарь отстаивает вечные ценности,
как бы и где бы они не проявлялись. Русским рыцарям в этом
смысле легче, потому что Русская империя – это стальные
доспехи Церкви. Сражаясь за Россию, русский рыцарь уже
сражается за Церковь. Главное – чтобы он это осознавал и
не позволял себя втягивать в «споры хозяйствующих субъ-
ектов».

Рыцарство – царственное воинство. В известном смыс-
ле каждый рыцарь обладает некоторыми чертами носителя
власти. Рыцарь – сам себе суверен. Источник силы рыцаря
только в Боге и в нем самом. Рыцаря характеризует высо-
кий уровень суверенизации личности, то есть самодостаточ-



 
 
 

ность, самовластность. Рыцарь всегда склоняется перед Бо-
гом и никогда – перед людьми.

Рыцари строем не ходят. У рыцаря ослаблена способность
сливаться с кем бы то ни было в единую массу, он плохо при-
годен к согласованным действиям, при этом у него развита
способность к самостоятельным действиям. Рыцарь незаме-
ним, когда необходимо взять всю ответственность на себя,
но в строю он не может раскрыть своих достоинств.

Рыцарь невозможен вне иерархии. Рыцарь – одно из зве-
ньев цепи, прикованной к Престолу Божьему. Хронический
одиночка не может быть рыцарем. Рыцарь всегда держит ди-
станцию, он обладает способностью объединяться, не слива-
ясь.

Рыцарь служит людям, но зависимость рыцаря от людей
ограничена. Рыцарь чаще всего действует «для народа, но
без народа».

В основе высокоразвитого чувства личного достоинства
рыцаря – уважение в себе образа Божия. Рыцарь чужд че-
ловекоугодию. Рыцарь – олицетворенный долг, но его пре-
данность сеньору носит ограниченный характер. Рыцарь ни-
когда не выполнит приказ, который противоречит его пред-
ставлениям о чести.

Нам бы ещё разобраться с тем, что такое честь, а то слово
вроде бы хорошо известное, а как только дойдет до форму-
лировки, так сразу же начинаются проблемы. Словарь Оже-
гова даёт такое определение чести: «Достойные уважения



 
 
 

и гордости моральные качества человека, его соответствую-
щие принципы. Хорошая незапятнанная репутация. Доброе
имя». А какие моральные качества достойны уважения? Че-
му соответствуют эти принципы? Какую репутацию следует
считать незапятнанной? Вопросов больше, чем ответов. Всё,
как всегда, сводится к тому, что быть хорошим хорошо, а
быть плохим плохо.

Рыцарь – это то, чем он отличается от других воинов и во-
обще от других людей. А моральные, нравственные качества
для всех людей едины. В чем специфика рыцарской чести?
Какие требования и ограничения налагает на рыцаря честь,
кроме совершения хороших поступков, которых мы вправе
ожидать от любого человека?

Вальтер Скотт писал: «Честность является краеугольным
камнем рыцарства. Если рыцарь дает слово, неважно, на-
сколько обдуманно, он должен выполнить его любой ценой».
Всё так. Слово рыцаря – крепче стали, потому что настоя-
щий рыцарь испытывает непреодолимое отвращение к лю-
бым проявлениям лжи. И это в определенной степени дей-
ствительно характеризует рыцаря. Но честность вообще-то
предписана всем нормальным людям. А ведь ещё Александр
Герцен сетовал, что рыцарская честь заменена бухгалтер-
ской честностью. Вот этой-то подмены нам и желательно из-
бежать. Хороший бухгалтер никого не обманывает, он ведет
свою бухгалтерию честно. И понятие чести включает в себя
честность, но оно неизмеримо более широкое. Честь требует



 
 
 

от рыцаря многого помимо честности.
На кинжалах СС писали: «Моя честь – моя верность». Да,

это рыцарский принцип. Честь требует верности. Рыцарь,
который предал своего сеньора, и вообще – своих, утратил
честь. Но и верным быть мало.

Дело рыцаря – война, а война требует храбрости. Конечно,
храбрость требуется и от солдата, но к рыцарю в этом смыс-
ле предъявляются более высокие требования. Там где солдат
сочтет за благо отступить, потому что нет смысла гибнуть,
рыцарь будет драться до конца. Смысл этой упертости – не в
боевой целесообразности, а в том, чтобы не утратить честь.
Рыцарь может сдаться в плен без ущерба для чести, только
исчерпав все свои силы, все свои возможности. Рыцарь, ко-
торый сдается только для того, чтобы сохранить жизнь, те-
ряет честь.

Самая главная составляющая чести – чувство ответствен-
ности. Рыцарь по определению – защитник. Если он не за-
щитил того, кого мог защитить, если не взял на себя ответ-
ственность за беззащитного, он утратил рыцарскую честь.

Представления о чести – индивидуальны, в основе их ле-
жит набор общих понятий, но в частностях может быть мно-
го отличий. Рыцарь не бьет в спину, не поражает безоружно-
го , щадит того, кто просит пощады. Всё это, конечно, вхо-
дит в представления о рыцарской чести. Но война есть вой-
на. Ты не смог ударить противника в спину, а он тотчас уда-
рил твоего друга в грудь. Ты не смог поразить безоружно-



 
 
 

го, а он схватил оружие и прикончил ребенка. Ты пощадил
умолявшего о пощаде врага, а он потом совершил ещё много
злодейств. Можно ударить в спину, можно прикончить без-
оружного, можно не обращать внимание на мольбы о поща-
де, и рыцарская честь при этом не пострадает. Или постра-
дает? Очевидно, на это можно по-разному посмотреть, и су-
дить об этом могут только рыцари.

«Честь – не опера», – как сказал один литературный пер-
сонаж. Воистину, отвратительна бывает игра в честь, когда
ради совершения красивого жеста, «рыцарь» позволяет злу
торжествовать. Подлинная честь чужда показной красиво-
сти, потому что честь – драгоценность души, её не выстав-
ляют на показ.

Итак, честь это честность, верность, бесстрашие, ответ-
ственность. Лжец, предатель, трус и безответственный чело-
век лишены чести.

Нет рыцаря без благородства, но что такое благородство,
определить ещё труднее. Словарь вещает: «Благородство
– высокая нравственность, самоотверженность, честность».
Редко встретишь определение настолько пустое. Сказали бы
уж просто: благородство – это всё хорошее. Человек мо-
жет быть нравственным, самоотверженным, честным, но не
иметь в душе даже намека на благородство, при этом явля-
ясь вполне приличным человеком.

Некоторый свет на этот вопрос проливают устойчивые
словосочетания. Например, «благородные металлы». Поче-



 
 
 

му их так называют? Они не ржавеют и не окисляются, то
есть не вступают во взаимодействие с кислородом, чем гре-
шат все прочие металлы. Это, безусловно, отличительная
черта благородства – умение оставаться собой, не смешива-
ясь с тем, что вокруг, проявляя устойчивость к воздействию
окружающей среды.

Иногда говорят: «на благородном расстоянии». Это важ-
нейшая отличительная черта благородства – умение сохра-
нять дистанцию, ни с кем не допускать панибратства. Благо-
родный человек редко кого запросто похлопает по плечу, и
один только взгляд на него дает понять, что с ним это делать
тоже не стоит.

Иногда говорят про «благородную простоту линий» Воис-
тину, благородства нет без простоты – и в одежде, и в обще-
нии, и в мыслях, и в поступках. Благородная простота чуж-
да примитивности, она сродни гениальности. В этом смысле
рыцарям не грех поучится у самураев, особенно – чайной це-
ремонии. Основные принципы чайной церемонии – чистота
и простота. Это очень благородно.

Благородство чуждо всему показному и какой бы то ни
было позе. Благородный человек не будет ни хвастаться сво-
ими добродетелями, ни кричать о своих грехах.

Главный враг благородства – высокомерие. Благородный
человек со всеми и всегда говорит на равных – будь то им-
ператор или нищий. При этом он никого до себя не возвы-
шает, и ни до кого себя не принижает. Он просто в каждом



 
 
 

уважает образ Божий. Проявления высокоразвитого чувства
личного достоинства иногда внешне очень похожи на прояв-
ления гордыни, но есть один признак, по которому их легко
отличить. Человек с достоинством очень бережно относится
к достоинству другого человека, он никогда и никого не уни-
зит, а если сделает это невольно – причинит боль сам себе.
Это и есть благородство.

Можно сказать, что в основе рыцарского благородства ле-
жит умение со всеми людьми сохранять дистанцию, при этом
ни одного человека не считая хуже себя.

Автор этих строк не претендует на то, чтобы написать
портрет рыцаря. Вряд ли это по силам одному человеку, ко-
торый к тому же сам не является рыцарем. Это не столько
портрет, сколько набросок, эскиз, который, может быть, ко-
му-то и пригодится.

Но даже этот эскиз уже дает понять, насколько востре-
бован сегодня рыцарский психологический тип. Везде, где
человек должен действовать в одиночку, при этом будучи
вмонтированным в иерархию – нужны люди рыцарского
склада. Например – в разведке. Например – в офицерских
группах спецназа. Например – в информационных войнах.
Не пытаюсь сделать этот список исчерпывающим.

Рыцарство – героическая элита христианства. И пока мы
рассуждаем, нужны ли Церкви рыцари, валяющийся на зем-
ле рыцарский меч уже готовы поднять мусульмане. Напри-
мер, Гейдар Джемаль пишет о «возрождении героической



 
 
 

элиты, могущей стать костяком будущего правящего клас-
са». Джемаль призывает к джихаду, поясняя: «Джихад –
борьба с ничтожным внутри себя и агрессией ничтожного
снаружи. Великий джихад – внутренняя священная война в
духе, малый джихад – священная война в физическом ми-
ре».

Мне кажется, Джемаль перелицовывает на исламский ма-
нер чисто христианские мысли, вопрос лишь в том, считаем
ли мы сами эти мысли христианскими? Отвечая на этот во-
прос, спросите себя: что мы можем противопоставить джи-
хаду кроме крестового похода?

Возвращение рыцарства

Однажды для меня распечатали текст современной песни
под названием «Новый крестовый поход» (слова М.Пушки-
ной). Я был потрясен.

День или ночь – никому не понять.
Храм разорен, крест в объятиях огня.
След христиан смыт водой с грешным запахом роз.
Там где Христос чудеса сотворил,
Меч мусульман тамплиеров казнил
Свет неземной над телами узреть довелось

Битва за веру священна,
Боль поражений пройдет



 
 
 

И разорвет сон Вселенной
Новый крестовый поход.
Здесь описана ситуация 1187 года, когда Саладин отбил

у крестоносцев Иерусалим. Мечеть Аль-Акса на храмовой
горе, давно уже превращенная тамплиерами в свою резиден-
цию, снова стала мечетью. Султан приказал очистить её от
осквернения розовой водой. Это происзошло вскоре после
поражения крестоносцев под Хаттином близ Тивериадского
озера, где некогда Христос творил чудеса. После битвы Са-
ладин приказал обезглавить пленных тамплиеров.

Автор текста современной песни хорошо, детально знает
историю Иерусалимского королевства крестоносцев – разве
это не удивительно? В этих словах чувствуется живая боль,
как от личной утраты, словно речь идет о бедствии, неко-
гда постигшем нашу Родину. А так и есть. Воистину, Роди-
на рыцарей – Церковь. Но самое поразительное в том, что
русская женщина не сомневается – новый крестовый поход
обязательно вновь «разорвет сон Вселенной». Она даже не
призывает к новому крестовому походу, она просто знает,
что рыцари-крестоносцы обязательно войдут в Иерусалим.

Так что же мы знаем о нашей эпохе, о наших современ-
никах, о том, что происходит у них в душе? Что мы знаем
о России, о русском народе? Кажется, в нашем мире, кото-
рым правят торгаши и уголовники, идея крестового похода
уже совершенно невозможна. И вдруг понимаешь, что этот
вывод был бы преждевременным.



 
 
 

А потом я услышал шутливую песенку о тамплиерах:
Караван среди пустыни разгружаем,
Наплевать, что нет еды, была б вода.
Всё что надо здесь построим,
Что не надо – разломаем,
Мы здесь вобщем не на долго,
Просто навсегда.

Если уроды беспокоят,
Мы примем меры.
В город с веселой песней строем
Входят тамплиеры.
Текст воспринимал со слуха и цитирую, возможно, с

неточностями, от которых, я надеюсь, стало только лучше.
Казалось бы, эта песенка – просто шутка, к ней не стоит от-
носиться серьезно. Но почему русские парни поют о рыца-
рях Храма? Это явно для них – тема. В каждой шутке есть
доля шутки.

А ведь эту песенку вполне могли бы петь русские офице-
ры в Сирии. С улыбкой, для прикола. Но кому теперь в Си-
рии совсем не смешно, так это тем, кто делает джихад (При-
вет, Гейдар). Мы думаем, что крестовый поход сейчас уже
невозможен? Русские уже в Дамаске! В том самом Дамаске,
который всегда был верным союзником тамплиеров. Рыцари
Храма умели ладить с адекватными мусульманами и дава-
ли отпор мусульманам, мягко говоря, неадекватным. Мы ка-



 
 
 

жется еще не поняли, что русские сражаются в Святой земле,
на территории государств крестоносцев – графства Триполи
и княжества Антиохийского. А Сирия – это не только му-
сульмане, это православный Антиохийский Патриархат, это
«восточные христиане», которых вновь пришло время защи-
щать. Это не похоже на крестовый поход? Но то, что делают
русские в Сирии, соответствует главной цели классического
крестового похода – отпор агрессивному исламу. И когда на
груди русских офицеров, которые сражаются в древнем Ле-
ванте, появятся первые георгиевские кресты, мы вернемся к
вопросу о том, что такое крестовый поход.

Кстати, летчик – одна из самых рыцарских современных
профессий. Летчики строем не ходят.

***
Когда-то в детстве я любил читать «книги про рыцарей»

и даже выписывал из этих книжек в тетрадку то, что мне осо-
бенно понравилось. С тех пор прошло 40 лет, я уже даже не
помню, что это были за книжки, и те тетрадки давно неиз-
вестно куда пропали. И вот в памяти неожиданно всплыли
строки:

Был каждый яростен и смел,
Они разбили мусульман,
Валялись груды мертвых тел,
Ручьями кровь текла из ран…
Когда последнее «ура»
Предсмертный заглушило стон,



 
 
 

Увидели друзья, что им
Вдруг улыбнулся он.
Бой кончен, веки он смежил,
И умер просто, как и жил.
Не могу сейчас сказать, чьи это стихи. Но чувствую руку

мастера и хороший перевод. А ведь я никогда не учил эти
стихи наизусть. Когда-то выписал в тетрадку и забыл, и по-
терял тетрадку, и с тех пор прошла целая жизнь, в которой не
было места ни чему такому. Но, оказывается, картина слав-
ной гибели крестоносца всё это время жила в моей душе, и
вдруг она четко проявилась на поверхности сознания.

Тем, кто скептически относится к перспективе возвраще-
ния рыцарства, мне хотелось бы сказать только одно: мы ни-
чего не знаем о самих себе. В нас может проснуться нечто
дремавшее не только десятилетия, но и столетия. Наши ду-
ши таят в себе такие сюрпризы, от которых мы можем просто
обалдеть. Сначала мы, конечно, растеряемся. А потом бро-
симся чистить ржавый меч.

***
Ни к чему доспехи и верный конь,
Что летит в края, где всегда опасно,
Если не пылает в душе огонь,
Тот кураж, без которого всё напрасно.

Коль о неге, сытости и тепле
Ты лелеешь с детства мечту простую,



 
 
 

По крутым горбам не трясись в седле,
Не вздымай копьё, ибо всё впустую.

Выбирай, пока ещё выбор есть:
Путь продолжить или от бурь укрыться,
Потому что дорого стоит честь,
Для того, кого называют рыцарь.
Эти стихи принадлежат современной поэтессе Ирине Ев-

са. Поверить невозможно, до какой степени глубоко они пе-
редают рыцарский дух – неуловимый, с трудом поддающий-
ся выражению и осмыслению. Рыцарство мало понимать, в
нем много такого, что понять невозможно. Рыцарский дух
требует тонкого ощущения. Тот, кому дано, обязательно рас-
познает рыцарских дух, когда встретится с ним.

Всё уже свершилось, замкнулся круг,
Ни к чему по тропам скакать, пыля,
Нынче есть у рыцаря верный друг,
А ещё – признательность короля.

Ты сберег достоинство, силу, честь,
Значит можешь вволю попировать,
Но всегда приходит дурная весть,
В час, когда не хочется горевать.

И как только мыслями в облака
Воспаряешь, чаянья утолив,



 
 
 

Выпускает кубок твоя рука,
Не вино, а кровь из него пролив.
Тут поневоле вспоминаются слова из старинного романа,

сказанные о рыцаре Орландо: «Будучи настоящим рыцарем,
он не мог свернуть с избранного пути», А ещё слова Лансе-
лота из советского фильма, обращённые к собрату-рыцарю:
«Твори добро и верь, что ты достигнешь горизонта». Всё это
очень хорошо чувствует наша прекрасная дама:

Так спадает, рыцарь, за слоем в слой,
Если двигаешься вперед.
Ты врага за первой сразил скалой,
Но вторая, спеша, встает.

А за ней другой затаился враг,
И тебя поджидает он.
То ли луч сверкнет тебе, то ли мрак
Оплетет с четырех сторон.

Но какая сила! Какая стать!
Упоенье, кураж, азарт!
Лучше жизнь за третьей скалой отдать,
Чем коня повернуть назад.
***
От кого ещё рыцарь узнает, кто он есть, если не от дамы?

И если есть у нас такие дамы, то есть и рыцари. Одно без
другого невозможно.



 
 
 

Мы не случайно привели здесь столько стихов. Теории
бывают вымученными, искусственными, далекими от реаль-
ности. А в стихах – содержание души. Только реальность ду-
ши и есть подлинная реальность. И если в душах современ-
ных русских людей так явно и бесспорно живет подлинный
рыцарский дух, то за теорией дело не встанет.

Владимир Ларионов пишет: «Мы – белое рыцарство Хри-
ста и православного русского царя». «Наш идеал – воин-мо-
нах, беспощадный к себе и другим». «Мы вправе рассмат-
ривать будущие ордена… как новое рыцарство, как орудие
Церкви и верных её чад на политическом, государственном
поприще…»

У меня сразу же возникает желание спорить с Владими-
ром о том, что есть рыцарство. И это замечательно. Если мы
готовы сорвать голос в спорах о рыцарстве, значит ржавчина
уже сама по себе спадает с древнего меча.

***
Я хорошо вижу рыцарские лица. Не просто знаю, какие

они, а буквально вижу перед собой. Жаль рисовать не умею.
Откуда это – не знаю. Я никогда не видел настоящих рыцар-
ских лиц ни на картинах, ни в фильмах. Когда наши худож-
ники или артисты показывают мужиков в железе, пытаясь
выдать их за рыцарей, смотрю и думаю: «Не то…, не то…»
Если у меня спросят: «Да тебе-то откуда знать, как должен
выглядеть настоящий рыцарь?» мне нечего будет ответить.
Если я скажу, что мне просто дано это знать – прозвучит



 
 
 

очевидно слишком самоуверенно.
Как-то смотрел старый советский фильм: «Новые при-

ключение янки при дворе короля Артура». Фильм любопыт-
ный, хотя, на мой вкус, слишком авангардный и сумбурный.
Короля Артура там играл Альберт Филозов. В удачности его
выбора на эту роль, естественно, сразу возникли сомнения.
Только вдруг я увидел, как, казалось бы, совершенно неры-
царские черты его лица на глазах преображаются, и я вижу
перед собой настоящего короля-рыцаря, и уже не Филозов,
а сам король Артур говорит: «Когда в душах людей исчезнут
последние следы рыцарства, они станут мертвецами».
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