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Аннотация
Что может быть интересного в историях из жизни незнакомого

человека? Но что если в этих историях отражается та реальность,
которая вам интересна? Может быть, среди загадок чьей-то
судьбы вы найдёте ключи для понимания собственной жизни?
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Сергей Катканов
Стоит ли об этом?

 
Фамилия

 
Раньше мне не нравилась моя фамилия. Она казалась мне

невнятной и неблагозвучной. Никто не мог её с первого ра-
за правильно расслышать, приходилось по несколько раз по-
вторять. Это раздражало. А потом я понял, что это всё ерун-
да, и теперь мне моя фамилия нравится. Что толку быть, на-
пример, Смирновым или Плотниковым? Банально и скучно.
Всё вроде бы понятно, но ни о чём не говорит. А в моей фа-
милии – загадка. Мужчине идёт загадочность. У меня с этим
всё в порядке.

Но с другой стороны, фамилия должна быть путеводной
нитью на жизненном пути. Она должна определять судьбу,
указывать откуда я пришёл и куда мне в силу этого надле-
жит идти. Вот будь я, к примеру, Гогенцоллерном – всё было
бы понятно и мне, и окружающим. Или Голицыным. Тогда
я мог бы сказать: «Я из рода Гедиминовичей, и моя задача
– показать, что такое быть настоящим Гедиминовичем в со-
временном мире». А мне куда идти и кому чего доказывать?
Не понятно.

Мою фамилию никто ещё достаточно убедительно не рас-



 
 
 

толковал. Отец говорил, что наша фамилия происходит от
слова «кот» и раньше звучала «Котканов». Но почему тогда
не Котов или Котовский? Это объяснение меня не удовле-
творило, но другого у отца не было.

Мой друг уверен, что моя фамилия происходит от слова
«канать», то есть «бежать». Но почему тогда не Канаев? Есть,
кстати, такая фамилия. Всё это слишком большие натяжки,
основанные на неправильном подходе – они пытаются объ-
яснить эту фамилию через какое-то одно понятие, а в ней
очевидным образом звучат два корня. И ни один не ясен.

Однажды меня осенило. Я вдруг УСЛЫШАЛ свою фа-
милию. Мне стало внятно её первоначальное звучание:
КАТХАНОВ. Тут просто «х» по законам языка со временем
ассимилировалось и превратилось в «к». А первоначальная
форма по-видимому звучала «КАТ-ХАН». Вот такие дела.
Из Чингизидов мы.

Однако, что же значит «КАТ»? И тут я, слегка обалдев,
вспомнил, что по-древнерусски «кат» значит «палач». Впро-
чем, я относительно легко переварил это открытие, фило-
софски заключив: «Ну да, суров был предок». И та лёгкость,
с которой я принял немного шокирующую правду, косвенно
подтверждала, что это действительно правда.

Хотя корень «кат» вовсе не обязательно должен быть
древнерусским. Мало ли из какого он ещё языка. Однажды
я поделился с одним армянином догадкой о своём ханском
происхождении, и он сразу же заключил: «Всё правильно.



 
 
 

Твоя фамилия переводится «владыка молока»». А потом
как-то в письме он назвал меня «достойным сыном армян-
ского народа». К древнему армянскому народу я отношусь
с большим уважением, но полагаю, что «армянский след»
в истории моих предков неизбежно заведёт в тупик. Я ар-
мянин только в том случае, если Адам был армянином. От
КАТ-ХАНА пахнет степью, а не горой Арарат.

Косвенные подтверждения этого не замедлили. Во-пер-
вых, я однажды обнаружил одного Катканова в Казани. Где
же ему ещё и быть. Во-вторых, я как-то встретил свою фа-
милию в исконном, на мой взгляд, звучании: КАТХАНОВ.
В-третьих, данные в пользу этой версии уже полвека регу-
лярно предоставляет мне зеркало. Черты лица несут явный
восточный след, но никак не армянский – борода и усы рас-
тут по-другому. Это «монголоидный тип оволосения лица».
Хочешь радуйся, хочешь плачь, но это так.

Сначала хотелось заплакать. Я находил мало удовольствия
в том, чтобы вести свою родословную от «монголо-татарско-
го ига». И к современным татарам я отношусь примерно так,
как это предписывает поговорка про незваного гостя. Сейчас
я уже могу и не извиняться за такое отношение к татарам,
потому что и сам похоже… из них. Но что же делать? Нельзя
объявлять правдой то, что максимально удобно и приятно.
Надо учиться жить с той правдой, какая есть.

И я стал учится. Во-первых, думаю, при чём тут татары?
Ханы у них были только из монголов, из Чингизидов. Монго-



 
 
 

лы привели на Русь бесчисленное количество тюркских на-
родов, условно говоря – татар, но сами они не были тюрка-
ми. Недавно в разговоре с одним очень умным и опытным
человеком я сказал, что чувствую себя русским человеком.
Он внимательно посмотрел на меня и сказал: «Да, ты рус-
ский. Но с примесью монгольской крови». Вот, думаю, че-
ловек сразу почувствовал. Не тюркская во мне кровь, а мон-
гольская.

Во-вторых, мало ли аристократических русских родов ве-
ли своё происхождение от монголо-татар. Юсуповы, напри-
мер. И даже Годуновы. Не говоря уже о разного рода Рахме-
товых. То есть, в принципе, с этим можно жить.

В-третьих, хан – это, по нашему говоря, царь. То есть всё-
таки получается,что я – царского рода. Чингизиды – сильная
династия. Они такого шороха навели, что и до сих пор по
всему миру последствия. Недавно я сказал в узком кругу: «Я
вам не какой-нибудь там мурза. Я – хан». Ну это чтобы своих
посмешить, а то я опасаюсь выглядеть слишком торжествен-
но. Но про себя я думаю о своей принадлежности к великой
династии очень даже серьёзно.

Недавно посмотрел сериал про Чингиз-хана. И душа от-
кликнулась на романтику степей, вполне ощутив энергию ве-
ликого пассионарного порыва. Это, пожалуй, вполне моё, хо-
тя на мой вкус эти парни были малость диковаты. Но если
разобраться, Чингиз вряд ли превосходил по дикости Хло-
двига и Рюрика, да, я думаю, что и Тарквиний мало напоми-



 
 
 

нал утончённого аристократа.
Да и к тюркам под напором новых фактов я стал последнее

время относится куда лучше. Всё же есть в них нечто достой-
ное самого глубокого уважения. И я так начал думать не по-
тому что мне это удобно. Новые факты, новые углы зрения,
новые ощущения порою очень видоизменяют реальность ду-
ши.

Мой отец вырос в глухой и убогой русской деревне, но
черты лица имел очень благородные. (Куда более благород-
ные, чем мои. Во всяком случае, тот предмет, который тор-
чит у меня над верхней губой, заметно уступает по форме
точёному отцовскому носу). И в характере отца присутство-
вало благородство, которое трудно было впитать в дикова-
той среде, которая его вырастила. Думаю, это наследствен-
ное, нечто прорвавшееся сквозь десятки поколений.

Отец был по-восточномугоряч, но справедлив. Я унасле-
довал и его горячий нрав, и стремление к справедливости.
Ещё отец очень любил наводить порядок. («Орда» и «ор-
ден» – однокоренные слова и происходят от латинского «ор-
до» – порядок). Надеюсь, что и это во мне есть. Слово отца
всегда было «со властью», он был рождён для того, чтобы
приказывать, точнее – повелевать, хотя больших чинов не
достиг, то есть умение повелевать не было воспитано в нём
жизнью, оно было генетическим. Я чувствую это и в себе.
Ханскую натуру не пропьёшь, хотя я и пытался. Впрочем,
мне довольно быстро разонравилось руководить, стремление



 
 
 

подчинить степь стало казаться нестоящим усилий, и я ушёл
в степь своей души. Но когда мне приходилось приказывать,
я чувствовал, что для меня это естественно, органично, про-
сто.

Что во мне от предка хана? Хан живёт войной. И я всю
жизнь воевал, хотя род занятий не вынуждал меня к этому.
Я воевал при помощи того, что попалось под руку, а это бы-
ла авторучка. Что ни говори, а во мне всегда жило желание
изменить степь вокруг себя. И я это делал, как умел.

Иногда я встречал в истории имена, которые буквально
били меня по душе. Например, Луций Сергий Катилина –
древнеримский смутьян. Мало того, что Катилина, так ещё
и Сергий. Неплохо бы разобраться, а у него-то в прозвище
откуда корень «кат»? Но Катилина – герой не моего романа,
и я не стал разбираться.

Ещё я был поражён тем, что японское буквенное письмо
называется «КАТАКАНА» – чуть ли не точное совпадение
с моей фамилией. Есть, кстати, версия, что Чингиз-хан на
самом деле родом из Японии. И в названии японского меча
– «катана» звучит всё тот же корень «кат». Всё это сильно
волнует, но боюсь, что никуда не ведёт.

Однажды, один мой знакомый краевед сказал мне, что
встретил в дореволюционной церковной книге Междуречен-
ского района упомянутого в качестве крестного отца кре-
стьянина Аполлона Катканова. Меня это заинтересовало. Он
говорит:



 
 
 

– Если ещё встречу вашу фамилию, сделать для вас вы-
писку?

– Да, конечно.
– Может быть, мне и удастся внести свой вклад в катка-

новедение.
К сожалению, этот человек вскоре умер и «каткановеде-

ние» остаётся слабо разработанной отраслью науки.



 
 
 

 
Детство отца

 
Мой отец, Катканов Юрий Владимирович, родился и вы-

рос в деревне Марковская Авксентьевского сельсовета Усть-
Кубенского района Вологодской области. Это не столь уж да-
леко от Вологды, но из-за отсутствия дорог, деревня была
самым настоящим медвежьим углом со всеми вытекающими
последствиями.

Он родился в 1938 году, а в 1941 году его отец, мой дед
ушёл на фронт. Тогда же, в 1941-м, семья получила похо-
ронку. Не столь давно я нашёл имя деда в «Книге памяти»
Вологодской области. Там сказано, что он умер от болезни
в Череповецком госпитале. Не факт, что дед вообще успел
добраться до фронта. Может быть, призвали уже больного.
Или всё-таки успел повоевать месяц-другой? Теперь уже ни-
кто не расскажет.

Я вообще ничего не знаю про своего деда. Я даже отче-
ства его не знал. Когда отец умер, для его подзахоронения
рядом с могилой матери, потребовали справку о родителях.
Я пошёл в архив и только тогда узнал, что моего деда звали
Владимир Николаевич. А отец не знал отчества собственно-
го отца. Ему не было и 3-х лет, когда его отец навсегда поки-
нул дом. Он мог что-то расспросить у мамы, но она умерла,
когда ему было 23 года. Молодёжь редко интересуется исто-
рией своей семьи, когда же начинает интересоваться, и рас-



 
 
 

спросить бывает уже некого.
Итак, я вообще ничего не знаю про своего деда, Катканова

Владимира Николаевича. Не сохранилось даже ни одной фо-
тографии. Такая уж была деревня Марковская – там не фото-
графировались. Говорят, была одна-единственная фотогра-
фия – «три на четыре», с какого-то документа. С неё мой
отец, когда ещё был молодым, заказал увеличенный портрет,
но ему очень не понравилось, как его сделали. Ретушь слиш-
ком грубая, да ещё зачем-то галстук дорисовали, а дед в жиз-
ни никогда не носил и не имел галстуков.

Я помню, как отец рассказывал мне про этот неудачный
фотопортрет моего деда. И сейчас я совершенно не могу по-
нять, почему я тогда не попросил отца показать мне этот
портрет. Да будь этот портрет хоть трижды неудачным, но
хоть какие-то черты лица на нём можно было всё-таки рас-
смотреть. Лишь недавно, то есть много лет спустя после
смерти отца, я спросил у мамы об этом портрете. Она ска-
зала, что дома у нас его нет, куда-то пропал, а куда – неиз-
вестно. Но сама она его раньше видела и сказала, что у моего
деда были тонкие черты лица. Откуда у крестьянина из убо-
гой нищей деревни тонкие черты лица? А вот из того самого
неисповедимого прошлого, когда некий КАТ-ХАН, аристо-
крат степей, дал начало русской фамилии Катканов.

Отец рассказывал, что его мама, моя бабушка Парасковия
Никифоровна Катканова (в девичестве – Соколова) не уме-
ла ни читать, ни писать. До какой же степени дикой была та



 
 
 

деревня, в которой она родилась и выросла, если она за свою
жизнь и года не ходила в школу? Отец научил её писать свою
собственную фамилию в последние годыеё жизни, но букв
она так и не выучила, просто зрительно запомнила, как вы-
глядят те закорючки, которые означают её фамилию. Этот
факт до сих пор с трудом укладывается у меня в голове. Моя
родная бабушка (1903-1962) не умела читать. Тогда получа-
ется, что и дед вряд ли умел читать. Родной дед.

Отец иногда рассказывал мне о своём детстве. Мне эти
рассказы всегда было интересно слушать, и когда я уже был
журналистом, как-то предложил ему: «Давай напишу о тво-
ём детстве». Отец неожиданно жёстко отрезал: «Не надо.
Это теперь никому не интересно. Это даже мне теперь не ин-
тересно». Если отец вот так жёстко отказывал, уговаривать
его было бесполезно. И всё-таки я теперь считаю, что сдал-
ся тогда слишком легко. Можно было через некоторое вре-
мя подойти к этой теме с другого бока, можно было схит-
рить – просто расспрашивать его без записи, а сразу же по-
сле встречи всё записывать. Но я не проявил настойчивости,
о чём сейчас очень жалею.

Потом, уже после смерти отца, я много раз спрашивал се-
бя: почему он не захотел, чтобы я написал о его детстве? Из
скромности? Ну, может быть, отчасти. Но по тому, как ре-
шительно он отказал, было заметно, что главное тут в дру-
гом. Он считал, что незначительные судьбы маленьких лю-
дей никому не могут быть интересны, и это просто скучно?



 
 
 

Наверное, но опять лишь отчасти. Вообще-то отец никогда
не отказывался давать интервью для ведомственной газеты,
и было похоже, что ему это даже нравится. Но там речь шла
о его работе, а вот о детстве он под запись говорить не хотел.
Почему?

Только сейчас, когда я решил набросать эти автобиогра-
фические заметки, я понял отца. Прикидывая, о чём мож-
но бы написать, я почувствовал, что некоторые фрагменты
своей жизни не соглашусь расписывать ни при каких обстоя-
тельствах. Я уже настроился на максимальную искренность,
и на безжалостную по отношению к себе откровенность, по-
тому что я ни перед кем не хочу выглядеть лучше, чем я есть,
и перед самим собой – в первую очередь. Но я почувство-
вал, что любая откровенность должна иметь свой предел, за
которым начинается бесстыдство, основанное, как правило,
на бесчувственности. В жизни каждого человека есть такие
ситуации, а то и целые периоды жизни, которые так сильно
травмировали его психику, что и десятилетия спустя он не
хочет о них вспоминать, во всяком случае – публично. Это,
как правило, ситуации, связанные с крайним унижением.

Вот именно поэтому отец не хотел, чтобы я записывал его
детские воспоминания. Крайняя нищета, когда человек по-
стоянно испытывает голод, сводящий его с ума, это унизи-
тельно до такой степени, это настолько сильно травмирует
психику, что выставлять на всеобщее обозрение сведения об
этом, кажется чем-то неловким и болезненно неприятным.



 
 
 

Не случайно ведь отец сказал: «Это теперь даже мне не ин-
тересно». Ему неприятно было об этом вспоминать, старое
унижение вспыхивало в душе с новой силой. С сыном на
кухне можно порою и разоткровенничаться, но так, чтобы о
этом узнали все…

Кто-то из персонажей Достоевского, рассуждая о том, что
бедность не порок, сказал, что бедность – действительно не
порок, а вот нищета – уже порок. Не удивительно, что тот
период жизни, когда человек балансировал на грани голод-
ной смерти, он не то чтобы хочет совсем забыть, но пред-
почитает отодвинуть на периферию сознания, как то, за что
крайне неловко.

В итоге рассказы отца о детстве были случайны, отрывоч-
ны, и основную их часть я просто позабыл, потому что в мо-
ём сознании они не сложились ни в какую систему. Но то,
что я всё-таки запомнил – уже никогда не смогу забыть.

В семье отца было четверо детей, он – младший. После
войны в деревнях царил страшный голод. Моя бабушка, вдо-
ва солдата, работала, как проклятая, в колхозе, но не имела
чем кормить детей. Старший сын, Павел, дотянул до 18 лет
и умер от голода. Потом умерла от голода старшая дочь, Ни-
на, ей было 10 лет. Вторая сестра отца, Антонина, когда ей
было 11 лет, пошла работать на лесозаготовки. До сих пор
не могу представить, как это могло быть – маленькая голод-
ная девочка, работающая на лесоповале. Но это было. Каж-
дый день она приносила домой хлеб, который давали только



 
 
 

тем, кто работал в лесу. Мой отец и его мать выжили только
благодаря этому хлебушку, хотя перемолотой еловой коры в
нём было больше, чем муки. Отец говорил, что впервые по-
пробовал настоящий хлеб, когда ему было 18 лет.

Тот послевоенный голод иногда объясняют неурожаем, но
ведь в городах никто не голодал. Хоть там и бедно жили, но
от голода не умирали. И в деревнях тоже голодали далеко не
все, советские начальники жили очень даже неплохо. Отец
рассказывал, что у них в деревне сосед был – председатель
сельсовета, так его семья вполне прилично питалась.Один
раз моя бабушка зашла к ним по делу, а у них стол был пше-
ничными булочками завален, видимо, только из печки их до-
стали. Нам сейчас трудно представить, какими глазам смот-
рела на пшеничные булочки мать, дети которой даже ржаной
хлеб пополам с еловой корой считали за праздник. Бабушка
не удержалась и сунула одну булку себе под фартук. Хозяева
это заметили и долго её стыдили. Воровать, мол, не хорошо.
А ведь они знали, что у неё дети от голода умирают. Бабуш-
ка прибежала домой вся в слезах, её опозорили, выставили
воровкой.

Я потом много лет думал о том, что это были за люди
– председатель сельсовета и его жена? Оставалось ли в них
хоть что-то человеческое? Это были классические предста-
вители советской власти – высокомерные и безжалостные.
Для них ничего не значило то, что рядом умирают от голода
дети. А ведь они могли спасти их, хотя бы время от времени



 
 
 

подкармливая. Но чего это ради? Не для того человек проле-
зал в председатели, чтобы потом подкармливать всякую го-
лытьбу. Эти нелюди – и есть советская власть.

Я не осуждаю этих людей. Осудить человека может только
Бог. Я их обвиняю. И перед престолом Божьим я их обвиню.
Отец имел право их простить. У меня такого права нет.

Кстати, отец дружил с их сыном, и они за это своего сына
очень ругали, дескать, путаешься с этим голодранцем Юр-
кой, наберёшься от него всяких пакостей. Юрка был для них
мелким представителем колхозного быдла, ничтожных холо-
пов, жизнь и смерть которых ничего не значит. Если маль-
чик голодает, значит это плохой мальчик и дружить с ним
не следует. Не удивительно, что и отец смотрел на них, как
на людей особенных, к которым он и приближаться права не
имеет – ведь они же едят до сыта. И дружбой с их сыном
очень дорожил.

Как ни странно, их дружба продолжалась ещё много деся-
тилетий после того, как они оба навсегда покинули деревню
Марковскую. Жили в разных городах, но переписывались и
каждый год встречались. Друг отца вышел в люди, стал про-
курором, но потом как-то разом всё потерял – и прокурор-
ские петлицы, и семью. Жизнь свою закончил, если не оши-
баюсь, оператором газовой котельной. По простому говоря
– кочегаром. Он не состоялся, как личность. Отец вышел на
пенсию, как заслуженный профессионал, всеми уважаемый
на своём предприятии. Он состоялся.



 
 
 

Кстати, в 70-е годы тот председатель сельсовета с женой
тоже перебрались в Вологду и жили на одной лестничной
площадке с сестрой отца, которая для меня была тётей То-
ней. И с отцом они время от времени виделись. Не знаю, как
отец к ним тогда относился. Может он их за всё простил, а
может и не чувствовал необходимости прощать, наоборот,
радовался тому, что его простили за то, что он когда-то го-
лодал. Может, он был рад тому, что сумел встать на ноги и
теперь эти особенные люди, которые никогда не голодали,
разговаривают с ним на равных.

Однажды председатель пригласил отца на свой юбилей. Я
тогда был подростком. Отец в шутку спросил меня:

– Серёга, мы на юбилей идём, как думаешь, что подарить?
– А сколько лет юбиляру?
– 70.
– Тогда подарите ему могильный венок.
Отец так жизнерадостно и долго смеялся моей шутке, что

я даже удивился. Потом он ещё несколько раз вспоминал эту
шутку и каждый раз смеялся. А я тогда ничего не знал про
человека, к которому родители пойдут на юбилей, с моей
стороны это был просто чёрный подростковый юмор. Но для
отца в моей шутке, видимо, был свой смысл. Он ничего не
забыл. Он был, конечно, рад тому, что вот эти люди, кото-
рые думали, что из Юрки ничего путного не вырастет, теперь
приглашали его за свой стол, как уважаемого человека. Но
он всё помнил.



 
 
 

***

Про ужасы крепостного права у нас до сих пор знают боль-
ше, чем про кошмары изуверского колхозного рабства. Ес-
ли в деревнях люди подыхали от голода, вкалывая от зари
до зари фактически бесплатно, так они разумеется разбежа-
лись бы по городам, где никакого голода не было, но колхоз-
ники были лишены такой возможности. У них не было да-
же паспортов, они не могли сбежать. И вот отец, закончив 8
классов, решил всё-таки податься в город вопреки всему и
не смотря ни на что. К сожалению, я забыл подробности то-
го, как они с мамой выправляли все необходимые для этого
справки, помню только, что это было нечто невообразимое и
на первый взгляд совершенно невозможное. Несколько раз
подряд им должно было крупно повезти, на что трудно было
надеяться. Но повезло. Господь благословил.

Он поступил в ремесленное училище, что по тем време-
нам считалось немалой честью. В училище было 3 отделе-
ния: столяры, плотники, бондари. Столяры считались эли-
той, учится на бондаря было наименее почётно. Отца приня-
ли на плотника. И он закончил училище с 5-м разрядом. У
плотников всего было 6 разрядов. Имеющие 6-й разряд – это
виртуозы ремесла. Почти все выпускники училища получи-
ли 3-й разряд, лишь несколько человек – 4-й. Отцу, един-
ственному из выпускников, дали 5-й разряд. Этот факт из



 
 
 

биографии отца всегда приводил меня в восхищение.
Кстати, на топор я с детских лет смотрел, как на оружие

чести. Помню, отец рассказывал, как в общаге училища про-
цветала дедовщина – после отбоя в комнату приходили пар-
ни со старших курсов, у всех всё отбирала, недовольных –
били. Однажды они рассказали об этом мастеру, а мастер
только усмехнулся: «Первый раз слышу, что плотников оби-
жают. Ведь плотники – ребята с топорами». Парни всё поня-
ли, после работы они не сдали топоры, как положено, а взяли
к себе в комнату, положив под матрасы. Когда после отбоя
к ним опять пришли их обидчики, десять пацанов вскочили
на ноги, выхватив топоры. «Деды» ретировались и больше
не приходили.

А сейчас вот вспомнил случай из своего детства. Когда
мне было 12 лет, родители «взяли дачу», то есть 4 сотки бо-
лотины без плодородного слоя. Землю мы с отцом наносили
на носилках из ближайшего леса. Потом стали делать забор,
для которого нужны были жерди. Отец тем временем стро-
ил дом, и ему было не до того, чтобы заниматься вырубкой
жердей, это он доверял мне. И вот я ходил в лес с топором
вырубать жерди. А в лесу уже тоже кое-какие участки наре-
зали, к ним я, конечно, не подходил, вырубая только бесхоз-
ный лес. Но владельцы одного из участков услышали стук
топора и подумали, что это их лес рубят. И вот тащу я две
жердины, а навстречу мне – два крепких сорокалетних му-
жика, а мне было тогда лет 14. Мужики, ни в чём не пыта-



 
 
 

ясь разобраться, по всякому меня обматерили, один из них,
приближаясь ко мне уже злобно крикнул: «Я те щас задам».
А я перекинул топор с руки на руку и очень холодно ему
сказал: «Попробуй». Мужик встал на месте, как вкопанный.
Он так и не решился ко мне приблизиться. А я тем временем
получил возможность объяснить им, что не приближался к
их участкам. Когда я пересказал отцу эту ситуацию, он удо-
влетворённо хмыкнул.

Но это я отвлёкся, а отец тогда недолго проработал плот-
ником, почему-то решив сменить дерево на железо, и устро-
ился на речной флот. Ему было 19 лет, когда он работал ру-
левым-мотористом на «Ангаре». Однажды он почувствовал
в области желудка сильную боль. Боль была такой страшной,
что он катался по палубе, обхватив руками живот. А суд-
но тогда подходило к Кириллову. В порт по рации вызвали
«скорую» и оттуда его сразу привезли на операционный стол
районной больницы. Это была прободная язва желудка. Опе-
рировали под местным наркозом, отец рассказывал, что он
всю операцию с хирургом разговаривал. Во время операции
в больнице неожиданно погас свет. Хирург крикнул, чтобы
со всей больницы несли керосиновые лампы. Ламп в боль-
нице хватало, потому что свет вырубало часто. Вот так его и
штопали при тусклом свете керосиновых коптилок.

Потом хирург сказал отцу, что если бы его привезли в
больницу на полчаса позже, операция уже не потребовалась
бы, ограничились бы вскрытием.А ведь то, что судно на мо-



 
 
 

мент прободения оказалось так близко к райцентру – чистая
случайность, если, конечно, у Бога есть случайности. Тогда
на волоске повисла не только жизнь отца, но и моя жизнь
тоже – я бы не родился, если бы «Ангара» шла чуть дальше
от Кириллова.

После той операции отец прожил ещё сорок лет, и все эти
годы он страдал от язвенной болезни желудка, ежегодно ло-
жился в больницу. Под конец жизни огромные язвы в желуд-
ке уже почти не заживали. Такую цену он заплатил за после-
военный голод. Ребёнок выжил, питаясь всякой дрянью, но
бесследно такие вещи не проходят. Я в детстве питался не
плохо, но у меня язвенная болезнь уже наследственная. И
сейчас, когда во время обострения кусок не лезет мне в гор-
ло, я вспоминаю тот послевоенный голод, косивший людей
задолго до моего рождения. У моего сына язвенная болезнь
тоже наследственная, впрочем, у него она протекает мягче,
чем у меня.

Отец вышел на пенсию по льготному речному стажу в 55
лет, продолжал работать, но не долго, вскоре свалился с ин-
фарктом и оказался уже на инвалидности, а в 59 лет он умер.

Отец завещал похоронить его рядом с его мамой, и только
на его похоронах я впервые обратил внимание на даты жиз-
ни бабушки – она тоже умерла в 59 лет, как и он. А его сест-
ра, та самая, которая ещё в детстве работала на лесоповале,
умерла в 54 года. К тому времени она уже несколько лет была
на инвалидности. Они пережили тот голод, но он всё равно



 
 
 

достал их и убил.

***

Из рассказов отца о детстве я помню ещё 2 случая. Одна-
жды ему доверили пасти стадо колхозных свиней. И вот ему
понравилось ездить верхом на самом здоровом и упитанном
хряке. Голодавший ребёнок весил, как пушинка, а хряк, пи-
тавшийся куда лучше этого ребёнка, был здоров и упитан.
Но потом ему крепко досталось от мамы, когда она об этом
узнала. Она объяснила ему чуть не со слезами: «Юра, если
бы ты сломал спину колхозному хряку, нам бы век не рас-
считаться».

Отец говорил, что мама воспитывала его в основном ко-
ромыслом поперёк спины. Несчастной вдове солдата, остав-
шейся с четырьмя детьми на руках, было не до педагогиче-
ских тонкостей. Впрочем, она была добрым мягким челове-
ком, и отец её очень любил. Он говорил: «Когда мама умер-
ла, я две недели в себя придти не мог».

И ещё был случай в его детстве. Они с товарищем замети-
ли, что в заброшенный дом на краю деревни постоянно за-
летают и вылетают дикие пчёлы. Решили, что пчёлы устрои-
ли там улей, то есть можно полакомиться мёдом. А ведь они
сладкого тогда вообще не ели, о существовании сахара знали
лишь по наслышке, то есть мёд для них был куда соблазни-
тельнее, чем был бы сейчас для нас. Однако, было страшно,



 
 
 

они понимали, что пчёлы без боя мёд не отдадут. Всё-таки
они решились: накинули рубахи на головы и ринулись в дом.
Пчёлы их сильно покусали, но они вернулись с великолеп-
ным трофеем – большим восковым комком, внутри которого
был мёд. Так Бог спасал голодных мальчишек, время от вре-
мени подбрасывая им то, что могло поддержать организм.

Отец говорил, что выжил только потому, что был самым
младшим, его жалели и старались подкармливать. Если у них
было что-нибудь такое, что делить не имело смысла, морков-
ка какая-нибудь, это отдавали ему.

***

Когда отец уже работал на флоте, он поступил в 9-й класс
вечерней школы, как это тогда называли – школа рабочей
молодёжи. Учились, видимо, в холодное время года, когда не
было навигации, и они работали на заводе. Смена заканчи-
валась в 17 часов, а в 18 – начинались занятия и шли до 21
часа. Такой режим обучения всегда казался мне подвигом и
я искренне недоумевал – неужели человек может выдержи-
вать такой режим в течение двух лет? Причём, прогуливать
много не приходилось, потому что знания спрашивали очень
серьёзно и троек просто так не ставили.

Когда я учился в старших классах обычной школы, мы
знали, что тройку по любому предмету поставят просто так,
работать надо было только для того, чтобы получить оцен-



 
 
 

ки выше тройки. А когда сам работал учителем в деревне
и некоторое время вёл занятия в вечерней школе, это уже
было откровенное глумление над здравым смыслом. Парни
могли ходить на занятия, а могли и не ходить, это не имело
никакого значения. Они приходили в школу лишь иногда,
от скуки, что-либо узнать вообще не пытались, и что-либо
спрашивать с них никому в голову не приходило. Они только
числились в школе, и аттестаты им выдавали просто так.

Тогда, в начале 60-х, ученика, который не показывал по
всем предметам удовлетворительных знаний, просто отчис-
ляли из школы, и отец занимался по-настоящему. В его ат-
тестате половина оценок – четвёрки. Особенно меня заворо-
жила его четвёрка по тригонометрии. Я сей премудрости не
превозмог и синуса от тангенса не отличал, сколько со мной
не бились.

Я считаю, что отец совершил подвиг, вырвавшись из та-
кой дикой среды, которую нам сейчас и представить невоз-
можно. Сын матери, которая даже читать не умела, он пре-
возмог все трудности и получил нормальное по тем време-
нам образование. Он стал культурным человеком, любил чи-
тать художественную литературу, и это позволило мне даль-
ше продвигаться по путям книжной мудрости. В области гу-
манитарной культуры я довольно быстро обогнал отца, и он
по этому поводу немного комплексовал, но ведь я смог до-
стичь своего уровня только благодаря его суперпрыжку из
дикости в цивилизацию.



 
 
 

Когда он уже сошёл на берег и работал простым слесарем
на судоремонтом заводе, его считали очень хорошим про-
фессионалом. В этом деле есть очень узкая специализация –
дефектовка. Это измерение бесчисленного количества зазо-
ров в дизеле, которые составляют сотые доли миллиметра.
Для этого требуются сложные приборы, но простого знания
о том, как они приборы работают, оказывается недостаточно,
там необходимо какое-то особого рода чутьё, которое мало
у кого есть. Дефектовщик на заводе был только один, он не
мог никого обучить своему делу – ни у кого не получалось.
Отец пошёл к нему в обучение и овладел этой премудростью.
Вскоре он уже был единственным дефектовщиком на заводе.

У него было множество приборов, под которые ему выде-
лили особый кабинет. Иногда коллеги шутили в его адрес:
«Слесарь с личным кабинетом». Он был первым, лучшим.
Стремился ли он к этому когда-нибудь? Думаю, что нет. Он
всего лишь был самим собой.

Мы с отцом были довольно разными людьми, и я только с
годами начал понимать, как много во мне от него, как много
он мне дал. Помню, он говорил: «Знаешь, Серёга, как в жиз-
ни бывает? Одни делают ремонт, а другие стоят за спиной и
ключи подают. Так вот я ключи никогда не подавал, мне их
подавали».

Потом, когда я стал журналистом, он любил слушать мои
рассказы о работе. Как-то я рассказывал ему про одну тему,
которую мне удалось раскопать. Он говорит: «Серёж, ты бы



 
 
 

не лез в это дело, а то неприятностей не оберёшься». Я ему
ответил: «Папа, я никогда не стоял за спиной у других и клю-
чей не подавал». Он молча улыбнулся и кивнул.

В журналистике я сделал по тем временам карьеру голо-
вокружительную – за 6 лет прошёл путь от корреспонден-
та районной газеты до заместителя главного редактора круп-
нейшей областной газеты. Отца моя карьера восхищала, и я
был очень рад тому, что мне удалось стать профессионалом
в своём деле, так же, как и ему в своём. Были направления, в
которых я был первым, лучшим. Стремился ли я когда-ни-
будь к тому, чтобы быть первым? Нет, никогда. Но я всегда
хотел реализовать себя по максимуму. Это во мне от отца.

Отец читал всё, что я писал. Иногда мои статьи его вос-
хищали. Помню, мама рассказывала: «Отец прочитал твою
статью и просто воскликнул: «Ну Серёга даёт!»». А иногда
ему не нравились мои статьи, и он устраивал мне суровые
нахлобучки: «Так нельзя».

И вот сейчас я подумал о том, что отцу, наверное, не по-
нравилось бы, то что я о нём написал. Папа, прости если что
не так.

Через год после смерти отца, в 1999 году, я написал
небольшую повесть о своём детстве, которое прошло на ре-
ке. С тех пор прошло 15 лет, но я приведу здесь эту повесть,
не изменив ни одного слова.



 
 
 

 
Мы плывём на самоходке

 
 

Флагман
 

Я вырос на палубе речного сухогруза и в первый свой рейс
ушёл, имея 10 месяцев отроду, о чём в последующие годы
очень любил говорить. Отец был штурманом на «Ангаре»,
мама также плавала несколько навигаций поваром, ну и я
вместе с ними. Но «Ангару», я откровенно говоря, совер-
шенно не помню. Кстати, её давно разрезали на металлолом.
Суда уходят, а памяти нет.

Зато в мельчайших деталях помню следующее судно, на
котором плавал,«Лену». Ласковое имя нашей самоходки ни-
как не было связано со слабым полом, просто крупные су-
хогрузы в Сухонском пароходстве называли именами сибир-
ских рек. Позднее «Лену» переименовали в «Капитана Язен-
кова» и моё детство как будто от меня отрезали. Названия
вообще опасно менять. Начинается беспорядок в головах.

Впрочем, что названия… «Лена» уже много лет стоит за-
варенная в затоне. Нет теперь нужды в этом по-прежнему
крепком и могучем судне. "Ангару" разрезали, потому что
она своё отслужила, старушка умерла, можно сказать, есте-
ственной смертью. А «Лену» бросили, потому что жизнь по-
шла другая. Ниточкам памяти свойственно истлевать и ло-



 
 
 

паться. Хуже, когда по этим ниточкам ножом.
Помню дословно первые слова стародавней публикации в

«Речнике Сухоны»: «Всего несколько шагов по трапу и мы
на флагмане Сухонского пароходств теплоходе «Лена». Пуб-
ликация была посвящена моему отцу, с фотографией: китель
с нашивками, фуражка-мичманка… Механик флагмана.

Отца больше нет со мной.«Лена» тихо умирает в затоне,
словно на больничной койке. Но для меня живы и отец и
«Лена». Иногда мне даже кажется, что всё ещё плыву по Су-
хоне на «Лене». Всё ещё 1970 год. А здесь, в самом конце 20
века, в годы смерти, суетится совершенно другой человек,
К тому мальчику не вернёшься, но нам уже довольно жить
с ним врозь. Я хочу найти его и пригласить к себе, на грань
столетий.



 
 
 

 
Его похоронили в море

 
Самое сильное впечатление моих детских речных будней

немного грустное, хотя и светлое по-своему. Вечером мы си-
дим с отцом в кают-компании, проще говоря, это столовая,
самое большое помещение на судне, хотя не больше малень-
кой комнаты моей городской квартиры. Отец играет на гар-
мошке и поёт « Раскинулось море широко». А на меня эта
песня всегда производила сильное, пронзительное впечатле-
ние.

Я не очень вообще-то понимал, что там происходило, на
непонятном морском корабле. Заболел человек, а ему гово-
рят: «Механик тобой не доволен». Почему такая несправед-
ливость? Мой папа тоже механик, но он так не поступает.
Потом в песне шли зловещие и таинственные слова: «К но-
гам привязали ему колосник, простынкою труп обернули».
На мои расспросы отец лаконично ответил: «Его похорони-
ли в море». Эти отцовские слова странным образом много
раз вспоминались в течение долгих лет. Запомнится же…

И вот мы хороним отца. Апрель, кругом всё залито, ко-
гда копали могилу, постоянно приходилось отчерпывать во-
ду, но она тут же снова набиралась. Я подумал: «У него вся
жизнь была с водой связана, в воду и провожаем…»

Это спустя десятилетия, а тогда в кают-компании… Отец
заканчивает песню так, что кажется, гармошка разорвётся от



 
 
 

тоски: « А волны бегут от винта за кормой, и след их вда-
ли пропадает». Я не выдерживаю, у меня слёзы в три ручья.
Опускаю голову, чтобы папа не заметил, но понимаю, что
это не поможет, и тогда я лезу под стол, – только чтобы папа
не увидел слёз. Он бережно и тревожно спрашивает: «Серё-
жа, что с тобой?» Я молчу. Отец не сразу понимает, что это
из-за песни, всего лишь из-за песни, он тоже молчит, но я
чувствую, что он уже всё понял. Я медленно влезаю из-под
стола (стол прикручен к полу металлическими уголками на
шурупах, это я успел хорошенько рассмотреть). Слёзы доб-
росовестно размазаны по щекам и уже подсыхают. У меня
просветление. Ну, песня и песня. А мы плывем на самоходке
по мирной реке. Мой папа механик и никого не обижает. Все
живы. Смерти нет.



 
 
 

 
От винта за кормой

 
А волны бегут от винта за кормой… Тут всё-таки была для

меня не просто песня. Я мог часами стоять на корме, уста-
вившись в белые клокочущие буруны из-под винта. Они за-
вораживали, гипнотизировали, целиком поглощая неустой-
чивое детское внимание. Это было истинное чудо. Кристаль-
но-белая пена в какие-то секунды рождалась из тихой мут-
ной поверхности реки.

Чудо-буруны были удивительно близки и вместе с тем со-
вершенно недосягаемы. Если руку протянуть, до них оста-
валось не больше метра, но… этот метр отделял жизнь от
смерти. Я хорошо это знал. Там, под белой пеной – огромные
острые винты в цилиндрических насадках, они вращаются со
страшной силой, они неумолимы. Если я упаду в белые бу-
руны, винтами меня изрубит на куски. Ребёнка, бытие кото-
рого на грузовом судне столь проблематично, взрослые, ко-
нечно же, постоянно предупреждали о таких вещах. Маль-
чик становился серьёзным и даже суровым. Кругом безжа-
лостная вода и неумолимый металл. Один шаг в сторону –
и неминуемая гибель.

И всё-таки страшных винтов не видно, о них можно за-
быть, а белая пена так манит к себе, так влечёт. Однажды
я стырил в форпике огромный гвоздь, кажется двухсотку, и
бросил в пену, как будто от этого должно было что-то про-



 
 
 

изойти. Ничего не произошло, я был немного разочарован.
Мне, видно, очень хотелось вступить с этой пеной в диалог,
послать весточку, а никакого другого способа не просматри-
валось.

Теперь я понял, в чём была гипнотическая сила бурунов.
Они часами оставались всё такими же и всё-таки каждую се-
кунду обновлялись, становились другими. Эта движущаяся
неподвижность – некий символ вечности. Как же тут было
не трепетать чувствительной душе ребёнка.



 
 
 

 
Чайки

 
На нескольких квадратных метрах кормы проходили дет-

ские дни, недели, месяцы. И никогда не было скучно. Вот
уж, кажется, в чём тайна: почему ребёнок, совершенно ли-
шённый обычных детских развлечений, никогда не скучал?

Впрочем, развлечений не сказать, чтобы вовсе не было.
Однажды, наше судно стояло в порту, который ничем не за-
помнился, кроме чаек. Я наблюдал за ними с кормы. Чайки
время от времени склёвывали рыбу с поверхности воды, ча-
ек было много, а рыбы, судя по всему не разбежишься. Мне
были радостны эти романтичные птицы, белые, как буруны
за кормой и совершенно свои. Глядя на них, я думал немно-
го свысока: «Это у вас на земле паршивые чёрные вороны, а
у нас на воде чудесные белые чайки». Я любил чаек, а они не
обращали на меня никакого внимания. Я для этих белокры-
лых созданий просто не существовал, хотя и рассматривал
их в упор, и они тоже должны были меня видеть. Как «по-
знакомиться» с ними?

Я побежал в каюту, к шкафчику, где хранились кое-ка-
кие лакомства, и вскоре вернулся на корму с большим паке-
том сухого печенья. Разламывая одну печенюшку за другой,
я бросал кусочки в воду, и вскоре создал средиводного пти-
чьего царства настоящий ажиотаж. Белые птицы позабыли-
про рыбу, устремляясь к даровому угощению. Радости моей



 
 
 

не было предела – мы с чайками вместе, мы заняты общим
делом! Не всё же гвозди в буруны бросать, там никакого от-
клика не получается, а здесь – полный контакт!

Сухое печенье в те годы было невероятно дифицитным, а
я вышвырял его за борт не меньше полкило. Родители были,
мягко говоря, обескураженыэтим «аттракционом неслыхан-
ной щедрости», но я не помню, чтобы меня сильно ругали.

Дети кормят «братьев наших меньших» чаще всего не по-
тому, что жалеют их свысока. Когда человек кого-то «жале-
ет», когда подаёт милостыню, в душе часто роятся нехоро-
шие мысли: «У меня есть, а тебя нет, значит, я выше тебя, за-
хочу, и голодным останешься, но я сегодня добрый и ты бу-
дешь сыт». Дети же, напротив, часто смотрят на бессловес-
ных тварей с низу вверх, как на высших существ. Все кру-
гом стараются ребёнка ублажать, все вокруг него вертятся,
а звери и птицы не замечают маленького человека. Челове-
ку обидно: «Им нет до меня дела». Он бросает птицам еду,
для того, чтобы с ними подружиться, пообщаться. Он про-
сит внимания к себе, как милостыни, он не чувствует себя
дающей стороной.



 
 
 

 
Мячик

 
Наша самоходка шла Кубенским озером, кажется, был

уже вечер или, во всяком случае, пасмурно. Я играл на люби-
мой корме надувным мячиком. Мячик был замечательный:
большой, из белых и бирюзовых долек. В те годы такой мя-
чик было очень трудно купить. Эта игрушка составляла ра-
дость многих моих дней.

Тем более было сущим безумием играть мячиком на кор-
ме. Фальшборт не выше метра, судно на ходу, значит ветер,
а надувная игрушка легка, как пушинка. В скором времени
мячик естественным образом полетел за борт. Подпрыгнув
на белых бурунах, он в какие-то секунды превратился в точ-
ку и растаял на озёрных просторах. Часто ли у детей бывают
потери столь мгновенные, столь абсолютные и столь безвоз-
вратные? Душа наполнилась пронзительной тоской, я стоял
на корме в полном оцепенении и кое-как одолев первый при-
ступ горя, поплёлся к отцу в рубку. Тогда была его вахта. Я
шёл каяться, ожидая нагоняя за «халатное обращение с иму-
ществом, повлекшее его утрату».

Но отец отреагировал самым неожиданным для меня об-
разом. Он сочувственно и с сожалением сказал: «Серёжа, так
что же ты сразу ко мне не пришёл, я бы судно развернул, до-
стали бы мячик». Отец не ругал меня, он разделил моё дет-
ское горе.



 
 
 

Много лет спустя, я спрашивал себя: «Неужели ради дет-
ского мячика отец тогда действительно развернул бы эту гро-
мадину в сотни тонн, с десятком человек на борту, с важ-
ным грузом, который множество людей ожидают в порту?» Я
почувствовал всей душой: отец действительно развернул бы
судно. Видимо, так и надо жить: ради того, чтобы осушить
одну единственную детскую слезу, стоит на время забросить
самые серьёзные взрослые дела. Кому нужны эти тонно-ки-
лометры, если ребёнок плачет?

Котёнок Матрос
А ведь был один такой случай. Из-за детской забавы при-

шол в движение всёсудно, вся команда.
Жил у нас в каюте котёнок по кличке Матрос. Малень-

кий, чёрно-белый. Из его корабельного бытия я почти ниче-
го не помню, и этот случай, пожалуй, единственный, отчёт-
ливо врезавшийся в память.

«Лена» покидала Белозерский порт, уже отдали шварто-
вы, вся команда была в сборе, а проверять наличие Матроса
никому и в голову не пришло, даже мне. Но когда судно ото-
шло от пирса уже на приличное расстояние, кто-то заметил,
что наш котёнок беспомощно болтается па волнах. Он остал-
ся на берегу, и его бросили в воду чьи-то не добрые руки.

Я уже мысленно простился с любимым котёнком, но наш
капитан, человек очень серьезный и строгий, отреагиро-
вал на матросово горе совершенно неожиданным образом.
На невозмутимом лице этого бывалого человека появилась



 
 
 

слегка заметная улыбка, он взял рупор и громко скомандо-
вал: «Учебная тревога, человек за бортом». Эти слова не тре-
бовали ни каких пояснений, каждый член команды до дета-
лей знал свою роль после объявления тревоги. На воду мгно-
венно спустили шлюпку, и котёнок Матрос был спасён. Ко-
тёнок, в учебных целях временно объявленный человеком.

Помню, как он дрожал уже в каюте, завёрнутый в одеяло.
Для меня это было настоящее событие: судовая жизнь, та-
кая взрослая, серьёзная и не очень даже понятная, на полча-
са вышла из колеи ради маленькогопушистого жильца моего
несерьёзногодетского мира. Взрослые тоже были радостны-
ми,веселыми, наверное, потому что игра позволила на вре-
мя забыть о тонно-километрах, стряхнуть груз будничных
забот. Хотя отец сказал просто: «Учебную тревогу всё равно
пришлось бы проводить».



 
 
 

 
Импортный корабль

 
Явспоминаю 1970 год: однообразный и убогий ассорти-

мент магазинов, товары в тусклых блёклых упаковках – всё
кругом серо и посредственно.

Почему в те годы так гонялись за импортом? Душа празд-
ника просила. А «Лена», германская самоходка, была имен-
но таким праздником.

Импортное от киля до клотика, нашесудно было отделано
добротно, красиво, с некоторой даже изысканностью. Боль-
ше всего запомнилась рыбка из цветного стекла на дверях
в каюткампанию. Попробуйте понять этих немцев: сухогруз,
грубые хозяйственные задачи, и вдруг, посреди судна яркий
витраж – синие, жёлтые, красные стёклышки, просвечивая,
игриво бликуют.

Всё кругом: и стены в надстройке, обтянутые благород-
ным дерматином, и двери, кажется из цельных деревянных
массивов, производило впечатление иного мира. Иного по
отношению к берегу, иного по отношению к тусклым буд-
ням царства уравниловки. В нашей каюте самым невероят-
ным сооружением была кровать: закрытая с трёх сторон пе-
регородками, с четвёртой стороны она полностью задергива-
лась занавеской. А в изголовье – бра, у которого можно было
регулировать силу освещения. Подобной диковины по тем
временам я ни где более не имел возможности обнаружить.А



 
 
 

наличие в гальюне ароматизатора воздуха было тем более не
типично для пролетарских будней той поры.



 
 
 

 
Флотской порядок

 
Впрочем, сейчас, силясь вспомнить все эти импортные

изыски, я с удивлением заметил, что детали внешнего
оформления в памяти почти не сохранились. Память поче-
му-то решила ограничиться общим впечатлением от «пре-
восходного германского качества». Зато по коридорам судо-
войнадстройки я, кажется, и сейчас прошёлся бы с закрыты-
ми глазами, ни разу не запнувшись.

Я ничего не забыл. И не мог забыть. Этот микромир –
образец идеально организованного пространства, где на ми-
нимальных площадях и объёмах надлежало разместить мак-
симальное количество потребностей. Например, наша каю-
та. Кровать-полуторка, продуктовый и платяной шкафы, ма-
ленький кожаный диванчик, столик под иллюминатором. В
«береговых условиях» такое количество мебели занимает
чаще всего площадь в 2-3 раза большую,

На берегу пространство почему-то не берегут – его вроде
бы много, по на самом деле даже то, чего очень много, нико-
гда не должно пропадать впустую. Мы не бережём простран-
ство, потом перестаём ценить время и в результате жизнь
уходит сквозь пальцы, а на судне во всём царит порядок и
разум. И во времени, и в пространстве.

Кстати, насчёт времени. Я не раз присутствовал в руб-
ке при передаче вахты. Отношения среди команды казались



 
 
 

мне очень простыми, поэтому по началу удивляли строгие
уставные фразы: «Вахту сдал» – «Вахту принял», а потом эти
слова начали даже ласкать детское ухо, как и всегда нормаль-
ной человеческой душе приятен простой и разумный поря-
док.

Ведь вахтенные начальники, сменяя друг друга, некото-
рое время находятся в рубке одновременно, и часы у них на
пару минут могут расходиться, а если именно в эти две мину-
ты «прямо по курсу» или «слева по борту» случилось нечто
экстремальное, кто из них отвечает за ситуацию, кто дол-
жен реагировать на обстоятельства, которые порой не ждут
и двух секунд? Простой обмен чёткими фразами: «Вахту
сдал» – «Вахту принял» устранял эти вопросы. А у ребёнка,
наблюдавшего за такими деталями, в душе рождалось пони-
мание того, как это много – минута, какая это уймища вре-
мени.

Почему маленькому мальчику всегда было так хорошо на
«Лене», почему и по сей день так стремится моя душа в этот
микромир?

Человек – существо гениально организованное. На ма-
леньких «площадях и объёмах» нашего тела и сознания уме-
щается множество немерянных миров. Все мы настолько
необъятны и бездонны, что просто не могли бы существо-
вать, не будь внутренне «разложены по полочкам». Каж-
дая клеточка, каждый атом крутятся со своей задачей, несут
смысловую нагрузку. В нас нет ничего случайного. Человек



 
 
 

по природе своей совершенно чужд хаоса, неорганизованно-
сти, бессмыслицы. Поэтому, попадая в пространство органи-
зованное нелогично, хаотично, бессмысленно, мы ощущаем
невольный и не всегда осознанный дискомфорт. Хаос – про-
дукт распада, среди хаоса не может быть хорошо. Только ко-
гда в человеке начинается внутренний распад, он испытыва-
ет среди хаоса некоторую иллюзию кайфа.

Удивительно ли, что маленький человек, ещё совершен-
но не затронутый распадом, а значит чуждый хаосу, очень
хорошо себя чувствовал на пространстве логичном и упоря-
доченном, где каждый квадратный сантиметр несёт смысло-
вую нагрузку, совершает свою строго определённую работу.
Даже красивая рыбка из цветного стекла, создающая ощу-
щение праздника, имела для меня, очевидно, меньше значе-
ния, чем рациональные будни,составляющие сердцевину су-
дового существования. А отец всю свою жизнь распростра-
нял вокруг себя образцовый флотской порядок, то есть по
существу, облегчал жизнь людям, с которыми соприкасался.
С отцом было легко, потому что с ним всё было понятно и
здраво.



 
 
 

 
Дизельная колыбельная

 
Я засыпал в уютной каюте механика на своём малень-

ком кожаном диванчике. Если судно было на ходу, подо
мною мерно, монотонно, не очень громко рокотали двигате-
ли. Этот дизельный рокот – моя детская колыбельная. Всё
на судне дышало металлической мощью, неодолимой силой,
всё было настолько основательным и надёжным, что простая
детская душа пребывала в постоянном покое, ощущая свою
абсолютную защищённость.

Утром я просыпаюсь, подо мной всё тот же шум машин,
а отца в каюте уже нет – у него вахта с 8 утра. Быстро одева-
юсь и бегу в рубку, отец стоит у штурвала, улыбается, уви-
дев меня, на несколько мгновений отводит глаза от реки. Я
очень любил смотреть на отца у штурвала: серьезное, сосре-
доточенное лицо, твёрдые руки, лёгкого движения которых
мгновенно слушается вся эта громадина.



 
 
 

 
Стальное тело

 
На «Лене» был не только штурвал, но и три большие раз-

ноцветные кнопки. Одна – «налево», другая – «направо», а
если нажать на одну из них вместе со средней – движение в
несколько раз ускоряется.

Однажды, когда мы шли озером, отец минут на пять уса-
дил меня за кнопки и доверил судно – до берега далеко, лю-
бой мой огрех он мог быстро исправить. В жизни никогда
потом мне не доводилось испытывать подобных ощущений.
Управлял грузовиком, но это было не то. Масштаб другой.

Когда управляешь большим судном, твоя воля сливается с
волей этой громадины. Огромное судно не просто слушается
тебя, оно становится тобою, то есть чувствуешь себя огром-
ным. Когда, например, шевелишь пальцами, им не приказы-
ваешь, потому что это ты сам. Так же и тут: ты становишься
мозгом судна, а судно становится твоим телом. Кому бы не
хотелось почувствовать себя в огромном, стальном, могучем
теле?



 
 
 

 
Машинное отделение

 
Мой отец – хозяин машинного отделения, и я спускал-

ся сюда довольно часто. В машинном отделении стоят два
огромных двигателя и два не очень больших. Это вспомо-
гачи. Отец научил меня заводить вспомогач, я учился ста-
рательно, но… относительно машинного отделения у меня
всегда была своя маленькая тайна, мне здесь никогда не нра-
вилось.

Вот я нажал красную кнопку, потянул за ручку, подождал,
как положено, некоторое время и повернул, что надо – вспо-
могач, только что безмолвный, послушно урчит. Отец мной
доволен, у меня всё получилось. Я тоже радуюсь его радо-
стью, мне приятно, что я у него не такой уж бестолковый.

Но собственного, личною удовольствия от возни с двига-
телем я никогда не получал. Механизмыпочему-то меня не
привлекали, весь дизайн машинного отделения слегка оттал-
кивал и немного даже страшил.

Когда судно на ходу, здесь стоит ужасный грохот, человек
может что-то говорить, а кажется, что он лишь беззвучно ше-
велит губами, при необходимости приходиться кричать в са-
мое ухо. Повсюду здесь следы солярки, мазута, масел. Когда
отец возится с машинами, в промасленной спецовке, он ча-
сто чумазый. Я почтительно отношусь к этим его занятиям:
«сколько болтиков, сколько винтиков, всё-то надо знать». Но



 
 
 

это лишь почтение. А искреннее, неподдельное восхищение
он вызывает у меня в рубке во время вахты, когда стоит у
штурвала в отутюженных брюках и чистой рубашке.

Однажды отец спросил меня: «А тебе какая команда боль-
ше нравится: верхняя или нижняя?» Я почувствовал себя
крайне неловко, как не ответишь, всё будет плохо. Если от-
дам предпочтение нижней команде, покривлю душой, и отец
обязательно это заметит. Если скажу, что больше нравится
верхняя – обижу отца, как бы выражу неуважение к его ра-
боте. Ребёнок не дипломат, он не умеет исхитриться так, что
бы «и вашим и нашим». Я растерялся и, насупившись, мол-
чал. И добился лишь того, чего хотел избежать, то есть оби-
дел отца. Он ледяным тоном подвёл черту: «Нeхочешь раз-
говаривать – не надо». Мне стало больно.

В пору ранней молодости, как это чаще всего и бывает,
я доставлял отцу не мало огорчений. Но всё это сгладилось,
отошло, когда я повзрослел, и сам себя я уже не судил за
прощённые мне грехи и даже не вспоминал о них, Но вот эта
мелочь, пустяковина, как я обидел отца своим молчанием, не
ответив на его вопрос, почему-то и доныне беспокоит душу.
За это я даже не мог прощения попросить, потому что через
пару десятилетий отец был быкрайне удивлён, чего ради я
вспомнил о такой ерунде. А сейчас мне хочется через годы
закричать: «Папа, я тогда молчал потому, что не хотел тебя
обидеть. Не было другой причины».



 
 
 

 
Кампания кают

 
Ребёнок месяц за месяцем проводит в компании людей

намного старше его. Ребёнок и не вспоминает уже о том, что
где-то там, на берегу, есть ещё много таких же, как он ма-
леньких мальчиков. Да и взрослые на судне не домашние.
Здесь все и всегда при заботах. Даже сменившись с вахты,
речник остаётся на своём рабочем месте, в сопровождении
недорешенных вопросов. Общаясь с ребёнком прямо на ра-
боте, взрослые поневоле делают его таким же озабоченным,
немного взрослым. А мальчишке любо, он и не тоскует по
сверстникам. Мальчишка думает просебя: «Мы тут, ядрёна
корень, с коленвалом не знаем что делать, а у кого-то одни
свистульки на уме».

Взрослые относились ко мне на удивление внимательно,
я ощущал себя, чуть ли не полноправным членом команды.
Наш старпом был мужик с юмором, острый на язык, любил
и со мной пошутить. Больше всего запомнились его фанта-
стические фокусы. Он, например, говорил мне; «Серёга, вон
в том шкафчике ничего нет», и Серёга верил, не проверяя.
«А теперь, – продолжал старпом, – подойди и загляни в него,
там батон лежит». Обнаружив в шкафчике батон, я прихо-
дил в крайнюю степень изумления и восторга. И как это у
дяди Толи получилось, ведь минуту назад шкафчик был пу-
стой… Ещё старпом лихо глотал большой палец правой ру-



 
 
 

ки, просто душа холодела. Палец, правда, через минуту сно-
ва отрастал, но, кажется, и впрямь был уже не такой. Пом-
ню, как дядя Толя лепил мне из пластилина разные ордена
и медали, подробно объясняя за какие подвиги какой награ-
ды можно удостоиться. На берегу взрослые редко уделяют
столько внимания чужим детям, на берегу – свои под боком,
да и на них не всегда времени не хватает. А тут – сменился
с вахты, в каюте один, почему бы и не поиграть с сынишкой
механика.

Куда удивительнее было внимание ко мне рулевых-мото-
ристов и матросов. Они учились в речной пэтэухе или едва
закончили её, имея от роду нет 16-17, и очень редко бывали
после армии. Молодёжь, не столь давно простившаяся с дет-
ством, чаще всего, бывает высокомерна по отношению к де-
тям, у них ещё не отпала потребность утверждать собствен-
ную взрослость. Это окончательно проходит, когда появля-
ются собственные дети. И всё-таки неженатые «ребята», как
я их называл, были ко мне довольно внимательны.

Я говорил отцу: «Я пошёл к ребятам», и направлялся в
четырехместную каюту, где мне, кажется, всегда были рады.
Здесь можно было посмеяться, повалять дурака, здесь ве-
село было всегда, иногда становилось настолько весело, что
старпом, отдыхавший после вахты (его каюта была соседней)
стучал нам в стенку, чтобы мы, наконец, утихли. За несколь-
ко навигаций череда сменявшихся ребят промелькнула, как
в калейдоскопе, а больше всех запомнился Валера.



 
 
 

 
Валера

 
Валера очень любил море. Он поступал в мореходное

училище и, провалившись, пошёл работать на речной флот.
Помню, как он говорил мне, мастерившему кораблики: «У
парусного судна обводы корпуса плавные, скользящие», – и
при этом сладко улыбался. Даже о девушке трудно было бы
говорить нежнее и любовнее. В моём лице Валера имел бла-
годарногослушателя. Ни у кого из старших или ровесников
его «морские рассказы», конечно, не встречали таких сияю-
щих радостью глаз, как у меня.

Самым ярким впечатлением от общения с ним были наши
посиделки на тенте рядом со шлюпкой, когда он пересказы-
вал романы Александра Грина. Как это было замечательно:
вечер, шлюпка, река и серьёзный взрослый парень рассказы-
вает мне завораживающую фантастику.

Ещё мы часто ходили с ним «на берег» в разных портах,
отец доверял этому матросу и отпускал меня с ним. Валера
никогда не говорил со мною с высока, мы общались слов-
но ровесники, но он не вставал передо мною «на корточки»,
напротив, мне начинало казаться, что я семнадцатилетний.
Вот и вся педагогика, больше ничего и не надо: дай семилет-
нему ребёнку почувствовать, что ему на десять лет больше и
можешь, не напрягаясь, вести его куда захочешь. К счастью,
этот молодой матрос вёл меня только в сияющий мир Алек-



 
 
 

сандра Грина и в мир своей красивой мечты о мореходке.



 
 
 

 
Снежный рейс

 
«Лена» колола носом лёд. Всё судно было в снегу. Мы шли

Кубенским озером, возвращаясь в Вологду. Дело было позд-
ней осенью, уже ударили морозы. За нами в кильватере – ещё
одна самоходка, не помню её названия. Продовольствие на
судне таяло быстрее, чем снег на палубе.

Я гуляю по заснеженному металлу. Мне не холодно и не
голодно, не скучно и не тоскливо. Мне здорово. Прямо на
судне можно в снежки поиграть. Вдруг я вижу на бочке ма-
ленького снеговика – он из трёх шариков, как положено,
очень забавный и шапочка на нём из каких-то чёрных ни-
ток. Первая мысль: не может быть, чтобы снеговики падали
с неба вместе со снегом. Я уже не маленький, я знаю, так не
бывает. Значит… Ну, точно! Это мама! Она решила сделать
мне сюрприз. Я бегу к маме и, запыхавшись, радостно спра-
шиваю у неё: «Мама, это ты сделала снеговика, да?» Мама
улыбается.

Помню, как в гости к нам пришёл капитан с другой само-
ходки. Он протянул мне бумажный кулёк и сказал: «Пере-
дай маме гостинец». А моя мама работала поваром на «Ле-
не». Я обрадовался, надеясь обнаружить в кульке как мини-
мум конфеты, уж очень сладко звучало слово «гостинец». Но
меня постигло жестокое разочарование, в кульке оказалась
обыкновенная поваренная соль. Для мамы и правда не было



 
 
 

подарка лучше этого: попробуй приготовить еду на всю ко-
манду, если соль кончится. Но мне-то что за радость? И во-
обще я не люблю солёного. Это отец всё солит так, что есть
невозможно.



 
 
 

 
Попугайчик

 
Чужой капитан пьёт в рубке чай. Он интересный, этот ка-

питан пришёл, со своим стаканом в подстаканнике. И ложеч-
ка у него была своя, и понятно, почему со своей пришёл –
у нас на «Лене» такой нет, это точно. Ах, что это была за
ложечка – с разноцветным эмалевым попугайчиком вместо
ручки. Такая ложечка – вот это был бы мне гостинец, а не
кулёк соли.

Много лет я хотел иметь ложечку с разноцветным попу-
гайчиком, и сейчас, подходя в магазине к прилавку, я неволь-
но смотрю на ложки, нет ли того «попугайчика». Спустя три
десятка лет, я спокойно отдал бы за «попугайчика» чайный
сервиз. Сервиз… Я отдал бы полжизни за то чтобы вновь
ощутить пронзительную романтику снежного рейса. Но се-
годня поздно. Я никогда уже не смогу испытать на заснежен-
ном судне искренней радости, присущей только детям.

Мы храним у себя иные маленькие вещицы. Один взгляд
на них пробуждает такие чувства, которые уже не могут воз-
никнуть в нас «просто так». Или мы ищем эти вещицы…
ищем себя…



 
 
 

 
Речной волк

 
Ребёнку не место на грузовом судне. Меня просто не с

кем было оставить на берегу. Я прекрасно знал, что нахожусь
на судне «на нелегальном положении». Когда к «Лене» при-
ближался какой-нибудь маленький катер, я бежал в каюту
прятаться, не дожидаясь распоряжения взрослых. Вышколен
был. На катере могла быть инспекция или даже таинствен-
ный и страшный «речной регистр». Последнего я никогда не
видел в глаза, но речной регистр для меня был тем же, чем
для других детей «бука», «бяка» и «дяденька милиционер».
На судне действительно опасно. В мире воды и механизмов
постоянно рискуют и взрослые, но им так положено, а ребё-
нок…

А ребёнок прекрасно знал систему запретов, которые ему
и в голову не приходило нарушить. Например, нельзя было
ходить в носовую часть судна. Откровенно говоря, я не ви-
дел никакой опасности в том, чтобы пройтись без сопровож-
дения вдоль лееров по метровой полосе палубе. Но я твердо
стоял «на букве» своего «детского устава».

И всё-таки возникали совершенно неожиданные ситуа-
ции, которые невозможно было предусмотреть ни какими
предварительными запретами. Ситуации, ставившие меня на
грань смертельной опасности.

«Лена» шла рейсом из Устья-Кубенского в Москву. Вез-



 
 
 

ли большие кипы фанеры. Трюмы стояли открытые. Верх-
ние кипы лежали свободно, не впритык, и между ними обра-
зовались причудливые ходы-лабиринты, вполнедостаточные
для того, чтобы ребёнку через них пролезть. И я, конечно,
часами не выходил из этого городка лабиринтов. Меня там
не было видно, и взрослые не всегда знали, где я нахожусь.

Однажды я, никем не замеченный, ползал по своим ходам
и услышал, что закрывают крышку трюма. Выскочил наверх
– крышка уже летела на меня. Она двигалась по маленьким
рельсам на подшипниках: огромная, многотонная. Сдвинуть
её с места могли бы только шестеро здоровых мужиков, при-
чём, разогнав эту «броню», они уже сами не могли её оста-
новить, пока огромный стальной массив не ударялся о свою
"мертвую точку».

Крышка, летела на меня… В запасе я имел несколько се-
кунд, которых, впрочем, было вполне достаточно, чтобы со-
скочить на палубу, а трюм был носовой. Но вдруг я увидел,
что палуба на носу окрашена. Не мог же я прыгнуть прямо
на свежую краску (как будто перспектива быть насмерть раз-
давленным казалась предпочтительнее). Я растерялся и упу-
стил отпущенные мне судьбой секунды.

В этот момент я услышал очень спокойный и тихий голос
отца: «Серёжа, ложись». Так же тихо я лёг на фанеру, крыш-
ка с грохотом надо мной пролетела, полностью закрыв трюм.
Но в темноте я оставался лишь секунды, крышку тут же от-
катили обратно, отец бросился ко мне…



 
 
 

Позднее он говорил: «Если бы я громко крикнул, чтобы
ты ложился, ты бы мог ещё больше растеряться, оцепенеть и
тогда конец». Но сколько выдержки и самообладания потре-
бовалось ему, чтобы спокойным, ровным голосом произне-
сти эти слова, которые должны были спасти жизнь сына. Что
пережил он за эти не более чем 20 секунд…

Ещё раз я был на волосок от смерти, когда «Лена» тащила
плоты, а я с кем-то из взрослых загорал на брёвнах. В плоту
была прорезана прямоугольная дыра, возле которой я вер-
телся и, не знаю уж, отчего потеряв равновесие, кулькнулся
в воду. Судно было на ходу, всплывая в том же месте, где
упал я уже должен был иметь над головой плот, потому что
дыра должна была за пару секунд сместиться. Но я выныр-
нул мгновенно, ухватившиесь руками за край дыры и даже
не успев испугаться.

Страшно стало, когда уже обсыхал на плоту. Я не мог по-
нять каким чудом я остался жив. Вероятнее всего, судно шло
довольно медленно, к тому же, упав не с размаха, я погру-
зился не глубоко, а потому и всплыл мгновенно. Ещё был
случай, когда «Лена» стояла у пирса в Белозерске, и мы с от-
цом плавали вдоль борта на огромной надутой камере. Пла-
вать я не умел, но рядом с отцом чувствовал себя настолько
защищённым, что потерял страх и расшалился. Мы полетели
в воду, а лёгкая надувная камера резко отскочила в сторону.

«За шею держись, руки не трогай», – спокойно скомандо-
вал отец. На себе он «довёз» меня до берега и облегчённо



 
 
 

вздохнул: «Слава Богу, что ты мне в руки не вцепился, а то
бы мы камнем пошли на дно – у испуганною ребёнка хватка
мёртвая».

Мне было девять лет, когда всё это стало для меня «про-
шлым», когда я сошёл «на берег», словно бывалый «речной
волк». Для девятилетнего ребёнка иметь богатое событиями
прошлое – непозволительная роскошь. Но моё детство сло-
жилось именно так. Непозволительно и роскошно.



 
 
 

 
Где мой белый пистолет

 
Игрушек у меня на корабле почти не было. Впрочем,

память удержала некоторые драгоценные вещицы, вдвойне
драгоценные своей немногочисленностью и втройне тем, что
были сделаны руками отца.

Одна из них – деревянный пистолет, стрелявший горохом
или маленькими камушками, с аккуратной круглой дыркой
в стволе, отшлифованный шкуркой – отец всё делал очень
тщательно. Никогда ни у кого из пацанов я не видел подоб-
ного. Какой-то это был «особый проект», наверное, из от-
цовского детства.

Ещё был лук со стрелами ровненькими, тоненькими. Лук
лежал и каюте, дожидаясь ближайшей пристани. Из писто-
лета ещё можно было на корме пострелять, но изображать
Робин Гуда на судне мне, конечно, никто не позволял.

А самой драгоценной была маленькая деревянная самохо-
дочка и повозился же с ней отец, имея привычку отделывать
каждую мелочь.

Раньше всех накрылся пистолет-гороховик. Сначала у
него сломался курок, и отец починил его. Потом лопнула ру-
коятка (не надо было ею орехи колоть), но отец и на этот раз
нашёл способ соединить несоединимое. Однако чрезмерно
жесткий режим эксплуатации скоро привёл его в полную и
окончательную негодность. Лук, очевидно, был просто за-



 
 
 

брошен, и я ничего не знаю о царевнах-лягушках, подобрав-
ших мои стрелы. Что же касается деревянной самоходочки,
то я не помню, куда она делась.

Самоходочка была самой бесполезной моей игрушкой.
Она требовалась только тогда, когда меня отпускали поплес-
каться в прибрежных водах, а такое случалось весьма неча-
сто, далеко не в каждом порту есть возможность купаться.
Но драгоценной для меня была сама любовь, с которой отец
мастерил игрушку для сына. К тому же самоходочка симво-
лизировала нашу с отцом общую любовь к реке, к речным
судам. Почему такие вещи исчезают бесследно и беспамят-
но? Почему сердце щемит от пустяков, словно нет более се-
рьёзных причин для запоздалых сожалений?

Шёл уже, кажется, октябрь, я ходил в школу, проживая
у тётушки, и с нетерпением ждал, когда закончится навига-
ция и родители вернутся в Вологду. В ожидании я мастерил
для отца маленькую картонную самоходочку, которую усерд-
но раскрасил с двух сторон и закрепил на бумажных ножках,
чтобы стояла. Помню, как отец пришёл с рейса. Поужинав,
он прилёг на кровать, очень устал. Я подошёл к нему и роб-
ко, молча поставил ему на грудь маленькую картонную са-
моходочку.



 
 
 

 
Запахи

 
Очень мне запомнились некоторые корабельные запахи.

Иные, казалось, вовсе не за что любить, но я не просто их
любил, – они меня завораживали.

В форпике стояли огромные ящики с якорными цепями.
Цепи были таковы, что поднять даже одно звено ребёнку,
пожалуй, было бы не по силам. Судно вставало на якорь, чу-
гунная рогатина (типа «холла») уходила в таинственную глу-
бину и впивалась в донный грунт. Мне всегда очень хотелось
увидеть, как это происходит, как эта нехитрая «холла» так
впивается в дно, что способна удержать огромный корабль.
И, вообще, какое оно, дно? Оно такое близкое, всегда под
нами и всегда невидимо, неисповедимо. Поведение якоря на
дне – большая нераскрываемая тайна. И сам якорь даже не
потрогать руками, он всегда висит за бортом в своей нише.
А цепи с грохотом возвращаются в свои ящики.

Цепи пахнут донным грунтом. Какой-то это невероятный
запах – очень обычный, потому что грязь есть грязь, но он
меня гипнотизировал. Ямогпо часу, если не мешали, стоять
над ящиком с цепями и с наслаждением вдыхать запах дна.
Наверное, в организме каких-нибудь веществ недоставало…

А вот чего моему организму недоставало определённо и
постоянно, так это сгущёнки. Сие лакомство иногда появля-
лось в продуктовом ящике нашей каюты. Появлялась чаще,



 
 
 

чем это могло быть на берегу, суда снабжались продоволь-
ствием на «плавлавке» куда лучше, чем покупатели в обыч-
ных магазинах брежневской поры.

Так вот, сгущёнка… Наш заветный шкафчик ею пропах.
Даже если сгущёнки там не было, запах напоминал о её су-
ществовании в природе. К этому запаху примешивались аро-
маты различного печенья, которое у нас было почти всегда,
и нехитрых конфет. А иногда, «хитрых», то есть не вполне
обычных, если судно шло рейсом из Москвы. Надышавшись
рекою, бежал к своему заветному шкафчику, и в нос мне уда-
рял запах, с которым я уже сжился, который в моей памяти
неотделим от «Лены».

«Лена» была судном молодым, совсем недавно прибыла
со своей исторической родины, из ГДР, поэтому в каптёр-
ке ещё хранились кое-какиерасходные материалы, которы-
ми дружественные немцы укомплектовали судно на даль-
нюю дорожку в Советский Союз. Больше всего запомнились
крупные куски германского мыла, по виду почти такие же,
как наше, хозяйственное. Но это только «по виду». Как оно
пахло, это мыло! Тонко, изысканно, импортно. Оно пахло
«дальним зарубежьем», которое в те годы для нас было го-
раздо более дальним.



 
 
 

 
Шлюзы

 
Самым большим праздником в моей судовой жизни бы-

ли шлюзы. Особенно Топорня, через которую мы проходи-
ли довольно часто. Этот шлюз был милым, тёплым, дере-
венским. Бревенчатый его сруб напоминал колодец, и даже
кнехты стояли деревянные. На берегу песочек, а кругом сос-
ны. Едва «Лена» швартовалась, я сразу же соскакивал на пе-
сок. Здесь встречали улыбчивые работницы шлюза, которые
нас хорошо знали, здесь можно было поиграть с большой со-
бакой, для которой я старался припасти кусочек сахара. Но
самое интересное – здесь не надо было возвращаться на сво-
ёсудно, когда «Лена» выходила из шлюза.

Дело в том, что в километре был второй шлюз, до которо-
го я бежал по берегу, среди сосен, радостно бросаясь шиш-
ками во все стороны. А «Лена» тем временем плыла у ме-
ня на виду. Было очень интересно смотреть на свой плыву-
щеесудно со стороны, такая возможность появлялась лишь в
единственном случае. Когда судно заходило во вторую шлю-
зовую клеть, я благополучно заскакивал на борт, имея пол-
ные карманы сосновых шишек и впечатлений на сутки впе-
рёд.

А были и другие шлюзы. Совсем другие. Я даже не пом-
ню, на какой реке, но, очевидно, где-то ближе к столицам.
Это были огромные бетонные бункеры. Сходить на берег



 
 
 

здесь строжайше запрещалось: охраняемые режимные объ-
екты. Всё кругом немного страшило.

Мёртвая безлюдная территория, вылизанная до того, что
маленький камень на дорожке бросался в глаза.

Потом судно погружалось, территория уходила из вида, и
взгляд упирался теперь в склизкую бетонную стену с грубы-
ми чугунными крюками на швартовых. «Лена» словно тону-
ла в подводном аду. Холод, мрак, неумолимый сырой бетон,
а на верху неумолимые люди. Впереди огромные стальные
ворота, такие же склизкие, намертво закрытые. «Врата адо-
вы». Выйти из такого шлюза, значит заново ощутить радость
жизни, увидеть милый, обычный прибрежный мир с его мно-
гоцветьем, ускользнуть от мертвящего «ничего нельзя».

У нас на судне тоже многое запрещено, но здесь запреща-
ют свои, близкие. Они делают это ради моей же безопасно-
сти. На охраняемом шлюзезапрещают чужие. Не родные и
не близкие. Им наплевать на мою безопасность. Они блюдут
безопасность государственную. Я для них не любимый ребё-
нок, а лишь малогабаритный движущийся объект. Они даже
могут в меня выстрелить. А вдруг я маленький диверсант,
которого подучили взрослые дяди-шпионы? Велика ты, без-
опасность государственная.



 
 
 

 
Москва

 
У каждого советского ребёнка в жизни была вполне ре-

альная сказка – Москва. Столица настолько разительно от-
личалась в те годы от провинции, что и для многих взрослых
она была другим миром.

«Лена» шла с Устья-Кубенского в Москву, все четыре
трюма были забиты добротной провинциальной фанерой,
без которой, сами понимаете, столица в скором времени
прекратила бы своё существование. Для меня это был пер-
вый московский рейс, и моё ожидание встречи с белокамен-
ной постепенно становилось просто надрывным. Вот мы уже
идём каналом имени Москвы. Чудо понемногу начинается –
берега, словно по линейке проведены.

Я суетился в открытом трюме, нашёл там метровую палку
и зачем-то выбросил за борт. Отец это увидел и только что
не закричал: «Ты что, с ума сошёл? Слава Богу, хоть не ви-
дел никто. Мы здесь даже горелые спички за борт не броса-
ем, а ты целую дубину за борт проводил». Отец не был зол
на меня, его просто поразила простота моего обращения с
каналом имени Москвы.

А я окончательно извёл отца, до бесконечности спраши-
вая его, когда же мы прибудем в столицу. Наконец он сказал
мне: «Иди, ложись спать, когда проснёшься, будем уже сто-
ять у пирса в Москве». Я поскорее забрался на свой диван-



 
 
 

чик. Очень хотелось сразу же уснуть, и, разумеется, это ни-
как не получалось…

Открыл глаза – уже светло. Машины подо мной не урчат.
Значит стоим. Значит в Москве. Я подскочил к иллюмина-
тору, как зигзаг молнии, смазанный салом. И… на моём ли-
це отразилась вся мировая скорбь. В иллюминаторе видне-
лись захудалые обшарпанные двухэтажные домишки. Я му-
чительно пытался понять, почему мы не в Москве, а то, что
это не Москва сомнений не было никаких. Поплёлся искать
отца, намереваясь потребовать объяснений. Отец, узнав при-
чину моей печали, рассмеялся: «Это и есть Москва, просто
мы стоим в порту на самой окраине. Не переживай, скоро в
центр поедем». Москва нисколько не разочаровала, она даже
оказалась ещё чудеснее, чем я мог предположить.



 
 
 

 
Кириллов

 
Когда мне пошёл третий десяток, несколько лет подряд

очень часто снился сказочный город (сейчас эти сны давно
уже не повторяются). Нет, это была не Москва, город был
совсем не похож на шумную столицу. Общее впечатление от
моего сонного миража можно было передать словами: «Во-
доём и нечто старинное». Во сне всегда больше впечатлений,
чем деталей. Проснувшись, я старательно пытался понять, на
что, из виденного мною в реальности похож этот таинствен-
ный, загадочный город, куда летела моя душа, где она зами-
рала от радостных предчувствий встречи с чем-то запредель-
ным. Там, кажется, был какой-то замок… Нет, не замок, хотя
нечто очень похожее. Что же?.. Однажды меня осенило. Мой
таинственный мираж был перевоссоздан, вылеплен и смоде-
лирован из Кириллова монастыря.

В Кириллове «Лена» стояла довольно часто. Я очень по-
любил и его деревенские берега с бревенчатым пирсом, и са-
мо Сиверское озеро и таинственный монастырь, подобного
которому, я нигде и ничего не видел. Одной из моих детских
драгоценностей стал простенький набор открыток с видами
монастыря.

Я зачем-то переписывал в отдельную тетрадку названия
монастырских церквей и даже просил папу перерисовать ту-
да же план монастыря из книги про Кириллов, которую по-



 
 
 

дарили на день рождения матросу Валере.
С полным пониманием значимости происходящего, я ста-

рательно выводил в своей тетрадке: «Церковь Иоанна Ле-
ствичника». Я, конечно, ничего не мог знать про преподоб-
ного Иоанна, и даже не догадывался, что прозвище этого свя-
того происходит от простого слова «лестница». Но я слышал
тихую, неотмирную музыку слова «лествичник», улавливал
тихий шелест листвы и ветвей, внимал манящей монастыр-
ской тишине.

Ничего не зная ни об истории Кириллова монастыря, ни
о монашестве вообще, я бродил по обители, словно между
таинственных теней иного мира.Какие-то непонятные мона-
хи жили здесь. Они построили эти необычные здания и хра-
мы. Я не думал о монахах ни хорошо, ни плохо, так же как
и о церквях, и о том, зачем они были построены. В стенах
обители мне было хорошо и интересно, а причина этого не
столь уж далека от поверхности детского сознания: «Здесь
не как везде». Может быть, этим неглубоким детским штам-
пом довольно точно выражался истинный, глубинный смысл
монастырского бытия. Не как везде.

Ребёнок ещё и близко не догадывается, какие мрачные
бездны скрыты порою под этим «везде». Ребёнку просто хо-
рошо там, где это везде отходит на второй план. Это обяза-
тельно надо, чтобы было «не как везде». Потому я так, на-
верное, и «Лену» любил, нашу плавучую обитель, которая
подолгу некасалась земли, потому мне снился тот «неведо-



 
 
 

мый град» выросший в душе из Кирилловской обители. А
почему больше не снится?



 
 
 

 
Прощание славянки

 
Август заканчивался. Мне пора было «первый раз в пер-

вый класс», а «Лена» всё ещё стояла у пирса в Кириллове.
Нам с мамой пришлось ехать в Вологду на автобусе.

Когда мы сошли на берег, на «Лене» в рубке через усили-
тели включили «Прощание славянки». Я очень любил этот
торжественный и немного грустный марш. Все на судне об
этом знали. И теперь, покидая судно, я не сомневался, что
«Прощание славянки» включили именно ради меня Большо-
есудно прощался с маленьким мальчиком, словно на берег
сошёл капитан. Я почувствовал тогда, что на судне был за-
метен, нужен. Детское сердце защемило.

Через некоторое время после того, как умер отец, когда я
уже написал первые странички эти заметок, мама передала
мне некоторые отцовские письма, которые он писал ей с суд-
на, когда она уже не плавала с ним, и я тоже был на берегу.

Отец писал: «В основном у меня всё в порядке, в машине
работа всегда найдётся, так что постоянно при деле. Зайду
в каюту – как-то пусто в ней без Серёжи, и опять в машину
лезу. Вчера весь вечер стиркой занимался. Когда Серёжа на
судне был, не так скучно было, а сейчас начинаю считать дни
до конца навигации…»

Это была наша с ним последняя навигация. Мы сошли на
берег.
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Когда в поле дует осенний ветер

 
С 14 лет до 21 года был самый ужасный период в моей

жизни. Что со мной случилось? Я был нормальным ребён-
ком: гонял на велике, стрелял из рогатки, постоянно что-то
вырезал из дерева. И до сих пор я различаю на руках много
шрамов, оставшихся от той поры. Одноклассники меня ува-
жали и никаких проблем в общении с ровесниками у меня не
было. Помню, мы очень любили бороться, и для меня ниче-
го не стоило одолеть трёх противников разом, я мог спокой-
но сложить их в кучу и сесть сверху. Пятерых за раз одолеть
уже не мог, но и они не могли со мной справиться. Я был
мальчиком довольно дерзким и рисковым, то есть у меня всё
было нормально.

Но вот, едва мне перевалило за 14 лет, как жизнь стала
мне в тягость. У меня начало развиваться какое-то совер-
шенно ужасное мировосприятие. Всё виделось мне исклю-
чительно в чёрных тонах. Это не было особенностью пере-
ломного возраста, потому что, оставив его за спиной и по-
ступив в институт, я смотрел на жизнь всё так же мрачно.
Почему? Может быть, я читал больше других, но мало ли бу-
дущих учёных-филологов читали ещё больше меня, да ниче-
го же с ними от этого не случалось. А у меня первые же по-
пытки осмысления бытия привели к результатам по-настоя-
щему трагическим. И это отнюдь не было следствием юно-



 
 
 

шеской склонности «маленько пострадать». Всё было очень
по-взрослому.

Именно в эти годы, с 1978-го по 1984-й, я вёл дневник.
Отец по моей просьбе приносил с завода разные неисполь-
зованные «журналы судовых испытаний», и я добросовестно
заполнял своими каракулями один за другим. В этом была
какая-то странная связь с моим детством, проведённым на
палубе, но она только подчёркивала разрыв с тем мальчиком,
каким я был. За детством и отрочеством у меня почему-то
не наступила юность.

И вот пришло время разобраться с той горой дневников.
Сейчас, когда мне 51 год, я уже готов к тому, чтобы дать
оценку их содержанию. И хотя мне по-прежнему больно пе-
релистывать их пожелтевшие страницы, но я уже к этому го-
тов, потому что теперь у меня есть ключ к их прочтению.

Конечно, на 90 процентов эти журналы заполнены тем,
что даже мне самому сейчас уже не интересно. Тогда я про-
сто беседовал со своим дневником, рассказывая ему о том,
что сейчас уже не имеет ни малейшего значения. Но там
оказалось много фрагментов, которые, складываясь в об-
щую картину, отражают первый этап моей духовной биогра-
фии. Тут и процесс самопознания, имеющей свои личност-
ные особенности, и мучительный поиск истины, попытки
осмыслить земное бытие и своё место в нём, и отражение
эпохи перезрелого социализма, позднее получившей назва-
ние эпохи застоя. Здесь нет никаких политических оценок,



 
 
 

но это, кроме прочего, и о том, как эта эпоха отзывалась в
живой человеческой душе. Собственно говоря, это о том, как
страдает душа, жаждущая Бога, но не находящая Его.

Да, теперь мне кажется, что всё это имеет некоторое
значение. И я уже готов провести для нескольких человек
небольшую экскурсию в ад.



 
 
 

 
14 лет

 
17.03.78.
Кажется, я начал много нового понимать в причинах мо-

ей хандры. Дело в том, что на многое я не способен, я это
уже давно понял, а на малое размениваться я не согласен, по-
этому вообще что-либо делать опротивело. Именно поэтому
я изорвал вчера мои стихи. Они были мне милы, но я знал
их невысокую цену. А то, что, во-первых – плохо, а во-вто-
рых, написано мной, не имеет права на существование. Хрен
с ними, со стихами, но ведь я могу вообще перестать что-
либо делать. Я видел в своих мечтах мир куда более совер-
шенный, чем наш, поэтому довольствоваться малым на зем-
ле мне противно, большего же иметь не могу. Но ведь надо
же как-то жить и я раздуваю мелкие неприятности в целые
муки.

Сознаю, что всеми этими рассуждениями я воспитываю
лень натуры, что скоро от моей природной решительности
не останется и следа. Но ведь что ни делай, а верхов мне не
достичь, а середина, на мой взгляд, не многим лучше ничто-
жества. К тому же, читая книги, я привык быть с великими
«на ты», привык ставить себя на их место, а в жизни полу-
чается такая глупость…

Ещё во мне есть ощущение бесполезности. Сначала я хо-
тел как можно больше сделать в жизни, но понял, что ниче-



 
 
 

го толкового не сделаю. Потом хотел как можно больше по-
нять, но ведь всё это уйдёт вместе со мной в могилу. Что же
осталось? Ничего.

Может быть, я пишу это только для того, чтобы прикрыть
собственную лень? Но безвольных людей, таких, как я –
большинство, и их это нисколько не смущает. А во мне есть
то, чего нет в них.

06.05.78.
Сашка сказал мне, что раньше уважал меня за оригиналь-

ность, а теперь – за целеустремлённость. Эта черта никогда
не числилась в списке моих достоинств, но я примерно пони-
маю, что он имел ввиду. Он принял за целеустремлённость
то, что у меня есть определённые жизненные принципы, и
то, что я всегда имею на вещи свой личный взгляд. Но меня
отличает как раз отсутствие цели, я вообще не знаю, зачем
живу. Все мои действия ни на что не направлены. Я чувствую
в себе могучие силы любить, я могу любить очень сильно, но
растрачиваю весь жар души по бумажным пустякам. Мне ка-
жется, в жизни всё, что я буду любить, будет отворачиваться
от меня.

14.06.78.
Почему я так недоверчиво отношусь к марксизму? Я недо-

любливаю марксизм за его чрезмерную правильность, пла-
новость и, как это ни странно – осуществимость. Мне не нра-
вится будничность, житейская пыль, и я хочу противопоста-
вить марксизму то, что не покрыто ржавчиной бытия, то, что



 
 
 

прекрасно, обворожительно и неосуществимо. Зачем зани-
маться тем, что неосуществимо? Этот вопрос равносилен во-
просу: зачем люди не рождаются мудрыми стариками? Мне
предстоит тысячу раз пересматривать свои взгляды и про-
клинать существующий порядок вещей, до тех пор, пока я
не повзрослею.



 
 
 

 
15 лет

 
25.02.79
«Я не верю ни во что!». Как мило и привлекательно зву-

чат эти слова в устах классических скептиков. Надо же! Ни
во что не верить, на всё смотреть в презрением, вот здорово,
наверное. Где мне было понять своим куриным умом, что
это неверие было для столь любимых мною разочарованных
героев страшным проклятием. Приятна ли жизнь, когда от-
рицаешь её абсолютный смысл, отрицаешь смысл всего су-
щего? И когда в поисках веры скользишь по жизни ирониче-
ским взглядом, и не находишь ничего, во что можешь пове-
рить. Хотел бы, а не можешь.

Я помню, как тогда, в церкви, хоровая молитва старушек
произвела на меня впечатление массового психоза. Построи-
ли дом, повесили иконы, собрались, накурили ладана и про-
сят для себя и своих ближних благополучия. У кого? У то-
го, чьё существование отрицается самим ходом жизни. Меня
просто потрясла бессмысленность их действий. Но такая ли
уж бессмысленность? Они имеют веру, пусть слепую и без-
доказательную. Для них церковь – место, где разговаривают
с высшей силой мироздания. Для них это возможно, для ме-
ня – никогда.

Сумятица бесконечных мыслей, ощущение неправильно-
сти выводов, бессилие сделать правильные. Иногда – боязнь



 
 
 

этих выводов. Презрение ко всему сущему, осознание вели-
чия недоступного. Видит бог, как это приятно. Я всеми сила-
ми хочу верить бездоказательно, но не могу. Я не могу найти
доказательств того, во что стоило бы верить.

28.03.79
Наивная невинность, подкупающая доверчивость… Но

почему подкупающая? Почему люди, умудрённые жизнен-
ным опытом, через многое прошедшие, считают своим идеа-
лом существо, которое стоит на самой низшей ступени этого
восхождения? Те, у кого восприятие жизни дошло до само-
го трагического предела и сочетается с незаурядным умом,
воспринимают невинность уже несколько болезненно, в та-
ком восприятии есть что-то нездоровое. Взгляд такого чело-
века – всёискажающий, не может не искажать собственный
идеал. Но почему идеал именно такой? Любой человек ищет
идеал вне собственного «эго». Или вообще вне объективного
мира. И этому вовсе не препятствует выбор «жертвы» среди
людей. Поэтому у человека, начинающего жить, идеал в че-
ловеке с опытом, а у опытного человека идеал в том, кто ещё
и жить не начал.
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03.01.80.
Есенин писал: «Успокойся, смертный, и не требуй правды

той, что не нужна тебе». Да живи ты себе, как живётся, по
возможности – честно, и не залетай слишком высоко. И чем
больше своих извилин ты узлом завязал, тем легче тебе бу-
дет. В этом смысле дураки – счастливые люди. Их не трогают
всякие там вселенские дисгармонии. А самые счастливые –
дураки, довольные собой. Как у Уэллса в «Стране слепых».
Они были твёрдо уверены, что нет ничего, кроме их темно-
ты, и ничего не могло поколебать их спокойствия. Так же и
дураки.

Но есть и умные счастливцы. Этоте, кто смог зацепиться
за идею. Они из чего-то для себя правду слепили и живут
этой собственной правдой, часто считая её объективной. Од-
ни твёрдо верят в коммунизм и отдаются его строительству.
Я не верю в коммунизм, но я не стану смеяться над ними,
потому что они ухватились за идею, и эта идея придаёт вес
их жизни. Другие верят в деньги. В них правда. Они дают
счастье. Мир до дна продажен. Тоже идея, тоже жизнь объ-
ясняет. Третьи верят в бога. Это, пожалуй, самое удачное,
потому что объясняет решительно всё без исключения.

Вера, побуждающая к действию, наполняет жизнь смыс-
лом. Впрочем, не всё так просто. Человек может перепро-



 
 
 

бовать много идей за свою жизнь, много раз может разоча-
роваться. Но если человек ищет, он чаще всего может най-
ти себе идею, за которую можно держаться. Время, когда он
не знает во что верить – это время отчаяния, время потери
смысла.

Объективной правды не существует. Да она и не нужна.
Правда у каждого своя (у кого есть). А вообще весь секрет
состоит в том, чтобы жить честно. Это часто наполняет че-
ловека ощущением того, что он живёт не бесцельно. А исти-
на… Да на кой она хрен.

Но если ты начинаешь приближаться к правде, если ты
начинаешь всё видеть таким, какое оно есть, ты либо свих-
нёшься, либо поверишь в бога. Один человек выносит боль-
ше правды, другой – меньше. Но есть доза, которую не вы-
нести никому.

14.06.80.
Вместе со мной умрёт ещё один человек – Марина. Но

никто, даже она сама, этого не заметит.
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25.08.80.
Что я понимаю под жестокостью судьбы? Сначала, навер-

ное, путаницу чувств. Всё так гадски переплетено, что ча-
сто один человек счастлив за счёт другого. Отсюда вытека-
ют все «эгоизмы» и «самопожертвования», сама сущность
которых нелепа. А ещё нелепее то, что их зачастую и отли-
чить невозможно. Эту же основу имеют и всякие неопреде-
лённости, внутренняя неуравновешенность. Причём, всё это
как раз и определяет сущность человека. Основа сапиенса –
неуравновешенность. «И почему я должен мириться с этой
стеной, только потому что она – дважды два?» (Ф.Д.). Путь
борьбы не для меня, но я встаю на нигилистический и, может
быть, очень пошлый путь всеотрицания. И всеоправдания.
Это одно и то же.

Мой знакомый сказал мне, что прежде всего надо стать
нечеловеком. Тогда я не понял его, а теперь, может быть с
другим смыслом, повторяю эти слова исходя из изложенно-
го мной понимания сапиенса. Кларизм (ясность) в котором
выход изо всей этой белиберды, может быть, большая пош-
лость, и проповедовать его сапиенсам – большая глупость.
Но я не утверждаю, что кларизм вне и внутри нас. Не утвер-
ждаю даже, что к нему нужно стремиться. Я лишь указываю
на него, как на идеал всех порядочных марсиан.



 
 
 

05.01.81.
Я никогда не пытался возводить собственную упадоч-

ность в ранг мирового закона. Я всегда презирал брюзжащих
мизантропов и вообще весь этот декаданс не меньше, чем
самого себя. Я люблю сильных и даже огромных людей, уме-
ющих ценить свою жизнь. Людей, стоящих твёрдо и смот-
рящих прямо. И, как это ни странно, я всё больше тяготею
к теориям, по которым я подлежу немедленному уничтоже-
нию. По-русски это звучит «кто смел, тот и съел», по запад-
ному – социал-дарвинизм. Жить должны сильные, плодить
слякоть – без надобности.

Понимаю, каким ужасом могут обернуться эти теории на
практике. Но распутывать жизненные узлы, то есть сплете-
ния жизненных интересов – глупо. Всё равно выйдет так, что
один живёт за счёт другого. Узлы надо рубить. Так честнее
и проще. Кто сильный, тот и будет счастлив.

Больше всего я уважаю «разумный эгоизм» Чернышев-
ского. Ведь он говорил то же, что и Каупервуд: «Мои же-
лания – прежде всего». Чернышевский был против пошлой
жертвенности, но он говорил о том, что желания должны
быть разумными и не идти в разрез с желаниями других. Но
он указывает на идеал, умалчивая о путях его достижения.
Как же сделать, чтобы в разрез не шло?

Согласуются ли твои желания с желаниями окружающих
тебя мало должно интересовать. Достаточным оправданием
тебе является то, что любой имеет право пользоваться тем



 
 
 

же принципом. Не может? Его дело.
30.01.81.
Я начинаю чувствовать в себе непреодолимую страсть к

игре. Я просто игрок по натуре. И все мои последние остро-
ты на картёжный лад:

«Не бывает только пять тузов в колоде».
«Мелкие ставки – пустая трата времени, а крупные ставки

– пустая трата денег».
«Сегодня ты – барон, а завтра ты – Мюнхгаузен».
И изо всей этой картёжной трясины мне вдруг больше все-

го на свете захотелось увидеть Марину. Той силы страсти уже
нет, но ведь вместе с ней исчезли и проклятия. Марина и 2-3
неординарных мысли – вот и всё, что у меня было. Но разве
это мало для такой короткой жизни, как моя?

22.03.81.
Карты научили меня относится к жизни по-филосовски.

Научили тому, что никогда нельзя дать правильную оцен-
ку ни победам, ни поражениям. Как знать, не послужит ли
временная удача фундаментом для будущего фиаско, и не
подготовят ли неприятности будущее счастье? В жизни всё
так переплетено, что любое событие подготовлено целой це-
почкой предыдущих. Проследить эту цепочку невозможно,
предвидеть – тем более. Пребывая в этом неведении, чело-
век не должен забывать, что ему неизвестен истинный смысл
происходящих событий. Выиграешь в лотерею – и останешь-
ся нищим, сломаешь руку – и проживёшь вдвое больше, не



 
 
 

вовремя почешешь за ухом – и несчастен на всю жизнь.
27.03.81.
Когда я трепался о том, что истина – это шар, я не понимал

значения своей мысли.Интересно, удавалось ли кому-нибудь
охватить одним взглядом со всех сторон непрозрачный шар,
особенно если этот шар – внушительных размеров? Но по-
чему человеку это недоступно? Потому что вечность не мо-
жет уместиться в преходящем. Земная цивилизация – слу-
чайный всплеск во вселенной. И человек, даже самый ум-
ный, не имеет ни о чём решительно никакого представления.
Самые мудрые это чувствуют. «Я знаю, что ничего не знаю» –
это же вопль отчаяния.

Любой незаурядный непредвзятый человек с ясной голо-
вой неизбежно приходит к ничему. Логика неизбежно при-
водит человека к ничему. Нам ничего не понятно и ничего
не известно, лишь какие-то бессвязные обрывки. Глаз чело-
веческого разума никогда не станет настолько изощрённым,
чтобы небо истины стало для него ясной и единой звездой.
Любой честный человек к старости скажет: «А ведь я так ни-
чего и не понял».

Но ведь со всем этим нельзя жить, а род человеческий су-
ществует. Поэтому, для того, чтобы жить, нужно лгать. Че-
ловек хватается за идею и живёт. В идеях людских нет ни-
чего абсолютно. Но для человека главное прожить так, что-
бы получить чувство личного удовлетворения. Для этого он
должен твёрдо верить в свою идею и поменьше смотреть на



 
 
 

звёзды. Желательно так же завязать узлом несколько тех из-
вилин, которые могут понять то, чего не надо.

Да неужели человеку, у которого в крови считать, что мир
существует лишь постольку, поскольку он его воспринимает,
будет приятно осознавать, что не только он, но и всё челове-
чество – лишь секунда, случайная прихоть космических сил?
Большинство людей не задумываются над этими вопросами
именно потому, что если бы задумывались, число самоубийц
превысило бы число рождающихся.

Какие бесполезные рассуждения… Но как они начинают
одолевать, когда чувствуешь, что ни ты, никто другой ничего
не способны понять.

05.04.81.
«Космический пессимизм» – это теория, которая может

придти в голову только тому, кто уже перестал что-либо де-
лать и занялся бесплодной рефлексией. Это теория мелан-
холиков, у которых много свободного времени. Она не зало-
жена в человеке, противоречит его сущности. «Жизнь пре-
красна» – вот мысль, которая в каждом от рождения.

Но самое странное то, что уличить «космический песси-
мизм» в логической неверности невозможно. Каждая мысль
до такой степени проста и ясна, что с ней согласится кто
угодно. Вместе с тем эту теорию признают не только беспо-
лезнолй, но и вредной. Бесполезной, потому что она ничего
не объясняет и не подсказывает, как жить, ибо говорит, что
жизнь вообще большая глупость. Вредной, потому что она



 
 
 

расшатывает психику, подрывает жизнеспособность и волю.
Эти звёзды так прочно забиты,
И луна расплескалась навек.
На земле, темнотою укрытой,
Для чего ты вообще, человек?
«Людям не нужны такие стихи», – сказал мне Леднёв.
16.04.81.
Я есть как факт. Как камень, как лужа. О камень можно

запнуться, лужи приходится обходить. Вот и запинаются, и
обходят иногда. Люди просто вынуждены считаться со мной,
как с фактом. Но чуть только стоит пошевелиться и ощущаю
жизнь. Только шевелюсь очень редко.

Жизнь почти наверняка должна быть прекрасна. Я нико-
гда не испытывал это на себе, но часто догадывался, что это
должно быть именно так. Мои мёртвые рассуждения о её
жалкости ничего не стоят.

10.05.81.
Жизнь – игра, в которой карты, как водится, лежат «ру-

башками» кверху. Какая карта следующая в колоде? Мало
знать, та ли она, которую ты ждёшь, интереснее, что она
принесёт тебе? Нет никакой вероятности, что к тебе придёт
только хорошее. Да человек на одно хорошее и не рассчитан.
Но если бы тобой руководила высшая сила, тогда через по-
терю малого, ты обрёл бы большое.

Это теория идентичности. Это не значит, что всё в жизни
одно и то же. Но мы вынуждены считать события идентич-



 
 
 

ными, потому что не можем определить их подлинную цен-
ность.

19.05.81.
Будущее представляется мне какой-то чужой жизнью, где

меня уже не будет, а будет существо принципиально новое. В
чём именно я стану другим? В этом и состоит загадка буду-
щего. В моём теперешнем состоянии человек не может дол-
го находиться, а никакой надежды на счастливые изменения
нет. Разве случайность. Но любая случайность может быть
только отсрочкой.

15.07.81.
В моей жизни Марина – это всё. Если её нет – нет ничего.

Так неужели же я поверю, что действительно больше уже ни-
чего не осталось? Мне хочется взять её за плечи, быть глаза
в глаза, но я чувствую, что даже дотронуться до неё не смею.
И хочется напиться до бесчувствия, упасть в густую траву и
пролежать всю жизнь. Она – больше, чем весь мир, я – мень-
ше, чем я сам.

Недавно слушал по радио постановку «Отцов и детей». С
одной мыслью Базарова я согласен полностью и от души: «Я
не могу уважать человека, который всю жизнь поставил на
карту женской любви и раскис, когда эта карта оказалась би-
той». Базаров – человек больших и широких интересов, че-
ловек дела, и только такие, как он, достойны уважения. Ну
разве можно всю жизнь думать только о любви? Это глупо и
пошло до крайности. Человек должен твёрдо стоять на зем-



 
 
 

ле и прямо смотреть на мир. Если единственной заботой у
него становится твердить какое-нибудь женское имя, значит
он конченный человек. Он не лучше алкоголика. Я,действи-
тельно, так считаю.

«Простые души, простите мне парадоксы мои, они воз-
никают, когда думаешь» (Ж.-Ж.Руссо).И простите мне мои
бесконечные цитаты, они возникают,когда читаешь.
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06.10.81.
Моя жизнь кажется мне последнее время толстой книгой,

в которой я прочитал первые сто страниц. Вроде бы в этих
страницах было уже достаточно содержания и основная ин-
трига успела пойти на убыль. Кажется, если бы эта книга обо-
рвалась прямо сейчас, она уже была бы законченным произ-
ведением. И всё-таки я вижу, что основная часть ещё впере-
ди.

07.10.81.
Ты сам резко очертил круг своего существования, и сам

же теперь пытаешься прорвать его. Что же удивительного в
том, что это не всегда получается.

20.10.81.
Когда в поле дует осенний ветер и на пожухлой траве ле-

жит не растаявший утренний снег, когда небо кажется низ-
ким потолком, я уже не думаю о тайнах, я смотрю вперёд, и
мне кажется, что я слышу музыку ещё не наступивших дней.
Я чувствую музыку жизни, но мне не подобрать к ней слова.

24.02.82.
Какой навязчивой стала последнее время мысль: «Жизнь

– это инфекционное заболевание материи». Не прочитай я
этих слов у Томаса Манна, я бы сформулировал тоже самое
по-своему. Я не просто механически воспринял эту мысль,



 
 
 

я её прочувствовал и переварил. Я долго шёл к этой мысли,
весь ход моего развития толкал меня к ней.

Когда в аудитории сидит 70 человек и можно одним взгля-
дом охватить всю эту массу мяса, она мне кажется какой-то
плесенью, извращённой формой материи. Материя как буд-
то утратила свою целомудренность и чистоту, когда осозна-
ла себя таковой одна из её форм. Невозможно представить
себе что-нибудь более непрочное, слабое, жалкое, преходя-
щее, чем человек.

Я представляю себе земной шар, облепленный тонкой
плёнкой плесени. Но жизнь на планете – не такое уж неиз-
лечимое заболевание. В один момент произойдёт небольшое
смещение во вселенной, и этой плесени больше не будет. Ма-
терия вновь вернётся к своей исходной форме. Уничтоже-
ние всего человечества целиком, так чтобы ни одна тля не
уцелела, было бы не преступлением, а благодеянием. Впро-
чем, «благодеяние» – лишь человеческая выдумка. Материя
не знает добра и зла. Это было бы просто логично. Материи
известна логика.

Это не игра в красивые фразы, и не модная теория. Это
мысли, не покидающие меня ни на минуту.

24.04.82.
Я не имею права называться человеком не в каком-то там

гуманном смысле, а просто человеком, как частью общей
массы. Человеческие проблемы, человеческие дела и стрем-
ления перестали меня интересовать. Мне даже радио быва-



 
 
 

ет смешно слушать, до того бессмысленными кажутся мне
вопросы, занимающие это стадо. Но коль скоро я далёк от
мысли считать себя за эталон, то я и не признаю за собой
права их судить. У них – своя жизнь, пусть сами в ней копа-
ются, а у меня – никакой. Всё, что они делают, все выводы,
к которым они приходят, могут быть верными и неверными,
полезными и вредными, мне-то что до того? Я не сужу вас,
люди, мне просто на вас плевать.

Как будто лошадь тащит за собой убитого всадника, ноги
которого застряли в стременах. Лошадь – это время, всадник
– я.
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09.08.82
На улице мне часто хочется закрыть глаза, чтобы не ви-

деть человеческих лиц, до того жалкими, мелочными, отвра-
тительными кажутся мне они. Люди! Зачем вы слезли с де-
ревьев, зачем вырядились, зачем гордо называете себялюдь-
ми. Вы просто самодовольное мясо. Жизнь человеческая ос-
нована на лжи. На лжи о том, что жизнь имеет смысл. И
ложь эта всего лишь призвана оправдать трансформирован-
ный хрен знает во что инстинкт самосохранения. Жизнь пре-
красна? Любая обезьяна знает это не хуже вас, потому что
не хочет умирать. А назад, на деревья, дороги нет.

Человечество состоит из дураков, трусов и самоубийц.
Последние – самые честные.

Разве это презрение пошло только от моей личной
неустроенности? А в чём она собственно заключается? У ме-
ня же всё есть. Моя жизнь не хуже, чем жизнь большинства
моих знакомых. Так почему же мне так плохо, почему я не
хочу жить?

Я ведь знаю, что приобрети я что-нибудь из желаемого,
оно очень скоро станет ненавистным для меня. Получи я всё
на свете, жизнь не будет мне в радость. В моей жизни нет
никаких крупных неудач, всё идёт, как и должно идти у нор-
мального человека. И всё-таки, как больно мне жить, как я



 
 
 

не хочу больше этой преисподней.
Я устал от своих знакомых. Когда сижу дома, каждый зво-

нок в дверь пугает меня. А вдруг опять ко мне? Тем более,
что столько знакомств случайных и ненужных. У меня нет
никакой тяги к общению, и тем не менее вокруг меня посто-
янно кто-то ошивается из особо безразличных мне. Сегодня
мне вдруг остро захотелось полного физического одиноче-
ства хотя бы на неделю. Чтобы вообще людей не видеть. Из-
бушка где-нибудь в лесу, книги, конспекты и немного вина.

01.10.82.
Эти постоянные проклятые обезьяны, пропахшие мазу-

том и навозом, эти постоянные узколобые дегенераты, у ко-
торых с мартышками общего гораздо больше, чем со мной. Я
никогда не прощу им упрощенности их жизни, мелочности
их проблемок, не прощу самодовольной тупости. Они не жи-
вут настоящей жизнью, потому что прокорм и яркие тряпки
– это всё, что им интересно.

Как меня бесит, когда какой-нибудь орангутанг заявляет
вдруг, что философия не нужна. Да, она не нужна вам, ваше
дело – копаться в навозе. Но она нужна тем, кто будет управ-
лять вами, для того, чтобы управлять как можно лучше. За-
чем именно? Не ваше дело. И этот рабочий скот будет ещё
претендовать на какое-то мировоззрение.

Что такое народ, и что значит любить его? Боюсь, что я
не пойму этого никогда. Я не прощу им того, что они не спо-
собны истинно страдать и того, что за них (за них ведь всё-



 
 
 

таки!) страдают те, кто обречён мыслить и чувствовать.
16.10.82.
То, что я изложил выше – это только одна из сторон мое-

го презрения. Вторая сторона – это презрение к интеллекту-
алам. Но это уже сопровождается не гримасой отвращения,
а гримасой жалости. Я чувствую, что интеллектуальное суть
искусственное, что нет абсолютно никакой разницы, фоне-
ма «ы» или не фонема, такой является траектория кометы
или совсем другой. Мне глубоко плевать, была ли у славян
письменность до Кирилла и Мефодия. И тем не менее, на-
до всем этим бьются тысячи головастых мужиков, «двигают
вперёд» какие-то бессмысленные языковые проблемы, пя-
лятся на звёзды, сохнут над древними рукописями. Ну разве
станет человек счастливее от более или менее успешного ре-
шения этих вопросов? Или все они существуют только для
того, чтобы создать у человека иллюзию, что он не тварь без-
духовная? Я знаю, для чего они существуют. Для самих себя.
Занятия фундаментальной наукой – это попытка солгать са-
мому себе, что жизнь имеет смысл. Корпение над дурацкой
фонемой делает жизнь человека наполненной. Выходит, что
наука – это на три четверти самоцель. Не смешно ли?

14.02.83.
Я часто замечал, что идеалистические философскиеси-

стемы бывают очень близки мне по мировосприятию. Бли-
же, чем марксизм. Тут говорит не бес противоречия. Марк-
сизм всё объяснил, а в жизни осталось столько необъяснён-



 
 
 

ного! Вот я и ищу объяснений, и скатываюсь в идеализм.
За каждым из проклятых нами идеалистов стоит живое ми-
ровосприятие, человеческая судьба, а мы разделили их на
несколько категорий и думаем, что обезопасили.

Когда я пытался сказать преподавательнице, что энерге-
тизм Оствальда сложнее, нежели просто идеализм, она ткну-
ла меня носом в решение Оствальдом основного вопроса фи-
лософии и не захотела далее слушать ни моих доводов, ни
доводов бедного Вильгельма. Но если, скажем, Канта к его
системе привела жизнь, то как я должен воспринимать эту
систему, если моя жизнь похожа на его? Я забываю о нена-
учности и оставляю для себя всё, что можно связать с реаль-
ностью.

23.03.83.
Я живу без корней. Нет на земле такого «мы», составной

частью которого было бы моё «я». Мои цели – только мои,
общих ни с кем нет. Я в равной степени чужой и советскому
обывателю, и интеллектуальной элите, и джинсовым мальчи-
кам. Пугаясь этого, я хватаюсь за театральный патриотизм, с
пафосом произношу «Россия», подспудно зная, что для ме-
ня это слово – набор звуков. Я не способен страдать болью
времени, оторван от эпохи, которая «растёт в упругих рит-
мах». Я оторван от людей и от времени, я замкнут сам на
себя. Моя судьба – 19 лет, а нормальная судьба должна на-
считывать столетия.

09.06.83.



 
 
 

На столе сбитая мною муха с вывихнутым крылом не мо-
жет толком ползти – крутиться на месте, переворачивается
на спину. Но зачем она проявляет такую активность? Разве
ей есть куда спешить? Если бы она и была на ходу, какая у
неё цель?

18.06.83.
Из собственного неумения жить вдруг вырастает вселен-

ский пессемизм. Неожиданно выясняется, что другие люди
не то чтобы плохие, а просто обезьяны, и полезали бы они
обратно на деревья. Оказывается, что половина человече-
ства играет в куклы, другая половина – месит навоз, и только
избранные натуры не делают ни того, ни другого, а просто
напиваются через день. И таковым вдруг становится понят-
но, что пространство и время – жалкие человеческие выдум-
ки, а землю давно пора отдать на свалку вселенной. А ведь
и надо-то собственно только почувствовать своё единение с
этим якобы быдлом для того, чтобы пространство и время
вместе с землёй заняли свои законные, от века им уготован-
ные места.

Но что же делать человеку, не оставившему себе утешения
даже в своих псевдотеориях? Не самоубийца ли тот, кто для
того, чтобы защитить себя от жизни выстраивает теорию, а
через минуту уже весь исходит на иронию и сам же эту тео-
рию разрушает. Он не может или не хочет действовать, но
при этом смеётся над каждой попыткой оправдать свою де-
градацию.



 
 
 

06.07.83.
Иногда я думал: зачем люди придумывают новые маши-

ны, покоряют космос, строят всё более комфортабельные ка-
менные шалаши? Они ведь не стали счастливее, чем были 8
веков назад. И никогда не станут счастливее. Значит, поня-
тие прогресса не имеет смысла. Что же прогрессирует, если
у людей счастья не прибавилось?

Но с другой стороны, зачем создаются новые произведе-
ния искусства? Не превзойти, ни зачеркнуть старые они не
способны, а уж сделать человека счастливее и тем более. Но
как же не творить? Что это за кастрация такая? У нас не
было бы экзистенциализма, остановись мы наXIXвеке с его
классикой, мы не знали бы Гессе, Манна. Они не сделали нас
счастливее, но и думать не хочется, что их могло не быть.

Так же, наверное, и в первом случае. Если у человека от-
няли любимое дело или ушла любимая женщина, он будет
одинаково несчастен и в шалаше, и в благоустроенной квар-
тире. И тем не менее он предпочитает квартиру. Значит, су-
ществует некое позитивное нечто кроме счастья. И его от-
сутствие может разрушить любое счастье.

07.07.83.
Оленька – почти произведение искусства. Человек, суще-

ствование которого говорит о том, что пессимизм и опти-
мизм – одинаково глупо. Сколько античной гармонии в её
совершенно не античном лице с горчинкой. Если Беатриче
не была похожа на неё, значит Данте не мог потерять созна-



 
 
 

ние тогда на мосту. О такое лицо можно обжечься, но оно
может и сгореть. Любой фон, на котором можно увидеть это
лицо, или теряет всякий смысл, или наполняется глубочай-
шим смыслом.



 
 
 

 
20 лет

 
21.08.83
Необходимо максимально сократить зависимость от

внешнего мира, то есть «завоевать пространство воздуха,
которым дышишь по собственному усмотрению» (А.Блок).
Необходимо научиться черпать радости и огорчения изнут-
ри самого себя, и тогда уже ни одна сволочь тебя не доста-
нет. Вместо презрения к людям, которое несёшь, как тяж-
кий крест, наступит снисходительно-добродушное отноше-
ния к ним. Надо уподобиться йогу из индийского жизнеопи-
сания Гессе, но в отличие от него, не уходить в лес, а жить
среди людей. Надо приучить себя жить без общения, вина,
женщин. Жить духовной жизнью. Во мне есть предрасполо-
женность к этому, но эта предрасположенность в сочетании с
пристрастием ко всему перечисленному рвёт меня на части.

26.09.83.
Я не хочу больше лжи. Не хочу вина. Я хочу любить. Я

хочу добрых близких людей вокруг себя. Любовь – это вера,
никакие доказательства ей не нужны, она живёт и умирает
по законам, далёким отлогических. Именно на образе люб-
ви, на образе веры строится человеческая жизнь. Больше её
строить не на чём.

У меня отобрали Христа раньше, чем я родился. Я сам у
себя отобрал любовь.



 
 
 

Надо обрести бога в своей душе. Я перевешал бы всех
ублюдков материалистов. Что они дали миру? Чем заменён
величайший из всех институтов, созданных человечеством
– институт Церкви?

06.12.83.
У истоков всего стоит первая «спасительная идея»– ин-

стинктсамосохранения, трансформированный в «любовь к
жизни». Кто поумнее, давно уже догадался, как мы нелепы со
своими страстями, побуждениями и делами. Но изначальная
«спасительная идея» – это сторож у входа в небытие. Одна-
ко, людям мало этой идеи, они выдумывают для себя «смысл
жизни», потому что одной только «радостью жизни» от лу-
кавого не откупишься, а он вечно «шепчет роковые доводы
и в руку всовывает нож».

Можно смеяться над тем, что наш преподаватель всю
жизнь вложил в «модальные значения, наслаивающиеся на
общую семантику процесса». Но это покажется не смешным,
а ужасающим, когда жизнь отнимет эту первую «спаситель-
ную идею». Станет понятно, что не только занятия «семан-
тиками», но и любой «смысл жизни» нелеп в такой же сте-
пени, что нет смысла жизни, имеющего смысл.

Как я завидую людям, у которых есть любовь и ненависть,
порождённые их идеей. У меня их место заняли вспышки
слезливой сентиментальности и беспредметной злости.

«Любовь к жизни» – это повязка на глазах. Когда она спа-
дает, понимаешь, что ничто не имеет смысла.



 
 
 

А Ира? Она – «царица небесная», но кто в большей сте-
пени, чем она – «от мира сего»? Может быть она – Сикстин-
ская мадонна – изначальная мера вещей? А вот ты смеряй
этой мерой мадонну Луиса де Моралеса.

Какой ужас, что всё необратимо. Занятия «семантиками»
смехотворны, но от них нельзя отмахнуться, их нельзя про-
сто так прекратить. До какой же степени маразма это всё мо-
жет дойти, а ведь идёт же вперёд.

Ну где же ты, моя мадонна?
19.01.84.
Отчего жизнь наша так бесцветна и скучна до невыноси-

мости? Отчего нас затягивает пьянство, хотя мы давно по-
няли, что с водкой пора завязывать? Слабость воли? Да, в
первую очередь, но воля – вещь служебная. На службу че-
му мы способны её поставить, если позитивное отсутствует
в нашей жизни? «Отцы» всё ещё думают, что наши улыбоч-
ки на комсомольских собраниях – это инфантильный скеп-
тицизм. А я, например, давлюсь этими улыбочками, пытаясь
их сдерживать. Нет, это уже не инфантилизм, а внутренняя
опустошённость, хроническая неспособность верить. На ме-
сто дискредитированных государственных идеалов не при-
шли никакие другие.

Как гнусно, что жизнь ничего не может нам предложить.
Мы не знаем, чего добиваться.



 
 
 

 
21 год

 
06.08.84.
Кажется, у меня наступила вокабулярная интоксикация,

или, по-русски говоря, отравление словами. Чувствую, что
отравился собственной болтовнёй по делу и без дела. Бол-
товня – хлеб, болтовня – хобби. Болтовня за бутылкой, бол-
товня за кафедрой. Болтовня с девушкой, болтовня с ми-
лиционером. А Оля не могла понять, почему я всё молчал.
Пошло, когда слова не влияют ни на что.

12.08.84.
Вечером, стоя на балконе с сигаретой, чувствуешь, что

сентябрь уже близок. Чёрный, блестящий после дождя ас-
фальт, фиолетовое небо… Сентябрь – это жизнь. Время
пронзительной тоски и вместе с тем время, которого я так
жду. Отчего? Тоска под космическим холодом фонарей бы-
ла, когда в очередном сентябре умирала очередная надежда,
значит, была жизнь, а не тина да ил. Сентябрьское одиноче-
ство – совершенно особого рода. Это одиночество вечернего
прохожего, которому больше некуда спешить.

19.08.84.
Какое это имеет значение? Что вообще имеет значение?

О чём бы ни думал, чтобы не делал – всегда в финале стоят
эти гнусные вопросы.

После прочтения «Звезды Соломона» вдохновенно поду-



 
 
 

мал, какое это счастье – пропускать через себя целые миры,
один за другим. Растворяться в совершенно особом закон-
ченном бытии, затем вынырнуть, чтобы вскоре растворится
в другом. Но ведь в основе своей это тоже самое, что и вод-
ка, то есть испуг перед жизнью, желание создать свою, дру-
гую жизнь. А это моё двухнедельное путешествие по мирам
– штука такая же тупая и бессмысленная, как запой. Но ка-
кая разница, как убивать время? В любом случае это будут
золотые рыбки полковника Аурелиано. Библиотека, так биб-
лиотека.

17.11.84.
Что знают эти «громко визжащие и ярко красные» о люб-

ви к России? Что знаю о ней я, готовый сто раз повторить
вслед за Буниным: «Никогда я не знал, что такое любовь к
России». Повторить хотя бы за тем, чтобы увидеть маску хан-
жеского возмущения на их рожах. Но почему, когда я слу-
шаю русские народные песни, у меня наворачиваются слё-
зы на глаза? Почему, когда я смотрю в окно вагона на засне-
женные поля, даже не думается, а чувствуется: «Господи, это
Россия».

21.11.84.
Время стало похоже на старую злую черепаху, которая

еле ползёт и как будто издевается надо мной вместе с этими
детьми лесорубов. Нельзя обижать время, оно начинает же-
стоко мстить. Чем же я его обидел? Так ведь я же хотел его
убить – не шутки.



 
 
 

23.11.84.
Русь! Россия! Разве можно любить страну и презирать

её народ? Разве можно любить песни и презирать тех, кто
их сложил? Это самое дикое противоречие моих тепереш-
ний чувствований. Мой природный демократизм не может
ужиться с нажитым ницшеанством. Или восхвалять идеал
природной внутренней мощи и тем самым примириться с те-
ми, чьи песни я так люблю? Возможно ли?

Опять эти трусливые попытки обзавестись мировоззрени-
ем. Зачем?

27.11.84.
Как могут жить люди, которых ничто на свете не касает-

ся, кроме своего загаженного внутреннего мирка, которым
безразлично всё происходящее вокруг, если это не вызывает
перемены настроения?

01.12.84.
Читаю трилогию Юхана Боргена «Маленький лорд». Вил-

фред – тот, о ком я говорил. Человек, не имеющий мировоз-
зрения, этой мразматичной трусливой гнусности, при помо-
щи которой человек хочет привязать себя к внешнему ми-
ру. Человек, искавший тропинку, но убедившийся, что ис-
кать её незачем. Боже, как глубоко человек может забрать-
ся вглубь самого себя, так глубоко, что дорога обратно будет
уже немыслима. И тогда останется – не искать дорогу обрат-
но, а затащить кого-нибудь внутрь самого себя, разрывая ни-
ти, связывающие жертву с людьми, которых для тебя уже не



 
 
 

существует. Именно затащить, а не облить собой, как помо-
ями. Для этого нужна сила.

Надо понемногу освобождаться от лишних понятий. Не
имеющему собственного мнения уже не нужны многие сло-
ва. Сбросивший с себя ношу мировоззрения и обретший
огромную и холодную, как звёздное небо, свободу, уже мо-
жет обходиться без ярлыков.

04.12.84.
Мне не надо пытаться претендовать на мученические лав-

ры. Нужна сила для того, чтобы стать диким зверем, для ко-
торого бегство – способ бытия. Нужны мощные инстинкты.
У меня их нет. Для того, чтобы жить, мне нужно несколько
тропинок, несколько выходов изнутри самого себя. Сейчас
нельзя быть одному. Тропинка к Валиному дому необходи-
ма. Не надо поз. Одному с химерами не справиться.

16.12.84.
Я никак не могу поверить, что мне уже 21 год. Это не укла-

дывается у меня в голове. Когда мне было 14, то казалось,
что уже 50, душа стала дряблой, взгляд на вещи – стариков-
ским. К 16-и годам к этой преждевременной старости доба-
вилось немного своевременной взрослости. С тех пор я не
менялся. Менялись взгляды, но уровень их оставался преж-
ним. Мировосприятие изменялось, но не развивалось. По-
этому сейчас я удивляюсь, что прошло уже целых 5 лет. Ка-
жется, мне всё ещё 16. Слишком рано у меня наступило ста-
риковское торможение. Ведь 60-летний старик почти то же



 
 
 

самое, что и 70-летний. Опыт, для овладения которым иному
требуется целая жизнь, я выносил из какой-нибудь недели
своих страданий. Так в сжатом, сморщенном виде вся жизнь
оказалось прожитой к 20-и годам. Теперь уже не будет ниче-
го нового. Все возможные новые события будут наталкивать-
ся на старые привычные реакции. С такого момента жизнь
уже не имеет смысла.



 
 
 

 
Тридцать лет спустя

 
19.02.15.
Всё закончилось хорошо. Через полгода после последней

записи я окончил институт, женился и начал работать, а ещё
через год у меня родился сын. Началась принципиально дру-
гая жизнь. В новой жизни я не вёл дневника. А ведь я был
прав – в той жизни уже действительно не могло быть ничего
нового, и она не имела больше смысла.

Что это было? Что происходило со мной в эти 6-7 лет по-
чти непрерывного кошмара, который, кажется, появился ни-
откуда и исчез в никуда? 20 лет назад я ещё не мог бы отве-
тить на этот вопрос, да, пожалуй, что и 10 лет назад не был
к этому готов, а сейчас для меня это ясно, как Божий день.
Теперь у меня есть ключ к пониманию того, что со мной то-
гда происходило.

Это просто. Искреннее стремление к истине плюс слиш-
ком чувствительная натура минус религиозная вера. Это по-
чти классический «русский мальчик». Едва только ребёнок
начинает становиться мужчиной, как у него возникают во-
просы, на которые ни у кого нет ответов, и вскоре этому
ребёнку уже нечем дышать. Он не находит в жизни ничего
твёрдого, на что могла бы опереться его душа. Это феномен
религиозного сознания без Бога. Это реально страшно.

Даже сейчас, спустя 30 лет, когда я перелистывал свои



 
 
 

многотомные дневники и выписывал из них фрагменты, ду-
ша болела. Я уже забыл, что там было, в этих дневниках,
я думал, что там слишком много книжного, подражательно-
го, что все эти «страдания юного Вертера» во многом искус-
ственные, выдуманные. Оказалось, что нет. Здесь всё насто-
ящее. Почти никакого позирования, никакого желания по-
нравиться самому себе. И что самое удивительное – прак-
тически ни одной чужой мысли, никакого подражательства.
Это даже странно для мальчика, который много читал. Ко-
нечно, книги оказывали на меня большое влиение, но вла-
сти надо мной они не имели. Даже когда я отталкивался от
чужих мыслей, я развивал их по-своему, исходя из того, что
было внутри меня. Я сам удивлён, но в моём дневнике вовсе
нет никакого «подражания разочарованным героям», кото-
рое иногда бывает свойственно юношам.

Сегодня я готов предъявить счёт мировой классике, кото-
рой я тогда зачитывался, вовсе не за то, как великие писате-
ли на меня повлияли, а скорее за то, что они не повлияли на
меня никак. Они не имели никакой внутренней силы, чтобы
повлиять на подрастающее поколение. Они сами ничего не
понимали в этой жизни и ничего не могли объяснить.

Сначала я был влюблён в Лермонтова ну и, конечно же, в
Байрона. Это два очень несчастных человека с покалеченной
психикой. Они вообще ничего не утверждали, в их книгах
нет совершенно никакой правды, разве лишь утверждение:
«но правды нет и выше». А что есть? А ничего у них нет. Их



 
 
 

можно было любить, как родственные души, но они никуда
не звали.

Потом я был влюблён в Александра Блока. Вот уж у ко-
го была каша в голове. Гениальный поэт, кто бы спорил, но
вообще ничего не понимающий в жизни. Безверие – обыч-
ное состояние нашей интеллигенции, а Блок был её зерка-
лом. Он пытался вырабатывать какие-то свои модели миро-
восприятия, но у него не здорово получалось. Ему нечего
было предложить по большому счёту. Ещё одна родственная
душа, общение с которой ничего не могло дать.

Потом я любил Достоевского. У него было что взять, но
не под тем соусом это было приготовлено. Его герои – боль-
ные на всю голову. Миры Достоевского ужасны, как ужасен
мир моего дневника. Соответственно, читая Достоевского, я
оставался при своём. Достоевский может быть мне полезен
сейчас, когда я уже в состоянии отделить мух от котлет, то-
гда же он был для меня сплошным «мухоедством» по мет-
кому замечанию капитана Лебядкина. Куда звал самый хри-
стианский из всех героев Достоевского, князь Мышкин? В
дурдом? Ну вот мы так это и понимали.

А что мог предложить мне Герман Гессе, которым я увле-
кался? Ничего. Помню даже преподаватель в частной беседе
сказал мне: «У Гессе нет позитивной программы». Он толь-
ко забыл сказать, у кого она есть. Мы, конечно, и сами знали,
что позитивная программа есть у Чернышевского и Горько-
го, но они звали туда, где мы уже были и не обрели ничего



 
 
 

хорошего. А другие? Ни Стендаль и Мопассан, ни Толстой и
Тургенев ничего не могли объяснить, ничего не могли пред-
ложить.

Я только сейчас понял, насколько духовно убога почти вся
мировая классика. XIXвек – век рационализма и безверия,
и гениальные писатели гениально воплощали в образах соб-
ственную духовную пустоту. А мы до сих пор хотим отвра-
тить молодёжь от «чтива» и приучить к классике, хотя «чти-
во» им просто ничего не даст, а классика отравит ядом. Сре-
ди гениальных писателей нет ни одного, который мог бы пре-
тендовать на роль учителя жизни.

Лев Толстой пытался выбраться на твёрдый берег, но, обе-
зумев от гордыни, сорвался в пропасть, куда и доныне при-
глашает прилежных школьников. Михаил Булгаков – вели-
кий художник, но «Мастер и Маргарита» – пучина отчаяния,
в которую он, конечно, не приглашает, но ведь он не пригла-
шает вообще никуда.

А куда приглашал любимый мною Джек Лондон? Уто-
питься, как Мартин Иден? Замечательно. Ещё он приглашал
«в страну морозов и мужчин». Это его приглашение я как
раз принял и не без пользы для себя, но этого было мало.
Недавно перечитывал Джека. Большой художник и человек
с хорошей душой, но какой он не глубокий и не умный.

А ведь коммунисты были ребятами, настроенными на по-
зитив. Как же они могли благословить преподавание в шко-
ле и массовое издание литературы, начисто лишённой пози-



 
 
 

тива? Тут у них была своя мысль: «Посмотрите, как лучшие
люди до революции мучились, какая у них была пустота в
душе, а у нас, советских людей, теперь есть своя правда». Эта
вполне понятная мысль в эпоху Брежнева ударила по комму-
нистам рикошетом. Тогда над официальной идеологией все
смеялись, в советские идеалы уже никто не верил. И когда
мы в школе изучали образы «лишних людей», никто уже не
думал: «Как хорошо, что нам не приходится так мучиться».
У меня, например, было устойчивое ощущение: «А ведь и я
мучаюсь точно так же». Безверие классики вошло в резонанс
с безверием эпохи Брежнева, которую позднее справедливо
назвали застоем. Об этом писал Высоцкий: «Мы тоже дети
страшных лет России, безвременье вливало водку в нас». И
мой дневник – это заметки лишнего человека эпохи застоя.

Дело ведь не только в книгах. За весь тот период своей
жизни я ни разу не встретил ни одного человека с твёрдыми
убеждениями. Я не знал ни одного убеждённого коммуни-
ста, кроме пары уж совсем неумных людей. Из верующих я
знал только безграмотных бабушек. Либеральных диссиден-
тов я не встречал вообще никаких. Не в столице жил. Если
бы мне тогда встретить хоть одного хорошо образованного,
грамотного человека с твёрдыми православными убеждени-
ями… Но я даже не догадывался, что такие люди могут су-
ществовать.

А какие книги были бы мне тогда полезны из тех, кото-
рые уже были написаны? «Диалоги» Валентина Свенцицко-



 
 
 

го вполне могли бы перевернуть всю мою жизнь и поставить
её на твёрдые рельсы. Да если бы к «Диалогам» ещё «Лето
Господне» Шмелёва – большого русского художника. И Че-
стертон был бы весьма кстати, и Мориак пошёл бы на пользу.
Нилус и Поселянин – вообще не литература, но эта «нелите-
ратура» вместо ядовитых шедевров, стала бы тогда для мо-
ей души живой водой. Всего полдюжины книг, и родился бы
новый жизнеспособный человек. Но эти книги шли тогда по
разряду антисоветской литературы. Так будьте же вы про-
кляты, коммунисты брежневской поры, сами уже не верив-
шие в собственные идеалы, но бдительно следившие за тем,
чтобы никаких иных идеалов никто не смел проповедовать.

Не надо и говорить, что теперь я не согласен почти ни с
одной мыслью из тех, что выражены в моём дневнике. И всё-
таки я с уважением отношусь к тем своим мыслям. Я и сей-
час считаю, что если исключить из человеческого бытия Бо-
га, то ни к каким иным идеям, по здравому рассуждению, и
невозможно было придти. И какая искренняя там тоска по
вере…

Да мне бы тогда хоть пару слов правды хоть от кого-ни-
будь, и мир вспыхнул бы перед глазами праздником удиви-
тельных красок. Но мы прожили так, как прожили, и прав-
да пришла в нашу жизнь тогда, когда пришла. Слава Богу за
всё.



 
 
 

 
Костёр на льду

 
В те годы, когда я вёл дневник, я ещё писал стихи. Первые

стихотворные пробы я сделал в 1978 году, 14 лет от роду.
Эти стихи были чистой графоманией, и я их потом уничто-
жил. А в 1979 году, то есть когда мне было 15-16 лет, что-
то такое начало получаться. Я уже не писал стихи, они рож-
дались, порою, так легко появляясь на свет, что я смотрел
на них в недоумении: как это у меня могло получиться? Моё
ли это? Поэтическое вдохновение – ни с чем не сравнимое
чувство, сознание человека будто преображается и начина-
ет выражать себя на том языке, каким оно в обычной жизни
не владеет. Когда поэты говорят, что на них нечто нисходит
откуда-то извне – это не метафора, не преувеличение, это
очень реальное ощущение.

Сколько бы я позднее не думал о природе поэтического
дара, его суть навсегда останется для меня загадкой. Иногда
кажется, что тебе кто-то диктует, и у православного челове-
ка появляется очень тревожное предположение относитель-
но того, кто бы это мог быть. Нам слишком хорошо известен
источник некоторых «космических диктантов». И со стиха-
ми так тоже может быть. Однако, не думаю, что поэтическое
творчество всегда имеет в основе некое вмешательство со
стороны «другого». Видимо, оно имеет источник внутри са-
мого человека. Во мне этот источник начал хлестать упруги-



 
 
 

ми струями, когда пришла первая любовь. А потом этот ис-
точник пересох. Как и не бывало. И произошло это именно
тогда, когда первая любовь ушла – где-то около 18 лет.

Нет, я не разучился писать складно и в рифму, но я вдруг
почувствовал, что стихи уже не рождаются, я их выдумываю,
порою просто вымучиваю. Это был уже всего лишь результат
применения технических навыков. Я вас уверяю: «научить
писать стихи» можно и обезьяну, если она будет стараться.
Постепенно нарабатываются технические навыки, и из-под
пера начинают выходить ритмичные, гладко рифмованные
строки. Но это не поэзия. Поэзия требует некоего непости-
жимого дыхания духа, и это дыхание или есть, или его нет.

У меня его вдруг не стало. Я всё понял и стихов после 18-и
лет больше не писал. Последняя вспышка чего-то очень по-
хожего на поэтическое творчество случилась у меня в 21 год.
Я работал на практике в глухом поселке Северный и привез
оттуда два стихотворения. Кажется, это и правда стихи. Но
больше я уже писать не пытался.

Костёр на льду
(1979-1984)

I

Камень и волны



 
 
 

Волны ласкают
Широкий лоб
Серого камня

Только родившись
Ласкают лоб
Древнего старца

Пенная нежность
Спешит изойти
В ласке минутной

Старый молчальник
Стоит, как стоял,
К ласкам привыкнув

04.09.79.

Поезд

Стук неясный до мерных ударов возрос,
И земля от предчувствий дрожит
В тёмной просеке леса на крыльях колёс
Он предвидится, ветром обвит

Возникает меж сосен его голова,



 
 
 

Жёлтых глаз туповатый обвод.
И как будто от боли очнувшись едва,
Он пронзительно тяжко ревёт.

Оборвавшейся лентой уносится вдаль,
Потонув в затихание полос,
Унося за собой ветровую печаль,
Как призыв, как укор, как вопрос.

Эвридика

Ты назад, мой певец, не гляди, не гляди.
Вместо песни сорвёшься ты в крике.
Пусть смотрящий вперёд счастье ждёт впереди
И поёт о своей Эвридике.

Не глядеть! Не глядеть! Уж открылся в скале
Светлый выход из мрака ночного.
Между ив у реки на цветущей земле
С Эвридикой ты встретишься снова.

Выход близок, но взгляд обернулся назад.
Нетерпение силы лишило.
Пала бездна, завыла и вздыбился ад,
Тень неясную ночь поглотила.



 
 
 

Снова день. На земле одинокий певец,
Взгляды бродят безумно и дико,
Голос глух, пальцы мертвы и виден конец
Страстной песне: «Вернись, Эвридика!»

Гнётся ива, как стан в тот момент роковой,
Над рекою ни песни, ни крика.
Только ветер печально выводит порой
На забытой струне: «Эвридика».

Драматический отрывок

– Не гляди! Счастья нет для смотрящих назад.
– Но ведь может ответ дать единственный взгляд.
Только взгляд – не укор, и не крик, и не стон.
– Захлебнётся костёр, что на льду разведён!

Нож

Нож живой – он и меч, и топор, и кинжал.
Не одно – сотни острых, отточенных жал.

Я закрою глаза – он всегда предо мной –
Колет в грудь, бьёт в лицо и грозит за спиной.

Вездесущ, неотступен, суров, многолик.



 
 
 

Из груди моей вырвет когда-нибудь крик.

Ни удары, ни руки ему не нужны.
Он войдёт мне под кожу как будто в ножны.

Музыка

Музыка с болью о ком-то рыдает,
Звуки дрожат и волной затухают.

Вдруг из падений взмывая дугою,
Мчатся и плещутся в русло другое.

Пропастей ужас! Рискованность взлёта!
Сердце трепещет, узнало кого-то.

Слёзы покорных немых изваяний
Стынут с укором застывших рыданий.

Сердце себя узнавать начинает.
Боль изваяний рыдает, рыдает.

29.07.79.
***

Ложь наводнила жизнь нашу и мою.



 
 
 

Мы в ней захлебнулись, и выплыть нет силы,
А где-то там, если я говорю: «Люблю»,
То ты отвечаешь: «Мой милый»

Как тень от сути отделились слова,
И мы запутались в этой игре с ними,
А где-то там, если над трупом говорят: «Мертва»
То не плачут, а смеются с улыбками незлыми

Мы лиц человеческих никогда не видали,
Лишь до ушей да к низу приклеенные губы,
А где-то там, если человеку чурбан показали,
То он говорит: «Сработано грубо»

Из мира личин, ложных звуков и самообмана
В «где-то» уйти я давно принял решение,
Но стеной и простором встаёт вечность океана,
И я понимаю, что «где-то» – многоликое разрушение.

***

Был ли кто при этом – не был
Только хоть кричи
Ведь звезда сорвалась с неба
Потонув в ночи



 
 
 

И, справляя панихиду,
Поезда гудят.
Мы живые будто с виду,
А сердца смердят.

Опьяняющим угаром
Дышат холода.
Не взошла на небе старом
Новая звезда.

14.10.79
***

Ветер звенит жестяными венками,
Птицы сидят на крестах.
Рядом дощечка с плохими стихами:
«Вечно ты в наших сердцах».

Плиты, надгробья, ограды стальные,
Вон на могиле стакан.
Правда, есть холмики очень простые –
Чуть ли не в пояс бурьян.

Вон на одной крест совсем покосился –
Верно давно уж гниёт.
К ржавой табличке поближе склонился –



 
 
 

Шёл ей 20-й лишь год.

Может когда-то была чьей-то милой,
Может любила мечтать.
Не кому только теперь над могилой
Даже траву оборвать.

Время и смерть пролегли между нами.
Ты умерла, я живу.
Вроде бы сбегать сейчас за цветами…
Не побегу, не нарву.

На кладбище после дождя

И тепло и паровито,
Вдаль несёт обрывки туч,
На крестах, дождём омытых,
Отразился светлый луч.

Птицы трели рассыпают,
Дышит чёрная земля,
И за шиворот роняют,
Холод влаги тополя.

Пробуждается стремленье
Всё живое полюбить.



 
 
 

Никакого настроенья
Из почтения скорбить.

Небо глубь свою открыло,
Чист дождём омытый лист,
И над солнечной могилой
Воздух влажен и лучист.

***

Я лежал одурманенный зноем
На зелёной траве уж века
Мочаливо-устало-спокойна
Где-то рядом томилась река

А в провалах дневных сновидений
Кто-то шепчет и шепчет о ней…
Нет, в ушах раздаётся гуденье
Деловитых мохнатых шмелей.

Надо встать и стряхнуть эту дрёму,
Пусть идущему жизнь нелегка.
Чей же голос, до боли знакомый,
Говорит, что лежать мне века?

***



 
 
 

Вечно длится молчанье
В этом замкнутом вечно кругу.
Обжигают сознанье
Огоньки на другом берегу.

Над холодной волною
Сиянье холодной звезды.
Под бездонностью неба –
Бездонность воды

19.09.81
II

***

Милая сторонушка
И знакомый дом,
И резное солнышко
Над твоим окном.

Занавеска белая
На твоём окне.
Помню ты, несмелая,
Улыбалась мне.



 
 
 

Вспомнил я забытое,
Бывшее давно.
Ах, давно закрытое
Для меня окно.

22.11.79

***

Сумрачный вечер, с тобой мы одни,
Первая встреча, июльские дни.
Нежно-коричневый бархат руки
Робкие всплески притихшей реки.

Берег реки заметает зима,
Шапки одели в деревне дома.
Сквозь неотступную зимнюю дрожь
Вижу, как ты в лёгком платье идёшь.

***

Волны тёмные не знают,
Как я в мире одинок.
Грустно волны набегают,
Тают волны возле ног



 
 
 

Ветер тихий и несмелый
Будит всплески на реке.
Что мелькает то и дело
Вдалеке? Не вдалеке?

Там где стелется тропинка,
До родных ли мне дверей?
Та ли белая косынка,
Что любви моей светлей?

***

У озера церковь есть белая
Над озером встанет луна,
Как будто монашка несмелая
И ласково плещет волна

С волною играют неверные
Пугливые блики луны.
Я жду тебя, радость вечерняя,
У белой церковной стены.

Твоё ли там платье волнистое?
И верно. Навстречу бегу.
Мелькнут огоньки золотистые
Далёко на том берегу



 
 
 

С тобой, моя нежная, скромная
По кромке песка мы идём.
Я знаю, что ночь будет тёмная
Я знаю, мы будем вдвоём

23.01.80.
***

Я буду безмолвен, как тень.
Я буду, как тень неотступен.
Для ласки чужой неприступен,
След в след за тобою весь день.

А ночью ужели уйду?
Кошмаром к тебе на подушку,
Укором немым снизойду,
И сон твой спокойный нарушу.

Ты утром проснёшься и вновь,
Кляня запоздалую нежность,
Кляня мою злую любовь,
Поймёшь ты мою неизбежность.

***



 
 
 

«Прости, прощай и извини»
О, темень ночи!
Былые, пасмурные дни
Простить нет мочи.

Простить ли первый мне ледок
В осенних лужах,
И близость зимних холодов
И снег и стужу?

Простить ли смоль твоих волос
И слов застылость?
Всё, что так долго ждать пришлось
Простить нет силы

Простить озябшею душой…
Увы, я знаю -
Сам виноват перед тобой.
И всё прощаю.

***

Улицы тихи и гулки,
Звучно по ним я шагал.
В тёмном глухом переулке
Прежнюю вдруг повстречал.



 
 
 

Был переулок тот узок,
С болью блестели глаза,
И о расторгнутых узах
Я, запинаясь, сказал

Было утрачено много
В белом манящем платке,
В стане, подчёркнутом строго,
В тонкой, спокойной руке

Прежнего мало осталось,
Всё я дотла размечтал.
Переборовши усталость,
В тёмную ночь зашагал.

10.03.79.

***

Дай твои руки согреть.
Я их не грел так давно.
Хочешь в окно посмотреть –
Я занавешу окно

Не отводи своихглаз



 
 
 

И расскажи о себе,
Если о прошлом рассказ
Так неприятен тебе.

Милая, ночь не долга.
В нежности и забытьи,
Скоро уймётся пурга,
Порозовеют снега,
Взгляды утихнут твои.

***

Не знаю, с кем ты, где ты,
Бездумно весела.
Мечтой своей согрета,
Добрее ты была.

Я так и не узнаю
Похож ли твой портрет
Ты в прошлом, дорогая,
А в настоящем – нет.

В своём далёком «где-то»
Ты для меня «не та».
Не зажигайте света,
Ведь комната пуста.



 
 
 

Весенняя элегия

Вспыхнет каплей алмазной вода,
Соскользнувши с прозрачного льда.

Серый снег размывает капель,
Но тебя не разбудит апрель.

И весною ты так же грустна,
Тень от старого зимнего сна.

За окном расплескалась весна,
Но на дне твоих глаз тишина.

17.03.80
***

А на небе только пол-луны,
Только марев тлеет красно-синий
В матовой расплывчатости линий,
Только сосны тёмно-зелены.

Потому что нет тебя со мною,
Бледно сосны так освещены,
И твоё отсутствие виною



 
 
 

Что на небе только пол-луны.

***

Ушла вместе с тёплым летом,
Забытою ставши бредней,
Но может быть именно это
И было каплей последней?

Ушла и возврата нету,
Довольно капаться в старом,
Но может быть именно это
И было последним ударом?

28.12.79.

***

Как я не понял сразу?
Теперь уже готов –
Ведь глиняная ваза
Для полевых цветов

Как я не понял сразу,
Что ты чужая мне?
И что в хрустальной вазе



 
 
 

Ромашкам места нет.

***

Легко и безоблачно было
Любви отдаваться своей.
Ты небо когда-то любила
Земля оказалась милей

Осталась печальная небыль,
Тетрадка стихов на столе.
Вечерние звёзды на небе,
Дневные цветы на земле.

28.12.79.

***

Ты не ужалишь, как пчела,
Нет, ты не зла и не коварна
Ты только то, чем ты была
Ты попросту не благодарна

Будь проклят день, когда пришлось
Тебя мне встретить, дорогая.
Неблагодарность или злость



 
 
 

Что хуже, право, я не знаю.

***

Я не прошу: «Ты прости меня»
И ни о чём о другом.
Прошлое слишком уж зимнее,
Чтобы разлиться теплом.

Там ли все самое верное?
Трудно теперь разрешить.
Прошлое слишком вечернее
Чтобы в пути мне светить.

22.01.80.

***

Если можно вообще любить
На земле до предела злой,
То любимою можешь быть
Только ты и никто другой.

Это просто смешная ложь,
Что любви уже тысячи лет,
Если ты на земле живёшь



 
 
 

Лишь недавно, мой ясный свет.

***

Она горда и холодна,
Но в мире лишь одна.
Одна везде, одна всегда,
В душе одна беда.

Всех унесут с собой года,
Она же навсегда –
Одна, маняще холодна,
Как на небе луна.

III

***

Лишь смотрю на тебя,
Не знаком я с тобой,
И, ещё не любя,
Я доволен судьбой,

Что не знаю совсем
О тебе ничего,
Что не ранишь ничем



 
 
 

Сердца ты моего.

Разлюбить, не любя,
Ты не сможешь меня,
И смотрю на тебя
Ничего не кляня.

***

Хочу влюбиться в твой белый локон,
Хочу забыться в хмелю жестоком.

Не надо чёрной – мечта пустая…
Отдамся вздорной, под лаской тая.

Любви кристальной пропьём блаженство.
Чем взгляд нахальный не совершенство?

Портрет

Ты смотришь хитро и игриво,
А через миг уж не узнать –
Умна, серьёзна, молчалива
И весела уже опять.

Ты лишь красива неизменно



 
 
 

И любишь, вечное дразня,
В душе ласкать попеременно
То нежность зорь, то мудрость дня.

Свободно к самому святому
Тебя пускаешь не тая,
Но улыбаешься любому –
Ничья, а значит не моя.

Ничья, как взгляд, что брошен в спину
Легко с тобой о всём забыть,
Но в красоте твоей – трясина
Я не хочу тебя любить.

IV

По направлению к полю

Поле давится ветром, а сзади,
В мёртвом холоде едких огней,
Точит трупы высотных громадин
Легион человечьих червей.

По утру из безжизненных трупов
Черви выползут, их не унять.
Встанет день равнодушно и тупо –



 
 
 

Где-то там и уже без меня.

***

День минул, он как будто и не был.
Звёзды вбиты среди тишины.
На распахнутой скатерти неба
Расплескалося блюдо луны.

Эти звёзды так прочно забиты…
И луна расплескалась на век.
На земле, темнотою укрытой,
Для чего ты вообще человек?

***

Я надену на плечи вериги,
Буду жить по-монашески строго,
Но рука на листах святой книги
Чертит имя другого бога.

***

Если Бог в небе есть,
Значит нету меня.
Звёзд мне даже не счесть,



 
 
 

Вечность мне не объять.

Весь кошмар этих дней –
Только прихоть. Но чья?
Только снилась ты мне,
Но кому снился я?

Я – лишь муторный сон.
Чей, кого разбудишь?
Если я сотворён,
Значит незачем жить.

***

На сугробы легли синевато-глубокие тени,
Залит кровью заката зовущий домой горизонт.
Дом закрыт от меня неразрывной завесой мгновений,
И до боли понятно: не скоро опять повезёт.

И тоску не прогонишь ни чаем, ни сном, ни стихами.
Словно чёрт сел на грудь леденящий покой этих мест.
А вчера за двором на бескрайнее снежное знамя
Две тропинки легли, словно русский Андреевский крест.

1984, декабрь



 
 
 

Сильна, как смерть любовь
Из Библии
***

Ну да, любовь сильна,
Но илом прошлых дней
Затянута она.
Зачем сейчас о ней?

Сейчас лишь грязь дорог,
Да в лужах первый снег,
А придорожный стог –
Единственный ночлег.

Сейчас лишь только ждать…
Неведомо чего.
Больничную кровать?
Безумья своего?

Стаканом водки крик
Обратно в глотку вбить?
Иль книгой среди книг
На полке век дожить?

Любовь сильна… Но как?
Куда наш путь земной?



 
 
 

Уж кончился табак…
Лишь прошлое со мной.

Беглый каторжник

Тот, кто сбросил колодки не ищет дорогу обратно.
По каким только стёжкам в ту ночь не носил меня бес.
Вдруг церквушка внезапно врезается в марев закатный,
Осеняя крестом не нуждавшийся в святости лес.

Запах дыма забыли давно эти мрачные ели.
Коль из леса с ножом, так бессмысленно даже кричать.
На чернеющий крест только волки оскалясь глядели,
Или те, кому лучше друг друга в лесах не встречать.

Не с лукавым – с волками скорей предстоит поединок.
И спасёшься не крестным знаменьем, а силой в руках.
Но ведь снился Христос, что распят на кресте из тропинок
На случайной опушке в бескрайних российских лесах.

1984



 
 
 

 
Суд над бандой четырех

 
Это было весной 1982 года, мы заканчивали первый курс,

и с нами произошла история, весьма показательная во мно-
гих отношениях.

Филфак – девичий факультет, из 75-и студентов, приня-
тых на первый курс, парней было только четверо, и на заня-
тия по гражданской обороне мы ходили вчетвером, а девчо-
нок тем временем учили на медсестер другие люди. Нам же в
преподаватели достался отставной полковник морской авиа-
ции. Он любил приходить на занятия в своей слегка злове-
щей черной форме, и мы прозвали его «черный полковник».

Черный полковник был человеком на редкость тупым, но
полковничьи погоны сообщили ему высочайшее представле-
ние о самом себе, и к нам он обращался всегда очень над-
менно и свысока, с глубокомысленным видом изрекая таки
благоглупости, что мы просто давились от смеха, а порою так
и не сильно старались скрывать, что нам от него смешно. Со-
ответственно, полковник нас не любил. Для него, заматерев-
шего в условиях беспрекословного подчинения, было невы-
носимо то, что какие-то щенки над ним чуть ли не открыто
потешаются, а он ни чего не может им сделать.

И вот однажды, на очередном занятии по гражданской
обороне, двое из нас, самые младшие, расшутились не на
шутку. Полковник дал нам самостоятельную работу и мало



 
 
 

обращал на нас внимания. А зря. Эти двое принялись писать
не в тетради, а на парте, всю её разрисовав разнообразными
антисоветскими лозунгами. Помню, например, такие: «До-
лой советские оккупационные войска из Афганистана». «А.
Хейг: есть вещи поважнее мира» (Хейг был в те годы гос-
секретарем США) Парту также украсили крупные названия
польских свободных профсоюзов «КОС-КОР» и «Солидар-
ность», которые тогда стали активными борцами с коммуни-
стической системой в Польше. Ещё была надпись: «Смерть
Ярузельскому» (Генерала Ярузельского Москва тогда поста-
вила во главе Польши для укрепления коммунистической
системы и борьбы со свободными профсоюзами.)

Я смотрел на то, как мои товарищи усердно портят пар-
ту антисоветскими лозунгами, и мне было смешно. Мне ка-
залось, что всё это довольно забавная, хотя и немного глу-
пая шутка. Я хорошо знал, что у моих товарищей нет совсем
никаких политических убеждений, ни советских, ни антисо-
вестких. Они просто прикалываются. Мне это казалось чем-
то не очень правильным. Если бы человек так думал, то он
мог бы это писать, но если человек ни как не думает, то за-
чем он потрясает чужими лозунгами?

Всё, что связано с убеждениями, казалось мне плохой те-
мой для шуток. Я, например, считал себя атеистом, и поэто-
му ни когда принципиально не носил креста на шее. Я счи-
тал, что нельзя надевать на себя знак чужих убеждений из
моды и для прикола. Это должно что-то значить, это не мо-



 
 
 

жет не значить ничего. Так же и с политикой. Если бы они,
действительно, были поклонниками Александра Хейга и ли-
деров «Солидарности» – я бы понял. Но они отнюдь не бы-
ли противниками советской власти, так же как и я, так что
мне не очень понравилась их шутка, но никакого возмуще-
ния она у меня, конечно, не вызвала, потому что нелепо же
возмущаться шуткой, пусть даже не очень удачной.

Итак, мы посмеялись и забыли об этом сразу же, как толь-
ко покинули аудиторию гражданской обороны. Но мы недо-
оценили нашего чёрного полковника. Человек старой закал-
ки, увидев на партах возмутительные надписи, он сразу же
побежал в КГБ. В его памяти ещё свежи были те времена,
когда за такие «шутки» расстреливали совершенно без ва-
риантов. Да ведь и в 1982 году господствовала всё та же по-
литическая система, это было время самого что ни на есть
ортодоксального социализма, никакой перестройкой ещё и
близко не пахло. И, между прочим, наши действия совер-
шенно однозначно подпадали под статью уголовного кодек-
са «Антисоветская агитация и пропаганда». Так что чёрный
полковник, я полагаю, был уверен, что нас если не посадят,
то уж из института вышвырнут обязательно.

Почему же нам не было страшно? Да потому что мы, по
сравнению с нашим полковником, выросли в совершенно
другую эпоху. Мы даже не знали тогда ничего о беспредель-
ной жестокости сталинских политических репрессий. Все
вокруг нас смеялись над Брежневым и над советской вла-



 
 
 

стью. Смеялись в голос, ничего не опасаясь. Например, едет
пьяный мужик в автобусе и громко заявляет: «К коммуниз-
му идём семимильными шагами, а мяса нет!». Ну что? Ну
и ничего. Никто в автобусе даже не вздрогнул, все только
улыбнулись.

Анекдотам про Брежнева тогда не было числа, и расска-
зывать их можно было, ничего не опасаясь. Причём дале-
ко не все эти анекдоты сводились к насмешке над старче-
ской немощью нашего лидера, некоторые были откровенно
политические. Например: «Какой самый длинный анекдот?
Речь Брежнева на XXV съезде КПСС. Какой самый корот-
кий анекдот? Коммунизм». Между прочим, пересказывание
таких анекдотов тоже очень чётко подпадало под действие
статьи «Антисоветская агитация и пропаганда», то есть, что
ни говори, а это было уголовное преступление. Но это я сей-
час понимаю, а тогда мы вообще об этом не думали, расска-
зывая подобные анекдоты спокойно, без страха, не огляды-
ваясь.

А ведь и в те годы людей вполне реально преследовали за
убеждения. Диссидентов, конечно, не расстреливали и боль-
ших сроков тогда не наматывали, но небольшие срока им всё
ещё давали и в психушках морили, и из страны вышвырива-
ли. Но тогда я об этом вообще ничего не знал и, кажется, да-
же слова «диссидент» не слышал. Я никогда не был знаком
ни с одним человеком, имевшим твёрдые антикоммунисти-
ческие убеждения. «Голос Америки» один раз «поймал» до-



 
 
 

ма на приёмнике, но ничего интересного не услышал, к тому
же слушать было трудно, эту радиостанцию наши глушили
искусственными помехами, так что больше я её и не пытался
ловить.

Последние годы брежневского правления были гнилой
эпохой. Если, скажем, до революции люди верили в Бога, а
после революции верили в коммунизм, то мы уже не вери-
ли в коммунизм, и ещё не верили в Бога. Это была эпоха то-
тального неверия вообще ни во что. Убеждённые коммуни-
сты тогда, наверное, встречались ещё реже, чем убеждённые
антикоммунисты, а серьёзно верующих вообще была жалкая
горсть. Такова была общественная атмосфера той поры.

Удивительно ли, что мы не боялись никаких репрессий?
Но мы не учли маленького пустячка: говорить тогда мож-
но было что угодно, а вот если ты писал, пусть даже и всего
лишь на парте, это выводило ситуацию на другой уровень.
Итак, с подачи чёрного полковника, у нас в институте появи-
лись сотрудники КГБ. («Агенты КГБ, как вороны кружат,
там, где раньше был цветущий сад», – напевал тогда на мо-
тив «Машины времени» один из наших шутников).

Меня вызвали в кабинет декана, где со мной захотел по-
беседовать офицер КГБ – вежливый и спокойный мужчина
средних лет в костюме с галстуком. Он задавал мне вопросы
про те надписи: не видел ли я, как их делали, не знаю ли, кто
бы это мог быть? В его спокойном и даже уважительном по
отношению ко мне тоне, я уловил слегка зловещие нотки и



 
 
 

понял, что шутки кончились. Помню, отвечал ему коротко
и предельно осторожно, тщательно подбирая каждое слово.
Конечно, я не мог сдать своих приятелей-шалопаев и ушёл
в несознанку: ничего не видел, ни о чём не догадывался, кто
бы это мог быть – представления не имею.

А они тогда уже всё знали. Получить образцы наших под-
черков не представляло труда, сделать графологическую экс-
пертизу было и того проще. Но мне было не важно, что они
знают, для меня имело значение только одно – чтобы они
узнали это не от меня. Не знаю, как кололи наших «писа-
телей», но под давлением «неопровержимых доказательств»
они сознались во всём сразу же.

Меня никто не пытался обвинить в том, что я сделал эти
надписи, но моё положение всё же было довольно щекотли-
вым: находился рядом и не воспрепятствовал , а потом не
сообщил «куда следует» и в первом разговоре с офицером
КГБ получается, что покрывал «антисоветчиков». (Кстати,
наш четвёртый товарищ прогулял ту пару, но его всюду тас-
кали так же, как и нас).

Я упрямо твердил, что не видел, как они делали эти над-
писи. В сопровождении двух сотрудников КГБ нас привели
в аудиторию гражданской обороны.

– Они сидели здесь, – говорит мне один из них, – а ты си-
дел здесь. И ты утверждаешь, что не видел, как они распи-
сывали парту?

– Нет, не видел, – отвечаю я чуть ли не с улыбкой, пре-



 
 
 

красно понимая, что в мои слова невозможно поверить.
И вдруг совершенно неожиданно второй офицер заорал

на меня:
– А если бы перед тобой на парту голую бабу положить,

ты бы её тоже не заметил?
Я вздрогнул, съёжился и промолчал, вполне осознав, что

шутки кончились теперь уже окончательно. Эти люди мог-
ли быть не только вежливыми, и разговаривать они умели в
очень разных тональностях.

Кстати, лет 20 спустя, работая в областной газете, я по-
знакомился с одним полковником налоговой полиции. Это
был очень интересный человек, и наше общение быстро ста-
ло неформальным. Он рассказал мне, что когда-то служил в
КГБ, причём именно в 5-м, идеологическим отделе. Я корот-
ко пересказал ему ту давнюю историю и, кажется, начиная
узнавать того офицера, который орал мне про «голую бабу»,
с улыбкой у него спросил: «Это не вы были?». «Нет, не я», –
сухо ответил он. Но это был он. Я не стал на этом настаивать,
у меня не было к нему претензий.

А тогда началась целая череда разных собраний и заседа-
ний, имевших целью заклеймить зелёных антисоветчиков и
вынести по ним решение. Мой товарищ, не присутствовав-
ший при порче парт в шутку назвал это «суд над бандой че-
тырёх». Мы всё ещё старались бодриться и продолжали шу-
тить.

Сначала, кажется, было комсомольское собрание всего



 
 
 

курса. Девчонки, с которыми мы были в дружеских отноше-
ниях, старались нас как-то поддержать и выручить. Помню
одна милая девушка в начале собрания встала и резко за-
явила: «Это комсомольское собрание. Прошу всех некомсо-
мольцев покинуть аудиторию». Это было «зело борзо», она
фактически попыталась выгнать с собрания всех преподава-
телей, но формально её за это трудно было упрекнуть, в её
реплике можно было даже усмотреть некий комсомольский
задор, то есть нечто вполне правильное. Но парторг факуль-
тета, преподаватель лет сорока, в ответ взвился орлом: «Я
протестую, мы, коммунисты, имеем право присутствовать на
комсомольских собраниях».

С каким священным пафосом он произнёс своё коронное:
«Мы, коммунисты…». Через десять лет этот человек уже де-
лал карьеру в демократическом лагере, и это у него неплохо
получалось, он дошёл до «степеней известных», во всяком
случае в посольстве США в Москве его хорошо принимали.

Тогда никто сильно не настаивал на том, что я видел, как
идёт антисоветская работа и не воспрепятствовал, и не до-
нёс. Моё «не видел» никто сильно не пытался опровергнуть.
Подловили меня на другом, предложив дать оценку тому,
что произошло. Дескать, если ты тут ни при чём, тогда вы-
ступи с осуждением политически незрелых действий своих
товарищей.

И я сказал то, что на самом деле думал. Это не потребо-
вало от меня никакого напряжения, мне казалось естествен-



 
 
 

ным говорить именно то, что я думаю. Ведь если бы я спро-
сил у них: «Мне говорить то, что я на самом деле думаю?»,
любой из них, ни на секунду не задумавшись, сказал бы: «Да,
разумеется, это само собой». Ну вот я и выдал им плод своих
горестных раздумий: «Это бытовое хулиганство, примерно
то же самое, что бить стёкла в окнах, не более того».

И вот за эту-то оценку в меня уже вцепились, склоняя на
все лады. Получилось, что я вообще не увидел в происходя-
щем политики. «Это что за близорукость такая? Да такая по-
зиция ещё похуже, чем сами надписи». Но я собственно имел
ввиду, что мои товарищи – никакие не антисоветчики, что
политикой они не интересуются, онипросто хотели нахули-
ганить. Это была правда. Но это была не та правда, которую
хотели от меня услышать. Моя позиция совсем не вписалась
в логику политического разбирательства.

Трепали меня на совесть, от души. И не помню уже в от-
вет на какой вопрос я сказал: «Потому что у меня пассивная
жизненная позиция». Я опять сказал то, что думал на самом
деле. Но это уже ни в какие ворота не лезло. Как это у ком-
сомольца, у будущего учителя, который должен будет воспи-
тывать детей в духе политики партии, может быть пассивная
жизненная позиция? «Тут ваще началось, не опишешь в сло-
вах».

Почему я тогда не захотел сказать то, что от меня хотели
услышать, чтобы они отвязались и успокоились? Откровен-
но говоря, мне это и в голову не пришло, никакой внутрен-



 
 
 

ней борьбы во мне не было, я не осознавал, что у меня есть
выбор: прогибаться под «ярко красных» или не прогибать-
ся? То есть я не видел в своём поведении никакой упёртости.
Старшие всегда учили нас честности, вот я и старался быть
честным. А что такое?

Это может показаться инфантильной наивностью, но вы
знаете, и сейчас, по прошествии 33-х лет, я поступил бы точ-
но так же, но сейчас это было бы результатом осознанного
выбора, а тогда это была естественная, почти интуитивная
честность. Ведь честным быть хорошо? Разве не так?

У меня вызвали в институт отца. Парторг сказал ему: «Мы
не стали бы вас беспокоить, если бы не та позиция, кото-
рую занял ваш сын». А о чём говорили – не помню. Види-
мо, парторг просто разводил пустопорожнюю коммунисти-
ческую демагогию, которую в памяти удержать невозможно.
Конечно, отцу тогда было неловко, но ни «до», ни «после»
он меня ни за что не ругал и не стыдил. Вообще, отец был
щедр на шумные разносы, когда считал, что я провинился,
но тогда он, видимо, не усмотрел в моих действиях никакой
вины.

Через некоторое время наш физрук рассказал мне, что
ему сказала декан: «Мне больше всех понравился отец Серё-
жи Катканова». Тогда я не понял почему, а сейчас я её пони-
маю. Отец, может быть, слегка оробел от того, что ему прихо-
дится разговаривать с руководителями, имеющими учёные
степени, но он держал себя с достоинством, не лебезил и не



 
 
 

заискивал, да он этого и не умел. При этом он ничего из себя
не изображал, держался скромно, не пытался понравиться
и оправдаться. Он просто выглядел нормальным мужиком.
Вот и всё.

Кстати, из нас четверых я один был сыном рабочих. У
остальных родители были с высшим образованием и работа-
ли в разных сферах руководителями разных уровней. В те
годы уже не принято было кичиться пролетарским проис-
хождением, и я не кичился, но и не стыдился его никогда. А
сейчас я очень рад тому, что вырос в простой рабочей семье.
Это сделало меня внутренне богаче тех, кто вырос в семьях
рафинированной интеллигенции. Для них так и остались за-
крытыми, непонятными некоторые стороны жизни, которые
для меня всегда были понятны и открыты.

А наш декан была женщиной умной, волевой и честной.
Я всегда её уважал. Однажды в личной беседе со мной всё
по тому же поводу она почти вспылила: «Я всё-таки не по-
нимаю этого. Ну можно говорить о том, Брежнев хороший
или плохой, но ведь тут речь о наших основах». Если по ходу
всех разбирательств мне и было хоть раз стыдно, так это в
тот момент. В самом деле, если мы не посягали на основы,
так зачем было над ними потешаться? Ведь мы же ни секун-
ды не сомневались в том, что социализм лучше капитализ-
ма, почему же тогда из нас пёрла эта игривая антисоветчи-
на? Она сказала «не понимаю», а я и сам, может быть, только
сейчас это понял.



 
 
 

Да, мы не сомневались в том, что революция сделала
жизнь людей гораздо лучше, чем была при царе. Мы не со-
мневались в том, что на Западе простые люди живут гораздо
хуже нас. Но то, что мы видели вокруг себя ни на что нас
не вдохновляло, нам казалось смешным служить «делу пар-
тии». Мы верили в то, что социализм есть благо, но мы его
не любили, он был нам неприятен. Поэтому мы так легко над
ним иронизировали.

Помню, мне поручили провести политинформацию по по-
воду речи Брежнева на какой-то конференции. Отказаться
было нельзя, а всерьёз говорить о том, какие важные истины
открыл нам Леонид Ильич, не представлялось возможным.
Я нашёл такой выход: выделил в речи ключевые фрагменты
и зачитал их глумливо-ироничным тоном. После этого това-
рищ полушутливо сказал мне в курилке:

– Ты чё это над Брежневым решил поиздеваться?
– Что значит поиздеваться? Я ни одного своего слова не

сказал. Только цитаты из Леонида Ильича.
– Но интонация…
– Ну… Интонацию к делу не пришьёшь.
Такими мы были. Такими нас сделала общественная ат-

мосфера, в которой мы выросли. Никто советскую власть не
отрицал, но все над ней смеялись. Это была атмосфера все-
общего нигилизма.

Очередным и, кажется, заключительным актом того «об-
щественного осуждения» было заслушивание нас на ка-



 
 
 

ком-то партбюро во главе, кажется, с парторгом всего инсти-
тута. Диалог, который там произошёл, я вот уже 33 года пом-
ню дословно. Парторг спросил меня:

– Вы не изменили своего отношения к тому, что произо-
шло?

– Изменил.
– И как вы сейчас это оцениваете?
– Это следствие отсутствия идеалов.
– А у вас есть идеалы?
– Затрудняюсь ответить на этот вопрос.
– Да уж… После того, что произошло, ответить на этот во-

прос и правда затруднительно… Честность и порядочность
– вот идеалы.

Тогда с меня ничего больше не спрашивали, а я молча по-
думал: «Он совершил подмену понятий. Честность и поря-
дочность – не идеалы, а нравственные качества». Забавно,
правда? Идеологический работник даже не знал, что такое
идеалы, то есть он и сам их не имел, а смотрел на меня с
каких-то недосягаемых высот, как на дурачка-несмышлёны-
ша. Потом этот парторг занимал руководящую должность в
структурах демократической власти. Сейчас я мог бы ска-
зать ему: «У меня теперь есть идеалы. Я их искал и нашёл. А
у тебя и тогда их не было, и сейчас нет». И доныне эти ста-
рые партократы, бойцы идеологического фронта, когда речь
заходит об идеологии, просто не понимают, о чём идёт речь.

Тогда я сказал, что изменил своё мнение только потому



 
 
 

что на самом деле его изменил, впрочем, это было скорее
развитие, чем принципиальное изменение первоначального
суждения. Они всё требовали от меня оценок, они заставля-
ли меня думать. Вот я и думал. Вот я и поделился своими
выводами. Ведь этого же от меня хотели? Разве не так? Не
тому бы лукавому парторгу учить того мальчишку честно-
сти. Впрочем, когда он спросил: «А у вас есть идеалы?», я
дрогнул. Абсолютно честный ответ должен был бы звучать
коротко: «Нет». Но я чувствовал, что такой ответ уже окон-
чательно перейдёт за грань допустимого. Эту грань я уже бо-
ялся переступать. Но ведь не соврал же. Всё равно же не ска-
зал того, что они хотели от меня услышать.

Я много раз прокручивал в памяти ту ситуацию и могу
с чистой совестью сказать, что мне не стыдно за своё пове-
дение. А им? «Отцам», которые устроили то судилище над
пацанами когда-нибудь потом было стыдно? Думаю, что нет.
Годы спустя я много раз брал интервью у бывших партор-
гов, которые поразительно хорошо интегрировались в демо-
кратическую власть. На вопрос о прежних временах они все
отвечали примерно одно и то же: «Ну тогда такая система
была». Они, кажется, искренне не могли понять, что не так?
Была такая система, говорили, что эта система хотела, ста-
ла другая система, начали говорить нечто прямо противопо-
ложное. А как ещё-то?

Помню, один такой представитель хозноменклатуры, ме-
тивший в демократические мэры, сказал: «Считаю, что я был



 
 
 

хорошим коммунистом». Он сказал это очень искренне и так
же искренне начал доказывать, что теперь он готов стать та-
ким же хорошим антикоммунистом. Главное – быть хоро-
шим. И тогда тебе обязательно дадут хорошую должность.

Мне, конечно, не известно, как обсуждалась мера нашего
наказания, и кто какие вносил предложения. Уверен, впро-
чем, что декан была за нас, то есть за то, чтобы не наказывать
нас слишком строго. Я многому научился у этой удивитель-
ной женщины. Я видел в ней редкое сочетание жесткости и
человечности, потом я всю жизнь считал, что так и надо.

Чёрный полковник, конечно, был за то, чтобы стереть нас
в порошок, но у него тогда, я думаю, было не лишка влия-
ния. В конечном итоге пацанов пощадили, не стали ломать
им жизнь, то есть не исключили из института.

А наказание нам вышло очень интересное: всем четверым
– строгий выговор по комсомольской линии. То есть двух
создателей антисоветских граффити, меня, который ничего
не делал и нашего четвёртого товарища, который при этом
даже не присутствовал, наказали одинаково. Это было чисто
по-сталински, когда при определении наказания степень ви-
ны вообще не имела значения. Году этак в 30-м нам наре-
зали бы лет по 5 лагерей, а с 1937-го по 1952-й всех четве-
рых расстреляли бы. Наказание тоже было бы одинаковым,
но другим.

Значительно позже я понял, что партийные боссы инсти-
тута как раз и хотели организовать что-то вроде коллектив-



 
 
 

ного и единодушного осуждения отщепенцев, какие прак-
тиковались при Сталине. Как тогда на всяких собраниях
проклинали бывших коллег, якобы предавших советскую
власть, так и сейчас хотелось. Но эпоха была другой и на вы-
ходе получилась пародия на «гневное осуждение трудящих-
ся». Лютая прагматичность сталинской мясорубки была уже
невозможна. Брежнев был самым точным символом нашей
эпохи – еле ходит, с трудом говорит и ничего не соображает.
Эпоха не стала добрее, она стала слабее. И мне это моё «го-
ворю, что думаю» сошло с рук просто потому, что на него
не знали, как реагировать. У них не было никакой правды,
которую они могли бы мне противопоставить, потому и не
наседали на меня слишком сильно. И резонансного полити-
ческого процесса не стали устраивать не столько по доброте
душевной, сколько из страха – и так получилось «пятно на
весь институт», так как бы не вышло «пятно на всю область».

Власть уже боялась сама себя активно защищать. В нашем
деле проявилась, прежде всего, ужасающая идеологическая
немощь власти. Как вы думаете, почему советская власть
вскоре рухнула?

***

Эта история хорошо накладывается на дневниковые запи-
си 1982-го года, хотя в моём дневнике о ней почему-то нет
ни слова. Почему мне не хотелось тогда наедине с самим со-



 
 
 

бой поразмышлять на эту тему? Точно не из страха делать
компрометирующие записи. Власть была противная, но не
страшная. Но тогда мне интереснее было писать в дневнике
о перипетиях отношений с девчонками. Это как-то больше
увлекало. И ведь совсем не потому, что девчонки интересо-
вали меня больше, чем вопросы идеологии. Я ведь как раз и
жил в мире всяких разных идей. Но, видимо, я чувствовал,
что от поисков второй половинки в моей жизни что-то зави-
сит, а от тоскливых перипетий брежневской политики не за-
висит ничего. Это было скучно. А в годы перестройки поли-
тика захватила меня чрезвычайно, и я писал о ней много, но
уже не в дневник, а для газеты, впрочем, так же искренне.



 
 
 

 
Сиреневая даль

 

В дневнике 1984 года так же нет ни слова о том, как я ез-
дил в деревни на практику. Тут вроде было о чём написать,
а не хотелось, не знаю даже почему. Я написал об этих путе-
шествиях в 1999 году, уже опять-таки для газеты. Сейчас, в
2015 году, думал, что те давние публикации придётся зано-
во переписывать – пришло время на многое посмотреть по-
новому, к тому же я теперь могу позволить себе больше от-
кровенности, чем когда писал для газеты. Но вот перечитал
вырезки из газет и понял, что ничего тут не надо переделы-
вать, лучше всё оставить, как было. Осмысление тех собы-
тий у меня осталось прежним, а уровень откровенности там
и так зашкаливает. Может лишь местами что-то добавлю.



 
 
 

 
Ошибка резидента

 
Ранним морозным утром автобус уносил меня в сторону

Сямжи. Было очень холодно, я задубел так, что всё нутро
тряслось – щелеватый автобус насквозь продувался. Рядом
со мной сидела симпатичная девушка, на которую я время
от времени поглядывал, не решаясь заговорить. Вдруг она
неожиданно спросила меня: «Вы не замёрзли?». Сейчас я,
конечно, буркнул бы, что у меня давно уже зуб на зуб не по-
падает. Но тогда мне было 20 лет, я ехал в сиреневую даль,
и вот уже прямо в дороге начались приключения – очаро-
вательная особа хочет со мной познакомиться, к тому же с
первых слов проявляя обо мне заботу. Ну конечно же я от-
ветил: «Ни сколько не замёрз». И тут незнакомка раскрыла
свой коварный замысел: «Тогда пересядьте, пожалуйста, к
окну». Мне стало горько и смешно. У окна, действительно,
было ещё холоднее, а знакомиться после этого всякое жела-
ние пропало.

Тогда я получил первый урок, из которого следовало, что
путешествия по сельской глубинке, конечно, бывают полны
приключений, но в основном таких, вспоминать о которых
становиться приятно лишь через много лет. В ближайшие 2
месяца, последовавшие за этим морозным рейсом, я полу-
чил ещё много уроков, хотя покинул отчий дом с целью пря-
мо обратной – давать уроки другим. Студент третьего курса



 
 
 

педвуза ехал на первую в своей жизни практику. И не просто
на практику, а на замещение, то есть мне предстояло рабо-
тать на полную учительскую нагрузку и получать за это зар-
плату. Можно, конечно, было остаться в городе и проводить
по 2 урока в неделю, но мне хотелось странствий.

С тех пор прошло полтора десятилетия. Я никогда не за-
бывал своих первых уроков, но только сейчас почувство-
вал насущную потребность всё осмыслить и изложить. Ко-
гда земная жизнь до половины пройдена, можно посмотреть
на свою молодость взглядом постороннего, однако ещё не
совсем чужого человека. Первые уроки уже хорошо впита-
лись, но ещё не начали выдыхаться, не потеряли значения
и смысла. Чувствую, что если буду вспоминать об этом под
старость, то просто придумаю себе такую молодость, кото-
рую всего удобнее иметь. А сейчас меня пока ещё интересу-
ет, как всё было на самом деле.

Я ехал в Сямжу, хотя мне надлежало оказаться в посёл-
ке Исаково Вожегодского района. В Вожегодском РОНО мне
объяснили, что попасть в Исаково можно только сначала вер-
нувшись в Вологду, а оттуда доехав до Сямжи, из которой
впрочем не было до Исакова никакого регулярного транс-
порта. Там на автостанции меня должны были встретить и
отвезти до места на машине.

Всё это поразило меня до глубины души: дорога между
2 точками внутри одного района лежала через областной
центр и ещё соседний райцентр. Что там вообще за места,



 
 
 

если приходится делать объезд в несколько сот километров?
Не менее удивительным показалось мне и то, что к доволь-
но крупному населённому пункту не приближается вообще
ни один рейсовый автобус. А разве не забавна была прось-
ба, высказанная в РОНО: не менять верхнюю одежду? Они
собирались описать её шофёру для опознания меня на авто-
станции в Сямже. Для полного сходства со шпионским ро-
маном оставалось только придумать пароль.

И вот я, окончательно перемороженный, вывалился нако-
нец из автобуса на автостанции в Сямже. Зашёл внутрь, но
там было не теплее. Снова вышел на улицу, меня никто не
опознавал, никто не проявлял ко мне ни малейшего интере-
са. Стало не по себе. Что же это, думаю, явка что ли прова-
лена, связной арестован? Развлекая себя подобным юмором,
я ещё не понимал всей сложности своего положения. Дело в
том, что в РОНО я на всякий случай поинтересовался, сколь
далеко от Сямжи до Исакова. Сказали, что 16 километров,
так что я в крайнем случае надеялся проделать это расстоя-
ние пешком.

К этой мысли в конечном итоге и пришлось склониться,
потому что проведя на автостанции пару часов, я так никого
и не заинтересовал своей персоной. Узнав направление, тро-
нулся в путь, навьюченный, как верблюд. Не много тогда ещё
приходилось ездить и, по неопытности, я набрал с собой ку-
чу лишних вещей. Вот уже автостанция скрылась за холмом,
зимний большак понемногу затягивал молодого бродягу…



 
 
 

Не знаю, что со мной стало бы, если бы не встретил на без-
людной дороге случайного прохожего. Слава Богу, на всякий
случай спросил у него, далеко ли до Исакова? Мужчина по-
смотрел на меня, как на ненормального, и сказал, что 40 ки-
лометров. Я был ошарашен. Что-то там в Вожеге перепутали
или я не так понял. Идти вперёд не имело смысла и я, как
побитая собака, поплёлся обратно на автостанцию, потому
что ничего другого не оставалось.

Я снова сидел в зале ожидания – продрогший, голодный,
окончательно деморализованный. Тупо глядел себе под ноги
и ни о чём не думал. Даже в Вологду сегодня возвращаться
было уже поздно. Так прошло ещё несколько часов, и вдруг я
услышал за спиной в негромком разговоре слово «Исаково».
Обернувшись, я задал совершенно бессмысленный вопрос:
«А далеко до Исакова?». Ответ был: «90 километров».

Шпионский роман с опознанием резидента закончился.
Началась «Алиса в Зазеркалье». Сначала до Исакова было 16
километров, потом – 40, а теперь – 90. Чем дольше я торчал
здесь на одном месте, тем дальше становилось Исаково. Бли-
же к ночи, думаю, до Исакова станет уже километров 200, а к
утру и Вологда может отодвинутся на тыщёнку километров.

Гораздо позже понял, что 16 километров мне, видимо, на-
звали до Исакова не от Сямжи, а от Гремячего, куда теорети-
чески можно было добраться на лесовозе, хотя такой запас-
ной вариант мне никто не расписал, а 40 километров мужик
на дороге назвал, наверное, до отворотки, хотя хрен ли мне



 
 
 

была эта отворотка? А тогда я просто окончательно обалдел.
У меня больше не было вопросов вообще ни к кому.

Но из-за спины неожиданного донеслось: «Не переживай,
сейчас тебя довезём. Ты ведь учитель?». Душу окатило тёп-
лой волной. И от того, что меня первый раз в жизни назвали
учителем, и от того, что мелькнул луч надежды. Я кивнул,
боясь что-либо уточнять, а мой спаситель, выдержав паузу,
сказал: «Утром машина сломалась, поэтому и не встретили
тебя. Сейчас она приедет».

Как потом выяснилось, мой спаситель был мужем дирек-
тора школы, и через пару часов мы на «газончике» подкати-
ли к дверям директорского дома.

Директор была женщиной лет, наверное, 45-и. Она встре-
тила меня, как тётушка любимого племянника после долгой
разлуки. Тут же была открыта и разогрета целая банка ту-
шёнки (страшныйдефицит в те времена). А потом меня, сы-
того и согревшегося, директор проводила до квартиры, где
мне предстояло жить. Квартира была натоплена специально
к моему приезду. От такого приёма я чуть не разрыдался.
Господи, думаю, да на что им так нужен ничего не умеющий
студент? Вокруг меня так хлопочут, как будто встречают бес-
ценного специалиста, а я вот возьму да и не сумею ни одного
урока провести. Было тепло и страшно. Но удивления мои
на этом не закончились.

Утром, едва я встал и, согрев чайку, начал уплетать пече-
нье, которое мама напекла мне в дорогу, в дверь постучали.



 
 
 

На пороге стояла директор с буханкой хлеба в руках: «Я по-
думала, что у вас хлеба нет и позавтракать нечем. Возьми-
те, а картошки я вам вечером принесу». Не удивительно, что
после всего этого к первому своему уроку я готовился боль-
ше четырёх часов.

Когда я провёл свой первый урок, мне показалось, что я
занимался этим всю жизнь, в работе учителя, как выясни-
лось, было что-то очень естественное для меня. Я вышел из
класса внутренне сияющий и подумал, что сейчас зайду в
учительскую и скажу: «Поздравьте меня с первым уроком».
Но в учительской на моё появление никто и внимания не об-
ратил. На несколько секунд я растерялся от того, что нет ор-
кестра, но сразу понял, что это даже здорово. Меня приня-
ли, как своего. Учитель (полноценный учитель!) зашёл после
урока в учительскую. На что тут внимание обращать?

Потом я понял, что с моими уроками далеко не всё гладко,
есть безумного много самых разнообразных методических
требований, и соответствовать всем почти невозможно. Но
директор, присутствуя на некоторых моих уроках и утраи-
вая потом «разбор полётов», всегда была очень деликатна и
доброжелательна. Она никогда меня не ругала, я слышал от
неё только тёплые материнские советы: лучше бы вот это в
следующий раз сделать по-другому.

А по субботам ко мне приходил муж директора и отводил
меня в баню. Они сначала сами мылись, а потом меня звали.

Скажите, хоть один из городских учителей когда-нибудь



 
 
 

испытывал на себе такую личную заботу директора школы?
Я оказался среди людей, которые кружились вокруг незна-
комого человека, словно это было самое дорогое для них су-
щество. Я увидел людей совершенно другими глазами. Хотя
глаза вроде бы оставались прежними, это люди были другие,
но в том-то всё и дело, что уже и глаза начали меняться. Моё
фантастическое путешествие в Исаково так же фантастиче-
ски и продолжалось.



 
 
 

 
На поленьях смола, как слеза

 
В Исакове я полюбил одиночество. Приходил из школы,

отдыхал, читал Ремарка, потом растапливал печку, готовил
ужин – жаренную картошку или суп из пакетов с добавле-
нием картошки. Газовой плиты не было, еду готовил на печ-
ке, на открытом огне. Для молодого горожанина в этом была
бездна романтики. И всё это спокойно, не торопясь, под ле-
ниво журчащие мысли. А потом готовился к урокам.

Школа не выжимала, не выматывала. Я вёл уроки в двух
классах, в одном из которых было 4 человека, а в другом –
6. Когда в классе заняты 2-3 парты, особых проблем с дис-
циплиной не возникает. Выдав русский язык и литературу,
проводил ещё и физкультуру, что сводилось к тому, что мы
просто катались с детьми на лыжах. Потом я шутил: мне пла-
тили деньги за то, что дети учили меня на лыжах ездить.

Я жил в здании интерната, в комнате с отдельных входом
с улицы. До школы ходьбы было – 2 минуты, а потому и вы-
сыпался хорошо. Спокойные дни и безмятежные вечера, чи-
стые детские глаза, Ремарк, потрескивание поленьев в печке
в абсолютной тишине… Неделя летала за неделей.

Вечернее одиночество было обволакивающим и завора-
живающим, оно нисколько не тяготило, к тому же оно не бы-
ло абсолютным. Ко мне иногда заходили гости – мои учени-
ки. Сначала я просто не понимал этих визитов, думал им от



 
 
 

меня что-то надо, но потом понял, что им не надо от меня ни-
чего кроме «любви и дружбы». Детишки стайкой толпились
у порога и на все неоднократные предложения снять пальто
и пройти в комнату, смущённо мотали головами. Привыкнув
к этим «странностям», я просто садился у печки и, глядя на
огонь, отвечал на все их вопросы, сам о чём-нибудь спраши-
вал.

Однажды ко мне зашли местные молодые парни, где-то
мои ровесники. Эти рассказывали о совсем других вещах.
Например, о том, как до меня тут две студенточки жили, ну
и сами понимаете. Понимая, что это уже не дети и должно
же им от меня что-то требоваться, раз пришли, я предложил
сходить за бутылочкой. Они с достоинством отказались. По-
базарили ещё немного и ушли, на прощание сказав, что если
кто-то обижать будет – чтобы к ним обращался. Но меня, как
назло, никто не обижал.

Было полное ощущение того, что я попал в другой мир,
где между людьми совсем другие отношения. И о том, что
такое сельский учитель, представление сложилось прямо-та-
ки пасторально-идилическое. Директор школы, как родная
мать – и подкармливает, и в баню зовёт. Ученики словно соб-
ственные дети, которые даже вечером не хотят с тобой рас-
статься. У меня там и бабушка была – пожилая воспитатель-
ница интерната, которая иногда заходила ко мне в гости, хо-
тя по работе мы не соприкасались. Говорили о школе, о де-
тях, о жизни. Мне кажется, она действительно смотрела на



 
 
 

меня, как на внука.
Помню, как после снежной ночи выхожу утром на крыль-

цо. Кругом всё занесло, а крыльцо чисто выметено. Видимо,
кто-то из интернатовских детишек позаботился обо мне – от
таких вещей просто слеза набегала. А где находятся школь-
ные дрова, которыми мне велено было пользоваться, я так
и не узнал. Мне регулярно привозил их на санках прямо к
крыльцу один парнишка из интерната. Я несколько раз гово-
рил, что мне ведь и самому не трудно за дровами сходить,
только пусть он скажет, где их брать. А он отвечал, что ему
это тоже не трудно.

Парнишка очень любил книги, особенно фантастику, а где
её в то время было взять в глухом леспромхозовском посёл-
ке? Я много рассказывал ему из того, что сам читал, а ко-
гда ездил в Вологду на побывку, специально для него взял в
библиотеке Бредбери. Уезжая насовсем, подарил ему книгу
из личной библиотеки. Помнит ли он обо мне? Думаю, что
помнит.

Любой учитель, его образ, входит в чьё-то детство и оста-
ётся там навсегда. Учеников имеют в более зрелом возрасте,
когда перед глазами уже успели пройти сотни людей, когда
встреча с новым человеком всё реже становится событием.
Большинство учеников забывается. Они для нас, к сожале-
нию, часто становятся просто работой, все подробности ко-
торой упомнить невозможно. А учитель для ученика – не ра-
бота, а жизнь, к тому же лучшая часть жизни – детство.



 
 
 

Я, наверное, был неважным учителем, но одну цель все-
гда твёрдо держал перед собой – не отравлять детям дет-
ство. Склонения и спряжения, которые мы вдалбливаем им
порой с избыточным усердием, всё равно забудутся, но они
обязательно запомнят на всю жизнь, какими мы были: доб-
рыми или злыми, весёлыми или мрачными, мстительными
или великодушными, справедливыми или не очень. Они по-
том обязательно, даже если невольно, будут тиражировать
эти наши качества. Ведь от того, каким было детство, зави-
сит вся последующая жизнь.

Наступил март, снег начал таять, и на лыжах мы больше
не ездили. Мне сказали, что вместо этого мы с детьми те-
перь будем колоть дрова. Я пришёл в ужас. Когда я впервые в
жизни увидел колун, то подумал, что топор какой-то совсем
странный. А дети-то думаю как? Тоненькие девочки лет по
10-11 – и вдруг разделка дров. И тут я увидел, как ловко
управляются с колуном мои девчушки. Любая из них, кажет-
ся, не тяжелее двух поленьев, а только щепки летят.

Долго не решался сам нанести первый удар. Боялся опо-
зориться. И вот наконец… Полено от моего тщательно про-
думанного удара разлетелось, как в кино. Никто на это впро-
чем и внимания не обратил, а мне того и хотелось. Главное,
что «лицо не потерял».

Каким вообще было моё лицо в глазах местных жителей?
Ума не приложу. Даже не догадываюсь, как они меня воспри-
нимали. Мне очень хотелось быть к ним ближе, стать своим,



 
 
 

но я тогда уже прекрасно понимал, что здесь не свой и своим
никогда не стану. Не здесь я родился, не здесь и пригодился.
И они, конечно, тоже это понимали. Им вовсе не надо было
никак по отношению ко мне определяться. Я не произвёл ре-
волюции в их жизни. Очередной практикант. А я вот помню
их до сих пор даже лучше, чем себя тогдашнего.

Помню ещё, как ездил домой на побывку. К выходным до-
бавилось 8 марта и за три дня вполне можно было съездить
в Вологду. Мне сказали, что утром от гаража пойдёт автобус
до Сямжи. У гаража собралась целая толпа, но, прождав часа
полтора, мы узнали, что автобуса сегодня не будет. На сле-
дующий день мне ехать в Вологду было уже поздно, то есть
получилось, что побывка сорвалась. В этом не было ничего
страшного, перспектива отдыха в Исакове меня нисколько
не тяготила. Но я очень не люблю менять уже принятых ре-
шений, даже если возникают препятствия, которые кажутся
непреодолимыми. Я и сейчас такой, а уж тогда – что и гово-
рить. Уехать из Исакова было невозможно, но я сказал себе:
«Всё равно уеду» и пошёл по дороге пешком, надеясь, что
меня нагонит какая-нибудь попутка. Это было настоящим
безумием, на тех дорогах случайных попуток не бывает. Это
тупик. И ведь сам же стоял у гаража, видел, что ничего не
едет. Но всё-таки я пошёл.

Отошёл я от посёлка пару вёрст и услышал у себя за спи-
ной рёв мотора. Ко мне приближался ГАЗ-51. На взмах руки
он остановился, но в кабине уже сидели трое и шофёр ска-



 
 
 

зал, что мол сам видишь. «А в кузове?» – спрашиваю. Шо-
фёр с улыбкой пожал плечами: «Ну если хочешь…».

Стоял мороз. Стоя в кузове, я чувствовал себя, как в аэро-
динамической трубе. Казалось, что ветер влетает в грудь и
вылетает из спины. Трясло безбожно. И так больше часа – 60
километров. Когда машина остановилась, выехав на шоссе,
из кузова я почти вывалился, не чуя под собой ног. А здесь,
на большаке, на оставшиеся до Сямжи 30 километров, по-
путку поймать было уже не трудно. Мы ловили её вместе с
мужиком, который вышел из кабины, когда я покинул кузов.
Он сказал мне: «Это я машину нанял. Еле уговорил шофёра.
Если бы не уговорил, не знаю, что бы ты на дороге делал».

Возвращался я с этой побывки тоже весело. Теперь, всему
наученный, я сразу с автостанции пошёл туда, откуда шли
лесовозы. Захожу в какую-то каптёрку, там сидят полдюжи-
ны угрюмых мужиков. Спрашиваю: «До Гремячего подбро-
сите?». Они молчат, не обращая на меня никакого внимания,
как будто к ним в каптёрку муха залетела – не более того. Я
растерялся, жду. Через некоторое время они выходят на ули-
цу, я за ними. Тогда один из них мрачно бросил мне через
плечо: «Ну чего встал, пошли». И я поехал на лесовозе. Но
по дороге он сломался. Однако, теперь я был человеком, за
которого шофёр взял ответственность, так что он тормознул
идущий следом лесовоз, и я поехал дальше до Гремячего. А
оттуда до Исакова было уже рукой подать – 16 километров
– вечерняя прогулка перед сном. Правда, спать пришлось в



 
 
 

пальто, потому что комната была нетоплена, а топить печку
уже не было сил.

Утром на урок ко мне пришла директор, как бы давая по-
нять: твои выходные – это твоё дело, а к урокам ты должен
быть готов всегда. Конечно, я не был готов, так что методи-
ческим недочётам в моём уроке не было числа. Директор по-
том их перечислила и мягко сказала: «А перед этим у вас
уже довольно неплохо получалось».

Директор поставила мне за практику четвёрку. И даже из-
винилась: «Хотела пятёрку поставить, но начала в характе-
ристике о недостатках писать и пятёрки уже не получилось».
Я был растроган. По моему суждению, я хоть и старался, но
никак не заработал больше трояка. А директор приглашала
работать после института к ним. Мне эта идея понравилась.
Думаю, от добра добра не ищут. И распределение я, когда
заканчивал вуз, получил именно в Вожегодский район. Но
в последний момент всё переигралось. В Исакове я больше
никогда не был.



 
 
 

 
Дорога до школы

 
Я покинул Исаково в марте 1984 года, а в ноябре того же

года, уже учась на четвертом курсе, поехал на вторую свою
практику, опять в Вожегодский район. Но заведующая РО-
НО мне сказала, что мест у них нет. Да, дескать, подавали
заявку, но так вышло, что все места заняты. Она ещё доба-
вила: «Директор Исаковской школы о вас очень хорошо от-
зывалась». Это меня утешило. Значит, думаю, места нет не
именно для меня, а на самом деле.

И я, как дурак, вернулся в Вологду. Руководитель практи-
ки сказала: «Поезжай тогда в Великоустюгский район». Мне
что, я поехал.

В Великоустюгском РОНО меня направили в Еремеево. И
даже попутчица нашлась – учительница Еремеевской шко-
лы, которая возвращалась домой. Доехали мы с ней без при-
ключений, но поселили меня так, что я обалдел, несмотря на
всю свою неприхотливость.

Это была крохотная комнатка в интернате с общим вхо-
дом, то есть просто одна из интернатских комнат – в сосед-
ней жили дети. Общий с детьми туалет и умывальник. Чуд-
ный, кстати, умывальник – три рукомойника в ряд. В комна-
те стояли кровать, стол, стул. Никаких излишеств. Не было
даже розетки, то есть ни побриться, ни чайку согреть. Здесь
не было даже печки. То есть печка из соседней комнаты од-



 
 
 

ной стенкой выходила в мою. Я даже не мог её сам натопить,
когда хотел.

Предполагалось, видимо, что от печной стенки будет до-
статочно тепло, но при нормальных морозах на улице она
была почти холодная. В комнате стоял лютый дубак без ма-
лейшей возможности улучшить ситуацию. На мне было два
свитера, но я понял, что и пальто на ночь снимать не придёт-
ся. Так в пальто я и забрался под ватное одеяло, а всё равно
не согрелся. Значит, думаю, тут и для детей почти не топят.
Дрова экономят посреди леса. Дети в таких условиях, вне
всякого сомнения, вырастают особенные, но я-то уже вырос
и не особенным, а вполне обычным человеком.

Я решил, что уровень аскетизма тут немного зашкалива-
ет, о чём и сказал с утра директору школы. Директор, муж-
чина-физрук, немного даже виновато кивнул: «Да, я пони-
маю. Мы бы девушку могли очень хорошо разместить, а вот
парня, к сожалению, только так». Я был рад, что он не счёл
меня излишне привередливым. Мы дружелюбно попроща-
лись, и я пошёл. Так Еремеево и не вошло в мою судьбу. А
жаль. Хорошее название.

Я пошёл пешком в Усть-Алексеево, там было, кажется,
километров 7, что по тем временам я вообще за расстояние
не считал. Пританцовывать на морозе в Усть-Алексееве при-
шлось не очень долго, подъехал автобус, и вот я уж снова в
Велоустюгском РОНО. Здесь меня очень даже поняли, ска-
зали, что подберут другое место, а пока на ночь дали койку



 
 
 

в каком-то общежитии.
На следующей день мне расписали такую схему: «Поез-

жай сначала в Котлас, оттуда в Сусоловку, а там до посёл-
ка Северный – 7 км по узкоколейке». После Исакова у ме-
ня уже появились первые признаки заматерелости, а потому
я не удивился необходимости двух пересадок с выездом в
соседнюю область – это чтобы добраться от точки до точки
внутри одного района.

Вот я уже еду из Котласа в неведомую мне Сусловку.
Поздний вечер, за окном пригородного вагона не просто
темно, а как будто окно чёрной бумагой заклеено. Станции,
как известно, не объявляют, где и когда выходить – реши-
тельно невозможно понять. Я спросил у сидящего рядом
тщедушного мужичка, когда Сусловка будет. Он сказал, что
сам туда едет, вместе нам, стало быть выходить. Потом он
начал меня расспрашивать, кто я такой и куда добираюсь.
Статус студента-практиканта вызвал у него отношение самое
почтительное. Он стал рассказывать мне о Северном, о шко-
ле, о местном житье-бытье, а потом говорит: «Зачем вам се-
годня в Северный идти, лучше у меня переночуем, а утром
вместе до вашей школы по узкоколейке доберёмся. Я элек-
трик, мне завтра как раз туда надо». Я долго отказывался и
отшучивался: «Семь вёрст – не крюк для бешенной собаки.
Дойду и сегодня пешком». Но он уговорил меня, и я до сих
пор ему за это благодарен. Трудно сказать, чем закончились
бы эти 7 вёрст по морозу, в непроглядной темноте, по чу-



 
 
 

довищной и совершенно незнакомой дороге. Наши русские
дороги многих вогнали бы в гроб, если бы не замечательные
русские попутчики. В жизни всё уравновешено.

Его жена встретила нас настолько любезно, как будто муж
не чужого человека в дом привёл, а отыскал наконец давно
потерянного брата. Меня прекрасно накормили, а когда ста-
ли укладываться, хозяин сказал: «Места у нас маловато, вы
на кровати ложитесь, а мы с женой – на полу». Это, по мо-
им меркам, превзошло все мыслимые представления о госте-
приимстве. От кровати я решительно отказался, и непродол-
жительная битва за место на полу увенчалась моей победой.

А поутру мы с ним вместе добрались до Северного, и он
с рук на руки передал меня директору школы.



 
 
 

 
Продлёнка

 
Северный – большой леспромхозовский посёлок, пример-

но такой же, как Исаково, а может ещё и побольше. В шко-
ле мне дали в придачу к 2-3 ежедневным урокам русского
языка и литературы ещё и продлённую группу. И вот эта-то
самая продлёнка совершенно отравила мою жизнь в Север-
ном. Школа была деревянная, одноэтажная, но не сказать,
что очень маленькая – врезались в память длинные коридо-
ры. И вся эта школа тёмными непроглядными вечерами це-
ликом оставалась на меня одного. Больше никого из взрос-
лых не было во всём здании. Конечно, справиться с ребятка-
ми 4-6 классов было не так уж сложно, хотя и в этом опыта
не хватало. Массовик-затейник из меня был неважный, дети,
может быть, иногда скучали, хотя помнится, временами я их
очень увлекал своими рассказами о том, о сём.

Но самым тяжёлым обстоятельством были восьмикласс-
ники, вовсе не обязанные ходить на продлёнку, однако, всё
равно сползавшиеся вечером в школу, чтобы повалять дура-
ка. Они устраивали дикий крик и беготню по коридорам и
спокойно вели себя только там, где я находился, а находить-
ся я мог только в одном месте. Вся остальная школа превра-
щалась таким образом в территорию беспредела. Хотелось
плакать навзрыд от ощущения полного своего бессилия.

Один раз я сорвался. Схватил в коридоре за грудки само-



 
 
 

го наглого восьмиклассника, позабывшего уже всякие при-
личия, грубо прижал к стенке его тщедушное тельце и про-
цедил сквозь зубы: «Если ещё раз – я тебя пришибу». Он от-
ветил очень спокойно, с наглой ухмылкой: «А ты знаешь, что
потом с тобой будет?». Мальчишка «на ты» угрожал учите-
лю. Причём, я хорошо понимал, что это отнюдь не пустая
угроза. Его старшие друзья могли в два счёта отметелить ме-
ня на тёмной улице. Но после этой угрозы гнев сразу схлынул
– разговор приобрёл хотя и хамский, но вполне конструктив-
ный характер. Я ему тогда говорю: «Прекрасно знаю, что со
мной потом будет. Но это будет потом. А тебя я пришибу
сейчас». Этот сюжетный поворот, кажется, произвёл на него
впечатление, нагловатая улыбочка исчезла.

И всё-таки я не чувствовал себя победителем. Я потерял
лицо. Учитель, которого вывели из себя, становится смеш-
ным. Он расписывается в собственной слабости. Не удиви-
тельно, что, когда я пошёл домой, сзади из темноты раздал-
ся смех, и в спину мне подряд полетели два снежка. Дескать
«попробуй догони». К горлу подступил комок, я даже не
обернулся.

Самым страшным на продлёнке было то, что эта шпа-
на постоянно вырубала электрический рубильник. Вся шко-
ла погружалась в кромешную тьму, поднимался невообра-
зимый визг. Чиркая спички, я медленно шёл к рубильнику,
а это было далеко от класса, где мы сидели. Можно пред-
ставить, сколько подолов было задрано в темноте, пока свет



 
 
 

снова загорался. Знаю я этих акселератов. Ощущение своей
полной неспособности защитить нормальных детей было чу-
довищным. Днём пришлось сказать классной даме восьми-
классников: «Можно сделать так, чтобы ваши на продлёнке
не появлялись?». Она ответила: «Можно», но только ничего
не смогла или не захотела сделать. Шпана так и продолжала
скапливаться в школе каждый вечер. Я понял, что жаловать-
ся бесполезно.

Когда свет погас о очередной раз, я подошёл к рубильни-
ку и увидел, что он сломан. Эти коротышки не могли дотя-
нуться до рубильника и вырубали его палкой от швабры, да и
ткнули, видимо, посильнее. Одна девочка предложила сбе-
гать за электриком, я её отправил, а всех остальных отпустил
домой.

Пришёл электрик, свет загорелся. Сидя в опустевшей
школе, я пил чай в учительской. Его там прямо в электриче-
ском чайнике заваривали с какими-то травами, а дома у ме-
ня такой роскоши не было. Неожиданно в учительскую за-
шёл тот самый восьмиклассник, с которым я однажды очень
жёстко столкнулся. Он вежливо поинтересовался, что я на-
мерен предпринять после всего произошедшего.

–  Докладную напишу,  – с равнодушным безразличием
сказал я.

– Не делайте этого, – в его голосе появилась мольба.
– Могу и не делать, если ты мне приведёшь того, кто ру-

бильник сломал, а мы с ним сами разберёмся.



 
 
 

– Это я сделал, – он виновато опустил глаза. – А у меня
уже два привода в милицию. Если ещё что-то – могут в ко-
лонию отправить.

Вот ведь, думаю, шпанёнок. На жалость бьёт. И пожалеть
его должен именно тот, над кем он уже которую неделю из-
девается.

– Хорошо, – говорю, – я не буду тебя закладывать. Но ты
мне должен пообещать, что пока я здесь работаю, свет на
продлёнке ни разу не потухнет.

– Я этого больше делать не буду, но вдруг кто-нибудь дру-
гой, как я поручусь?

– А меня не колышет, ты или другой. Докладную-то я на
тебя напишу. Так что хоть дежурь у рубильника. Это теперь
твои проблемы.

На том мы с ним и порешили. Свет больше ни разу не
погас. Собственно, это было очень далеко от приёмов клас-
сической педагогики и скорее походило на практику зоны,
когда припомощи шантажа используют авторитетовдля на-
ведения порядка. Я действовал, исходя из реальности, а ре-
альность требует и даже вынуждает использовать те методы,
которые наиболее эффективны. Вот только не сам ли я эту
реальность и создавал?

Помню, как сидел на продлёнке в классе, окружённый
стайкой ребятишек с горящими счастливыми глазами, и рас-
сказывал им обо всём на свете. Казалось, вот так век свой
сидел бы с этими милыми замечательными детьми.



 
 
 

Помню, как шёл по тёмному коридору с мрачной реши-
мостью кого-нибудь придушить. А в голове вертелось: ещё
немного и я окончательно сорвусь. Сидеть мне в тюряге.

Уже тогда я понял очень простую вещь: для того, чтобы
быть хорошим учителем, ничего не надо, кроме одного – лю-
бить детей. Причём, плохих надо любить ещё больше, чем
хороших. Это невероятно трудно, но в этим не только ис-
кусство педагогики, но и искусство жизни вообще. Школа
– концентрированное выражение жизни. Дети чувствуют го-
раздо тоньше, чем взрослые. Учительская любовь обязатель-
но к педагогу вернутся, хотя может быть и не сразу, придётся
попотеть. И ненависть тоже вернётся. Причём сразу. И тогда
нашей единственной реальностью станет реальность зоны.

Я проводил последние свои уроки в Северном. Одна де-
вочка, загадочно улыбаясь, сказала мне:

– А вы сегодня какой-то не такой.
– А какой? – я даже растерялся.
– Весёлый… – девочка продолжала загадочно улыбаться.

Видимо, такой я ей больше нравился.
Мне стало грустно. Это была самая неутешительная оцен-

ка моей практики. Я был весёлый, потому что завтра уезжал
домой, потому что покидал Северный навсегда. Девочка, не
желая того, сказала мне, что я не был таким, каким они хо-
тели бы меня видеть. Я не радовался им так, как обрадовался
расставанию с ними. Это был очень горький урок.



 
 
 

 
Серебро на берёзах

 
В Северном меня сначала поселили на квартире у бабуш-

ки с дедушкой. Там я не знал ни забот, ни хлопот – печку то-
пить не надо, еду готовить тоже – живи и радуйся. Но спокой-
но не жилось. Когда через 4 дня мне предложили на выбор:
либо остаться здесь, либо перебраться на отдельную кварти-
ру, я выбрал последнее. Свобода, дескать, дороже. Вскоре я
этой свободой чуть не подавился, как это всегда и бывает.

В отдельной квартире были голые стены. Выдали мне на
складе стол, стул, кровать, постельное, ведро. И всё. В дере-
венской жизни самой по себе нет ничего страшного, потому
что быт сельских жителей обустроен до мелочей и достига-
ется это годами. Но если выприехалиненадолго, если всели-
лись в четыре стены,и для вас решительно нет смысла обза-
водиться бесчисленным множеством совершенно необходи-
мых хозяйственных мелочей,тогда вам предстоит жизнь ди-
каря, что далеко не каждому по вкусу и по силам.

Ведро, например, было лишь одно, а колодец довольно да-
леко. Стало быть, ходить туда надо было в два раза чаще,
чем, если бы было два ведра. Помойного ведра не было во-
все, и рукомойника – тоже. Умывался из кружки над тазом.
В этой же эмалированной кружке грел воду, потому что чай-
ника не было, причём грел на печке, потому что ни плитки,
ни кипятильника тоже не было. Поскольку утром печку не



 
 
 

топил, то оставался без чая и уходил в школу, съев кусок
хлеба с холодной водой.

Нельзя сказать, что обо мне никто не заботился. Одна
местная учительница время от времени приглашала на бли-
ны, но я старался не злоупотреблять её гостеприимством.
Один добрый человек дал в пользование маленькую сково-
родочку, подарил ведро картошки и поллитровую банку топ-
лёного свиного сала. Это были для меня сокровища, но вед-
ро картошки я по неопытности оставил на ночь в коридоре, и
это в 30-градусный мороз. Естественно, на следующий день
занёс в дом уже «бубенцы». Этой-то перемороженной гнию-
щей картошкой я в основном и питался. Жарил её, но ско-
вородка была такой маленькой, что порция получалась во-
робьиной, да к тому же этого гнилья много всё равно было
не съесть.

Обедал в школе, но, имея такие ужины, был постоянно го-
лодным. Тогда я узнал, что голодному очень трудно уснуть,
но научился обманывать голод. До сна терпел, а прямо пе-
ред тем, как лечь спать, съедал ломоть хлеба с холодной во-
дой. Когда обрадованный желудок успевал понять, что боль-
ше ничего не получит, я уже спал.

Тогда я часто вспоминал рассказы отца о его голодном
детстве. Это помогало понять, что моё положение очень да-
же не плохое. Подумаешь, картошка гнилая, хорошо хоть та-
кая есть. Ну и что, если хлеб без масла? Он ведь испечён из
качественной пшеничной муки, без всяких там опилочных



 
 
 

примесей.
Иногда вечером ко мне заходил дедушка-сосед. Трезвым

мне так ни разу и не довелось его увидеть. Он подолгу сидел,
изводя меня своим пьяным трёпом. Почти каждый раз пред-
лагал: «Пойдём ко мне жареное мясо есть». Мне очень хоте-
лось кушать, от слова «мясо» текли слюни, но я отказывался,
говорил, что только что поужинал, думая про себя: «Был бы
ты трезвый, я бы конечно с тобой пошёл, а когда ты явишься
домой пьяный, да ещё с посторонним человеком, как бы от
твоей старухи дрына вместо мяса не схлопотать».

А его жена каждый раз мне потом говорила: «Опять мой
пьяный дурак вчера вам надоедал? Не пускайте вы его». Ин-
тересно, как я мог его пустить, если у меня дверь изнутри
не запиралась. Снаружи был навесной замок, а изнутри да-
же маленького крючочка не было. Ко мне хоть посреди ночи
любой человек с улицы мог зайти.

В магазинах полки в те годы были пустые, к тому же я был
очень стеснён в деньгах. Авансов здесь никто не выдавал, а
когда подошёл день получки, меня просто забыли включить
в ведомость, и я не получил ни копейки. Занял немного, но
больше занимать было неловко. Под какие гарантии, если все
знали, что я скоро отсюда уеду?

Когда я вселился в отдельную квартиру, немного дров
здесь было, но за неделю они закончились. Несколько раз
говорил директору школы, что у меня дрова на исходе, она
с пониманием кивала головой. Потом сказал, что дрова со-



 
 
 

всем закончились. Она спокойно ответила: «Возчик заболел,
не привезти никак». Такая постановка вопроса поразила ме-
ня в самое сердце. Информация о том, что водитель кобылы
занемог, никак не могла меня согреть в 30-градусный мороз.
Причём, никаких выходов из ситуации предложено не было.
Надо было самому что-то придумывать.

Вернувшись вечером из школы, я прихватил с собой бан-
ку тушёнки, которая была у меня в «НЗ», и пошёл к бабуш-
ке, у которой вначале жил. Она приняла меня радушно, кро-
вать постелила, а я ей говорю: «Бабушка, давай картошку
с тушёнкой жарить. У меня тушёнка есть». Она ответила:
«Спрячь свою тушёнку и садись за стол». Накормила меня
очень вкусно и до отвала. Добрая женщина.

Дров мне привезли. Не колотых, правда. Их к тому же
в одну ночь занесло снегом. Так заровняло, что и следа не
осталось. Я приходил с продлёнки поздно, когда на улице
была уже кромешная темнота. Искал, ничего не видя, под
снегом дрова, колол их, топил печь, жарил свою гнилую кар-
тошку, ел и падал на кровать без памяти. Так продолжалось
неделю, пока в воскресенье не переколол все дрова.

По воскресеньям я был лишён и обедов, которые имел в
школе. Один раз в выходной я понадеялся на леспромхозов-
скую столовую, которая, кстати, была довольно далеко от до-
ма. Но столовая оказалась закрыта, а у меня дома – хоть ша-
ром покати. Вернувшись домой, я стал плотоядно погляды-
вать за печку. Там, в груде мусоравалялся давно испорчен-



 
 
 

ный остаток колбасы в полиэтилене, которая была ещё с Во-
логды. Извлёк её, срезал толстый слой плесени, долго жарил,
а потом ел – давился и радовался.

Сейчас откопал тетрадку с дневниковыми записями, кото-
рые делал в Северном, и прочитал: «В этом много мудрой ра-
дости – «завоевать пространство воздуха, которым дышишь
по своему усмотрению» (А.Блок). В плане духовном сокра-
тить свою зависимость от внешнего мира мне никогда не уда-
валось, а в плане материальном – да. Сегодня я своими рука-
ми и мучениями, заледеневшими и онемевшими ногами со-
здал свой островок тепла в море холода. Я изолирован этим
морем холода от всего внешнего мира и веду себя на своём
личном пространстве, как мне вздумается. Но в изолирован-
ности этой нет никакой безысходности. Ведь захоти я, и че-
рез 10 минут путешествуя через лютую стужу, буду уже в го-
стях. Нет, сегодня буду спать».

А ниже была запись: «Темно-синее поле неба инкрусти-
ровано рубиновым полумесяцем. На ветках берёз – серебро,
которое вспыхивает разноцветными искорками. Это серебро
на тонких ветках – несказанность, волшебность повседнев-
ности. Радость жизни найдёт, с чем вернуться. Только умей
видеть, и тебе покажется, что ты живёшь в сказке».

Что ни говори, а голодный романтик – это романтик
вдвойне.

Помню, как навсегда покидал посёлок Северный. Добрал-
ся через Сусоловку до Котласа, взял билет на Вологду. До



 
 
 

поезда было ещё 4 часа, и я зашёл в вокзальный ресторан.
«На последние без сдачи» заказал двойную порцию пельме-
ней и 300 граммов водки. Ел человеческую еду, пил, хмелел
и радовался тому, что сижу за столиком один. Особой радо-
сти я тогда не испытывал, на душе было как-то пусто. Зачем
я вообще поехал в Северный? Ведь не гнал же меня туда ни-
кто. Но ни тогда, ни позже я ни минуты не жалел, что ока-
зался там. Я провёл в Северном всего 5 недель, но эти 35
дней на всю жизнь объяснили мне великую цену куска хлеба
и полена дров. Я хотел получить пару уроков? Я их получил.



 
 
 

 
Вдоль края

 
В первый же день моего пребывания в Северном, мне рас-

сказали, что до меня тут проходил мой товарищ. Он перено-
чевал в Северном и отправился дальше (мы с ним поехали
не вместе, потому что я сначала поехал в Вожегу). Я чуть
не рассмеялся от этого известия. Его, стало быть, отправи-
ли «дальше по этапу», а местные жители помнят, как он тут
проходил. Нас гнали одного за другим, как арестантов. И я
решил сходить к нему в гости.

Его загнали в Первомайское, это было в 25-и километрах
от Северного. Никакого рейсового транспорта тут, конечно,
не было. Время от времени по этой дороге что-то ездило, но
не тогда, когда мне было надо, так что у меня был только
один вариант – идти пешком. И это меня ещё больше разве-
селило.

В субботу продлёнки не было, я отвёл свои уроки, зато-
варился портвейном и пошёл. Благополучно нашёл выход из
посёлка, на всякий случай уточнил у встречного старичка в
правильном ли направлении иду и бодро зашагал вперёд по
хрустящему снегу. Услужливый старичок всё ещё что-то мне
объяснял, но я уже не слушал его. Я шёл. Время – полдень,
курс ясен, к закату поспею.

Вначале дорога была похожа на тоннель между мрачных
вековых елей. Из леса слышался истошный вой бензопилы,



 
 
 

а когда она смолкала – нестройная, отрывистая матерщи-
на. Эти звуки напоминали мне, что я ещё недалеко ушёл
от посёлка. Но скоро всё стихло, ели на обочине расступи-
лись, как будто предлагая дороге пролегать, как ей вздумает-
ся. Пользуясь предоставленной свободой, дорога круто берёт
вверх. Весело, азартно и быстро захожу на холм, с которого
открывается вид на несметное войско богатырей в остроко-
нечных тёмно-зелёных шлемах. Тайга самая настоящая.

Дорога тянулась уже второй час, беспечная весёлость на-
чала понемногу выветриваться. На седьмом километре пу-
ти должна была, как мне сказали, появится деревня Иванов-
ская, но её всё не было. В душу потихоньку начало закрады-
ваться тоскливое предположение, что я пошёл не по той до-
роге, но я всё равно шёл вперёд, потому что ничего друго-
го просто не оставалось. Пошёл третий час пути, и ни разу
на дороге не встретилась ни одна машина, не говоря уже о
пешеходах – их здесь вообще не бывает, местные жители не
страдают романтизмом.

Но вот над зубчатой кромкой леса отчётливо обозначился
церковный крест, предвещая близость человеческого жилья.
Через пару километров из-за поворота наконец показалась
сама церковь. Но стояла она на опушке в гордом и стоиче-
ском одиночестве, девственное снежное поле, не запятнан-
ное следами, отделяло её от края леса. Было что-то мистиче-
ски жуткое в том, что церковь стоит вдали от человеческо-
го жилья. Позднее я передал впечатления от этой картины в



 
 
 

последнем своём стихотворении. «Тот, кто сбросил колодки,
не ищет дороги обратно…».

Мне казалось, что я иду вдоль самого края обитаемого ми-
ра. По пути стали попадаться брошенные деревни. Чёрные
полуразваленные избы на белом снегу. И никаких тропинок,
никаких следов между нами. Окна с выбитыми стёклами, как
мёртвые глаза, в которых не тает снег. И вороньё, сидящее
на этих зловещих трупах жилых домов. Но в этом заброшен-
ном мире был какой-то магнетизм, он не только пугал, но
и манил к себе. Мне казалось, что я попал на просторы по-
гибшей цивилизации, оказавшись среди таинственного, по-
чти мистического безмолвия. Много лет спустя я очень хо-
тел побывать здесь летом, чтобы побродить среди руин зате-
рянного мира, но не срослось.

Вот я шёл уже 3 часа, то есть отмахал уже километров
15. И дорога вдруг неожиданно кончилась. Просто исчезла и
всё. Я встал, совершенно не зная что делать. На этой доро-
ге у меня не было другого выхода, кроме как идти вперёд,
но теперь мне было больше некуда идти. Здесь нет людей,
здесь нельзя спросить дорогу. Здесь невозможно узнать, где
ты вообще находишься. При этом зимняя дорога – вещь со-
вершенно особая. На этой дороге нельзя отдыхать.

Я растерянно вертел головой вокруг себя. На заброшен-
ные дома у обочины я давно уже внимания не обращал. И
вдруг я заметил, что в ближайшем ко мне доме стёкла в ок-
нах целые. Кажется, дом был жилой. Я решил это проверить



 
 
 

и действительно обнаружил внутри дома вполне живую ста-
рушку, которая была к тому же говорящей, что было особен-
но для меня важно. Старушка объяснила мне, что до Пале-
мы отсюда 4 километра, и выведет меня туда тропинка за её
двором, которую с дороги не видно.

По тропинке я шагал уже бодрее, с лёгкой душёй, хотя и
с тяжёлыми ногами. Курс оказался верным, и судьба канув-
шей в небытие деревни Ивановской меня больше не инте-
ресовала. Стемнело и на смену жизнеутверждающему виз-
гу бензопилы пришёл тоскливый вой волков. Когда я соби-
рался в дорогу, меня предупреждали, что волки в этих кра-
ях чувствуют себя довольно уверенно, а порою совершенно
бестактно пристают к людям. Мне сказали, чтобы я взял с
собой побольше спичек. Дескать, если будут приставать, на-
до чиркать спички и бросать в них, они этого не любят. Спи-
чек я взял несколько коробок, но угроза быть разорванным
волками, почему-то не казалась реальной. Наверное, потому
что я никогда в жизни не видел ни одного серого.

Вскоре и Палема, довольно обширный посёлок, осталась
за спиной. Предстоял последний 7-колометровый рывок.
Чувство времени я потерял совершенно, в темноте стрелки
на часах уже не были видны. Пытался чиркать спички, что-
бы посмотреть на часы, но вскоре мне это надоело. Днём эту
дорогу пользовали лесовозы, машины необузданные и сви-
репые, а потому вся она была в ямах и рытвинах, а в темно-
те я узнавал об очередной из них, уже поднимаясь с земли.



 
 
 

Ноги всё более охотно сгибались и всё менее охотно разги-
бались. А впереди была река Луза.

Меня ещё в Северном предупреждали, что Луза может
стать для меня проблемой. Дело в том, что мост через неё
был только понтонный. На зиму этот мост убирают и ходят
по льду. Тогда стоял конец ноября, мост уже могли убрать, но
мороз стоял совсем лёгкий, река явно ещё не успела встать.
И не переплывёшь – холодновато. Плакал бы я тогда на бе-
регу Лузы горючими слезами. На таких дорогах ставишь на
кон жизнь. Это меня, наверное, и привлекало больше всего.

Мост оказался на месте. Одинокие льдинки плавали в
чёрной воде. Невольные мурашки пробегают по спине, ко-
гда подумаешь, что поскользнувшись на мосту, можешь ока-
заться в столь непривычной для зимы водной стихии.

Я всё шёл и шёл в кромешной темноте. Вдруг впереди за-
брезжило, разрастаясь, матовое жёлтое зарево. На фоне ис-
синя чёрного неба этот святящийся полукруг с нижней гра-
ницей – горизонтом, казался чем-то волшебным. Да разве
можно назвать обычными отсветы ещё невидимых огней че-
ловеческого жилья? От них пахнет дымом, молоком, наво-
зом, особой сухостью хорошо протопленной зимней избы и
многими другими вещами, близость которых так желанна
для путника. Первым звуком, донесшимся из деревни, был
лай собак. Жизнерадостное тяфканье лаек и дворняжек по-
кажется вам слаще любого тенора, после того, как вы наслу-
шались унылого нытья волков.



 
 
 

Я зашёл в деревню Первомайскую. Предстояло решить
последнюю проблему – найти своего товарища. Не так-то это
было просто. Людей на улице не было вообще. Здесь не ходят
по улице тёмными непроглядными вечерами. Это ни за чем
не надо. Я зашёл в первый попавшийся дом. Но и там людей
не оказалось. Сел на лавку. Мне так хотелось сесть на лавку
после такой дороги. Сижу, думаю, хозяева скоро вернуться,
если даже свет в комнате не выключили. Насидевшись, вы-
шел во двор, ещё походил, и вот хозяева подтянулись.

«Где, – спрашиваю, – живёт молодой учитель, который к
вам недавно приехал?». «Это… как бы тебе объяснить… а
вот видишь фонарь горит? Этот фонарь стоит у самого дома,
который тебе нужен».

Ориентир был очень внятный, перепутать его было не с
чем, потому что фонарей вокруг было не лишка. Получа-
лось, как у Окуджавы: «Иди на огонь, моя радость, найдёшь
без труда». Если человек ничего вокруг себя не видит, то к
фонарю он идёт по прямой, а это бывает не самая удобная
дорога. Я ещё несколько раз упал и вот наконец добрался до
нужного дома, у дверей которого меня чуть не разорвала со-
вершенно сумасшедшая собака.

Мой товарищ жил у бабушки, которая посадила свою со-
баку на цепь и с большим недоверием впустила меня в дом.
Товарищ, увидев меня, чуть ли руками не замахал. Думал –
приведение. Он ведь знал, что я сейчас должен работать в
Вожегодском районе. И я действительно там был. А потом



 
 
 

оказался здесь. Одно слово – привидение.

***

Пару лет назад я брал интервью у кандидата у главы одно-
го из наших довольно глухих районов. Он рассказал о том,
что очень серьёзной проблемой района является расселение-
леспромхозовских посёлков. Их в своё время построили там,
где был лес, потом лес вырубили и людям теперь негде рабо-
тать, а другого жилья у них нет. Их надо как-то расселять.
Сейчас леспромхозовских посёлков уже не строят, лес вы-
рубают, работая вахтовым методом. И раньше тоже можно
былоработать вахтовым методом, строительство этих посёл-
ков – большая ошибка. «Вы представляете, что такое лес-
промхозовский посёлок?» – спросил меня кандидат в главы.
Я кивнул.



 
 
 

 
От звонка до звонка

 

В деревне у меня была убогая квартирка в маленьком щи-
товом домике. Шёл март 1988 года. Мой последний март
в этой деревне. Вечером, истопив печь, приготовив ужин и
уничтожив его, я лежал на койке с книгой. В изголовье стоял
стул, на который я бросил сигареты.

Неожиданно где-то над потолком послышались шорохи,
непонятного происхождения. Я спокойно прислушался к
ним, не имея никаких предчувствий. Но почти сразу же над
головой раздался гром… Потолок был зашит четырьмя боль-
шими листами ДВП. Лист, который находился над моей кро-
ватью, сорвался с места, увлекая за собой всё, что на нём ле-
жало сверху. Свистнув кромкой у самого носа, лист слегка
раскроил кожу на руке, которой я даже не успел прикрыть
голову. Битый кирпич долбил по ногам. Потолочная балка,
ударив по стулу, разнесла его в щепки. Всё это произошло
за несколько мгновений.

В комнате вместе с облаком пыли водворилась первона-
чальная тишина. Немного полежав под кирпичами, я встал и
совершенно спокойно начал искать сигареты. Закурил, огля-
дел комнату и усмехнулся: если бы балка, падая, взяла на 20
сантиметров влево, вместо стула оказалась бы расколота моя
голова. Стало быть, поживём ещё. Я окончательно расхохо-



 
 
 

тался.
Следом за осевшей пылью, квартиру наполнил бодрый

мартовский мороз. Расчистив кровать, я надел свитер, паль-
то и, укрывшись стёганным одеялом, лег спать. Оказывается,
в шиферной крыше тоже были дыры. Как, однако, забавно
лежать в собственной кровати и смотреть на звёзды.

***

Ближе к финалу моей послевузовской отработки в школе
что-нибудь подобное обязательно должно было произойти.
Тут была своя логика, непонятная, но от этого не менее же-
лезная. Три года работы учителем в Лежской средней школе
Грязовецкого района были для меня а своём роде затяжной
нескончаемой аварией.

Через 4 месяца после обвала потолка мне отдали трудо-
вую книжку. Щёлкнул замок в непробиваемых дверях, за ко-
торыми меня ожидала свобода. Теперь я мог работать, где
захочу. В голове вертелось: «Три года от звонка до звонка».
Так говорят, покидая зону. Мне не известно, какие звонки
звонят за колючкой, а вот школьные звонки я выслушал все,
какие было положено. И был первый звонок, и был послед-
ний.

На тех, кто после вуза отрабатывал свои положенные 3 го-
да, КЗоТ не распространялся. В течение этого срока мы не
имели права уволиться. То есть у нас было законное право



 
 
 

на увольнение, но не было фактической возможности. КЗоТ
тогда прятали от людей, как антисоветскую литературу. А ес-
ли работники не знали своих прав, силу закона приобретала
любая «указивка» сверху. Сказано 3 года, значит 3 года.

Однажды я по какому-то поводу повздорил с завучем и
сказал ей: «А я вообще не учитель, я крепостной крестьянин.
Загляните в учебник истории, там очень понятно растолко-
вано, почему подневольный труд не может быть эффектив-
ным».

Впрочем, тогда уже была понятна одна простая истина: за
всё надо платить. Мы расплачивались за бесплатное высшее
образование. Мы отдавали свой долг государству. Государ-
ство нас обучило, а мы 3 года работали не там, где хотели, а
там, где это было больше всего необходимо, то есть на селе.
И я отдал свой долг, как мог. Моя совесть чиста. А ведь это
совсем неплохо.

***

Где-то на рубеже веков у меня вдруг прорезалась склон-
ность к написанию автобиографических заметок, но про Ле-
жу я почему-то ничего не писал, как будто меня что-то оста-
навливало. Один раз уже начал писать, но всё закончилось
тем фрагментом, который приведён выше. Дальше как-то не
пошло. Может быть, тогда было рано. А теперь вот взялся.
Прошло 26 лет с того момента, как я уволился из Лежской



 
 
 

школы. Да, пожалуй, уже можно о чём-то вспомнить.
На замещение я в своё время рвался, это была возмож-

ность развеять тусклые студенческие будни, а вот после ин-
ститута я совершенно не хотел ехать на работу в деревню.
И учителем работать я тоже не хотел. Уже понял, что это не
моё. Я даже не знал ещё, кем хочу работать, но уже был уве-
рен, что не учителем. И деревню я никогда не любил, пото-
му что я по своей сути – горожанин. Но предстояло отпахать
3 года там, где не хотел, тем, кем не хотел. Это наполняло
душу ужасом.

***

В Лежу мы поехали вместе с женой через месяц после сва-
дьбы. Первый год прожили и отработали там вместе, а на вы-
ходные уезжали в Вологду. Иногда приезжали на ночь даже
на неделе. Лежа – всего 60 км от Вологды, полтора часа ез-
ды на пригородном поезде. Вечером можно было уехать до-
мой и быть в городе уже где-то в 18 часов, а утром – отпра-
вится обратно на 7-часовом поезде – мы как раз успевали к
первому уроку, который начинался в 9 часов. Такая близость
к Вологде и транспортная беспроблемность мне на моих за-
мещениях в медвежьих углах и не снилась. Мы фактически
наполовину жили в Вологде, то есть совершенно не успева-
ли обезуметь от деревенской тоски. Хотя из Вологды в Лежу
был только один утренний поезд, а автомобильной дороги не



 
 
 

было вообще, то есть ни автобусов, ни попуток. Только один
поезд.

Через год у нас родился сын, и почти одновременно с этим
появилась своя квартира в Вологде. В Леже я остался рабо-
тать один. Решил, что каждый день буду ездить домой к же-
не и сыну. Отец сказал мне: «Ты не выдержишь». Я ответил:
«Посмотрим». Я выдержал. Впрочем, с небольшой для себя
поблажкой: две ночи в неделю я всё-таки проводил в Леже
– отсыпался.

Вечером я приходил домой в начале седьмого. Раньше ча-
су ночи никогда не ложился, а бывало и позже. Когда наш
маленький сынишка засыпал, мы с женой подолгу сидели на
кухне, болтали обо всём на свете. Это было замечательно.
Вот только вставать надо было в 5:20 утра, на сон я имел
всего 4-5 часов. На троллейбусе до вокзала – полчаса, и вот
ближе к 7-и я уже в вагоне, который стал для меня тогда вто-
рым домом. Ложился на жёсткую полку, клал сумку под го-
лову, а зимой накрывался полушубком и спал ещё часок.

Эта езда выматывала ужасающе, в голове постоянно сту-
чали колёса. Помню, как-то стою на подножке поезда, подъ-
езжающего к Леже, а в душе почти отчаяние – не могу боль-
ше. И вдруг в сознании всплыла строчка из Высоцкого: «Но
плевать я хотел на обузу примет, у него есть предел, у меня
его нет, поглядим, кто из нас запоёт, кто заплачет». И сразу
же на губах появилась весёлая злая усмешка: «У меня нет
предела. Я всё выдержу».



 
 
 

***

Через год у жены закончился декретный отпуск, ей надо
было выходить на работу в Лежскую школу. Но мы не мог-
ли себе представить, что в нашей хибарке можно жить с го-
довалым ребёнком. Я поехал в Грязовецкий РОНО решать
эту проблему. Заведующим РОНО был жёсткий элегантный
мужчина – совсем не сельский типаж. Я говорю ему: «Отпу-
стите мою жену, у нас там нет условий жить с маленьким ре-
бёнком». От отвечает: «Пусть ваша жена выходит на работу,
и вам дадут квартиру получше. Разве вам в этом уже отка-
зали?». Я сник. Чем тут было крыть? Не хотели мы ребён-
ка в Лежу вести, хоть бы там была и благоустроенная квар-
тира, и мне возвращаться в деревню совсем не хотелось. Го-
ворю: «Ведь речь идёт всего про год, много ли смысла нам
ради этого квартиру давать? А я бы и со старой квартирой
доработал». Он усмехнулся: «Думаете, я не понимаю, чего
вы хотите? Я отпущу вашу жену, а вы поднимите крик, что
я семью разрушаю, чтобы я и вас тоже отпустил».

Откровенно говоря, у меня была мысль сделать так, что-
бы не отрабатывать в Леже третий год. В крайнем случае,
можно было плюнуть на трудовую книжку, оставить им её на
память, устроиться в Вологде на работу и завести новую. Но
у меня, конечно, не было коварного замысла сначала выта-
щить из деревни жену, а потом обвинить Зав РОНО в том,



 
 
 

что он разрушает семью, не отпуская мужа к жене. Я даже не
догадывался, что получил бы право такое требовать. И я ска-
зал ему совершенно искренне: «Мне это и в голову не при-
ходило». Он улыбнулся: «Предлагаю джентльменское согла-
шение: я отпускаю вашу жену, а вы даёте мне честное слово,
что доработаете третий год до конца и не будете предприни-
мать попыток уволиться раньше».

Мне понравилась такая постановка вопроса. «Если вы го-
товы поверить моему слову, то я его даю». Он тут же издал
приказ об увольнении моей жены по собственному желанию
и вскоре ей выдали трудовую книжку. А я оказался ещё на
год прикован к Леже честным словом, крепче, чем цепью.

Через год я опять появился в его кабинете теперь уже для
того, чтобы уволиться самому. Не успел я и рта раскрыть,
как он тут же широко улыбнулся: «Я всё помню. Вы сдержа-
ли своё слово. К вашему увольнению препятствий нет». Это
был триумф человека, слово которого что-то стоит.

***

Как часто мне казалось, что этот день никогда не при-
дёт, что мой срок никогда не закончится. Я совершенно не
чувствовал вкуса к работе. Мне не нравилось быть учите-
лем. Помню, как-то зашёл в класс, посмотрел на детей, и ме-
ня обожгла мысль: «Они ведь не хотят учиться, они сейчас
предпочли бы оказаться где угодно, только не здесь. И я не



 
 
 

хочу их учить, и я сейчас хотел бы оказаться в каком угодно
месте, только не в этом классе. Но они сюда пришли. И я сю-
да пришёл. И сейчас мы будем мучить друг друга, хотя боль-
ше всего на свете хотим избавиться от этой необходимости».

Преподавать русского язык было особенно тягостно. Я и
сам всегда ненавидел этот предмет. Ведь под видом «русско-
го языка» преподаётся мёртвая схоластика, не имеющая ни-
какого отношения к тому, чтобы овладеть живой русской ре-
чью. Мы ковыряемся в языке, как будто лягушек препариру-
ем, это никак не поможет нам говорить на этом языке.

Однажды, одна девочка-хорошистка спросила меня: «За-
чем нужно учить все эти склонения и спряжения, какой в
этом смысл?». Я ответил ей, что думал: «Ты права, в этом
нет ни малейшего смысла. Но одно тебе точно скажу: это на-
до для того, чтобы сдать экзамен. Таковы правила, не мы их
придумали. Если не сдашь экзамен, сама себе все дороги в
жизни перекроешь».

На филфак меня привела любовь к литературе, а схо-
ластическое языкознание было тягостным довеском к этой
любви. Литературу я вполне был способен преподавать с
увлечением, но до какой же степени это не надо было дере-
венским детям! В нескольких классах у меня не было ни од-
ного ученика, у которого по поводу книги могли появиться
какие-то свои мысли. И чужих мыслей они совершенно не
воспринимали. Ученики делились на две категории: буйных
идиотов, которых вообще ничего не интересовало, и кото-



 
 
 

рые вообще ничего не слушали, и аккуратных, прилежных
зубрилок, в основном это были девочки, которые всё внима-
тельно слушали и старались как можно лучше записывать,
но которых было так же бесполезно спрашивать о том, что
они думают. Предложение высказать своё мнение приводи-
ло их в большое смущение и заставляло тихо опускать глаз-
ки, да это всё ещё под несмолкающий рёв буйных идиотов,
так что попытки преподавать литературу я быстро оставил,
просто сообщая им информацию, знание которой потом по-
требуется на экзамене.

Как-то помню диктую им тему сочинения: «Духовные ис-
кания Андрея Болконского». Эта формулировка почему-то
поранила нежную душу одного из буйных идиотов. Он про-
бурчал: «Чё за искания, на фиг всё это надо». Я посмотрел
на его тупое, бессмысленноелицо дегенерата, лишь слегка
оживляемое налётом наглости, представил себе блистатель-
ного князя Андрея, измученного вопросом о смысле жизни,
и в голову мне ударило настоящее бешенство. Я тихо и зло
сказал ему: «А тебе и не нужны никакие искания. Твоё де-
ло – месить навоз. Ничем другим ты никогда не будешь за-
ниматься». Класс притих, кажется, дети были шокированы
моими словами.

Помню, диктовал старшеклассникам экзаменационные
билеты прямо из головы. Им нельзя было читать лекции, ко-
торые они будут по ходу конспектировать. Они не могли вы-
брать главное и записать своими словами. Поэтому я говорил



 
 
 

готовыми фразами, которые они дословно записывали. Гово-
рить письменной речью довольно сложно, это требует опре-
делённого напряжения. Девочки добросовестно записывали
то, что я говорил, а мужская половина класса расшалилась
не на шутку. Успокоить их было невозможно, я старался не
обращать на них внимания, но они в своём буйствеперешли
уже все пределы. В бешенстве я подошёл к одному пацану,
приподнял его за грудки и шмякнул о стул. Он попытался
было схватить портфель, чтобы выбежать из класса, но я так
страшно рявкнул на него: «Сидеть!», что он замер на месте,
словно остолбенел.

В этот же день в туалете появилась надпись: «Сергей
Юрьевич – козёл». Я рассмеялся. Никогда в жизни меня ещё
не оскорбляли с таким уважением. Пацан решил меня оби-
деть, но назвал не какой-нибудь поганой кликухой, а как по-
ложено называть учителя, по имени-отчеству. Разумеется, я
не тронул этой надписи и никого не просил её стереть, но
через день надпись исчезла. И не просто исчезла, а была вар-
варски выскоблена. Для того, чтобы удалить эту надпись, во-
все не обязательно было портить дверь, ни уборщица и ни
один взрослый человек никогда не стал бы делать это так ра-
дикально. Это мог сделать только пацан. Другой пацан, ви-
димо, несогласный с содержанием надписи. Я удовлетворён-
но хмыкнул.

Я никогда на них не обижался и не испытывал к ним ника-
кой ненависти, потому что прекрасно понимал – их буйство



 
 
 

на уроках не направлено лично против меня, просто такова
их природа. Они бесятся потому что им весело, обо мне они
вообще не думают и по большому счёту ничего против меня
не имеют. Вот и я ничего не имел против них.

***

Однажды, хулиганистый мальчишка пошутил лично надо
мной. Вечером, сидя дома, я услышал у дверей какое-то ше-
веление. В дверь не стучали, но что-то там делали. Я подо-
шёл к двери, она не открывалась, я сразу понял, что произо-
шло. Меня «заперли». Была такая шутка – на дверь снаружи
вешали какой-нибудь ржавый замок. Я рванул дверь на се-
бя с такой силой, какой вообще не обладал. Погнутая скоба
и вырванные с мясом шурупы полетели в разные стороны.
Выскочив на улицу, я увидел, как улепётывает в темноту ма-
ленькая фигурка. Этого гаврика я узнал и со спины.

На следующий день я провёл в их классе урок и попро-
сил его остаться. Спокойно взяв мальчика за ухо, я провер-
нул его на четверть оборота и злобно прошипел: «Если ещё
раз…». Мальчишка взвыл от боли и зачастил: «Это не я! Во
сколько это было?!». Мелкий шельмец уже, понятное дело,
сочинил себе алиби, но от боли быстро себя выдал. Я ведь
даже не сказал, о чём речь, а он это уже знал. Конечно, я
не стал его слушать, вместо этого провернув ухо ещё на пол
оборота. Его скрючило, а я закончил своё шипение: «Ещё



 
 
 

раз, и вообще без уха останешься». Я отпустил его, он убе-
жал с красным ухом, уже не пытаясь ничего объяснять.

Это шаловливое дитя не раз получало от меня в торец в
четверть силы. Но вот что удивительно. Когда я увольнялся,
и директор отдавала мне трудовую книжку, она с улыбкой
обронила: «Вчера Иванов сказал: «Жалко, что Сергей Юрье-
вич увольняется, хороший был человек»». Это был не такой
уж плохой итог моей работы. Хулиганистый пацан вполне
осознавал, что ни разу не получил от меня без дела. А вот
если бы я оставлял его шалости без последствий – он не смог
бы меня уважать. Конечно, я был плохим учителем, но ста-
рался быть нормальным человеком, в первую очередь – чест-
ным и справедливым.

***

Иногда я любил приколоться, и это очень забавляло де-
тей. Помню, я задал им сочинение по картине «Февральская
лазурь». Они спрашивают: «Сколько надо написать?» Я го-
ворю: «Полторы страницы». Они заныли: «Это невозможно.
Чё тут писать? Снег, берёзы…». Я усмехнулся: «А спорим
я четыре страницы напишу на эту тему до конца урока?».
«На что спорим?» – хитро спрашивают они. «На килограмм
конфет. Если не смогу – куплю и раздам всему классу кило-
грамм конфет. Если смогу – вам придётся скидываться на
килограмм конфет для меня». Они с большим увлечением



 
 
 

согласились. Конечно, я справился и в конце урока зачитал
им своё сочинение на четыре страницы, с ленивой улыбкой
махнув рукой: «Конфеты можете не покупать, прощаю». Им
понравилось.

Иногда они тоже прикалывались, и не столь безобидно. В
сентябре мы ходили работать на поле. Помню, в перерыве
сидим с парнями у костра на опушке леса, и вдруг один из
них достал из кармана горсть строительных патронов и бро-
сил в костёр. Они мигом разбежались, попрятавшись за де-
ревьями. А я знал, что это за патроны и понимал, что сей-
час они начнут взрываться и разлетаться в разные стороны.
У меня появилась хорошая перспектива получить в лобеш-
ник раскалённую железяку. Но я не стронулся с места. Ну
не мог я у них на глазах улепётывать, как заяц. Страх пока-
заться трусом оказался сильнее страха получить травму. Па-
троны начали взрываться, я спокойно затягивался беломо-
риной. Когда отгремело, они начали понемногу вылезать из-
за деревьев. А я им с понтом: «Вы чё разбежались? Испуга-
лись что ли?». Они потупясь, улыбались.

Однажды утром я так лихо спрыгнул с подножки поезда,
подъезжавшего к Леже, что у меня сзади лопнули брюки по
шву. У меня не было времени идти домой, надо было сра-
зу на урок, а потом на следующий и так далее. С большой
прорехой на заднице это было неловко, но что делать? Я за-
шёл в свой любимый класс и дал им самостоятельную рабо-
ту. Смотрю, один из самых отчаянных моих оболтусов си-



 
 
 

дит, в носу ковыряет, ему явно светит очередная двойка. Я
подозвал его к себе и на ухо спросил: «Тройку хочешь?». Он
тихо кивнул. «Тогда, – говорю, – очень быстро дуй домой,
принеси мне катушку чёрных ниток и иголку». Минут через
15 он появился в классе, с большим тактом, под столом про-
тянув мне нитки с иголкой. У меня в школе был фактиче-
ски отдельный кабинет – библиотека, которой я заведовал. Я
говорю ребятам: «15 минут сидим очень тихо и работаем».
Бочком вышел из класса и в библиотеку – зашивать штаны
– не очень изящным крупным стежком, но дыру убрал. А
мой оболтус получил незаслуженную, то есть вполне заслу-
женную тройку.

Как-то отец попросил меня привести из деревни вереска
– бочку пропарить. Не трудно ведь мне там у себя до леса
дойти и вереска нарезать. Конечно, мне было не трудно, но
как выглядит вереск и где он растёт я представлял чисто тео-
ретически. Решил проконсультироваться у своих пацанов, а
один из них мне говорит: «Да вы не беспокойтесь, я вам зав-
тра домой этого вереска сколько угодно принесу». И при-
нёс. А в конце недели я выставлял оценки за поведение и у
этого мальчонки по всем параметрам получался явный неуд.
Он заходит ко мне в библиотеку и говорит: «Поставьте мне
«уд», я вам всё-таки вереска принёс». Мне это не понрави-
лось, и я ему сказал: «Разве мы с тобой об этом договарива-
лись? Хорошо, поставлю тебе «уд», но, если ты ещё раз на-
помнишь мне про вереск – жестоко накажу». Он часто заки-



 
 
 

вал и, радостный, покинул библиотеку, а за дверями сразу
же раздался возмущённый возглас другого пацана: «Это тебе
за вереск поставили!». Я выглянул, позвал к себе правдоис-
кателя и очень сердито сказал ему: «Знаешь почему я поста-
вил ему «уд»? Потому что я так решил! Здесь я решаю!». Я
очень жёстко заткнул ему рот, впрочем, понимая, что такой
постановкой вопроса злоупотреблять нельзя.

А вообще мои детишки были очень услужливы. Ближе к
новому году я решил сам сходить в лес и срубить елку. Опять
же проконсультировался со своими, а одна девочка и гово-
рит мне: «У меня отец – лесник. Дайте мне 35 копеек и я вам
завтра в школу принесу разрешение на вырубку ёлки». Кста-
ти, в городе ёлки стоили не дешевле, чем по рубль двадцать.

Она принесла мне разрешение, вечером я заткнул за пояс
топор и пошёл в лес. Зимний лес, да ближе к ночи – это вол-
шебная сказка. Кажется, никогда больше, ни до ни после, я
не видел чистого лунного света – без химических примесей
фонарного освещения.

***

В Леже мне пришлось пережить самую морозную в мо-
ей жизни зиму. Больше месяца температура держалась око-
ло отметки – 45 ̊ С. Когда в марте морозы посхлынули, и на
улице было около -30 ̊ С, казалось, что уже тепло – дышать
можно. Именно в эту лютую иму я постоянно ездил взад-
вперёд из Лежи в Вологду и обратно. Это было очень суро-



 
 
 

во. В студёных пригородных вагонах стоял страшный дубак.
Со станции я бежал ничего не видя вокруг себя в школу, где
тоже был страшный дубак. У школы была своя котельная,
работавшая на угле. Там то ли уголь экономили, то ли вет-
хая система не позволяла топить сильнее, но в школе верх-
ней одежды никто не снимал. Дети у меня на уроках сидели
не только в пальто, но даже в рукавицах. Я просил их что-
нибудь записать, они снимали рукавицы, записывали, а по-
том одевали. После уроков дети и местные учителя шли к
тёплым домашним печкам, а я отправлялся в студёную до-
рогу до Вологды. Тогда я не снимал тяжёлого полушубка по
12 часов. В начале седьмого утра выходил из своей вологод-
ской квартиры, в начале седьмого вечера возвращался. Если
оставался на ночь в Леже, то протопить квартиру, нетоплен-
ную на таком морозе дня три, было безумно трудно.

Однажды в каникулы я по лютой стуже подошёл к школе
в 9 утра и увидел на дверях замок. Мне стало обидно до слёз:
я прорывался сюда через море холода, а они решили сегодня
не работать. Пошёл в свою нетопленную квартиру, где была
такая же температура, как и на улице. Сидел у печки в по-
лушубке и ушанке, непрерывно подбрасывая дрова. Ушанку
решил снять только через 3 часа непрерывной топки. Так и
просидел у печки 6 часов. За это время мне удалось поднять
температуру до +10 ̊ С. И я пошёл обратно на поезд.

На следующий день школа была открыта. Директор встре-
тила меня возмущённым вопросом:



 
 
 

– Сергей Юрьевич, вы почему вчера на работе не были?
– Так я же пришёл к началу рабочего дня, школа была

закрыта, – я просто охренел.
– Вы что, не знаете, что в каникулы мы работаем с 10 ча-

сов?
– Впервые слышу. И я не виноват, что кто-то на работу во

время не ходит.
– Вы меня что ли имеете ввиду? – она перешла на крик.
– А я не знаю, кого я имею ввиду. Не было никого, – я тоже

перешёл на крик. – И вы прекрасно знаете, что я приезжал.
– Знаю. Мы за вами ученицу посылали. Вы ей не открыли.
– Да я сидел у печки в ушанке. Если она поскреблась, как

кошка лапкой, так я и не услышал. А если бы услышал, так
с удовольствием бы пошёл в школу. Тут явно было теплее.

– Да, в школе было не холодно, – она поостыла. – Большее,
что я могу для вас сделать – поставить в ведомости пропуск
рабочего дня по разрешению администрации. В отпуске вы
этот день отработаете.

Хорошо мы с директором друг на друга поорали. И это
было не раз – стоило ей повысить на меня голос, как я тут
же повышал на неё голос до того же уровня. Так что потом
трудно было понять, кто кому разнос устроил. Вообще, она
была нормальным человеком, и зря я, наверное, так с ней.
Но самое удивительное: мы с ней так и не испортили отно-
шений.

Много лет спустя меня пригласили в Лежу на юбилей шко-



 
 
 

лы. Увидев директора, я тепло ей сказал:
– Рад, что не забыли про меня.
– Ну что вы, Сергей Юрьевич, как можно такое забыть, –

она улыбалась очень доброжелательно и смотрела на меня с
искренней симпатией. И это было взаимно.

Вообще, она с большим пониманием относилась к тому,
что из-за моей езды случались накладки по работе. Несколь-
ко раз было – утренний поезд отменяли, и на работу я не
попадал. Иногда мне случалось проспать, если я просыпался
полседьмого, когда на поезд уже поздно было идти, я про-
пускал весь рабочий день. Однажды я проспал, а на следу-
ющий день отменили поезд. Я пропустил два рабочих дня
подряд. Директор могла бы мне сказать, что меня в Вологду
никто не гонит, у меня есть квартира в Леже, и никто мне не
будет делать поблажки из-за того, что я езжу в Вологду. Но
она ни разу этого не сказала. Она понимала, что в Вологде у
меня семья. Она без лишних разговоров сокращала мне от-
пуск ещё на один день, против чего я не мог возражать.

А эта зима тяжело мне далась. Один раз после школы при-
шёл в свою студёную квартиру и тут как раз отключили элек-
тричество. Радио у меня работало от сети, а потому разом
совпали три обстоятельства – холод, темнота и тишина. Ни-
когда не думал, что это такое страшное сочетание, уже через
несколько минут душа наполняется ужасом.

Возиться с дровами, чтобы затопить печку, было невоз-
можно в чистом костюме. Переодеться в темноте тоже было



 
 
 

затруднительно. Я воткнул в ручку от кочерги свёрнутый из
газеты бумажный жгут, поджёг его, и пока он горел, успел
переодеться. Затопил печь, комната наполнилась красными
отблесками огня, на душе сразу стало легче.

***

В Леже я не голодал, потому что еду привозил с Вологды.
Хлеб, например, за 3 года ни разу не купил в Леже. Да не так-
то это было и легко. В магазине хлеб не продавали, только на
пекарне, а на пекарне его продавали только час в день. Ко-
нечно, я и попыток не делал купить местный хлеб. Кстати,
батонов здесь не пекли и сюда их не привозили. Местные ре-
бятишки считали батоны большим лакомством, меня иногда
просили привезти из Вологды пару батонов.

Полным ходом шла перестройка, полки магазинов стре-
мительно пустели, а в сельмагах полки и раньше не ломи-
лись от еды. Так что в Лежском магазине купить что-ни-
будь поесть было весьма затруднительно. А уж как кормили
в школьной столовой – этого я никогда не забуду. На первое
– суп из пакетов. Это пара столовых ложек какой-то сушёной
дряни, залитых водой. На второе – немного рожков – только
гарнир, ничего больше. Ну и жиденький чаёк на третье. К
сему прилагалась пара кусков ржаного, плохо пропечённого
хлеба, похожего на пластилин. Стоил такой обед 12-14 копе-
ек, очень дёшево, но для взрослого человека это была не еда.



 
 
 

Вечерами, оставаясь в Леже, я жарил себе большую ско-
вородку картошки и наедался до отвала, компенсируя скуд-
ность обеда. Мне тогда и в голову не приходило, что к кар-
тошке неплохо бы иметь какую-нибудь котлетку или сосис-
ку, это казалось даже излишеством, да и где их было взять.

В Вологде иногда можно было купить колбасы, я брал её
с собой, хоть и не часто. Помню, встаю ночью и вижу, как
крыса по полу тянет пакет с колбасой к себе в нору. Крыса
за свою наглость получила поленом, колбасу я отбил. Ока-
залось, что хвостатая уже успела немного с края отъесть. Я
обрезал объеденные края, и колбасу потом съел. С тех пор
колбаса у меня хранилась только в большой чугунной сково-
роде под тяжёлой крышкой. Никакого холодильника у меня,
конечно, не было.

Однажды, приехав утром в Лежу, я быстро разделся в биб-
лиотеке, бросил сумку и побежал на урок. Прихожу с урока –
в сумке крысы проели огромную дыру, уничтожив весь про-
довольственный запас, который находился внутри. С тех пор
я уже не ездил в Лежу с дермантиновыми сумками, только с
кейсом из очень жёсткой пластмассы, которая была крысам
не по зубам.

В сентябре некоторое время вместо уроков мы ходили с
детьми работать в поле: иногда на лён, иногда на картош-
ку. Вдруг неожиданно выяснилось, что мои пятиклассники
не умеют вязать снопы льна. Так я же их научил! Я хорошо
умел это делать. Студентами нас часто посылали в сентяб-



 
 
 

ре на лён. Тут я усмехнулся про себя: «Хоть чему-то меня
в институте научили». Конечно, меня распирала гордость от
того, что я, горожанин, учу деревенских детей лён вязать.

А как-то раз пошли мы на картошку. Поезд немного за-
держался, и я побежал с поезда прямо на поле, не заходя в
школу. Мы бросили сумки на краю поля и пошли работать.
В обед выходим к сумкам, а от них на земле валяются одни
клочки. Стая собак уничтожила всё наше продовольствие. У
ребятишек в сумках был обед, а у меня – запас еды на два
дня.

Вечером на ужин у меня не было вообще никакой еды. Я
пошёл обратно на картофельное поле, зная, что убирают не
дочиста, и за полчаса насобирал сумку забытой картошки.
Правда хлеба дома не было, я размочил две каких-то чёрст-
вых заплесневелых корки и вполне ими удовольствовался.

Утром не было завтрака, а когда дети пошли обедать, я
отошёл в сторонку, чтобы не смущать их своими голодными
взглядами. И вот подходит ко мне дочка нашего физрука,
которая училась в моём классе, протягивает мне пакет и го-
ворит: «Вот, папа вам обед собрал». Я чуть не прослезился.
Он знал, что я остался без еды и, не говоря ни слова, послал
мне обед.

***

Физрук был душевный мужик, у нас с ним были очень хо-



 
 
 

рошие отношения, так же как и с военруком, и с трудовиком.
Все они любили выпить, и я тоже, хотя пил я с ними ред-
ко, из-за постоянной езды взад-вперёд мне было не до это-
го. Иногда лишь случалось нам посидеть за бутылкой, и то
«посидеть» – это сильно сказано. Они пили совсем не так,
как привыкли пить мы. Для нас главным смыслом пьянки
были бесконечные разговоры. Они по-деловому «принима-
ли на грудь» и шли заниматься своими делами. В деревне,
хоть ты колхозник, хоть учитель – всех дел по хозяйству ни-
когда не переделать.

Водка тогда была по талонам, то есть её нельзя было про-
сто так пойти и купить. И вот однажды разжились мы водкой,
зашли после уроков ко мне, чтобы выпить. Мне тогда надо
было домой ехать, но до поезда была ещё пара часов. Закус-
ки у нас не было ни крошки, я говорю: «Мужики, подождите,
картошки пожарю». А они мне: «Юрьич, перестань, давай,
выпей». Я выпил, продолжая чистить картошку. Потом ко-
гда резал картошку, ещё выпил, начал жарить и ещё выпил.
Наливали они большими порциями, потому что спешили, а
отсутствие закуски их совершенно не смущало. Картошку я
так и не дожарил, что было дальше – не помню.

А было вот что. Я не забыл, что мне надо домой. В бес-
памятстве, по синусоиде, едва держась на ногах, я пошёл на
станцию. Но идти мне, видимо, было очень трудно, поэтому
рухнул в снег и отрубился. Меня подобрала наша учитель-
ница истории, с трудом дотащила до моей квартиры. Утром



 
 
 

просыпаюсь в пальто у себя на кровати – в дверь стучат. Это
наша милая учительница истории. Она улыбается и говорит:
«Сергей Юрьевич, вы вчера в Вологду не смогли уехать, ес-
ли выйдете прямо сейчас, то успеете на утренний поезд». Я
поблагодарил и успел.

***

В Леже мне предлагали вступить в партию. Я сказал, что
воздержусь, не созрел ещё. Но это не освободило меня от
необходимости ходить на партсобрания. Утром парторг под-
ходила ко мне и спрашивала:

– Сергей Юрьевич, вы почему вчера на партсобрании не
были?

– Так я же не член партии.
– Но это было одновременно и комсомольское собрание.
Я кивал. А потом всё повторялось сначала: «Почему не

был – я не член партии».
Как-то физрук мне говорит:
– Втык получил за то, что на партсобрании не был.
– Но ведь ты и не комсомолец.
– А они мне говорят, что это было одновременно и проф-

союзное собрание.
Мы посмеялись. Почему-то ни комсорг, ни профорг нико-

гда нас по этому поводу не беспокоили. Только парторг. По-
тому что она была одновременно завучем. Это были обык-



 
 
 

новенные производственные совещания, которые именова-
ли и партийными, и комсомольскими, и профсоюзными со-
браниями, чтобы потом отчитаться за то, что они проведе-
ны. Советская система даже на излёте оставалась советской,
хотя её лукавство и ложь уже не вызывали ничего, кроме от-
вращения, и над ней можно было открыто потешаться.

***

Поезд на Вологду всегда приходил с опозданием минут
на 20. Я, конечно, приходил на вокзал вовремя и ждал его
20 минут. Но однажды я сам пришёл минут на 10 позже, бу-
дучи спокойно уверенным, что поезда ещё не было. А он уже
был. Он сегодня пришёл и ушёл вовремя. Ну не подлец ли?
Я думаю, всё равно уеду. Смотрю, на станции стоит товар-
няк, подхожу к локомотиву, кричу машинистам: «До Волог-
ды не подвезёте?». Они отвечают: «Нам не жалко, залезай,
если хочешь, но мы не знаем, как Паприху проскочим. Мо-
жет быть, 20 минут там постоим, а может – 5 часов. По-раз-
ному бывает». Я решил рискнуть. Сижу один во второй ка-
бине локомотива, наслаждаюсь своим авантюризмом. Вот и
Паприха. Стоим уже час. В Паприхе сходятся две железно-
дорожные ветки, вторая проходит на некотором удалении, и
я поглядываю туда – не появится ли там поезд на Вологду?
Появился! Выскакиваю из кабины и иду на вторую ветку, но
пассажирские поезда стоят здесь очень мало, и я не успел,



 
 
 

поезд тронулся. Ну что ж, иду обратно, к своему товарняку.
Состав длинный, и вдоль него ещё некоторое время надо ид-
ти до локомотива. И вдруг товарняк тоже тронулся, вагоны
медленно проплывали мимо меня на Вологду. На размыш-
ления не было ни секунды, я на ходу заскочил на площадку
между товарными вагонами. Была зима, морозный встреч-
ный ветер не радовал, но поезд шёл не слишком быстро, и
ехать мне было не слишком далеко. На льнокомбинате поезд
притормозил, и я соскочил, рассудив, что взъезжать на во-
логодский вокзал между товарными вагонами, это будет уже
перебор.

Вот такие я себе выдумывал приключения.

***

Помню, как получил трудовую книжку и ехал домой на
пригородном поезде. Вышел в тамбур, там двери как всегда
стояли настежь, я сел на ступеньки и закурил. Тогда можно
было так ездить. Лицо обдувал тёплый июльский ветерок, а
мимо меня проплывали поля сплошь покрытые иван-чаем и
другими полевыми цветами. В этом разноцветье было столь-
ко радости жизни, что и не передать.

***

Много лет спустя меня пригласили на юбилей Лежской



 
 
 

школы. Это была школа, в которой я не работал ни одного
дня – кирпичная, благоустроенная – самая обычная город-
ская школа. Когда я работал, её строили, а когда я уехал, её
сразу же пустили в эксплуатацию. Так что в старой деревян-
ной школе я доработал её последние дни.

Пошёл посмотреть на свой домишко, в котором прожил
почти 3 года до обрушения потолка. Его не было. Его снесли.
А все другие дома стояли на месте. В моей же хибаре после
меня уже никто не жил.

Потом я два года отработал в районной газете, и мой по-
следний рабочий день был днём переезда редакции в новое
помещение, а до меня она тут размещалась несколько деся-
тилетий. Потом –2 года в городской газете. После меня ре-
дакция продержалась в своих помещениях несколько меся-
цев. Потом – 16 лет в областной газете. Через пару лет после
меня редакция съехала из помещений, где располагалась лет
40.

Где бы я ни работал, после меня почему-то ничего не дер-
жалось. У меня нет возможности пройтись по тем коридорам
и зайти в те кабинеты, где прошла вся моя трудовая жизнь.
Школу снесли, а в зданиях редакций – совсем другие орга-
низации. В те стены, где когда-то трепетало от радости и раз-
рывалось от боли моё сердце, уже не зайти никогда.

С чего начиналась революция?
В одном советском фильме два молодых человека спра-



 
 
 

шивают древнего большевика: «Вы былиучастником рево-
люционных событий. Расскажите, с чего лично для вас на-
чалась революция?». Старик, меланхолично улыбнувшись,
ответил: «Революция для меня началась с того, что я безна-
дёжно влюбился».

А ведь мы тоже были современниками и в некотором
смысле участниками революции. Советская власть, продер-
жавшаяся 74 года, рухнула у нас на глазах. С чего же лично
для меня началась революция? Я влюбился и второй раз же-
нился заблаговременно, в 1989 году. В мае 1991 года у нас
родилась дочка. А революция для меня началась с квартир-
ного вопроса.

Утром 19 августа я завтракал и слушал радио. Передавали
какое-то странное заявление вице-президента Янаева. Гово-
рю жене:

– Не понял, а чё Янаев выступает, как глава государства?
– Так Горбачёв – в отпуске, – жена улыбнулась. – А ты

думал – государственный переворот?
– А я думал – государственный переворот, – я сам улыб-

нулся над своей мнительностью.
И я пошёл на работу. В журналистике я был к тому вре-

мени третий год и работал заместителем главного редактора
городской газеты. А надо сказать, что тогда ещё не было то-
го обилия газет, которое вскоре обнаружилось в нашей жиз-
ни. В Вологде было только 4 газеты – 2 областных и 2 город-
ских. И руководящие должности в редакциях отнюдь не до-



 
 
 

ставались людям, которые случайно зашли с улицы. На моё
место более, чем хватало желающих с солидным журналист-
ским стажем. Но это место получил парнишка 27 лет, по тем
временам – более, чем стремительное начало карьеры.

Прихожу на работу, и что же вы думаете? Оказывается в
стране действительно государственный переворот. Предчув-
ствия меня не обманули (с тех пор, когда меня подозревают
в излишней мнительности, я загадочно улыбаюсь). По душе
словно палкой ударили. Дословно помню, что тогда по этому
поводу сказал: «А ведь всё шло так хорошо… Кто-то может
думал, что всё шло плохо, но я знал, что хорошо».

Это было крушение всех надежд. Перестройку я принял
всей душой. В стране появился воздух, которым можно бы-
ло дышать. Теперь мы читали книги, которые никогда рань-
ше не издавались, узнавали правду об ужасах сталинизма и
других периодах нашей       истории. Теперь можно было ве-
сти политические дискуссии, и не на кухне, а в газете, что
для журналиста было особенно здорово. Теперь можно бы-
ло выбирать депутатов, каких захотим – на альтернативной
основе. Никто не запрещал поддерживать вовсе не того кан-
дидата, которого поддерживал горком КПСС, и мы, конеч-
но, всегда поддерживали другого. Появились другие! В Во-
логде регулярно проходили политические митинги, на кото-
рых порою довольно жёстко поругивали КПСС. Появилось
за что бороться. Мы хотели как можно дальше отодвинуть
КПСС от власти.



 
 
 

Впрочем, я не был тогда принципиальным противником
социализма и в общем-то купился на предложение Горбаче-
ва построить «социализм с человеческим лицом». Не хоте-
лось только социализма брежневского образца, застойного и
затхлого, подёрнутого тиной, мертвящего и не допускающе-
го никакой живой мысли. За такой социализм, за то, чтобы
всё осталось, как было, выступали коммунисты-ортодоксы, с
которыми боролись мы, люди жаждущие обновления.

В течение всей перестройки ортодоксов всё больше и
больше теснили. К 1991 году их уже почти отжали от вла-
сти, которая постепенно переходила к демократически из-
бранным советам. И вот утром 19 августа 1991 года все на-
ши надежды рухнули в один момент. Ортодоксы одним рез-
ким жестом вернули себе власть. Я воспринял это как факти-
ческую реставрацию брежневской эпохи. Для меня это был
очень серьёзный удар.

Но меня поджидал удар не менее серьёзный. Мне тогда
негде было жить. Полтора года мы с женой прожили в трух-
лявом деревяннм домишке, а с рождением дочери уже не со-
чли возможным там оставаться, переехали к моим родите-
лям, где было очень тесно, и долго там, понятное дело, нель-
зя было оставаться. С самого начала работы в городской га-
зете, то есть с осени 1990 года, я просил комнату в общежи-
тии, полагая, что прошу немного и это не составит пробле-
мы. Но в горисполкоме мне сказали, что общежитий у них
почти нет, проще подобрать какую-нибудь квартиру в дере-



 
 
 

вянном фонде, на что я сразу же согласился. Но они и это-
го мне не давали. Я постоянно напрягал главного редактора,
чтобы она надавила на «подателей благ» – не помогало. Уже
год без малого мне ничего не давали. И вот утром 19 авгу-
ста я в очередной раз спросил у редактора, как там успехи
на моём жилищном фронте, а она в очередной раз ответила
мне, что ничего пока не дают.

Тогда меня это взорвало. Это был и правда запредел. Че-
ловек, который чуть ли не каждый день здоровается за руку
с первыми лицами города, не может получить какой-то пар-
шивой общаги или деревяшки. Вот на таком эмоциональном
фоне я и воспринял приход к власти ГКЧП.

Редактор ушла в типографию, а мы сидели с первым за-
мом, готовили номер. Он говорит: «Давай выпустим номер
с белым квадратом на первой полосе в знак протеста против
ГКЧП». Я отвечаю: «Нет, не будем, если честно, то страш-
но». И тут в кабинет заходит кто-то из сотрудников с пред-
ложением напечатать указы ГКЧП. Я чуть ли не закричал:
«А вот этого не будет! Мы не станем под них прогибаться!».

В этой двойной позиции – весь я. Не герой, нет, совсем не
герой. В критических ситуациях я всегда был склонен про-
являть ту осторожность, которую люди невежливые, могли
бы назвать и другим словом. Но я никогда не был холуём, ни-
когда не заискивал перед властью, и никогда не думал о том,
чтобы мне такое сделать, чтобы понравиться руководству.

Итак, позиция по ближайшему номеру была определена:



 
 
 

никаких протестов, но и никаких заискиваний. Почему-то
эту позицию определил я – второй зам, то есть третий чело-
век в редакции. Но по многим вопросам я мог выступать,
как второе, а иногда и как первое лицо. Это была ответствен-
ность. И в тот исторический момент я оказался не на высоте
своей ответственности.

Ко мне на минуту заглянул товарищ, я посмотрел на него
мутным взглядом и сказал: «Слушай, а пошли водку пить?».
Уж не знаю, что меня больше взбесило, жилищный облом
или ГКЧП, но мне захотелось напиться. И мы пошли в ре-
сторан «Север».

Почему же я пошёл пьянствовать, хотя явно должен был
оставаться на рабочем месте, когда решалась судьба страны?
Так дело в том, что я был уверен: судьба страны уже решена
и решать ту больше нечего. Это очень по-русски: принимать
новую власть, как данность, как факт, совершенно без мысли
о том, что от нас тут что-то может зависеть. Нет, мне отнюдь
не было наплевать на страну. Я просто был уверен, что стра-
на уже погибла. «Доктор сказал: «в морг», значит в морг».

Когда мы шли в ресторан, по дороге я встретил знакомого
предпринимателя. Он говорит: «Ну что, пора оружие отка-
пывать?». Я в ответ кисло улыбнулся. У меня не было зако-
пано. У него тоже. Потом одна знакомая учительница лите-
ратуры рассказала, что подумала тогда: «Если опять заставят
преподавать Демьяна Бедного, я уволюсь из школы».

Мы сидели и пили. Не сказать, что роняли слёзы в рюмку.



 
 
 

Просто пили. Спускаемся вниз покурить, а там один мужи-
чина нам говорит:

– Ну чё, мужики, последние деньки гуляем?
– Почему «последние деньки»? – мрачно ответил я. – По-

следний денёк.
Да, в нашей среде было ощущение конца света. Хотя пред-

ставляю, как встрепенулись тогда от радости краснопёрые.
Мой товарищ сказал: «А ведь перестройка закончилась…

Как интересно будет называться следующая эпоха?».
Как же она называлась? Тогда, кажется, говорили «годы

реформ». А под каким названием вошла наступившая эпоха
в историю? Под очень простым названием: девяностые. Да,
девяностые начались в конце августа 1991 года.

Мы почему-то не напились тогда. Вечером я ещё смотрел
по телевизору пресс-конференцию Янаева. А утром я пошёл
на работу. Похмелье я всегда переносил очень тяжело, если
бы сильно напился, так и вообще не встал бы утром. А тут –
встал, хотя было очень хреново.

А на работе мне такое рассказали… Оказывается, тут вче-
ра вечером целая битва была. Во второй половине дня по-
явились указы Ельцина, объявившие создание ГКЧП неза-
конным. То есть у людей появился выбор между двумя поли-
тическими силами, а перед нашей редакцией встал вопрос:
печатать указы Ельцина или нет? Вопрос был острый. Если
бы ГКЧП победил, нам бы за это крепко влетело. Первый зам
твёрдо сказал: «Будем печатать». Редактор встала на дыбы:



 
 
 

«Никаких указов Ельцина, мне ещё детей надо на ноги по-
ставить». У неё было пятеро детей. А у первого зама – толь-
ко трое. Вот эта-то разница в количестве детей, очевидно, и
породила разницу в политических позициях.

Первый зам победил, указы Ельцина мы напечатали, ещё
когда отнюдь было не ясно, что он возьмёт верх. Наша ре-
дакция выбрала свой путь. А я в этом не участвовал. Мне
было стыдно, но меня никто ни в чём не упрекнул. Утром
20 августа буза ещё только началась, нам надо было её осве-
щать. Эту ответственную работу доверили мне. Такую рабо-
ту нельзя было делать человеку уровнем ниже заместителя
главного редактора. Потом я написал об этом статью под на-
званием «Трещина». Историческая, однако, статья. Приведу
её здесь почти полностью.

***

Сейчас, когда я пишу это – 22 августа, 8 часов 15 минут.
Только что по второй программе радио слышал живой гнев-
ный голос Горбачёва. Снят ещё один вопрос – о физической
судьбе президента СССР. Когда вы будете держать в руках
субботний номер, станут, наверное, известны ответы и на
другие вопросы. Но я их ещё не знаю. Я хочу рассказать о
работе горсовета Вологды 20 и 21 августа с позиции указан-
ного часа.

Вчера, в начале пятого вечера, несколько депутатов в



 
 
 

большом зале горсовета слушали радио. Было объявлено,
что государственные преступники арестованы. Страшное
напряжение этих дней схлынуло. Объявление не соответ-
ствовало истине, преступники на тот момент летели в само-
лёте, но главное было правдой – попытка государственного
переворота – провалилась.

Депутат А.А. Субботин, сидящий рядом со мной, говорит:
«А интересно было бы посмотреть на всё, что с нами сейчас
происходит, лет через 50». Я говорю, что тоже не отказался
бы от такого подарка, но принял бы и более скромный: за-
глянуть в будущее хотя бы на 50 часов.

Всего три дня, и столько отношений к происходящему.
Первое – шоковое. Заявление хунты по радио. Новая власть.
Второе – тревожное. Указы Ельцина. Две власти. Третье –
радостное. Преступники бежали. Прежняя власть. И три ти-
па людей, которые радовались и огорчались попеременно, а
так же вечное болото между ними.

Прокрутим плёнку на два дня назад. С утра – экстренное
заседание президиума горсовета, в 16 часов – попытка со-
звать чрезвычайную сессию, которая не состоялась из-за от-
сутствия кворума (пришло 100 депутатов из 200). Но на со-
стоявшемся вместо сессии депутатском собрании было сде-
лано главное – выработана позиция.

Депутат областного совета О.Я. Никитин сказал о том, что
на заседании президиума облсовета уже принято постанов-
ление, поддерживающее Президента РСФСР. Казалось бы,



 
 
 

это должно было облегчить принятие соответствующего ре-
шения депутатами горсовета. Но Октавиан Яковлевич сказал
и о другом: у них поддержали Ельцина 11 членов президиу-
ма из 20. Проголосуй всего 2 человека иначе, и власть хунты
была бы фактически признана.

А потом ещё выступление городских отцов-командиров,
далеко не каждое из них радовало слух. Полковник Карпов
однозначно заявил, что будет следовать директивам выше-
стоящего командования, а на вопрос о том, как он относится
к ГКЧП, ответил, что всё происходящее направлено на на-
ведение порядка, оздоровление обстановки и т.д.

Н.Н. Белов, заместитель прокурора города, предложил
подождать заключения Комитета конституционного надзо-
ра. Если ГКЧП будет признан законным…

С.М. Норкин, председатель Федерации профсоюзов Во-
логды, сказал, что хотя ГКЧП – незаконный орган, но он не
видит причин для паники и политической возни. А в кон-
це своего выступления даже посетовал: «Нам что, заняться
больше нечем?».

Г.В. Судаков, председатель облсовета, подчеркнул, что
нам ничто не угрожает и наши действия должны быть адек-
ватны ситуации. В Москве – другое дело…

Но такого единодушия среди депутатов не приходилось
наблюдать со времён застоя. Решение обратиться к жителям
города с осуждением действий ГКЧП было принято едино-
гласно. Это можно было бы списать на страх, но бояться при-



 
 
 

ходилось скорее преступников у власти. Тем более, что пе-
ред самым голосованием Муртазин, находящийся в кабине-
те Лопатина, передал из Москвы, что Верховный совет окру-
жён войсками и ожидается штурм. Объявили 15-минутный
перерыв в ожидании новой информации. Четверть часа тя-
нулись мучительно, новой информации не поступило. Тут
действительно можно было испугаться, но ни один депутат
не проголосовал за тех, кто, казалось бы, вот-вот захватит
власть.

В чём состоял этот феномен ста процентов? Ведь обще-
ство раскололось, а горсовет был един. Но это не так. Горсо-
вет тоже раскололся. В зале присутствовало сто депутатов.
Представители второй сотни, безразличные, видимо, к судь-
бе Отечества, «соблюдали спокойствие» на своих рабочих
местах или ещё где-нибудь. Из них, наверное, многие голо-
совали бы против, но эти так называемые депутаты предпо-
чли вовсе не голосовать. Может, и к лучшему.

Депутатское собрание закончило работу в девятом ча-
су вечера, но группа «Демократическая Россия» осталась.
Прежде, чем продолжить работу, включили телевизор. По
ленинградскому каналу шла трансляция митинга. Нам, ока-
завшимся в условиях информационного вакуума, слышать
подлинно антифашистские выступления честных ленин-
градцев было как бальзам на раны. А в 21 час началась про-
грамма «Время» – телевизор будто подменили, будто какая
трещина… Но так же внимательно слушали и всю эту мер-



 
 
 

зость, знать надо было как можно больше.
Однако, послушали и хватит, ждала работа. На собрании

«Демократической России» присутствовали так же и комму-
нисты из группы «Демократическое действие». И никаких
споров и разногласий ни по одному из принципиальных во-
просов не было между этими вечными спорщиками и оппо-
нентами. Перед лицом общей беды, действительно, не время
выяснять отношения.

Была создана Инициативная группа по формированию го-
родского стачечного комитета. Но президиум горсовета, ко-
торый состоялся на следующий день в 7 часов утра, решение
о создании стачечного комитета не поддержал. Проголосо-
вало «за» большинство присутствующих, но отнюдь не боль-
шинство списочного состава. Это решение можно расценить
по-разному. Можно, например, так: решение разоружиться
перед лицом наступающего врага.

Депутатам «Демократической России» оставалось лишь
самим выступить инициаторами создания стачкома. В 12 ча-
сов дня состоялась встреча представителей 15 трудовых кол-
лективов города и решение о создании стачкома было при-
нято. Но в 14 часов, когда в горсовет пришли руководители
предприятий города, прошлось ещё раз столкнуться с дав-
но невиданным единодушием. Только теперь оно имело об-
ратный знак. Хунту, правда, осуждали, хотя и тут многие
ограничились молчанием. А по поводу забастовки директо-
ра сказали следующее:



 
 
 

«Почему не подождать сессии Верховоного Совета
РСФСР?».

«Вы отвлекаете нас от работы».
«Вы как будто в шутки играете».
«Вы представляете, что будет?».
«Зачем будоражить народ?».
«Кто ответит за материальный ущерб?».
«У нас одна задача – обеспечить ритмичную работу».
«Есть много других методов самовыражения».
«Не допустим создания новой некомпетентной структу-

ры».
С одной стороны, директоров можно понять: они несут

ответственность за производство, они лучше других пони-
мают, что такое забастовка. Но неужели не ясно было этим
людям: хунта подвела страну к ситуации, из которой без по-
терь не выбраться. Экономические потери,которые понесла
бы республика от однодневной забастовки, были бы огром-
ны. Но приход к власти хунты даже на один месяц, принёс
бы убытки в сотни раз больше. Выступая против забастовки
и экономя рубль, мы могли потерять весь бумажник. За де-
ревьями не увидели леса, сиюминутные проблемы закрыли
вид на перспективу. Но другое требует ответа. Почему та-
кой переполох, если о забастовке и речь не шла? Говорилось
только о создании стачкома.

Ряд руководителей, что называется, проболтались и отве-
тили на этот вопрос. Сегодня будет создан стачком для борь-



 
 
 

бы с хунтой, и завтра этот же стачком потребует решения
экономических проблем. Сегодня они потребуют увидеть на
трибуне Горбачёва, а завтра – сахар на прилавках. Для ко-
го-то очень страшно, что народ будет представлять собой ор-
ганизованную силу. Кто-то боится, что рабочие сплотятся
вокруг созданного ими координационного органа – стачко-
ма.

На заседании президиума, которое состоялось сразу по-
сле этой встречи, был создан другой координационный ор-
ган – комиссия по чрезвычайным ситуациям. Депутаты не
проголосовали за её создание. Тогда председатель горсове-
та Е.И Ершов утвердил её своим личным распоряжением. В
комиссию вошли представители исполнительной власти, ми-
лиции, КГБ, прокуратуры и военный комендант. Воздержусь
от комментариев к этому факту, но структура нашей чрез-
вычайной комиссии – чуть ли не буквальный аналог другого
чрезвычайного органа, для борьбы с которым она, казалось
бы, была создана.

По странной иронии судьбы, сразу же после решения
председателя горсовета о создании чрезвычайной комиссии
в зал вошёл один из депутатов и сказал, что государственные
преступники уже арестованы.

А встреча депутатов с вологжанами, которая была наме-
чена на 18 часов на площади Революции, всё-таки состоя-
лась. С другим смыслом, разумеется, ведь про забастовку ре-
чи уже не шло. Люди пришли, несмотря на дождь и на то,



 
 
 

что ситуация утратила свою остроту. Выступил депутат гор-
совета С.А. Кароннов:

«Хотелось бы всех поздравить и закончить на этом, но
предстоит ещё сделать выводы из того, что произошло. Бы-
ла нарушена Конституция, однако, нельзя сказать, что в на-
шем городе чётко и организованно показали свою позицию
по отношению к этому. Руководство облсовета не дало одно-
значной оценки попытке переворота. Ситуация в горсовете
тоже абсолютно не удовлетворяет. Оттягивалось время про-
ведения чрезвычайной сессии, текст принятого всё-таки об-
ращения не достаточно отразил ситуацию. Как только речь
заходила о стачкоме, сразу же говорили, что этого не надо.
Когда ставили вопрос об организации этой встречи, чувство-
валось противодействие. Мы не гарантированны от других
антиконституционных действий той или иной группы лиц.
Надо действовать оперативнее и однозначнее».

Встреча закончилась, дождь пошёл сильнее. Но люди не
хотели расходиться, сгруппировавшись вокруг нескольких
депутатов, задавали вопросы, высказывали свои мнения.
Чувствовалось, что они ещё не отошли от всего происшед-
шего и отойдут не скоро. Трещина, расколовшая на две части
нашу страну, за несколько дней углубилась и развела по раз-
ные стороны пропасти государственные службы, местные со-
веты, всех нас. А многие, ранее противостоявшие друг дру-
гу, на сей раз оказались вместе. Трещина зарастает, но, ду-
маю, люди неплохо запомнят, кто по какую сторону был, им



 
 
 

будет легче ответить на вопрос: «За кем идти?».

***

Вот такую статью я тогда написал. Сейчас мне немного
неловко за её яростный демократизм, но не за то, что я был
против ГКЧП. Хотя мои политические убеждения с тех пор
очень сильно изменились и многих из тех, с кем я был тогда
в одной команде, я уже в середине 90-х считал врагами Рос-
сии. Я опять поддержал бы их, если бы мне сейчас удалось из
марта 2015 года перенестись в август 1991 года, потому что
тогда первоочередной задачей было убрать от власти комму-
нистов. Я говорю это, несмотря на то, что теперь мне уже из-
вестна та страшная цена, которую пришлось заплатить Рос-
сии за крушение советской власти.

Помню, какое волнующее радостное чувство я пережил,
когда Ельцин издал указ о приостановлении деятельности
КПСС на территории РСФСР. Ту свою радость я до сих пор
разделяю. Коммунистическое чудовище рухнуло. Оно, прав-
да, увлекло в своё падение всю Россию. Но Россия опять
встаёт на ноги, а чудовище уже не вернётся.

Впрочем, тогда мы наивно радовались тому, что «победи-
ла демократия». Помню, вечером 22 августа мы сидели до-
ма у первого зама, пили водку и смотрели телевизор. А по
телевизору передавали шоу с Красной площади. Там разные
эстрадные звёзды пели песни и все кричали: «С победой!». В



 
 
 

какой-то момент мне стало не по себе от легкомысленности
этого веселья. Первый зам спросил меня: «Ты чего помрач-
нел?». Я говорю: «Да как-то очень уж все веселятся. Неужели
никто не понимает, что мы сейчас вступаем в тяжелейший
период?». Я не ошибся. Россия вступила в девяностые.

А мой жилищный вопрос разрешился самым фантастиче-
ским образом. Редактор, сияющая, приходит из горисполко-
ма и цитирует начальника жилищного отдела: «Нам вашему
Катканову легче квартиру дать, чем общежитие». И резюми-
рует: «Сергей Юрьевич, пляши, тебе квартиру выделили».
Не часто в жизни я испытывал такую сильную радость, как
тогда.

Квартиру мне, правда, выделили в ещё недостроенном до-
ме, но через год я уже в неё въехал. Это было самое настоя-
щее чудо, за которое я всегда буду благодарен Богу и редак-
тору.



 
 
 

 
Как я пришёл к вере

 
Православная вера для меня – как воздух без которого

мне было бы нечем дышать. Без веры я не вижу в жизни ни
малейшего смысла. Я с содроганием вспоминаю то время,
когда не верил в Бога. Значит, тот момент, когда я из атеиста
стал верующим – самый главный в моей жизни. И вот это-
го-то момента я совершенно не помню. Даже год не могу на-
звать. А у меня ведь хорошая память на прошлое. Местами
даже слишком хорошая. Я в деталях помню все поворотные
моменты своей жизни. Жена иногда удивляется: «Как ты всё
помнишь?». Я развожу руками: «Такова моя особенность».
Почему же я не помню самого главного? Потому что этого
главного именно как события можно сказать, что и не было.

Я люблю интересные истории о том, как атеисты приходят
к вере. Один стал свидетелем чуда, другого некое жизненное
потрясение заставило уверовать, третий встретил человека,
который изменил его отношение к религии. Но у меня ниче-
го такого не было. Я помню время, когда я твёрдо знал, что
Бога нет. Я помню время, когда я твёрдо знал, что Бог есть.
Что же было между ними? Некий вялотекущий процесс, рас-
тянувшийся на неопределённое количество лет.

***



 
 
 

Атеистом я, откровенно говоря, был немного странным,
мне всегда нравилось всё церковное, например, открытки,
которые иногда появлялись в нашем доме. Мама поддержи-
вала отношения с тётей Тоней Мурашёвой, которая была
подругой её мамы, моей бабушки. И моя бабушка, которая
умерла, когда мне было 5 лет, и тётя Тоня, которую я хоро-
шо знал, и ещё тётя Лиза, родная сестра моей бабушки, ко-
торая жила в деревне Пески, где я часто бывал летом, бы-
ли людьми «очень верующими», как я тогда говорил. Сейчас
я понимаю, что очень или не очень верующим быть нельзя,
они просто были людьми церковными. Это всегда вызывало
у меня большое уважение, и ни тени протеста.

Бабушку я почти не помню, но вот один фрагмент нашего
разговора врезался в память на всю жизнь. Я, видимо, что-
то спросил её о Боге, хотя своего вопроса не помню, а она
ответила: «Бог живёт на небе. Подрастёшь – всё узнаешь».
Как часто подростком я вспоминал эти слова и думал: «Вот
я подрос и узнал, что Бога нет». Я вспоминал эти слова и
позже, когда уже был в Церкви и узнал, что бабушка была
права.

Дома у нас в кухонном шкафу, почти незаметные, всегда
стояли маленькие иконки. Они были для меня привычны,
нисколько не раздражали, но ничего особо не значили. Ка-
жется, именно по поводу этих иконок я однажды спросил ма-
му: «Но ведь мы – неверующие?». Мама ответила: «Почему
мы неверующие? Мы – верующие». Мне тогда было лет 13,



 
 
 

мамин ответ меня немного удивил, но отнюдь не стал ника-
ким потрясением. Родители, может быть, и ходили в церковь
где-то раз в год, я этому значения не придавал, да, видимо,
чаще всего об этом и не знал. Со мной разговоров о вере они
никогда не заводили.

Иногда у нас дома бывала тётя Тоня Мурашёва. Это был
интересный человек. По образованию – врач, она работала
рентгенологом, но с работы её уволили из-за религиозных
убеждений, о чём я, очевидно, узнал гораздо позже. Сейчас
я понимаю, что тётя Тоня была исповедницей, то есть чело-
веком, пострадавшим за веру. Это очень значимо перед Ли-
цом Божьим, не каждому православному это дано. Я знал её
пенсионеркой, она работала регентом в кафедральном собо-
ре и была хорошо знакома со многими священниками. Она-
то иногда и приносила к нам домой разные православные от-
крытки или чёрно-белые фотографии со старинных откры-
ток. Мне они очень нравились.

Помню, я устроил на своём письменном столе целую вы-
ставку под стеклом из таких «религиозных изображений».
Мне тогда было лет 16. Моя сестра, которая моложе меня
на 10 лет, чуть ли не со слезами спросила меня: «Ты что, ве-
рующий?». Это примерно равнялось вопросу: «Ты сошёл с
ума?». Я поспешил её успокоить: «Нет, я неверующий, про-
сто историей интересуюсь». Сейчас моя сестра, как и я – ве-
рующая, недавно мы с ней с улыбкой вспоминали этот эпи-
зод из её детства.



 
 
 

А только ли интересом к истории был вызван мой под-
ростковый интерес к религиозным открыткам? Это очень
сложный вопрос, но думаю, что нет. Я не верил в Бога, но уже
старшеклассником я хотел в Него верить, что хорошо замет-
но по моему дневнику. Кажется это была своего рода «игра в
православие». Это примерно как ребёнок очень хочет быть
солдатом, но не может, а потому играет в солдатиков.

Тётя Тоня никогда не говорила со мной о вере. Они с мо-
ими родителями видимо считали: если в школе будут гово-
рить одно, а дома – другое, это ни к чему хорошему не при-
ведёт. Может быть, они и были правы, хотя не уверен.

А вот с тётей Лизой в Песках мы говорили на сей пред-
мет. Она иногда рассказывала мне какие-то религиозные ис-
тории, хотя ничего в память не врезалось. Она и меня люби-
ла послушать, что-нибудь такое «из истории». Помню, я рас-
сказывал ей про Александра Македонского, о том, какой это
был замечательный человек, а она удовлетворенно заключи-
ла: «Так ведь у нас вера-то греческая». Мы остались доволь-
ны друг другом. Хотя она тоже никак не пыталась на меня
влиять, никакой «религиозной агитации» с её стороны не бы-
ло.

Мне было, наверное, лет 17, когда я узнал, что у неё есть
«Новый завет» – старый, ещё дореволюционный. Я попро-
сил его почитать. Она разрешила. Я тогда приехал в дерев-
ню ненадолго, но «Евангелие от Матфея» успел прочитать,
делая при этом выписки в блокнотик, который всегда был у



 
 
 

меня с собой. Евангелие меня не потрясло, но заинтересова-
ло, я узнал, что там есть интересные мысли. Я попросил у тё-
ти Лизы разрешить мне взять «Новый завет» в Вологду. Она
отказала, сказав, что читает его каждый день и расстаться с
ним не может. Не сказать, что я сильно расстроился.

Тётя Лиза была человеком очень простым, не сильно гра-
мотным и серьёзные религиозные вопросы мы с ней обсуж-
дать не могли. А я в те годы очень хотел бы поговорить с
каким-нибудь священником. Я отнюдь не собирался никого
обращать в атеизм, мне просто было очень интересно послу-
шать, что может сказать умный, но при этом верующий че-
ловек в защиту религии. Но поговорить с таким человеком
у меня возможности не было.

Как-то воскресным днём я пошёл в церковь, ни слова не
сказав об этом родителям (об этом есть запись в моём днев-
нике). Не знаю, что я там хотел увидеть или услышать, но
эта реальность тянула к себе юного атеиста. Вообще, мне хо-
телось бы услышать проповедь священника, хотя, кажется,
я на это не особо надеялся. Может быть, я пришёл слиш-
ком поздно, но литургии не было, а посреди храма стояло
три гроба: два со старушками, один – со старичком. Я смот-
рел по сторонам, рассматривая убранство храма, а какая-то
старушка ткнула меня в бок и, показав на гробы, сказала:
«Смотри, больше не увидишь». Она была уверена, что в од-
ном из гробов – мой родственник, а иначе откуда бы взялся
в храме этот мальчишка? Кому могло прийти в голову, что



 
 
 

мальчик пришёл в храм по своему личному желанию из сво-
его личного интереса к религии?

Когда в 14-15 лет я писал стихи, некоторые из них каса-
лись религиозных вопросов. Были у меня омерзительно бо-
гохульные стихи (к тому же – тупо графоманские). Я их, к
сожалению, до сих пор очень хорошо помню, потому что я
вообще не часто что-нибудь забываю. Когда они мне вспо-
минаются, я сразу же включаю в голове гудение, своего ро-
да глушилку, чтобы не поганить сознание глупой мерзостью.
Тут всё понятно: мальчик выяснял отношения с Богом, в Ко-
торого не верил. Кажется, моё сознание всегда вертелось во-
круг вопроса о Боге, как язык вокруг больного зуба.

А вот было у меня ещё одно стихотворение, которое мне
никогда не нравилось и которое я никогда не включал в чи-
стовые тетрадки со своими стихами, но которое помню на-
изусть вот уже без малого 40 лет. Это стихотворение удиви-
тельно тем, что написано мальчишкой лет 15-и, который да-
же мысли не допускал, что Бог может существовать.

Холодный мир земного горя
Душой принять я не могу
И, бесполезно с ним не споря,
К Тебе, о Господи, бегу.

Тоска по вере сердце гложет,
Тоска небесной чистоты



 
 
 

Никто понять меня не может,
Поймёшь, о Господи, лишь Ты.

Поймёшь, как сердце тосковало
Под градом гадких едких слов.
Пускай я грешен, и не мало,
Но я раскаяться готов.

Вдали от чуждых иноверцев
Свои грехи я замолю
И святость Бога чутким сердцем
Через мученья полюблю.

Одна надежда и отрада,
Одна в душе моей мечта.
Чтоб с верой чистою во взгляде
Узреть распятого Христа.

Откровенно говоря, это стихотворение и до сих пор мне
не нравится. Какое-то оно слащавое и как будто фальшивое.
Хотя вроде бы, ладное и складное и, что самое удивительное
– вполне грамотное с православной точки зрения, то есть я
не вижу в нём ничего, что принципиально противоречило
бы православию и создавало его искажённый образ. Но ведь
это написал мальчик не только не верящий в Бога, но и во-
обще ничего не знающий о православии. Ангел мне что ли



 
 
 

это продиктовал? Конечно, ангел мог сочинить что-нибудь
и получше, но, с другой стороны, ему приходилось сочинять
в соавторстве со мной, так что ничего лучше получиться не
могло. И так довольно неплохо вышло.

Может быть, мне не нравится это стихотворение потому
что я знаю, что в нём обман: о вере в Бога пишет неверующий
человек. Но если вы скажете, что оно очень даже неплохое,
спорить не стану.

Ну вот откуда это взялось? А это классический феномен
«русского мальчика», как будто прямо из романа Достоев-
ского. Душа ребёнка, измученная атеизмом, не просто про-
сила, а требовала веры, при этом будучи уверенной, что ве-
ры быть не может. Вам сейчас, наверное, трудно даже пред-
ставит, до какой степени нам тогда казалось невозможным
верить в Бога. То, что Бога нет, казалось нам совершен-
но незыблемой аксиомой, которую даже доказывать глупо, а
опровергнуть совершенно невозможно.

Когда я уже учился в институте, тётя Тоня Мурашёва до-
стала для нашей семьи Библию. Это была тогда огромная
редкость. Просто так Библия нигде, включая храмы, не про-
давалась. Но на храм, видимо, время от времени приходи-
ло несколько экземпляров, которые продавали своим из-под
полы. Если совсем своим, то Библия стоила 50 рублей, ес-
ли не очень своим, то 70 рублей. (Для сравнения: в те годы
зарплата инженера была где-то 120 рублей). Нам тётя Тоня
достала Библию за 50 рублей.



 
 
 

«Новый завет» я проглотил сразу же и с большим инте-
ресом. Моего атеизма это нисколько не поколебало, но мир
религии меня ещё больше заинтересовал. В Ветхом завете я,
конечно, начал вязнуть, хотя Пятикнижие Моисея прочитал,
не делая перерывов. Ещё бы мне не интересно было прика-
саться к «тайным знаниям», которые советская власть дер-
жала под негласным запретом.

Кажется, я учился на втором курсе, когда мама уговорила
меня сходить на исповедь и причастие. Я согласился, хотя
по-прежнему не верил в Бога, но эта «игра в православие»
казалась мне чем-то даже интересным, как будто бы играешь
роль древнерусского человека, прикасаешься к седой стари-
не. Но из храма меня вытолкнуло. Я простоял на службе ми-
нут 15 и вдруг почувствовал, что должен немедленно отсю-
да уйти. Я вышел на улицу, мама за мной, я очень жёстко
сказал ей, что иду домой. Она не стала возражать, но через
некоторое время опять предложила мне пойти на исповедь и
причастие. Я опять согласился и на сей раз всё получилось –
я исповедался и причастился. Мне было тогда лет 20. Меня
немного коробило от мысли, что я поступаю вопреки своим
убеждениям, но не хотелось лишний раз огорчать маму, да
и самому было в какой-то мере интересно.

Когда я уже работал в Леже – продолжал штудировать
Библию. Моё уважение к христианству всё возрастало, но я
продолжал оставаться атеистом. Помню, даже написал лично
для себя некий опус под названием «В чём моя вера». Там я



 
 
 

доказывал, что евангельские рассказы о чудесах, совершён-
ных Христом, это на самом деле притчи огромной глубины
и мудрости. То есть никаких чудес на самом деле не было,
но Евангелие – это всё же замечательный учебник жизни.

Помню, как тогда увлёкся личностью декабриста Михаи-
ла Лунина. Этот лихой «синий гусар» – человек железной
воли, поразительной храбрости и большого ума был верую-
щим, хотя католиком. Помню, как выписал из дневника Лу-
нина поразившие меня слова: «Тело моё страждет в Сибири
от холода и лишений, а дух странствует по равнинам Вифле-
емским, бодрствует вместе с пастухами и вместе с волхвами
вопрошает звёзды». (цитирую по памяти).

Эти слова я поставил эпиграфом к своему опусу «В чём
моя вера», из которого следовало, что никакой веры у меня
нет. Но как хотелось разделить с Луниным его возвышенные
религиозные чувства.

Уже работая в районной газете, я любил делать публика-
ции по церковной тематике, например, очень заинтересовал-
ся судьбами репрессированных священников. Впрочем, то-
гда, в 1989 году, церковной тематики вокруг нас было не
лишка. Но она уже была на пороге. Например, услышав, что
собираются открывать Спасо-Прилуцкий монастырь, я тут
же бросился названивать в епархиальное управление, чтобы
узнать подробности.

А тогда я уже верил в Бога? (Мне было 26 лет). Порази-
тельно… кажется… я не помню. Похоже, это было некое по-



 
 
 

граничное состояние. Предрассветные сумерки. Не так легко
бывает провести грань между двумя состояниями души: «я с
уважением отношусь к православию» и «я – православный».
Кто-то зависает между этими реальностями на всю жизнь, а
у меня пограничное состояние длилось, кажется, несколько
лет.

В конце 1990 года мы начали создавать новую городскую
газету, я сразу взял себе религиозную тематику. А насто-
ятель кафедрального собора протоиерей Константин Васи-
льев был тогда депутатом горсовета. Зная отца Константина
по горсовету, я подошёл к нему и поделился своим замыс-
лом: «В следующем году хотим ввести рубрику «Христиан-
ские праздники». Сможем печатать тексты под этой рубри-
кой примерно раз в месяц. Можно отобрать за год примерно
столько праздников?». Отец Константин посоветовал взять
двунадесятые праздники, тогда я попросил его помочь с ис-
точниками, такой информации тогда нигде не было. Он по-
обещал мне приносить соответствующие тома свт. Димит-
рия Ростовского, у него были в личной библиотеке полные
«Четьи Минеи». Я держал в руках увесистые тома ещё до-
революционного издания и чувствовал себя счастливым. Но
одного Димитрия Ростовского было недостаточно, надо ещё
было найти информацию, как какой праздник празднуется.
А в областной библиотеке по религиозной тематике была
только атеистическая литература. Её я и использовал, опре-
делённую информацию эти книги всё же содержали.



 
 
 

В течение 1991 года мы реализовали свой проект полно-
стью. Сейчас меня забавляет, из каких ингредиентов я го-
товил тексты: дореволюционные «Четьи Минеи» и  немно-
го атеистической литературы, из которой я отфильтровывал
поток безбожного бреда.

Всё это меня невероятно увлекало, но верил ли я тогда в
Бога? Мама как-то сказала, что надо бы мне на исповедь и
причастие. На сей раз я уже очень легко принял эту мысль и
обратился к отцу Константину, чтобы он меня исповедовал.
К знакомому священнику все же легче было идти. Батюшка
не отказал.

В начале исповеди он меня спросил:
– Вы верите в Бога?
– Я христианин, – твёрдо ответил я.
–  Знаете, есть такая история,  – горько улыбнулся ба-

тюшка. – Поймали одного разбойника, убийцу и грабителя.
Спрашивают у него: «Ты кто?». А он отвечает: «Я христиа-
нин».

Опытный священник сразу почувствовал, что с моей ве-
рой что-то не так. Сейчас я и сам это понимаю. Почему на
вопрос, верю ли я в Бога, не ответил просто «Да»? Мой от-
вет был типичной интеллигентской увёрткой. Ведь христиа-
нином может назвать себя человек, который разделяет уче-
ние Христа, при этом вовсе не считая Его Сыном Божиим.
Неужели я тогда таким и был? Да вот не помню! Я пыта-
юсь сейчас понять смысл своего ответа батюшке, как если



 
 
 

бы речь шла о другом человеке. Впрочем, отец Константин
принял мою исповедь и допустил к причастию.

И ничего в моей жизни не изменилось. Время от времени
я заходил то в один, то в другой храм, был как-то ещё на ис-
поведи и причастии. Но это были эпизоды. Во всяком слу-
чае, «Отче наш» я наизусть не знал. Ох уж эта мне интелли-
гентская размазня, это «не два, не полтора». Я хорошо знаю
цену интеллигентщине, потому что сам из неё вышел, и не
факт ещё, что вышел полностью.

Где-то в конце 1991 года я пошёл в Прилуцкий мона-
стырь, чтобы взять интервью у наместника. Так я познако-
мился с игуменом Ефремом (Виноградовым). Отец Ефрем
произвёл на меня огромное впечатление. Блестящий столич-
ный интеллектуал, очень яркий интересный собеседник, он
даже внешне впечатлял своим орлиным носом и большой
чёрной бородой. За таким человеком хотелось идти. Я встре-
тил того, кто был мне нужен.

По мотивам нашей первой встречи я подготовил очерк,
отец Ефрем прочитал его, внимательно на меня посмотрел и
спокойно сказал: «Это хороший текст». Да, тогда я уже что-
то понимал, по крайнем мере, рвался к пониманию, и ба-
тюшка это оценил. Но верил ли я тогда в Бога? Ну тогда, на-
верное, уже верил. Но почему же я не уверен в этом?

Я помню, как во мне что-то хрустнуло, когда я узнал, что
Бог не есть старик, сидящий на облаке, Бог есть Дух, кото-
рый наполняет собой всё. Я чётко помню те слова, которые



 
 
 

родились в моей душе в ответ на это открытие: «Ну в тако-
го Бога я вполне могу верить». Но почему я не помню даже,
кто мне это сказал и совсем не помню в каком году это бы-
ло? Да потому что великое и судьбоносное открытие «Бог
существует» не произвело в моей жизни никакой перемены.
Потому что пока человек не в Церкви, пока он лишь эпизо-
дически околачивает церковный порог, сам факт признания
бытия Божия ничего не стоит и ничего не значит.

Меня тянуло ко всему церковному, да мало ли кого к чему
тянет по причинам может быть психологическим, а то и про-
сто эстетическим. Это ещё не религиозность. Человек, даже
твёрдо уверенный в том, что Бог есть – ещё не обязательно
– религиозный человек.

Я тогда задумал целую книгу про Прилуцкий монастырь,
и у меня появился повод для регулярных встреч с отцом Еф-
ремом. Батюшка несколько раз давал мне хорошие книги,
например, Нилуса, и для меня понемногу начал открывать-
ся живой мир церковной веры. Я несколько раз бывал на ли-
тургии в монастыре, но как-то это всё было… вяло.

И вот я закончил книгу, внёс в неё всю правку, которую
попросил сделать отец Ефрем, и принёс ему чистовой вари-
ант, с тем, чтобы он похлопотал об издании. А отец Ефрем
покинул Вологду. И книга осталась у него.

Тем временем несколько лет нараставшие в моей душе ко-
личественные перемены начали приобретать черты нового
качества. Я уже чувствовал, что хочу в церковь по-настоя-



 
 
 

щему, по-нормальному, но к этому, видимо, нужен был ещё
один толчок.

Как-то на пороге моего редакционного кабинета появил-
ся бородатый мужчина лет сорока. Он просто сказал: «Отец
Ефрем просил вам передать», протянув мне папку с маши-
нописью моей книги. На мои вопросы об отце Ефреме он
отвечал коротко, односложно, явно не будучи расположен к
общению. Но уходя, уже взявшись за ручку двери, он сказал
через плечо: «Если я буду нужен, меня можно найти за каж-
дой литургией в Лазаревском храме».

Где-то через месяц я его нашёл, и мы начали регулярно
встречаться. Он научил меня всему, чему был научен от сво-
его духовного отца. Он терпеливо отвечал на мои глупые
неофитские вопросы. Каждый раз я уходил от него с пач-
кой православных книг из его обширной личной библиоте-
ки. Я впервые серьёзно подготовился к исповеди и прича-
стию. Причащался три недели подряд, как мне порекомен-
довали. С этого времени я считаю себя церковным челове-
ком. И конечно же, я очень хорошо, в деталях помню, как
проходило моё воцерковление. Это был август 1994 года.

Помню, иду я в храм на свою «генеральную исповедь» по
пустынной утренней улице. А тогда пару дней назад умерла
тётя Тоня Мурашёва. И вдруг, то ли запахом каким на меня
опахнуло, то ли ещё что, но я почувствовал её присутствие
рядом с собой. Меня это не удивило, я улыбнулся и подумал:
«Тётя Тоня… всё нормально».



 
 
 

Мне тогда только что исполнился 31 год. С тех пор я в
Церкви 20 лет.

Мне не раз приходилось встречаться с «как бы верующи-
ми» околоправославными интеллигентами, которые счита-
ют, что «обрядовость» и исполнение «всех правил» – это не
главное, а главное – «Бога в душе иметь». Я сам такой был.
Я знаю, чего стоит эта позиция. Она не стоит ничего. Любая
нецерковная вера – иллюзия, самообман. Человек не сможет
«иметь Бога в душе», пока он вне Церкви.

***

На этом я решил завершить свои автобиографические за-
метки. Нет никакого смысла вспоминать о тех событиях, от
которых меня отделяет менее 20-и лет.
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