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Аннотация
По реке Псоу проходит граница между Россией и Абхазией.

По ту сторону Псоу начинается другой мир – необычный,
самобытный, поражающий воображение. Автор много раз
приезжал в Абхазию с 1999 по 2015 год, разговаривал с самыми
разнообразными людьми, обсуждая самые животрепещущие
темы. Эта книга – не просто путевые заметки. Это
попытка проникнуть в самые глубины абхазского национального
самосознания.
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Сергей Катканов
По ту сторону Псоу

 
Предисловие автора.

Абхазия в моей судьбе
 

Впервые мне довелось побывать в Абхазии относитель-
но случайно. Во второй половине девяностых мы с женой
ежегодно ездили в какие-нибудь паломнические поездки, и
вот в 1998 году добрались до Соловков. Помню, идем мы по
лесной тропинке соловецкого острова Анзер: дождь, холод,
грязь, а позади 4 часа перехода на утлом суденышке через
штормящее Белое море, и впереди – то же самое. Желая при-
ободрить жену, да и себя тоже, я сказал: «Всё, в следующем
году едем на Черное море». Слово – не воробей.

Только куда именно на Черное море? Нам обязательно на-
до было ехать в какое-нибудь святое место. И вот я увидел
на карте слова «Новый Афон». Я что-то краем уха слышал
о том, что там есть какой-то интересный монастырь, и мы
решили ехать туда. Про Абхазию, как таковую, мы тогда ни
чего не знали, и она нас не интересовала.

Тогда, в 1999 году, мы познакомились с Абхазией. Самым
интересным в этой поездке были разговоры с абхазами, сре-



 
 
 

ди которых мы жили, да я ещё накупил в Сухуме книг, и для
меня начал понемногу открываться целый мир. Но когда на-
ша хозяйка сказала: «Обязательно приезжайте в следующем
году», я ответил: «Мы больше не приедем. Мы не ездим два
раза в одно место». Да, такими мы были, хотелось всё нового
и нового.

Прошел год, пошёл второй, и я вдруг почувствовал, что
для меня было бы счастьем опять оказаться там, среди ново-
афонских кипарисов. В 2001 году мы снова приехали в Аб-
хазию, на сей раз уже вчетвером – с моей сестрой и нашей
дочкой. Очарованы были все.

И вот в октябре 2001 года я услышал о чечено-грузинском
вторжении в Кодорское ущелье. Сразу же решил: «Я должен
быть там». Я работал тогда обозревателем областной газеты,
и у меня не раз появлялось желание поработать в Абхазии по
профессии, чтобы побольше узнать и поосновательнее напи-
сать, а тут такие дела – стреляют. Надо ехать. Конечно, ре-
дакция не могла оплатить мне такую командировку, я забе-
гал в поисках спонсоров, что самое удивительное – нашел их,
а потом, как угорелый, бегал по мартовскому Сухуму, искал
и находил собеседников. К стрельбе, конечно, опоздал, но
узнал не мало.

В 2003 году мы опять поехали в Абхазию с женой и доч-
кой. Помню, мой абхазский друг Алексей, свозивший нас на
Рицу , после поездки сказал моей жене: «Если мне сегодня
удалось вас порадовать, то я хочу сказать, что сделал это ра-



 
 
 

ди Сергея. Когда нам было трудно, он был с нами». Это очень
дорогие для меня слова. Хотя, конечно, ни чего особенного
я для Абхазии не сделал, это она в очередной раз сделала для
меня что-то очень важное.

Потом я на много лет забыл про Абхазию. Не забыл, ко-
нечно, но дела мои вертелись в таком режиме, что было не до
поездок. Уже думал, что никогда больше здесь не побываю,
но моя повзрослевшая дочка всё ни как не могла забыть про
Абхазию и уговорила меня вновь приехать сюда.

Это было в 2011 году .Помню, сошли мы с дочкой с ав-
тобуса, я поставил сумки на землю, посмотрел на эти горы,
на эти кипарисы, на памятник победы и сказал: «Вот мы и
дома». Конечно, я и сам не понимал свои слова буквально,
но всё же было в них реальное содержание.

Помню, ходил по возрождающемуся Новому Афоне,
смотрел на толпы отдыхающих и думал про себя: где вы все
были в 1999 году, когда мы гуляли тут чуть ли не в полном
одиночестве? А потом спросил самого себя: а где я был все
эти 8 лет? Где я был в 2004-м, когда тут стало горячо? Где я
был в 2008-м, опять довольно горячем? Так у меня же дома
был забот полон рот. А их тогда в чем упрекать? Всё-таки
они сюда приехали и довольно впечатляющими толпами, ну
и слава Богу.

С той поездки абхазский маховик внутри меня опять рас-
крутился, и я начал приезжать сюда раз за разом. В один из
приездов Алексей спросил: «Ты на сей раз поработать или



 
 
 

отдохнуть?» Я говорю: «И сам не знаю. Перестал понимать
разницу – где работа, а где просто так».

И правда, зачем мне нужна Абхазия? Да ни зачем. Оста-
новиться не могу. Как только начал тут хоть что-то пони-
мать, так хочется понять всё больше и больше. Это такая раз-
новидность жажды, которую всё никак не можешь утолить.
Знаете, сколько раз я говорил себе, что это мой последний
приезд в Абхазию? Почти столько же раз, сколько и приез-
жал сюда. А потом опять – будто что-то в спину толкает. Не
передать, какое чувство возникает у меня, когда я пересе-
каю речку Псоу. Раз за разом мне хочется вновь испытать
это чувство.

А пишу зачем? Да не писал бы, если бы мог. По мотивам
очередной поездки, хоть и не каждой, в сознании возникает
что-то такое, от чего обязательно надо освободиться. Надо
выговориться, иначе покоя не будет. Сейчас вот решил со-
брать вместе всё что когда-либо написал об Абхазии. Может
быть, тут прорисовывается нечто цельное.

Первые очерки (1999-2003 годов) сильно отличаются от
последующих. Во-первых, я тогда был вынужден подгонять
свои тексты под газетный формат, что не шло им на поль-
зу. Во-вторых, это был своего рода «период первоначального
накопления информационного капитала», так что выводы и
сама манера изложения немного наивны. В-третьих, они во
многом отражают те реалии, которых больше нет. Но я всё-
таки решил включить их сюда, потому что они в некотором



 
 
 

смысле играют роль предисловия ко всему последующему, с
ними легче понять то, что будет потом. Факты и чувства не
устаревают, они становятся историей. Для нас сейчас имеет
смысл вспомнить или узнать то, что было на рубеже веков.
К тому же, некоторые люди только сейчас открывают для се-
бя Абхазию, для них важна хотя бы небольшая предыстория
сегодняшней ситуации.

Возвращаюсь недавно из Абхазии, а в Адлере на вокзале
молодой мужчина взахлёб рассказывает о том, как побывал в
Абхазии впервые. Колумб, когда пересек Атлантику, вряд ли
так радовался, как этот человек, когда пересек речку Псоу.
А я-то – ветеран, без счету раз «за речку ходил». И я почув-
ствовал, что для него и для тысяч (я надеюсь) таких как он,
имеет значение то, что было раньше. Но, конечно, я больше
дорожу теми текстами, которые появились, начиная с 2011
года.

Решил ещё сделать некоторые комментарии. Так трудно
поставить последнюю точку… Всё хочется что-то добавить,
уточнить, освежить. Да и где она, последняя точка, если мы
всё ещё живы?



 
 
 

 
Пляж для двоих

 
 

За Адлером земли нет
 

Наш поезд «Воркута – Адлер» несколько часов тащился
вдоль берега моря. Берег был густо покрыт разомлевшими
телами, и не возникало ни каких сомнений в том, что эти те-
ла переместили себя на море с той самой единственной це-
лью – разомлеть. Этакий нескончаемый праздник плоти. На
каждой станции пассажиры стайками покидали вагон, а мы
все тащились вдоль моря.

В Сочи, на предпоследней станции, я вышел покурить на
перрон и тут же был встречен вопросом в лоб: «Квартира в
Адлере нужна?» (квартирные шустрилы встречали потенци-
альных клиентов на станцию раньше, потому что в этом году
северорусская «жажда разомления» в огромном количестве
погрузила себя именно на адлерский поезд).

– Нет, мы едем дальше Адлера.
– Дальше Адлера?! – на лице шустрилы отразилось недо-

умение, смешанное почти с жалостью, как будто за Адлером
земли нет, скала обрывается в море и ни какого разомле-
ния, одно сплошное самоубийство. Действительно, во всем
нашем огромном поезде дальше Адлера кроме нас ни кто не
ехал.



 
 
 

– Как попасть на Новый Афон? – пытаемся узнать в спра-
вочном Адлерского автовокзала.

– Только до границы.



 
 
 

 
Псоу

 
И вот мы уже на мосту через реку Псоу. Это граница. По-

граничники проверяют документы. Быстро пролистав пас-
порт моей жены, пограничник в форме русского офицера
спокойно сказал: «Проходите». Протягивая свой паспорт, я
уже расслабился, считая проблему решенной, однако, иссле-
довав все печати в моей «краснокожей книжице», офицер
неожиданно спросил:

– Родственники в Абхазии есть?
– Нет, – ответил я оторопев, – мы просто идем на Новый

Афон.
– Мы не можем вас пропустить.
– А как же быть? И почему жене – можно?
– Как быть – не знаю. А для женщин граница открыта.
Я отошел от офицера даже не в растерянности. Сознание

наполнилось спокойным мрачным гневом. Меня, российско-
го гражданина с исправным отечественным паспортом, свои
же отказались пропустить через границу, словно в насмешку
сказав жене: «Пожалуйста». А ведь здесь – безвизовый ре-
жим, то есть, вроде бы, «прозрачная» граница. Или «желез-
ный занавес»? Полужелезный, полупрозрачный, издеватель-
ский и бредовый. Как выяснилось позднее, мужчинам-абха-
зам тоже нельзя через Псоу в Россию, а женщинам-абхазкам
можно.



 
 
 

У меня не было желания все это осмыслять, я только чув-
ствовал, что надо мной глумятся. Я был сам себе неприя-
тен, когда очень жестко подумал про себя: «Все равно перей-
ду эту границу». И тут же, словно привлеченные самой этой
мыслью, ко мне приблизились два кавказца:

– В санаторий в Пицунду хочешь?
– Нет.
– А что тогда хочешь?
– Хочу границу перейти (на языке так и вертелось: «Хочу

незаконно перейти государственную границу»).
– Это будет стоить триста рублей. Ты дашь нам свой пас-

порт, а через 5 минут мы тебе принесем справку о том, что
у тебя родня в Абхазии. Ты дашь три сотни и спокойно пе-
реходишь границу.

– Но я только что говорил пограничнику, что у меня нет
родни в Абхазии.

– Это наши проблемы.
– Я задумался на минуту, прекрасно понимая, насколько

рискую. Если я отдам паспорт чужим людям, через минуту
мне могут просто предложить выкупить его штук за пять, а
ни о какой справке и речи не пойдет. Или еще веселее: по-
граничник резонно скажет, что справка липовая, под этим
предлогом посадит меня в кутузку, а там из меня без про-
блем можно будет вынуть все деньги до копейки. Не торгу-
ясь. Кавказец заметил, что мое «чело печать высоких дум
несет» и сказал: «Если думаешь, что обманем, сделаем так:



 
 
 

даем тебе справку, а денег пока не просим. Ты переходишь
границу, а твоя жена остается здесь. Когда она увидит, что
ты уже в Абхазии, заплатит нам».

Этот вариант порождал новые, вполне понятные риски.
Но стиснутые зубы – плохой советник (ох, не люблю я се-
бя, такого). Отдал паспорт, вскоре получил его обратно со
справкой («сестра в Гаграх») и, оставив жену чуть ли не в
заложницах, двинулся к погранпосту с полным комплексом
ощущений уголовного преступника. Офицера на посту не
было. Очевидно, пропускать меня, только что не пропустив,
было бы уж очень паскудно. А солдатик вполне удовлетво-
рился моей липовой справкой.

Шел по мосту. Пересекал границу. В висках стучало, каж-
дую секунду ждал окрика в спину: «Эй, стой». Но вот уже
показались абхазские посты. Абхазские пограничники были
подчеркнуто дружелюбны и ни к чему не придирались. Вро-
де бы как «свои». А те, за спиной, в форме русской армии,
они… чьи? Теперь я уже не знал этого. Я был на абхазской
земле. И жена, слава Богу, вскоре догнала меня. Мы пошли
на автобус до Нового Афона.

Это был 1999 год. И вот в 2001-м мы снова пересекаем
границу на Псоу. Свободно, безо всяких справок и проблем.
Как всё, оказывается просто, и зачем тогда было глумиться
над людьми? Мои спутники смеются: «А тебе не кажется, что
ты своей публикацией границу открыл?» «Нет, – говорю, –
не кажется. Но то, что это сделали мы, журналисты… Может



 
 
 

быть».



 
 
 

 
Монахиня

 
Старая, согбенная монахиня, стояла у входа в автобус, ко-

торый должен был отправляться на Сухум через пару минут.
Она просила шофера, чтобы он ее, безденежную, бесплатно
довез, но тот отмахнулся, отказал. Удивительная монахиня
даже не пыталась уговаривать шофера, но все-таки не отхо-
дила от дверей автобуса. Опираясь на палочку, она всем сво-
им видом являла невозмутимое спокойствие, словно все эти
границы, деньги, автобусы, для нее как бы не существовали,
то есть были несущественны, призрачны. Она не сжимала
зубы, не суетилась, озабоченная дорогой, ни о чем как будто
не переживала. Просто она тихо и мирно была уверена, что
всё будет нормально. Так путешествуют с Богом.

Жена шепнула мне: «Давай заплатим за нее». Мы уже лю-
били старенькую монахиню, которую и видели-то две мину-
ты. Не раздумывая, сунули за нее шоферу две десятки. Она
поблагодарила: «Да воздаст вам Господь всемеро».



 
 
 

 
Глазницы войны

 
Рейс до Нового Афона был для меня страшен. Природа

– райская, но великолепные особняки, санатории, пансиона-
ты были раздолбаны, разбиты, раскурочены. Тотальная раз-
руха, сплошные руины, на десятки километров они тянулись
вдоль дороги, выворачивая душу наизнанку.

Никогда ранее не доводилось столь явственно загляды-
вать в глазницы войны. Что же произошло? Прекрасные зда-
ния рождаются в человеческих душах, прежде чем вопло-
титься в камне. И руины тоже рождаются в душах, прежде
чем начнет пазгать дальнобойная артиллерия. Руины – ма-
териальное воплощение человеческих страстей. Любой вой-
не предшествует очень простая вещь: несколько политиков
мрачно стискивают зубы и в голове у них начинают вертеть-
ся фразы типа «во что бы то ни стало», «любой ценой»…
Вспомнил себя на мосту, вспомнил старенькую монахиню…



 
 
 

 
Белый лебедь

 
На Новом Афоне мы довольно быстро сняли жилье1 и по-

шли поужинать в единственное здесь кафе. Оно было очень
красивое, на острове посреди пруда. Мы заказали шашлы-
ки и, развалившись в пластмассовых креслах у самой воды,
устало и опустошенно рассматривали двух чудных белых ле-
бедей. Поневоле вспомнились строчки из песни: «А белый
лебедь на пруду качает павшую звезду, на том пруду, куда
тебя я приведу». Я улыбнулся первый раз за этот день и ска-
зал жене: «А все-таки, Лариса, я привел тебя на этот пруд».

1 Тогда мне показалось, что это быстро. Мы полтора часа бродили с сумками
по Новому Афону, спрашивая у всех, где можно снять комнату. Ни кто жильё не
сдавал. Сейчас жильё здесь предлагают на каждом углу.



 
 
 

 
Пустыня на море

 
Мы шли вдоль нескончаемого новоафонского пляжа. Под

ногами хрустели причудливые ракушки. Сначала мы соби-
рали их, а потом надоело, их было здесь слишком много. Я
никогда не видел пляжа, усеянного ракушками. Обычно от-
дыхающие быстро разбирают их на сувениры. Но здесь лишь
изредка встречались группы людей, на километр их наби-
ралось не более десятка. Люди почему-то боятся отдыхать
на этом великолепном участке Черноморского побережья. А
потому ракушки постепенно разбиваются в крошку, так и не
дождавшись встречи с восхищенной ручкой ребенка.

А море было очень чистым, не как на загаженных шум-
ных курортах, где о такой прозрачности воды только мечта-
ют. Там за чистый участок пляжа платят. Здесь уже за всё
заплачено. На берегу очень тихо, спокойно. Можно подолгу
лежать у кромки прибоя, да так и не увидеть ни в одну сто-
рону ни одной человеческой фигурки. Изредка над головой
пролетают боевые вертолеты с красными звездами. Должно
быть, абхазские пограничники2. Можно не сомневаться, что
подвесные пулеметы заряжены боевыми, но от этого только
спокойнее. Это свои.

2 Конечно, это был российский вертолет.



 
 
 

 
Тарковщина

 
Нам с женой всегда было скучно часами плавиться на

солнце на одном и том же месте. И мы бредем вдоль пляжа,
пока не упираемся в заборчик из ржавых прутьев. Огромная
дыра в этом сооружении лишала его всякого смысла. Одна-
ко, за этой условной преградой не просматривалось уже во-
все ни одного человека…

Да, за заборчиком все было немного по-другому: берег по-
чище, галька вроде бы даже благороднее. А вдоль пляжа тя-
нулся парапет, который был отделен от трассы, параллельной
морю, уже солидным бетонным забором. Этот парапет по-
неволе заставил вспомнить «Сталкера» и соответствующее
словечко «тарковщина».

Великолепные дорожки явно были созданы для того, что-
бы выметать их три раза в день. Но они не были выметены
и, одновременно с этим, не были замусорены людьми. На
них лежала печать естественной природной заброшенности,
словно люди решили оставить свой сад.

Пальмы всех мыслимых разновидностей, олеандры, маг-
нолии, невероятные агавы, более всего нас поразившие, все
это было высажено с великолепным искусством и разнооб-
разием, но здесь давно уже всё росло, как хотело, вроде бы
ни для кого и ни для чего. Отделанный добротным кафелем
бассейн, очевидно, уже забыл, когда его наполняли водой.



 
 
 

Маленькие помещения были полуразрушены, но не разби-
ты до полных руин. Кое-где висевшие замочки, намекали на
возможные встречи, а с кем – неизвестно. Эта «зона», как
у Тарковского, не сулила исполнения желаний. Здесь впо-
ру было искать «аленький цветочек», но интуиция шептала,
что, при обнаружении, срывать его не стоило.

Три дня гуляли мы по этому саду, райско-бесхозному, ку-
пались в море. Хотелось остаться здесь навсегда, но та же
интуиция нашептывала: так не бывает.

Однажды я залез в море и увидел, что с парапета мне что-
то кричит молодой парень в гражданке. Из-за прибоя я не
мог расслышать его слов и подумал, что если у него серьез-
ная тема – подойдет сам. Вскоре он действительно спрыгнул
с парапета и направился ко мне. Только теперь я заметил у
него в руках автомат наизготовку. Довольно спокойно, хотя
и немного раздраженно он спросил:

– А в другом месте нельзя купаться?
– Можно и в другом, – ответил я как можно дружелюбнее,

и мы с женой стали собирать свой пляжный скарб. Люди с
заряженным оружием, как правило, не любят ни расспросов,
ни дискуссий. Но страха у меня почему-то не было. Человек
в мирном городе открыто носящий автомат, не может быть
бандитом. Это был, очевидно, чей-то охранник, вполне удо-
влетворенный нашим скорым исчезновением. Ведь мы же не
покушались на «аленький цветочек», к тому же мы – рус-
ские, то есть «свои».



 
 
 

 
Дерёвня

 
В Абхазии утром нас будили петухи с явным русским ак-

центом. Известно, что птица эта орет очень рано и, перевер-
нувшись на другой бок, я ворчал: «Дерёвня». Вечерами зали-
вались лягушачьи хоры, заставляя вспоминать о глухих угол-
ках Вологодчины, и мы опять улыбались: «Дерёвня». А вот
однажды, вернувшись с прогулки, мы услышали от своей хо-
зяйки, что нас видели там-то и там-то и не надо бы нам туда
ходить. Мы с женой действительно лезли всюду где могли, но
поразило нас даже не дружеское предостережение, а то что
мы еще не вернулись, а хозяйка уже знала, где мы были. Зай-
дя к себе в комнату, я опять невольно расхохотался: «Дерёв-
ня». А ведь и правда, только в русских деревнях так зорко и
внимательно отслеживают немногочисленных приезжих.

Среди пышной субтропической экзотики меня постоянно
не покидало ощущение, что мы – в России. И не удивитель-
но, что на Новом Афоне есть большая русская диаспора. Ви-
димо, наш кондовый русский мужик здесь очень легко «на-
турализуется». Как-то у меня даже вырвалось: «Вторая Ро-
дина». Не имея обыкновения бросаться такими словами, я
сам на себя удивился. Ни где и ни когда, ни на каких других
«югах» у меня даже и близко не возникало такого ощущения.



 
 
 

 
Апсуа

 
Мы очень полюбили абхазов, апсуа, не уставая, впрочем,

на них изумляться. Наша хозяйка жила в полной нищете, ей,
еще не старой женщине, работать было не где. Но она не жа-
ловалась ни на что, кроме жары, часто повторяя: «Проживу
и на капусте, с голоду не помру».

Задумали мы орехов купить, а хозяйка говорит: «Берите
мои». Мы обрадовались возможности дать ей подзаработать,
но когда орехи были собраны, высушены и затарены, она вя-
ло махнула рукой: «Дарю». Я чуть не сел, где стоял. У нее
редко рубль в кармане ночевал, а она легко дарила мешочек
орехов, который стоил не меньше полусотни.

Симпатичная двадцатилетняя племянница хозяйки как-
то в наше отсутствие сказала тетушке: «Когда они приедут
в следующий раз, они уже будут «свои», и денег за прожи-
вание мы с них брать не будем». Впору было прослезиться.
Думаю: «Родные вы наши, вам же есть нечего, а вы так спо-
койно готовы отказаться от столь значительного для вас до-
хода» (Кстати, за две прекрасные комнаты, да еще с веран-
дой, да еще в 10 минутах от моря они взяли с нас меньше,
чем стоил «курятник» на окраине Адлера).

Удивительны водители местного транспорта. Водители
автобусов на входе не помню что бы деньги спрашивали.
«Проходи, – говорят, – или ты чего хочешь?» Платят на вы-



 
 
 

ходе. А если я обманул, и у меня вообще денег нет? Верят,
значит. Но даже не совсем так. Если я не заплачу, значит я
опозорен, а это уже мои проблемы.

Однажды сев в маршрутку, я спросил водителя сколь-
ко будет стоить проезд и выразил возмущенное недоумение
слишком высокой цифрой. Шофер абхаз с хладнокровным
удивлением и без тени обиды сначала сбавил цену, а потом
вообще сказал: «Я могу и бесплатно довести». Мне стало
нестерпимо стыдно, я понял, что унизил его, заподозрив в
хапужничестве, и к тому же несправедливо, потому что он
называл стоимость двух билетов, а я думал, что одного. Он,
однако, оставался спокойным и по дороге дружелюбно уго-
щал нас вареной кукурузой.

Однажды присели мы у незнакомых абхазов шашлыков
поесть, а молодой повар, так что бы мы не слышали, сказал
себе под нос: «Надо получше сделать». Душу обдало теплой
волной. «Почему же, – думаем, – для нас – получше?». По-
тому что мы русские? Братья!..

Иногда казалось, что абхазы имеют в национальном ха-
рактере много черточек, свойственных именно русским. На-
пример, одна абхазка на Новом Афоне говорила: «У нас тут
много армян живет, так вот вы обратите внимание: у армян
огороды аккуратные, прекрасно возделанные, каждая тра-
винка по ниточке, а на наших абхазских огородах всё запу-
щено, всё вкривь да вкось».

К слову сказать, это мягко говоря, не совсем правда, я по-



 
 
 

том видел много великолепно возделанных абхазских огоро-
дов и с абхазами познакомился, просто влюбленными в сель-
ское хозяйство. Но дело даже не в этом. Скажите, кто кроме
русских с таким ленивым смаком будет ругать самих себя?
Ещё абхазы. Вот поэтому-то мы и не можем быть национа-
листами – ни настоящие русские, ни настоящие абхазы. Мы
лучше других знаем свои недостатки и охотно о них гово-
рим «ибо не превозносимся». А что касается до лености…
Да трудолюбивые мы, ёлы-палы.

Мы идем по главному Сухумскому проспекту, более всего
удивляясь вывескам: девять из десяти написаны по-русски
(а даже если и по абхазски, так весь алфавит-то у апсуа наш,
славянский). Абхазы, кстати никогда не говорят «Сухуми» –
это грузинская огласовка названия их столицы. И для меня
теперь существует только «Сухум».



 
 
 

 
Снова Псоу

 
И вот мы снова на мосту через Псоу. По узкому прохо-

ду, навьюченные вещами, мы плетёмся вместе с абхазскими
женщинами, которые навьючены больше нашего – несут то-
вар на Казачий рынок, чтобы выручить хоть копейку. Вечная
женственность… Мужчин – абхазов через границу тогда не
пускали, а абхазки – перегружены, надорваны. Влившись в
эту скорбную вереницу, мы идём на встречу русским постам,
и в душе уже не отделяем себя от абхазов.

Преодолев границу и увидев огромные буквы «РОС-
СИЯ», я полушутливо, а вообще-то вполне серьезно сказал:
«Поздравляю с прибытием на Родину, дорогие товарищи».
Мои спутницы никак не отреагировали, и я попытался всё
свести в шутку: «Не вижу радости на лицах». И тогда на меня
просто махнули рукой. Я поневоле посерьезнел. Мы – рус-
ские люди. Мы – любим свою Родину. Но сейчас мы не зна-
ли, то ли мы прибыли на Родину, то ли её покинули.



 
 
 

 
Сочи – это слишком сочно

 
Город Сочи вспыхнул перед глазами каким-то нескончае-

мым праздником разжиревших нуворишей. Полуголый, по-
лупьяный город предлагал «отдохнуть со вкусом». Отдох-
нуть и не сомневаться, что «за Адлером земли нет». Вели-
колепный город Сочи резал глаза.

1999 год



 
 
 

 
Сухумский дождь

 
 

Кофе надо пить
 

Когда, набродившись по пустынным улицам мартовского
Сухума, устанешь, желая передохнуть, ближайшая кофейня
всегда оказывается неподалеку – стоит лишь оглядеться во-
круг себя. Эти маленькие забегаловки щедрой рукой рассы-
паны по столице Абхазии, их здесь, кажется, больше, чем
людей, и в очередной кофейне сидишь, как правило, в оди-
ночестве. Не торопясь потягивая прекрасный натуральный
кофе за 3 рубля (растворимым пойлом вас никогда здесь
не угостят), положив рядом свежую сухумскую газету, слу-
шаю абхазское радио: «Последнее время российские полити-
ки стали слишком часто говорить о том, что уважают прин-
цип государственной целостности Грузии. Но Абхазия ника-
кого отношения не имеет к грузинскому суверенитету».

Радио напоминает о том, что хотя кофе куплен за русские
рубли и говорят со мной по-русски без акцента, но я уже не
на Родине, российские политики здесь – зарубежные. Смысл
их высказываний для абхазов – шокирующий и непонятный
(«Почему русские опять сдают нас Грузии?») А наши поли-
тики, рассуждая о том, что Абхазия – часть Грузии – пони-
мают ли вообще, о чем говорят?. Для простых абхазских тру-



 
 
 

жеников это всё равно, что голос марсиан, только вчера при-
землившихся. С высоты российских трибун и из окна сухум-
ской кофейни абхазская ситуация видится очень по-разно-
му.

Беседуя с абхазами, мы много раз сходились во мнении,
что принимать всерьез заявления политиков – это вообще
пустое дело. Они говорят то, что им положено, стиснутые
давлением дипломатических условностей.

И абхазских политиков нет большого смысла слушать.
Разворачиваю сухумскую газету и горько усмехаюсь: «К гру-
зинским террористам добавились северокавказцы, граждане
России». Это получается, что чуть ли не Россия на них на-
пала.3

Через окно кофейни я всматриваюсь в лица сухумцев, уже
зная, что большинство из них приходят в крайнее смущение
от подобных реплик собственных «глашатаев».

Для того, чтобы хоть в малой мере вжиться в судьбу аб-
хазского народа, без чего невозможно представить себе его
ближайшие перспективы, надо просто подышать одним воз-
духом с простыми абхазами и выпить с ними много литров
кофе. Судьба Абхазии будет решаться не официальными за-
явлениями на политическом рынке, она зависит от настроя
простых живущих здесь людей.

За окном кофейни – сухумские руины, дома без окон и

3 События 2001 года, когда в Абхазию, в Кодорское ущелье вторглись грузин-
ские и чеченские террористы



 
 
 

дверей. Город так и стоит в развалинах с войны 1992-1993
годов. Накрапывает мелкий дождь, и на языке начинает вер-
теться фраза: «В Сухуме идет дождь». Помните, как крова-
вые события

в Чили начались с объявления по радио среди безоблач-
ного дня: «В Сантьяго идет

дождь». В Сухуме сейчас, слава Богу, дождь идет не по
радио, а по-настоящему. Хотя, как знать…



 
 
 

 
Кодорская абсурдистика

 
Очередная чашечка кофе на Новом Афоне. В домашней

обстановке мы беседуем с абхазом, которого зовут Дмитрий.
Спрашиваю:

–Что у вас здесь в октябре в Кодорском ущелье твори-
лось? Быстро вы, однако, боевиков разбили.

– Их не разбили. Вытеснили. Договорились.
– Что-то не понял. Они, кажется, не на переговоры шли,

а воевать.
– Между тем никаких боев практически не было, а они

ушли. Я же говорю: их вы-тес-ни-ли.
Он смотрел на меня так, как будто я простых вещей не

понимаю. Мне оставалось только молча налегать на остыва-
ющий кофе. Я понимал, что Дмитрий не кривит душой. Его
непонятные слова вполне объективно отражали кромешную
непонятность происходившего. Ситуацию разрядила милая
девушка Мадина, сидевшая с нами: «У вас, в России, сплош-
ная дезинформация про Абхазию». Сколько раз я потом еще
слышал эти слова: «У вас – дезинформация». И говорили
они это всегда сочувственно, с пониманием, без намека на
претензию, как бы имея в виду, что проклятущая дезинфор-
мация мешает нам дружить. Изображая на лице вселенскую
печаль, я всегда отвечал одно и то же: «Да нет у нас никакой
дезинформации. Мы просто вообще ничего не знаем».



 
 
 

Потом мы так же пили кофе с другим абхазом, Алексеем.
Он выдал еще более непонятную версию октябрьских собы-
тий в Кодорском ущелье: «Наши, абхазы, отходили, не стре-
ляя по боевикам. А потом бандиты сами начали отходить.
Наших солдат погибло всего четыре или пять человек».

Классно, да? Грузины и абхазы, вообще-то готовые разо-
рвать друг друга на части, просто немного поотступали друг
перед другом, после чего Кодорское ущелье стало известно
на весь мир. С чего бы?

Мне вспомнились октябрьские репортажи российских те-
леканалов о том, как абхазы бьют грузинов и чечен. Наши яв-
но упрощали и передергивали, делая вид, что разобрались в
происходящем. Да простят меня столичные коллеги, но, на-
грянув на «джипах» в Сухум на пару дней и отсняв несколько
«народных картинок», они распространяют на весь мир та-
кую «правду», после которой слово «дезинформация» у аб-
хазов становится любимым. Кстати, абхазы не обижаются,
они всё понимают.

Еще более «красиво» работали грузинские тележурнали-
сты. В октябре 2001-го Шеварднадзе бодро рапортовал о
том, что Сухум взят грузинами, и по телевидению шли кад-
ры, показывающие, как победоносные грузинские партизаны
бодро идут по абхазской столице (кадры были десятилетней
давности).

В общем, из Москвы да из Тбилиси всё происходившее
видно как на ладони, но стоит приблизиться к Кодорскому



 
 
 

ущелью на расстояние двух десятков километров, как ситу-
ация покрывается полным мраком.

Абхазский писатель Виталий Шария показывает мне в ок-
но своего кабинета на третьем этаже: «Видите горы, там и
есть Кодорское ущелье». А что же там есть? Шария писал:
«Очевидно, только время прольет свет на обстоятельства
вторжения боевиков в Кодорское ущелье. Да и то, боюсь, что
мы так никогда и не узнаем всей правды».

В разговоре со мной Виталий поделился своей версией ок-
тябрьско-кодорской бузы: «Это была своего рода разведка
боем. С такими силами невозможно было рассчитывать на
военный успех. Грузины на самом деле не особо хотят вое-
вать. В первую войну они не знали, что это такое, а теперь
знают. У чечен и у грузинов не было единого плана. Думали,
авось что и получится. Полномасштабных боев не было. Бо-
евики натолкнулись на оборону и начали отходить ». К со-
жалению, и Виталий не смог объяснить мне, почему боевики
начали отходить без боев.

Впрочем, некоторую объективную информацию получить
удалось. Полтысячи террористов, просочившихся в Кодор-
ское ущелье в начале октября, захватили село Георгиевское,
но затем были выбиты из него военнослужащими армии Аб-
хазии. Как шло это «выбивание» – неведомо, если вспом-
нить, что абхазы вообще предпочитали не стрелять. Еще од-
но столкновение между ними произошло у слияния рек Ко-
дор и Амткал. И в обоих сообщениях – ни слова о жертвах.



 
 
 

Лбами они там, что ли, бодались во время «столкновения»?
А 17 октября прошло такое сообщение: «Бойцы абхаз-

ской армии преследуют уходящих на северо-восток боеви-
ков и стараются вылавливать их разрозненные группы ». Вам
это не напоминает игру в прятки: бандиты прячутся, абха-
зы их находят. Ведь боевиков не «уничтожали», а именно
«вылавливали». Короче, «кто не спрятался, я не виноват».
«Непротивленчество» со стороны абхазов – вполне понятно,
об этом отдельно поговорим. А вот о том, что являли собой
«силы вторжения», лучше всего рассказали жители армян-
ского села Шаумяновка, столкнувшиеся с бандитами: «Ка-
жется, их интересовали только продукты питания. Они бук-
вально озверели от голода и готовы были есть кору на дере-
вьях и комбикорма для скота». Обратите внимание: ни сло-
ва о грабежах, хотя у мирного населения можно было, оче-
видно, найти хотя бы хлеб. Что за извращенные вкусы у этих
бандитов, если они предпочитали древесную кору? Или на
спусковой крючок уже не было сил нажать?

Между тем общепринятой точкой зрения теперь считает-
ся то, что боевиков из Панкисского ущелья через всю Грузию
сопровождали грузинские спецслужбы, которые и подгото-
вили вторжение. Неслабо готовили грузины боевиков. Оче-
видно, перед вторжением неделю не кормили, обещая вкус-
ную кору с абхазских деревьев. Может быть, вторжение про-
сто было плохо подготовлено, но это ничего не объясняет.
Полтысячи убийц-профессионалов, обладающих огромным



 
 
 

боевым опытом, – страшная сила. Слабонаселённое ущелье
при слабом сопротивлении абхазов они вполне были в со-
стоянии залить кровью. Но они практически без боя стали
отходить. Так вот сейчас все сидят и строят версии относи-
тельно того, кому и зачем потребовался этот балаган.

Премьер-министр Абхазии A.M. Джергения в феврале
2002 года так высказался на сей счет: «Для того, чтобы от-
влечь народ от внутренних проблем, руководство Грузии ор-
ганизовало Кодорскую авантюру. С военной точки зрения
происходившее в Кодорском ущелье было неоправданным
и бессмысленным. Проводить операцию без подготовки не
было смысла…»

Да простит меня господин премьер, но в его заявлении нет
логики. Если цель грузинов была в том, чтобы отвлечь свой
народ от внутренних проблем, так надо было не деревья в
ущелье глодать, а брать Сухум, до которого от места столк-
новения – рукой подать. Неужели Шеварднадзе думал, что
чем хуже они подготовятся, чем сильнее получат по зубам,
тем скорее к нему вернётся любовь грузин?

А ведь реальный политический смысл в этом шоу-втор-
жении обязательно должен быть. На случайный пригранич-
ный конфликт, спровоцированный пьяным припадком ка-
кого-нибудь полевого командира, ситуацию списать невоз-
можно. Операцию действительно планировали грузинские
спецслужбы, и все-таки Грузия была явно не заинтересова-
на в организации этого бессмысленного балагана. Опытней-



 
 
 

ший Шеварднадзе это прекрасно понимал. Почему же он от-
дал приказ своим спецслужбам? Вот об эту-то «непонятку»
и спотыкаются аналитики-политики.

Между тем ларчик можно очень просто открыть. В Кодор-
ском ущелье столкнулись интересы отнюдь не Грузии с Аб-
хазией, а Америки с Россией. Кодорская абсурдистика имеет
одно вполне логичное объяснение: натовские парни просто
взяли старика Амвросьевича за седые кудри и затащили его
в авантюру, которая нужна была США, как повод для соб-
ственного вторжения в Грузию. Потому-то грузино-чечены
и не воевали толком. Даже не пытаясь продвинуться вперед,
они очень быстро начали отходить. Американцам никак не
надо было взятия Сухума, то есть новой полномасштабной
войны4.

4 Много лет спустя Нодар Цвижба, участвовавший тех событиях, рассказал мне
о том, что видел в ущелье группу из нескольких десятков журналистов различ-
ных изданий. Значит, тогда я был прав в своих выводах. Это вторжение имело
целью исключительно информационный эффект.



 
 
 

 
Абхазская Сванетия

 
Так почему же все-таки боевики, показавшие свое явное

нежелание пробиваться куда-либо с боями , так легко оказа-
лись на территории Абхазии? Ответ на этот вопрос лежит в
сфере этнографии и географии, а тактика и боевое искусство
здесь ни при чем.

Когда в 1993 году абхазские вооруженные силы гнали со
своей земли войска Госсовета Грузии, Абхазия была осво-
бождена полностью, и даже за Ингур в пылу наступления пе-
ремахнули – на территорию Грузии. Однако осталась часть
территории Абхазии, куда ее войска так и не зашли, – это
горный район Кодорского ущелья, как его называют – Абхаз-
ская Сванетия.

Здесь проживает мало кому известный народ – сваны.
Грузины не считают сванов грузинами, хотя они принадле-
жат к единой картвельской языковой группе. Впрочем, от
тех же кахетинцев, например, или карталанцев сваны замет-
но отличаются образом жизни и миропониманием. Живут
высоко в гоpax, культура не развита, уклад жизни близок к
первобытному. А в верховье реки Кодор сванов поселили ис-
кусственно в XIX веке. Это не их земля, хотя и не их вина
в том, что они здесь живут.

Во время войны 1992-1993 годов сванский батальон в со-
ставе грузинской армии выполнял в Сухуме полицейские



 
 
 

функции. Сваны прославились своей дикостью и жестоко-
стью. Тогда, в войну, сванская войлочная шапочка на чьей-
то голове равнялась смертному приговору. Абхазские вои-
ны, эту шапочку приметив, сразу стреляли на поражение –
слишком сильно в народной душе бурлили рассказы о сван-
ских зверствах.

Впрочем, здесь мне довелось познакомиться с одним
абхазом, который уже после войны демонстративно носит
сванскую шапочку, объясняя это так: «Нельзя огульно весь
народ грязью поливать. Сванов понимать надо. Между про-
чим, несмотря ни на что – это очень честные люди».

Да, понимать надо. Могу себе представить, что чувствова-
ла абхазская интеллигенция, когда в период оккупации сва-
ны в сухумском театре разводили на полу костры из парке-
та. Но это же горцы, которые свои ущелья вообще редко по-
кидают. Им век свой не объяснить, что такое театр. Свану
вообще было непонятно, зачем в этом доме дрова ровными
брусочками плотно разложены на полу. А горят хорошо. И
большинство из нас чувствовали бы себя точно такими же
дикарями, окажись мы на заводе, где производят сверхсо-
временные приборы непонятного назначения. Смеяться тут
не над чем, у каждого народа своя судьба. И сванские звер-
ства нельзя оценивать по меркам европейского рыцарства.
Жестокость для них – естественное свойство первобытного
образа жизни.

Почему же тогда, в 1993-м, абхазская армия не стала за-



 
 
 

нимать свою же абхазскую Сванетию, хотя уже готовы бы-
ли взять грузинский Зугдиди? Говорили, что занять Сване-
тию можно только ценой огромных жертв, а удержать – це-
ной невероятных усилий, да кроме того, зачем? Что там во-
обще делать абхазам, кто там будет жить, кроме сванов?

Послевоенное абхазское правительство решило, как здесь
говорят, заключить со сванами негласное «джентльменское
соглашение»: вы нас не трогаете – мы вас не тронем. Это со-
глашение нормально действовало с 1993 по 2001 год – сва-
ны и абхазы друг на друга не нападали. Некоторые абхазские
политики обращали внимание на ненормальность того, что
часть Абхазии осталась вне Абхазии. Особенно много умных
нашлось после октябрьско-кодорской бузы, когда крошечная
Абхазская Сванетия наделала проблем всему миру. В конце
октября 2001 года сухумец А.Отырба писал: «Ясно же бы-
ло, что оставленное под фактической юрисдикцией Грузии
Кодорское ущелье превратится для абхазского государства в
воспаленный аппендикс».

Куда уж яснее… За восемь лет после войны Кодорское
ущелье превратилось в некое горное подобие Запорожской
Сечи. Здесь махровым цветом расцвела интернациональ-
но-криминальная вольница, сюда стекалось всяческое отре-
бье со всей округи. Абхазы считали Сванетию своей, грузи-
ны – своей, но ни абхазской, ни грузинской армий там не бы-
ло, и власти соответственно не было вообще никакой5. Сва-

5 Кодорское ущелье вернулось под юрисдикцию Абхазии в 2008 году.



 
 
 

нам же всё происходившее вокруг них было просто «по ба-
рабану». Слова «политика», «юрисдикция», «власть» – во-
обще не из их лексикона.

Да, с абхазами они хотели жить мирно: все-таки их побаи-
вались, а когда пришли грузино-чеченские банды, стало еще
страшнее, к тому же грузины были «свои», и сваны стали их
проводниками, тем самым нарушив «джентльменское согла-
шение» с абхазами. Грузины с чеченами исчезли, сваны по-
няли, что их кинули и, может быть, совершенно напрасно,
испугавшись мести абхазов, бросились бежать в Грузию. По-
том одна беженка-сванка устроила самосожжение у здания
грузинского парламента. Вдумайтесь в этот факт. Если смер-
ти она не испугалась, тогда зачем было бежать из родного
села? Умереть можно было и дома. Но она, видимо, бежала
к грузинам, как к «своим», а вышло, что среди этих «своих»
легче вспыхнуть факелом, чем жить. Сваны стали для гру-
зинских «освободителей» просто ковриком у дверей в Абха-
зию. Ноги вытерли и забыли.



 
 
 

 
«Крокодил» – птица гордая

 
Итак, боевики пришли, немного постреляли и стали отхо-

дить. Абхазы вообще старались не стрелять даже по насту-
павшим, а отступавших слегка ловили, стараясь не уничто-
жать. Но когда бандиты после успешной инсценировки уже
вышли из ущелья на равнину, с воздуха по ним были нане-
сены ракетно-бомбовые удары. Кем?! Для абхазов они уже
не представляли никакой угрозы. К тому же абхазы принци-
пиально не хотели вступать в бой с чеченами. А тут такой
«воздушный поцелуй» на прощание.

Один абхаз рассказывал, как в то время у него над головой
в сторону Кодорского ущелья пролетали русские «крокоди-
лы» (боевые вертолеты). Абхаз был спокойно-мудрый и про-
комментировал этот факт, тихо улыбнувшись: «Путин ска-
зал ведь, что будет «мочить» бандитов хоть в сортире, хоть
где. Вот он их и «мочит». Правильно делает».

А потом в одной из российских газет наша дамочка вза-
хлеб утверждала, что русские бомбить не могли. Она-де са-
ма была на аэродроме российской базы в Абхазии и убеди-
лась, что наши «вертушки» и взлететь-то не могут: топлива
нет. Так и представляю себе русских офицеров, доказываю-
щих заезжей журналисточке, что их часть абсолютно не бое-
способна. Как раз накануне бомбардировок. Правильно, так
и надо. И журналистка права: своим нельзя не верить. Вот



 
 
 

только сдается мне, что выход из Кодорского ущелья, где бо-
евиков настигли какие-то НЛО, чем-то отдаленно напоми-
нает сортир.

А потом ситуация, казавшаяся столь туманной и бессмыс-
ленной, стала развиваться по вполне логичной и прозрачной
схеме. Все дружно стали врагами террористов. Россия на-
мекнула, что где бы чеченские бандиты ни появились, их тут
же начнут бомбить неизвестно чьи вертолеты, и ввела своих
миротворцев в Кодорское ущелье. Грузия, устроив сванам
очередную гуманитарную катастрофу, тут же их полюбила и
вслед за удалившимися бандитами ввела в Кодорское уще-
лье свои регулярные части – «для охраны сванов». А Штаты,
не долго думая, послали в Грузию своих военных советни-
ков (до конца марта планировалось отправить 180 американ-
цев). Для обучения четырех батальонов грузинского спец-
наза США выделили 640 миллионов долларов. Количество
американских советников иногда позволяет некоторым зна-
ющим людям, как бы оговорившись, называть их американ-
ским спецназом, то есть подразделением регулярной армии
США.

Грузины, восемь лет про Кодорское ущелье не вспоминав-
шие, теперь создают там серьезные укрепленные базы, стро-
ят мост через Ингур, облегчая доступ в ущелье со стороны
Грузии. Думаю, эти базы достаточно комфортны, чтобы там
можно было и американских друзей принять. Если кому-то
до сих пор неинтересны подробности далекого от нас «гру-



 
 
 

зино-абхазского конфликта», так ведь пора уже понять, что
сегодня там на самом деле противостоят друг другу не абха-
зы и грузины, а две мировые державы: Россия и США. Оста-
лось разобраться, кто стоит на страже своей национальной
безопасности, а кто вынашивает планы агрессии.



 
 
 

 
Кодорская «встреча на Эльбе»

 
На маленькой железнодорожной станции Псыртцха су-

хумская электричка выныривает прямо из горы, чтобы тут
же нырнуть в другую гору. Экзотики хоть отбавляй: под но-
гами бурлит полноводная горная река, а взгляды теряются на
вершинах гор, уже подернутых зеленкой.

Когда-то эта станция была отстроена шикарно: фигурные
литые столбы с изящными виноградными листьями, гранит-
ная отделка павильона скорее напоминающего сказочную
башенку. А ведь это сельская станция, где электричка стоит
всего минуту. Впрочем, теперь Псыртцха стоит разоренная:
взгляд скользит по шикарной раскорёженности, великолеп-
ной раздолбанности.

Наконец электричка выныривает из горы. Я всегда, улы-
баясь, называл её «поезд на Юту», вспоминая ковбойские
фильмы про Дикий Запад. Вагоны не сходят с рельсов, ка-
жется, только чудом. Внутри многие стекла выхлестаны, ска-
мейки сломаны, простота нравов – необычайная. Не могу по-
нять, почему это убожество не раздражает, а веселит. Мо-
жет быть, потому, что народ кругом дружелюбный и жизне-
радостный, дескать, переживем и это как-нибудь.

Электричка ныряет в гору и довольно надолго. Здесь, ко-
нечно, нет никакого внутреннего освещения – тьма египет-
ская, но пассажиры спокойны, как сытые младенцы в ко-



 
 
 

лыбели. Неторопливый разговор двух абхазских студентов
невольно привлекает к себе внимание (здесь весь народ по-
литизирован до такой степени, что самому Чемберлену не
посоветовал бы класть палец в рот абхазскому пацану). А
студент выдал столь емкую геополитическую формулу, что
оставалось лишь подивиться тому, сколько мудрости может
обретаться в раздолбанном общественном транспорте: «Аб-
хазия – за Россию, а Грузия – за Америку». Позднее, обща-
ясь с абхазами самого разного уровня развития, я убедил-
ся, что это не случайные слова, а аксиома народного созна-
ния. Как общепринятая точка зрения звучала и другая фра-
за, повторяемая слово в слово: «Абхазия всегда тяготела к
России».

Сегодня Абхазия наэлектризована возможностью столк-
новения с американцами. Два подвыпивших мужичка- абха-
за на остановке маршрутки вспоминают кровавые бои с гру-
зинами на Гумисте и задумчиво закрывают эту тему слова-
ми: «А теперь вот с американцами вроде как пазгаться при-
дётся».

Абхазы вообще очень любят поговорить насчет политики
с заезжими русскими. В горах довелось встретиться с абхаз-
скими крестьянами, которые сразу же предложили мне раз-
делить с ними трапезу. Спрашиваю:

–Не боитесь, что с американцами воевать придется?
–А что с ними воевать? Они сначала всё разбомбят, всю

землю выжгут, а потом только пехота пойдет, – грустный аб-



 
 
 

хаз посмотрел куда-то на вершины гор, полагая, что доста-
точно популярно растолковал мне тактику США.

Так все-таки застучат или не застучат кованые амери-
канские ботинки по сухумской набережной? На брифинге в
Службе государственной безопасности Абхазии генерал го-
ворит: «В Абхазской Сванетии идет наращивание военной
мощи. Активизируется деятельность разведслужб и дивер-
сионных групп, спецслужбы ведут информационную подго-
товку к вторжению». О вероятности вторжения в Абхазию со
стороны США – ни полслова. Можно, конечно, было предпо-
ложить, что абхазская сторона рассчитывала на чье-то изощ-
ренно-просвещенное ухо, говоря, что Грузия «разыгрывает
сценарий перемещения боевых действий из Панкисского в
Кодорское ущелье». Это как же, извиняюсь, понимать? В
Панкисском ущелье – американцы. «Переместить сценарий»
можно только вместе с американцами, и тогда звездно-поло-
сатый флаг взовьется уже над Республикой Абхазия.

Общаясь с российскими журналистами, абхазская СГБ
как будто вещала намеками. Впрочем, мне удалось раздо-
быть заявление СГБ, предназначенное уже для абхазской
прессы. Добыл я его еще до опубликования. Так вот, кро-
ме прочего, там говорилось: «Создаются условия для вво-
да в Абхазию интернациональных сил под эгидой США или
НАТО». Вот те раз! Оказывается, крутые профессионалы из
спецслужб приходят к тем же выводам, что и бесхитростные
абхазские крестьяне.



 
 
 

И что в итоге? Русские не выведут из Абхазии свои вой-
ска. Это было бы изменой. А измены больше не будет. Но
и американцы ни за что не откажутся от Абхазии, как от зо-
ны потенциального влияния НАТО. Чтобы продвинуть на-
товское влияние к самой границе с Россией, на речку Псоу,
они используют все способы. Говорильня на Кавказе вообще
слабо помогает. Можно ли исключить ввод войск США туда,
где уже стоят российские войска?

Впору вспомнить дружескую встречу на Эльбе. Вот только
не все знают, что на самом деле встреча на Эльбе начиналась
перестрелкой между русскими и американцами.



 
 
 

 
Анакопия

 
Восхождение на Иверскую (Анакопийскую, что в перево-

де означает «победительница») гору словно бы выветривает
из души тоскливую муть. Всё неспокойное и тягостное легко
выходит из человека, растворяясь в просторе лазурной ти-
шины. Сначала дорога – асфальтовый серпантин, а потом на-
чинается узкая тропинка, покрытая пожухлым дубовым ли-
стом.

Невольно улавливая самые незначительные шорохи, слы-
шишь только, как шевелится пожухлая листва. Ветра почти
нет, и тишина становится еще безмолвнее.

Когда-то на вершине этой горы стояла неприступная ци-
тадель абхазских правителей. Абхазы гнали отсюда и арабов,
и прочих завоевателей. Но до цитадели надо еще добраться,
а пока показался первый «укреп-район» – могучие полураз-
рушенные бастионы, стены которых за столетия много раз
окроплялись кровью. Кровь давно выветрилась, но ежегодно
в марте появляются в стыках древней кладки маленькие пер-
воцветы – белые, фиолетовые, лазоревые. Десятки лет отме-
рены людям, за столетия их монументы превращаются в ру-
ины, а эти цветочки будут появляться здесь тысячелетиями,
такие же молодые, нисколько не интересуясь, какая там на
земле очередная оккупация.

Уже на самой вершине горы после долгого восхождения



 
 
 

я услышал первый «рукотворный» звук: под рукой прон-
зительно скрипнула стальная калитка, ведущая в часовню
Иверской иконы Божией Матери…

Уходить после молитвы сразу не хотелось, присел на ска-
меечку под старой развесистой алычой и вскоре увидел, как
ко мне приближаются трое абхазов. Они поприветствовали
меня. Спрашивают:

В Бога верите?
Да, – отвечаю без затей.
Я тоже верю. Крещеный. Надо верить. А то человек со-

всем беспредельный становится.
Киваю на руины цитадели6, говорю:
–Теперь и Сухум такой же раздолбленный стоит.
–Да, – абхаз горько усмехается. – Только Сухум еще по-

хлеще.
Невольно переключаемся на перспективы возможной

войны. Абхаз философически-спокойно, с какой-то вселен-
ской грустью говорит:

–Если война… У меня нет другой земли… Кому я нужен
в России, если там люди сами последний кусок без соли до-
едают…

Я только потом понял подлинный смысл его слов: в слу-
чае новой грузинской оккупации этот абхаз видит себя либо
трупом, либо беженцем. Жизнь под грузинами не приходит
ему в голову в ряду даже самых мрачных перспектив. Мир-

6 Теперь цитадель полностью отстроена и над ней развевается абхазский флаг.



 
 
 

ный настрой рассеялся, и разобрало такое раздражение на
всех этих политиков-миротворцев, которые на шикарно об-
ставленных переговорах обсуждают статус Абхазии в соста-
ве Грузии, широкую автономию, «ассоциированные отноше-
ния». А простые абхазы, не очень вникая во все эти тонко-
сти, понимают только одно: под каким бы благим обличьем
ни появились здесь грузинские «гвардюки» – абхазов ожи-
дает смерть.

Сейчас много говорят о том, что грузино-абхазская про-
блема не имеет военного решения. А на самом деле пробле-
мы нет вообще, потому и мирного решения она тоже не име-
ет. Абхазия не станет частью Грузии ни-ког-да! Политики,
не желающие это признать, либо прекраснодушные мечтате-
ли, либо продувные плуты, либо тянут время.

Ведь известно же, чем была грузино-абхазская война
1992-1993 годов. Я долго мучился вопросом, надо ли писать
о зверствах грузинских гвардейцев в эту войну, а потом по-
нял, что без этого ничего не понять. Мы трогательно рас-
суждаем о том, что все народы надо подружить, а что бы мы
запели, посмотрев, как у парализованной абхазской старухи
«гвардюки» под кроватью развели костер. Мы, конечно, мо-
жем призывать детишек всего мира взяться за руки, но мы
не видели глаз пятилетней девочки, зверски изнасилованной
«гвардюками». И не заглядывали мы в глаза грузинских вра-
чей, которые отказались оказать помощь этой девочке пото-
му, что «даже для гвардейцев лекарств не хватает».



 
 
 

Не было нас там, когда абхазов сажали на раскаленные пе-
чи (таких случаев было много). Не стояли мы на краю тех
ям, в которых абхазов закапывали живыми (тоже не единич-
ный случай). Это не нашим малолетним детишкам стреля-
ли вслед, в затылок грузинские «гвардюки». Не твоего и не
моего больного престарелого отца били пять часов подряд,
сдирая кожу с живого. Мы не видели, как абхазских женщин
и детей грузины привязывали к танкам перед атаками на аб-
хазские селения. Других привязывали к танкам и волоком
тащили по земле.

Продолжать ли перечисление этих ужасов, перед которы-
ми бледнеют материалы Нюрнбергского процесса?.. На се-
годня «подвиги» грузинских «гвардюков» задокументирова-
ны, пожалуй, не хуже, чем «подвиги» их эсэсовских пред-
шественников. Но хотелось бы особо подчеркнуть: это – не
лицо грузинской нации. Честные грузины и руки не подали
бы садистам-«гвардюкам». Это лицо войны. Все войны бес-
предельны. И все-таки не любая война порождает столько
садизма, как эта. Лицо этой войны определилось лицом ре-
жима Шеварднадзе.

Накануне вторжения в Абхазию Эдуард Амвросиевич
объявил массовую амнистию уголовникам. Регулярной ар-
мии в Грузии тогда практически не было и Сухум оккупи-
ровало в основном уголовное отребье, гордо именовавшееся
«грузинской гвардией». Это была не армия, а сброд убийц,
садистов, грабителей, опозоривших великий грузинский на-



 
 
 

род.
То, что Шеварднадзе запустил в Абхазию уголовный

сброд, было его основным преступлением именно против
грузинского народа. Причем криминальные средства вполне
соответствовали поставленной задаче: тотальному истребле-
нию абхазского народа.

Творцы «воссоединения Абхазии с Грузией» очень откро-
венно высказывались на эту тему. Один из «отцов» оккупи-
рованного Сухума подчеркнул: «Если мы уйдем из Сухума,
мы не оставим здесь ни одного здания, ни одного дерева, ни
одного человека». Возглавлявший силы вторжения Гия Кар-
карашвили в начале войны четко сформулировал ее харак-
тер: «Пленных не брать», – пояснив, что если из общей чис-
ленности 4-миллионного грузинского народа погибнет 100
тысяч человек, то абхазы погибнут все поголовно – все 97
тысяч.

Министр Грузии по делам Абхазии Гоги Хандрова сделал
более «гуманное» предложение: всего лишь уничтожить мо-
лодых абхазов -15 тысяч человек. Есть масса подтверждений
того, что основная цель режима Шеварднадзе заключалась в
поголовном уничтожении абхазского народа. И сейчас после
кодорского вторжения нашлось немало честных и автори-
тетных грузин, осудивших человеконенавистнические пла-
ны режима, суть которых по сей день не изменилась.

Георгий Анчабадзе, профессор истории: «В Абхазии воз-
обновление военных действий лично касается любого абхаз-



 
 
 

ца. Там все понимают, что от этого зависит – быть или не
быть абхазской нации».

Ираклий Какабадзе, писатель: «Расширение вторжения
направлено на геноцид абхазского народа».

Анна Абрамишвили, заместитель директора «Кавказско-
го дома»: «Власти хотят вернуть территорию, но народ, про-
живающий на этой территории, им не нужен».

Итак, не только абхазы, но и честные грузины подтвер-
ждают, что планы грузинских военных преступников были
именно таковы: полное истребление абхазского этноса, «Аб-
хазия без абхазов».

О каких мирных переговорах, о каких принципах сосуще-
ствования в рамках единого абхазо-грузинского государства
после всего этого можно сегодня говорить?

И разве не понятны слова подполковника абхазской ар-
мии Виталия Смыра: « У абхазов нет другой земли, нам ухо-
дить некуда. Но и грузинам здесь уже не жить. В Абхазии
они могут только умирать». Это самое страшное последствие
преступления режима Шеварднадзе. Простые грузины не ви-
новаты в том, что теперь на карте есть земля, где они мо-
гут только умирать. А в чем виноваты абхазы? В том, что ни
один из них не хочет стать последним абхазом в Абхазии?

Как это ни банально звучит, но судьбу народа будет ре-
шать народ. Нет такого пряника, которым абхазов можно за-
гнать обратно в Грузию. Десятки раз от простых абхазских
тружеников мне приходилось слышать одни и те же слова:



 
 
 

«Мы через такую кровь прошли, столько наших погибло,
столько ужасов пережили… И теперь обратно идти под гру-
зин? »

На окраине Сухума стоит памятник: «Вечная память ге-
роям танкистам, погибшим в отечественной войне за свобо-
ду Абхазии 1992-93». Такие памятники покрывают сейчас
всю Абхазию. Представьте себе, что здесь появляются грузи-
ны. Как, по-вашему, они (кавказцы!) будут смотреть на эти
свидетельства своего поражения? А абхазы, думаете, дадут
хоть пальцем тронуть эти символы славы и народной скор-
би? И что тогда?..

Да любые переговоры о воссоединении Абхазии и Грузии,
пусть самые гибкие и благонамеренные, неизбежно породят
новую кровь. Абхазы называют эту войну отечественной. А
победами в отечественных войнах на переговорах не торгу-
ют.

Молодой абхазский парень поднимает рюмку и очень ис-
кренне, прочувствованно говорит:

– Я хочу выпить за мир. Я не понимаю, зачем все эти вой-
ны? Почему люди не хотят нормально жить?

Что ему было ответить?



 
 
 

 
Пора взрослеть

 
Еще в июле 1999 года абхазская студентка Мадина очень

уязвила меня словами: «Если бы абхазам пришлось выби-
рать между чеченами и русскими, мы, разумеется, выбрали
бы чеченов». Я мог бы ей сказать, что абхазы уже сделали
выбор в пользу русских, когда не послали Басаеву ни одно-
го солдата. Но это был бы довод разума, а Мадина уязвила
в сердце. Она знала, как я влюблен в Абхазию, и я все-таки
гость на этой земле. Открыто говорить мне в лицо, что это
ничего не значит? Велика ты, солидарность кавказская. А
впрочем, может быть, она тогда просто по молодости пого-
рячилась, не понимая еще, что значит Россия для Абхазии.

Наш разговор продолжился при других обстоятельствах в
марте 2002 года.

–Что сейчас в Чечне? – спросила она.
–Казармы строим,  – я говорил жестко, захочет – про-

глотит.  – Пока в Чечне не переведутся любители расстре-
ливать беременных женщин, русские буду строить там ка-
зармы. Ты пойми, Мадина, абхазская и чеченская ситуации
только внешне напоминают имперский распад, а на самом
деле – это две совершенно разные истории7.

–Я понимаю, – сразу откликнулась Мадина. Она ответила

7 Об этом один из последующих очерков: «Абхазия и Чеченя. Два «сепаратиз-
ма».»



 
 
 

так быстро, как будто боялась, что я усомнюсь в ее согласии.
Хотя в уголках чудесных губ пролегла трагическая складоч-
ка. Было очевидно, что это согласие не доставляет ей удо-
вольствия. Просто повзрослела девочка. Так бы и некоторым
нашим политикам повзрослеть.



 
 
 

 
Таких подстав не бывает

 
Когда чечены напали на Абхазию вместе с грузинами, не

скрою, не удержался от злорадства. Ну что, братья по кав-
казскому разуму? Теперь всё ясно стало? И снова я убедил-
ся, до какой степени мы не понимаем горцев. Сначала писа-
тель Виталий Шария спокойно и флегматично поведал, что
чеченцев просто подставили. Хорошее отношение абхазов к
чеченам нисколько не изменилось.

–Так ведь они же на ваших братьев с оружием пошли.
–Ну это, знаете… все не так просто.
–Понял… Всю степень сложности…
Потом, в разговорах с простыми абхазами, я еще много

раз слышал непонятную для себя фразу: «Чеченов подста-
вили». Когда в сотый раз услышал эти слова в разговоре с
пресс-секретарем правительства Заурой Цвижба, то чуть не
вспылил: «Подставили?! Как будто Гелаев – какой-то паца-
ненок, которого взрослые дяди грузины втянули в нехоро-
шее дело…» Заура стушевалась (а другие и не тушевались,
все равно чечены – братья) и неожиданно сказала: «Во вре-
мя кодорских событий чеченов, которые жили у нас, было
очень жалко». Вот это я понял лучше, чем когда она озву-
чила официозный лозунг: «Гелаевцев осудили народы Кав-
каза». Так уж и осудили…

И дело ведь не только в гелаевцах. Политолог Ксения Мя-



 
 
 

ло обратила внимание на то, что еще в августе 2001 года Хаз-
ри Алданов, глава представительства ЧРИ в Грузии, попро-
сил у Грузии прощения за содеянное чеченцами в ходе вой-
ны 1992 года, пообещал в исправление этой вины вторжение
в Абхазию.

И опять-таки сухумская газета « Эхо Абхазии » баналь-
но до наивности прокомментировала: «Неправомерно было
бы отождествлять позицию целого народа…» Как будто весь
этот народ кто-то собрал в одном месте, да ещё убедился в
его единомыслии.

А то, что Дудаев официально выступал за территориаль-
ную целостность Грузии и открыто поддерживал режим Гам-
сахурдиа? Тогда только и оставалось сказать, что мнение об-
щепризнанного народного лидера – это ещё не мнение наро-
да.

Я только позднее понял, что этот трагикомический эф-
фект (они пришли нас убивать, но они все равно наши бра-
тья) получился от того, что абхазы особенности своего наци-
онального характера попытались перевести на язык совре-
менных политических понятий.

Нет никакого Басаева
Над Грозным городом раскаты,
Гуляет буря между скал.
Мы заряжаем автоматы
И переходим перевал.
Ну прямо песня русского спецназа. Хоть запевай. Между



 
 
 

тем это песня команды Шамиля Басаева, воевавшей на сто-
роне абхазов против грузин. Ах, как все тогда было героич-
но…

А вот и характеристика на «Героя Абхазии – Басаева Ша-
миля Самулановича»: « Его всегда отличали мудрость, по-
нимание существующих у бойцов проблем. Он пользовался
авторитетом среди личного состава и актива республики, за
что и был назначен заместителем министра обороны Абха-
зии».

Уникальный документ, не правда ли? Но мы нашли еще
один, столь же уникальный документ.

Газета «Мегаполис-экспресс» от 18 ноября 1992 года дала
интервью с Басаевым:

« – До Абхазии ты уже где-то воевал?
–Нет, я своих спрашивал: почему вы здесь? Одни говори-

ли – себя проверить, другие -почувствовать, что такое вкус
боя. Или чтобы оружие получить. На нас, чеченцев, оружие
гипнотически действует. Вообще-то, война как омут – затя-
гивает. Окунувшись, расстаться с ней трудно».

Вам не кажется, что этими искренними ответами «герой»
сорвал все ордена со своего парадного мундира, да в прида-
чу и витые генеральские погоны образца вермахта. Никаких
высоких фраз о «братской помощи», о "борьбе за независи-
мость". Всего лишь повоевать захотелось, по людям постре-
лять. Это потом господа правозащитники сплетут легенду о
«втором Шамиле». А тогда он еще не знал, как надо «отве-



 
 
 

чать правильно».
Есть такое политическое заклинание: «Плохих народов не

бывает». Пожалуй, соглашусь, если со мной согласятся, что
плохих людей не бывает. В каждом есть и плохое, и хорошее.
Какого-то больше. Так и в народах. Логика ведет к тому, что
народы могут быть и не очень хорошие.

Для начала признаем, что чечены не та-ки-е, как другие
кавказцы.

Когда я спросил у одного абхаза, какие же они, чеченцы,
ответ был:

– Менталитет у них другой. Они резко отличаются от всех
остальных народов Кавказа. Их невозможно понять. Знаю
много случаев, когда рядом с чеченами даже жить не хотят.

Другой абхаз тоже был откровенен:
– Когда мы воевали с чеченами против грузин в Гаграх,

чеченцы после победы играли в футбол отрезанными голо-
вами грузин (грузины потом писали, что это делали абхазы,
но это делали чечены). У чечен вообще в обычае отрезать
головы мертвым врагам. Чечены также всегда грабят трупы,
чего абхазы не делают. Один раз даже обидно стало: абхазы к
трупу не притронулись, а чечены тут же начали его «потро-
шить». Выяснилось, что это был инкассатор, у которого под
одеждой чечены нашли большие деньги. Чеченский обычай
носить на шее гирлянды из отрезанных ушей также не бли-
зок абхазам. Когда кончилась война, чечены и абхазов также
начали грабить. Тогда наш Ардзинба поблагодарил их и по-



 
 
 

просил уехать домой.
Самое удивительное свойство этого рассказа в том, что

абхаз не ругал чеченов, не называл их плохими. Он просто
говорил о разнице между абхазами и чеченами.

Грузинский профессор Нодар Сорджвеладзе мыслит, ко-
нечно, другими категориями, но главное в его словах – от-
сутствие страха перед самой неудобной правдой. Так вот, он
пишет: « Чеченцы не имеют опыта государственного строи-
тельства, практически это категория людей, которые, к сожа-
лению, из-за собственной истории могут только воевать, что
бы ни происходило в мире. К несчастью, у них такая судьба».
Сравните горькие слова грузинского профессора с честными
признаниями самого Басаева – и вы поймете, что чеченам
совершенно безразлично, с кем воевать.

Со вчерашними друзьями? Какая разница.



 
 
 

 
Рыцари Кавказа

 
Осталось понять, почему же абхазы принципиально не хо-

тели стрелять в чечен, на них напавших. Так ведь и абхазы
уникальны, только в своем роде. Это определяется, напри-
мер, тем, что в отличие от чечен, никогда не имевших соб-
ственного государства, абхазы имеют за спиной опыт двух с
половиной тысяч лет государственного строительства.

Вот история из времен грузино-абхазской войны. Сидят
в окопе абхаз и русский, с той стороны начинается наступ-
ление, на которое поднимают русским матом. Наш русский
говорит своему абхазу:

–Стреляй! А тот:
–Не могу, может, там твой брат, твой друг.
–Стреляй! Там враги!
–Все равно не могу я стрелять по русским, если с тобой,

русским, вместе воюю.
Эта история потрясла меня до глубины души.
Случай не единичный и отражает, видимо, абхазские

представления о военной чести. Ведь так же и Гелаев пошел
с оружием против абхазов, о чем абхазы, и стар и млад, го-
ворили мне: «Мы не могли стрелять в чечен, они были рань-
ше нашими боевыми братьями». Поверьте, это не чей-то по-
литический лозунг, а общее народное ощущение. Абхазы –
настоящие рыцари Кавказа. Что уж говорить о том, что на



 
 
 

чечен они зла не держат, если они не держат его даже на рус-
ских. А есть за что.

Это Российская империя в XIX веке вытесняла абхазов из
Абхазии в Турцию. Это Советский Союз, продолжив депор-
тацию абхазов, втоптал Абхазию в Грузию. Это правитель-
ство Ельцина предало Абхазию правительству Шеварднадзе.

Прощение, незлопамятство, истинно рыцарский дух, на-
верное, заложен в генофонде этого народа. Русским остается
только соответствовать.



 
 
 

 
Желтый квадрат

 
Желтая, бесформенная лавина, казалось, всё готова бы-

ла смести на своем пути. Однако заграждения придавали её
безудержным колыханиям очертания все более определен-
ные, вплоть до правильных прямоугольников. Власть – это
все-таки власть. Ей хоть какая лавина, а дело все равно за-
кончится кирпичом. В нашем случае кирпич был желтого
цвета и благоухал мимозой.

Так переправляли в начале марта мимозу из Абхазии в
Россию на пограничном посту Псоу. Действо это поражало
воображение, словно совершался некий массовый исход, над
которым всегда витает дух скорби. Бесконечные толпы обни-
щавших абхазов ринулись в Россию заработать хоть копейку.

Конечно, каждый пограничник скажет, что «ситуация
контролируется полностью, и массы людей движутся в рам-
ках установленных заграждений». Но вот у меня, к примеру,
при пересечении государственной границы паспорта вооб-
ще не спросили (насколько единичен этот случай?). Погран-
цам очень трудно справляться с напряженной, напирающей
на них лавиной. Отсюда мораль: не городи таких заборов,
где каждая доска будет на одном гвозде держаться. Мешать
забор, конечно, будет, а заграждать – никогда. Заборы эти
многодырявчатые и дали нам нищету в итоге, когда рухнули
прежние экономические связи. Отсюда и мимозный дурдом



 
 
 

(дыр-дом) на Псоу.
Что имеет Абхазия в итоге? Минимальная пенсия (она же

и наиболее распространенная) -30 рублей (не надо думать,
что мы потеряли нолик). Пенсия в 80 рублей считается боль-
шой. На обычную пенсию можно купить несколько буханок
хлеба, несколько килограммов картофеля. Последний стоит
здесь 10 рублей, впрочем, садят его уже в марте, а в мае ко-
пают и снова сажают. А мандарины стоят дешевле картофе-
ля – 6-8 рублей.

В сухумской кофейне слышу по абхазскому радио слова:
«Правительство приняло меры, позволяющие теперь абхаз-
ским крестьянам избавиться от мук унижения на Псоу». Что
за меры такие? Обращаюсь в правительство. Пресс-секре-
тарь кабинета министров Заура Цвижба рассказала, что в
этом году будут выделяться дотации крестьянам на произ-
водство чая и табака. Да и пора бы уж вроде, а то от мимозы
на весь год отрыжка. Ведь некоторые сорта абхазского табака
не только конкурентны, но и сверхконкурентны. Например,
Самсун-117 растет только на абхазской земле. Всемирно из-
вестная фирма «Филип Морис» хочет именно этот сорт по-
купать. Так в чем же дело? В дураках и дорогах8?

Рвущиеся в дело молодые абхазские предприниматели
рассказывали мне, что уже сейчас готовы поставлять в Рос-

8 Тогда сухумский журналист Сергей Саркисян сказал мне: «Я не могу понять
политику России. Пожалуйста, объясните мне, в чем её мудрость?» Мне было
нечего ему ответить.



 
 
 

сию превосходный товар, но… таможенные пошлины всё де-
ло сводят к убытку. Абхазы понимают, что пошлины надо
платить, и вариант предлагают вполне реальный: как у Бела-
руси с Россией. Почему нельзя? Россия от этого уж точно не
пострадает, Абхазия облегченно вздохнет. А желающие эко-
номического удушения Абхазии огорчатся до невозможно-
сти. Но увы…

Вместо этого, знаете, за счет чего живет Абхазия? Торгу-
ет высокоценной древесиной: абхазский дуб, бук, граб, кото-
рые идут в Турцию. Видел я, как развевается на сухумском
рейде флаг турецкого судна. Это был не корабль, а лоханка –
турецкая сторона явно не желает привлекать внимание к вы-
соковыгодным поставкам. А между тем турки этот лес тут же
перепродают Германии.       Трудно даже представить, какие
глобальные величины могут за этим стоять. Ведь Абхазия,
по сути, неплохо вкладывает в натовские страны. Пока     
  политические словоблуды дебатируют возможные осложне-
ния, связанные со снижением таможенных платежей на рос-
сийско-абхазской границе, пророссийская и антинатовская
Абхазия снабжает страны НАТО ценнейшими материалами.
Кушать хочется.

А никого не удивляет, что такой благодатный край вот уже
восемь лет находится в подвешенном состоянии? Иные « бу-
ри в пустыне » за несколько недель все по местам расставля-
ли, любые «переговорные тупики» мгновенно разрубались
«томагавками». А тут создается такое впечатление, что ко-



 
 
 

му-то выгодно состояние «ни мира, ни войны».



 
 
 

 
У отеля был хозяин, он его любил

 
Так кому же это всё-таки выгодно? Не знаю. Однако рас-

скажу про свое знакомство с хозяином адлерской гостини-
цы. Он долго прожил в Сухуме и абхазов не очень любил,
однако в начале этого года стал так за них переживать, что
его пожалеть было впору.

«Не дай Бог, – говорит, – у абхазов опять серьезная бу-
за начнется: весь мой бизнес в трубу вылетит. Кто же в при-
фронтовую зону отдыхать поедет?». Все правильно, думаю,
а сам понемногу выведываю, в какое время он свой отель-
чик отгрохал. Оказалось, что я не ошибся – уже после грузи-
но-абхазской войны. И отгрохал он его именно потому, что
была война – отдыхающие в Абхазию не поехали, стали до
Адлера оседать. Он поднялся на той войне, но он не хочет
новой войны. Он хочет, чтобы в регионе всегда был страх,
но чтобы страх этот никогда не простирался дальше Адлера.
Ему не выгодно, чтобы абхазов взорвали на бочке с порохом,
а еще больше он боится, чтобы эту бочку сдали в архив. Ему
надо, чтобы абхазов держали именно в такой позиции – на
бочке с порохом, не взрывая.

Трудно сказать, что таким людям доставляет больше тру-
дов: организация отдыха или постоянное поддержание оп-
тимальной температуры горячих точек. Таковы кроваво-фи-
нансовые технологии индустрии отдыха.



 
 
 

 
Обезьянник

 
Удивительно грустные глаза у сухумских обезьянок. Это,

наверное, только кажется, хотя, возможно, и не мне одному.
По изысканным лесенкам среди бурной субтропической рас-
тительности поднимаемся к обезьяньему питомнику. Соб-
ственно, сам питомник состоит при НИИ института экспе-
риментальной патологии и терапии.

Сейчас здесь работают 32 научных сотрудника (5 докто-
ров, 12 кандидатов). А вот стадо обезьян всего 280 голов.
Когда-то, до войны, здесь было две с половиной тысячи обе-
зьян.

Но и сейчас здесь всё так же ставят научные эксперимен-
ты, отслеживают реакции обезьян на различные болезни, по-
сле чего пишут научные труды, позволяющие более эффек-
тивно лечить людей.

Сухумские ученые работают не только почти без зарпла-
ты, но и почти без надежды на опубликование своих науч-
ных трудов, которые могут иметь мировое значение (это уже
подтверждала практика). Недавно вышло несколько изданий
кустарным способом и ничтожным тиражом. Специалисты
не сомневаются в том, что издания – уникальные.

При мне С.К.Ардзинба, директор НИИ несколько раз по
разным поводам говорил по телефону: «Матушка Россия
нам поможет. Матушка Россия нам никогда не отказывала».



 
 
 

Я скромно опускал глаза, как будто я и есть та самая «ма-
тушка Россия».



 
 
 

 
Команы

 
Команы отделяет от Сухума всего полтора десятка кило-

метров, но это уже горы. Нашу «Газель» несколько раз так
резко бросило в разные стороны, что я стал уже держаться
двумя руками. Вдоль очень крутой дороги (то вверх, то вниз)
бесконечно тянутся брошенные деревни.

Последний раз я видел брошенные деревни на глухих про-
селках Великоустюгского района – за сотни километров от
серьезного жилья: черные избы утопали в белом снегу. А
здесь брошенные хибарки так же утопали в белом алычовом
цвете. Вся полоса деревьев вдоль дороги стояла в бело-розо-
вых сугробах, покрывавших голые заскорузлые стволы.

Это чудо первозданной красоты и радовало, и наполня-
ло душу всё той же северной тоской. Почему здесь больше
никто не живет? Район Коман во время войны был местом
активных боевых действий. Обычно после войны люди воз-
вращаются в оккупированные селения. Здесь не так. Жители
этих мест – мегрелы – были и аборигенами и оккупантами
одновременно.

«Отцы народов» любили побаловаться депортациями, а
что касается Абхазии, то существовал целый план того, как
лишить целые части этой страны коренного населения, за-
селив мегрелами. Так под Команами коренных абхазов не
осталось вообще.



 
 
 

Когда ударил грузинский «Меч», мегрелы в основном
встретили грузинов как своих, подались к ним в гвардию. А
после войны наступило массовое бегство мегрелов, которые
оказались «своими среди чужих, чужими среди своих». Бла-
годатнейшие земли, которые в свое время не смогли поде-
лить абхазы и мегрелы, теперь просто пустуют.

Алыча скоро отцветет, нальются плоды и усыплют землю,
потому что собрать их будет некому. Это ценные фрукты, из
которых готовят множество замечательных блюд, тем более,
что дерево не требует ухода. И даже только прийти и собрать
плоды – никто не удосужится. Почему? Мне отвечали столь
уклончиво, что было ясно: отвечать не хотят.

А вот и первый встреченный нами по дороге от Сухума че-
ловек – старик-козопас. Хоть классический образ кавказца
с него пиши: улыбчивый, простодушный, очень плохо оде-
тый. В окружении своих страшных овчарок-волкодавов он
может спокойно улыбаться, разговаривая с кем угодно. Вот
и еще одна грань абхазской экономики. Стадо у старика – в
несколько сот голов, а каждая коза потянет в несколько ты-
сяч рублей. Этот нищий – обладатель целого состояния. Вот
только немногим приходит в голову разделить его тяжелей-
ший труд чабана.

Впрочем, приехали мы в Команы не ради алычи и волко-
давов. Мой спутник, иеромонах Дорофей (Дбар), показыва-
ет монастярь.



 
 
 

 
Златоуст в Команах

 
Неужели мы и правда перед гробницей самого святите-

ля Иоанна Златоуста, одного из величайших в православном
мире святых?.. В такие минуты точная историческая досто-
верность, оставаясь уделом ученых, для верующих теряет су-
щественный смысл. Святыня там, где святость, а святость
там, где хочет Бог. И где мы жаждем Бога.

Из жития святителя Иоанна Златоуста нам известно, что
за обличение придворных пороков он был отправлен импе-
ратором в ссылку и умер по дороге в Команах. А в каких Ко-
манах? Есть четыре населенных пункта, имеющих такое на-
звание. Долгое время принято было считать, что речь идет о
турецких Команах; однако в XIX веке нашлись русские пра-
вославные исследователи, утверждавшие, что надо иметь в
виду Команы абхазские. В наше время их труды продолжил
иеромонах Дорофей (Дбар). В его богословской диссертации
есть глава «Место кончины свт. Иоанна Златоуста». Понят-
но, что о. Дорофей придерживается «абхазской версии9».

На горе – небольшой, но величественный храм в древне-
восточном стиле. На самом деле он отстроен очень недавно,

9 Отец Дорофей больше не придерживается «абхазской версии». В своей док-
торской диссертации, которую он защищал уже не в России, а в Греции, о. До-
рофей доказывает, что свт Иоанн Златоуст умер в Команох Понтийских, то есть
турецких.



 
 
 

перед войной. У одного местного (далеко не бедного) чело-
века сыновья получили исцеление в святом источнике, про-
текавшем неподалеку. И тогда этот христианин отстроил на
свои средства лежащий в руинах ближайший храм VI века.
Вот уже полторы тысячи лет на этом месте совершается бо-
гослужение – если не людьми, то ангелами.

Мы посреди великих гор, безмолвия и безлюдья, рядом
с гробницей самого святителя Иоанна Златоуста (во всяком
случае, ученые достоверно доказали, что гробница принад-
лежит именно к той эпохе и делалась явно для одного из му-
чеников, которыми так богата была та эпоха). Когда святи-
тель скончался, его положили в уже готовую гробницу.

Между прочим, все иконы в храме с грузинскими над-
писями. Вы не можете представить, до какой степени в со-
временной Абхазии поражает надпись на грузинском языке.
Иноки-абхазы не могли не обратить внимания на эту особен-
ность довоенных икон. Значит, решили, что в доме Божием
не место для национальной свары и мстительных чувств.

Здесь неподалеку и поныне обитают пустынники, люди,
ради молитвы живущие глубоко в горах, вне монастыря.
Некоторые из них связаны с монастырем, некоторые живут
совершенно самостоятельно.

Нам довелось беседовать со старенькой монахиней-от-
шельницей, которая подвизалась километрах в двадцати от
Сухума (это уже непролазные горы). Монахиня никогда в
жизни не имела советского паспорта, жила со своими сест-



 
 
 

рами совершенно отдельно не только от мира, но и от мона-
стырей. Она источала мирный, благостный свет покорности
судьбе. Рядом с ней было… уютно.

Сегодня в Команах пять насельников-мужчин. Команский
монастырь отделился от основного, Новоафонского, Симо-
но-Кананитского, о котором речь впереди.



 
 
 

 
Самый новый Афон

 
Его величественные купола, утопающие в кипарисах,

очень хорошо видны со стороны шоссе. Постройка монасты-
ря была завершена в 1911 году, а уже в 1917 году братия со-
ставляла 730 человек – монастырь-гигант, даже по меркам
того времени…

Сегодня даже большинство местных жителей не знают,
почему город, в котором они живут, называется Новый
Афон. А история эта началась в конце XIX века на Святой
Горе Афон, в Греции, и началась с неприятностей. У ино-
ков Свято-Пантелеимонова монастыря на Афоне начались
земельные споры с греками, дошедшие до того, что русские
начали подыскивать место для нового, вне Греции, монасты-
ря. Ведь надо же было куда-то «эвакуировать» братию в доб-
рую тысячу человек, чтобы на новом месте сохранить старые
афонские традиции.

На Черноморском побережье долго искали подходящее
место, и вот оно нашлось. Строили монастырь на случайные
копеечки с 1884 года по 1911. Земельные споры с греками
на старом Афоне удалось уладить. Новоафонский монастырь
не сыграл роль спасательной шлюпки. Он стал новым кораб-
лем, куда переселилась часть иноков со старого Афона.

В советские времена монастырь закрыли. А в 1990 году
в стенах обители было организовано православное братство,



 
 
 

с чего и началось возрождение монастыря. Сегодня братия
составляет всего (или уже) 15 человек, среди которых два
иеромонаха, один иеродиакон, а всего насельников – более
30 человек. На численность братии могут существенным об-
разом повлиять интереснейшие духовные процессы, о кото-
рых мы разговаривали с иеромонахом Дорофеем, сидя с ним
под пальмами у соборных ворот.

– Отец Дорофей, а в чьем ведении находится монастырь
сейчас, когда связи с Грузинским Патриархатом разорваны?

– В ведении Сухумо-Абхазской епархии, которая не вхо-
дит в состав какой-либо Поместной Церкви и даже своего
архиерея пока не имеет, управляется епархиальным советом,
секретарем которого являюсь я. Понятно, что это положение
может быть только временным. Мы хотели отдать себя в ве-
дение Свято-Пантелеимонова монастыря на старом Афоне,
как это раньше и было, но не получилось, благодаря «успе-
хам» грузинской церковной дипломатии.

А живете-то как? Кто вам, например, без архиереев свя-
щенников рукополагает?

Москва. Можно сказать, что, хотя Сухумо-Абхазская
епархия не находится в юрисдикции Русской Православной
Церкви, окормление мы получаем из Москвы.

Так, может быть это «де-факто» и станет со временем «де-
юре»? Может быть, Абхазия станет канонической террито-
рией Русской Православной Церкви?

Положимся в этом на Бога.



 
 
 

К сожалению, нам сегодня не избежать перескакиваний с
религии на политику и обратно. Война, то скрытая, то явная,
не прекращается. Продолжаются ли попытки разыграть ре-
лигиозную карту?

Они беспочвенны, впрочем, я понял ваш вопрос. Абха-
зию очень часто в политических целях пытаются изобразить
то мусульманской, то полумусульманской страной. Однако у
нас нет ни одной мечети. Зато один за другим открываются
православные храмы. Сейчас в Абхазии 11 приходов, есть 30
храмов, где уже можно служить. А всего в Абхазии 120 хра-
мов. Немногие местности отмечены такой «плотностью». И
после этого кто-то говорит о конфликте между мусульман-
ской Абхазией и православной Грузией?

Храмы-то храмами, однако, отец Дорофей, надо еще, что-
бы и прихожане были…

– Последнее время в этой сфере происходит что-то неве-
роятное. Епархия в положении тяжелом, как никогда. Архи-
ерея нет, духовенства хронически не хватает. И вот в эту-то
смутную годину идет массовый приход абхазов к вере хри-
стианской. Во всех храмах редкое воскресенье не соверша-
ется по 5-6 крещений. Только в январе 2002 года приняли
крещение 48 абхазов (не забывайте, что население всей Аб-
хазии примерно такое же, как население вашей Вологды). И
число духовенства тоже непрерывно растет. После войны в
Абхазии было два русских священника, а сейчас – пять аб-
хазов-иеромонахов, а всего духовенства – 13 человек.



 
 
 

– Так есть ли хоть вообще мусульмане среди абхазов?
– Я бы сказал, что 80 процентов наших людей – христи-

ане, 10 процентов принадлежат к различным сектам и толь-
ко 10 процентов – мусульмане, да и то больше по названию.
Это мусульманство в основном на уровне деклараций, заяв-
лений о верности обычаям предков. Абхазов надо знать, они
на йоту своих традиций не перечеркнут. Но в том все и дело,
что народные абхазские традиции не языческие (отдельный
разговор) и не мусульманские.

Когда Абхазия считалась мусульманской страной, ислам
распространялся в основном среди правителей, на народ ни-
когда особого влияния не имел. И сегодня, когда возвраща-
ются абхазские национальные традиции, они оказываются
именно христианскими. Хотя в них не всегда легко из-за ис-
кажений рассмотреть христианство. Впрочем, есть и очевид-
ные случаи. Как бы вы отнеслись к тому, что и христиане, и
мусульмане вместе на Пасху красят яйца?

– Да… После этого о каких мусульманах в Абхазии мож-
но вообще говорить? Однажды я разговаривал с абхазкой,
которая называла себя мусульманкой, хотя явно таковой не
являлась, просто некрещеная была. Я не сразу вник, поче-
му она не хочет считать себя атеисткой. А потом понял, что
имею дело с реликтовым типом мышления, в рамках которо-
го вопрос об атеизме вообще не возникал. Возникал вопрос:
« Если мы некрещеные, тогда в какого Бога верим? Будем
считать себя мусульманами, как и наши предки».



 
 
 

–  Есть такой тип религиозности, а вообще к народным
традициям надо относиться вдумчивее. Если абхазы режут
барана в день святого Георгия Победоносца, это еще не зна-
чит, что они совершают языческое жертвоприношение. Это
просто восточный тип православного христианства, объяс-
нять который в деталях было бы долго. Тяготение Суху-
мо-Абхазской епархии к Москве будет только сильнее, ес-
ли не будет попыток подправить внешние формы абхазского
благочестия под славянские.



 
 
 

 
Симонова пещера

 
Вечер уже опускался над речкой Псыртцхой, когда я ре-

шил-таки сходить в пещеру апостола Симона Кананита. Там
жил святой, о котором говорится в Евангелии, который слу-
шал Спасителя, говорил с Ним… Дух замирает от одной
только мысли об этом. Впрочем, мысль эта, к сожалению,
дробится о камушки. Псыртцха разлилась, и приходится не
идти, а прыгать с камня на камень.

Вот уже тропинка, ведущая в сторону пещеры. Темень
сгущается, а кругом – ни души. Теперь путь лежит вдоль
пропасти, а ограждения, от которых и раньше немного бы-
ло проку, теперь вовсе кто-то сбил. По узкой ненадежной
тропинке, засыпанной пожухлым листом – вдоль пропасти.
Я всегда боялся высоты, а потому теперь удивлялся, почему
мне не страшно.

Вот уже и каменные ступени. По ним спокойнее идти и
вообще на душе спокойно, хотя предстоит попасть в абсо-
лютно темную пещеру. Едва различаю силуэт подсвечника,
нахожу спички, затепливаю свечу. В полумраке смутно раз-
личаются мозаичные лики апостолов Андрея Первозванного
и Симона Кананита.

Святой апостол Андрей проповедовал в Абхазии, достиг-
нув города Севаста (Сухума). С ним был и апостол Симон, до
этого проповедовавший в Египте, Ливии, Никомидии. Здесь



 
 
 

святой Андрей оставил святого Симона, здесь апостол Си-
мон и принял мученическую смерть. Над его мощами воз-
двигли в VI веке храм, только турки потом его разрушили.
А восстановили храм над мощами апостола уже новоафон-
ские иконки. Они и пещеру эту освятили, сделали мозаич-
ные иконы.

Когда пребываешь в благодатном пещерном безмолвии,
борются два желания: первое – не уходить отсюда никогда, а
второе – уйти сию же секунду. И радостно, и тягостно греш-
никам рядом с благодатию. Какой странный нам чаще всего
приходится делать выбор: радоваться или скорбеть? И как
странно, что чаще всего мы выбираем скорбь.

2002 год



 
 
 

 
Кинжал ножны не режет

 
 

Вологда в Абхазии
 

Если ценить то, что есть,
будет и то, чего нет
Абхазская пословица

Однажды в Абхазии, на Новом Афоне, мы подошли к ки-
оску, чтобы купить что-нибудь «заморить червячка». Како-
во же было наше удивление, когда на пачке чипсов мы про-
читали: «Вологодские». Вот она, «ползучая экспансия» во-
логодских товаров! Они уже и на Кавказе, как у себя дома.

Абхазы, кстати, у всех приезжающих любят спрашивать,
откуда они прибыли, из каких таких краев. Когда я отвечал:
«Из Вологды…», всегда добавлял: «…если слышали про та-
кую». И раз за разом приходилось убеждаться, что скромни-
чал напрасно. Директор Сухумского НИИ на мое представ-
ление темпераментно вскинул руки: «Что вы! Как можно не
слышать! А где же, если не в Вологде, самые лучшие молоч-
ные продукты!»

Абхазский журналист отреагировал столь же темпера-
ментно: «Вологда?! Так ведь у вас же Василий Белов!» Он с
нескрываемым восхищением смотрел на человека, который



 
 
 

живет в одном городе с Василием Ивановичем.
Простой абхазский крестьянин чуть не прослезился: «Так

ведь я же служил в Красных казармах…». Он помолчал, бла-
женно улыбаясь, а потом, едва преодолевая волнение, начал:
«А помнишь, в Вологде в 70-е годы…» И пошло у нас по-
ехало, как будто встретились два земляка.

Священник-абхаз тихо и радостно улыбнулся: «Очень
много слышал про Вологду. Мы с одним вашим вологодским
священником вместе в семинарии учились…»

Рассказывая про свою родину, я любил шутить: «Волог-
да – маленький городок. Живет в нашем городе людей при-
мерно столько же, сколько и во всей Абхазии». Было очень
приятно видеть изумление на лицах абхазов: «Ничего себе
в России «маленькие городки »…». К России до сих пор от-
носятся здесь, как к «Большому брату». Это уже не совет-
ская демагогия. Это глубокое, внутреннее ощущение общей
судьбы. А мы-то что видели в Абхазии, кроме полоски пля-
жа? Что мы знаем?



 
 
 

 
Вашингтон еще не созрел

 
Там, где твоей тарелки нет,
ложки не клади
Абхазская пословица

Очень многие абхазы носят русские имена. Человека, с
которым мы подружились, тоже зовут непритязательно –
Алексей. (Свои называют его «Алеша», но я как-то не реша-
юсь).

Мы сидим с Алексеем у него в саду за длинным столом
для гостей. Широко и сладко улыбаясь, он показывает мне на
своих любимцев, бразильских выходцев: киви, фейхоа. Бра-
зильские фрукты хорошо приживаются на абхазской земле.

– А это, кажется, апельсины? – спрашиваю у хозяина.
– Не совсем. Это «Вашингтон».
– Жаль, еще не созрел твой «Вашингтон», а то бы мы с

ним мигом разделались.
Алексей не смеется, он усмехается:
–  Недавно в Грузии приняли закон, предоставляющий

штатовским военным на территории Грузии такие льготы,
что это уже похоже на оккупацию. Американские вояки мо-
гут теперь с оружием разгуливать по Тбилиси. Ни одна про-
ститутка за деньги столько не предложит, сколько им бес-
платно дали. А простые грузины… Ты знаешь, сколько у ме-



 
 
 

ня друзей-грузинов было!
– Да всё я понимаю. Сам всегда симпатизировал грузинам,

если не иметь в виду Шеварднадзе. И что теперь абхазы?
– Уже почти 90 процентов абхазов приняли российское

гражданство, и я тоже вместе со всей семьей. У нас россий-
ские загранпаспорта. Но не все успели, а тут ваша Госдума
приняла Закон, по которому гражданином РФ может стать
только тот, кто не меньше пяти лет прожил на территории
России. Нашим оставшимся 10 процентам этот путь пере-
крыли. Они вообще без паспортов остаются, потому что со-
ветские тоже из употребления выходят. Я тебе сейчас та-
кую вещь расскажу, про которую ты в газетах не прочитаешь.
Немножко общаюсь с людьми, которые знают всю политиче-
скую подноготную. Про отключения электроэнергии в Гру-
зии слышал?

– Все уши прожужжали.
– А вот что за этим стояло. Наши решили свои абхазские

паспорта сделать. За границу с ними все равно не выпустят,
но хотя бы для собственной милиции. Заказали бланки в
Турции. Так вот, грузины перехватили турецкий корабль с
бланками абхазских паспортов и отбуксировали в Батуми.
Наши обиделись и по всей Грузии электричество отключили.

– ИнгурГЭС? Вы ещё Грузию и электричеством питаете?
– Вот тут Грузия влетела. Сейчас граница между Абхазией

и Грузией по реке Ингур -государственная, а в советское вре-
мя она была административной, ей никто значения не при-



 
 
 

давал. ИнгурГЭС построили таким образом, что котлован нa
грузинской стороне, а все рычаги управления – на абхазской.
Мы им в любой момент можем свет потушить, хотя делимся,
конечно, потому что они тоже могут котлован взорвать.

– А в Тбилиси свет на 2 часа в сутки включают.
– Между тем, Грузия продолжает продавать электроэнер-

гию в Турцию.
– Не может быть…
– Факт! Грузинские магнаты держат собственный народ

без света, а сами электричеством торгуют.
Позднее, расставшись с Алексеем, я стал «прокачивать»

эту информацию. С ИнгурГЭС такая штука. Станция вы-
рабатывает 700-800 мегаватт, хотя даже в пиковый зимний
период для самой Абхазии требуется менее 200 мегаватт.
60 процентов электроэнергии по договору отдают Грузии.
Остается еще немалое количество энергии, которую можно
продать, причем по очень низкой цене. Абхазские энергети-
ки говорят: «Мы рассчитываем, что основным потребителем
нашей электроэнергии будет Россия». Не смешно ли? Абха-
зы рассчитывают, а Россия на собственную выгоду плюет.

А почему бланки паспортов Абхазия в Турции заказала,
а не в России? Русские, конечно, боятся международного
скандала и всё такое прочее. Почему же Турция не испу-
галась? А детективная морская история выглядит и вовсе
странно. Грузия пиратски захватывает корабль суверенного
государства и это ей сходит с рук? Консультируюсь уже в



 
 
 

России. Мне говорят: «Перестань, никто ничего не захваты-
вал. Турки сначала приняли у абхазов заказ, а потом сами
же и сдали его грузинам. Не забывай, что Турция – член НА-
ТО».

Впрочем, все это я «прокачивал» позднее, а пока мы си-
дим с Алексеем в сказочном абхазском саду и едим фасоль с
острыми абхазскими травами, названия которых на русский
язык вообще не переводятся. Хозяин, зная мою «тягу к пе-
ремене мест», спрашивает:

– Где на сей раз побывал?
– Нигде. Из моря не вылезаю. В Лыхны хочу. На Рицу хо-

чу.
– Завтра у меня дела. Ладно, отложу. Утром едем.



 
 
 

 
«Прощай, Родина!»

 
Когда опадают первые листья,
остальным не стоит радоваться
Абхазская пословица
По дороге на Рицу мы останавливаемся в горах у Голубо-

го озера. Это настоящее чудо природы. Поверхность – с пя-
тачок, а глубина – 70 метров. Здесь останавливается много
туристических автобусов, идет бойкая торговля всякой вся-
чиной. Мы уже давно          привыкли к тому, что абхазские
торговцы буквально рвут покупателей на части, цепляясь в
каждого мертвой хваткой. Утомляет, но мы же всё понима-
ем. Поражает меня другое: я вижу, как изумлен, растерян и
даже подавлен Алексей. Он говорит:

– Не был здесь несколько лет. Не видел такого. Неловко
за земляков. Жалко их. До чего наших жизнь довела! Чтобы
вот так к покупателям приставать… Докатились.

– А мы думали – это обычное дело. У нас вообще судят о
кавказцах по тем, которых видят на рынке.

– У вас в Вологде на рынке торгуют не абхазы. Абхазы по
природе не торговцы. Для абхаза хотя бы просто встать за
прилавок – крайность, а тут ещё и прохода людям не дают.
Ко мне однажды зашел один отдыхающий, попросил вина
ему продать. Я налил парню стакан: «Пробуй». Ему понра-
вилось: «Три литра возьму». Подаю ему две бутылки-полто-



 
 
 

рашки, он за деньгами полез. Я говорю: «Ты не понял, я не
торгую вином. Это подарок».

Алексей сел за руль своей «шестерки» расстроенный. Го-
ворит: «Сейчас поворот будет. Называется: «Прощай, Роди-
на». Когда дорогу строили, один строитель в пропасть со-
рвался, это были его последние слова: «Прощай, Родина». Я
понимаю, зачем Алексей об этом вспомнил: так относятся к
Родине настоящие абхазы. Наш друг очень тяжело пережи-
вает национальное унижение. Но впереди его ждали еще бо-
лее неприятные открытия.



 
 
 

 
Абхазский зять

 
Рога оленя дороги, а потому ему враги
Абхазский афоризм
Я говорю Алексею:
–За проезд на Рицу с каждого по сотне берут.
–Не может быть, – ему показалось, что я шучу или что-

нибудь перепутал, – никогда ни копейки не брали.
–С тебя и сейчас не возьмут. Свои собственные газеты чи-

таешь? Ознакомься: «Теперь желающим лицезреть красоты
Рицы приходится выкладывать 100 рублей. Впрочем, ника-
кие тарифы жителей Абхазии не касаются. Они как посеща-
ли Рицу бесплатно, так и будут посещать».

Откровенно говоря, меня эта информация нисколько не
удивила и не обидела. Еще Ильф и Петров замечали, что
русские на Кавказе привыкли безропотно платить за всё. Но
наш друг оскорблен поведением своих земляков:

–Хозяевам бесплатно, а с гостей – деньги? Такое у нас те-
перь стало гостеприимство?.. Ты тоже не будешь платить. Ес-
ли что – ты мой зять.

Он выходит из машины на посту ГАИ (эта структура по-
прежнему называется у них именно так), разговаривает по-
абхазски со своими милиционерами и, возвратившись, гово-
рит:

–Не хотели бесплатно пропускать, мол, отдыхающих ве-



 
 
 

зешь. Говорю: это мой зять. Кажется, поверили.
–Ну, вот и породнились. Хотя староват я для твоего зя-

тя…
Рица – высокогорное озеро, 950 метров над уровнем мо-

ря. Описывать здешние красоты – дело неблагодарное. Эту
сказку надо видеть. Алексей, заметив, что мы уже достаточ-
но налюбовались, говорит: «А теперь поедем туда, куда ту-
ристов не возят». Наша «шестерка» ныряет на какую-то ко-
зью тропу в зарослях, и через 5 минут мы выезжаем на насто-
ящий высокогорный пляж. На берегу -развалины какого-то
домика, который и в лучшие времена явно не был особо рос-
кошным.

– Это бывшая дача Сталина. Сгорела в пятидесятые, – го-
ворит Алексей.

После этого сообщения всё стало выглядеть иначе. Взгляд
скользнул по окрестностям. Место показалось удобным с
точки зрения безопасности. Чтобы перекрыть все мыслимые
и немыслимые подступы к даче, достаточно было точно рас-
ставить полдюжины снайперов в непроницаемой для взгля-
да «зеленке».

Беды современной Абхазии имеют своим источником ста-
линскую политику. Однако едва мы вспомнили про «отца на-
родов», в душе проснулся отнюдь не гнев, а скорее почти-
тельное уважение к «историчности» этих мест. Кажется, ге-
нералиссимус только что стоял на этом берегу со своей труб-
кой и спокойно смотрел на зеркальные воды: картина, пол-



 
 
 

ная недосягаемого величия…
А по дороге с Рицы наш друг показывает на маленькие

аккуратные домики:
– Их строили абхазы для кахетинцев, которых массово к

нам переселяли. Абхазию «огрузинивали». А мы ещё долж-
ны были для непрошенных гостей и дома построить самые
лучшие. Хотя для простых кахетинцев это также была траге-
дия: их с родных мест согнали, к тому же абхазский климат
они плохо переносят. Все кахетинцы потом всё равно разбе-
жались – к себе на Родину кто как мог уходил. А эти дома
сейчас городские абхазы под дачи разобрали, пасеки поста-
вили.

Алексей помолчал, от исторических воспоминаний, види-
мо, обратившись к личным, и хладнокровно (холод кинжаль-
ной стали) сказал:

Мы никогда не забудем грузинам, как они нас унижали.
Представляешь: из Тбилиси на сухумские предприятия на-
чальников присылали, как будто у нас своих не было.

– Ну, знаешь, Алексей, была бы у вас власть, вы бы тоже
посылали своих абхазских начальников в Тбилиси.

– Конечно, такова природа человека. У кого сила, тот бе-
рет свое. Но зачем унижать? Представь: я сегодня тебя в сво-
ем доме встречаю, как лучшего гостя, а назавтра ты прихо-
дишь в мой дом с автоматом и говоришь мне: «Убирайся, я
сам буду здесь жить». А у нас так и было сплошь и рядом.
Сколько было у меня друзей-грузин!



 
 
 

 
Дорога смерти

 
Разоренный врагами разбогатеет вновь.
Кого разорили друзья, останется
нищим навсегда
Абхазский афоризм
Мы заезжаем в село, сложное абхазское название которо-

го я не запомнил. Здесь живут родственники Алексея. Для
нас уже накрыт стол под развесистым каштаном. Салат из
помидоров и огурцов, сыр сулугуни крупными кусками, ост-
рая приправа, вино и фрукты – обычный обед абхаза – дары
натурального хозяйства. Покупать что-либо не на что и неза-
чем. Кстати, мясо на столе у простых абхазов бывает очень
редко.

Вокруг нас в саду – груши, яблони, персики, орехи, це-
лая плантация арбузов и еще множество неведомых фрук-
тов. Это «материковая» Абхазия, которую никогда не видят
отдыхающие, потому что от моря далеко. Там, на берегу, за
любым столом мы – клиенты, и только здесь становимся го-
стями.

Алексей с возмущением рассказывает пожилой интелли-
гентной хозяйке, что с отдыхающих теперь за один только
проезд на Рицу берут по сотне. Она сначала тоже возмуща-
ется, но потом машет рукой: «А и пусть с них деньги берут.
Они-то как над нами на Псоу издеваются?»



 
 
 

«Они» – это русские. Она, кажется, забывает, что я тоже
русский или просто не смешивает меня с мерзавцами с та-
моженного поста на Псоу. Алексей смотрит в сторону. Ему,
кажется, жалко меня. Уж он-то знает, что такое «стыдно за
своих». А я вспоминаю, как на границе тянулась длинная
очередь, в которой можно было простоять несколько часов.
Русский офицер, увидев, что мы не абхазцы, махнул рукой
– проходите без очереди. Мы прошли. Слаб человек. Абха-
зы, оставшиеся в очереди, провожали нас недобрыми взгля-
дами.

Потом в одной из абхазских газет я прочитал обращение
к В.В.Путину: «На протяжении многих лет на российском
таможенном пункте «Адлер» открыто и безнаказанно царит
полный беспредел, поборы и издевательства по отношению
к абхазским женщинам и старикам… Бывшая короткая пе-
шеходная дорога закрыта для пешеходов. Вместо нее проло-
жена «дорога смерти» протяженностью 1,5 км. Измученные
люди не в состоянии её преодолеть, таща за собой груз в 100,
а то и 200 килограммов для реализации. Совершенно чудо-
вищная по своему беззаконию ситуация произошла совсем
недавно. Жительница Абхазии должна была доставить в Гаг-
ру деньги для школ и церкви, пожертвованные одним извест-
ным россиянином. После вопроса пенсионерки о том, где и
как можно заполнить декларацию, деньги у нее были немед-
ленно изъяты таможенниками, которые категорически отка-
зались выдать документ об изъятии денежной суммы. Совер-



 
 
 

шенно понятен грязный умысел таможенников. Замученный
пятичасовым ожиданием человек, либо вовсе откажется от
денег, либо щедро поделится. Здесь создаются искусствен-
ные барьеры, таможенники вынуждают давать взятки. Берут
открыто, на глазах у сотен людей. Мы во власти истязате-
лей, наглость и алчность некоторых не имеют границ. Уважа-
емый Владимир Владимирович, услышьте нас и не остань-
тесь равнодушными к нашему горю. Сочинские таможенни-
ки не должны и впредь чинить кошмар и порочить Россий-
ский государственный флаг на границе с Абхазией».

Машина абхазского времени
Ум Абхазии – Сухум,
Лыхны – душа и сердце
Абхазский афоризм
Мы покидаем гостеприимное село и едем в Лыхны. Здесь

начинается самая настоящая фантастика, как будто мы вос-
пользовались машиной времени. Нас окружают пятисотлет-
ние липы, которые помнят многое такое, о чем и вспоми-
нать-то не особо весело. Но мы друзья, а потому не боим-
ся правды. Алексей говорит, показывая на огромное ровное
поле, Лыхнашту: «Именно здесь, в XVII веке, было первое
выступление абхазов против царизма». Уважаю людей, для
которых историческая память – не пустой звук, но историю
не надо подгонять под политически удобные схемы. Я отве-
чаю: «Алексей, в XVII веке «царизм» не имел над Абхази-
ей никакой реальной власти. Русское присутствие на вашей



 
 
 

земле еще только намечалось. Может быть, горячие горцы
жёстко среагировали на самоуправство какого-нибудь наше-
го дурака-воеводы, но не более того». Наш друг миролюбиво
соглашается с этой версией.

Он показывает на изумительный древний храм и говорит:
«Посмотри, какие у нас христианские святыни. А в свое вре-
мя не постыдились утверждать, что абхазы-мусульмане оби-
жают православных грузин. Какие мы мусульмане? Где у нас
хоть одна мечеть?» Полностью разделяю его возмущение.
Попытки разыграть религиозную карту в политических иг-
рищах по отношению к Абхазии выглядят более чем нелепо.

А этот храм словно подарен нам всё той же машиной вре-
мени. Он построен в X веке и с тех пор вторую тысячу лет
стоит почти без перестройки – уникальная для памятников
такой древности сохранность. Здесь неплохо сохранились
также фрески XIV века. А между тем, под этими сводами
до сих пор совершается богослужение. Никто не боится, что
молитвенная жизнь повредит сохранности памятника, как
это иногда бывает у нас.

Историческая память у абхазов удивительно сильна. Для
них как будто не существует разницы между прошлым и
будущим, словно они живут вне времени. Поле Лыхнашта
– и по сей день место общенациональных абхазских схо-
дов. Здесь в периоды народных бедствий собираются со всей
страны многотысячные собрания так же, как и тысячу лет
назад. И в годы советской власти всякая буза в Абхазии, при-



 
 
 

чем не реже, чем раз в 10 лет, начиналась именно отсюда, с
Лыхнашты. Абхазов нельзя доводить до крайности. Их мало,
но они за какие-нибудь сутки способны собраться в единый
кулак. Абхазский «Давид» вполне способен завалить «Го-
лиафа» любой национальности.

Рядом – руины дворца абхазских царей. Этому дворцу то-
же далеко за тысячу лет. А недавно там внутри нашли ве-
ликолепный клад золотых монет. Кстати, на Иверской горе
несколько лет назад путешественник нашел прямо на тро-
пинке как будто вчера оброненную монету эпохи императо-
ра Нерона (видимо, склон осыпался). Легко ли нам понять
эту внеисторическую реальность?

А маленькая девочка, которую родители пытаются заин-
тересовать абхазскими древностями, бегает по полю за оча-
ровательной козочкой. Алексей умиляется этой картине. А
ведь и правда, живое -самое интересное.

Наша поездка заканчивается. Алексей говорит: «Сергей,
расскажи у себя в Вологде, что здесь, в Абхазии, живут нор-
мальные люди, которые не хотят ничего плохого». Я просто
пожал ему руку.

2003 год



 
 
 

 
Море осени

 
 

Море сентября
 

Нам кажется, что произошло чудо – в этом году мы от-
менили сентябрь – дождливый, промозглый, пасмурный. На
абхазском пляже солнышко ласково припекает, здесь самое
настоящее лето – тёплое море, лёгкие мысли и никаких за-
бот, во всяком случае – у нас, потому что мы отдыхаем. Бар-
хатный абхазский сентябрь ещё только вступает в свои заме-
чательные права.

Побарахтавшись в волнах, с удовольствием обсыхаю, ду-
маю, что пора уже приступать к фруктам, которые мы при-
хватили с собой, а больше ни о чём не думаю. И вот, вижу,
идёт ко мне абхаз. На вид ему где-то за 50, лицо суровое и,
приветствуя меня, он не улыбается. Кажется, он выпивший,
хотя держится и говорит твёрдо:

– Мы любим Россию искренне и по-настоящему. И вы нас
тоже люби́те… Я служил на флоте и тем горжусь. Я не Абха-
зии служил, а Союзу. И ты служил Союзу.

Он говорит очень продуманно, как будто мы на междуна-
родных переговорах. Слушаю его с почтительным внимани-
ем, словно принимаю заслуженную дань уважения. Абхаз за-
молкает и подводит итог:



 
 
 

– Может быть, я плохо сказал, брат…
– Ты хорошо сказал, брат.
Мы расстались, довольные друг другом, тем более, что я

угостил его сигаретой, ради которой он, видимо, и подошёл
ко мне. Но у него было для меня слово. Он говорил о люб-
ви, о братстве, о Союзе, который для абхазов есть нечто ку-
да большее, чем Советский Союз. Мы вместе служили вели-
кой державе, и союз между нами был великим. Он так мно-
го сказал мне несколькими фразами. А было ли у меня для
него слово? Нет…

Кто для нас абхазы, когда мы приезжаем в Абхазию? При-
слуга? Декорация? Часть пейзажа? Абхазы действительно
относятся к русским так хорошо, как ни один другой народ
бывшего Союза. А мы как к ним относимся? Чаще всего, ни-
как.

– Абхазия – не пляж, – думаю я, решив ещё разок оку-
нуться в море. – Если бы нам нужен был только пляж, мож-
но было бы выпрыгнуть из поезда ещё в Туапсе, и не стоило
тащиться через границу.

***
Мы едем в восточные храмы Абхазии. В нашем микроав-

тобусе – восемь русских и два абхаза – водитель и экскурсо-
вод. Экскурсовод Аслан – весёлый балагур, едва зайдя в ав-
тобус, он тут же начал шутить и прикалываться, что и делал
весь день, благодаря чему у всех было хорошее настроение.
Водитель Гурам – серьёзный, основательный, немногослов-



 
 
 

ный мужчина. Аслан всю дорогу подтрунивает над Гурамом.
«Я вам сразу скажу, что наш Гурам – нерусский». И потом он
постоянно окликает его с нарочитой грубостью: «Эй, нерус-
ский». Чувствую, что это такой абхазский юмор, но далеко
не сразу понимаю, в чём тут суть. Много позже Аслан, ниче-
го не пытаясь объяснить, обронил, как всегда улыбаясь: «Я
узнал, что я – нерусский, только когда учился МГУ».

Ах вот оно в чём дело. «Нерусский»  – презрительная
кличка, которой русские награждают чаще всего кавказцев.
Будьте спокойны, француза или немца «нерусским» не назо-
вут, а кавказцы, они вроде бы наши, потому что по-русски
говорят, но мы с барской спесью подчёркиваем, что держим
их в лучшем случае за второй сорт – это же нерусские.

Аслан в очередной раз крикнул на Гурама: «Ты куда свер-
нул, нерусский? Они такие бестолковые, эти нерусские». И
я наконец понял его совершенно. Аслан ни слова не сказал о
том, насколько обидны для абхазов антикавказские настрое-
ния русских, но он сказал очень много. «Вы думаете, абхазы
такие горячие, что при первом же обидном слове хватаются
за кинжал? Но меня не так легко обидеть, я сам всю дорогу
буду повторять ваши обидные слова». Ещё он сказал: «Вот я,
перед вами, судите сами, достоин ли я презрительной клич-
ки». Но не только это. Аслан занимался профилактикой. Мы
провели вместе целый день и за это время он раз двести ска-
зал это слово: «нерусский». Захотим ли мы теперь его про-
износить? Вряд ли.



 
 
 

***
Первый на нашем пути – Успенский собор в посёлке Дран-

да. Этот храм был построен в VI веке по распоряжению са-
мого императора Юстиниана. Много ли во всем мире храмов
VI века? Все они наперечёт, все находятся в мировых цен-
трах культуры, ко всем нескончаемым потоком устремляют-
ся толпы паломников и туристов. А здесь всё так просто –
мы подъехали к одному из сельских абхазских храмов.

Когда-то император Юстиниан приказал построить в Кон-
стантинополе храм Святой Софии, ставший центром Все-
ленского Православия. Вот только в Святой Софии уже бо-
лее полутысячи лет богослужения не совершаются. Ещё Юс-
тиниан велел построить храм в Драндах – на периферии сво-
ей величайшей империи. И богослужения здесь совершают-
ся уже полторы тысячи лет. И никому нет до этого дела, кро-
ме жителей небольшого абхазского села. Здесь появляются
единичные паломники, которые спорят меж собой о том, ко-
гда был построен этот храм, и случайные туристы, приехав-
шие погреется на пляже и решившие «съездить на какую-ни-
будь экскурсию».

А великому императору было дело до Абхазии. Юстиниан
открыл в Константинополе школу для абхазских мальчиков,
восстановил разрушенный Себастополис (Сухум), по ини-
циативе Юстиниана христианство было объявлено в Абха-
зии официальной религией. Император умел заботиться об
окраинах, он понимал, что окраины – это рубежи, где проис-



 
 
 

ходит соприкосновение империи с враждебным миром. Бу-
дут крепки окраины – будет крепка империя.

Труды Юстиниана понапрасну не попали, абхазы оказа-
лись удивительно восприимчивы к христианству, приняв
его, как свою родную религию. Святой Анастасий в середи-
не VII века писал об Абхазии, как о стране «христолюбивых
абазгов». А в VIII веке сформировалось и укрепилось Аб-
хазское Православное Царство, наряду с другими великими
царствами определявшее судьбы мира. В середине VIII ве-
ка Абхазская Церковь получила право избирать и рукопола-
гать своего католикоса собором местных епископов. Абха-
зия процветала, процветала и Дранда. В средние века здесь
была кафедра абхазского архиепископа.

Когда сегодня мы заходим в этот «сельский храм» и под-
нимаем голову, взгляд просто тонет в высоких сводах, и ду-
ша замирает, впитывая гармонию идеальных линий. Это во-
истину имперский храм. Как контрастирует его грандиоз-
ность, его великая судьба с непритязательным и неприме-
чательным настоящим. После литургии немногочисленные
прихожане совершают крестный ход вокруг храма, мы при-
соединяемся. А хорошо всё-таки, что нас здесь не много,
и абхазы преобладают. Некоторые слова молитв звучат на
непонятном для нас языке. Это абхазский язык. Это язык
древних «христолюбивых абазгов». Это отражение души ве-
ликого христианского народа. Здесь живут и служат Богу
«нерусские». Поневоле горько усмехнёшься.



 
 
 

Самые древние храмы Руси относятся к XII веку, и те
можно пересчитать на пальцах одной руки. Абхазы приняли
христианство на 4 века раньше русских, и когда процветало
Абхазское царство, не было ещё и самого русского народа.
Но сегодня Россия – самая большая в мире страна, а здесь –
заброшенная провинция. Провинция уже неизвестно какой
империи.

Впрочем… «Если выпало в империи родиться, лучше
жить в глухой провинции у моря».

***
Мы едем дальше. Наш водитель Гурам виртуозно объез-

жает коров, которые чувствуют себя на проезжей части, как
у себя в стойле. Абхазские коровы совершенно не боятся ав-
томобилей. Вот одна такая бурёнка вышла на середину шос-
се и разлеглась на тёплом асфальте, не обращая внимания
на машины, которые свистят мимо неё на приличной скоро-
сти. Вот телёнок идёт вдоль дороги, лениво и равнодушно
поглядывая на железные чудища. Телёнок неторопливо сво-
рачивает прямо к нам под колёса, Гурам лихо его объезжает,
мгновенно реагируя на его появление по нашему курсу. А
вот сразу три коровы решили, судя по всему, полностью пе-
рекрыть движение: вышли на дорогу и смотрят на нас. Коро-
вы, видимо, никак не могут понять, что делают на их коро-
вьей дороге эти куда-то мчащиеся железяки. Но не похоже,
что они на нас сердятся: проезжайте, раз уж вам так надо. И
мы на них тоже не сердимся.



 
 
 

Всем известно, как любят ругаться водители за рулём, ес-
ли кто-то из участников движения ведёт себя, по их мнению,
неправильно. По поводу наглого поведения коров ни разу на
моей памяти не выругался ни один абхазский водитель. Про-
сто на здешних дорогах существует дополнительный фактор
риска, и для вождения здесь требуются дополнительные на-
выки. Такова абхазская реальность и не более того.

Кто-то из пассажиров шутит: «У вас, прямо, как в Индии:
коровы – священные животные». И я вспомнил о том, поче-
му в Индии коровы стали священными животными. Когда во
время неурожая крестьяне начинали голодать, у них возни-
кал очень большой соблазн зарезать коров. Ведь это же так
просто: чирк ножичком по горлу бурёнушке и нет никакого
голода. Вот только потом вся деревня вымерла бы с полной
неотвратимостью: там молочные продукты – основа жизни, и
без коров – смерть. Простые люди бывают порою очень лег-
комысленны, они решают ту проблему, которая есть сегодня,
не думая о том, что завтра эта проблема вернётся умножен-
ной на десять. Как было убедить крестьян в том, что сохра-
нив коровам жизнь, они имеют шанс с трудом, но выжить,
а если начнут резать скотину, тогда точно всем конец? Ко-
ров объявили священным животным, утвердив незыблемое
религиозное правило – говядину есть нельзя ни при каких
обстоятельствах.

Мне кажется, что абхазское отношение к коровам в осно-
ве своей имеет те же причины. Коровы-кормилицы, без них



 
 
 

не выжить, и не удивительно, что у них такие привилегии.
Сердиться на этих животных – глупо и грешно, потому что
они – источник жизни. И на дороге коровы главнее автомо-
билей, потому что без автомобиля можно жить, а без коро-
вы – никак. Сыр в абхазских деревнях – один из основных
видов питания.

Современному горожанину это трудно понять, его жизнь
зависит от зарплаты, а не от коровы. Абхазы в среднем го-
раздо ближе к земле, и маленькие абхазские города гораздо
ближе к деревням. Это общество более традиционно, патри-
архально, оно ближе к вечным ценностям. За этим многое
стоит, и из этого многое следует.

***
Мы подъезжаем к Мокве. Это культовое место для каждо-

го абхаза. М.Тарнава писал: «Моква, как Москва для России,
была матерью для Абхазии». Огромный, величественный,
пятинефный собор в селе Моква – невообразим и неопису-
ем. Опять же думаю о том, что если бы такой храм находился
в одном из самых знаменитых городов мира, его считали бы
главной достопримечательностью этого города. А здесь все-
го лишь небольшое село, про которое мало кто знает.

В 1968 году отмечалось тысячелетие Моквского собора.
Его возвёл в X веке царь Абхазии Леон III. Здесь похоро-
нен последний владетельный князь Абхазии Михаил Чач-
ба (Шервашидзе), его сын Георгий, многие абхазские воена-
чальники. Между царём Леоном III, при котором звезда Аб-



 
 
 

хазии сияла на весь мир, и князем Михаилом Чачба, при ко-
тором исчезли последние остатки абхазской государственно-
сти – вся история Абхазии.

Величественные своды Моквского собора сейчас совер-
шенно лишены отделки, блеска и великолепия тут нет, но
благодаря этому хорошо видна плинфа, из которой собор по-
строен. Это даже лучше, блестящую отделку сегодня можно
увидеть в любом супермаркете, а так ощутимо прикоснуться
к седой древности у нас не много возможностей.

***
Наш экскурсовод Аслан с большим удовольствием пока-

зывает нам то, что не входит в программу экскурсии, он ве-
дёт нас на поле за собором. Большое, ровное, гладко выко-
шенное поле, где по периметру стоят многочисленные ма-
ленькие домики – апацхи. Апацха – традиционное жилище
абхаза, один только вид которого всегда приводил меня в со-
дрогание. Плетённые из прутьев стены, кровля порою из со-
ломы, а посредине очаг или просто место для костра, дым от
которого уходит через отверстие в остроконечной крыше –
вот что такое апацха. Конечно, зимы в Абхазии много мягче,
чем в России, но дующие с моря ветра порою бывают весь-
ма суровы, а в горах так и вовсе холодно. Как можно зимой
жить в таком доме, стены которого слабо защищают даже от
ветра? Люди, очевидно, надев на себя всё, что у них есть,
ложаться спать вокруг тлеющего костра, который почти с та-
ким же успехом мог быть разведён в чистом поле. Апацха,



 
 
 

это в общем-то основательный шалаш, русская курная изба
по сравнению с ней – коттедж.

Но много ли вы сегодня найдёте русских, способных про-
жить в курной избе хотя бы неделю? Да и самих курных изб
на просторах нашей родины, пожалуй, уже не сыщешь, для
нас это давно преодолённое прошлое. Для абхаза апацха –
настоящее, очень многие из них вполне могут жить в своём
традиционном жилище.

На этом поле каждый год проводится что-то вроде празд-
ника урожая, сюда приезжают жители окрестных деревень,
у каждой из них здесь – своя апацха, они привозят сюда
самые заметные из своих сельхоздостижений. Соревнуются,
хвастаются, веселятся. Главное тут для них то, что они соби-
раются вместе, у всех свои апацхи, а поле общее. Это целый
мир, таким образом сохраняющий своё единство. Надо ли
удивляться, что абхазский этнос так устойчив к ассимиля-
ции, не растворяется среди других народов, хотя давно уже
исчезли народы куда помоложе абхазов. На территории Рос-
сии уже много веков не сыскать ни половца, ни печенега, а
вот абхазы где были полторы тысячи лет назад, там и сейчас,
хотя богатая на катаклизмы история Абхазии много раз да-
вала этому народу возможность полного исчезновения. Аб-
хазы не изчезли. И не исчезнут, пока стоят апацхи. Вот толь-
ко у меня вопрос: в чём больше абхазской души – в гранди-
озных величественных соборах, или в этих маленьких пле-
тёных домиках?



 
 
 

***
Мы покидаем Мокву и едем дальше. Все переполнены

впечатлениями, а я ещё и вопросами. И вот один из отве-
тов мы видим прямо на дороге. Большое скопление автомо-
билей, самых разнообразных, от новеньких «мерседесов» до
разбитых «шестёрок», они припаркованы на обочине, кажет-
ся, на целый километр. Аслан поясняет: «Это похороны. У
абхазов, если умирает человек, на похороны съезжается не
просто вся родня – весь род. Покойного не предают земле 7
дней10, чтобы на похороны смогли приехать все представите-
ли рода из самых отдалённых уголков Абхазии. Видите гроб
во дворе? Это на самом деле не гроб, а такой особый холо-
дильник, есть и другие способы сохранить тело как можно
дольше».

Трудно представить себе картину более выразительную.
Благодаря такому подходу к похоронам, и не только к ним,
род остаётся родом, являет собой единую монолитную си-
лу, независимо от того, что его представители разбросаны по
всей стране и за её пределами. Это восхищает, но это зна-
чит, что абхазское общество имеет родоплеменную струк-
туру. А родоплеменное общество имеет склонность подме-
нять собою государство и до наших дней сохраняется лишь у

10 Аслан Куцниа написал мне по этому поводу: «Семь дней держат покойников
в доме менгрельцы, у абхазов обычай хоронить на третий или четвертый макси-
мум день». Итак, один абхаз сказал так, а другой абхаз сказал по-другому. Как
правильно? Не знаю. Но хочу предупредить: если вы разговариваете с абхазом,
это ещё не значит, что вы разговариваете с Абхазией.



 
 
 

тех народов, которые не обладают опытом государственного
строительства.

Взять хотя бы чечен. Они никогда не имели своего госу-
дарства, их общество имеет тейповую структуру, народом
управляют главы тейпов. Судя по всему, этот народ не обла-
дает качествами, необходимыми для создания государства.
У чечен был такой шанс после первой чеченской войны, ко-
гда русские ушли с их земли, и чечены получили вожделен-
ный суверенитет. Но ничего у них не вышло. Они не при-
выкли к централизованному управлению и уж тем более не
в состоянии создать его самостоятельно. Это не их вина, а
их особенность.

В этом смысле прямая противоположность чеченам – рус-
ские – народ государственный. Русские создали своё госу-
дарство более тысячи лет назад, и с тех пор мы живём ис-
ключительно в условиях государства. В нашем обществе уже
много столетий нет даже намёка на остатки родоплеменных
отношений, подменяющих собой государственную структу-
ру.

В этом смысле абхазы – парадокс. У них есть богатейшие
традиции государственного строительства. Абхазские цари
Леоны в VIII-X веках железной рукой выковали небольшое,
но очень крепкое государство. И в 1993 году, получив фак-
тический суверенитет, абхазы доказали, что отнюдь не утра-
тили навыков государственного строительства. Вопреки все-
му и не смотря ни на что они создали вполне вменяемое го-



 
 
 

сударство. Видимо «ген государственности» не может исчез-
нуть. И тем не менее абхазское общество имеет многие чер-
ты родо-племенных отношений. Теоретически это не может
сочетаться в одном народе. Но это абхазы.

Мы увидели два храма – VI и X веков. Храм в Илоре,
куда мы едем – XI века. Он самый молодой. Тысяча лет по
абхазским меркам – это вчера. Но где же храмы XII-XIX
веков? Их нет. Ни одного. На Руси каждое столетие, начи-
ная с XII века, представлено своими памятниками архитек-
туры. Но Абхазия в последние 800 лет как бы выпала из соб-
ственной истории. Во все эти века Абхазия уже фактически
не имела суверенитета. Вот тогда-то и вернулись, и утвер-
дились в абхазском народе родо-племенные обычаи. Тогда
абхазы приобрели многие черты, которые мы склонны при-
писывать «диким горцам», в том числе и крайнюю непокор-
ность, нежелание подчиняться какой бы то ни было власти,
бунтарский дух. Эти качества в сочетании с «геном государ-
ственности» делают абхазский народ абсолютно уникальным
и не похожим на другие кавказские народы. В абхазской ду-
ше легко уживаются немыслимые противоречия, их очень
трудно понять со стороны. Но к этому мы ещё вернёмся, а
сейчас мы подъезжаем к Илору.

***
После Дранды и Моквы Илорский храм св.Георгия По-

бедоносца кажется маленьким, простеньким, неприметным.
Но это не памятник былого величия, это свидетельство вели-



 
 
 

чия настоящего. Илор – отражение православной души аб-
хазского народа. В этом храме сегодня мироточат 7 икон.
Иконы вообще мироточат очень редко, и если в каком-то
храме замироточила икона – это обычно становится событи-
ем для всего православного мира, но чтобы в одном храме
мироточили сразу 7 икон – о таком не только никогда не до-
водилось слышать в наши дни, это кажется и в исторических
хрониках до сих пор не встречалось.

Под сень Илорского храма входишь с большим благогове-
нием, словно предстоит предстать перед Господом лицом к
лицу. А ведь мы, православные, и по улице должны ходить,
не забывая о том, что Бог видит нас в каждый миг нашей
жизни, и уж тем более в любом храме мы не должны забы-
вать об этом. Но разве мы оказываемся способны к такой
непрерывной памяти Божьей? Потому, наверное, Господь и
посылает нам чудеса, такие, как мироточение икон, чтобы
мы возвращались душой к своему Творцу и Спасителю.

Каждый православный знает, что такое благодатное ме-
сто. Там душе хорошо-хорошо. Там испытываешь ни с чем
не сравнимую радость – тихую, мирную, спокойную. Так и
в Илорском храме. Здесь ходишь от иконы к иконе нетороп-
ливо, чинно. Здесь невозможно говорить громко, здесь об-
ращаешься только к Богу и к святым, а к людям, которые ря-
дом, поневоле относишься дружелюбно и предупредительно.

Мы выходим из храма по одному. Ждём остальных. Кто
сидит на скамейке, кто неторопливо прогуливается. Вот уже



 
 
 

вышли шестеро, в храме осталась только молодая пара с
Дальнего Востока. Аслан говорит: «Думаю, мы подождём их
столько, сколько потребуется. Значит им надо побыть там
ещё». Никто не возражает, все кивают и тихо улыбаются.
Шестеро ждут двоих, и это почему-то никого не раздражает.
В жизни так редко бывает, если бы мы пришли сюда по ка-
ким-нибудь земным делам, давно бы уже как минимум по-
ловина из нас выразила возмущение таким неуважением к
большинству. Но здесь, в благодатном месте, мы лучше, чем
бываем обычно, точнее – здесь проявляются наши лучшие
качества.

***
С Илорским храмом связано великое чудо, весть о кото-

ром в своё время облетела всю Абхазию. В ночь накануне дня
святого Георгия Победоносца в храме появился жертвенный
бык с золочеными рогами. Это чудо повторялось неодно-
кратно. Вечером двери храма надёжно запечатывали, чтобы
никто не мог туда проникнуть, а утром перед богослужени-
ем в храме обнаруживали быка. Абхазы считают, что быка
в храм приводит сам Георгий Победоносец, как дар народу
православному. Быка с благодарственными молитвами зака-
лывают во дворе храма, а мясо раздают верующим.

Не зная об Илорском чуде св.Георгия невозможно понять
абхазское православие. Если бы путешественник, не знаю-
щий абхазских обычаев, увидел, как абхазы режут быка на
паперти, он без сомнения подумал бы, что здесь соверша-



 
 
 

ется языческое жертвоприношение, и абхазы лишь именуют
себя христианами. Но это решительно не так! Нам трудно
будет найти другой народ, национальное лицо которого бы-
ло бы настолько христианским, как у абхазов. А бык… Это
же дар великого святого! Абхазы вообще очень редко едят
мясо. Шашлыки в каждой забегаловке – это для приезжих.
А св. Георгий знает, чем порадовать абхазов. Он любит этот
народ, и абхазы отвечают ему взаимностью.

Потом много раз вспоминал об илорском чуде и понял
только одно – бык с золочеными рогами прекрасен.

***
И вот мы все собрались во дворе Илорского храма. Аслан

опять ведёт нас туда, куда обычно экскурсантов не водят. Пе-
ред нами – липа, которой уже 700 лет. Наверное, проще все-
го назвать эту липу священным деревом, но не получится ли
то же самое, что и с илорским чудом – понимание с точно-
стью до наоборот?

Без сомнения, абхазы придают этой липе некое сакраль-
ное, мистическое значение. Рядом с ней и поныне соверша-
ют обряд благословения рода. Глава рода благословляет но-
вую семью, держа в руках православный крест и деревянный
прут, на который насажено свежее окровавленное сердце те-
лёнка. Не правда ли, от этого ритуала слегка веет древней
языческой жутью? Но это не более, чем восприятие совре-
менного европейца, к несчастью полагающего своё восприя-
тие эталонным.



 
 
 

В сознании абхазов сохранилось столько древнего, релик-
тового, что на них вполне можно смотреть, как на учителей,
способных открыть нам тайны нашего прошлого. А кто нам
сказал такую глупость, что наше прошлое – сплошь языче-
ское? Обряд благословения рода – это древний националь-
ный ритуал. Подчёркиваем – национальный, а не религиоз-
ный. Разумеется, во всех национальных традициях есть свой
религиозный компонент, но в данном случае этот компонент
– христианский, ведь не случайно же в руках у главы рода
есть так же и крест. И к древнему стволу липы так же при-
слонен каменный крест.

Кажется, мы можем вздохнуть с облегчением, успешно
разобравшись в таких тонких хитросплетениях? Вот уж бы-
ло бы наивно. У этой липы совершается не только обряд бла-
гословение рода. Некоторые абхазы приходят сюда для того,
чтобы совершить ритуал проклятия своих недругов. Тут уж
всё просто – это самая настоящая чёрная магия, иного тол-
кования это действие иметь не может. Значит, всё-таки эта
липа – место проявления тёмной, нехристианской религиоз-
ности? Опять же не торопитесь.

Есть такие деятели, которые приходят в наши православ-
ные храмы с тем, чтобы втихаря, незаметно совершать там
магические ритуалы, в том числе и проклятия. Но это же не
повод называть наши храмы языческими капищами. Колду-
ны для православных – чужие, мы их в свои храмы не зовём,
и если узнаем, чем они у нас занимаются, так выгоним все-



 
 
 

непременно. Так же и липа эта не виновата в том, что к ней
иногда приходят с нечистыми помыслами.

И всё-таки отношение к древнему дереву, как к священ-
ному откровенно отдаёт язычеством. Похоже на обожеств-
ление природных объектов. Опять же, так ли?

Позже мы побывали на источнике св.Василиска под Ко-
манами. Там даже целых 12 источников. Чудесное, благодат-
ное место, прославленное многими исцелениями. Отчего же
там мы даже не задумались о поклонении природному объ-
екту, которое есть язычество? Да оттого, что почитание свя-
тых источников – вполне в традициях русского православия.
И мы не поклоняемся источникам, а чтим те уголки земли,
где просияла благодать Божия.

Почему же мы думаем, что понятие «святой источник» –
в рамках православия, а «священное дерево» – это уже язы-
чество? Потому что последнее для нас крайне непривычно и
совершенно не в наших традициях? Но нельзя же всё непо-
нятное и не своё объявлять язычеством.

В чём же разгадка этой липы? В душах абхазов. Мы мо-
жем точно описать действия, совершаемые у этого дерева, но
мы не можем ничего сказать о том, что в момент совершения
этих действий происходит в душах абхазов. А от этого всё
и зависит. Можно само православное богослужение воспри-
нимать, как магический ритуал, ещё легче почитание свя-
тых источников превратить в чистейшее язычество, а можно
древние национальные обычаи исполнять с исключительно



 
 
 

христианским смыслом.
Мы смотрим на семивековую липу, как на неразгаданную

загадку. Пусть она пока таковой и останется.
***
Программа нашей поездки исчерпана, остался только

пикник, которому Гурам и Аслан придают немалое значе-
ние. В запасе у нас самая обычная абхазская еда: хлеб, сыр,
помидоры, домашнее вино, да ещё арбуз прихватили. Одна-
ко, выехав на берег реки, наши абхазы остались очень недо-
вольны: река разлилась, и место стало уже не таким удоб-
ным. Мы говорим: «Да нормально и так». Они не соглашают-
ся. Хотели напоследок порадовать нас живописным уголком
своей родины и никак не хотят от этой мысли отказаться.

Гурам и Аслан отошли в сторону, о чём-то озабоченно го-
ворят по-абхазски. Вдруг Гурам начинает повышать голос,
говорит резко и возмущённо. Аслан подходит к нам: «Всё
нормально, друзья, мы едем в гости к сестре Гурама, она жи-
вёт с семьёй километрах в пяти отсюда». «Удобно ли?»  –
недоумеваем мы. Аслан говорит: «Вот и я ему сказал, что
неудобно, так он меня чуть не убил. Нерусский, что с него
возьмёшь. Говорит, я к своей сестре могу приехать в любое
время дня и ночи, с какой угодно оравой».

Мы едем к сестре Гурама, Аслан по дороге говорит: «Мы
в Абхазии, друзья мои, так что не удивляйтесь. Гость для аб-
хаза – дар Божий. Есть такая легенда. Когда Бог делил зем-
ли между народами, абхаз не пришёл. Когда Бог разделил



 
 
 

уже все земли, приходит абхаз. Бог спросил его: «Почему ты
не пришёл? Разве тебе не нужна земля?». Абхаз сокрушен-
но ответил: «Мне очень нужна земля, но у меня в это время
были гости, я не мог их оставить». Богу это понравилось, Он
сказал, что у него в запасе осталась небольшая, но очень хо-
рошая земля, и подарил её абхазам».

И мы, действительно, чувствуем, что в доме у сестры Гу-
рама – праздник. Она, немолодая уже женщина, встречает
нас солнечной улыбкой, приглашает за стол. Нас сдержан-
но, но очень дружелюбно приветствует солидный, почтен-
ный хозяин.

У нас с собой достаточно еды, но хозяева всё-таки стара-
ются принести к столу что-нибудь ещё и ещё. Меня сначала
очень удивило, что они ставят на стол водку и открывают бу-
тылку шампанского. У нас с собой – домашнее вино, коего
мы уже опрокинули по паре стаканчиков, то есть ни к водке,
ни к шампанскому никто не прикоснётся, а открытое шам-
панское пропадёт. Потом вспомнил старую абхазскую пого-
ворку и всё понял: «То, что спрятано от гостя – принадлежит
дьяволу». Не важно, захотим ли мы отведать того, что они
выставят на стол, они должны предложить всё, что имеют.

Это сельская Абхазия, мы – в крестьянском доме, наши
хозяева – владельцы стада буйволов, с этого и кормятся. Зем-
ные люди. Традиции абхазов здесь особенно сильны. Позд-
нее, когда мне довелось общаться с одним абхазом, он ска-
зал: «Наша сила – в деревнях». И я понял, что это значит.



 
 
 

На побережье вблизи от пляжей, абхазское национальное
сознание уже не всегда сохраняется в чистом виде. Люди не
заняты тяжёлым сельхозтрудом, работают преимущественно
в сфере обслуживания, им очень трудно оставаться настоя-
щими абхазами, и то ведь в большом количестве случаев уда-
ётся. Эту удивительную солнечную улыбку абхазской жен-
щины, которая ставит перед вами на стол угощение, мы не
раз видели в самых простеньких забегаловках Нового Афона
и Сухума. Уверяю вас, эту искреннюю доброжелательность
невозможно перепутать с протокольной вежливостью евро-
пейского обслуживания. Пластиковые улыбки наших офи-
цианток никогда не радуют, просто жалко этих бедолаг, ко-
торым хозяин велел улыбаться клиентам. Но здесь, даже в
кафе, мы не клиенты, а гости, и радость, связанная с нашим
появлением, вызвана не только тем, что на нас удастся зара-
ботать, но и просто тем, что человек пришёл к человеку, а
это событие.

Не всегда, конечно, всё бывает так замечательно. Абхазы
совершенно не умеют притворятся. Если вам по каким-то
причинам не рады, вы это сразу поймёте. Но если улыбаются,
значит всё хорошо. Абхазской улыбке можно верить.

Но это я отвлёкся, а пока мы сидим к крестьянском доме,
в деревне под Очемчирой, и так нам всем хорошо, как, на-
верное, никому из нас уже давно не бывало. Все мы в той или
иной степени измучены фальшью нашего какого-то нена-
стоящего, искусственного мира, а сейчас нам кажется, что



 
 
 

мы оказались на пятачке чудом уцелевшего мира подлинных
ценностей, где даже чужие люди дороги друг другу просто
потому что они – люди. Мы, русские из Москвы, Подмоско-
вья, Дальнего Востока, Ставрополья и Вологодчины, здесь, в
гостеприимном абхазском доме, испытываем радость откры-
того, искреннего общения. Кажется, только абхазское госте-
приимство способно создать такую удивительную психоло-
гическую атмосферу. Каждый рассказывает о своём, и для
всех это важно и интересно, и никто никого не перебивает, а
наша абхазская хозяйка всех нас очень внимательно слуша-
ет, улыбаясь своей солнечной улыбкой.

***
Мы едем через город Очамчиру, один из самых восточных

городов Абхазии. Отсюда до грузинской границы всего 40
километров, а на границе этой, что проходит по реке Ингур,
даже мосты взорваны.

Аслан говорит: «В Очамчире сейчас идёт строительство
военно-морской базы российского флота. Вместо Севасто-
поля». Последние слова: «Вместо Севастополя» он добавля-
ет с очевидной гордостью, дескать, вот какую важную роль
мы играем. Ну что ж, думаю, скоро будем петь: «Очамчира,
Очамчира, гордость русских моряков». И нам хорошо, и аб-
хазы, судя по всему, довольны.

***
Русские – имперский народ. Уровень наших амбиций

здесь ни при чём, просто такова русская судьба. Достаточно



 
 
 

горькая судьба, как и у любого имперского народа. Сначала
всем всё даёшь, порою от себя отрывая, помогаешь народам
империи, чем можешь, а потом пожинаешь плоды всеобщей
ненависти, потому что, помогая малым народам встать на
ноги, имперский народ поневоле ограничивает их свободу,
и порою достаточно жёстко, а этого не прощают.

Где на просторах бывшей Российской Империи (в послед-
нее время известной, как Советский Союз) к русским отно-
сятся хорошо? А нигде! Кто-нибудь поблагодарил русских
за военную защиту, за помощь в развитии местной инфра-
структуры, за созданную с нуля экономику? Едва ли не со
всех окраин русские услышали только одно: «Оккупанты,
убирайтесь прочь». К сожалению, это естественно и зако-
номерно. А потому величайшей загадкой абхазской души
продолжает оставаться искренняя доброжелательность боль-
шинства абхазов к русским. Мы что им больше других дали,
или меньше других обижали? О, нет. В истории отношений
русских и абхазов есть настолько чёрные страницы, что не
приведи Господи. И абхазы не забыли об этом. Они всё очень
хорошо помнят. И тем не менее говорят: «Мы любим вас ис-
кренне и по-настоящему». Абхазы, я вас уверяю, ничего не
говорят неискренне.

А может ли когда-нибудь такое случится, что русские и
в Абхазии услышат в свой адрес: «Оккупанты, убирайтесь
прочь»? Это очень даже возможно, и если мы этого хотим,
то в следующий раз ваш покорный слуга готов рассказать,



 
 
 

что для этого надо сделать.
***
Через некоторое время я опять еду в Абхазию. Сажусь

в маршрутку, рядом со мной – элегантная дама кавказской
внешности. Спрашиваю:

– Вы до куда?
– До Сухуми.
– Только когда будете там, не говорите «Сухуми».
– Я родилась в этом городе, и тогда он назывался «Сухи-

ми», а теперь, когда они пришли… – дама осеклась.
Я понимаю, она имеет ввиду: «Они пришли к власти».

Абхазы пришли к власти в Абхазии. Воистину, небо упало
на землю. Это «Они пришли» меня, русского человека, так
больно резануло по душе… Спокойно, только очень холод-
но, отвечаю:

– А они никуда и не уходили. Они там уже не первую ты-
сячу лет.

Кажется, у меня нашлось для абхазов своё слово.



 
 
 

 
Море ноября

 
На исходе осени это уже не наше море – не позагораешь,

не покупаешься. Смотришь на холодные хмурые волны и та-
кая тоска за душу берёт. Как бы и есть море, а как бы его и
нет. Для местных жителей это всего лишь время года, они
с детства привыкли к разному морю, и к летнему, и к зим-
нему. Для нас это мёртвый сезон, время, когда становится
невозможным то единственное, ради чего мы сюда приезжа-
ем. В ноябре как-то особенно обострённо чувствуешь, что
мы здесь – чужие. Для нас здесь теперь ничего нет: все лет-
ние кафушки закрыты, комнаты никто не сдаёт. Праздник
кончился. А жизнь продолжается. И это не наша жизнь. Че-
ловек с русского севера на море в ноябре – недоразумение и
бессмыслица. Меня здесь просто не должно быть. Но я здесь.

***
Хочу разобраться в истоках церковного конфликта, кото-

рый произошёл здесь ещё в мае. Хожу по Новому Афону,
разговариваю с людьми. И чем больше узнаю, тем меньше
понимаю.

В Новоафонский монастырь из России прислали нового
настоятеля. Он начал наводить свои порядки. Братии это не
понравилось. И всего-то навсего – обычнейшая ситуация.
Новая метла всегда по новому метёт, а «старой гвардии» это
никогда не нравится. Обычно такие конфликты заканчива-



 
 
 

ются тем, что половина «стариков» смиряется, половина ухо-
дит, а их место занимают люди нового руководителя. И всё.
А что ещё?

И здесь всё должно было быть именно так, к тому же си-
туация развивалась за высоченными монастырскими стена-
ми. Представьте себе, что это произошло где-нибудь в од-
ном из русских монастырей, пусть даже в значительном мо-
настыре, так сказать «градообразующем». Ну сменили там
настоятеля. Ну братия ропщет. Ну бьются в истерике наибо-
лее активные прихожанки, оставшиеся без «отца родного».
Всколыхнётся ли город, посреди которого стоит монастырь?
Да ни в жизнь. Обыватели, конечно, посудачат: «Что-то там
неладно, в нашем монастыре», но это будет лишь пережёвы-
вание последних сплетен. Никто на митинг не пойдёт, будьте
спокойны. И то правда – монастырские дела, они ведь и есть
монастырские, нам-то до них какое дело?

Что же произошло на Новом Афоне? Массовое, воисти-
ну народное возмущение. В монастыре и вокруг него собра-
лось под тысячу человек – чуть ли не весь Новый Афон. Аб-
хазские власти даже милицию на всякий случай подтянули,
впрочем у стражей порядка работы не появилось, никаких
особых беспорядков не было. И всё-таки это был маленький
бунт, народ сказал своё решительное «нет» новому настоя-
телю и пригласил из Греции отца Дорофея (Дбар), который
учился в Салоникском университете. Все, кто писал об этом
конфликте, в первую очередь разбирали действия отца До-



 
 
 

рофея, не очень задумываясь о том, что всё по-настоящему
началось, ещё когда он был в Греции.

Так как же это случилось, что незначительный внутри-
церковный вопрос стал поводом для воистину всенародно-
го возмущения? Первое, что приходит на ум: кто-то искус-
ственно раздул эту ситуацию. Но кто? Отец Андрей (Ампар),
смещённый настоятель, принял происходящее совершенно
спокойно, как факт. Это не тот человек, который будет цеп-
ляться за власть. К тому же за ним оставили должность эко-
нома, и с новым настоятелем отец Андрей был в хороших
отношениях. Он никого ни к чему не призывал и отнюдь не
нагнетал этот конфликт.

Ни один абхаз ни одного другого абхаза не назвал лидером
этого конфликта, а говорил я со многими, и большинство
моих собеседников были вполне откровенны. Так и вспом-
нишь Высоцкого: «Мы не сделали скандала, нам вождя не
доставало». А здесь не было вождя, скандал, однако, полу-
чился на славу.

Всё это чем-то напоминает сценарии «бархатных», «оран-
жевых» и прочих цветных революций, которые порою весь-
ма успешно осуществляют западные спецслужбы на терри-
тории других стран. Но, уверяю вас, это не тот случай. Аб-
хазское общество не то чтобы замкнутое и закрытое, оно
скорее очень плотное, хорошо структурированное. Абхаз-
ское общество – не фикция, а реальность, поэтому на него
очень трудно влиять извне. Никакие посторонние возму-



 
 
 

тители спокойствия на него вообще никакого воздействия
не окажут. Здесь может иметь вес только слово уважаемых
представителей этого общества, а такие люди никогда не бу-
дут озвучивать импортные лозунги, потому что эти лозунги
никогда не дойдут до сердец абхазов и никакого влияния на
них не окажут. Всё, что происходит в Абхазии, объясняется
внутренними причинами, а не внешним влиянием. Да и не
научились ещё западные спецслужбы отстаивать монастыр-
скую демократию и бороться за права монахов, сложновато
это для них.

Мне говорили, что этот конфликт – искусственный, вы-
думанный, просто группа смутьянов на Новом Афоне на-
род взбаламутила, но оставалось непонятным, что двигало
этими смутьянами, чего они добивались и чего хотели из-
бежать? На этот вопрос ответила мне редактор сухумской
«Нужной газеты» Изида Чаниа: «Приезд нового настоятеля
был понят так, что РПЦ прибирает к рукам Новый Афон.
Люди не за монастырь испугались, а за весь город, потому
что город – это территория, прилегающая к монастырю. Кто
завладеет монастырём, тому и будет принадлежать Новый
Афон. Это вопрос земли».

Отчасти, видимо, да, такие опасения возникли, но скорее
на эмоциональном уровне, тут нет никакой прагматики. По-
ставим себя на место жителя Нового Афона. Что он потеря-
ет, если «русские захватят город»? У него отберут гостини-
цу, которой он владеет? Или уволят из кафе, где он работа-



 
 
 

ет? Или вырубят фруктовые деревья у него в саду? Понятно,
что всё это ерунда. Или абхазы так ненавидят русских, что
ни под каким видом не желают видеть их здесь? Тем более
ерунда.

А надо ещё вспомнить о том, что о.Дорофей несколько
лет назад предлагал Русской Православной Церкви взять мо-
настырь себе. Ни у кого ведь не вызывает сомнений то, что
отец Дорофей – патриот Абхазии, и никто его за эту инициа-
тиву предателем не объявил. И позднее о.Дорофей говорил:
«Этот монастырь построили русские, и он будет русским».
Опять же, это ни у кого не вызвало возмущения. Отчего же
то, что ещё вчера выглядело желательным, сегодня вдруг по-
казалось смертельной опасностью?

Легче всего, конечно, решить, что абхазы так темпера-
ментны, так вспыльчивы, что всегда готовы отреагировать
бурей гнева на любой пустяк. Вот уж нет. За последнее время
абхазы проявили столько выдержки и самообладания в си-
туациях, когда возмущение выглядело бы вполне естествен-
ным, что просто диву даёшься.

Взять хотя бы тот факт, что абхазской железной дорогой
теперь распоряжается РЖД, и ничего хорошего это абхазам
не принесло. Электрички идут из Сочи11, и расписание, ра-
зумеется, удобно для тех, кто едет оттуда. Даже меня это воз-
мутило до крайности. Раньше я ездил с Афона в Сухум толь-

11 А теперь и эти электрички отменили. В Абхазии теперь нет вообще никаких
электричек.



 
 
 

ко на электричках, а теперь на электричке я попаду туда к
обеду. Да какой же дурак едет в Сухум по делам к обеду? И
остаётся только прыгать на шоссе, тормозя маршрутки.

К тому же на прежней абхазской электричке цены были
очень низкие, можно сказать, социальные, что было большой
поддержкой для нищих абхазов, ну а теперь дерут по полной
программе. Откровенно говоря, нисколько бы не удивился,
если бы это вызвало бурю возмущения и акции протеста. А
не было ничего. Всё спокойно.

Или то, как наши время от времени перекрывают границу
на Псоу, оказывая давление на правительство Абхазии, но
бьёт-то это по простым абхазам, которые везут через грани-
цу на Казачий рынок продукты продавать. Это же им просто
кислород перекрывает. Да из-за таких вещей революции слу-
чаются. А что же наши горячие кавказцы? Зубом скрипнули,
глазами сверкнули и молча вытерпели. Это такой уровень са-
мообладания, который никогда не понять европейским флег-
матикам.

В этой связи есть поразительный исторический пример.
Абхазы совершенно не поддержали революцию 1905 года,
хотя многие ждали от них, что они станут едва ли одной из
главных движущих сил революции на Кавказе, ведь раны, на-
несённые русскими карательными экспедициями были ещё
слишком свежи, и клеймо «виновного народа» всё ещё тяго-
тело над абхазами. Князь Георгий Чачба (Шервашидзе) пи-
сал в 1910 году: «Тут вышел неожиданный казус. Каким об-



 
 
 

разом абхазы, известные бунтари, вдруг сидели спокойно,
когда вся Россия волновалась? Не поймёшь ведь этих подле-
цов, всегда проделывают то, чего никак не ждёшь».

Уж если сам князь Чачба назвал поведение своего народа
неожиданным, то можно не сомневаться: абхазы – мастера
неожиданностей. Они сохраняют спокойствие в ситуациях,
когда любой другой народ взорвался бы, но они могут взо-
рваться, когда к этому, казалось бы, нет никакой реальной
причины.

Разговариваю с простыми абхазами, людьми верующими,
хотя и не особо церковными. Мне объясняют: «Когда к нам в
монастырь прислали настоятелем русского игумена, не толь-
ко Новый Афон, но и вся Абхазия возмутилась. Из Москвы
даже абхазы приезжали». «Зачем надо было присылать но-
вого настоятеля, когда у нас свой настоятель был – отец Ан-
дрей». «Отец Андрей в монастыре уже 12 лет, за него обид-
но было».

Да нового настоятеля ещё угораздило потребовать убрать
из богослужения фрагменты на абхазском языке. Вообще-то
его можно понять, он сам, этого языка не зная, при всём же-
лании не мог такую службу служить. «А зачем тогда прие-
хал?» – подумали абхазы.

Как искренне и заинтересованно говорят абхазы обо всём
этом! Кажется, я начинаю понимать, в чём дело. Дело в
религиозной психологии абхазов. Если вы придёте в мона-
стырский храм на богослужение, то не увидите там слиш-



 
 
 

ком много местных жителей, которые в подавляющем сво-
ём большинстве – народ нецерковный. В России на служ-
бе в храме, который стоит посреди города, было бы гораздо
больше людей. Но сильно ошибутся те, кто из этого сдела-
ет вывод о слабой религиозности абхазов. Абхазы религиоз-
ны до чрезвычайности, но эту религиозность веками загоня-
ли вглубь души, лишая возможности внешних проявлений.
Сколько веков грузинское духовенство отвращало абхазов
от храма? Сколько веков попытки насильственной исламиза-
ции препятствовали христианским богослужениям? Вся Аб-
хазия покрыта руинами древних храмов. Заметьте – не хра-
мами, а руинами. А потом пришли большевики, и ситуация
в религиозной сфере, мягко говоря, не улучшилась. Абхазы,
похоже, и выжили во время всех этих гонений только за счёт
веры, но они слишком привыкли хранить Бога в душе, без
храма. При этом храм для абхаза – величайшая святыня.

Иной абхаз может никогда в жизни не ходить на бого-
служения, даже если теперь у него появилась такая возмож-
ность, но для него чрезвычайно важно, что вот там у них на
горе – монастырь, а в этом монастыре служит батюшка. Этот
батюшка – хороший человек, его все уважают. Почтение да-
же нецерковных абхазов к духовным лицам намного превос-
ходит уважение, которое испытывают к своим священникам
даже церковные русские люди. Мы, русские, очень влюбчи-
вы, нам свойственно влюбляться в своих батюшек, но уж ес-
ли разлюбим – так не обессудьте. Абхазы своих священников



 
 
 

чтут. Это гораздо более стабильное чувство. И вы попробуй-
те к одному из их священников хоть мизинцем прикоснуть-
ся. Увидите такое, что мало не покажется никому.

Беседуя с отцом Андреем (Ампар) я простодушно спро-
сил: «Здания монастыря вам вообще-то не принадлежат. Не
может так случится, что вас отсюда просто выведут?». Отец
Андрей тихо улыбнулся и спокойно сказал: «Ели кто-то по-
пытается меня вывести, вскоре выведут того, кто попытается
вывести меня». В этих словах не было даже намёка на само-
оценку. Отец Андрей просто предложил понять абхазов.

***
И вот приехал из Греции отец Дорофей (Дбар), собрал

церковно-народное собрание, где было заявлено о создании
Священной Митрополии Абхазии. Собрание, действитель-
но, было не только церковным, но и народным, там при-
сутствовали представители народа независимо от вероиспо-
ведания, хотя голосовали только крещённые. Каких только
гневных воплей не раздавалось потом в этой связи. Рупором
вселенского возмущения стал протодиакон Андрей Кураев,
назвавший это собрание «суперэкуменическим».

Поражаюсь на Кураева. Не понимаю, как этот блестяще
образованный и тонко мыслящий человек мог проявить та-
кую нечувствительность к абхазской специфике ситуации.
Бодаться с экуменистами хорошо в России. У нас эти бата-
лии давно уже стали неотъемлемой частью церковной жиз-
ни, о чём в Абхазии вряд ли даже слышали. Здесь не приня-



 
 
 

то ходить стенка на стенку, здесь не любят спорить о вере и
заезжим гастролерам лучше бы придерживать свой полеми-
ческий пыл. А вот святыни здесь принято отстаивать всем
миром. Да, независимо от вероисповедания, как это не па-
радоксально.

На том собрании был, например, мой старый абхазский
друг Алексей. Он некрещёный, что меня, конечно, не раду-
ет, но с каким почтением он говорит о Боге, о Церкви, о свя-
щениках. Я чувствую, что в его душе живёт благоговейное
отношение ко всему, что связано с православием. Спраши-
ваю его, почему он не крещён и понимаю, что у него слиш-
ком серьёзное к этому отношение. Крещение для него такая
планка, которой он, по его мнению, не соответствует. Вспо-
минаю, что у некоторых первых христиан был обычай при-
нимать крещение в конце жизни. Тут есть что-то общее с по-
зицией Алексея.

Потом мой новый абхазский друг Нодар сказал про Алек-
сея: «У него душа православная, он живёт, как православ-
ный человек». Значит, я не ошибся.

И вот такие люди встали на защиту монастыря. И защища-
ли они его, когда о.Дорофей был ещё в Греции. Это движе-
ние имело черты не чисто церковные, но в значительной ме-
ре просто народные. А о.Дорофей, приехав на Новый Афон,
что же должен был сказать всем некрещёным защитникам
монастыря: «Прочь отсюда, нехристи окаянные»? Не толь-
ко церковный, но и народный характер собрания стал лишь



 
 
 

адекватным отражением объективной реальности. Говорить
в этой связи про «суперэкуменизм» может только заучив-
шийся до полного отупения студент, но уж никак не доктор
богословия, каковым является Кураев.

Но дальше-то отец Кураев повёл себя и вовсе неописуемо.
Он начал употреблять богословские термины в качестве пло-
щадных ругательств. Настойчиво и неоднократно он называл
происходящее расколом. А ведь он, конечно, понимает, что
с точки зрения канонического права определение «раскол»
здесь совершенно неприменимо.

Давайте вспомним предысторию конфликта. Абхазия –
каноническая территория Грузинской Православной Церк-
ви, это никто не подвергает сомнению. Реальность, однако,
такова, что Грузинская Церковь, имея право служить на тер-
ритории Абхазии, не имеет такой возможности, а Русская
Церковь имеет возможность, но не имеет права, при этом
Абхазской Церкви не существует, потому что у абхазов нет
епископа. Значит, если строго следовать церковным кано-
нам, православие в Абхазии должно полностью исчезнуть.
Но для чего существуют каноны? Для того, чтобы поддержи-
вать церковную жизнь или для того, чтобы её разрушать?

Если в иной ситуации иной закон не несёт людям ничего,
кроме зла, то не безнравственно ли соблюдать этот закон из
одной только тупой верности мёртвой букве? Представьте,
что множество человеческих жизней можно спасти только
ценой преступления. Не должен ли каждый честный чело-



 
 
 

век совершить преступление? Вы думаете это такие простые
вопросы? Чем больше думаешь, тем лучше понимаешь, что
спасение людей ценою преступления должно быть объявле-
но преступлением, иначе начнётся всеобщий распад.

Когда в 2009 году было объявлено о создании Абхазской
Православной Церкви, это как раз и был тот непростой слу-
чай. С одной стороны понятно, что абхазское духовенство
действовало во благо своей паствы, а не этим ли и должен
руководствоваться любой священник в своих действиях? С
другой стороны, согласно святым канонам, АПЦ – самочин-
ное сборище, неканоническая группировка, и никто в пра-
вославном мире не имеет права называть это сборище так,
как они сами себя назвали. Это не Абхазская Православная
Церковь. Строго говоря, это раскольники, не желающие при-
знавать над собой власть грузинского патриарха. Мы можем
считать абхазских священников героями, спасающими души
своих прихожан. Но это не меняет квалификации их дей-
ствий. Они раскольники.

Конечно, каноны – не догматы, это не истины веры, это
правила церковной дисциплины, то есть нечто служебное
по отношению к главному. И нарушитель канонов – отнюдь
не вероотступник. Но пренебрежение канонами неизбежно
приведёт к тому, что Церковь распадется на множество сект,
и тогда саму нашу веру мы уже никак не сможем защитить.
Таково и есть назначение канонов – охрана веры, а потому
создание самочинных неканонических сборищ – прецедент



 
 
 

для православия опасный.
Как же отреагировала Московская Патриархия на созда-

ние самочинной АПЦ? С тихой молчаливой благосклонно-
стью. Большинство участвовавших в создании АПЦ священ-
ников – клирики РПЦ, их можно было и в запрет отправить
за учинённый раскол. Но никаких дисциплинарных мер не
последовало. Это можно понять. Если из абхазского церков-
ного тупика законного выхода нет вообще, так не греметь же
анафемами по поводу незаконности избранного выхода.

Это всё понятно, непонятное начинается дальше. Когда
отец Дорофей (Дбар) и отец Андрей (Ампар) заявили о
своём выходе из АПЦ и создании параллельной церковной
структуры – Священной Митрополии Абхазии, Московская
Патриархия мгновенно отправила их в запрет за эти «нека-
нонические действия». Протодиакон Андрей Кураев громо-
гласно провозгласил: «В Абхазию пришёл раскол», и это бы-
ла отнюдь не его личная позиция. По-ра-зи-тель-но… В го-
лове не укладывается, как это наши зоркие ревнители кано-
нов не усмотрели раскола в создании АПЦ? А когда два свя-
щенника вышли из АПЦ, тут же говорят – раскол.

Спросите у специалистов по уголовному праву являет-
ся ли преступлением выход из преступной группировки?
Неловко и задавать такие вопросы? Любому человеку понят-
но, что преступлением было там находиться. Так почему же
чиновники Московской Патриархии дали молчаливое согла-
сие на создание неканонической группировки, а выход из



 
 
 

этой группировки объявили расколом? Да потому что АПЦ
они полностью контролируют, а тех, кто вышел из АПЦ кон-
тролировать уже не смогут. Хотя с точки зрения канонов,
МП не имеет ни малейшего права контролировать церков-
ные структуры в Абхазии – не наша каноническая террито-
рия.

Московские чиновники в рясах уже слишком красноречи-
во показали, как мало для них на самом деле значат церков-
ные каноны. Ведь просто по глазам бьёт, что они руковод-
ствуются в своих действиях мотивами совершенно нецер-
ковными. Какими же?

Когда вокруг Новоафонского монастыря улёгся шум, свя-
занный с назначением нового настоятеля, который исчез от-
туда настолько же неожиданно, насколько и появился, всё
ведь могло этим закончится, и никакой Священной Митро-
полии по этому поводу создавать вовсе не требовалось. Так
почему же её всё-таки создали, зачем ушли из АПЦ?

О.Андрей (Ампар) говорит: «Последней каплей было то,
что Московская Патриархия совместно с некоторыми абхаз-
скими священниками занялась внедрением бизнес-проекта
«Религиозный туризм в Абхазии с центром на Новом Афо-
не». Мы не против туризма, но всё делалось за нашей спи-
ной, наше духовенство ничего не знало, нас просто предали.
Мы готовы поддерживать туризм, но мы против того, чтобы
он вставал во главу угла нашей деятельности. Мы говорим
Московской Патриархии: «Нам нужен епископ». Они отве-



 
 
 

чают: «Мы не можем дать вам епископа, но предлагаем биз-
нес- проект».

Известный абхазский историк Станислав Лакоба выска-
зался ещё более определённо: «Я предполагаю, что не у РПЦ,
а у околоцерковных кругов есть свои интересы на Новом
Афоне. Эти круги хотели бы вложить средства в Новоафон-
ский монастырь. Называлась даже сумма в 8 млн. евро и го-
ворилось, что они хотели бы взять весь Новоафонский ком-
плекс под паломнический центр. Там были задействованы
определённые люди, церковнослужители, ну и в Абхазии бы-
ли лоббисты. А молодые монахи оказались помехой на пути,
их стали прессовать».

Видите, как всё просто. Запрещая о.Дорофея и о. Андрея
в священнослужении, чиновники Московской Патриархии
имели полное право сказать: «Ничего личного, чисто биз-
нес». Для них все рассуждения о канонах – инструмент ком-
мерческой деятельности. Когда Кураев кричит о расколе и о
сектантстве, знаете как, не говоря худого слова, это называ-
ется? Информационное обеспечение бизнеса.

И после этого говорят о конфликте в среде абхазского ду-
ховенства. Нет там никакого конфликта, это даже доказывать
лень. Просто в Абхазии есть пара-тройка священников, ко-
торые, прикрываясь рясами, занимаются большим бизнесом,
в основном – в сфере недвижимости и далеко не только на
Новом Афоне. Они не самостоятельны в своих действиях,
их просто используют в качестве подставных фигур москов-



 
 
 

ские бизнесмены в рясах, или во всяком случае бизнесме-
ны, крепко вцепившиеся в чью-то рясу. Тут и всего-то пол-
дюжины персонажей с двух сторон и эти-то персонажи на-
чинают рассуждать о расколе, когда им мешают делать день-
ги. А русские и абхазские православные разумеется не могут
смотреть на всё это без отвращения.

Когда о.Дорофей в 2007 году уезжал на учёбу в Грецию,
он оставил в Новоафонском монастыре созданные им духов-
ное училище и регентскую школу. Когда он вернулся в 2011
году, училище и школа уже закрылись, бизнесменам в рясах
эти проекты, направленные на возрождение абхазского пра-
вославия, не показались интересными, тут денег не зарабо-
таешь. Зато в монастыре появилось предприятие по произ-
водству вина. Это вместо духовного образования. О.Доро-
фей выгнал виноделов из монастыря, разорвал отношения
с нечистоплотными коммерсантами. И вскоре был объявлен
раскольником.

***
Россия признала Абхазию, но Русская Церковь не призна-

ла Абхазскую Церковь. Президент России теперь уже исхо-
дит из того, что Абхазия – не Грузия. Патриарх всея Руси по-
прежнему утверждает, что Абхазия – каноническая террито-
рия Грузинской Церкви. Очень хорошо, что патриарх не ко-
пирует действия президента, это выглядело бы недостойно.
И святые каноны – нечто куда более незыблемое, чем прин-
ципы международного права, ими нельзя с такой же лёгко-



 
 
 

стью пренебрегать. То есть, всё понятно. Не понятно одно –
как жить.

Мы разговариваем с Омаром Трапшем, членом совета
Священной Митрополии от мирян. Разговариваем очень
дружелюбно, Омар рад тому, что русский православный
гость проявляет интерес к абхазским церковным делам. Мой
собеседник постоянно подчёркивает: «Мы не против Рос-
сии». При этом он очень искренен и в принципиальных во-
просах отнюдь не пытается щадить моё национальное само-
любие. Омар говорит: «Русская Церковь не может дать Аб-
хазской Церкви автокефалию. А не можете – не мешайте».

Ну что ж, жёстко, но справедливо. Мне тоже кажется, что
Московская Патриархия заняла по отношению к абхазским
делам очень комфортную позицию. Нашим церковным чи-
новникам весьма удобен абхазский канонический тупик и
никакого канонического урегулирования в Абхазии им не
надо. Сегодня они творят в Абхазии, что хотят и ни за что не
отвечают. Если абхазские священники будут выполнять все
негласные распоряжения из Москвы, да выйдет нечто сквер-
ное, из Патриархии скажут: «А мы тут при чём? Это не на-
ша юрисдикция». Но стоит кому-либо из абхазских священ-
ников проявить непокорность, их тут же сурово наказывают.
Как своих наказывают. Когда абхазский священник, некогда
рукоположенный в РПЦ, что-то попросит, ему скажут: «Ты
хоть и наш, но заштатный клирик». Если же надо дать ему
по голове, ему говорят: «Ты хоть и заштатный, но наш кли-



 
 
 

рик». Такая ситуация открывает широкие ворота для самой
заурядной человеческой непорядочности, нечестности. Но
кому там интересна честность? Интересна выгода. А урегу-
лирование канонического статуса Абхазии московским цер-
ковным чиновникам не выгодно. Либо придётся вместе с от-
ветственностью отказываться от власти, либо вместе с вла-
стью брать на себя и ответственность. А в нынешней-то мут-
ной воде можно такой рыбы наловить.

«Когда нам что-то надо, они говорят – это не наша кано-
ническая территория, а когда им что-то надо, они не вспо-
минают о том, чья это каноническая территория», – подво-
дит итог Омар.

И вот о.Дорофей и его сторонники обратились ко всем
поместным церквям с просьбой создать межправославную
комиссию по урегулированию канонического статуса Абха-
зии. Из Москвы тут же окрик: «Как посмели». А что посме-
ли? Искать выход из тупика? Предприняли попытку выйти
из вынужденного раскола?

Клирики АПЦ – по всем канонам раскольники, и они не
пытаются преодолеть этот раскол, потому что из Москвы ко-
манды не было. О.Дорофей предложил, пожалуй, единствен-
ный возможный путь к обретению законного канонического
статуса, и его объявили раскольникам. Только за то, что он
не хочет оставаться в расколе. Есть ли предел человеческий
непорядочности?

Омар говорит: «Мы не хотели, чтобы монастырь, дом мо-



 
 
 

литвы, превращался в цех по производству денег, но на наше
мнение никто и внимания не обращал. А поскольку к нам
такое отношение, мы решили жить самостоятельно». Вот са-
мое простое и понятное объяснение причин создания СМА.
Но как быть с тем обстоятельством, что Россия уже вложила
в реставрацию монастыря огромные деньги? Омар по этому
поводу говорит: «Мы очень благодарны России за помощь,
но если вы помогли мне построить дом, это ещё не значит,
что вы можете распоряжаться в моём доме, как захотите».

Соглашаюсь с Омаром и развиваю его мысль. Предполо-
жим, без помощи соседа я вообще не смог бы построить дом,
и я сам подчеркнул: «Я твой должник». Я ни в коем случае
не хочу быть неблагодарным. Но вот сосед говорит мне, что
я должен уволится с работы и заняться тем, что он мне ска-
жет, а моя жена должна одеваться по-другому, так чтобы ему
нравилось, а в одной из комнат моего дома он откроет цех
по производству мебели, а мои дети будут жить на чердаке.
Я постараюсь как можно более вежливо охладить его распо-
рядительный пыл, а в ответ услышу: «Ну же ты и скотина
неблагодарная».

Любая благодарность имеет свои пределы. Должник – не
раб, и если я вам должен, это ещё не значит, что об меня
можно ноги вытирать. Конечно, если я намерен занять денег,
я, пожалуй, не стану занимать у человека, которому не хочу
быть обязан. Он вроде бы готов помочь мне бескорыстно и
не ставит никаких условий, но это-то и есть самое страшное.



 
 
 

Ведь это не значит, что условий нет, это значит, что они мо-
гут оказаться любыми. Вот так же и абхазы: сначала приня-
ли помощь, а теперь не хотят отблагодарить за неё тем спо-
собом, на который надеются благодетели. Неужели абхазы
ошиблись и не у тех взяли? Они надеются, что не ошиблись.

Омар рассказывает: «У нас, в Абхазии все очень уважают
патриарха Кирилла12. Вы здесь плохого слова про него ни от
кого не услышите. И у нас в монастыре, несмотря на послед-
ние события, на литургии по-прежнему поминают патриарха
Кирилла. А иногда в монастырь приезжают русские палом-
ники и начинают своего патриарха ругать. Нашим это очень
не нравится. Мы запрещаем русским при нас ругать патри-
арха Кирилла».

Неужели нам до сих пор не понятно, что создатели Свя-
щенной митрополии – не враги России? Они хотят быть с
нами, это мы им мешаем. Даже не своей жадностью. Абхазы
– прагматики, они вполне понимают, что монастырь должен
приносить доходы, а церковная экономика должна быть эф-
фективной. Главная проблема – в наглом высокомерии мос-
ковских чинуш, независимо от того, что у них на груди –
галстук от Версаче или золотая панагия.

К сожалению, в традициях российской государственности
есть слишком много от восточной деспотии. Наша власть

12 Теперь в Новоафонском монастыре на литургии поминают уже не патриарха
Кирилла, а патриарха Варфоломея, хотя последний отнюдь не является по отно-
шению к Абхазии правящим архиереем.



 
 
 

всегда ждёт к себе холуйского, раболепного отношения и
ждать ей, как правило, приходится недолго. Забывая всякое
человеческое достоинство, мы ползаем перед начальством
на брюхе, а потом плюём в спину тому самому начальству
– обязательный ритуал мести за обязательный ритуал уни-
жения. А в церковной жизни это порой приобретает совсем
уродские формы. Если не лебезишь и не заискиваешь перед
иным церковным боярином, так тебя обязательно обвинят в
недостатке смирения, но не смирения ждёт от тебя рукопо-
ложенный боярин, а холуйства.

С абхазами русское начальство ведёт себя ещё куда вы-
сокомернее, чем со своими. «Нерусских» можно унижать
сколько вздумается, они от нас так зависят, что не пикнут.
Но вот ведь беда-то какая: «нерусские» к холуйству не при-
выкли, у них другие национальные традиции. И тут находит
коса на камень.

Эта коса на этот камень находит уже не первую сотню лет.
Где-то в 60-е годы XIX века в селе Лыхны был такой слу-
чай. Русский участковый начальник, некто Измайлов, потре-
бовал на сходе, чтобы абхазы отвечали ему, снимая шапку,
а один абхаз ответил: «Мы шапки снимаем только в церк-
ви, а святого Измайло мы пока не знаем». Хорошо ответил.
Ну зачем было этому среднемелкому чиновному остолопу
обязательно принижать абхазов? Привычка-с. И вот из-за
таких-то дуроломных привычек столько было столкновений
между русскими и абхазами…



 
 
 

Князь Георгий Чачба (Шервашидзе) писал: «В абхазах со-
вершенно отсутствует чувство подобострастия, и они нена-
видят всякого, кто к ним относится надменно, свысока». В
одном из прежних очерков я как-то назвал абхазов рыцаря-
ми Кавказа, а потом не раз думал о том, что впал в некоторое
преувеличение. Теперь же понял, что ни сколько не ошиб-
ся тогда. Даже самый нищий рыцарь встанет перед королём
на одно колено, потому что на оба колена он встаёт только
перед Богом. У нас же не только перед царём, но перед по-
следним чиновником не только на колени упадут, но ещё и
лоб об пол расшибут для убедительности. Так вот, у абхазов
мерки – рыцарские, они воспитаны в традициях свободных
людей, их нельзя унижать безнаказанно.

Ведь по всем коммерческим проектам, связанным с Но-
воафонским монастырём с абхазами вполне можно было до-
говорится, если бы наши проявили к ним достаточное ува-
жение. Если абхазы говорят: «Нас не уважают», эти слова на
их языке означают: «Переговоры закончены».

***
У этого текста нет заказчика и редактора не будет. И никто

мне не предложит подгонять мои выводы на заранее задан-
ный результат, так что никакой предвзятости по отношению
к сторонам конфликта у меня нет. Мне было бы даже прият-
нее, если бы виновной стороной оказались о.Дорофей и его
сторонники, они всё-таки с нашими контрят. Поэтому я уси-
ленно искал противников инициатив о. Дорофея. Результат



 
 
 

оказался совершенно для меня неожиданным. Могу без те-
ни сомнения утверждать, что у о.Дорофея в Абхазии вообще
нет противников (если не считать буквально нескольких че-
ловек тесно завязанных на коммерческие интересы москов-
ского ворья). Мне казалось, что так не может быть. Если уж
человек вошёл в острый конфликт с могущественными си-
лами, то он до конца своих дней обеспечен большим количе-
ством врагов. Но ничего подобного не произошло. Почему?
Потому что это Абхазия.

Отец Дорофей (Дбар) и отец Андрей (Ампар) облада-
ют у себя на Родине непререкаем нравственным авторите-
том. В политике это назвали бы стопроцентным рейтингом.
Впрочем, в политике так не бывает. Приведу для примера
несколько мнений абхазов:

«О.Дорофей – умница. Выучил греческий язык, в Сало-
никском университете читает лекции на греческом. Он –
бессеребренник, материальными благами совершенно не ин-
тересуется. На Новом Афоне нет людей, которые были бы
против о.Дорофея. Его поддержала вся абхазская элита».

«О.Дорофей – грамотный, перспективный. Это безупреч-
ная личность. К нему все относятся положительно. У него
нет противников ни на Новом Афоне, ни где-либо в Абха-
зии».

«Отношение к о.Дорофею и о.Андрею в Сухуме хорошее.
Они у нас были первыми монахами. На взгляд интеллиген-
ции – это настоящие подвижники. Они вернули песнопения



 
 
 

на абхазском языке, переводили на абхазский язык религи-
озные тексты. К ним ни у кого нет негатива».

«О. Андрей – удивительно светлая личность, таких чи-
стых людей мало, его отличает большая человечность».

Как вообще возможно такое единодушие? Для Абхазии
это очень просто: за новоафонскими монахами абхазы знают
много хороших поступков, а плохих не знают. Их бесполез-
но пытаться оклеветать, не сработает никакой искусственно
изобретённый компромат, вся грязь, которую попытаются на
них вылить, вернётся к производителям грязи и никого кро-
ме них не запачкает.

Алексей как-то объяснял мне специфику абхазской поли-
тической жизни: «У нас выборы проходят не так, как в Рос-
сии. У нас все всё про всех знают. Иного политика вы мо-
жете хоть с ног до головы захвалить, но всем известно, кто
его жена, и президентом он никогда не станет. А как Багап-
ша выбирали? В 2004 году Россия вложила огромные уси-
лия, колоссальные средства в то, что бы он не прошёл. Но мы
же знали, как облупленных, и Васильича, и его конкурентов.
Мы знали, кто на что способен. И если абхазы решили, что
будет Багапш, так вы можете что угодно делать, но будет Ба-
гапш».

Да, я помню, как с ужасом узнал некоторые подробности
тех выборов, когда московское ворьё пыталось придавить
Абхазию сапогом, навязать ей свою волю, когда абхазам наг-
ло в лицо говорили, что Багапш не будет президентом, не



 
 
 

смотря ни на какие результаты выборов. И это не имело ни-
какого отношения к национальным интересам России, пото-
му что Багапш был политиком вполне пророссийским, но
некоторые бизнес-проекты московского ворья были завяза-
ны на его конкурента.

Тогда возмущённые сторонники Багапша, которых
Москва пыталась стереть в порошок, с болью говорили: «Но
почему? Мы что, против России? Мы всегда были за неё».
«В Москве что, сидят полные идиоты? Мы что им – враги?
Если они не хотят получить ещё одну головную боль, то пора
начать шевелить мозгами, а не задницами». Тогда же один
честный русский человек воскликнул: «Надменные и чван-
ливые московские чиновники, севшие в лужу со своим став-
ленником, не хотели видеть в упор народ, сделавший свой
выбор. Циники! Дураки!».

Прошло семь лет. Не изменилось ровным счётом ничего.
Московские циники и дураки по-прежнему шевелят задни-
цами, а не мозгами. Они пытаются прессовать абхазских мо-
нахов, имеющих в своём народе непререкаемый авторитет.
Но это же безумие! Когда Кураев в своём блоге называет но-
воафонских монахов «ряженными», неужели он думает, что
это бросит на них хоть маленькую тень? Смешно такое даже
предполагать. А вот авторитет самого Кураева это подрыва-
ет очень сильно.

Когда Изида Чаниа в своей «Нужной газете» опубликова-
ла заметку в поддержку о.Дорофея, Кураев выдал очередной



 
 
 

перл колониального красноречия, обвинив газету в презре-
нии к абхазскому народу. В иной ситуации это можно было
бы назвать заурядной бестактностью: русский учит абхазов
уважать абхазский народ. Но в данном случае это нечто ку-
да более удручающее, чем просто бестактность. Госпожа Ча-
ниа – человек в Сухуме уважаемый, а уважаемый человек в
Сухуме – совсем не то, что в Москве. В Москве можно лю-
бого уважаемого человека смешать с грязью под остервене-
лые аплодисменты его вчерашних поклонников. У нас мож-
но растоптать любую репутацию, это просто дело техноло-
гии. В Сухуме никакой самый изощрённый политтехнолог
не сможет пошатнуть чей-то авторитет. Здесь уважение за-
рабатывают очень медленно, но навсегда. И любой плевок в
уважаемого человека – это плевок против ветра с предска-
зуемыми последствиями.

Мне было очень больно слышать от абхаза: «Кураев ведёт
себя в Сухуме непотребно». Для меня Кураев – блестящий
миссионер и очень глубокий богослов. По моему суждению,
его вклад в возрождение русского православия переоценить
невозможно. Мне было ещё больнее услышать от другого аб-
хаза: «Кураев несёт в Абхазию раздор, он несёт сюда зло».
Тогда я стал хвалить книги Кураева, которые с восхищением
прочитал все до единой, но ответом мне было холодное мол-
чание. Мой собеседник не читал этих книг, для него Кураев
– это человек, который всюду гоняет на своём мотоцикле и
оскорбляет абхазов.



 
 
 

А вы думаете многие абхазы читали замечательные книги
отца Дорофея? Думаю, что немногие. Отец Дорофей – бле-
стящий интеллектуал, но его авторитет строится не на этом.
Нам, «книжникам», весьма полезно понимать, что интеллек-
туальный авторитет – ничто перед авторитетом нравствен-
ным.

***
Мне понятно, почему наши не хотят поддерживать о.До-

рофея, а поддерживают совсем других людей. Делать день-
ги через человека с твёрдыми нравственными принципами –
это сложно, хлопотно. Колониальный бизнес гораздо лучше
идёт через тех, кто не обременён вообще никакой моралью.
Они сговорчивы и угодливы, они сделают всё, что им ска-
жут, их не придётся уговаривать. Но в Абхазии эта лёгкость
обманчива, достигнутые через холуёв результаты очень не
прочны, можно разом всё потерять. Делать деньги с уважае-
мыми людьми гораздо труднее, но если с ними вы добьётесь
даже втрое меньшего результата, это будет всё же лучший
результат, потому что он надёжен и прочен.

Мне понятно, что с бизнесменами невозможно говорить
ни о чём, кроме выгоды, так вот я и говорю о выгоде. Луч-
ше меньший, но более устойчивый, надёжный результат. Де-
шевле выйдет. А если вы в Сухуме попытаетесь назначать
«хороших» и «плохих» по своему усмотрению, так же, как
вы это делаете в Москве – без штанов останетесь, потому что
это вам не Москва. Ну вы хотя бы вспомните, какие огром-



 
 
 

ные деньги вы просрали, пытаясь не допустить к власти Ба-
гапша, а результат был нулевым. И вы опять делаете то же
самое. Неужели вам денег не жалко?

***
Сейчас всё идёт к тому, что Новоафонский монастырь

окажется под юрисдикцией Константинопольского патриар-
ха. Не надо сомневаться в том, что последний с радостью
примет его под свой широкий омофор. Уже ходят смутные
слухи о том, что Константинопольский патриарх хочет сде-
лать в Новоафонском монастыре свою резиденцию. Говорят,
что если ему подчиняются монастыри Афона, то должен так
же подчиняться и монастырь на Новом Афоне. Всё это пока
весьма неопределённо, но вряд ли кто заподозрит патриарха
Варфоломея в отсутствии хорошего аппетита.

Про отца Дорофея говорят, что он взял «курс на Констан-
тинополь». Это небезосновательно. Приводят его слова: «Ес-
ли Россия нас не хочет, тогда может быть примет Греческая
Церковь-Мать?». Ах, отец Дорофей, вы же прекрасно пони-
маете, что вас «не хочет» не Россия, а московское ворьё, хо-
тя и мы, конечно, понимаем, что это ворьё встало непроби-
ваемой стеной между вами и Россией. Это по-настоящему
трагично.

В Сухуме мне довелось услышать: «К грекам в Абхазии
относятся традиционно хорошо, и мы будем только рады, ес-
ли у нас появятся приходы Элладской Церкви». А я не бу-
ду рад. Потому что я – русский. И мне это представляется



 
 
 

попранием исторической справедливости. Слишком хорошо
известны причины появления Новоафонского монастыря.

В 1874 году протатом Святой Горы было решено, чтобы
русский Пантелейимонов монастырь на Афоне никогда бо-
лее не назывался русским, и чтобы игуменом в нём всегда
был грек. Более того, тайно предполагалось всю русскую бра-
тию отвезти на турецком пароходе в Малую Азию и оставить
в каком-нибудь заброшенном монастыре. Греческие иноки
ополчились на русских православных братьев, как на закля-
тых врагов.

Почему? Зачем? За что? Чем русские так насолили гре-
кам? История отношений наших народов совершенно не зна-
ет тёмных страниц, русские не имеют перед греками даже
намёка на какую-либо историческую вину. Начиная с XV ве-
ка греческие архиереи постоянно ошивались в Москве в на-
дежде на русскую помощь и поддержку и всегда возвраща-
лись к себе на родину с богатыми дарами. Русские сами не
жировали, но греков щедро одаривали, потому что уважали
и любили своих учителей в вопросах веры. Между тем эти
«учителя», ни мало не смущаясь ролью попрошаек, вели се-
бя надменно и высокомерно по отношению к «русским вар-
варам».

А мы, русские варвары, создали величайшую в мире пра-
вославную империю, и эта империя даже после распада про-
должает оставаться самой большой страной в мире. Где же
империя греков? Ныне патриарх Константинопольский –



 
 
 

проживающий в Стамбуле гражданин Турции.
Грешно было бы попрекать некогда великий народ наци-

ональной трагедией и впадением в ничтожество, но греки,
ничего из себя ныне не представляя, по прежнему ведут себя
настолько высокомерно и враждебно по отношению к рус-
ским, что это не поддаётся никакому разумному объясне-
нию. Весь XX век греки на Афоне как только могли при-
тесняли русское монашество, проявляя в этом деле порази-
тельную изобретательность. Им удалось отобрать у русских
монахов несколько скитов, существенно затруднить приток
русских иноков на Афон.

Что это вообще такое? А это такой монашеский нацио-
нализм греческого образца. «Афон для греков». Национа-
лизм даже в политике отвратителен, но от иных безбожных
политиков мы и не ждём слишком большой нравственной
высоты. Когда же тупому национализму предаются право-
славные, да ещё и монахи, так поневоле возникают вопросы:
«Православные ли они? Монахи ли они?».

Что же касается того, что греки – наши учителя, то это,
конечно, правда. Наши учителя – свт. Иоанн Златоуст, свт.
Григорий Богослов, свт. Василий Великий и иже с ними, а не
современные мелкотравчатые греческие националисты, спо-
собные только кичиться заслугами своих предков и не име-
ющие никаких собственных заслуг.

***
В том далёком 1875 году русские монахи решили бежать с



 
 
 

Афона, гонимые греками, словно басурманами и нехристя-
ми. А куда бежать? Решили в Абхазию. Делегаты Пантелей-
имонова монастыря прибыли в этот благодатный край в сен-
тябре 1875 года, выбрали место, а 27 ноября последовало
распоряжение государя императора об отводе 327 десятин
земли. Натиск греков на Афоне русским монахам в конеч-
ном итоге удалось отбить, эвакуировать Пантелеимонов мо-
настырь не пришлось, а новый русский монастырь в Абха-
зии, поскольку уже начали строить, так и построили.

Местность, предназначенная для монастыря, была дикой
и пустынной, понадобились большие усилия для того, чтобы
расчистить непроходимые заросли, срыть каменистые гор-
ные уступы, засыпать пропасти. Строили без денег, молит-
вами и слезами, ежечасно уповая на то, что Господь пошлёт
очередного благодетеля, который пожертвует необходимую
сумму, чтобы расплатиться со строителями, закупить мате-
риалы и так далее.

Архимандрит Иерон (в миру – Иван Васильев) – строи-
тель монастыря, был человеком замечательным. Он считал,
что русские монахи должны заботиться не только о себе, но
и о местном населении. В1876 году, когда ещё и к строи-
тельству монастыря не приступили, русские монахи откры-
ли школу для абхазских мальчиков, куда приняли 40 чело-
век, из которых 20 были круглыми сиротами и поступили на
полное содержание обители. И многие годы на строительстве
монастыря кормились около двухсот абхазских рабочих.



 
 
 

До того, как сюда пришли наши иноки, здесь вообще не
было населённого пункта. Новый Афон создан русскими мо-
нахами фактически с нуля. Они были здесь настоящими ци-
вилизаторами, каковыми и должны быть слуги Христовы,
понимающие, что вера без дел мертва.

Потребовалась бы целая книга для того, чтобы перечис-
лить всё, что сделали русские монахи на Новом Афоне.
Можно ли, к примеру сегодня представить этот город без ки-
парисов? А все они до единого высажены русскими монаха-
ми. Самым же главным, что они сделали, было строительство
плотины. Отец Иерон с самого начала был озабочен мыслью
об оздоровлении мест, прилегающих к обители. Вода, заста-
иваясь, порождала здесь болота, вызывавшие лихорадку и
прочие болезни. Малярийный климат. Когда отец Иерон ре-
шил ставить плотину, специалисты заломили ему такую це-
ну, что столько денег он и во сне не надеялся увидеть. И то-
гда наш отважный настоятель решил лично взяться за возве-
дение плотины, справившись с этой задачей блестяще. Ли-
хорадка оставила эти места, а плотина и по сей день стоит.

Монастырь начали строить в 1884 году. 24 сентября1888
года император Александр III, прибывший сюда, лично со-
вершил закладку собора св. Пателеимона. Братия перешла в
монастырь 1 марта 1896 года, а все работы по его строитель-
ству были завершены в 1911 году. К 1917 году число братии
достигало 730 человек.

Когда русские пришли сюда, абхазского монашества не



 
 
 

существовало, да и само абхазское православие, мягко гово-
ря, нуждалось в обновлении и возрождении. И это возрож-
дение состоялось, и его принесли сюда русские. Это здорово,
что сегодня здесь есть свои абхазские монахи, но если бы не
русские, так и не существовало бы по сей день никакого аб-
хазского монашества, не говоря уже о том, что никто бы не
построил здесь такого грандиозного монастыря.

И вот сегодня, когда некоторые абхазы говорят: «Русские
хотят отнять у нас монастырь», просто слеза набегает. Впро-
чем, нам не надо обижаться. Проблема в том, что люди, ко-
торые сегодня тянут сюда из Москвы свои загребущие ру-
ки, нисколько не похожи на архимандрита Иерона. И как
же быть, если сегодня от лица России здесь говорят москов-
ские барыги, которых мы и сами-то русскими не считаем?
Отец Дорофей в 2009 году сам предлагал русским взять мо-
настырь. Напомним, что он говорил: «Этот монастырь по-
строили русские, и он будет русским». Но о.Дорофей пред-
лагал этот монастырь Русской Церкви, а не московскому во-
рью.

И что же теперь? Неужели абхазские монахи от обиды от-
дадут наш монастырь грекам? Тем самым грекам, от высо-
комерной наглости которых и бежали сюда русские монахи?
Но вот тогда уже мы очень сильно обидимся. Обидится не
ворьё, которому бизнес поломали, а простые русские право-
славные люди, которые воспримут это, как плевок в душу.
Да не будет! Не расхаживать лукавым грекам хозяевами по



 
 
 

нашему монастырю13.
Как же нам, русским и абхазам, выбраться из этого тупи-

ка? А вот я бы предложил новоафонским монахам за каж-
дой литургией в монастыре поминать архимандрита Иерона,
который так много сделал для Церкви, для Абхазии, для на-
шей дружбы. Глядишь, и надоумит батюшка Иерон, как по-
ступить.

***
– Если в Абхазии не будет единой Церкви – нам хана, а ес-

ли Церковь будет единой, то и с государством всё будет нор-
мально. Церковь не имеет права разделяться, да ведь в среде
простых верующих и нет никакого разделения. Абхазам во-
обще не свойственно разделятся, у нас даже политических
партий нет. Я не приемлю никакого разделения внутри Аб-
хазии, – говорит мне Нодар Цвижба.

Не могу понять Нодара. То ли раскола нет и быть не мо-
жет, то ли он всё-таки может быть, но его надо избежать, то
ли он уже есть, но привнесён извне и не имеет внутренних
причин.

– Раскол это выдуманная вещь, – улыбается Нодар.
Начинаю жёстко выкручивать из него конкретику.
– Вы всё-таки хотите получить однозначные ответы… –

Нодар разводит руками.
– Да, хочу, – нахально соглашаюсь я.

13 За минувшие с тех пор 3 года никто больше ни разу не озвучил мысль о
переходе Новоафонского монастыря под юрисдикцию Константинополя.



 
 
 

Мы молчим. Пьём кофе, который принесла жена Нодара.
Кофе – замечательный. Такого мне в России не доводилось
пробовать. И я вовремя вспоминаю, что я не в России.

Абхазы – удивительные миротворцы, причём они любят
«творить мир» попросту игнорируя ту часть реальности, ко-
торая порождает конфликт. Я заметил это ещё в 2002 году,
когда разговаривал с абхазами после нападения чеченских
банд Гелаева на Абхазию. Того самого Гелаева, который в
1993 году воевал вместе с абхазами против грузин.

– Чечены- наши братья по оружию, – говорят абхазы.
– Но они на вас напали, – отвечаю я.
– Да, напали.
– Были бои, было немало убитых.
– Да, это так.
– Значит, теперь они для вас уже не братья по оружию?
– Нет, они наши братья.
Очень ошибётесь, если усмотрите здесь проявление кав-

казской солидарности, к России они относятся так же.
– Вы говорите, что любите Россию, но ведь именно Россия

душила вас блокадой в 1993-99 годах, – говорят абхазам.
–  Да, Россия душила нас блокадой, но мы любим Рос-

сию, – отвечают наши друзья.
Типичный европеец мыслит линейно, логично, последо-

вательно и очень этим гордится. В миротворческих рассуж-
дений абхазов логики мало, но не кажется ли вам, господа,
что в этой жизни есть вещи куда поважнее логики? Удиви-



 
 
 

тельное умение игнорировать корень конфликта, то есть ви-
деть его, констатировать, но игнорировать, объявляя «яко же
не бывшим» – это удивительный нравственный талант. Хри-
стианский талант?

Вот столкнулись лбами два абхазских священника, да так
крепко столкнулись, что искры долетели и до России, и до
Греции. По нашей логике абхазы должны теперь разделиться
на сторонников первого и второго, и атаковать друг друга
стенка на стенку. Но здесь всё по-другому. Все абхазы в один
голос говорят, что оба эти священника – уважаемые люди
с большими заслугами, оба хотят только хорошего, просто
идут к этому хорошему разными путями. А Нодар рассказал
о том, как эти два священника уважают друг друга. Вывод
отсюда следует простой: конфликт есть, но конфликта нет. Я
понятно излагаю?

Но никуда не денешься от столкновения интересов Абха-
зии и некоторых не самых достойных представителей Рос-
сии. Тут-то как быть? У Нодара на всё есть свой миротвор-
ческий вариант:

– Абхазия – часть русского мира, мы находимся внутри
русской цивилизации. Абхазы должны помнить об этом и
считаться с этим. Конфликт неизбежен до тех пор, пока у
нас на руках Новоафонский монастырь. Монастырь надо от-
дать русским. Я своим не раз говорил: если ходите возрож-
дать абхазское православие, то это надо делать не в русском
монастыре, а в древних абхазских храмах.



 
 
 

Вроде бы всё и правильно. Если абхазская Церковь пре-
тендует на подлинную, духовную автокефалию, а не на одну
только заурядную административную самостоятельность, то
не на русских же камнях ей себя отстраивать. Вот только как
же обидно отдавать монастырь в руки людей, для которых
православие – не более чем ширма, прикрывающая коммер-
цию.

Но с другой стороны: монастырь – это огромное количе-
ство помещений, когда-то здесь жило более семисот русских
насельников, а абхазская братия сейчас – около 10 человек,
и вряд ли она в ближайшие годы существенно возрастёт. Ну
удвоится, ну утроится, но это всё равно будет значить, что
монастырь стоит пустой. Эта громадина никогда не будет
востребована Абхазской Церковью, а много ли смысла остав-
лять за собой то, чем ты никогда не сможешь воспользовать-
ся? А то, что сюда придёт ворьё… Да ворьё нынче всем ми-
ром правит. Нам этого не изменить. Души своей мы им не
отдадим, а камнями – пусть зажрутся.

***
Неужели так и не придут сюда нормальные русские люди,

способные понимать другой народ и с уважением к нему от-
носиться? Ведь тут же всё можно порешать, всё разрулить,
до всего договориться, но только делать это надо тонко, де-
ликатно, с учётом местных особенностей, а не с той медве-
жьей грацией, которая порою так свойственна мелким пред-
ставителям великой империи.



 
 
 

Нодар рассказал мне чудный анекдот. Поймал великан аб-
хазского всадника и вместе с конём двумя пальцами поста-
вил себе на ладошку. Как вы думаете отреагировал на это аб-
хаз? Он сказал великану: «Руку убери». Я потом несколько
раз пытался рассказывать этот анекдот своим, но у меня не
получается. Тут вся суть в той неподражаемой интонации, с
которой абхаз говорит своё коронное: «Руку убери».

Вы понимаете, о чём речь? Абхазы умеют прощать обиды
и как бы даже вовсе их не замечать, но не пытайтесь ставить
их себе на ладошку. В случае чего, настоящий абхаз не станет
соотносить свои силы с силами того, чьи действия ему не по-
нравились. Этот маленький народ, не задумываясь, бросится
на любого великана, вообще не обременяя себя рассуждени-
ями о последствиях. И я вас уверяю: чтобы не случилось при
этом с абхазами, «великан» получит мало удовольствия.

***
Так я и не сходил на море в этом ноябре. Море всегда было

рядом, но меня оно к себе не манило. А вот Алексей каждое
утро ездит на море и ежедневно купается даже зимой. Он
абхаз. Это его море.

Я говорю ему: «Холодно тут у вас в домах. Не топите. Куда
бы не заходил, нигде не появилось желания куртку снять».
Он улыбается: «Мы привыкли. Нам нормально».

Мне стало смешно. Северный человек не привык к нетоп-
ленному дому, и получается нечто несусветное: здесь и сей-
час южные люди легче переносят холод, чем мы, северяне.



 
 
 

Я, конечно, говорю Алексею, что этот холод – ерунда, а вот
наши русские морозы… Он опять улыбается и говорит: «Я
учился в Новосибирске».

***
В Абхазии созрела хурма. Яркие оранжевые шары повсю-

ду. Они – как ёлочные игрушки, только живые. Очень кра-
сиво.

2011 г.



 
 
 

 
Абхазская рулетка

 
 

Ущелье на одного
 

Утром в ущелье я совершенно один. Отдыхающие так ра-
но не встают, а местным тут делать нечего. Тропинки здесь
теперь выложены камнем. Очень удобно и очень красиво.
И к гроту апостола Симона Кананита теперь ведут замеча-
тельные каменные лесенки. Камень ступеней обработан на-
рочито грубо, он сохраняет свой первозданный вид. Это пра-
вильно. Ущелье нельзя выкладывать шлифованный плиткой,
природа не терпит слишком ровных линий. А здесь всё как
будто возникло само собой. Труды человеческих рук заме-
чательно гармонируют с природой.

Помню, как мы впервые шли к гроту по узкой тропинке
без ограждений вдоль пропасти. Местные ещё отговаривали
нас: «Не ходите туда, там опасно». Теперь уже не опасно, но
так же хорошо и даже ещё лучше.

Почему я никогда раньше не слышал, как замечательно
поют здесь птицы? Наверное, было не до птичьего пения,
но всему приходит время. А на обочине тропинок – яркие
красные ягоды, похожие на крупную землянику. Они не съе-
добные, эти ягоды, хотя и не ядовитые. Они просто краси-
вые. Ранее солнце пробивается сквозь листву. Долго смотрю



 
 
 

на склоны гор, как будто вижу их впервые. А может и прав-
да впервые? Мне хочется запомнить здесь каждый камушек.
Долго стою на мостике, погружая взгляд в кристальные воды
речки Псыртцхи. Потом сажусь на скамейку, предусмотри-
тельно поставленную невдалеке. Я ни куда не тороплюсь. Это
моё утро. Это моё ущелье. Это моя красота и моя радость.

Покидаю ущелье. Подтягиваются первые отдыхающие. Я
успел до них.

***
Ни где я не чувствовал себя таким одиноким, как в Абха-

зии. Я здесь ни к кому не принадлежу. Я не абхаз, и я не из
тех русских, которые живут здесь постоянно. Никогда я не
был частью так называемых «отдыхающих». Этой человече-
ской породы я вполне сознательно сторонюсь, и мне крайне
неприятна мысль, что меня примут за одного из них. Здесь
я даже журналистом себя не чувствую, то есть внутренне не
причисляю себя к той группе, про которую говорят «журна-
листы». Уж лучше пусть меня примут за «отдыхающего». Не
так стыдно.

Недавно поднимаюсь к монастырю, и две женщины впол-
не отдыхающего вида спрашивают у меня: «Вы не местный?»
И я ответил совершенно для самого себя неожиданно: «Не
совсем». Нелепый ответ, не правда ли? Уж либо местный,
либо нет. И вдруг оказалось, что я ответил по сути правиль-
но. Они хотели показать мне одну достопримечательность , в
том случае, если я не местный, а мне эта достопримечатель-



 
 
 

ность известна уже полтора десятка лет, так что простой от-
вет «не местный» привел бы их к ложному выводу.

Я уже восьмой раз в Абхазии. Это не мало, особенно если
учесть, что я приезжаю сюда не ради пляжа. Но вот недавно
подумал, что за все эти восемь раз я провел здесь чистого
времени меньше трех месяцев. Это ничтожно мало. А в ито-
ге я знаю здесь всё, но я не знаю здесь ни чего. И вот всё
стараюсь что-то узнать и понять. А это очень трудно. И чем
дальше, тем труднее.



 
 
 

 
Журналист – это опасно.

 
Захожу в кабинет абхазского чиновника, говорю, что я –

журналист из России и хотел бы с ним побеседовать.
– О чем? – сухо спрашивает он.
– О церковном конфликте, – дружелюбно отвечаю я.
– Разговор окончен, – он напряженно улыбается.
Я думаю про себя: «Разговор только начинается, просто

ты, милый друг, ещё об этом не знаешь. Не таких ломали.»
А вслух простодушно спрашиваю:

– Почему?
– Потому что церковные вопросы находятся вне государ-

ственной компетенции.
– Но ведь собрание на Новом Афоне было не просто цер-

ковным, а народно-церковным, значит и вопросы, которые
там рассматривались, касались не только Церкви.

– И всё-таки вам лучше обратиться к священникам.
– Уже обращался. И ещё обращусь. Но вот я спрашиваю у

них: «А как люди ко всему этому относятся?». Они мне ре-
зонно отвечают: «У людей и спрашивать надо.» Это я сейчас
и делаю. Меня не интересует официальная позиция. Я обра-
щаюсь к вам просто, как к абхазу. Мог бы и в магазин зай-
ти, с продавщицами поговорить, но, мне кажется, вы знаете
больше. Ведь у вас, как у гражданина, есть мнение по поводу
того, что происходит на вашей земле.



 
 
 

И он начал отвечать на вопросы. Говорил очень коротко,
сухо и напряженно, как будто перед ним – следователь, ко-
торый хочет упрятать его за решетку. Через некоторое время
я улыбаюсь: «Вы бьете рекорды по лаконичности». Он молча
разводит руками, всем своим видом давая понять: «Только
так». А я всё-таки узнал от него всё, что хотел.

Благодарю чиновника за интересный разговор и покидаю
его кабинет вполне довольный собой. Я дал ему слово не ссы-
латься на него, и я сдержу своё слово. Хотя мне совершен-
но наплевать на журналистскую этику, у меня свои личные
представления о чести.

Я не обиделся на него, хотя осадок от недружелюбной
встречи, конечно, остался. Кого он во мне увидел? Неужели
врага? Не столько врага, сколько источник опасности. И в
этом он трижды прав. Мне ли этого не знать?

Договариваюсь по телефону о встрече с одним абхазским
священником. Он не хочет со мной встречаться. Я с отточен-
ным дружелюбием выкручиваю ему мозги, и вот он говорит:

–Да, я вижу, вы настоящий журналист…
– Профессиональный журналист, – скромно поторопился

уточнить я, но он, оказывается, ещё не закончил фразу:
– … А ведь это очень плохо – быть настоящим журнали-

стом, – он завершает мысль.
И ведь я с ним полностью согласен. Настоящий журналист

– существо нравственно неполноценное. Я знаю об этом го-
раздо лучше, чем он. Но пока не время с ним соглашаться.



 
 
 

Мне нужна эта встреча. И я её добился.
Было очень интересно. За четверть века профессиональ-

ной деятельности я ещё не слышал столько оскорблений в
свой адрес на единицу времени. На самую деликатную по-
пытку ему возразить он отвечал криком, и любую мою ре-
плику перетолковывал в самом невыгодном для меня смыс-
ле. Неслабо поговорили. И я опять остался собой доволен.
Профессиональная выдержка мне не изменила, и я не поз-
волил спровоцировать себя на ответную грубость. Похоже,
он был этим удивлен и, прощаясь, несколько раз сказал: «Не
обижайтесь». А потом пояснил: «К сожалению, мы имеем
очень горький опыт общения с российскими журналиста-
ми». Я молча кивнул. И вдруг он неожиданно очень тепло
сказал: «Давайте я вас благословлю». Я так же молча встал
под благословение.

С хамством батюшка, конечно, перегнул палку, и это в
значительной мере было вызвано его личными качествами,
но здесь проявилась и общая тенденция – отношение к рос-
сийским журналистам в Абхазии стало неприязненным.

Пытаюсь встретиться с другим священником, который, в
отличие от первого – олицетворенная деликатность. Но я ни
как не могу его застать и чувствую, что он уклоняется от
встречи вполне сознательно. Прошу своего абхазского друга:
«Позвони ему, попроси, чтобы он со мной встретился, время
назначил». А он отвечает: «Если я сейчас позвоню и попро-
шу, чтобы он встретился с российским журналистом, он тут



 
 
 

же переведет разговор на другую тему. У тебя только один
вариант: столкнуться с ним на улице лицом к лицу». Ну что
ж, четырех попыток оказалось достаточно, чтобы выследить
ускользающего батюшку. И он не отказал в беседе, и мы с
ним очень хорошо поговорили. Я его понял. Он по натуре
очень дружелюбен, но журналистов ему легче любить, если
удается избежать с ними встречи.

Знаете, с кем в Абхазии до сих пор легко разговаривать?
С теми, кому вы совершенно безразличны. Вспоминаю свои
самые удачные и подробные разговоры с абхазами и вдруг
понимаю, что все они имеют одну общую черту: ни кто из
этих людей не спросил из какого я города, в каком издании
работаю, как меня сюда занесло, что и как я собираюсь пи-
сать. Ни один из них ни разу не назвал меня по имени, хо-
тя в начале разговора я всегда представляюсь. Они пропус-
кали моё имя мимо ушей, им было безразлично, как меня
зовут, и только поэтому мы очень хорошо разговаривали. А
ведь когда-то всё было по-другому. Ещё лет десять назад аб-
хазы распахивали объятия навстречу российскому журнали-
сту. Меня многие встречали здесь не просто дружелюбно, а
очень заинтересованно, я чувствовал, что наш разговор для
них даже важнее, чем для меня. Как горячо они старались
донести до журналиста свою правду: объяснить, растолко-
вать, убедить. Больше абхазы этого не хотят. И неужели вы
думаете, что в этом виноваты они?

Недавно откопал в сети очерк некоего российского журна-



 
 
 

листа Александра Федорченко, написанный по мотивам по-
ездки в Абхазию. Федорченко встречался в Сухуме с руково-
дителями абхазских неправительственных организаций. Его
встречали с разной степенью дружелюбия, но все его собе-
седники уделили ему значительное время, то есть его встре-
чали всё-таки нормально. А он потом в своём очерке по-
следовательно обгадил всех своих собеседников, в лучшем
случае выставляя их в смешном виде, а в худшем – осыпая
изощренными оскорблениями.

Вот из-за таких шакалов, как Федорченко, абхазы теперь
и вздрагивают при слове «журналист». И дело не в личных
качествах конкретного человека, теперь вся журналистика
такая. Что стало с нашей профессией? Откуда в журналистах
столько презрения к тем людям, о которых они пишут? Что,
кроме презрения, они надеются получить в ответ? И как раз-
говаривать с людьми, если уже признался в том позорном
факте, что являешься журналистом?

А ведь тут, господа, речь далеко не только о том, что про-
фессия протухла. Тут политика. Вот приехал в Абхазию жур-
налист из России, приняли его плохо, он, конечно, не может
удержаться от мелочной мстительности, и в ответ пишет про
Абхазию кучу гадостей. Прочитав всё это, следующего жур-
налиста абхазы примут ещё недружелюбнее, и он напишет
про них ещё гаже. А в итоге заметно ухудшаются отношения
между Абхазией и Россией. Кому это выгодно? Грузии, за
которой маячат США. Не исключаю, что Грузия просто про-



 
 
 

плачивает российских пишущих шакалов, чтобы те портили
отношения между Россией и Абхазией. Грузия сейчас стара-
тельно тянет Абхазию на себя, но для этого её надо сначала
оторвать от России. Весьма умно и очень тонко. Гадко, прав-
да, но что поделаешь – политика. Хотя не стоит за каждой
гадостью, написанной про Абхазию по-русски, видеть козни
Грузии. Шакалу вовсе не обязательно платить за то, чтоб он
был шакалом.

Не грузины сделали так, что большинство российских
СМИ – либеральные. Это ж, господа, парадоксальнейший
парадокс: либеральная идеология в России пользуется под-
держкой не более, чем 1% населения, а вот наши СМИ – пре-
имущественно либеральные. То есть прозападные, то есть –
антироссийские и соответственно – антиабхазские. Когда ха-
моватый абхазский батюшка кричал мне: «Все российские
журналисты – прозападные», он ведь был прав. Но россий-
ская журналистика не выражает мнения ни Российского го-
сударства, ни русского народа. Наши журналисты враждеб-
ны абхазам постольку, поскольку они и русским враждебны.
Неужели мы позволим этим шакалам поссорить два народа?
Дай Бог побольше выдержки и русским, и абхазам.



 
 
 

 
Юмор в коротких штанишках

 
Как-то в Абхазии мне подсунули ксерокопию публикации

очередного российского шакала. Его фамилию я не запом-
нил, а вот название публикации врезалось в память: «Кавказ
ценит руку секущую, а не руку дающую». Основная мысль
– чем больше Россия помогает Абхазии, тем больше абхазы
наглеют. Приведено среди прочих кричащее доказательство
вопиющей абхазской наглости.

Проходит наш журналист мимо здания, на котором напи-
сано: «Сухумская мечеть», из одежды на нем только шор-
ты, и вот абхазский мальчик говорит ему: «Мужчина, одень-
те рубашку». Столкнувшись с вполне ожидаемым отказом,
мальчик сурово говорит: «Я сейчас взрослых позову». Разъ-
яренный такой наглостью журналист и сам уже требует: «Да-
вай, зови взрослых». Дальше было скучно, конфликт исчер-
пали на уровне словесной перепалки.

Что тут интересно – этот журналист явно воспринимал
себя в качестве передового представителя цивилизованного
мира, на которого набросились местные дикари, предъявляя
вопиющие по своей дикости требования. И в чем же заклю-
чались те «права человека», которые он с такой горячностью
бросился отстаивать? В том, чтобы ходить по столице в од-
них трусах, деликатно именуемых шортами. (Я знаю это ме-
сто в Сухуме, оно – на значительном удалении от пляжа и от



 
 
 

набережной).
Этому спесивому и надменному дикарю, который считает

себя мерилом всех вещей, остается лишь пожелать ходить по
Сухуму в одной набедренной повязке и с каменным топором,
тогда, надо полагать, ни кто его не остановит. Что возьмешь
с одичалого? А пока этому дикарю ещё пытаются напомнить,
что он находится в городе, где живут цивилизованные люди,
и в одних трусах здесь ходить не принято. Значит, его не счи-
тают совершенно безнадежным, так ведь он же обижается.
Интересно, каких прав он завтра для себя потребует в связи
с тем, что Россия оказывает Абхазии финансовую помощь?
Захочет ходить по Сухуму вообще без трусов?

В Абхазии я никогда не хожу в шортах. У себя дома и ни-
когда в них не ходил, а вот в Абхазии по молодости бывало.
Помню, однажды натянул шорты, футболку, напялил пана-
му, стою, жду жену, а наша квартирная хозяйка говорит мне:
«Видишь, как у нас хорошо? У себя дома не стал бы так хо-
дить». Она вовсе не пыталась меня подколоть, всего лишь
обратив внимание на одно из преимуществ южного отдыха.
Но я задумался. Неужели я действительно настолько неува-
жаю абхазов, что позволяю себе одеваться здесь так, как ни-
когда бы не оделся в родном городе? Больше я ни разу не
одел в Абхазии шорты.

А сейчас и у нас в Вологде летом половина мужиков хо-
дит в шортах. Стараюсь их не осуждать, но смотреть на них
до крайности неприятно. Они оскорбляют как минимум эс-



 
 
 

тетическое чувство. А когда вижу седовласого респектабель-
ного джентльмена в шортах, просто не могу понять, что за-
ставляет его так унижаться?

Хотя на самом деле я всё понимаю. Это «дух времени».
Именно этот «дух» превращает мужчин в клоунов. «Сейчас
все так носят». Но мы же люди, а не обезьяны, и кроме спо-
собности к подражанию у нас есть ещё и собственный ра-
зум, и личная воля. Можно, конечно, сказать вслед за Пуш-
киным: «К чему напрасно спорить с веком? Обычай – деспот
меж людей». Но это смотря о чем идет речь. Уличные муж-
ские трусы, это не просто очередной обычай, это воистину
знамя нашего «расшатавшегося века». «Век» хочет только
одного – чтобы всё было по кайфу. «Век» требует облегчить
себе существование во всём, вплоть до мелочей. В жару ведь
в трусах легче, чем в брюках Но неужели в легких летних
брюках так уж тяжело? Ну не очень тяжело. Но мы хотим,
чтобы было ещё легче. Но ведь завтра для облегчения они
снимут и трусы, послезавтра будут публично совокупляться
на пляжах. А дальше? Предел-то есть? И не лучше ли вклю-
чить в себе механизмы торможения уже сейчас, пока не до-
шло до полного беспредела?

Это не просто беспредел в одежде или в публичном пове-
дении. Эта проблема глубже. Навязывает нам трусы вместо
брюк тот самый «век», который с утра до вечера говорит о
правах и ни чего не хочет слышать об обязанностях, который
исключил из своего лексикона слово «долг». Обязанность,



 
 
 

долг – это тяжело, трудно, это… «не по кайфу». Ходить по
улице в трусах мужчину побуждают те же причины, которые
побуждают его избегать воинской службы. Это стремление к
максимально возможному облегчению бытия. Ребята, это не
просто погано и смешно. Это страшно.

Лежу у себя в комнате, которую снимаю у Алексея. В брю-
ках, но без рубашки. Слышу, Алексей кричит: «Сергей, иди
кофе пить». Одеваю рубашку, застегиваюсь и только после
этого выхожу. Хотя мы у него в саду, и женщин здесь сей-
час нет, но какое это имеет значение? Мы – уважающие се-
бя мужчины. В такие минуты я чувствую, что Абхазия – это
мой мир.

Абхазы не ходят в шортах. Ни одного абхазского мужчи-
ну вы ни когда не увидите в шортах. И я ни когда не хожу
в шортах не потому, что хочу быть похожим на абхаза, а по-
тому, что хочу быть похожим на человека. Иногда это при-
водит к забавным последствиям. Мне сказали, что в ущелье
сейчас берут плату за вход, а я там был несколько раз, и ни
кто не предложил мне купить билет. Кажется, это потому,
что я в брюках, то есть не похож на отдыхающего, а для мест-
ных вход бесплатный.

Мы сидим с Нодаром у него на участке, оба в брюках и
рубашках с коротким рукавом, то есть одеты вполне по-че-
ловечески. Но он неожиданно говорит, показывая на свой
короткий рукав:

– Я ни разу в жизни не видел, чтобы мой отец вот так хо-



 
 
 

дил. И маму я никогда не видел без двух косынок. А сейчас?
Ты видел, чтобы наши женщины ходили в юбках до пят и в
косынках?

– Видел и не раз.
– Ну это они разве что в церковь так одеваются.
Мне кажется, Нодар преувеличивает. Абхазские женщи-

ны одеваются очень скромно. Они часто в черном, во всяком
случае – в темном, ни когда не носят одежды крикливых то-
нов. Абхазские девушки никогда не ходят в коротком, разве
что школьницы. Как хорошо они выглядят на фоне наших
отдыхающих! Но для Нодара даже то, что женщина ходит
без платка на голове – уже разрушение традиций. И себя он
осуждает за рубашку с коротким рукавом. Ведь его отец так
непристойно не одевался.

И вот я иду по набережной Сочи. У киоска стоит совер-
шенно голая женщина. Во всяком случае, со спины она вы-
глядит совершенно голой, два тонких шнурка, символизиру-
ющих трусы и бюстгальтер не сразу и заметишь. Не смотря
на свою безупречно правильную ориентацию, я почему-то не
испытываю ни чего, кроме отвращения. Здесь царит рассла-
буха. Это чужой для меня мир.

Дело ведь даже не в одежде. Мне никогда не нравилось
дешевое морализаторство. Дело в том, что почти отсутству-
ющая одежда означает почти отсутствующее содержание ду-
ши. Одежда – это знаковая система при помощи которой мы
обозначаем своё внутреннее содержание. Разумеется, при



 
 
 

помощи одежды хочется подчеркнуть свою непринадлеж-
ность к этой балдеющий биомассе, свой внутренний консер-
ватизм.

Консервативные ценности, вопреки распространенному
заблуждению, принадлежат не прошлому, а вечному. С эти-
ми ценностями человечество должно было пройти весь свой
путь. Но не захотело. А многие ещё сопротивляются убива-
ющему души «духу времени».

Россия гораздо консервативнее, чем Европа, но Абхазия
гораздо консервативнее, чем Россия. Вот почему мне так до-
рога Абхазия. Здесь я учусь быть русским. Здесь я начинаю
понимать, что это значит. Есть только одно слово, которым я
хотел бы себя обозначить в Абхазии без тени сомнения. Это
слово – русский. Впрочем, есть ещё одно слово – северянин.

Вот прошел я по мосту через Псоу в Абхазию и сразу же
возникает ощущение, что я попал в родной, близкий и по-
нятный мир. Я знаю, как мне здесь реагировать на всё, что
я вижу вокруг себя, знаю, как разговаривать с водителями.
Но стоит мне пересечь Псоу в обратном направлении, как
у меня тут же возникает ощущение, что я теперь среди чу-
жих. Вижу, например, в автобусе надпись: «Плата – на вхо-
де» и усмехаюсь. Могли бы, думаю, прямо написать: «Здесь
вам не Абхазия». В Абхазии платят на выходе. И ещё мно-
жество таких мелочей.

Так почему же русский, возвращаясь в Россию, чувствует,
что попал в чужой мир? Да потому, что русский северянин



 
 
 

попал на русский юг. Наш север гораздо консервативнее, чем
наш юг. При этом Абхазия консервативнее даже, чем наш
север. В Сухуме мне всё понятно, а в Адлере я даже и пони-
мать ни чего не хочу. Скорее бы в Вологду.



 
 
 

 
О, женщины…

 
Еду в маршрутке от Псоу до Адлера. Водитель говорит

про Абхазию: «Некоторые гостят там по три недели и воз-
вращаются в восторге, а некоторые сбегают через три дня с
матюгами.» Всем, конечно, интересно узнать про вторую ка-
тегорию граждан, и водитель продолжает: «Вез недавно одну
девушку из Сибири. Злая, мат через слово. Говорит, что Аб-
хазия это какой-то дурдом. Ходить одной в кафе запреще-
но, ходить вечером по улице одной запрещают. Она сказала:
«Дома я могу и в Сибири сидеть» и через три дня убежала
отдыхать в Адлер».

Я говорю: «Девушку, которая матерится через слово, во-
обще не стоило выпускать из-за Урала». Все в маршрутке
смеются. Но не все понимают, что так прогневало сибиряч-
ку. Объясню.

Девушкам не стоит ехать в Абхазию без мужчин, если они
не имеют ввиду совершить секс-тур. Если да – то конечно, а
если нет, то будут проблемы. Вот, к примеру, сидит девушка
в кафе вечером, а из-за соседнего столика ей посылают бу-
тылку шампанского. Не принять угощение нельзя – оскорб-
ление, а принять – значит согласиться лечь в постель. Здесь,
если девушку «ужинают», её не только «танцуют». А вот,
приняв угощение и отказавшись от интима, можно навлечь
на себя большую беду. Это вам не Россия, где можно весь



 
 
 

вечер опустошать кошелек мужчины, а потом презрительно
помахать ему ручкой. Здесь на женщину, которая сначала
приняла угощение, а потом собралась идти домой, посмот-
рят, как на шлюху, которая сначала взяла деньги, а потом
вдруг стала вести себя, как чужая невеста.

Итак, если девушке послали угощение, у неё только один
вариант – быстро встать и выйти из кафе. И хорошо ещё, ес-
ли удастся уйти спокойно. Сами понимаете, что женщине без
мужчины лучше не ходить в кафе вечером. А лучше и днем
не ходить. И по улице лучше тоже не ходить без мужчины.
Иногда, знаете, просто за руки хватать начинают.

Нашим это иногда кажется полным беспределом, и они
начинают вопить: «Абхазы совсем обнаглели», но тут нет ни
какого беспредела и ни какой наглости. Это просто мир дру-
гих представлений. Дело тут в первую очередь, как ни стран-
но в том, о чем мы уже говорили: абхазский мир гораздо бо-
лее консервативный. Абхазский консерватизм диктует: если
женщина пришла в кафе без мужчины, значит она шлюха, и
с ней поступают, как со шлюхой, и очень обижаются, когда
она начинает изображать из себя недотрогу. Это всё равно,
как если бы мужик пришёл в бордель, а там девочки визжат:
«Да как ты смеешь!»

При этом, если женщина пришла с мужчиной, ей вообще
не чего опасаться, особенно если она одета по-человечески,
а не как «отдыхающая». Впервые я приехал в Абхазию с же-
ной, мы с ней ни на минуту не разлучались, и вечером гуля-



 
 
 

ли, где хотели, и ни разу не возникло ни одной неприятной
ситуации. Мы чувствовали себя гораздо в большей безопас-
ности, чем на вечерней улице русского города или вечером у
себя на родине в ресторане. У нас-то как раз всякие опойки
очень даже могут начать цепляться к женщине, которая при-
шла с мужчиной. Ну даст кто-то кому-то в морду – не велика
беда. В Абхазии вопросы мужской чести – куда более серьез-
ные вопросы. Оскорбив мужчину, ты кровью заплатишь. А
если берегут мужскую честь, значит берегут и честь женщи-
ны, которая с мужчиной. Одно от другого неотделимо.

Помню однажды пошли мы с женой в одно довольно пу-
стынное место в горах. Спускаемся вниз по крутой узкой
тропинке через заросли, жена – впереди меня. И вот, распо-
ложившиеся внизу абхазы, увидев мою жену, но ещё не уви-
дев меня, игриво закричали: «Девушка, иди к нам». Один
сразу же побежал, помочь ей завершить спуск, уже руку
протянул, и тут он увидел меня. Я предельно спокойно, но
очень холодно отрезал: «Руки можно убрать.» Он стушевал-
ся, улыбка его стала совсем кислой и, что-то ещё сказав, он
отвалил.

Там в ущелье большие такие котлы с пресной водой, мы с
женой искупались, сохнем. И тут подходит ко мне этот абхаз
и говорит: «Вы уж меня извините, неудобно получилось…»
Я довольно сурово буркнул: «Всё нормально». Но минут че-
рез пять он опять подошёл ко мне с извинениями, и я, на
сей раз сдержанно улыбнувшись, ещё раз заверил его, что не



 
 
 

имею к нему претензий. Но он и в третий раз подошел про-
сить прощения. Тут уж я улыбнулся искренне и от всей души
сказал: «Всё хорошо, брат. Вопросов нет».

Вы понимаете, о чем речь? Абхаз, сам того не желая, задел
достоинство мужчины, и от этого ему стало не по себе. Ему
нечего было бояться, их там была целая кампания, а я один.
И даже если бы я был с кампанией, а он один, абхаз ни ко-
гда бы не сказал, что испугался разборки. Он испугался дру-
гого – того, что повел себя неправильно, поступил так, как
не должен был. Нельзя задевать достоинство мужчины даже
независимо от того, какие могут быть последствия, просто
нельзя и всё. А почему он не испугался задеть честь незна-
комой женщины, когда ещё думал, что она одна? Да потому,
что у женщины, которая одна или с подругой идет в пустын-
ное глухое место, нет ни какой чести. Она фактически сама
себя предлагает, и если от неё не отказываются, так должна
ещё и спасибо сказать.

Знаю историю, когда на те же самые «котлы» пошли две
девушки в сопровождении двух молодых абхазов, которые
предложили себя в качестве гидов. Оказавшись на месте,
обе стороны были изумлены до крайности. Абхазы ни как не
могли поверить в то, что девушек интересует только приро-
да, а девушки были весьма шокированы тем, что абхазы ви-
дели себя в роли как бы не совсем гидов. Ситуацию разрули-
ли через тяжелый конфликт. Наши-то думали просто подраз-
нить мальчиков, как это у нас принято, но абхазские маль-



 
 
 

чики не привыкли к тому, чтобы их дразнили. Они мыслят
просто и понятно: ни чего не хочешь, так и не лезь куда не
надо, а лезешь, так не говори, что не хочешь.

Тут корень конфликта опять же в абхазской консерватив-
ности. У нас с ними разные представления о том, что может
позволить себе приличная женщина, а потому некоторых на-
ших вполне приличных дам они принимают за шлюх и ведут
себя с ними, как со шлюхами. Вот, например, абхазы ни ко-
гда не загорают на пляже. В море, конечно, купаются, но на
пляже не лежат. И ни один абхаз даже представить себе не
может абхазскую девушку на пляже в купальнике. А у нас и
вполне приличные девушки могут часами лежать на пляже,
исходя из наших представлений, в этом нет ни чего непри-
стойного. Но абхаз видит ситуацию совсем другими глазами.
Для них пляж – почти панель. Если полуголая девушка раз-
леглась на всеобщем обозрении, значит она шлюха, и ни ка-
кое обращенное к ней предложение не звучит непристойно.
Поэтому на пляже к женщинам, если они без мужчины, при-
стают. Это даже и не приставание, им даже предложений не
делают. Если красотка валяется тут в непотребном виде, так
это она делает предложение, его просто принимают.

К тому же в большинстве случаев местные пляжные плей-
бои ни сколько не ошибаются относительно намерений при-
езжих красоток. Многие сюда вполне сознательно именно за
этим и едут. Знаю одного абхаза, который сдает много ком-
нат, так что у него порою набирается целая толпа отдыхаю-



 
 
 

щих. Так вот он имеет почти всех женщин, которые у него
останавливаются. И ни одной он себя не навязывает, просто
предлагает, а они и рады. Не скажу, что его поведение при-
водит меня в восторг, но он может быть не прав только по
отношению к самому себе, а по отношению к женщинам его
упрекнуть не в чем. Если они сюда за этим и приезжают, так
вот он и обеспечивает им приятных отдых.

Давайте прямо скажем: поведение русских женщин на юге
– это наш национальный позор, это то, за что приходит-
ся краснеть перед абхазами, особенно когда видишь, как
скромно ведут себя абхазские женщины. Так что не надо нам
упрекать абхазов в том, в чем стоило бы упрекнуть своих.
Здесь есть определенные правила поведения. Очень хоро-
шие правила, мне они во всяком случае нравятся. Здесь, ес-
ли ты держишь себя с достоинством, тебе вообще ни что не
угрожает. Я, например, спокойно знаю, что случись у меня
какая-нибудь запутка с абхазами, я её разрулю, не напряга-
ясь. Надо только не терять самообладание, не заниматься де-
шевой распальцовкой и не задевать ни чьё достоинство. То-
гда и твоё достоинство ни кто не заденет. Абхазы вообще
очень не любят конфликтов, и если ты тоже не хочешь кон-
фликта и не лезешь на рожон, всё будет нормально. А вот
в Сочи я ни за что бы не поручился. Здесь я чувствую себя
предельно уязвимым. Здесь нет правил, здесь я – никто, и
всем плевать на моё достоинство. Если случится какая-ни-
будь запутка в Сочи – я просто не знаю, что делать. Это не



 
 
 

мой мир.



 
 
 

 
Ментальный консерватизм

 
Давно собираюсь побольше узнать об абхазском языке, да

всё как-то не до этого, впрочем, и того, что мне известно
достаточно для некоторых выводов. Абхазский язык практи-
чески невозможно изучить тому, кто с детства не является
его носителем. Говорят, что по степени сложности он сопо-
ставим только с венгерским. Одно лишь это обстоятельство
делает абхазский народ совершенно уникальным и малодо-
ступным для понимания в современном мире.

Дело в том, что у всех народов язык, развиваясь, упро-
щается. Это общее правило. Например, в современном рус-
ском языке меньше глагольных времен, чем было в древне-
русском, исчезло двойственное число, стало меньше четко
различимых звуков, некоторые слились с другими, похожи-
ми на них звуками, и так далее. Язык стал проще, и, разуме-
ется, в чем-то беднее. Так вот абхазский язык на протяже-
нии многих веков не упрощается. Там до сих пор существует
где-то 60 четко различимых звуков, не для всех даже буквы
есть, но и букв больше чем в любом европейском алфавите
– четыре десятка. Абхазский алфавит создан на базе кирил-
лического, наши буквы снабжены у них всевозможными за-
корючками и завитушками для обозначений тех звуков, ко-
торых у нас нет.

Вот это можно как-нибудь понять? Почему у всех народов



 
 
 

язык упрощается, а у абхазов нет? И ведь не надо объяснять,
насколько тесно язык связан с мышлением. По-абхазски не
только говорят, но и думают. И если мы не можем изучить их
язык, то можем ли мы понять образ их мышления? Абхазы
думают не по-латински, не по-славянски и не типично даже
для Кавказа.

Здесь самый важный для нас вывод – о глубинной, корне-
вой, генетической природе абхазского консерватизма. Мно-
гие современные общества, которые мы склонны считать
консервативными, являются таковыми в силу случайных,
во всяком случае – внешних обстоятельств. Одни живут в
слишком суровых условиях, им просто не до развития, дру-
гие живут изолированно, не испытывают на себе особых вли-
яний, и только поэтому у них всё остается «как было». Но
только абхазы живут в прекрасных климатических условиях,
они отнюдь не вынуждены всю свою энергию тратить на про-
стейшее выживание, и они уже не первую тысячу лет живут
на перекрестке самых различных, причем очень развитых,
культур – успевай только впитывать. Но они остались сами-
ми собой, остались такими, какими были, какими, может
быть, и мы были много веков назад, но мы изменились, в ос-
новном – не к лучшему, а они хранят то, что другие потеря-
ли. Консерватизм абхазов не ситуационный, не случайный.
Это ментальный консерватизм. Одна из самых значимых на-
циональных черт абхазов – верность традициям вплоть до
мельчайших деталей.



 
 
 

Нам, конечно, не привыкать умильно ахать и охать по по-
воду сохранения национальных традиций. Мы просто не по-
нимаем того, что глубинный, ментальный консерватизм –
штука очень суровая. Настолько суровая, что у нас могут во-
лосы дыбом встать, так шокирующее он выглядит для наше-
го развращенного сознания.

Мне давно уже известна одна семейная история. Славянка
вышла замуж за абхаза, приехала в Абхазию с его родней зна-
комиться, пригласили гостей, она очень старалась, над сто-
лом хлопотала, очень хотела, чтобы всем всё понравилось.
И вот пришли гости, а её даже за стол не пригласили. Абхаз-
ская женщина не может сидеть за одним столом с мужчина-
ми. И она сидела где-то в уголке на кухне и тихо плакала.
Потом у них сложилась очень хорошая семья, она поняла и
приняла абхазские традиции, но сначала было очень трудно.

А вот мы в гостях в абхазской деревне недалеко от Лыхны.
Две девушки, дочки хозяйки, накрывают для нас стол в саду.
Мы уже едим и пьем вино, а девушки так и стоят рядом с
нами. За столом – мужчины, они не могут сесть за стол. Де-
вушки и молодые женщины рядом с абхазским столом все-
гда стоят. Или уходят. Если их отпускают.

Кстати, хозяйка сидит вместе с нами за столом. Она –
мать, ей можно. Женщина, имеющая взрослых детей, полу-
чает те права, которых не имела раньше. Как-то в абхазской
электричке, где нравы, конечно, не такие консервативные,
как в деревне, возникла всё же вполне абхазская ситуация.



 
 
 

Вышел в тамбур покурить, возвращаюсь – место занято по-
жилой женщиной. Она виновато посмотрела на меня и изви-
няющимся тоном сказала: «Дорогой, я твоё место заняла?..
Ну я, как мать, да?» Перевожу на русский. То, что женщина
заняла место мужчины- это большой скандал. Тут без объ-
яснений не обойтись. Вот она и сослалась на свой статус ма-
тери, который дает ей некоторые права, а будь она молодой,
так не было бы ей ни каких оправданий.

Как-то мы с женой и племянницей нашей хозяйки поеха-
ли в Сухум. Она накупила там всего, я на обратной дороге
попытался взять у неё сумки – ни в какую. Несколько раз
я предлагал: давай сумки понесу, но она молча мотала го-
ловой. Нашли такой выход: я плюс к своим взял сумки, ко-
торые несла жена, а она взяла половину сумок девушки. С
женщиной та без разговоров поделилась своей ношей, но с
мужчиной – ни когда бы не согласилась. Здесь, видите ли,
нет скандала в том, что мужчина идет налегке, а женщина – с
тяжелыми сумками. Не говоря уже о том, что её ношу хотел
облегчить чужой мужчина – вот это уже скандал.

Мы уже готовы завопить по поводу женского бесправия?
Глупые мы, глупые. Мы видим только маленький фрагмент
системы отношений, не зная их целиком, и уже торопимся
со своими дурацким возмущением.

А давайте я вам ещё ужаса добавлю. Абхазский мужчи-
на ни когда не должен брать своего ребенка на руки. Одна-
жды я узнал о таком случае. Отец с маленьким сыном шёл



 
 
 

по горной тропе рядом со своей деревней. Сын оступился,
ухватился за уступ, вот-вот сорвется в пропасть. Отцу бы на
руки его подхватить, но он не может взять его на руки. Вы
понимаете – не может. Отец страшно побледнел, понимая,
что сын может погибнуть, но не нарушил незыблемую тра-
дицию. Ситуацию спас вовремя подоспевший дед, который
вытащил мальчонку. Старик одобрил своего взрослого сына:
«Ты настоящий абхаз». А что, если бы дед не подоспел? Не
спрашивайте. Не надо. Просто поверьте, что абхазские муж-
чины любят своих сыновей не меньше, а больше, чем мы.

Некоторые абхазские традиции могут показаться нам
нецивилизованными и негуманными. Мы не хотим видеть,
что европейская цивилизация со всем её фальшивым гума-
низмом летит в пропасть, а абхазы, благодаря своему суро-
вому консерватизму, находятся куда дальше от пропасти.
Неужели не понятно, что наши женщины, которые теперь
с ног до головы в «правах», на самом деле добились толь-
ко двойной нагрузки – и дома, и на работе. И теперь они
тоскуют по настоящим мужчинам, потому что им не на ко-
го опереться. А абхазская женщина, которая не может сесть
за один стол с мужчиной, за тем самым мужчиной – как за
каменной стеной, вся ответственность за всё лежит на нем.
Как-то мне сказали: «Абхазские женщины редко работают,
у нас работают чаще всего старые девы». А наши дети, за-
ласканные и зацелованные, вырастают хлюпиками, которые
всего боятся. Абхазские дети, получающие суровое воспи-



 
 
 

тание, вырастают воинами. Когда пришла война, они все до
единого взяли в руки оружие.

Настоящий мужчина- это прежде всего умение брать на
себя ответственность. Полную ответственность за всё. Но это
влечёт за собой и особые права – чисто мужские права. А у
женщины только два варианта: или признать эти права, или
самой пытаться играть роль мужика. Европейская цивилиза-
ция пошла по второму варианту. Абхазы, пусть с большим
трудом, но пытаются сохранять органичные, естественные
отношения между мужчиной и женщиной.



 
 
 

 
Абхазская власть

 
Я только недавно понял, насколько тесно связана пробле-

ма отношений полов с характером государственной власти.
Положение абхазского мужчины особое и по отношению к
женщине, и по отношению к ребенку, потому что мужчина
здесь является не просто главой семьи, а носителем власти,
которая аналогична государственной. Реальная власть в Аб-
хазии принадлежит тем, на ком лежит реальная ответствен-
ность за свои семьи. Некоторые наиболее уважаемые главы
наиболее уважаемых семей в преклонных летах становятся
старейшинами. А перед решением старейшин здесь до сих
пор любое государственное решение теряет всякую силу. Го-
воря нашим языком, общество здесь сильнее государства.

В 2004 году по итогам выборов президента в Абхазии сло-
жилась патовая ситуация. Победил Багапш, но с минималь-
ным перевесом, и сторонники Хаджимбы не признали ре-
зультаты выборов. Ни одна из сторон не хотела уступать. Обе
стороны были вооружены. Ситуация балансировала на грани
большого кровопролития. Стороны всё-таки пришли к ком-
промиссному решению. Всё это выглядело несколько стран-
но: сначала они не хотели компромисса, а потом вдруг за-
хотели. Значительно позже мне рассказали, как всё было на
самом деле. Пришли старейшины и безо всяких разговоров
просто показали пальцем: «Ты будешь президентом, а ты –



 
 
 

вице-президентом». И никто не посмел ослушаться. Ни ко-
му и никогда в Абхазии не придет в голову ослушаться ста-
рейшин.

Вы только вдумайтесь: люди, официально не облеченные
вообще ни какой властью, на деле оказываются носителя-
ми высшей власти. Нет, они не управляют страной и край-
не редко вмешиваются в управление, но, когда надо, они го-
ворят лишь несколько слов, и эти слова всегда оказываются
последними.

Слово старейшины, это совсем не то, что у нас слово ува-
жаемого, авторитетного человека. У нас от любого автори-
тетного суждения можно спрятаться за другим, не менее ав-
торитетным. У нас даже слово человека, которого уважают
все – не более чем козырь в дискуссии. У них это способ
прекращения дискуссии. Через слово старейшины не пере-
шагнешь, от него ни за чем не спрячешься. Это «слово со
властью».

Вот были раньше в Абхазии абреки. У нас слабо представ-
ляют, что это такое, а мне объяснили. Человек хочет совер-
шить кровную месть, но старейшины почти наверняка ему
это запретят. И тогда человек оставляет свой дом, оставляет
семью, уходит в горы, туда, где его ни кто не найдет, он от-
рекается от всего с одной только целью – чтобы старейшины
не нашли его и не смогли запретить кровную месть. Абхазу
легче отречься от всей своей жизни, чем пойти против слова
старейшин. Не удивлюсь, если абреки есть в Абхазии до сих



 
 
 

пор, да кто ж нам об этом расскажет.
В Абхазии постоянно происходят какие-то внутренние

скрытые процессы, о которых за редкими исключениями мы
ни чего не знаем, нам о них не расскажут, это не для внеш-
них, внешние ни чего не поймут. Мне как-то рассказали про
одного человека, что он был изгнан из Абхазии. Я удивил-
ся: как это «изгнан?» Объяснили. Если человек совершает
некий неблаговидный поступок, может быть и не уголовное
преступление, но нечто крайне безнравственное, собирается
весь его род, как тут по-простому говорят «однофамильцы»
и принимают решение об изгнании его из страны. Ни одного
абхаза и мысль не посетит проигнорировать такое решение.
Его исполнение куда более неотвратимо, чем приговор суда.

Алексей рассказал мне, что в их семье отец рано умер,
и власть перешла к старшему брату. Это именно власть,
она абсолютна и непререкаема. Когда Лёша закончил школу,
брат подошёл к карте Советского Союза, ткнул в неё паль-
цем и сказал: «Учиться будешь здесь». Палец попал в Ново-
сибирск. Трудно сказать, намеренно ли брат целился в этот
город или так случайно получилось, только Лёша без разго-
воров поехал в Новосибирск, хотя можно себе представить,
что такое Сибирь для человека, который вырос в субтропи-
ках. А вы попробуйте отправить абхаза в Сибирь при помо-
щи какого-нибудь государственного решения. Ничего, кро-
ме смеха, не будет.

Вы понимаете о чем речь? В Абхазии до сих пор эффек-



 
 
 

тивно работают древние механизмы общественного регули-
рования, и они имеют для абхазов куда большее значение,
чем механизмы регулирования государственного. А сегодня
органы государственной власти в Абхазии выстроены по ев-
ропейскому образцу. И не передать, в какое сложное поло-
жение они попадают.

Как-то я спросил Алексея, что он думает про одного аб-
хазского политика. Алексей подумал, улыбнулся и сказал:
«Он – настоящий абхаз. Но настоящий абхаз не может быть
главой государства.» Вот так. Если вы поймете глубинный
смысл этого утверждения – вы поймете очень многое. По-
нять только весьма непросто. Но давайте попытаемся.

Настоящий абхаз – это прежде всего носитель древних аб-
хазских традиций, это человек, для которого нет пропасти
между абхазской древностью и современностью. При этом
абхазские традиции – это традиции общественного саморе-
гулирования. Если им строго следовать, для государства по-
чти не останется места. И как тогда настоящий абхаз может
быть главой государства, если он по своей природе склонен
решать все вопросы без участия государства?

Я вдруг понял одну поразительную вещь: как русские
ни когда не примут власти слабой, так абхазы ни когда не
примут власти сильной. Для русских, начиная с норманов,
власть – нечто внешнее, нечто отдельное от народа. Обще-
ство у нас привыкло к тому, чтобы порядок извне наводило
государство, и если оно не в состоянии навести порядок, его



 
 
 

не уважают. Отсутствие сильной руки у нас всегда приводит
к анархии. Для абхазов власть – это то, что внутри общества,
растворено в обществе, само общество внутри себя наводит
порядок, поэтому на абхазов очень опасно давить извне, они
этого ни когда не примут. Любая сильная власть, которая же-
лезной рукой наводит порядок, будет вопринята здесь, как
нечто антинациональное, антиабхазское. В Абхазии государ-
ства должно быть мало. Иначе всё переклинит. В России го-
сударства должно быть много. Иначе – анархия.

Нам очень мало известно о древней абхазской монархии,
но можно уверенно утверждать : цари Леоны правили у них
совсем не так, как у нас правили цари Иваны. У нас ни чего
и ни когда не получалось без кнута, а у них с кнутом ни че-
го и никогда не получалось бы. Иначе говоря, Леоны имели
гораздо меньше реальной власти, чем Иваны.

Но это чистая схема, в жизни всё гораздо сложнее. До-
стойно величайшего изумления то, что древние механизмы
общественного саморегулирования в Абхазии по-прежнему
работают, но они работают уже не всегда, не во всех сфе-
рах, и порою небезупречно. Традиции живы, но они разру-
шаются. Многие абхазы мыслят уже отчасти по-европейски,
отчасти по-русски, что, кстати, далеко не одно и то же. И
это приводит к внутренним противоречиям, которые выгля-
дят неразрешимыми. Я вруг начал слышать от абхазов слово
«порядок» в чисто русском значении.

Алексей говорит:



 
 
 

– Я хочу, чтобы был порядок, чтобы я у себя в саду чув-
ствовал себя в полной безопасности. Хочу, чтобы милиция
работала.

– А она не работает?
– Ни хрена не работает.
– Алексей, но ты же сам говорил, что настоящий абхаз,

если что случись, ни когда не пойдет в милицию, что абхазы
привыкли сами решать свои проблемы. Милиция вам как бы
не нужна и, кажется, она об этом знает. А теперь ты хочешь
чтобы милиция работала?

Алексей молча с улыбкой разводит руками. И я понимаю,
что вышел на реальное противоречие современного абхаз-
ского сознания. Абхазы порою уже чисто по-русски хотят по-
рядка, но они по-прежнему чисто по-абхазски не хотят, что-
бы государство лезло в их дела.

В другое время Алексей говорил: «Ардзинба после войны
всех распустил, Багапш хотел быть для всех хорошим, мы
выбрали Анкваба, чтобы он навел порядок, но сейчас уже
большинство абхазов разочаровались в Анквабе».

Постепенно я понимаю, что президент Александр Анкваб
оказался в траическом положении. Он стал заложником вот
этого самого противоречия в абхазском общественном со-
знании.



 
 
 

 
Анкваб

 
«Настоящий абхаз не может быть главой государства».

Это понятно. А ненастоящий абхаз – может? Кажется, ещё
понятнее, что это тем более невозможно. Мне объясняют: «В
Абхазии родственные отношения значат больше, чем нормы
права. А вот Анкваб, не задумываясь, посадил бы за решетку
даже родного брата, хотя для настоящего абхаза это совер-
шенно немыслимо». Мне говорят это с явным осуждением,
пытаясь доказать, что Анкваб – неправильный президент. Но
вы представьте себе, что где-нибудь в Европе, да хотя бы и в
России, президент, «посадил бы за решетку родного брата».
Это расценили бы как высшее проявление честности, спра-
ведливости, объективности. Народ был бы в восторге, тако-
го президента носили бы на руках. А в Абхазии одно только
предположение: «да ты и родного брата посадил бы», звучит
как самое страшное оскорбление. Вот почему настоящий аб-
хаз не может быть президентом, он будет править по прин-
ципу: родственникам – всё, остальным – что останется, а это
хрен не государство. Но если к власти приходит «не настоя-
щий» абхаз, ему отказывают в доверии.

Я ушам своим не поверил, когда услышал, как один абхаз
говорил про Анкваба: «В Абхазии сейчас 37-й год. К власти
пришел маньяк». Потом другой абхаз сказал: «Анкваб – ум-
ный, сволочь. Он очень умный, но сволочь». А потом прочи-



 
 
 

тал опубликованную посмертную записку покончившего са-
моубийством абхазского генерала Кчач, где он говорит про
Анкваба: «Это дьявол, он предатель и похоронит нашу Ро-
дину».

От этих эпитетов у меня просто волосы дыбом встали. Это
у нас в России могут поливать правителей самыми отборны-
ми оскорблениями, а для Абхазии это не просто не типично,
до недавнего времени это было совершенно немыслимо. Ма-
ньяк, сволочь, дьявол – и в страшном сне невозможно себе
представить, что хоть одно из этих слов хоть один абхаз упо-
требил по отношению к одному из двух первых президентов
Абхазии. Разумеется, деятельность Ардзинба и Багапша так
же у многих абхазов вызывала неудовольствие или несогла-
сие, с ними могли спорить или несоглашатся, но чтобы пуб-
лично оскорблять – ни когда. Они были свои, они были аб-
хазы, а Анкваб – чужой, он вроде бы абхаз по крови, но он
не абхаз по духу.

На Александра Анкваба было уже шесть покушений. Для
Абхазии это нечто совершенно неслыханное, да и в мировой
истории было не так уж много правителей, которых столь-
ко раз пытались убить. Чем же так разозлил Анкваб если
не всех абхазов, то очень многих и явно – весьма влиятель-
ных. Сухумский журналист Изида Чаниа писала: «Круг лю-
дей, на которых пало подозрение в покушении на президен-
та, это владельцы курортных и промышленных объектов и
больших участков земли в Гагре, Пицунде, Рице, Гудауте.



 
 
 

Эти объекты – их послевоенный трофей, чаще всего владе-
ние ими не отвечает либо некоторым, либо ни каким пра-
вовым нормам. Но за много лет они свыклись с правом на
собственность, вложили большие деньги в расширение биз-
неса. И вдруг власть меняется и президент Анкваб говорит,
что его задача: «восстановить в первоначальное положение
правовое состояние многих объектов» Это значит, отобрать
собственность у самых влиятельных людей Абхазии. В пере-
дел собственности втянуты такие силы, что он может стать
катастрофой для Абхазии».

Итак, всё предельно понятно. «Если кто-то кое-где у нас
порой» незаконно владеет собственностью, то Александр
Золотинскович приводит ситуацию в соответствие с зако-
ном. Ведь так и надо, да? Да ведь этого абхазы и хотели.
Можно подумать, их приводит в восторг то, что кто-то после
войны нахапал себе «трофеев» выше крыши, а кому-то до-
стался хрен с маслом, или даже без масла. Нет, абхазов это не
приводит в восторг. Но почему же тогда деятельность Анква-
ба не только вызывает активный протест у горстки абхазских
богачей, но и столь же активное отторжение у значительной
части нищего абхазского общества? Да потому что в Абха-
зии нельзя вот так открыто проявлять неуважение к уважа-
емым людям. Но как же тогда наводить порядок, устанавли-
вать законность, утверждать справедливость, если нельзя ни
кого задевать? А вот об этом лучше не спрашивать.

Да и дело тут далеко не только в переделе собственности.



 
 
 

Стоило бы обратить внимание на то, что первые пять поку-
шений на Анкваба были совершены, когда он ещё работал
в правительстве Багапаша, то есть не был президентом и ни
какого передела проводить не мог. Тогда-то он кому и чем не
угодил? Конечно, ни сколько не удивительно, что деятельно-
стью премьер-министра и вице-президента Анкваба и тогда
были многие недовольны, но очень уж это не по абхазски –
вот так просто взять и замочить человека, который тебе ме-
шает. Абхазы очень не любят конфликтов, и любые возник-
шие противоречия стараются сгладить, а не раздуть. Мож-
но же спокойно сесть, вина выпить, всё обсудить и обо всем
договориться. Зачем ругаться, а? Абхазы и в малой доле не
похожи на наши представления о горячих горцах, которые
чуть что – хватаются за оружие. Тут всё наоборот, это вир-
туозы компромисса. Когда же они готовы убить оппонента?
Когда не удалось договориться? Нет, этого мало. Когда не
удалось договориться – продолжают договариваться. Когда
же абхаз может оставить попытки найти компромисс? Когда
очень сильно задето его достоинство, когда его смертельно
оскорбили, ещё страшнее – если смертельно оскорбили его
родственников. Тогда всё. Тогда кровь.

Но даже смертельно оскорбленный абхаз всё же помнит,
что тронуть одного человека, это всё равно что тронуть один
камень в горах – вызовешь лавину. За каждым в Абхазии
стоит целый род, убивая одного задеваешь целую группу. А
вот так последовательно, целенаправленно, раз за разом пы-



 
 
 

таться убить человека можно только в одном случае – если
он одиночка, если за ним ни кого нет, если он поставил себя
вне традиций, вне общества. Тогда лавины не будет. Вообще
ни чего не будет. Просто исчезнет один человек и всё.

И ведь действительно – ни одно из покушений на Анкваба
не было раскрыто. Хотя в Абхазии слова «не было раскры-
то» звучат почти как шутка. Абхазия – не Россия. Здесь всем
хорошо известно, кто заказчик покушения, ещё до того, как
исполнитель нажал на спуск. Здесь слова «преступников не
нашли» означают, что их не считают нужным наказывать. Не
считают правильным. Целесообразным. Или даже не счита-
ют безопасным. То есть покушавшиеся на Анкваба знали,
что не подвергают себя опасности. Вот наказать их – это бу-
дет опасно.

Да, Сергей Багапш прекрасно понимал, что осудить поку-
шавшихся на Анкваба, значит нарушить баланс интересов,
поставить под угрозу систему сдержек и противовесов, сло-
жившуюся в послевоенной Абхазии. Это чревато катастро-
фой. А вот смерть Анкваба катастрофой не чревата.

Похоже, организаторам последнего покушения было без-
различно, кто станет президентом в Абхазии. Ни один абхаз-
ский политик, который мог бы придти на его место, не начал
бы преследования наиболее влиятельных в Абхазии людей,
которые обеспечивают общественное равновесие.

Мне очень симпатичен Александр Анкваб. Это человек
большого ума, железной воли и редкого бесстрашия. Выдер-



 
 
 

жать шесть покушений и не отказаться от власти – это о чем-
то говорит. Анкваб и сейчас каждый день после работы ез-
дит к себе домой в Гудауту. На этой трассе было совершено
на него последнее покушение, здесь он максимально уязвим,
в Сухуме было бы куда легче обеспечить его безопасность,
но он как будто сознательно играет со смертью. Эдакая «аб-
хазская рулетка»

А в Абхазии его называют «железный Алик». Чувствуе-
те, сколько иронии, а то и презрительной усмешки в этом
прозвище? Храбростью в Абхазии ни кого не удивишь, а его
ежедневные поездки в Гудауту вызывают скорее осуждение,
чем восхищение. Зачем, дескать, валять дурака и напрягать
охрану?

Алексей говорит: «Сейчас в Абхазии много строится: до-
роги, уличное освещение, стадионы… И ни кто Анквабу за
это не благодарен. Он не то строит, что надо. Показухой за-
нимается». А я подумал: Анкваб мог бы строить что угодно,
а всё равно сказали бы, что не то. То за что другому были бы
благодарны, ему поставят в вину.

Нельзя сказать, что его совсем не уважают, я слышал, как
о нем говорят: «У него есть личная сила. Его отец был рядо-
вым милиционером, а он стал генералом. Он сам себя сде-
лал». Но беда в том, что он правит не по-абхазски, «он ни с
кем не считается».

Вот Багапша и уважали, и любили. Когда говорят, что он
«хотел быть для всех хорошим», отнюдь не имеют в виду,



 
 
 

что он был слабым. Аслан, хорошо знавший Багапша, расска-
зал такую историю: «Однажды Васильичу предложили: «Хо-
чешь за восемь месяцев всю Абхазию отстроим?» Он стук-
нул кулаком по столу и сказал: «Этого не будет!» Вам здесь
не станут объяснять смысл таких историй. А я объясню. Рос-
сия неоднородна. В России есть довольно-таки грязные си-
лы. У них есть достаточно возможностей, чтобы разом от-
строить всю Абхазию, но за это придется пойти в услуже-
ние к мерзавцам, придется фактически расплатиться сувере-
нитетом. Вот про это Васильич и сказал: «Этого не будет!».
Чтобы выдержать подобный прессинг, надо иметь не малую
силу. Да надо ещё вспомнить те обстоятельства, при которых
Багапш пришел к власти, как его тогда пытались сломать че-
рез колено ну очень влиятельные люди. И подкупали, и угро-
жали, и как только не изощрялись, но сломать его не смогли.
Это был человек огромной внутренней силы, и он стал на-
стоящим национальным лидером. Конечно, у его правления
были очень серьезные недостатки, но это были чисто абхаз-
ские недостатки. Когда правитель старается «раздать всем
сестрам по серьгам» и ни кого не обидеть, порядка бывает
маловато. Но это понимали, это прощали, потому что это по-
абхазски.

И всё-таки в обществе формировался запрос на порядок.
И Анкваб ответил на этот запрос. И общество ему этого не
простило. У Анкваба недостатков не больше, чем у Багап-
ша, но недостатки «железного Алика» – неабхазские, чужие.



 
 
 

Собственно, единственная вина Анкваба в том, что он поли-
тик европейского типа. Поэтому национальным лидером он
так и не стал14.

Впрочем, это не говорит ни о чем кроме того, что станов-
ление новой абхазской государственности идет со скрипом.
Иначе и быть не могло. В России скрипа не меньше. Но мы
должны понимать: абхазская власть, чтобы быть успешной,
должна быть не такой, как в России. Главное, что должен
сделать правитель Абхазии – найти баланс между силой го-
сударства и древними традициями абхазского самоуправле-
ния. Надо почувствовать, сколько государства должно быть в
Абхазии, чтобы оно органично сочеталось с желанием обще-
ства многие вопросы решать без государства. Если государ-
ство попытается отодвинуть общество в сторону – это крах.
Если государство устранится от тех вопросов, которые обще-
ство решить не в состоянии – это крах. Государство должно
заполнить те пустоты власти, которые оставляет общество.
Ни больше, ни меньше.

14 Я написал это ещё до того, как Анкваба свергли. То, что произошло, в основ-
ном подтвердило мои выводы. По европейским меркам это был государственный
переворот. В Абхазии иначе интерпретируют эти события: «Анкваба изгнали».



 
 
 

 
Разные Абхазии

 
С утра идет дождь, и я сижу в своей комнате, весь в тоске.

Обложился абхазскими газетами, времени не теряю, но не
для того же я сюда приехал, чтобы устраивать в своей ком-
нате избу-читальню. Здесь каждый день для меня драгоце-
нен, и вот один из этих дней пропадает. Время от времени с
надеждой подхожу к окну, но дождь всё не прекращается. В
душе нарастает глухое раздражение.

Дождь перестал только после обеда. По-прежнему облач-
но, солнца нет, кругом сыро. Захожу к Алексею, а он копа-
ется в своем саду такой счастливый, что просто светится, и
солнца не надо. Увидев меня, говорит:

– Ты не представляешь, как нужен был этот дождь, как мы
его ждали. Ещё бы несколько дней без дождя и всё, конец,
земля пересохла.

– У нас с вами две разные Абхазии, – заметил я, грустно
улыбнувшись. – Что для нас плохо, то для вас замечательно.
А бывает и наоборот.

Он кивает, так мол и есть, но смотрит не на меня, а на
землю, которая наконец напиталась влагой.

***
Абхазий на самом деле не две, а очень много, так много,

что не о всех мы даже и слышали. Абхазия для нас – это



 
 
 

кромка земли у моря, глубиной в пару километров. Дальше –
горная Абхазия, которую ни кто из отдыхающих ни когда не
видел, а между тем именно там, в горах, в деревнях – насто-
ящая, коренная Абхазия, не доступная ни нашему взгляду,
ни нашему пониманию. Там хранители традиций, там под-
линная народная жизнь. Нодар как-то сказал мне: «Наша си-
ла в деревнях». Значит, мы ни когда не видели настоящей
абхазской силы.

Порою отдыхающие, возвращаясь из Абхазии, начинают
рассуждать: «Абхазы – вот такие, и ещё вот такие». Да неуже-
ли мы думаем, что на пляже можно увидеть настоящих абха-
зов? Это пена. Это, мягко говоря, не лучшие, да и не типич-
ные представители народа. Для абхаза, даже проживающего
в курортной зоне, шляться по пляжу, это всё равно, что для
европейца гулять по кварталу красных фонарей – нечто по-
стыдное, вызывающее общественное осуждение. Представь-
те себе человека, который никогда в жизни не пробовал пи-
ва, сделал из кружки глоток пены и теперь рассуждает, что
такое пиво.

Мне рассказали про одного абхаза, который вырос в де-
ревне и до 15-ти лет не видел моря. Нам в это трудно пове-
рить. Море от деревни было километрах в тридцати, а он ни-
когда там не был. В России, очевидно, не найти деревенско-
го подростка, который живет в тридцати километрах от го-
рода и ни когда не был в городе. В Абхазии всё по-другому.
Горная деревенская Абхазия и городская приморская – это



 
 
 

две разных Абхазии, они очень слабо соприкасаются. Зачем
деревенскому мальчишке на море? Что там хорошего? Что
там вообще делать? А в деревне дел не переделать ни когда
– труд с утра до вечера. Вы думаете, тот мальчик вырос ди-
карем? Совсем наоборот. Он получил высшее образование в
престижном вузе. Значит неплохо его учили где-то там в го-
рах, в деревенской школе. Вы думаете горные абхазы дале-
ки от цивилизации? Нет, они далеки от территории развра-
та. Они – носители другого типа цивилизации. Приморские
абхазы – это уже немножко не тот народ.

Крохотная Абхазия резко делится на разные миры не
только вдоль, но и поперек. Гал – это вам не Гагра, и Очам-
чира это вам не Пицунда. А Ткуарчал – совсем не Сухум.
Чем отличаются Бзыбская Абхазия от Абжуйской Абхазии?
Наверное, это лучше бы объяснять не мне, поскольку я да-
же не уверен, что правильно написал слово «Абжуйская». Я
лишь хочу сказать, что нам, едва прикоснувшись к одному
из многих абхазских миров, не стоит думать, что мы имеем
об Абхазии хоть какое-то представление.

Нам это трудно понять. Россия, не смотря на гигантские
размеры, ментально куда однороднее. Русский из Калинин-
града не так уж сильно отличается от русского из Благо-
вещенска, хотя между ними – бесчисленные тысячи кило-
метров. А гальский абхаз может куда сильнее отличаться от
бзыбского абхаза, хотя между ними и двухсот километров не
будет.



 
 
 

Я сейчас знаю об Абхазии уже достаточно, для того, что-
бы понять одну простую вещь: я ни чего не знаю об Абхазии.
Люблю, к примеру, читать абхазские газеты и уверяю вас:
уровень абхазской журналистики очень высок. Здесь столь-
ко умных талантливых журналистов, сколько у себя на ро-
дине я не назвал бы. С многими из них я лично встречал-
ся, и они оказались интересными собеседниками. Могу на-
звать своих любимых абхазских журналистов: Виталий Ша-
рия, Изида Чаниа, Инал Хашиг. Они из того мира, в котором
журналисту требуются интеллект и талант. Когда-то так же
было и в России, но у нас уже всё по-другому. Журналистика
превратилась в территорию шакалов, где кроме наглости и
беспринципности ни какие качества больше не требуются. В
том числе и поэтому – абхазский мир это мой мир.

Но здесь есть очень большое «но». Если вы решите, что
дыхание абхазской журналистики – это дыхание абхазского
общества, вы впадете в большое заблуждение. Тиражи газет
здесь всегда были очень маленькие, и они постепенно пре-
вращаются в микроскопические. В последний раз я уже об-
наружил на некоторых газетах тираж – 1000 экземпляров.
Это называется «приехали».

Абхазские газеты – это по-существу газеты сухумские. Да-
же на Новом Афоне, а ведь это город, да к тому же всего 20
км от Сухума, газеты не продаются. Значит, не берут. И в
самом-то Сухуме газеты продаются лишь в паре киосков и
одном книжном магазине.



 
 
 

Да, в Абхазии проживают всего примерно 240 тыс. чело-
век. Это население среднего русского города. Но в любом
среднем русском городе тираж газеты тысяч в пять будет
считаться очень маленьким, а здесь – максимальные тиражи
– до двух тысяч, и всё равно не все раскупают.

Получается, что абхазские журналисты пишут для горст-
ки сухумской интеллигенции, их аудитория исчисляется сот-
нями человек. Это очень маленький мирок, в котором лич-
но мне хотелось бы жить, но до которого, кажется, нет дела
всей остальной Абхазии. Об этой стране нельзя судить по её
газетам.

И вот я думаю: случись какая-нибудь заваруха, как пове-
дет себя Абхазия в целом, Абхазия как таковая? Как об этом
судить, если даже поверхностный взгляд улавливает суще-
ствование многих разных Абхазий? Но ведь что-то же долж-
но быть общее у них у всех?



 
 
 

 
Русский мир

 
На каком языке говорят абхазы, когда русских нет рядом?

Я не раз слышал, как в моем присутствии абхазы говорили
по-абхазски. Это понятно, ребята шифруются, благо у них
есть такая возможность. Но мне так же много раз доводилось
слышать абхазские разговоры меж собой на русском языке.
А это значит, что для абхазов русский язык – не просто спо-
соб общения с русскими. Это их второй родной язык.

Все основные абхазские газеты выходят на русском язы-
ке. Лишь в некоторых случаются несколько текстов на абхаз-
ском. Кажется я видел только одну газету на абхазском язы-
ке, но и в ней были русские тексты.

Тогда следующий вопрос: а на каком языке абхазы дума-
ют?

Помню, декабрист Михаил Лунин писал в своём дневни-
ке: «Мысли приходят мне в голову иногда по-русски, иногда
по-французски, религиозные мысли – чаще всего по-латы-
ни». Вот трагедия русских интеллектуалов XIX века – они
думали по-французски, а Лунин к тому же перешёл в като-
лицизм и начал думать по-латыни. Родная речь, уже пере-
ставшая быть для него родной, требовалась ему крайне ред-
ко, для обращения к какому-нибудь уряднику. Осталось ли в
нем хоть что-нибудь русское? Осталось. Бесспорно. А сколь-
ко – взвесить невозможно. Нет таких весов.



 
 
 

Но это трагедия маленький оторванной группы интеллек-
туалов, и суть этой трагедии именно в оторванности от соб-
ственного народа. Но абхазы-то все говорят по-русски. Это
выбор всего народа. И всё же вопрос остается: в какой мере
абхазы думают по-абхазски, а в какой мере по-русски?

Конечно, сухумский журналист, который каждый день пи-
шет по-русски, и думать начинает уже преимущественно по-
русски. Структура мышления становится русской, а значит
и ценности – русские. И разговаривая с ним, вы будете чув-
ствовать, что он – такой же, как вы, что вы с ним ни чем не
отличаетесь. И тогда вам покажется, что все эти разговоры о
том, что «абхазов невозможно понять» – не более, чем кра-
сивые слова. И ни кто вас не будет разубеждать. И вы нач-
нете писать про Абхазию глупость за глупостью. Потому что
вы видели только русскую часть абхазской души. И это ре-
альность. Но главного вы не видели.

Человек, который думает только по-русски – уже не абхаз.
Но если бы абхазы имели склонность полностью отказывать-
ся от своей природы, их, как народа, уже давным-давно не
существовало бы, они бы полностью растворились в других
народах задолго до того, как на эту землю пришли русские.
Трудно представить себе народ более устойчивый к ассими-
ляции. Только поэтому они и существуют ещё до сих пор.
Значит, самый что ни на есть обрусевший сухумский интел-
лектуал в значительной мере остается абхазом. И эта мера
нам не ведома.



 
 
 

А что говорить по отдаленные горные деревни Абхазии?
Там-то много ли русского? Думаю, и там уже есть что-то рус-
ское. Но мало. Об этом исконно абхазском мире мы не име-
ем ни малейшего представления, а между тем любой сухум-
ский профессор, который кажется нам совсем своим, с тем
неведомым для нас миром связан неразрывными нитями. А
мы об этом даже не догадываемся.

Русская составляющая в абхазском национальном созна-
нии присутствует в пропорциях очень разных, да к тому же
нам совершенно неведомых, при этом надо помнить, что это
вам не проблема отношений с украинцами, абхазская мен-
тальность даже чуть-чуть не напоминает славянскую. И всё
же сегодня абхазы связаны с русскими уже не только поли-
тически, но где-то даже генетически. До определенной сте-
пени абхазы уже думают по-русски. И это тот якорь, который
Абхазия навсегда бросила у русского берега.

Алексей говорит:
– В XIX веке Россия поставила перед Абхазией вопрос

ребром: или Россия, или Турция.
– Кажется, это логично.
– Да, логично. Но ты пойми: мы слишком тесно были свя-

заны тогда с Турцией, за 300 лет мы стали частью турец-
кого мира. Это всё так разом было не разорвать. Даже мой
отец ещё свободно говорил по-турецки. Россия давила, абха-
зы побежали в Турцию. А сейчас? Ты думаешь, почему мои
дочери учились в Москве, а не в Стамбуле?



 
 
 

–Понял. Потому что они говорят по-русски.
–Вот именно. А по-турецки они не знают ни слова. Сего-

дня у Абхазии нет выбора. Только с Россией.
Даже Нодар, отнюдь не склонный рыдать у русских на гру-

ди, несколько раз настойчиво подчеркивал: «Абхазия нахо-
дится внутри русской цивилизации». К этому факту можно
относиться как угодно, но это факт, и к тому же –оконча-
тельный факт.

Маленький народ обречен на выбор большого друга. Он
вынужден примкнуть к одной из сильных соседних цивили-
заций. У Абхазии когда-то были варианты – сначала Турция,
потом Грузия. Теперь вариантов уже нет. Абхазы ни когда
уже не будут учить ни турецкий, ни грузинский язык. Да и с
английским – не переусердствуют.

Я чувствую, что мы, русские, в это не верим. Для нас это
очень больной вопрос. Мы привыкли к тому, что сначала ма-
лые народы просят нас о помощи, и мы только что не послед-
нюю рубашку с себя снимаем, чтобы им помочь, и мы пла-
тим за их свободу русской кровью, но в благодарность полу-
чаем только ненависть и презрение. Сегодня мы со всех сто-
рон слышим: «Русские, убирайтесь прочь».

Когда-то мы освободили Болгарию сначала от турок, по-
том от немцев («стоит под горою Алеша – Болгарии рус-
ский солдат»). Сегодня Болгария в составе НАТО против
нас. Когда-то мы освободили Эстонию от Ливонского ордена
(«Этих дней эстонцы ждали и хотели, им Ливонский орден



 
 
 

язвой был на теле»). Сегодня эстонская ненависть к русским
уже вошла в поговорку. Когда-то мы своей русской грудью
защищали Грузию («И Божья благодать сошла на Грузию,
она цвела, не опасаяся врагов за гранью дружеских шты-
ков»). Сегодня Грузия уже «за гранью штатовских штыков».
И ведь Чечню русские ни когда не завоевывали, чечены са-
ми просились в состав России, они просили защиты у «бело-
го царя», они на Коране клялись ему в верности. А потом?
«Злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал». А Украи-
на? Помните, как в школе нас учили, каким радостным для
украинцев событием была Переяславская рада. «Навеки с
Москвой, навеки с русским народом». На самом деле Бог-
дан Хмельницкий так крепко поссорился с поляками, что у
него просто не было другого выхода, кроме как кинуться к
Москве на поклон, потом опасность миновала, потом забы-
лась, а потом слово «москаль» стало сочиться таким ядом,
что кобра отдыхает.

И вот теперь попробуйте доказать, что абхазы «навеки с
русским народом», что они ни когда нас не предадут, как
это делали другие народы, которые мы спасали, что насытив-
шись русской помощью, они не начнут кричать то же самое,
что и все: «Русские, убирайтесь прочь». Вот я и пытаюсь до-
казать то, во что истерзанная русская душа почти не способ-
на поверить: абхазы ни когда не предадут русских. Я не верю
в это. Я это знаю. Абхазы они что, не такие как все? Да, они
не такие, как все.



 
 
 

И отношения России с Абхазией начинались не так, как
со всеми. В начале XIX века владетельный князь Абхазии
Келешбей принял решение о том, что его страна войдет в
состав России. Келешбей вполне сознательно решил покон-
чить с турецким выбором, хотя до этого служил султану ве-
рой и правдой. Но абхазы не приняли русского выбора свое-
го князя. Сын Келешбея Арсланбей убил отца и поднял про-
тив русских всю страну.

Почему абхазы восстали против русских? Вы думаете, это
так легко понять? Причина, которая лежит на поверхности –
самодурство наших чиновников, хорошо известное и не вы-
зывающее сомнений. Наши привыкли править холопами, а
абхазы всегда были свободными людьми, для них даже на-
мек на то, что они кому-то «принадлежат» был совершен-
но нестерпим. Но война вспыхнула так быстро, что русские
просто не имели времени нанести абхазам сколько-нибудь
значительной обиды. И не думаю, что турецкая власть бы-
ла такой уж ласковой. Султан привык править даже не хо-
лопами, а рабами, он и в собственных пашах всегда видел
только рабов, и невозможно поверить, что турки оказывали
уважение какому-то мелкому периферийному народу. И ни
когда Келешбей не стал бы проситься «под руку белого ца-
ря», если бы под турками абхазам жилось так уж хорошо.
Русское правление обещало стать для Абхазии гораздо более
мягким, чем турецкое, но абхазы не успели об этом узнать,
развязав войну.



 
 
 

Может быть это была война за веру, мусульманский народ
не захотел принять христианского правления? Но тут опять
парадокс. Именно Келешбей, сделавший русский выбор, был
мусульманином, а его подданные, восставшие против рус-
ских, мусульманами как раз не были. В среде абхазского на-
рода ислам так ни когда и не привился, то есть русско-абхаз-
ская война не имела даже признаков войны за веру.

Конечно, в том, что эта война вспыхнула, не малое значе-
ние имела личность Арсланбея. Это был такой лихой удалец,
каких в Абхазии очень любят. За ним пошли. А выбор са-
мого Арсланбея определялся очень просто: отец решил дру-
жить с русскими, при этом отец лишил его права наследова-
ния, значит, чтобы получить власть, надо убрать отца и сде-
лать всё наоборот. Если бы Арсланбей продолжал оставаться
наследником Келешбея, он и отца не тронул бы пальцем, и
против русских слова бы не сказал.

Тут вроде бы как случайность? Но нет, вот тут-то как раз и
не случайность. Ведь Келешбей не случайно лишил Арслан-
бея прав наследника. Он слишком хорошо знал своего буй-
ного сына и понимал, что абхазам опасно иметь такого князя.
Эти двое, отец и сын, олицетворяли собой два разных начала
абхазской души. Келешбей – мудрая рассудительность, урав-
новешенность и терпеливость. Арсланбей – буйное непокор-
ство, противление всему на свете и непризнание над собой
ни какой власти. Вот почему абхазов так трудно понять. В
их национальном характере уживаются два противополож-



 
 
 

ных начала, и вы никогда не знаете, какое в данном случае
возьмет вверх. Имея дело с абхазами, вы крутите револьвер-
ный барабан, заполненный патронами наполовину. Нажима-
ете на спуск и имеете одно из двух: либо будет выстрел, либо
не будет.

Келешбей был сильным и авторитетным правителем, его
уважали. Значит, если бы сыну не удалось его устранить,
войны, возможно, и не было бы? А, возможно, и всё рав-
но была бы. Похоже, что тогда в среде абхазов преобладало,
«арсланбеево начало» – начало буйного непокорства. Лич-
ность Арсланбея вполне отражала абхазские запросы той по-
ры. Не он, так нашелся бы другой.

Еще один парадокс в том, что абхазы пошли за отцеуби-
цей. Это при том, что для абхазов почтение к отцу – воис-
тину священная норма жизни. Может быть, они не знали ,
что Арсланбей убил отца или не поверили в это? Возможно.
Очевидно, если бы захотели поверить, то поверили бы. Но не
захотели. Им очень хотелось, чтобы Арсланбей был героем,
а не мерзавцем15.

15 Аслан Куцниа написал мне по этому поводу: «Арсланбей не был отцеубий-
цей. Это была версия русских и советских историков. В 10-й школе Сухума, где
я учился, висела на стен сме такая картина. Келешбей стоит со свечой у раскры-
того окна, видать бедолага, хотел разузнать, что там за шум во дворе, а сзади
выскакивает подлый Арсланбей в бурке с обнаженным мечом. Всё в духе исто-
рического реализма. Потрясающая картина. Сын, конечно, возглавил восстание,
но не лично же порубал папу. Кто нам теперь расскажет, при каких обстоятель-
ствах и кто его убил? Может быть Келешбей был не со свечой в руке у окна, а с
мечом и во дворе? Суть в том, что заклятие «отцеубийц» должно было отвратить



 
 
 

Понятно, что и Турция сыграла свою роль в разжигании
этой войны. Блистательная Порта, конечно, не могла без-
молвно взирать на потерю территории, разумеется турки на-
страивали абхазов против русских. Но этот фактор не мог
быть решающим. Надо знать абхазов. Их ни кто не сможет
раззадорить, если они сами этого не захотят16.

Итак, реальных, достаточно серьезных и основательных
причин для войны не было. Но война вспыхнула, и не слу-
чайно, а совершенно неизбежно, её ни что не смогло бы
предотвратить. Почему?

Потому что русских здесь идентифицировали, как чужих.
Не как плохих, злых или неправильных, а просто, как чужих.
Когда абхазы увидели на марше русские роты европейского
образца, они всей душой почувствовали, что на их землю
вторглась чуждая им стихия. Это не страх иноземного заво-
евания, абхазы и так уже находились под железной султан-
ской пятой. Это вторжение чуждой цивилизации. Абхазы не
любили и не могли любить турецкую власть, но дикие ватаги
башибузуков были им ближе и понятнее, чем стройные сол-
датские «шеренги по восемь». Турок могли ненавидеть и ре-
зать при каждом удобном случае, но это уже не первое сто-
летие как было неким «междусобойчиком», внутрицивили-

последующие поколения от почитания этого абрека». Сейчас пока не буду с этим
спорить. Мне нравится, что в моё повествование вдруг неожиданно врывается
живой абхазский голос.

16 Кое-кто всё же смог раззадорить абхазов. Об этом – дальше (Очерк «Импер-
ское мышление», глава «Разговор с Дауром»)



 
 
 

зационным конфликтом. Башбузуки вписались в абхазские
ландшафты. Турецкий башибузук и абхазский абрек могли
друг друга ненавидеть, но они хорошо понимали друг друга.
Абхазы говорили по-турецки, а значит и думали наполови-
ну по-турецки. А «солдат» – понятие европейское, принци-
пиально чуждое тому миру, по которому этот солдат марши-
ровал. Русские роты просто не вписались в абхазские ланд-
шафты.

Дальше «пошло на задир», а, как известно, «русский че-
ловек на многое способен, ежели на задир пойдёт». В ев-
ропейских ротах маршировали солдаты совсем не европей-
ской ментальности. О русской беспредельности сказано до-
статочно, а в Абхазии русские быстро поняли, что они в
этом не рекордсмены. Сегодня какой-нибудь российский ду-
рак-чиновник с барской спесью задел самолюбие абхазов,
завтра какой-нибудь абхаз прирезал русского солдата. По-
том взбешенный офицер приказал причесать абхазскую де-
ревню свинцовым гребнем. Русские солдаты крайне неохот-
но выполнили этот приказ. Но в бою погибли их товарищи.
И в следующий бой солдаты шли уже охотно, раззадоренные
– за товарищей отомстить. И погибло в десять раз больше
их товарищей. И тут уж понеслась душа по кочкам. Русских
солдат резали безжалостно, хладнокровно, по-восточному.
И офицерам уже не надо было поднимать солдат в бой напо-
минанием о присяге, их уже надо было сдерживать, так они
рвались рассчитаться с горцами. А горцы совершенно не зна-



 
 
 

ли страха, их невозможно было испугать ни какой кровью,
и это доводило солдат до исступления. И начались каратель-
ные экспедиции. А это совершенно запредельная жуть. И эта
жуть растянулась на полвека.

От русского беспредела абхазы хлынули в Турцию. В ту
самую Турцию, которую они ни когда не любили, которая
ни когда не была им родной матерью, но которая научила их
говорить по-турецки. И вот – язык пригодился.

Чем больше я думаю об этой войне, тем лучше понимаю
её трагическую неизбежность. Тут ни что ни от кого не за-
висело, тут всё было вынужденным и подчинялось железной
необходимости.

Блистательная Порта крошилась от времени, её историче-
ский век истекал. Продвижение России на Кавказ было ис-
торически неизбежным, даже если бы русский царь этого не
хотел, сама история толкала бы царя в спину. Но абхазы не
могли встретить русских иначе, чем встретили. И русские
не могли отреагировать иначе, чем отреагировали. Крайнее
взаимное озлобление было совершенно фатальным. Не мог-
ли вот так сразу сдружиться и ужиться тяжелая бюрокра-
тическая система империи и безграничное вольнолюбие ма-
ленького бесстрашного народа. Надо было время, чтобы они
приспособились друг к другу. И это время прошло в войне.

Российские правители приклеили на абхазов клеймо «ви-
новного народа». Эмоционально это можно было понять –
слишком много русской крови пролилось, но с государствен-



 
 
 

ной точки зрения это было крайне несправедливо и неверо-
ятно глупо. С таким же успехом можно было русский народ
назвать виновным – пролиты реки абхазской крови, тысячи
абхазов остались без Родины. Но разве русский народ в этом
виноват? А разве абхазский народ виноват?

А потом сюда пришли русские цивилизаторы, полюбив-
шие этот край, и абхазы тоже их полюбили. Русские по су-
ти создали ту Абхазию, которую мы знаем – с кипарисами,
мандариновыми деревьями, плотинами, красивыми домами.
Русские открывали школы, издавали книги, помогли абха-
зам создать свою письменность на основе кириллицы. Рус-
ские обеспечили возрождение в Абхазии православия. Мы
помним о том, что абхазы приняли православие задолго до
нас, но и они помнят о том, кто помогал возрождать древние
храмы, кто рукополагал священников, кто издавал духовную
литературу.

Сегодня русские уже почти ни чего не знают о той страш-
ной войне. Абхазы всё знают и всё помнят. Они ни чего не
забыли. Трагедия махаджиров будет вечно стучать в абхаз-
ские сердца. Но удивительным образом абхазы сейчас не ста-
вят русским в вину дикий ужас той войны. Иные народы всё
ни как не могут простить русским и десятой доли той неиз-
бежной имперской жестокости, которую пришлось испытать
на себе абхазам. Иные изощряются в изобретении каких-то
совершенно фантастических «русских преступлений» А аб-
хазам ведь и придумывать ни чего не надо, но они не ставят



 
 
 

ту войну в вину России, которую они знают сегодня. Удиви-
тельно благородный и великодушный народ.

Абхазы сейчас предпочитают не вспоминать про ту войну.
А я всё-таки решил вспомнить. Мне не кажется устойчивой
конструкция, которая строится на замалчивании и недогова-
ривании. Причем, именно в жуткой ожесточенности той вой-
ны я вижу доказательство того, что русско-абхазской друж-
бы теперь уже ни что не разрушит.

Говорят, что самая крепкая дружба начинается с драки.
Так, наверное, и между народами, если они, конечно, достой-
ны друг друга. В драке, а не на словах, становится понятно,
кто чего стоит. Льстивый обмен любезностями ни чего о лю-
дях не расскажет, обмен ударами расскажет всё.

Иные народы приползали к русским на брюхе, умоляя о
помощи и защите. Они с удовольствием пользовались блага-
ми, оплаченными русской кровью, а потом называли русских
оккупантами. А иные, запихивая в рот кусок русского хлеба,
безо всякой паузы из того же самого рта изрыгали проклятия
в адрес русских. Так кое-где и до сих пор.

Но абхазы ни когда не приползали к русским на брюхе,
ни когда не просили нас о помощи. Абхазы ни когда перед
русскими не унижались, поэтому они никогда и не прокли-
нали русских. И ту войну с русскими абхазы не проиграли,
война сама по себе выдохлась, иссякла. Они вспоминают ту
войну с болью, но без стыда, потому и не имеют необходи-
мости плевать русским в спину.



 
 
 

Иные малые народы, в том числе и на Кавказе, так лихо-
радочно метались в поисках больших покровителей, что по-
рою за какой-то десяток лет по несколько раз меняли господ.
Абхазы ни когда не искали покровителей. И у них никогда не
было господ. Империи приходили сами, и это ни когда не об-
ходилось без крови. Абхазам обычно требовалось несколь-
ко столетий, чтобы кое-как привыкнуть к новым соседям. С
ними уживались, когда начинали понимать язык соседа. А с
иными и не уживались, если сосед вел себя «зело борзо». Но
господ над собой абхазы не признавали никогда.

То добро, которое делали русские для Абхазии после кро-
вавой бойни, абхазы по достоинству оценили, как добро, ко-
торое делали друзья. Друзья, а не господа. Поэтому абха-
зы совершенно не поддержали первую русскую революцию.
Кто-то тогда видел в абхазах хронических бунтарей, но вот
они доказали, что это совершенно не так. Казалось бы, та-
кой хороший шанс представился для «обретения независи-
мости», но они плюнули на этот шанс, потому что в рамках
российской империи, в рамках русской цивилизации они и
так ощущали себя вполне независимыми. Келешбеево нача-
ло в них всё-таки победило.

Примерно то же самое и сейчас. Абхазы никогда не потер-
пят над собой ни каких хозяев и господ. Они могут жить в
общем доме с другим народом только на условиях полного
равноправия, даже если этот народ в тысячу раз больше аб-
хазского. При этом, чтобы сжиться и сдружиться с другим



 
 
 

народом, абхазам надо выучить его язык, да для начала на-
до еще иметь такое желание. На это уходят века. У абхаз-
ского народа просто нет исторического времени на то, чтобы
выучить ещё один язык. И совершенно отсутствуют предпо-
сылки для того, чтобы у них появилось такое желание.



 
 
 

 
Зависимость и независимость

 
Сейчас уже стало очень заметно одно противоречие со-

временного абхазского мышления. Абхазы при каждом удоб-
ном случае подчеркивают свою независимость, при этом
столь же легко и охотно признавая свою полную зависимость
от России. По любому малейшему и даже не стоящему вни-
мания поводу абхазы торопятся заявить, что судьбу Абхазии
будут решать только её граждане и ни кто другой, при этом
они так же не упускают возможности поблагодарить Россию
за помощь и вполне признают то, что не могут без нее обой-
тись. Российское военное присутствие не вызывает у абхазов
ни малейшего раздражения и даже радует их, хотя всегда и
везде любой народ, который настаивает на своей независи-
мости, испытывает жесткую аллергию на иностранные вой-
ска.

Давайте посмотрим правде в глаза. Если войска одной
страны полностью охраняют границы другой страны – это
фактическое ограничение суверенитета. Если социальная
сфера одной страны полностью держится на финансовой по-
мощи другой страны, про суверенитет можно говорить лишь
с большими оговорками. Такова логика. Но это европейская
логика. А в абхазском мышлении, как ни странно, ни какого
противоречия нет. Просто здесь действует один фактор, су-
ществования которого мы не учитываем.



 
 
 

Европейская логика такая. Любая независимость должна
опираться на некий фундамент – экономический, военный
и так далее. Вопрос в том, чем народ, говоря о своей неза-
висимости, готов «ответить за базар», чем он в состоянии
её подтвердить, на что она опирается? Если ни на что – это
безответственный треп. Если ты кричишь о своей свободе, а
тебе в любой момент могут перекрыть кислород, тебе лучше
не кричать о своей свободе, потому что у тебя её нет.

Так вот! Абхазы имеют чем ответить за утверждение о
том, что Абхазия независима. Отстаивая свою свободу этот
народ пойдет до конца, они будут воевать до последнего аб-
хаза, они не остановятся ни перед чем. И эта готовность ид-
ти до конца – такой козырь, который побьет все тузы. В со-
временном мире таких народов уже почти не осталось, и эту
особенность абхазов совершенно не учитывают европейские
политики, да и российские тоже.

Десять человек, готовых умереть, сильнее, чем тысяча не
готовых к смерти. Любой империи, которая посягнет на аб-
хазскую независимость, абхазы устроят такую кровавую ба-
ню, что мир содрогнется. А разве не так и было в XIX ве-
ке? Как мог крошечный народ полвека воевать с величайшей
империей мира? Но ведь это было. В абхазском языке нет
слова «капитуляция». А в 1992 году? Армия четырехмилли-
онной Грузии вторглась на территорию, где вообще не было
армии. Абхазия тогда не могла воевать против Грузии, она
не имела для этого вообще никаких возможностей. И Россия



 
 
 

Абхазию не поддержала, Ельцин дал Шеварднадзе добро на
«наведение порядка в Абхазии». А в самой Абхазии прожи-
вала половина грузин, которые, конечно, поддержали армию
вторжения. В таких условиях ни о каком сопротивлении и
речи быть не могло. Но абхазы оказали такое сопротивление,
что грузины до скончания века об этом не забудут.

А европейцы, конечно, оценивают ситуацию по-европей-
ски. Они же знают, как это бывает в Европе. Гитлер, напри-
мер, ввел войска в Данию, Бельгию, Грецию и много куда
ещё. Войны не было. Вермахт стройными походными колон-
нами просто вошёл в эти страны. И не удивительно. Воору-
женные силы этих стран были слишком ничтожны перед мо-
щью вермахта. Сопротивляться не имело смысла. Вот они и
не сопротивлялись. Они же умные. У них же логика.

Европейцы думают, что это всегда и везде будет так. Ес-
ли народ не имеет большой армии, с ним можно не считать-
ся. Судьбу этого народа можно решать, вообще не спраши-
вая его мнения. Российская и грузинская сторона уже счи-
тают для себя возможным обсуждать абхазский вопрос без
участия абхазов. Дескать, как решим, так и будет, а абхазам,
как скажем, так и сделают. Как бы Абхазия и не субъект во-
все, а только объект. А вот абхазов оскорбляет, когда абхаз-
ский вопрос (церковный, например) рассматривают без их
участия. И если мы не хотим слышать их голос, то как бы
нам не пожалеть об этом. Абхазия может доказать, что она не
объект, а субъект, но нам не понравятся их доказательства.



 
 
 

И вот сегодня в Абхазию приезжают мелкие представите-
ли великой державы. Я видел их наглые, самодовольные, вы-
сокомерные физиономии. Они искренне считают: поскольку
Абхазия не может обойтись без российской помощи, значит
абхазы будут делать то, что им скажут. А не факт. Неужели
наши ни чего не поняли в 2011, когда проявив пренебреже-
ние к абхазам, к их мнению, послали в Новоафонский мо-
настырь настоятеля из России? Ведь получили на входе ма-
ленькую репетицию большого бунта, а на выходе – раскол,
который вообще не известно как и когда удастся расхлебать.
Неужели мы хотим, чтобы абхазы решили, что репетиции за-
кончены и пора уже показать полную версию классического
абхазского спектакля со всеми надлежащими спецэффекта-
ми?

Абхазская независимость не декларативная только, а ре-
альная, очень основательно подкрепленная готовностью ид-
ти до конца вопреки всему и не смотря ни на что. И разго-
варивать с Абхазией можно только, как с суверенным госу-
дарством, а не как с подмандатной территорией.

Абхазы на самом деле вполне адекватны и они понима-
ют, что помощь – это не просто так. Но они видят наши от-
ношения, как сотрудничество двух суверенных государств.
Россия помогает Абхазии, Абхазия дает возможность России
отстаивать свои геополитические интересы в регионе.

***
Мы сидим на участке Нодара под деревом. У него не мно-



 
 
 

го деревьев, это не сад. Ровная поляна. И через эту поляну
протекает речка, берега которой красиво выложены камнем.
Меня совершенно очаровала эта речка, протекающая прямо
через участок. Мелкая, каменистая, а вода – как жидкий хру-
сталь. Её тихое журчание успокаивает. Для меня это важно,
потому что разговор у нас с Нодаром очень неспокойный.
Он говорит:

– Иванишвили это вам не Саакашвили. Грузия обязатель-
но опять нападет на Абхазию.

– Но русские…
– А если русские получат приказ не вмешиваться?
– Этого не будет.
– Это уже было.
– Но Путин это вам не Ельцин.
– А долго ли ещё будет Путин?
– Ещё довольно долго. Русские больше не предадут Абха-

зию.
– Но предположим русские получат приказ не вмешивать-

ся. Для нас это даже лучше. Ты ведь знаешь, что тогда будет.
Сюда хлынут добровольцы со всего Кавказа.

– Знаю. И не только с Кавказа, но и со всей России. Доб-
ровольцев будет даже больше, чем в прошлый раз. Тогда у
нас не многие знали про Абхазию, а теперь многие знают.

Нодар улыбается и кивает.
– Но чем больше здесь будет добровольцев, тем больше

здесь будет крови.



 
 
 

Нодар кивает и разводит руками.

Две боли
Возвращаюсь как-то из Абхазии, разговорился в поезде с

одним армянином об абхазских делах. В какой-то момент он
улыбнулся и немного ехидно заметил:

–Я смотрю, вы уже как они, говорите «Сухум».
– Когда я впервые побывал в этом городе, он назывался

уже так. Я никогда не был в «Сухуми».
Потом я не раз об этом задумывался. Да, я предвзят и

предубежден. Я смотрю на ситуацию, если не абхазскими
глазами, то во всяком случае с абхазской стороны. Извиня-
ет меня то, что это неизбежно. Невозможно увидеть кон-
фликт сразу с двух сторон, как невозможно оказаться одно-
временно сразу в двух точках пространства. Даже если чело-
век последует совету древних римлян и выслушает вторую
сторону, у первой стороны – всегда преимущество. Первая
сторона дает тебе базовую информацию, а вторая уже такой
возможности не имеет, она уже вынуждена опровергать, что
всегда не просто. Первая сторона заходит в твоё сознание
беспрепятственно, а вторая вынуждена пробиваться с боем,
пытаясь сломать уже сформированные представления.

Вот я и думаю: а что если бы я увидел грузино-абхазский
конфликт впервые с грузинской стороны? Если бы у меня
были друзья в Грузии и не было бы друзей в Абхазии? Недав-
но натолкнулся в сети на словосочетание «абхазские звер-



 
 
 

ства» и сразу же подумал: «Что за чушь?» А если бы я мно-
го раз бывал в Грузии и никогда в Абхазии, сейчас, должно
быть, услышав про «грузинские зверства», я так же подумал
бы, что это полная ерунда.

Да, я не сомневаюсь, что с грузинской стороны всё выгля-
дит совершенно по-другому, но мне уже никогда не удастся
полностью встать на грузинскую точку зрения, даже если бы
я этого хотел, а к тому же и не хочу. Я стараюсь быть чест-
ным, объективным и беспристрастным настолько, насколько
это возможно. До известной степени это всё-таки возможно,
потому что грузины всегда были мне интересны и симпатич-
ны, к грузинскому народу как таковому у меня нет ни какого
предубеждения. Поэтому я с большим интересом посмотрел
фильм Мамуки Купарадзе «Абхазия – сторона конфликта».

И я почувствовал грузинскую боль об утрате Абхазии. Вот
ездит Мамука по той земле, которая когда-то была его зем-
лей, и каждую минуту помнит: потеряно, не наше. Разве его
боль не понятна? Мамука не обостряет и ни кого не осужда-
ет. И его, наверное, не стоит осуждать за тоску в глазах.

А в Абхазии демонстрация этого фильма вызвала резкий
протест. И правда, как решились здесь это показать? Здесь
это не может быть воспринято иначе как вражеская пропа-
ганда. Душа абхазского народа ещё не вернулась с войны.
Демонстрация любого грузинского фильма об Абхазии здесь
воспринимается, как без пяти минут измена Родине. Иначе
не может и не должно быть. Этот фильм безобиден? Бенгаль-



 
 
 

ские огни тоже безобидны, но не для тех, кто живет на бочке
с порохом.

Читаю, как грузины пишут о «возвращении изгнанного
большинства народа Абхазии в свои дома». У меня уже вы-
работались абхазские рефлексы, и эти слова сначала кажут-
ся мне бесстыдно циничными. А потом я их понимаю. Жи-
ли мирные грузины в Сухуми. И рождались в Сухуми. Здесь
были их корни, здесь были могилы их родителей. И вот они
«под грохот канонады» паковали чемоданы и бежали, бежа-
ли, бежали, бросая отчие дома, бросая могилы предков Это
же страшная трагедия. Кто виноват – другой вопрос. Если
человек испытывает сильную боль, эта боль не пройдет, ко-
гда он узнает, кто виноват.

И всё-таки боль не должна лишать разума. Сильный чело-
век не боится посмотреть правде в глаза, какую бы боль не
причиняла ему эта правда. Самообман – удел слабых, толь-
ко окончательно раскисшие люди могут утешать себя несбы-
точными мечтами. Истина не зависит от того, чего мы хотим,
или чего мы боимся. А в данном случае истина заключается
в том, что Абхазия ни когда уже не станет частью Грузии.
Ваш покорный слуга редко делает безапелляционные заклю-
чения, но тут у меня есть все основания для того, чтобы себе
это позволить.

Дело совершенно не в моей «проабхазской ориентации».
Даже если бы я всеми силами души хотел возвращения Аб-
хазии в Грузию, я и тогда понимал бы, что это невозможно.



 
 
 

Даже если бы я готов был отдать жизнь за «восстановление
территориальной целостности Грузии», у меня хватило бы
мужества признать, что это невозможно. Абхазия никогда не
станет частью Грузии так же, как, например, Эстония нико-
гда не станет частью России. Этого не может быть, потому
что это противоречило бы всем законам бытия. Поэтому ме-
ня так удручает грузинское нежелание посмотреть правде в
глаза.

Госминистр Грузии по вопросам реинтеграции Паата За-
карешвили говорит: «Абхазы не знают, что хотят. Они не
имеют ни какой перспективы независимости. Абхазия долж-
на понять, что её идентичность возможна только на терри-
тории Грузии и другой родины она просто не имеет…»

–  О-о-о-о… Это такой классический пример политиче-
ской слепоты, что хоть в учебники его помещай. Если госпо-
дин госминистр не в курсе, то скажем: весь абхазский народ,
как один человек, даже мысли не допускает о возвращении
в Грузию. Это же не мнение сухумских вождей, которых при
определенном раскладе можно и поменять, опираясь на оп-
позицию. В Абхазии вы не найдете и трех абхазов, из кото-
рых можно было бы составить «прогрузинскую оппозицию».
Если абхазы совершенно единодушно вас не хотят, то как
вы сможете вернуть их под своё крыло? Вся абхазская моло-
дежь воспитана на преклонении перед подвигом абхазского
народа в Отечественной войне 1992-93 годов. Они впитали
горькую радость этой победы (над вами!) с молоком матери.



 
 
 

Как вы думаете их «переформатировать»?
Представьте себе, что грузинская власть возвращается в

Абхазию, а вся Абхазия покрыта памятниками победы над
грузинами. Грузины смогут вытерпеть существование этих
памятников? А вы думаете абхазы позволят тронуть хоть
один из них? Они же скорее умрут, чем позволят убрать кам-
ни с именами погибших. И вам останется только один ло-
зунг: «Абхазия без абхазов», но и этого вы не сможете, по-
тому что, понимаете ли – горы. Вы получите такую бойню,
такую кровь, которой грузинский народ не выдержит.

Что же касается «абхазской идентичности, которая воз-
можна только на территории Грузии», то это, воля ваша, со-
всем антинаучно. Даже не стану вам рассказывать о том, что
когда-то абхазские цари были владыками Картли и Кахети, о
том как «грузинская идентичность была возможна только на
территории Абхазии». Я знаю, что вы ответите: абхазы иска-
зили историю. Да, я не сомневаюсь, что в Грузии другая вер-
сия истории. Но невозможно ни отменить, ни исказить тот
факт, что этнически абхазы не имеют к грузинам отношения.
История – это то, что было, то есть ври что хочешь, а язык –
это то, что есть, и тут уж не соврешь.

Предположим я очень люблю грузин и совсем не люблю
абхазов, но тот факт, что грузины и абхазы принадлежат к
разным языковым группам совершенно не зависит от моих
симпатий или антипатий. Для начала надо сказать, что гру-
зинского народа не существует. Есть карталанцы, кахетин-



 
 
 

цы, имеретинцы, сваны, мегрелы, гурийцы и так далее. Гру-
зины – не народ, а группа народов, причем, народов бесспор-
но родственных – все они принадлежат к карталанской язы-
ковой группе. Так вот абхазы к этой группе не принадлежат.
Родственные абхазам народы – адыги и абазины, проживаю-
щие, кстати, не в Грузии, а в России. Эти народы принадле-
жат к абхазо-адыгской языковой группе. Этнически между
абхазами и грузинами так же нет ничего общего, как, напри-
мер, между армянами и азербайджанцами. И вот теперь по-
пробуйте понять, почему абхазская идентичность может со-
стояться только на территории Грузии?

Когда Владислав Ардзинба приехал в Турцию, на пресс-
конференцию пришли грузинские журналисты, которые об-
радовались возможности задать острые вопросы «этому
ужасному Ардзинбе». И вот молодая грузинская журналист-
ка очень прочувственно, на пределе искренности спроси-
ла «лидера абхазских сепаратистов»: «Господин Ардзинба,
ведь мы же с вами принадлежим к единому народу, зачем
нам разделяться на два государства?» Ардзиба ответил ей
на абхазском языке, журналистка, не поняв, естественно, ни
слова, попросила его ответить по-русски. Он удивился: «А
зачем? Ведь мы же с вами принадлежим к одному народу,
значит вам должен быть понятен абхазский язык.»

Зачем же вы, господа грузинские ученые, обманываете
свою безграмотную молодежь? Если вы считаете, что возвра-
щение Абхазии – правое дело, то зачем же строить его на



 
 
 

лжи про «единый народ»? Я бы задал этот вопрос, даже ес-
ли бы и сам был грузином. Это русские могли бы говорить
украинцам, что мы – единый народ, и то тут можно спорить,
и этот спор ни чего не даст.

А грузины продолжают заниматься самогипнозом и вы-
давать желаемое за действительное. Зураб Папаскири, неко-
гда бывший профессором Сухумского университета, пишет:
«Мы обязательно вернем Абхазию, поскольку историческая
справедливость на нашей стороне, её возвращение – вопрос
времени».

Вот логика… «Я так этого хочу, что иначе и быть не мо-
жет.» Да понимаю я Зураба. Как же можно не любить Сухум?
Этот маленький городок обладает потрясающим магнетиз-
мом. А ведь для профессора этот город был родным, и вот
он вынужден был его покинуть. Теперь он не только не мо-
жет здесь жить, он даже приехать сюда не может, ему здесь,
мягко говоря, не будут рады. Это очень больно. Но мужчи-
на должен уметь смотреть правде в глаза. Самое, наверно,
тяжелое на земле слово: «никогда». Мужчина должен уметь
произносить это слово. Будьте же мужчиной, Зураб, и при-
знайтесь хотя бы самому себе, что никогда Сухум не превра-
тится обратно в Сухуми. А то заладили про историческую
справедливость. А в чем она? Может быть в том, чтобы вер-
нуть Грузию в состав Абхазии? Почему бы не восстановить
Абхазию со столицей в Кутаиси? Ведь этот город основал,
как свою столицу, абхазский царь Леон II.



 
 
 

Давно это было? Тогда, может быть, вернуться к тому ва-
рианту справедливости, который был при создании СССР,
когда Грузия и Абхазия являлись равноправными союзны-
ми республиками? Хотя бы это вы готовы признать фактом,
а не выдумкой абхазской пропаганды? Были тогда в ваших
краях два сильных лидера: мегрел Лаврентий Берия и аб-
хаз Нестор Лакоба. Берия сожрал Лакобу, и только благодаря
этому Абхазия вошла в Грузию. А если бы Лакоба забодал
Берию? Может быть, Абхазии отдали бы сопредельную Ме-
грелию? То есть вся ваша «справедливость», вся ваша «тер-
риториальная целостность» строится на том обстоятельстве,
что Берия оказался более хитрым, подлым и жестоким, чем
Лакоба.

Зураб Папаскири вовсе не чужд реализма. Вот он очень
здраво пишет: «Я не могу вернуться в ту Абхазию, где не бу-
дет улицы Шартава. А абхаз встретит меня с улицей Ардзин-
ба. Я не могу жить на улице Ардзинба». Всё правильно, гос-
подин профессор, вы назвали очень убедительный признак
того, что разделение грузин и абхазов теперь уже непреодо-
лимо. Ведь вы же не думаете, что абхазы принесут в жертву
вашей сухумской ностальгии память Владислава Ардзинба.

Так почему же грузины проявляют такую неадекватность
и склонность к самообману, выражая уверенность, что Аб-
хазия вернется в Грузию? Дело в том, что грузинское обще-
ство едино в своем стремлении вернуть Абхазию. А потому
любого грузинского политика, который честно скажет: «Нам



 
 
 

не вернуть Абхазию», обвинят в измене и порвут на части.
И все грузинские политики вынуждены говорить то, во что
и сами вряд ли верят, только бы их не обвинили в недостат-
ке патриотизма. Господи, до чего мы дошли? Неужели быть
патриотом, это значит обманывать себя и свой народ?

Мне бы очень хотелось, чтобы абхазы и грузины поми-
рились. И абхазам, поверьте, тоже этого очень хотелось бы.
Есть очень простое условие, при котором это примирение
станет реальным – если Грузия признает Абхазию. Министр
иностранных дел Абхазии Вячеслав Сирикба писал: «Мы
очень чувствительны к любым позитивным сигналам со сто-
роны Грузии. Всё, что звучит мирно, будет хорошо воспри-
нято здесь в Абхазии. Мы не хотим быть вечными врагами
Грузии».

Зная настроения в Абхазии, могу подтвердить, что Си-
рикба выразил мнение большинства абхазского общества.
Итак, примирение этих двух народов вполне реально. Если
Грузия признает Абхазию, Сухум тут же пошлет в Тбилиси
посла. Но в обозримом будущем Грузия Абхазию не призна-
ет. Это невозможно. И это тоже факт.

Так что же будет? Полагаю, что в обозримом будущем всё
будет, как сейчас – ни чего не изменится. Если непризнанное
государство существует 20 лет, то почему оно не может про-
существовать 200 лет? Сменится много поколений, уйдут из
жизни все участники грузино-абхазской войны, новые поко-
ления грузин уже не будут воспринимать Абхазию, как часть



 
 
 

Грузии, они не будут испытывать боль утраты этой земли, и
тогда, вполне возможно, Грузия признает Абхазию. Новые
поколения грузин будут исходить из того, что, признав Аб-
хазию, они ни чего не потеряют, а вот приобретаемые ими
политические выгоды бесспорны. «Де факто» рано или позд-
но превращается в «де юре». Таков закон жизни. Этот закон
действует очень медленно, но неуклонно.

Когда-то, не ранее, чем лет через 50, а может быть и через
100, Сухум и Тбилиси обменяются послами. И тогда грузи-
ны смогут спокойно приезжать в Абхазию и свободно здесь
жить на правах одного из народов Абхазии. «Жаль только
жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе».
Тот кто испытывает по этому поводу зуд нетерпения, должен
понять, что это его личная проблема.

Но власть грузинов над абхазами точно так же не может
быть восстановлена, как и власть абхазов над грузинами.
Эпоху Берии не вернуть, как не вернуть эпоху Леона II.



 
 
 

 
Лучше детей могут быть только дети

 
Сижу в кафе на Новом Афоне неторопливо поедая хача-

пур и запивая его прекрасным сухумским лимонадом. Ря-
дом абхазские детишки лет десяти вместе с двумя учитель-
ницами отмечают окончание учебного года. С удовольстви-
ем смотрю на абхазских детей, они такие же, как и наши рус-
ские дети, такие же как, наверное, дети всех народов – весе-
лые, непоседливые. В них столько светлой жизненной энер-
гии, что, кажется, я невольно от них подзаряжаюсь. Глядя
на этих замечательных детей не хочется думать о политике.
Только о жизни.

И вдруг мне в голову приходит одна простая мысль, по-
казавшаяся поразительной: когда я впервые побывал в Аб-
хазии, ни кого из этих детей ещё не было на свете. Господи,
как давно мне известен здесь каждый камень – вот уже новое
поколение подрастает. Я, посторонний русский человек, мо-
гу рассказать абхазским детям о том, как выглядело это ка-
фе ещё до свадьбы их родителей. По другому оно выглядело,
мы вон на тех пенёчках сидели. Жизнь несется куда стреми-
тельнее, чем нам иногда кажется, и мы уходим в прошлое с
поразительной скоростью. А может это и не плохо.

Одна учительница говорит другой, не стесняясь своих
воспитанников: «Лучше детей могут быть только дети». Ка-
кие замечательные слова, и это даже хорошо, что они были



 
 
 

сказаны при детях.
Взрослые, не бойтесь хвалить своих детей, иначе они, ко-

гда вырастут, начнут убивать друг друга.



 
 
 

 
Подданные Неба

 
 

Через призму литургии
 

На Новом Афоне – замечательный народный праздник. У
храма святого апостола Симона Кананита совершают Боже-
ственную Литургию сразу 12 священников. В самом храме
– ремонт, но даже если бы он был открыт, ему бы всё равно
не вместить того множества людей, которые здесь собрались,
всё равно пришлось бы служить на улице. Ни какому храму
не вместить Церковь. Над Церковью только Небо.

Литургия выплеснулась в мир и затопила его, но не сме-
шалась с ним. Когда-то, может быть, от такого обилия пар-
човых фелоней зарябило бы в глазах, но сейчас это множе-
ство торжественных богослужебных одежд создает порази-
тельный мистический настрой, подчеркивает неотмирность
совершаемого посреди мира. Вот настоящий праздник ду-
ши.

Здесь не меньше роты русских солдат, некоторые из них
исповедуются и причащаются, а потом во время крестного
хода несут хоругви. Конечно, солдаты – очень разные, но не
здесь ли бьется сердце русской армии? Здесь множество мо-
нахинь и две игумении. Между солдатскими робами и ряса-
ми монахинь – невидимая стена, но эта стена –внутрицер-



 
 
 

ковная.
Становится тяжело. Солнце печет всё немилосерднее и

прямо в лоб. И ни клочка тени, и шапку не наденешь, пото-
му что мы на Литургии. Не выдерживаю и время от времени
отхожу в тень, чтобы потом опять вернутся на Литургию. А
другие стоят под палящим солнцем без шапок не шелохнув-
шись час за часом. Я восхищаюсь этими людьми и чувствую
своё недостоинство. Это нормальное ощущение православ-
ного человека: в Церкви все лучше меня. Вы думаете, это
обидно? Напротив, радостно принадлежать к обществу лю-
дей, которые лучше тебя.

Смотрю вокруг и вижу только радостные лица. Здесь всем
тяжело и всем радостно. Таковы наши праздники. Позднее
я разговорился с одним паломником из Анапы: «В прошлом
году я впервые побывал на праздновании дня апостола Си-
мона Кананита на Новом Афоне. Этот праздник произвел на
меня такое огромное впечатление, что в этом году я сказал
начальнику: «Как хочешь, но дай мне день. Я должен быть
там». Какая здесь служба!.. Тяжело было, но я выдержал.»

Интересно, да? Человек сюда рвался, летел, как на кры-
льях, зная что здесь будет тяжело, и это надо будет выдер-
жать. Воистину, православного поймет только православ-
ный. На наших праздниках тяжело, зато потом хорошо, при-
чем тяжело – не на долго, а хорошо –навсегда. Мирские
праздники – прямая противоположность. Там весело, а по-
том – тяжело, причем весело – не надолго, а тяжело – навсе-



 
 
 

гда.
Отец Виссарион после литургии сказал проповедь на аб-

хазском языке. Я, конечно, ни слова не понял, но… слушал
очень внимательно. Грубоватые звуки абхазской речи, про-
славляющей Бога, радовали душу. В такие минуты глубже
чувствуешь, что Православие – вера воистину вселенская.

Отец Игнатий сказал проповедь на русском языке. Его
слова: «Церковь рождается не на митингах, Церковь рож-
дается в страданиях» прозвучали актуально. Бурление стра-
стей и мелочные словопрения, которыми сегодня перепол-
нена абхазская церковная жизнь, совершенно отступают пе-
ред лицом Литургии. Вся эта буйная митинговщина, всё это
«перетягивание каната» выглядят совершенно ничтожно, ес-
ли посмотреть на них через призму литургической мисти-
ки, через призму того вечного, что содержит Церковь. На-
до помнить об этом, надо смотреть на абхазский церковный
конфликт именно через призму Литургии, и тогда огромное
количество сказанных по этому поводу слов покажется со-
вершенно ненужным.

А я думаю: что же сейчас в монастыре? И я бреду в мона-
стырь, я лезу на гору, задыхаясь и обливаясь потом, больные
ноги уже почти не держат меня, и я на каждом шагу скриплю
зубами от боли.

Дверь в монастырскую трапезную открыта, а я имею
обыкновение лезть всюду, где не заперто. Не торопясь, захо-
жу и кто-то спрашивает меня: «Вы ели?» «Нет», – говорю



 
 
 

я, даже не задумываясь над смыслом заданного вопроса. А
мне спокойно и дружелюбно предлагают: «Тогда проходите
за стол».

Ем жареную рыбу и что-то ещё, не торопясь потягиваю
холодную минералку и понемногу прихожу в себя. В огром-
ной монастырской трапезной прохладно, хорошо. Вот я уже
и в норме: остыл, насытился и ноги теперь уже могут идти,
а уходить не хочется. Меня очень тронуло монастырское го-
степриимство. Здесь угощают всех желающих. Невольно по-
думал: там, внизу, у храма, было 12 священников, но измож-
денным людям ни кто и стакана воды не предложил, хотя
для священников, не надо сомневаться, столы уже накрыты,
а о мирянах у нас думать не принято. Здесь, наверху, в мо-
настыре, только один священник, но накрыто для всех жела-
ющих. Ведь праздник же. Если бы наверху меня не пригла-
сили к столу, я бы даже и не подумал, что там, внизу, что-
то было не так. Невольно молча усмехнулся: «Вот в чем ока-
зывается главная опасность новоафонского раскола – люди
задумываться начинают», Похоже, мирские страсти уже во-
рвались в мою душу.

Отец Андрей сидит во главе стола на стуле с высокой
спинкой. Глядя на него, я вдруг обостренно почувствовал,
как он одинок. Трагически одинок. Ни один из тех 12-ти свя-
щенников не поднимется в монастырь и не поприветствует
его, как брата. Он им не брат. И он не мог там, внизу, слу-
жить вместе с ними, даже если бы и хотел. Его прогнали бы



 
 
 

оттуда.
В монастыре висит объявление: «Из-за ремонта храма св.

ап. Симона, служба совершается в монастыре». И я опять
молча усмехнулся. Ссылка на ремонт – лукавство, а на самом
деле проблема в том, что вот этот священник не может слу-
жить вместе вот с теми священниками. Он служит Богу. И
они служат Богу. Но вместе служить Богу они не могут. И тут
я обостренно почувствовал ненормальность происходящего.

Вижу вокруг себя в монастырской трапезной многих ми-
рян из тех, кого видел внизу на литургии. Да, там, внизу,
собрались отнюдь не поголовно желающие злобно шипеть:
«рассскольники». Многие из побывавших «там», захотели
побывать и «здесь», потому что праздник ведь один на всех.
Это отнюдь не беспринципность, просто народная душа не
хочет мириться с разделением, хочет и тех и этих внутри се-
бя объединить. Однако, не выйдет. Факт разделения невоз-
можно отменить, попросту его не замечая.

***
Иногда Нодара бывает трудно понять. Он может утвер-

ждать совершенно неожиданные вещи, ни как их не объяс-
няя. Конечно, я умею вытягивать из человека объяснения,
но они не на много понятнее, чем сами утверждения. О, эта
загадочная абхазская душа…

В начале разговора я хотел его поддеть. Дескать, говорили
вы мне полтора года назад, что через год ни какого церков-
ного конфликта не будет, а конфликт ещё больше разгорел-



 
 
 

ся. Но я не успел его поддеть, он сам начал разговор именно
с этого:

– Я же говорил вам, что конфликта не будет, и вот видите
– его нет.

– Да как же нет? Такой треск стоит.
– Нет… Ничего нет.
– А вы говорили, что старейшины заставят их примирить-

ся.
– Старейшины не стали вмешиваться, потому что не со-

чли этот вопрос достойным внимания. Всё это больше не
имеет ни какого значения. Я говорил отцу Дорофею: «Ты
один останешься». И вот – он остался один.

– Но он далеко не один.
– Он один.
– Ваше отношение к о. Дорофею не изменилось?
– Не изменилось и никогда не изменится. Он мой личный

друг. И я всегда буду к нему относиться, как к другу. Но он
не прав. Как говорится, Платон мне друг, но истина дороже.
О. Дорофей не должен был так себя вести. Он начал делать
то, к чему ни кто не был готов. Духовные вопросы нельзя
решать политическими методами.

– Ладно. Что сделано, то сделано. А вот если бы сейчас о.
Дорофей пришёл к вам и сказал: «Нодар, скажи что делать?
Как скажешь, так и сделаю». Что бы вы ему ответили?

– То же, что и раньше говорил: «Ты должен пойти к о.
Виссариону, попросить у него прощения и не уходить от него



 
 
 

до тех пор, пока он тебя не простит».
– Значит, вы поддерживаете о. Виссариона?
– Я ни кого из них не поддерживаю. Пути о. Виссариона

и о. Дорофея ошибочны.
– А первый чем вам не угодил?
– Вы были вчера на празднике, видели военных. Как вы

поняли их присутствие?
– В самом худшем случае – как организованную массовку.
– Нет, это была не массовка. Это была демонстрация. О.

Виссарион призвал войска, чтобы все видели: за его спиной
стоит российская вооруженная сила. Русским это выгодно,
они могут сказать: «Сами не можете разобраться? Хорошо.
Будут войска».

– Они оба не правы, но вы считаете, что они должны по-
мириться?

– Да. Виссарион и Дорофей должны были держаться вме-
сте, как кулак. Нас слишком мало, мы не можем позволить
себе разделение. Абхазы вообще не любят конфликтов, но в
этой ситуации, к сожалению, слишком мало нашлось людей,
которые сказали бы им обоим: «Что вы делаете? Как вам не
совестно?»

– Но вы, кажется, вообще не придаете этому конфликту
ни какого значения?

– Я не сомневаюсь в том, что Абхазской Церкви – быть,
это лишь дело времени, и это ни как не зависит ото всех
этих дрязг. Вопрос только в том, сможем ли мы положить



 
 
 

нашей будущей Церкви достаточно чистое основание? Это
тоже важно.

– Отец Дорофей делает всё для того, чтобы в Абхазии был
епископ. По-вашему, этого не надо делать?

– Вот сейчас говорят о признании Абхазской Церкви. Но
ведь нас же Сам Господь признал, прислав сюда своего апо-
стола Симона. Неужели не это самое важное? По сравнению
с этим всё пустяки. Если в Абхазии будут верующие – будет
и Господь, и при чем тут тогда епископ?

– Неужели епископ не имеет значения?
– Имеет, конечно, просто не с этого надо начинать. Если

абхазы захотят – епископ будет. Если весь абхазский право-
славный народ соберется и потребует себе епископа – мы по-
лучим епископа. Не сомневаюсь, что епископ у нас будет уже
довольно скоро.

– Из Константинополя?
– Нет, Константинополь епископа не даст. Но у нас будет

епископ. Только для этого абхазам надо держаться всем вме-
сте.

***
После Литургии у храма св. ап. Симона что-то очень силь-

но изменилось в моём восприятии церковного конфликта в
Абхазии. Все эти церковно-политические дрязги показались
какими-то мелочными, ничтожными, ни чего не значащими
и ни чего не стоящими. Захотелось посмотреть на ситуацию
с позиции вечности. Ну или хотя бы глазами наших потом-



 
 
 

ков, которые будут жить лет через сто. Детали наших мелоч-
ных словопрений уже не будут иметь для них значения, они
будут иметь дело с сухим остатком того, что мы сегодня де-
лаем. И в чем же будет этот сухой остаток? В том, что связа-
но с вечностью или с нашими страстями?

Но, видно, слабо меня прошибло, и разговор с Нодаром
я начал с прежних церковно-политических позиций. Поэто-
му разговор был таким сложным: мы о разном говорили. Я
ему о проблеме епископа, а он мне про апостола Симона. Я
ему о канонах, а он мне о духовности. Я ему о политических
ориентациях, а он мне об ориентации на Господа.

Этот разговор потом очень долго терзал меня. Я понимал:
для того, чтобы схватить самую суть происходящего, надо
посмотреть на дело с принципиально иных позиций, и Нодар
мне это предложил, а я его не услышал. Но я очень хотел
этого. И вдруг в душе всё стало ясным, как Божий день.

Мы с Нодаром разговаривали в мае 2013 года. Я пишу эти
строки в сентябре этого же года. Я даже не знаю, что там у
них за лето произошло. Вы прочитаете эти строки ещё поз-
же. Наверное, ещё что-нибудь произойдет. Но это не важно.
Есть смысл писать только о том, что будет иметь смысл про-
читать и через сто лет. Я обнаглел? Возможно. Но любую
иную задачу я полагаю абсолютно бессмысленной.

Мне кажется, я понял, почему, по мнению Нодара, о. До-
рофей должен просить у о. Виссариона прощения до тех пор,
пока его не получит. Да потому что отец не ошибается. Отец



 
 
 

всегда прав. Отец не может быть виноват. С позиций совре-
менного мышления это совершенно невыносимое утвержде-
ние, но это истина – с позиций вечности. Конечно, мы знаем,
что наши отцы весьма не совершенны, но мы должны отно-
ситься к ним так, как если бы они были совершенны. Если
отец для человека и тем и этим не хорош, значит у человека
больше нет отца, значит он сам себя объявляет сиротой без
рода и племени.

Если отец перед тобой виноват, попроси у него прощения,
и ты увидишь, как всё в твоей жизни встанет на свои места.
А если ты будешь ждать, когда отец перед тобой покается, ты
разрушишь собственную жизнь. Нам это кажется чудовищно
не справедливым. Да, это не справедливо. Но это спаситель-
но. Ведь, посягая на власть отцов земных, мы рано или позд-
но посягнем на власть Отца Небесного. Это путь погибели.

Неужели же прощать отцу всё, что бы он не вытворял?
По возможности, желательно. Но ведь не будет же прогресса,
если мы всегда будет следовать за отцами? Наоборот. Про-
гресса не будет, если каждое поколение, отрекаясь от сво-
их отцов, будет начинать с чистого листа. Прогресс возмо-
жен только тогда, когда сохраняется связь поколений, а если
мы разорвем ближайшее к себе звено этой цепи, мы утратим
связь с нашими предками.

И ещё. Отцов не меняют. Нельзя поминать на Литургии
сегодня патриарха Кирилла, завтра патриарха Варфоломея,
а послезавтра патриарха Дорофея. Представьте себе, что в



 
 
 

семье повзрослевший сын говорит родителю: ты мне больше
не отец, я выбрал себе другого отца. Или ещё лучше: папа,
меня тут отцом назначили, теперь ты будешь моим сыном.
Отец – это судьба. Порою – тяжелая и горькая судьба. Но,
отрекаясь от отца, ты отрекаешься от своей судьбы, то есть
от самого себя, а значит и от будущего.

Лично мне отец Виссарион не симпатичен. Мне не нра-
вятся коммерсанты в рясах. Но на Литургии я всей душой
почувствовал, что о. Виссарион действительно Богом дан-
ный отец духовенства Абхазии и всех православных абхазов.
Отвергнуть его можно было только в одном случае – если бы
он впал в ересь, то есть отверг православие, но о. Виссарион
далек от ереси, а значит всё остальное ему надо было про-
щать, и даже если не было сил простить, всё же оставаться
у него в подчинении.

Уже говорил и ещё раз скажу: то, что сделал о. Дорофей с
канонической точки зрения – не раскол. Не может быть рас-
колом выход из неканонической группировки. Нельзя упо-
треблять богословский термин в качестве ругательства. И
тем не менее… О. Дорофей создал разделение в среде абхаз-
ского духовенства. Этого нельзя было делать. Это не доведет
до добра.

Не сомневаюсь в искренности отца Дорофея, когда он го-
ворит: «Если о. Виссарион станет епископом, я тут же ему
подчинюсь». Уверен, что так и будет. Но вот ведь какая шту-
ка. Если о. Дорофей станет епископом, ему не подчинится



 
 
 

большинство духовенства Абхазии, а возможно и вообще ни
один абхазский священник. Обратите внимание: к инициа-
тиве двух новоафонских иеромонахов не примкнул ни один
священник АПЦ. А ведь там есть замечательные батюшки,
настоящие иереи Божии. Неужели вы думаете, они хуже о.
Дорофея понимают, мягко говоря, несовершенство о. Вис-
сариона? И тем не менее, они остались в подчинении у отца,
уж какой есть.

Так вот что получается. Если в АПЦ появится епископ,
церковное единство Абхазии будет восстановлено. А если в
СМА появится епископ, церковное разделение и раздор со-
хранятся, может быть, на века. Значит, ради блага правосла-
вия в Абхазии надо желать провала инициативы о. Дорофея,
потому что торжество его инициативы увековечит раздор,
закрепит существование в Абхазии двух враждебных друг
другу групп духовенства.

Знаете, что самое трагичное? Какие бы иерархи по этому
поводу не высказывались (русские ли, грузинские ли, грече-
ские ли) все они как один исходят из политических сообра-
жений (хорошо ещё, если из политических, а то некоторые –
из коммерческих). Не похоже, что хоть одного из них волну-
ет судьба православия в Абхазии. Ну хоть бы кто-нибудь из
них задумался, что пока они раболепно обслуживают свои
правительства, дипломатничают и как в бирюльки играют с
канонами, православие в Абхазии начнет просто вымирать.
А вот отец Дорофей действует исключительно ради абхаз-



 
 
 

ского православия, и ни чем иным не озабочен. И православ-
ный народ это чувствует, и за это отца Дорофея уважают и
любят не только абхазы, но и многие русские, к числу кото-
рых относится ваш покорный слуга. Я искренне уважаю и
люблю отца Дорофея. Но я так же искренне желаю, что бы
его инициатива провалилась.

Вспомним русский раскол. Ведь протопоп Аввакум вызы-
вает куда больше симпатии, чем патриарх Никон. Аввакум
– искренний, ревностный, жертвенный. Вера для него – это
всё. Никон – властолюбивый, жестокий, гордый, да к тому
же – совершенно не чувствующий православия, не понима-
ющий русского народа. Власть для него – это всё. И не ду-
маю, что за свои неумные реформы он шагнул бы на костер,
а Аввакум шагнул, не задумываясь. Но аввакумов героизм
породил жуткий раскол, который Русская Церковь и до сих
пор не может полностью изжить. Аввакумова ревность о ве-
ре погубила тысячи душ, а вот никонов идиотизм Церковь
переварила бы безо всякого для себя вреда, никоново вла-
столюбие не нанесло ущерба ни одной православной душе,
кроме его собственной.

То есть что? Мы не можем оценивать ситуацию в Церк-
ви, исходя из личностных симпатий и антипатий. Тут нельзя
просто взять и пойти за тем человеком, который нам нравит-
ся. И нельзя слишком полагаться на свой ум, на свою волю и
на земных владык. Чем околачивать пороги то в одной пат-
риархии, то в другой, не лучше ли было бы это время про-



 
 
 

стоять на молитве? Может быть, стоило бы просить еписко-
па не у патриархов, а у Бога? Пусть воры воруют, пусть по-
литики политиканствуют, а ты служи Литургию, и Господь
тебя не оставит17.

17 Аслан Куцниа написал мне по этому поводу: «О. Дорофей и о. Андрей –
не смутьяны, они полны смирения перед волей Господа, но эта же воля Господа
говорит им, что народ нельзя оставлять без окормления, нужен автокефальный
епископ, из абхазов. Кстати, чья целиком и полностью это заслуга, что литургия
велась на абхазском? Издательство «Стратофил» не мало сделало для просвеще-
ния современных абхазов, так же, как и училище при Новоафонском монастыре.
Это дело рук не о. Виссариона со товарищи. Да разве только это? По делам их
узнаете их». Эту точку зрения разделяют в Абхазии многие.



 
 
 

 
Белое и зеленое

 
Абхазский экскурсовод рассказывает нам: «Белые и зеле-

ные полосы на абхазском флаге символизируют христиан-
ство и ислам». Отсюда нам удобно сделать вывод о том, что
христианство и ислам – две религии для Абхазии как бы рав-
новеликие. Полос, во всяком случае, равное количество и
они равной ширины.

А вот абхазские политики обсуждают вопрос строитель-
ства в Сухуме мечети.

Александр Анкваб: «Вопрос строительства мечети в Су-
хуме не новый. Мы неоднократно разговаривали с предста-
вителями духовного управления мусульман Абхазии на эту
тему… Абхазия – поликонфессиональное общество. Мы ни-
кому ничего не запрещаем».

Рауль Хаджимба: «Я считаю, что мечеть должна быть, по-
скольку у нас все религии равны. Государство должно по-
мочь построить её».

Сергей Шамба: «Конечно, мечеть должна быть, а где она
будет построена – надо обсуждать…»

Как видите, в этом вопросе царит полное единодушие.
Мечеть должна быть. Почему же её до сих пор нет? И сколь-
ко же мусульман в Абхазии, если они всё никак не соберутся
мечеть построить?

Заглядываем в статистику и узнаём, что христиан в Абха-



 
 
 

зии – 60 %, а людей, называющих себя мусульманами – 16 %.
Четырехкратный перевес христианства. Не очень-то похоже
на то, что эти две религии для Абхазии равновелики. Впро-
чем, 16 % – это десятки тысяч человек, сила всё же не малая.

А что думают по этому поводу сами мусульмане? Количе-
ство исповедующих ислам в Абхазии по официальным дан-
ным руководства мусульманских общин Абхазии составляет
1000 человек. Вот так неожиданность. Мусульмане (да и не
только они) обычно склонны завышать число своих прихо-
жан, а тут они сами называют цифру в десятки раз меньше,
чем дает статистика. Если мусульман в Абхазии всего одна
тысяча, то получается, что даже иеговистов здесь больше, хо-
тя иеговистов здесь гнобят всеми доступными способами, а
мусульман поддерживают на государственном уровне.

На самом деле мусульман в Абхазии ещё меньше. Их чис-
ло здесь исчисляется десятками и уж ни как не превышает
ста человек. В течение многих лет я много раз гулял по Су-
хуму, а мусульмане – народ заметный, так вот лишь однажды
я увидел на сухумской набережной двух мужчин характер-
ной исламской внешности: папахи, бороды, в руках – мусуль-
манские четки. И то я не исключаю, что это были приезжие.
Мусульмане в Абхазии ещё большая экзотика, чем у нас на
Русском Севере. В наше время, когда ислам повсеместно на-
ступает, кажется, в любой традиционно христианской стране
мира мусульман уже гораздо больше, чем в Абхазии. Пожа-
луй, трудно представить себе страну настолько же чистую от



 
 
 

ислама, как Абхазия.
Что же тогда значат зеленые полосы на флаге Абхазии, и

почему абхазские политики хором заявляют: «У нас должна
быть мечеть». И почему тысячи людей здесь охотно называ-
ют себя мусульманами, хотя таковыми совершенно не явля-
ются?

Ответ – в историческом прошлом. Когда в XVIII веке Тур-
ция подмяла под себя Абхазию, правящая абхазская элита
приняла ислам. Похоже, что со стороны абхазских князей
это было лишь декларацией о верности султану. То есть дей-
ствием политическим, а не религиозным, а широкие абхаз-
ские массы ислам вообще не затронул, они о нем знать не
знали и ведать не ведали. То есть ислама в Абхазии не просто
нет, его здесь и ни когда не было. Иначе ни как не объяснить
того, что за века турецкого владычества, «как бы принявшие
ислам» абхазы так и не построили ни одной мечети. В Абха-
зии ни когда не было мечети! Значит, не было и мусульман.

Но здесь появились как бы мусульманские семьи, про ко-
торые точнее было бы сказать, что это были семьи с проту-
рецкой ориентацией. Хотя надо учитывать, что в религиоз-
ных вопросах ни чего нельзя сделать «понарошку», лишь для
вида. Человек, хотя бы всего лишь сказавший: «Я – мусуль-
манин», уж во всяком случае перестаёт быть христианином.
И, разумеется, в «исламских» семьях Абхазии крещение бы-
ло уже не принято. Так что про «абхазских мусульман» точ-
нее было бы сказать «абхазские нехристиане».



 
 
 

Сегодня для потомков этих семей декларация: «Мы – му-
сульмане» уже не означает протурецкой ориентации, это ста-
ло семейной традицией, хотя настоящими мусульманами ни
когда не были ни их предки, ни, тем более, они сами. Итак,
если абхаз говорит: «Я – мусульманин» на деле это означа-
ет: «Я не крещеный, в нашей семье это не принято». Но и
эта традиция постепенно разрушается, многие представите-
ли «исламских семей» принимают крещение.

Одной из самых своебразных религиозных традиций со-
временной Абхазии является совместное празднование Пас-
хи абхазскими христианами и «мусульманами». Кто-то ви-
дит в этом проявление абхазской веротерпимости, но веро-
терпимость здесь совершенно не при чем. Это просто дока-
зательство того, что в Абхазии нет мусульман. Для настояще-
го мусульманина, Воскресение Христово – самый невыноси-
мый христианский праздник. Если Христос воскрес, значит,
он был больше, чем пророк, значит он выше, чем Мухам-
мад. Настоящие мусульмане при словах «Христос Воскресе»
хватаются за кинжалы, а не за крашенные яйца. И ведь, за-
метьте, совместного празднования Курбан-Байрама в Абха-
зии отнюдь не наблюдается.

Алексей Агрба говорит: «Ислам в Абхазии не развивает-
ся, поэтому и махаджиры не приживаются, которые возвра-
щаются из Турции. Ведь они – настоящие мусульмане, а в
Абхазии нет настоящих мусульман. Репортаж с праздника
Курбан-Байрам в Сухуме было смешно смотреть – сплошь



 
 
 

одни таджики».
Спрашиваю у Нодара Цвижба, почему же абхазы за триста

лет так и не построили ни одной мечети? Нодар считает:
– Абхазы сотканы из православия, наша ментальность чи-

сто христианская, даже далекие от религии абхазы чувству-
ют, дышат, живут, как христиане. Иным народам, чтобы при-
нять христианство, приходилось что-то в себе ломать, от ка-
ких-то национальных традиций отказываться, а у абхазов
не было такой необходимости, всё в христианстве оказалось
близким нашему национальному характеру. Поэтому, сколь-
ко бы у нас не пытались внедрить ислам, он не прижился.
Как-то приезжал к нам Кадыров, предлагал мечеть постро-
ить. Наши сказали: "На школу лучше денег дай." Больше мы
Кадырова не видели. Сейчас в Гудауте, в Гагре начинают
появляться женщины, закутанные как мусульманки. Нашим
парням это очень не нравится. Это не наше."

Но значит все-таки такие женщины начинают появлять-
ся, да и мужчины тоже. В Сухуме и Гудауте во всяком слу-
чае есть мусульманские молитвенные комнаты. Так сколько
же здесь всё-таки мусульман. Очень сложный вопрос. Рус-
ские тоже порою называют себя православными, мягко го-
воря, таковыми не являясь. Где та грань, которая отделяет
православного на словах от православного на самом деле?
По отношению к исламу возникает та же сложность. Но есть
некий религиозный минимум при отсутствии которого гово-
рить вообще не о чем. Не крещеный – не православный, не



 
 
 

обрезанный – не мусульманин.
Вот что пишет доктор исторических наук Александр Кры-

лов: «Считающие себя мусульманами абхазы не почитают
пророка Мухаммада и в своем подавляющем большинстве
не имеют ни малейшего представления о Коране. У абха-
зов-мусульман нет ни каких ограничений в еде и питье. Об-
ряд обрезания воспринимается ими, как нечто неестествен-
ное и постыдное.»

Так что очень интересным был бы вопрос о том, сколько в
Абхазии обрезанных мусульман, но этого мы не знаем. Есть
мнение, что весь ислам в Абхазии сводится к одной семье,
что подтверждает первоначальный вывод: мусульман здесь
несколько десятков человек.

Почему же абхазские политики настаивают на равновели-
кости для Абхазии христианства и ислама? Причины, как и
всегда в таких случаях, к религии не имеют ни какого от-
ношения. Для Абхазии очень важно укрепление отношений
с диаспорой, прежде всего – турецкой. В Турции абхазов в
несколько раз больше, чем в самой Абхазии, и многие из
них отнюдь не безразличны к судьбе своей исторической ро-
дины. При этом турецкие абхазы – сплошь мусульмане, там
нет абхазов-христиан. И вот историческая родина пытается
изобразить, что религия вовсе не разделяет её с диаспорой.
И в Абхазии тоже есть мусульмане, и в Сухуме обязательно
будет мечеть. Не говоря уже о выстраивании отношений с
кавказскими братьями, теми же адыгами-мусульманами.



 
 
 

То есть Абхазия в международной политике немножко
разыгрывает исламскую карту. Удобно ведь поворачиваться
к России своим христианским боком, а к Турции – ислам-
ским боком. Но игры с исламом ещё ни кого до добра не до-
вели. Помяни кой-кого, так он и явится.

Некоторое время назад российский Национальный анти-
террористический комитет сделал очень странное заявление
о том, что арестованы представители «Абхазского джамаа-
та, который является структурным подразделением «Имара-
та Кавказ». Абхазов это возмутило до крайности. Изида Ча-
ниа писала: «Заявление российского НАК, превратившее,
как минимум полстраны в пособников ваххабизма, вызва-
ло в абхазском обществе смех. Оказывается, в нашей стране
существует экстремистская группировка «абхазский джама-
ат»… Сейчас буквально из ничего создается миф об абхаз-
ском джамаате. В общественном мнении закрепляют анало-
гию: «Абхазско-исламский радикализм»».

Инал Хашиг писал о том же: «По Абхазии у спецслужб
порядка двух десятков фигурантов, которых можно заподо-
зрить в принадлежности к исламским радикалам, а в реаль-
ности всё может ограничиться 3-4 людьми. За всё послево-
енное время в Абхазии преступлений, которые можно было
бы приписать исламским группировкам, не было».

Итак, состоялось первое в новейшей истории упомина-
ние «абхазского джамаата», причем прозвучало оно с рос-
сийской стороны. До сих пор только грузины занимались вы-



 
 
 

думками про «абхазских ваххабитов» и «ваххабитскую ме-
четь» в Гудауте. Зачем это надо грузинам – понятно. Они со-
знательно и целенаправленно демонизируют образ абхазов в
мировом общественном мнении. Им мало дела до того, что
в Абхазии нет ни ваххабитов, ни ваххабитской мечети, да и
вообще ни какой мечети нет.

Зачем русским эта песня про «абхазский джамаат» – то-
же понятно. Они намеренно преувеличивают угрозу, то есть
преувеличивают свой успех при предотвращении этой угро-
зы. Чем страшнее враг, тем громче рапорты о победе над
ним. Хотя наши-то могли бы и подумать о том, что поют в
унисон с грузинской антироссийской пропагандой. То есть
наши, проявив невероятную гибкость, сами себя высекли.

Абхазское возмущение всеми этими фантазиями тем бо-
лее понятно. Если звучит откровенная клевета на Абхазию,
как по-вашему к ней должны относиться абхазы? Но у меня
к абхазам есть вопрос. А вы сами не исламизировали Абха-
зию в мировом общественном мнении? Понятны ваши реве-
рансы в сторону Турции, но вы же должны понимать, что вас
слышат не только турецкие абхазы. Вы почаще говорите про
зеленые полосы на вашем флаге, да про то, что у вас мусуль-
ман – 15 %, почаще повторяйте с высоких трибун: «В Суху-
ме должна быть мечеть». И тогда будут вам и ваххабиты, и
джамаат, и джихад. И будут они уже не в чьих-то фантазиях,
а на самом деле. «Помяни кой-кого, так он и явится». Вы же
просто сами подсказываете исламским радикалам, что с Аб-



 
 
 

хазией есть смысл поработать.
Итак, сегодня в Абхазии ислама почти нет, его здесь во

всяком случае меньше, чем у нас на русском Севере, то есть
меньше, чем где бы то ни было. Объективных предпосы-
лок к появлению здесь ислама тоже нет, то есть сам по се-
бе он здесь не появится, если уж за 300 лет не появился.
Но есть субъективные предпосылки. Есть, например, такая
точка зрения: «Запад пытается через развитие ислама под-
чинить себе Абхазию». Очень даже может быть. Западные
стратеги вообще последнее время стали умнее. Они уже по-
няли, что, развивая в России или Абхазии либерализм, мно-
гого не добьешься. Они начинают опираться на местные тра-
диции. В России они охотно поддерживают националистов,
а в Абхазии готовы делать ставку на ислам. Это самый на-
дежный способ отдалить Абхазию от России и приблизить к
натовской Турции. Так что любой абхазский политик, делая
происламские заявления, должен очень хорошо подумать, на
чьей стороне он играет18.

18 Аслан Куцниа пишет: «Позвольте вам возразить, Сергей. Я православный,
но мы действительно не делим абхазов по религиозному признаку, и вовсе не для
того, чтобы поворачиваться к России христианским боком, а к Турции – ислам-
ским. Может быть, в Сухуме, на набережной, вы не встретите мусульман в папа-
хах, с бородами и четками в руках. Тех, кого вы видели, вы безошибочно опре-
делили, как не местных. Пусть так. Мой товарищ бреется каждый день, папахи
не имеет, но он позиционирует себя, как мусульманин. Не мне и не вам ему ука-
зывать, насколько правоверным он является. Вы заговорили об истории ислама в
Абхазии. Всё так, ислам по началу был воспринят у нас только верхушкой обще-
ства, но вы упустили тот факт, что ислам у нас ни когда не принимал агрессив-



 
 
 

ных форм, турки дальновидно предпочитали мягкую форму ислама, поскольку
их присутствие здесь было номинальным. Насчет строительства мечети. Не так
уж единодушны политики в этом вопросе. Экс-президент Анкваб не возражал,
но вопрос упирался в место для строительства. Он настаивал, чтобы в городе не
было мечети и вовсе не при равнодушии к этому вопросу самих мусульман. Как
бы мало их не было, они много раз просили об этом. Поскольку мы христиане,
то не возражаем, чтобы наши братья молились Господу, как им Бог на душу по-
ложит. Я ответил Аслану: «Действительно, каждый человек имеет право считать
себя тем, кем захочет. Но и меня ни кто не лишит права думать по этому поводу
то, что я считаю нужным».



 
 
 

 
Вера семи святилищ

 
Согласно местным представлениям, Абхазия оберегается

семью святилищами – аныхами, совокупность которых на-
зывается «быжныха». Святилище – не рукотворное сооруже-
ние, подобное храмам. Например, Дыдрыпш-ныха – это по-
ляна с тремя дубами, под которыми вкопаны гранитные си-
дения. Главные святилища – аныхи покровительствуют бо-
лее мелким – аныхырта. Это «чистые места», где раз в год
проводятся поселковые моления о даровании дождя и уро-
жая. Есть ещё ажыры – фамильные места для молений.

Кому же молятся абхазы? Жрец святилища Дыдрыпш За-
ур Чичба говорит: «У абхазов один Бог. Это Анцэа – Бог-
Творец и Создатель всего мира. Этого единого верховно-
го Бога почитают последователи всех мировых религий, но
только каждый по-своему. У Бога имеются апаимбары –
ангелы, высшие существа, слуги и представители Бога на
Земле. Наиболее почитаемым апаимбаром является Дыд-
рыпш19».

19 Мне передали слова одного знающего авторитетного абхаза, который сказал,
что я ошибаюсь: апаимбар – не ангел, а пророк. Тогда я не был готов к продол-
жению этого разговора, а теперь имею сообщить следующее. Слова верховно-
го жреца Заура Чичба, содержащие утверждение, что апаимбар – ангел, взяты
мною из работы доктора исторических наук, старшего научного сотрудника ИВ
РАН Александра Крылова «Религия современных абхазов – реликт прамоноте-
изма» . В его тексте это не прямая цитата, но он пишет: «Излагаемые ниже све-



 
 
 

Жрецами могут быть только представители абхазских
жреческий фамилий, например – Чичба, Шакрыл, Шинкуба.
Этот культ предполагает жертвоприношение животных. Ча-
ще всего в жертву приносят молодого бычка, реже – козла,
иногда – барана, петуха.

В самые большие праздники абхазского народа люди под-
нимаются к святилищу Дыдрыпш, молятся, потом устраива-
ют совместное застолье. Здесь каждый год проводят благо-
дарственные моления за заступничество и поддержку в гру-
зино-абхазской войне. Представители государственного ру-

дения о традиционной религии абхазов даются в основном со слов Заура Чич-
ба». Будучи сам не согласен со многими выводами господина Крылова, всё же не
думаю, что доктор исторических наук мог сколько-нибудь значительно исказить
то, что узнал от верховного жреца.Другим моим источником была статья Вита-
лия Шария «У подножия горы Дыдрышп». Виталий лично встречался с Зауром
Чичба и спросил: «– Вы познакомились с опубликованной у нас в газете статьей
Крылова? Всё ли там правильно, или были какие-то неточности? – Всё правиль-
но, – заверил Заур».Кроме прочего, В. Шария пишет в своей статье: «Живший в
стародавние времена в этих местах и имевший человеческий вид апаимбар (ан-
гел, слуга Бога), которого люди вконец замучили своими мелочными просьбами,
обратился к Богу, и Тот сделал его невидимым». Господин Шария – грамотный
профессионал, и я не думаю, что в его тексте появилось бы слово «ангел», если
бы он не услышал это слово от самого верховного жреца.Итак, я легко признал бы
свою ошибку, но, как видите, у меня нет для этого оснований. Невозможно пола-
гаться на одно устное, пусть даже очень авторитетное, утверждение больше, чем
на два письменных, вполне надежных источника.Проблема, видимо, в том, что
сами абхазы по-разному интерпретируют некоторые термины традиционной аб-
хазской религии. Не существует единого текста, излагающего основы этой рели-
гии и составленного при согласии всех её знатоков и наиболее авторитетных но-
сителей. Когда появится «Точное изложение абхазской веры», тогда будем опи-
раться на него, а до тех пор очень трудно судить о том, кто прав, а кто ошибается.



 
 
 

ководства Абхазии всегда принимают участие в этих моле-
ниях. Иногда абхазские правоохранители обращаются к аны-
хам за помощью в расследовании отдельных преступлений,
а летом 1996 года к святилищу Дыдрыпш пришло всё абхаз-
ское руководство во главе с Ардзинба с просьбой «вразумить
людей, чтобы они одумались и не совершали преступлений».
Дыдрыпшу было обещано приносить жертвы каждый год, ес-
ли он «остановит преступность».

К жрецам часто приходят за помощью люди, которые про-
сят отмолить их грех. По представлениям абхазов, даже ес-
ли грех совершили предки, надо покаяться и отмолить его.
В святилище Дыдрышп во время очистительного моления
жрец всегда просит о прощении всех грехов пришедшей фа-
милии.

Во время семейного моления на ажире, совершаемого 13
января каждого года, старейшина – молельщик после совер-
шения жертвоприношения обращается к Богу с просьбой от-
вести беды, болезни и прочие напасти от всех родственни-
ков, о том, чтобы род продолжался и благоденствовал. Затем
каждый из членов рода по очереди повторяет эту молитву,
отведывает по кусочку печени и сердца жертвенного живот-
ного и выпивает стакан священного «чистого» вина.

Святилища используют для установления невиновности
подозреваемого в преступлении. Подозреваемый должен
всего лишь сказать: «Если я виновен, пусть погибну я и моя
семья». После этого уже ни один абхаз его не обвинит. И ни



 
 
 

один абхаз в святилище не соврет.
Алексей Агрба рассказал мне такой случай. Когда-то дав-

но у его брата в деревне кто-то покалечил скотину, и никто,
конечно, в этом не сознался. Тогда брат обратился к земля-
кам с предложением всем вместе поехать в Дыдрыпш – ныха,
чтобы там каждый заявил о своей невиновности. Никто не
отказался, вот уже односельчане начали садиться в автобус,
чтобы ехать в святилище, и к брату подошёл один земляк,
сказавший, что не надо никуда ехать. Дескать, меня послал
виновный, он обещал, что полностью возместит ущерб.

Узнав эту историю, я, откровенно говоря, позавидовал аб-
хазам. У них есть такие места, где человек не может солгать,
настолько обостренно он чувствует в этом месте присутствие
Божие. Всю нашу неправду мы всегда творим на виду у Бо-
га, но у нас не хватает сил это постоянно и непрерывно чув-
ствовать. Так пусть хотя бы будут специальные места и осо-
бые минуты, когда мы твердо знаем, что Бог смотрит на нас
и слышит каждое наше слово. Так постепенно можно полно-
стью изгнать неправду из своей жизни.

Такова в общих чертах абхазская вера. Что же она собой
являет? Многие, включая самих абхазов, называют её язы-
чеством, что совершенно недопустимо. Язычество – это по-
литеизм, многобожие, тогда как абхазская вера – чистейший
монотеизм. Надо же понимать, что язычество и монотеизм –
антонимы, противоположные понятия. И тогда многое из то-
го, что говорят и пишут про абхазскую веру, покажется пол-



 
 
 

ной чепухой.
Например, грузинский автор Илиа Багатурия бестрепет-

ной рукой пишет: «Религия абхазский жрецов – пантеисти-
ческое язычество». Круто завернул. Мало того, что абхаз-
ская вера – язычество, так ещё и пантеизм, хотя обожеств-
лением природы тут и близко не пахнет. Так что г-н Багату-
рия, мягко говоря, сказал неправду. Но тут всё ясно – это
враг абхазов. Хуже, когда сами абхазы высказываются в том
же духе.

Например, некий абхаз под ником Сандрик пишет в се-
ти: «… Мы одновременно и язычники, и христиане… Я кре-
щен, но верю в Анцэа, каждый называет его по-своему, но
он один… И прежде всего, каждый абхаз должен быть языч-
ником, по крайней мере это должно быть у каждого из нас
на первом месте».

Уважаемый Сандрик, если вы белый человек, ни что не
мешает вам относиться к неграм с уважением, но вы не мо-
жете быть одновременно и негром и белым человеком. Так
же невозможно быть одновременно христианином и язычни-
ком. Верить в Единого Бога Анцэа и быть язычником тоже
невозможно. Поэтому не надо называть абхазскую веру язы-
чеством и подливать масла в огонь, который раздувают вра-
ги Абхазии.

Есть ли хотя бы некоторые основания считать абхазскую
веру язычеством? Нет ни одного. Хотя у всего есть свои при-
чины.



 
 
 

Многих сбивает с толка то, что в рамках абхазской веры
практикуются жертвоприношения животных. Мы привыкли
встречать такую религиозную практику чаще всего в рамках
языческих культов, но на самом деле жертвоприношения –
вовсе не признак язычества. Все библейские патриархи и все
пророки до Христа приносили в жертву животных, будучи
чистыми монотеистами. После Христа эту практику можно
считать устаревшей, но её нельзя считать языческой. Жерт-
воприношения животных не являются квалифицирующим
признаком язычества.

Многих сбивает с толка, то что служителей абхазской ве-
ры именуют жрецами. Слово «жрец» привычно нам в значе-
нии «служитель языческого культа». Но в абхазском языке
нет слова «жрец», это лишь крайне некорректный перевод
абхазского «аныха паю» – «сын святилища». «Аныха-паю»
корректнее было бы перевести как «священнослужитель», а
тут видимо не захотели путаться с православными священ-
нослужителями, но вышло ещё хуже – их теперь путают с
языческими жрецами. Предложил бы не называть аныха паю
жрецами, но боюсь, что поздно. Слово невозможно запре-
тить, если оно уже укоренилось. Тогда давайте просто будем
помнить, что абхазские жрецы – служители Единого Бога.

Кому-то кажется язычеством само то обстоятельство, что
абхазская вера слишком близка к природе. Ни каких храмов,
всё происходит тут под дубом, там под липой. Но это опять
же не квалифицирующий признак язычества. Исконный мо-



 
 
 

нотеизм веками существовал без храмов, посреди дубрав и
тому подобного. Самое главное в том, что абхазская вера не
содержит даже намека на обожествление природных объек-
тов, то есть здесь нет даже тени язычества.

Итак, абхазская вера – это чистый монотеизм, но это
ещё недостаточное основание для того, чтобы православным
христианам принять её вместе с православием, не отрека-
ясь от последнего. Мы знаем три основных монотеистиче-
ских традиции – христианство, ислам, иудаизм. Все они –
авраамические, то есть происходят от одного корня, но тем
не менее находятся в отношениях непримиримых. Ни где и
никогда вы не увидите совместно молящихся христиан, му-
сульман и иудеев. Это не значит, что все они страдают от
злобного фанатизма, просто некоторые положения каждой
из трех религий принципиально несовместимы с другими
традициями. Христианская уверенность в том, что Бог Един
в Трех Лицах, а Христос – Сын Божий совершенно непри-
емлема для мусульман и иудеев. Христиане и иудеи не могут
принять исламской уверенности в том, что Коран – открове-
ние Божие. Для мусульман и христиан неприемлемо иудей-
ское ожидание мессии. Причем, заметьте, это отнюдь не ве-
роучительные детали, не пустяки, а основополагающие, са-
мые принципиальные положения трех религий. Любые по-
пытки создать синкретическую религию, объединяющую все
три традиции, проистекают отнюдь не из миролюбия, а ско-
рее из религиозного безразличия, а часто и вовсе из религи-



 
 
 

озной безграмотности. Любой, кто утверждает, что моноте-
истам не о чем спорить, не знает толком ни одной из этих
религий.

И вот мы видим, что абхазский монотеизм существует в
условиях крайнего экуменизма, всех собирая в одну кучу.
Александр Крылов пишет, что 47% абхазских христиан либо
имеют традиционные святилища, либо обращались за помо-
щью к таким святилищам, то есть фактически исповедуют
абхазскую веру. Так же – 66% мусульман и даже 43 % ате-
истов. Что у атеистов в головах даже не будем пытаться се-
бе представить, с мусульманами пусть муллы разбираются,
а вот как нам относиться к тому факту, что почти половина
абхазских христиан исповедует одновременно ещё одну ре-
лигию? Не перестают ли они от этого быть христианами?

Они, во всяком случае, так не считают. Жрец святилища
Лыхны –ныха Сергей Шакрыл говорил о том, как мирно со-
существует святилище и Лыхненский храм: «У нас полное
взаимоуважение с иереем Виссарионом». Во взаимном ува-
жении, конечно, нет ни чего плохого, но когда говорят о том,
что о. Виссарион фактически участвует в обрядах другой ре-
лигии, это уже вызывает вопросы.

А вот что пишет в сети автор под ником «абхазский па-
рень»: «На мой вопрос о том, как же абхазы, среди которых
есть и мусульмане, и христиане уживаются с древними ве-
рованиями, Заур Чичба ответил, что древняя вера их всех
объединяет. В самые большие праздники абхазского наро-



 
 
 

да мужчины, независимо от того, православные они или му-
сульмане, поднимаются к святилищу Дыдрышп-ныха, сооб-
ща молятся…»

Виталий Шария писал: «Игорь Хварцкая относит себя
к православным, но убежден, что христианские воззрения
вполне совместимы с древним абхазским культом и покло-
нением святилищам».

Эта позиция подкрепляется авторитетом абхазского про-
светителя Симона Басария: «Абхазы – не язычники, они ис-
поведуют правильную веру, вовсе не чуждую истинному уче-
нию Христа».

Итак, в среде абхазского народа уверенность в том, что
их абхазская вера не противоречит христианству, является
фактически всеобщей. Психологически абхазов можно по-
нять: отвергнув силу семи святилищ и заявив, что у тебя
другая вера, ты фактически исключаешь себя из среды соб-
ственного народа. Кто же на такое решится? Но нет христи-
анина без готовности отвергнуть всё, что противоречит хри-
стианству, даже если бы потребовалось отвергнуть убежде-
ния всего своего народа. И ни когда не возможно исповедо-
вать две религии одновременно, потому что тем самым ты
отрекаешься от обеих. И безответственные, безграмотные
заявления о том, что «одно другому не противоречит», лю-
ди, которые относятся к религии ответственно, не привыкли
принимать всерьез.

Но абхазский случай совершенно особый, по отношению



 
 
 

к нему не работают привычные схемы. И после тяжких раз-
думий автор этих строк, принципиально отвергая любой эку-
менизм, всё же, не смотря на это, пришёл к выводу, что пра-
вославный абхаз может исполнять обряды абхазской веры
без ущерба для своей православной совести, то есть, остава-
ясь православным. Я не нашёл в абхазской вере ни одного по-
ложения, принципиально неприемлемого для ортодоксаль-
ного христианина. В чем абхазская вера? Поклонение Бо-
гу-Творцу, поклонение Его служителям-ангелам. Молитвы
благодарственные, покаянные, просительные. Если не вда-
ваться в детали – это всё. Что тут не приемлемо для право-
славного? У них нет многого, что есть у нас, но у них нет ни
чего, что мы не могли бы принять. Абхазская вера не содер-
жит ни какой полемики ни с одним из положений христиан-
ства.

Остаюсь при своём убеждении, что невозможно испове-
довать две религии одновременно, но в том-то и дело, что со-
держание абхазской веры недостаточно для полноценной ре-
лигии. Абхазской монотеизм не есть религия самодостаточ-
ная. Прошу простить меня тех абхазов, которых это утвер-
ждение обидит, но я ищу истину, а не способ доставить ко-
му-то удовольствие.

Абхазская вера не содержит разработанной догматики, в
ней вообще нет сколько-нибудь основательного богословия,
но дело даже не в этом. Если вы внимательно разберетесь с
содержанием ислама, то убедитесь, что там богословия тоже



 
 
 

не лишка, и тем не менее ислам – религия. Самое главное,
что не позволяет считать абхазскую веру религией – отсут-
ствие даже минимальных представлений о посмертном бы-
тии человека и о том, что надо делать, чтобы это бытие улуч-
шить. А в этом суть религии и без этого религии нет. Даже
самые примитивные культы первобытных народов уже со-
держали представления о том, что бывает с человеком после
смерти, и что надо делать, чтобы там было хорошо.

Можно сказать, что абхазская вера не нуждается в соб-
ственных представлениях на сей счет, поскольку разделяет
представления христианские, но вот тогда и получается, что
абхазская вера не есть самодостаточная религия, а лишь на-
циональное приложение к христианству. Именно к христи-
анству, поскольку настоящего ислама в Абхазии ни когда не
было.

Абхазская вера не входит в противоречие с христиан-
ством ровно постольку, поскольку в ней очень мало содер-
жания – просто не чему входить в противоречие с нашим
учением. Это религия не письменная, у неё нет священных
книг и любые обращения к жрецам создать свою «библию»
мягко говоря наивны, они же не могут просто навыдумывать
из головы каких-нибудь священных текстов. Священное пи-
сание – плод Божественного откровения, а абхазская вера ни
какого откровения свыше не знает.

Не может быть религиозного человека, который испове-
довал бы только абхазскую веру и больше ни какой другой,



 
 
 

поскольку абхазская вера не ответит религиозному человеку
на его самые главные вопросы. А значит и религии тут нет.
Тогда почему бы православному абхазу и не следовать наци-
онально-религиозным традициям своего народа? Правосла-
вие в любой стране несет на себе отпечаток национальных
традиций, у абхазов эти традиции разве что лучше разрабо-
таны, чем у других народов, даже немного самостоятельны
и имеют своих особых носителей (аныха паю) Ну… такова
абхазская особенность.

О. Дорофей пишет примерно о том же самом: «С 13 на 14
января в Абхазии отмечают праздник Ажьырныхва, к кото-
рому с большим благоговением и уважением относятся все
абхазы. Многие этнографы считают, что это праздник язы-
ческого происхождения. Я лично так не думаю. Я считаю,
что это праздник исключительно христианского происхож-
дения, в который наш народ внес свои абхазские элементы.
Это сочетание христианства с абхазскими элементами – са-
мая важная составляющая в развитии нашей будущей Церк-
ви для приобщения к ней нашего народа».

Итак, я не нашёл причин, по которым ортодоксальный
христианин не может участвовать в молениях, организован-
ных служителями абхазской веры. Тут можно придраться
разве к тому, что он молится совместно с мусульманами. Это
было бы действительно недопустимо, если бы в Абхазии бы-
ли мусульмане. Тогда бы они и сами не захотели молиться
вместе с христианами. Но утверждение о том, что эти моле-



 
 
 

ния объединяют абхазских христиан и мусульман – совер-
шенно не верно. Такого «объединения» не удалось добиться
ещё ни кому в мире, потому что оно не возможно, и здесь
его тоже нет.

Остался вопрос о происхождении абхазской веры. Когда и
как появилось это уникальное явление религиозного мира?
Автор под ником «Колх» пишет в сети: «Наша традиционная
вера, это не вера абхазов, а гораздо древнее. Ей более пяти
тысяч лет. Религия эта общая для абхазо-адыгов, вайнахов,
дагестанцев. Уцелела она в урезанном виде только у нас.»
Очень волнующая точка зрения.

Обращают внимание на большую схожесть ритуалов и ре-
лигиозных представление о Боге-творце у абхазов (Анцэа) и
осетин (Хсау). Воистину, тут что ни шаг, то целое направле-
ние для исследования.

Л. Регельсон и И.Хварцкая считают, что «народная ре-
лигия абхазов представляет собой хорошо сохранившуюся
реликт добиблейского монотеизма.» Ещё австрийский рели-
гиовед Вильгельм Шмидт выдвинул теорию «прамонотеиз-
ма». Шмидт доказывает, что первоначальной религией чело-
вечества был монотеизм.

Откровенно говоря, это не очень большое открытие. Лю-
бой доверяющий Библии монотеист (христианин, иудей, му-
сульманин) не сомневается в том, что изначальной религи-
ей человечества был монотеизм, позднее искаженный у всех
народов и трансформировавшийся в политеизм (язычество).



 
 
 

Вера Авраама – не изобретение монотеизма, а лишь возврат
к нему. Была ведь и религия Адама, и религия Ноя, и ре-
лигия Мелхиседека. Мы привыкли считать, что они полно-
стью исчезли, но так ли? Что если некий народ его сохранил?
Это собственно и утверждает г-н Регельсон: абхазы сохрани-
ли религию Адама.

Я уже устал удивляться на этот народ. Кажется, появился
очередной повод констатировать: это один из самых консер-
вативных народов мира. Они сохранили многое такое, что
другие народы давным-давно утратили. Неужели они сохра-
нили древний монотеизм? Эти могут. Но тут приходится за-
дать самый скучный на свете вопрос: а доказательства?

Лев Регельсон пишет: «Несомненная древность лингви-
стических терминов и мифологических образов, связанных
с представлениями о Боге-Анцэа может служить доказатель-
ством, что эти представления не являются заимствованными
из христианства или ислама.»

Откровенно говоря, это очень слабенькое и уж во вся-
ком случае недостаточное доказательство. Строить теорию
на сходстве слов и звуковых аналогиях – значит строить её
на песке. К примеру «совпадение шумеро-аккадского име-
ни Бога Ан (Ану) с абхазским Анцэа» явно ни чего не до-
казывает. Это что, такая большая редкость, услышать звук
«н» после звука «а»? Словами со звукосочетанием «ан», ко-
торые встречаются у разных народов в разные века, можно
заполнить не один том. Ангел, антропос, Антверпен… Про-



 
 
 

должать? Или уже достаточно для создания теории?
Даже если доказана древность иного термина, употреб-

ляемого в рамках абхазской веры, это ещё не доказывает,
что она древнее христианства. Ведь неизвестно, каким путем
этот термин попал в абхазскую веру. Может быть, как раз из
христианства, которое заимствовало его ранее? Например,
абхазское слово «аныха» означает как святилище абхазской
веры, так и Церковь. Это слово явно древнее, чем сама Цер-
ковь, но отсюда не следует, что Абхазская Церковь существо-
вала ещё до Рождества Христова.

Итак, лингвистический анализ может что-то доказывать
только в сочетании с другими доказательствами, его само-
стоятельное значение ну очень условно.

Более реалистичной выглядит теория происхождения аб-
хазской веры, которую выдвигает о. Дорофей: «Современ-
ный культ в Дыдрышпе… не имеет ни чего общего с тем,
что практиковалось здесь предками современных абхазов
две тысячи лет назад. После принятия абхазами христиан-
ства, этот культ был изжит совершенно естественным обра-
зом». Иными словами, некогда существовавшее в Абхазии
язычество (да пусть бы это был и прамонотеизм) совершен-
но исчезло и сегодня его нет. Но «В XVII веке абхазы испы-
тали возрождение неоязычества в связи с ослаблением хри-
стианства… После того, как умирали священники, их функ-
ции стали выполнять их потомки, так называемые «самозва-
ные священники». Затем эти «самозваные священники» ста-



 
 
 

новятся «жрецами» в святилищах, которые вновь возникли
вначале на месте развалин христианских храмов, а затем и
вне их оград… То, что мы имеем сейчас, будем называть это
религиозными верованиями абхазов или язычеством, это то,
что сформировалось в позднейшее время и под самым непо-
средственным влиянием христианства. Поэтому язычество
абхазов есть искаженное христианство».

Значит, получается, что абхазская вера появилась в XVII
веке. От этого она, конечно, не перестаёт иметь силу народ-
ной традиции, но уж, прямо скажем, не сильно древней, осо-
бенно если учесть древность самого абхазского народа.

Вот две теории происхождения абхазской веры: «прамо-
нотеизм» и «искаженное христианство». Первая очень воз-
вышенная и волнующая. Вторая скучная и даже обидная. Но
первая совершенно бездоказательна, вторая – хорошо аргу-
ментирована. Первая – фантастична, вторая – реалистична.
Первая – радует душу, вторая – удовлетворяет разум. А как
говорил старина Блэйк: «Не верь ни сердцу, ни уму, когда
они бывают в споре».

Мне кажется, есть способ примирить обе теории. В VI ве-
ке на землю абазгов пришло христианство и, предположим,
здесь оно встретилось с реликтовым монотеизмом. В таких
случаях логика Церкви всегда была одна и та же: не побе-
дить древний культ, а вобрать в себя, переварить, христиани-
зировать. К сожалению, мы очень мало знаем о средневеко-
вом абхазском христианстве. Как оно выглядело, какие име-



 
 
 

ло обычаи, обряды? Вполне возможно, оно полностью во-
брало в себя древнюю абхазскую веру в Анцэа-Творца с со-
хранением всех национальных обрядов. Когда же в XVII ве-
ке в Абхазии не стало священников, собственно христиан-
ский компонент начал понемногу выветриваться, а усынов-
ленный Абхазской Церковью прамонотеизм вышел опять на
первый план. И тогда получается, что прамонотеизм, кото-
рый куда древнее Церкви, в XVII веке действительно вышел
из лона Церкви. Это не более, чем версия. Для того, чтобы
опровергнуть её или подтвердить, надо в деталях знать, как
выглядело средневековое абхазское христианство, а вот тут-
то и проблемы.

Версию прамонотеизма, которую я считаю бездоказатель-
ной, я тоже не считаю в силу этого опровергнутой. Это толь-
ко в современном суде, что не доказано, того и нет, а в жизни
есть много такого, что не доказано. А какие доказательства
в данному случае могут быть? Если абхазская вера – пра-
монотеизм, значит она существовала параллельно с Церко-
вью. Так вот надо привести хоть одно свидетельство её суще-
ствование в VI-XVI веках. Желательно – документ (персид-
ский, арабский, турецкий) Или некое материальное подтвер-
ждение. Хотя бы одно доказательство существование абхаз-
ской веры хотя бы в XV веке. И тогда уже невозможно будет
утверждать, что она появилась в XVII веке. А до тех пор тео-
рия прамонотеизма – не более чем красивое предположение.

Еще очень странно, что прамонотеизм сохранился лишь у



 
 
 

одного народа, вот если бы у других народов мы нашли хоть
что-то подобное, нам было бы легче поверить, что прамоно-
теизм мог сохраниться до наших дней.

И вот я натолкнулся на потрясающий факт. Копаясь в ис-
тории Эфиопии и читая книгу Грэхема Хэнкока «Ковчег за-
вета», я узнал о существовании народа кематов, религия ко-
торого поразительно и подозрительно напоминает абхазскую
веру. Перечислю черты сходства по пунктам.

Кематы верят в единого Бога-Творца и поклоняются его
ангелам. Как вы думаете, сколько ангелов известно кематам?
Семь!

Они не знают культовых сооружений, отправляют свои об-
ряды на чистом воздухе, предпочитая молиться среди дере-
вьев.

Кематы совершают жертвоприношения животных, напри-
мер – цыплят.

Первосвященник кематов имеет титул… уамбар. Вам это
слово ни чего не напоминает? Один и тот же термин в двух
родственных религиозных традициях вполне мог приобре-
сти разное значение и немного другое звучание.

Хэнкок беседовал с первосвященником кематов по фа-
милии… Марша. Британский путешественник, конечно, не
знал, что Маршан, Маршания – княжеская абхазская фами-
лия. Неужели кематы – переселенцы из Абхазии? Если они
появились здесь задолго до XVII века – это становится по-
настоящему интересным. Кематы подтверждают, что они –



 
 
 

переселенцы, впрочем – из земли Ханаан, но это мало зна-
чит. Кто же не хочет привязать свою религиозную традицию
к Ханаану?

Многие кематы приняли христианство, но не переста-
ли ухаживать за своими священными рощами и совершать
жертвоприношения. По их суждению, это вполне совмести-
мо.

Хэнкок пишет о своём посещении кематского святилища:
«Сучковатая и массивная акация была такой старой, что лег-
ко верилось, что она простояла здесь сотни и даже тысячи
лет…» Замените слово «акация» на слово «липа» и вам по-
кажется, что вы в Илоре.

Кстати, кематов называют «иудеоязычниками» – опреде-
ление столь же абсурдное, как и обвинение в язычестве носи-
телей абхазского монотеизма. Иудаизм и язычество – анто-
нимы, они не совместимы, но близость к природе и наличие
жертвоприношений животных так же вводят в заблуждение
исследователей кематской веры, как и исследователей абхаз-
ской. И как про абхазскую веру говорят, что она произошла
от христианства, так про кематскую веру говорят, что она
произошла от иудаизма.

Полагаю, что количество совпадений в данном случае до-
стигает критической массы, что уже не позволяет считать их
случайными. Что из этого следует? Ответ на этот вопрос за-
висит от степени древности кематской веры, а об этом ин-
формации нет, так что не будем торопиться с выводами. В



 
 
 

любом случае хотелось бы вспомнить парадоксальный афо-
ризм Айзека Азимова: «Число «два» не имеет смысла». То
есть, если доказано, что есть «два» значит обязательно долж-
но быть больше. Тогда получается, что абхазская вера вовсе
не является производной от конкретно-исторической ситуа-
ции, которая сложилась в Абхазии в XVII веке. Если она по-
падает в более широкий контекст, значит она является про-
изводной уже от общемировых процессов.

Бесспорно одно: факт существования кематской веры
имеет значение для исследования абхазской веры. А послед-
няя всё ещё ждет внимания со стороны серьезных ученых –
историков и богословов.



 
 
 

 
Абхазская веротерпимость?

 
Абхазская веротерпимость скоро, наверное, уже войдет в

поговорку. О ней только ленивый не писал. Вот, например,
грузинский автор Илиа Багатурия недоумевает: «Компактно
проживающий на небольшой территории народ общей чис-
ленностью не более 70 тысяч человек разделен на три враж-
дебные конфессии. В таких случаях, как известно, хоть ино-
гда да происходят конфликты. Но что-то не припоминаются
религиозные войны в Абхазии… Ничего не известно о кре-
стовых походах очамчирских христиан против гудаутских
мусульман или об их совместных действиях против бзыб-
ских язычников. Удивительно, но факт».

На самом деле этот ларчик открывается очень просто. Аб-
хазия отнюдь не разделена на три враждебные конфессии.
Это ложное, некомпетентное утверждение. В Абхазии почти
нет мусульман и совершенно нет язычников. Здесь полно-
стью доминирует одна конфессия – православие. Поэтому
и нет религиозных конфликтов. Православным просто не с
кем конфликтовать.

Александр Крылов – серьезный исследователь, но и он
поддался соблазну разгадать несуществующую загадку. Он
пишет: «Секрет веротерпимости абхазов в том, что на самом
деле абхазские христиане и мусульмане исповедуют общую
религию своих предков».



 
 
 

В чем тут ошибка? Прежде всего в том, что абхазская ве-
ра, при всем к ней уважении, не может считаться самостоя-
тельной религией, это национальное приложение к христи-
анству и исповедовать здесь особо нечего. Символа абхаз-
ской веры не существует. Но Крылов считает, что в Абха-
зии нет не только настоящих мусульман, но нет и настоящих
христиан. Дескать, они ни чего не знают о христианстве и
пренебрегают многими его предписаниями. Да, не без это-
го. Но ощущение отсутствия христианства в Абхазии может
возникнуть только в одном случае: если рассматривать его
под микроскопом, при этом глядя на христианство в других
странах с расстояния в 10 миль. А у нас в России разве мало
«номинально православных»? А вы думаете в Греции – луч-
ше? Всё это беды Вселенской, а не только Абхазской Церкви.
Абхазские православные не хуже и не лучше, чем в других
странах.

Г-н Крылов считает, что абхазы веротерпимы постольку,
поскольку здесь только одна конфессия, но он называет ту
конфессию, которой не существует. На самом деле истори-
ческий выбор абхазского народа – православие. Не было ни
одного абхазского царя язычника или мусульманина. И позд-
нее абхазы не раз подтверждали свой исторический выбор.
И по сей день подтверждают.

Значит «абхазская веротерпимость» – миф? И да, и нет.
С одной стороны у абхазов просто нет поводов для нетерпи-
мости, а с другой стороны в их национальном характере дей-



 
 
 

ствительно есть нечто способствующее терпимому отноше-
нию к чужим убеждениям. Абхазы очень не любят ни каких
конфликтов. Для них тот, кто раздувает конфликт – уже не
прав. И г-н Крылов совершенно справедливо пишет: «Абха-
зам совершенно чужд религиозный фанатизм». Но и здесь
есть своё «но». С абхазами всегда так.

23 февраля 2012 года в окно иеговисткого «зала царств»
в Гагре была брошена граната. Боевая граната. Она отскочи-
ла от металлической сетки и взорвалась на бетонной дорож-
ке. Кому-то этого показалось мало. В ночь с 11 на 12 февраля
2013 года в Гудауте был обстрелян молельный дом «Свиде-
телей Иеговы» Стреляли из «Калашникова», впрочем, жертв
и на сей раз не было.

«Свидетели Иеговы» в Абхазии были официально запре-
щены сразу же после войны. Причина проста: иеговисты аги-
тируют против службы в армии, а если учесть, что Абхазия
постоянно живет под угрозой новой войны, это фактически
равняется антигосударственной пропаганде. Это всё понят-
но, но это ещё не достаточная причина для того, чтобы пус-
кать в ход боевое оружие посреди мирных городов. Что ни
говори, а это проявление крайней нетерпимости к чужим ре-
лигиозным убеждениям. Как же сочетаются в одном народе
повышенная терпимость и крайняя нетерпимость? А вот так
и сочетаются. Это Абхазия, господа.

Сухумский журналист Инал Хашиг так и назвал свою ста-
тью по этому поводу: «Нетерпимая веротерпимая Абхазия».



 
 
 

Он пишет: «Абхазия – веротерпимая республика, но «Сви-
детели Иеговы», наверное, единственная секта, к которой су-
ществует такой негатив». Насчет негатива очень даже понят-
но, но не всегда же и не у всех он проявляется в применении
боевого оружия. Получается: у нас стреляют и забрасывают
гранатами только иеговистов, а в отношениях со всеми про-
чими мы являем образец веротерпимости. Но что возможно
по отношению к иеговистам, то возможно в принципе. Пол-
дюжины абхазских мусульман просто не дают повода для та-
ких реакций, а если этот повод появиться?

Но, может быть, это сделала какая-нибудь пара отмороз-
ков и по их действиям нельзя судить о характере целого на-
рода? А вот тут, как сказать… Абхазский общественный де-
ятель Батал Кобахия недоумевает: «В рассуждениях на од-
ном популярном форуме ни кого из посетителей не удивля-
ет, что есть факт вооруженного нападения, но многих воз-
мущает, что законодательно запрещенная религиозная орга-
низация имеет в Гудаутах своё здание».

Похоже, это и есть реакция абхазского общества: Их об-
стреляли? Значит, всё еще есть кого обстреливать? И поче-
му мы это терпим?

Если честно, меня это не возмущает. Ловлю себя на мыс-
ли, что ни сколько не сочувствую иеговистам. Эта органи-
зация во всех странах занимается антигосударственной дея-
тельностью. И везде с ними миндальничают. Так пусть хотя
бы в Абхазии они хлебнут народного гнева. Хотя, конечно,



 
 
 

хотелось бы обойтись без жертв.
Но как же всё-таки понять абхазов, терпимые они или не

терпимые? Давайте успокоимся на мысли, что абхазов ни как
не понять. И по другим поводам мне уже не раз приходилось
замечать, что абхазский характер внутренне противоречив,
антиномичен, в нем непостижимым образом уживаются ка-
залось бы взаимоисключающие черты. Поэтому мы никогда
не сможем угадать, как поведут себя терпимые-нетерпимые
абхазы. Иногда мне кажется, что абхазы и сами для себя –
одна сплошная неожиданность.

В том, может быть, и секрет абхазского магнетизма, что
Абхазия – загадка невероятной сложности. Однажды при-
коснувшись к этой загадке, от неё уже невозможно оторвать-
ся.

Можно ли, например, в нескольких словах описать рели-
гиозную ситуацию в Абхазии? Можно. Нигде такой нет.



 
 
 

 
Имперское мышление

 
У меня имперское мышление. И тут уж ничего не подела-

ешь. Помните, Горбачев провозгласил «новое мышление»?
А у меня мышление старое. Очень старое. Имперское.

Старое имперское мышление давно уже считают пороч-
ным, а то и преступным. Если про кого-то говорят, что у него
имперское мышление – это обвинение. А я вот сам решил
сознаться в этом тяжком политическом грехе. И мне не стыд-
но. Объясню почему.

Есть народы негосударственные. Например, некоторые
коренные народы Сибири или Северного Кавказа. По всему
миру мы смогли бы насчитать сотни таких народов. Негосу-
дарственные народы своих национальных государств ни ко-
гда не имели. В силу некоторых своих особенностей они не
могут создать государства.

Есть народы государственные. Это понятно. Нация созда-
ет своё национальное государство и сама собою управляет
через свои собственные государственные структуры.

А есть народы имперские. Они не только создают свои на-
циональные государства, но и включают в эти государства
(или во всяком случае – в сферу своего влияния) другие на-
роды – либо негосударственные, либо утратившие свою го-
сударственность.

Если народ государственный несет ответственность толь-



 
 
 

ко сам за себя, то народ имперский обречен нести ответ-
ственность за все народы, оказавшиеся в пределах его при-
тяжения. Это тяжелейший крест, но имперский народ не мо-
жет его сбросить, так же как глава семьи не может вдруг пе-
рестать заботиться о свое семье, ограничив сферу своей от-
ветственности заботой лишь о самом себе.

Имперское предназначение очень легко извратить. Под-
давшись соблазну национального высокомерия, имперский
народ может начать угнетать народы империи, вести себя
по отношению к ним, как господин по отношению к слу-
гам, которые для того только и существуют, чтобы его об-
служивать. Но это как раз извращение имперского мышле-
ния. Нормальное, правильное имперское мышление побуж-
дает заботиться обо всех народах империи, помогать им раз-
вивать свою самобытность, видеть в них равных себе по до-
стоинству и никогда не унижать ни один народ. Правильная
империя строится на евангельском принципе: «Кто хочет из
вас быть первым, да будет всем слугой». А ведь русская им-
перия всегда такой и была, во всяком случае в основных чер-
тах.

То, что Россия была «тюрьмой народов»  – это грязная
большевистская ложь, которую сегодня готовы повторять
только люди, страдающие бессмысленной животной ненави-
стью ко всему русскому. Русские, как народ государствооб-
разующий, заботились о народах империи больше, чем о са-
мих себе: помогали развивать национальную культуру, со-



 
 
 

здавали у них экономику, порою – с нуля, поддерживали на-
циональные элиты. Не всегда эти процессы шли безупречно,
но в основном-то ведь так и было. Никогда русские не были
народом – угнетателем, а всегда были народом – защитни-
ком. Национальное высокомерие всегда было чуждо русско-
му народу, трудно найти в мире народ менее подверженный
соблазнам национализма.

Как убежденный антикоммунист, я, конечно, не могу лю-
бить советскую власть, однако понимаю, что Советский Со-
юз продолжал оставаться носителем имперской традиции,
порою – в лучших её проявлениях. Мы же помним, что в
СССР почти все народы жили лучше, чем русские. Мы, рус-
ские, глядя на то, как живут окраины, могли только облизы-
ваться от зависти. При этом некоторые народы наивно пола-
гали, что они кормят русских.

И что же мы увидели посла распада империи? Почти во
всех новообразованных суверенных государствах уровень
жизни резко снизился, и если раньше они жили лучше рус-
ских, то теперь почти все они живут хуже русских. Вдруг
неожиданно выяснилось, что это русские их «кормили», что
они хорошо жили только за наш счет, благодаря тем особым
условиям, которые русские для них создавали. Без России
народы империи приобрели очень бледный вид. Некоторые
из них льнут обратно к России, некоторые уповают на Запад,
хотя очевидно, что Запад не будет кормить их так, как кор-
мили мы. И на всем пространстве бывшей империи полилась



 
 
 

кровь. И до сих пор льется. Кому стало лучше?



 
 
 

 
Абхазия и Украина. Две войны.

 
Недавно прочитал замечательную книгу абхазского исто-

рика Аслана Авидзба «Проблемы военно-политической ис-
тории Отечественной войны в Абхазии (1992-1993 гг)» Чи-
тал и постоянно думал о том, что творится сейчас на Украи-
не. До чего похожи эти две войны, вспыхнувшие с интерва-
лом в двадцать лет. Совпадение – до деталей. Потому что у
них общая причина. А причина эта в том, что очень трудно
разобрать 15-ти этажный дом на 15 коттеджей.

Аслан напомнил мне некоторые подробности ситуации,
предшествовавшей распаду Союза. Далеко не все народы то-
гда так уж сильно рвались на выход из империи. Больше всех
не желала жить в одном доме с Россией Прибалтика. Там си-
туация особая, это и правда Запад. А после Прибалтики бес-
спорными лидерами антисоюзных (то есть антироссийских)
настроений были Грузия и Украина. Уж так они прямо рва-
лись «на выход с вещами», как будто были самыми угнетен-
ными народами империи, о чем и говорить смешно. Поче-
му же они оказались среди самых непримиримых борцов за
суверенитет? Дело в том, что в истории этих народов есть
много общего.

Вспомним, как входила Грузия в состав России. Грузия
просилась в подданство русского царя много раз, начиная с
1483 года. У России тогда не было сил её принять, и вот на-



 
 
 

конец свершилось: в 1800 году очередная просьба грузин о
принятии в русское подданство была удовлетворена. Но ко-
гда об этом говорят, чаще всего упускают одну маленькую
деталь: это вовсе не была та Грузия, которую мы знаем се-
годня. В 1800 году «под руку белого царя» просился Геор-
гий XII – царь Картли и Кахети. Всего лишь Картли и Кахе-
ти мы тогда приняли. Мингрелия присоединилась к России
лишь в 1803 году, Имеретия в 1804 году, Гурия в 1810 году.
Грузия была тогда раздроблена на микроцарства и княже-
ства, которые так и не смогли объединиться. Россия прини-
мала Грузию в свой состав по частям, и только внутри России
эти части приобрели «территориальную целостность». Со-
временную Грузию объединили , собрав, как пазлы, не гру-
зины, а русские. И принимали мы эти микроцарства одно за
другим, когда они были уже выжжены персами и находились
под угрозой полного уничтожения. Если бы не русские, сей-
час не то что Грузии – и грузин бы не было.

А Украина? Это собственно Южная Русь. Мы потеряли
её из-за монголо-татар, которые выжгли всю Русь, и русским
надолго стало не до Киева. Запад воспользовался русской
трагедией, в лице Литвы и Польши подобрав Киевскую Русь
под себя. Ни о каких «украинцах» тогда речи не шло. В XVII
веке польский магнат Иеремия Вишневецкий носил титул
«князь русский». Пан Иеремия правил беспредельно жесто-
ко и любой намек на неповиновение топил в таких морях
крови, что при сохранении этой динамики поляки вскоре



 
 
 

вырезали бы всех малороссов. Вот тогда под угрозой полно-
го исчезновения казачки и проползли на брюхе к великорос-
сам.

Вопрос о существовании «украинского народа» до сих
пор остается полемическим. Во всяком случае, ещё сто лет
назад этот вопрос всех только смешил. Один белогвардей-
ский поэт писал о правлении гетмана Павло Скоропадского:

Из хохлов создав чудом нацию,
Пан Павло кроит федерацию.
Впрочем, если бывшие русские с юга хотят считать се-

бя нацией, так я бы не спорил, на здоровье. А вот насчет
украинской государственности – такого чуда мир не видел
до 1992 года. Мы, кажется, сейчас недостаточно осознаем,
что ни какого украинского государства ни когда в истории
не существовало вплоть до наших дней. Сейчас рассуждают
о том, какие земли и когда Россия передала Украине, совсем
позабыв, что не было на карте мира ни какой Украины, и
потому Россия ни чего не могла ей передать. На карте мира
был только Советский Союз, внутри которого администра-
тивные границы, которые двигали туда-сюда для удобства
управления, полагая это вопросом чисто техническим. Так
же как сейчас говорят о включении Абхазии в состав Грузии,
не вполне понимая, что говорят. Москва не могла отдать Аб-
хазию Грузии по той причине, что такого государства, как
Грузия, не существовало.

Большевики совершили огромную глупость и весьма



 
 
 

опасную бессмыслицу, выдумав какие-то химерические «со-
юзнические республики», каковых ни когда не существова-
ло в империи. Этим они породили у некоторых народов им-
перии иллюзию некой эрзац-государственности. Уже на кар-
те административного деления стало можно показать: вот
это Грузия, а вот это Украина, как бы на минутку позабыв,
что ведь ни какие это не государства. Теперь понятно, в чем
сходство между Грузией и Украиной. Именно для этих на-
родов русские сделали гораздо больше, чем для других. Рус-
ские спасли грузинов и украинцев от тотального геноцида
со стороны персов и поляков. Именно русским грузины и
украинцы обязаны своей государственностью. Именно рус-
ские подчинили Тбилиси и Киеву те земли, которые Тбилиси
и Киев сами себе ни когда бы не смогли подчинить. Имен-
но с грузинами и украинцами Россия ни когда не воевала,
ни когда не подчиняла их себе силою оружия. Именно эти
народы, исторически доказавшие свою неспособность на са-
мостоятельное государственное бытие, добровольно, с радо-
стью и благодарностью, сложили к русским ногам остатки
своей независимости, уже почти уничтоженной другими на-
родами. И вот именно эти народы стали лидерами антирос-
сийских настроений. Ни откуда русские не услышали столь-
ко проклятий и оскорблений в свой адрес, сколько из Тби-
лиси и Киева.

Некоторые законы психологии едины как для отдельного
человека, так и для целого народа. Тот, кто вынужден был



 
 
 

унижаться, умоляя о помощи, ни когда не простит своему
спасителю и благодетелю этого унижения, хотя он унижался
добровольно. И как среди людей мания величия очень часто
бывает следствием комплекса неполноценности, так и среди
народов – национализм прежде всего развивается у тех, кто
не уверен в себе, кто всё пыжится и тужится кому-то что-то
доказать.

Итак, русские фактически создали грузинскую и украин-
скую государственность и поднесли им её на блюдечке. Но
удерживать свою государственность, укреплять её этим на-
родам пришлось самим. Предстояло сдать экзамен на атте-
стат государственной зрелости. Оба народа провалили этот
экзамен. Они не смогли создать не то чтобы сильных, но
сколько-нибудь жизнеспособных государств. И другие наро-
ды не захотели жить с ними в общем доме. Потому что в их
домах было плохо. И с интервалом в 20 лет вспыхнули две
войны.

Удивительное и, конечно, не случайное совпадение: в Аб-
хазии и в Новороссии войны вспыхнули почти сразу же по-
сле государственных переворотов в Тбилиси и в Киеве. Гам-
сахурдиа и Янукович – не те лидеры, по которым стоило бы
слишком долго лить слезы. Но почему-то лучших лидеров
на выборах в Грузии и на Украине не нашлось, и почему-то
пришедшие к власти в результате переворотов Шеварднадзе
и Порошенко вовсе не оказались способными укрепить свои
государства и отличались от предшественников лишь готов-



 
 
 

ностью лить кровь в любых количествах.
Ни Грузия, ни Украина не смогли создать хоть сколь-

ко-нибудь боеспособную, хотя бы маленькую, армию. Это
первый признак государственной немощи. Народ, который
не может создать армию, этим уже доказывает, что он не
способен создать государство. Причем, заметьте, – грузины
и украинцы – народы достаточно воинственные, среди них
есть немало храбрецов, прекрасных воинов. Как грузины,
так и украинцы имеют богатейшие военные традиции. Таких
великих воинов, как Георгий Саакадзе и Богдан Хмельниц-
кий любая армия мира была бы счастлива иметь в своих ря-
дах. Но армии создают не воины, а правители. Лучше стадо
баранов во главе со львом, чем стадо львов во главе с бара-
ном.

Для подчинения себе Абхазии за три дня, Грузии было до-
статочно иметь одну боеспособную бригаду. Пяти батальо-
нам там и делать было нечего – против мирного-то населе-
ния, да меньше-то трехсот километров. Ни какое абхазское
ополчение и собраться не должно было успеть. Но у грузи-
нов вообще не было армии. Какое-то уголовное отребье на-
скоро одели в камуфляж, выдали автоматы и предложили
«немножко пострелять». Ну немножко-то они постреляли.
По безоружным людям. Но воевать оказались совершенно
не способны. «Грузинская армия» в Абхазии выглядела так:
«Капитанские погоны носят мальчишки, вообще не служив-
шие в армии, полковниками становятся главы кланов, сер-



 
 
 

жантов и лейтенантов нет совсем». Одним словом – раса гос-
под.

Для подавления мятежа в Донецкой и Луганской областях
достаточно было двух боеспособных дивизий, и работы им
тут было на две недели. Если в Грузии проживает 4 милли-
она человек, то на Украине – 40 миллионов. Украина ещё к
тому же имела 20 лет на создание армии. Такой народ должен
был иметь хотя бы трехсоттысячную армию, а для подавле-
ния мятежа хватило бы и 15-ти тысяч. Но и 5-ти тысяч не
нашлось. Удивительный народ. Как на майдане гопака пля-
сать, так они самые «незалежные» в мире. Как над моска-
лями потешаться, так «самостийнее» их на свете нет. А как
защищать своё государство с оружием в руках, так куда все
подевались? Ребята, а вы заслужили своё государство? Госу-
дарство – не майдан и не гопак.

Ещё одна черта сходства – в условиях фактического отсут-
ствия армии, олигархи начинают кого-то вооружать на свои
деньги. В Грузии вор в законе Джаба Иосселиани создал во-
оруженные подразделения «Мхедриони». Вояки они, прав-
да, были никакие, но садисты и палачи из них получились
очень даже ничего. И вот на Украине олигарх Коломойский
на свои деньги создает батальон «Днепр». Эти, говорят, во-
юют неплохо. Видимо, сказалось, что Коломойский хотя бы
не вор в законе. Но в любом случае, если у олигархов появ-
ляются личные армии, без которых государство решить свои
задачи не может (и с ними тоже не может) так считайте, что



 
 
 

государства просто нет. Государство – это монополия на на-
силие. Нет монополии – нет государства.

И грузины, и украинцы всю вину за свои политические
просчеты и военные неудачи возлагали на Россию. В пер-
вом случае – с Грузией – это был верх нелепости. Ельцин
«дал добро» Шеварднадзе на «наведение конституционного
порядка в Абхазии». Грузины начали давить абхазов танка-
ми с прямой санкции Кремля. В течение всей войны Рос-
сия передавала Грузии советскую военную технику с рос-
сийских военных баз расположенных в Грузии. Фактически
именно Россия вооружила Грузию для войны против Абха-
зии. На всех переговорах Кремль последовательно поддер-
живал «принцип территориальной целостности Грузии», то
есть ни какой политической поддержки «абхазскому сепара-
тизму» Россия не оказывала. И даже в конце войны, когда
Шеварднадзе оказался блокирован в уже освобожденном аб-
хазами Сухуме, спасли его российские военные.

И тем не менее совершенно бесстыдный Шеварднадзе всю
войну и после неё постоянно повторял, что если бы Россия
не поддержала Абхазию, Грузия обязательно выиграла бы
эту войну. А как иначе он мог объяснить, что 4 млн. грузи-
нов не смогли победить 100 тыс. абхазов? Надо же было чем-
то оправдывать свою политическую и военную немощь. Из-
вестно, что плохому танцору всегда «что-то» мешает. И на
роль этого «что-то» как нельзя лучше подходила Россия.

На самом деле, главная причина поражения была в том,



 
 
 

что грузины в Абхазии не столько воевали, сколько граби-
ли. В первую неделю войны на Гумисте остановить грузинов
было просто не кому, но они увлеклись грабежами Сухума
и дальше идти не хотели. Когда же весь Сухум ограбили на
Гумисте уже была линия обороны. Прорывать эту оборону
им было лениво, они предпочли грабить Сухум по второму
кругу.

Значит, Россия совершенно не поддерживала Абхазию?
Очень сложно ответить на этот вопрос. Помните, чем был
в России 93-й год. Всё нараставшее противостояние двух
мощных политических сил разрешилось уже после оконча-
ния войны в Абхазии. В ходе войны одна из этих сил открыто
помогала Грузии, а другая втихаря могла помогать Абхазии.
Мне как-то сказали по секрету, что победоносное сентябрь-
ское наступление абхазов проходило по плану, разработан-
ному Генеральным штабом России. Не факт, но возможно.
Некоторые русские генералы-патриоты могли немного под-
держать абхазов и без санкции Ельцина, да и Ельцин мог
дать санкцию, когда Шеварднадзе сильно разочаровал его
своей немощью. Наши могли иногда втихаря подкинуть аб-
хазам оружия. Похоже, что абхазов поддержали некоторые
московские богачи. Но в любом случае, открытая и большая
помощь России Грузии во много раз превосходила скрытую
и лишь возможную помощь России Абхазии.

Можно сказать, что абхазам здорово помогли парни с Се-
верного Кавказа, а они ведь были гражданами России. Но вот



 
 
 

уж я вас уверяю: эти точно действовали без санкции Крем-
ля. Кто-то кивает на российские военные базы в Абхазии. Но
они хранили нейтралитет. Это факт. Кто-то говорит, что на
стороне абхазов сражались русские. Но на стороне грузинов
тоже сражались русские. И ещё не известно, на чьей стороне
русских было больше.

Итак, бесспорный вывод: Россия не была причиной того,
что Грузия проиграла эту войну.

И вот сейчас на Украине мы видим тот же самый подход:
Порошенко во всех своих военных неудачах обвиняет Рос-
сию. И этому «танцору» мешает всё то же самое «что-то».
Я пишу строки, когда война еще в разгаре, поэтому любые
выводы тут могут носить лишь предварительный характер,
но многое понятно уже сейчас.

Главное – гражданская война на Украине отнюдь не спро-
воцирована Россией, она вызвана внутренними украински-
ми причинами. Украинцы провалили национальный проект
создания суверенного государства. Если считать украинцев
нацией, то эта нация наглядно всему миру показала, что до
создания своего государства она ещё очень сильно не дорос-
ла и не известно, дорастет ли когда-нибудь. Если русские в
Донбассе видят, что рядом русские в России живут гораздо
лучше, так что же удивительного в том, что на Украине они
жить не хотят? Жили бы русские в Донбассе так же, как в
России, или даже лучше, так и не было бы ни какой войны.
При чем тут Россия? Мы чтоли им экономику угробили?



 
 
 

Украина обладает блестящим экономическим потенциа-
лом, гораздо лучшим чем у России. Достаточно сравнить
украинские черноземы и наши тощие суглинки. При этом
Украина не тратит деньги на дотирование районов крайнего
севера, на создание и содержание коммуникаций в десятки
тысяч километров, не несет расходов на создание и обнов-
ление ядерного арсенала, на содержание подводного флота
и т.д.

Огромная территория, большой компактно проживаю-
щий народ, прекрасные земли, замечательные климатиче-
ские условия, очень выгодное с экономической точки зрения
географическое положение, неплохие запасы полезных иско-
паемых, храбрые люди с глубокими военными традициями.
А итог, как в известной рок-опере: «Есть лисицы и медведи,
есть запасы красной меди, только жизни нет, только жизни
нет». Потому что нет государства. Россия что ли в этом ви-
новата?

Ну, положим, украинские патриоты могут упиваться
до самозабвения своей драгоценной «незалежностью». Де-
скать, ни когда в истории не было украинского государства,
а теперь есть. Слабенькое, но есть. Его почти что нет. Но оно
как бы всё-таки есть. Понимаю. А русским, проживающим
на Украине, что с этого за радость? Да тут ещё насильствен-
ная украинизация. Да тут ещё «европейский выбор» Украи-
ны. Выбор, основанный на чуждых русскому человеку цен-
ностях. Всех этих внутренних причин выше крыши доста-



 
 
 

точно для того, чтобы русские люди взялись за оружие, же-
лая отделиться от Украины. Ни каких других причин граж-
данская война на Украине не имеет. Но киевским демагогам
удобно во всем обвинять Россию.

Но ведь Россия действительно помогает Новороссии? Да,
ситуация уже не та, что была во время войны в Абхазии. Рос-
сия явно помогает Новороссии. А весь мир, конечно, ждет
от России, чтобы она бросила своих братьев на растерзание
киевским импотентам и «не вмешивалась во внутренние де-
ла Украины». А вот хрен вам.

Запад отстаивает свою монополию на вмешательство во
внутренние дела кого угодно, а Россия этой монополии за
Западам не признает. Граждан России на стороне Донецка
и Луганска не больше, чем поляков на стороне Киева. Это
очень напоминает гражданскую войну в Испании. Франки-
стам помогали нацисты, республиканцам – коммунисты (и
те и другие – жутко секретно, о чем, конечно же было из-
вестно всему миру). Но это была чисто испанская война, то
есть она была вызвана внутренними испанскими причинами.
Одна часть испанцев отстаивала один путь развития своей
страны, другая часть – другой путь. Так же и на Украине.

Россия не воюет на стороне Новороссии. Там есть наши
кадровые военные, но там нет ни одного подразделения ре-
гулярной Российской армии. Если бы Россия воевала на сто-
роне Новороссии, так одной бригады нашего спецназа хва-
тило бы на то, чтобы уже через неделю во всей Новороссии



 
 
 

не осталось ни одного самостийника с оружием в руках.
Грузино-абхазская война точно соответствует войне на

Украине по количеству проклятий в адрес России, которые
прозвучали из Киева и Тбилиси, но обе эти войны вызваны
причинами, не имеющими к России ни какого отношения.
А разница в том, что во время грузино-абхазской войны сам
Кремль был против России. В Кремле сидели предатели. К
моменту украинской войны, русские это исправили.

Обе эти войны существенно затрагивают геополитиче-
ские интересы России. Конечно, абхазы сражались не за Рос-
сию, а за свободу. Но объективно, даже независимо от их
воли, абхазы отстаивали интересы России в гораздо боль-
шей степени, чем засевшие в Кремле ельциноиды. Сейчас
это стало вполне очевидно. А то, что граждане Украины, вос-
ставшие против киевских импотентов, сражаются за Россию
– очевидно с самого начала.

Удивительный факт – бендеровцы своим тонким нюхом
уже тогда, во время грузино-абхазской войны, учуяли, что
Грузия воюет в широком смысле против России, поэтому
они воевали на стороне Грузии. В Сухуме до сих пор хоро-
шо помнят этих наглых белобрысых парней. И эта память –
недобрая.

Самая сильная политическая эмоция бендеровцев – нена-
висть к России и ко всему русскому. Именно эта ненависть и
заставила их поддержать Шеварнадзе. Тогда это могло быть
многим непонятно. Что плохого сделали абхазы бендеров-



 
 
 

цам? Они вообще ни когда не соприкасались. Но бендеровцы
понимали реальный расклад интересов гораздо лучше Ель-
цина.

Ещё более удивительный факт: чечены и в грузино-абхаз-
скую, и в украинскую войны фактически сражались за Рос-
сию. Басаев и Гелаев, конечно, так не считали. Они скорее
думали, что абхазская война – антироссийская. Дескать, сна-
чала оторвем Абхазию от Грузии, потом оторвем Чечню от
России. Где-то даже трогательный в своём простодушии го-
ловорез Басаев, расклада не чуял, чего не скажешь про иску-
шенного политика Дудаева. На встрече в Грозном со звиади-
стами, Дудаев принципиально высказался за «территориаль-
ную целостность республики Грузия», что, по его мнению,
отвечает так же национальным интересам Чечни.

Казалось бы, нелогично: «сепаратист» Дудаев скорее дол-
жен был поддержать «сепаратиста» Ардзинба. О, нет. Логи-
ка тут вполне безупречна: убежденный враг России поддер-
жал столь же последовательных врагов России. Стремление
к независимости Чечни было для Дудаева на втором месте,
а на первом – ненависть ко всему русском.

Ну и где теперь Басаев? И где теперь Дудаев? Теперь Ка-
дыров. И его парни, уже вполне сознательно, сражаются на
Украине за русские интересы.



 
 
 

 
Абхазия и Чечня. Два «сепаратизма».

 
В последнее время геополитические соперники взяли мо-

ду упрекать друг друга в двойных стандартах. Действитель-
но, каждая сторона делает то, что ей выгодно, про «стандар-
ты» вспоминают только тогда, когда приходит время обви-
нять другую сторону. Иногда мне становится искренне жаль
политиков и дипломатов – они вынуждены говорить только
то, что выгодно их стране. Работа у них такая, что не до прав-
ды. А я вот не скован ни какими обязательствами ни перед
кем, меня ни кто не вынуждает играть роль того «кулика»,
который всегда только «своё болото хвалит». Вы, конечно,
будете смеяться, но меня действительно интересует только
правда. Если моя страна неправа, значит не права. Я это при-
знаю. Но меня так же никто не запрограммировал на то, что-
бы всегда ругать свою страну, а то есть и такие.

Возьмем, к примеру, отношение к сепаратизму (Кстати,
не вижу в этом слове ничего плохого). Вот уж где простор
для двойных стандартов. Известно ведь, что сепаратисты бы-
вают хорошие и плохие. Хорошие делают то, что выгодно
нам, а плохие делают то, что выгодно нашим противникам.
Албанские сепаратисты для России – плохие, а крымские –
хорошие. Расклад понятен. Но ведь есть же ещё и правда.
И в чем она? Да в том, что албанские сепаратисты – между-
народная наркомафия, а крымские – нормальные люди, ко-



 
 
 

торые всего лишь не захотели жить в дурдоме. А междуна-
родное право? Как недавно мудро заметил г-н Фефилов: «А
международное право пусть идет лесом». Добро это добро,
а зло это зло. Правда выше права (Только русский мог на-
браться наглости сказать такое).

Или вот для России абхазские сепаратисты – хорошие, а
чеченские – плохие. Одних мы поддержали, а других зада-
вили. Ну с точки зрения России всё понятно: «Что хочу, то и
ворочу», во всяком случае, никто в мире о русских иначе не
думает. А с абхазской? Им сложнее оценивать эту ситуацию.
С одной стороны поддержка России для них очень важна, но
с другой стороны – чечены – братья. Когда маленький, но
гордый кавказский народ храбро сражался за свою свободу
и независимость, как вы думаете, на чьей стороне были сим-
патии абхазов? А поддержать чеченов абхазы не имели ни
какой возможности. Это вошло бы в слишком сильное про-
тиворечие с их собственными интересами. Мне кажется «че-
ченский вопрос» до сих пор сидит в абхазском националь-
ном сознании очень болезненной занозой.

Но это именно та ситуация, когда правда становится для
нас выгодной. «Стандарты» пусть идут лесом, давайте про-
сто постараемся понять, в чем правда. А она в том, что аб-
хазский «сепаратизм» не имеет ни чего общего с чеченским
«сепаратизмом». Внешне они очень похожи, а по сути- всё
наоборот.

Начнем с того, что Чечня добровольно вошла в состав



 
 
 

России. Во второй половине XVIII века чечены и ингуши не
раз обращались к нашей кавказской администрации с прось-
бой принять их в подданство России. К 1780 году на вер-
ность России присягнули почти все общества Чечни. Киз-
лярский комендант Куроедов писал: «Троекратно от старей-
шин присланы были ко мне письма с прошением о приня-
тии в подданство».В 1781 году старейшины селений Боль-
шой Чечень и Аджиаул письменно обязались быть вечны-
ми подданными России: «Обещаем и клянемся пресвятым
Ал-Кораном, Всемогущим Богом и пророком Мухаммадом
о том, что будучи из древних лет подданными всероссийско-
му престолу, просим сами о принятии себя в вечное поддан-
ство… Хотим и должны служить… вечно, верно, послуш-
но…»

Теперь вспомните, когда в истории абхазы добровольно
попросились и вошли в состав Грузии? Не было ничего даже
близко похожего. Царь Картли к началу XIX века смог при-
соединить только Кахети, не оказавшись в состоянии объ-
единить даже карталанские народы, а на Абхазию он и не об-
лизывался.

Итак, абхазы ни когда не выражали своего желания жить
в составе Грузии, а чечены настойчиво и неоднократно про-
сились в российское подданство. Мы ещё и брать их не торо-
пились, понимая, что счастья от этих подданных нам будет
мало. Русские никогда не завоевывали Чечню, лишь усми-
ряли мятежников и клятвопреступников, сначала обещав-



 
 
 

ших служить вечно, а потом вдруг заговоривших о свободе,
как будто их её кто-то лишал. Империя им что – постоялый
двор? Отъелись на русских харчах, получили всё, что хотели
и ручкой помахали?

Чечены ведь не случайно просились в Россию. Русские их
защищали. А когда, интересно, грузины защищали абхазов?
Грузия чуть не всю свою история сама нуждалась в защите,
и никогда она ни кого не могла защитить.

Второе существенное отличие: абхазы некогда имели своё
мощное государство, чечены никогда в истории своего го-
сударства не имели. Абхазы, выламываясь из Грузии, могли
опираться на своё историческое прошлое. Чечены, выламы-
ваясь из России, не имели на что опереться. Абхазы – народ
государственный. Чечены – негосударственный народ. «Ген
государственности» не пропьешь. И за бутылку не купишь.

Это утверждение основано отнюдь не только на историче-
ских данных. История ведь всегда и у всех фальсифициро-
вана (Не правда ли, господа грузины?) И разве не случалась
такого, что не было у народа своего государства никогда в
истории, а потом оно взяло да и появилось? Было такое. На-
пример, финны. Они никогда не имели своего государства
и всегда ходили то под русскими, то под шведами. Впервые
финны получили шанс создать своё государство в XX веке.
И они блестяще использовали этот шанс. «Зимняя война»
это вполне доказала. К величайшему изумлению «непобеди-
мой Красной Армии» вдруг оказалось, что армия у финнов



 
 
 

более профессиональна, лучше организована и действовала
она куда успешнее, чем наша. Вот пример блестящего проти-
востояния малого народа народу огромного. По тому, какая
армия у государства, всегда можно судить о том, насколько
это государство состоятельно. И сегодня мы видим, что Фин-
ляндия, как государство, куда состоятельнее многих.

Итак, вечно кичиться заслугами предков так же бессмыс-
ленно, как и вечно рыдать об отсутствии этих заслуг. И вот
Абхазия после войны с Грузией и Чечня после первой чечен-
ской получили исторический шанс создать своё государство.

Абхазы прекрасно использовали свой шанс, они создали
вменяемое государство, вполне достойное стать субъектом
международного права. В Абхазии сегодня много нерешен-
ных и очень тяжелых проблем, но такие проблемы есть в лю-
бой стране, это не показатель состоятельности государства.
Я вас уверяю, у абхазов государство получилось.

Чечня провалила исторический шанс создать своё госу-
дарство с таким треском, как это редко бывало в истории.
После первой чеченской Россия согласилась на «отложен-
ный статус» для Чечни на пять лет, то есть русские пообе-
щали в течение этого времени вообще не поднимать вопрос
о статусе Чечни. Это было фактическое предоставление су-
веренитета (Абхазы и мечтать не могли о таких условиях со
стороны Грузии) В Чечне тогда был авторитетный и доста-
точно сильный президент – Масхадов. Не помогло. В Чечне
тут же началась такая вакханалия, такое «половодье чувств»,



 
 
 

что ни о каком государстве не приходилось говорить даже
с большой долей условности. Масхадова ни кто в упор не
видел, каждый полевой головорез творил, что хотел, у каж-
дого была своя армия Чечня превратилась в самый настоя-
щий бандитский притон, впрочем, в любом бандитском при-
тоне было куда больше порядка. Чечены всему миру нагляд-
но продемонстрировали, что своего государства они иметь
не могут. Ну не дано им это, хоть плачь.

И вот произошло нечто совершенно несусветное. В 1999
году Чечня напала на Россию. Вы можете себе хотя бы тео-
ретически представить, чтобы Абхазия через пару лет по-
сле победы напала на Грузию? Это вообще невозможно се-
бе вообразить. В Сухуме сидели вменяемые люди. А в Гроз-
ном – совершенно невменяемые. Ну тут уж, извините, рус-
ским пришлось брать ситуацию под контроль. Можно до бес-
конечности критиковать методы нашей «контртеррористи-
ческой операции», но ни кто, очевидно, не считает, что мы
должны были позволить Басаеву и Хаттабу дойти до Москвы.

Нет, господа, Абхазия – не Чечня, и Россия – не Гру-
зия. Вспомните, что предшествовало первой чеченской, та-
кой жестокой и кровавой, такой имперской и безобразной?
Вспомните, после чего русские начали давить танками «ма-
ленький, но гордый народ, который боролся за свою свобо-
ду»? Ведь чечены резали русских, как баранов, и так изощ-
ренно издевались над русскими, что от одних только расска-
зов об этом можно поседеть. Чечены вырезали бы всех рус-



 
 
 

ских, кто не успел бежать.
А вы вспомните, разве накануне грузинского вторжения

абхазы в Сухуме вырезали грузин? Да там все политические
страсти ограничивались буйной митинговщиной, жизни и
безопасности грузинов в Абхазии ничто не угрожало.

И ведь в течение всего периода советской власти в горных
чеченских аулах всегда были русские рабы. А в абхазский
горных селениях когда-нибудь были грузинские рабы? Этот
вопрос можно задавать только в шутку.

Можно вспомнить о том, какую бесчеловечную депорта-
цию устроили русские чеченам после Великой Отечествен-
ной. Но, во-первых эту депортацию устроили два грузина –
Сталин и Берия. А, во-вторых, при всей чудовищной неадек-
ватности депортации чечен, может быть, для неё все-таки
были некоторые основания?

В начале 90-х Джахар Дудаев издал в Прибалтике книгу
своих выступлений. Мне довелось прочитать эту книгу. Там
Дудаев говорит о том, что в июне 1941 года Чечня объявила
войну Советскому Союзу и объявила о том, что является со-
юзником вермахта. А в списке националных подразделений
ваффен-СС вы обнаружите сформированную из чеченов ро-
ту СС «Бергман» (Горец). Далеко не каждый народ удосто-
ился чести быть представленным в ваффен-СС своим соб-
ственным подразделением. Кстати, немецкие эсэсовцы, тоже
далеко не пай-мальчики, всё же приходили в ужас, глядя на
те зверства, которые творил «Бергман». Чечены сами себя



 
 
 

объявили нашими врагами и после войны с ними поступали,
как с врагами, хотя мысль о том, чтобы покарать целый на-
род, пришла в голову именно грузину.

А как русские поступали с поверженными врагами?
Вспомните, какие зверства творил имам Шамиль, и что же с
ним сделали, взяв в плен? Ему и его сыновьям предостави-
ли шикарный трехэтажный особняк в Калужской губернии и
назначили огромную пенсию. Генерал Ермолов, выйдя в от-
ставку, по сравнению с Шамилем жил, как нищий. Вот это и
есть проявление настоящего, а не извращенного имперского
мышления. Представьте себе, что в последней войне с абха-
зами грузины победили. Как бы они поступили с Ардзинба?
Также предоставили бы ему трехэтажный коттедж и назна-
чили большую пенсию? Щас. У грузинов имперского мыш-
ления никогда не было.

А после второй чеченской войны что сделали русские, ко-
гда в Кремле сидел уже не грузин? Построили для чеченов в
Грозном самую большую в Европе мечеть. Это им в награду
за то, что они разрушили в Чечне все православные храмы.
Конечно, мне это обидно, но я понимаю, что так надо. Это
и есть имперское мышление.

А суд над полковником Будановым ещё не забыли? Рус-
ский офицер придушил чеченскую снайпершу и за это его
русские судили. Конечно, в душе я тогда был на стороне на-
шего полковника и полностью согласен с его женой: «Мой
муж поступал по законам военного времени, а его судили по



 
 
 

законам мирного времени». Безусловно, наши не очень удач-
но выбрали «козла отпущения», но в принципе я понимал,
что так надо. Чеченам надо было дать понять, что в России
они найдут справедливость.

И вот представьте себе, что в Тбилиси судят грузинско-
го полковника за то, что он придушил абхазскую снайпер-
шу. Это немыслимо, это невозможно в принципе. В Абхазии
грузины натворили такого, что хватило бы на полноценный
Нюрнберский процесс, и их преступления задокументиро-
ваны не хуже, чем преступления нацистов. Хоть одного гру-
зина сами грузины судили? Нечего и спрашивать.

То есть вывод какой? Чеченам в России жилось нормаль-
но, скорее уж чечены издевались над русскими, чем наобо-
рот. У них не было причин для отделения. И сейчас чечены
в России живут нормально, а отделившись они потеряли бы
всё. А вот абхазам в Грузии жилось плохо, грузины на каж-
дом шагу попирали их национальное достоинство. У них бы-
ли причины для отделения, и сейчас они живут нормально,
а, оставшись в Грузии, они потеряли бы всё.

Почему такая разница? Да разница-то, собственно, в том,
что абхазы – народ государственный, а чечены – нет, рус-
ские – народ имперский, а грузины – нет. Русские обрече-
ны оказывать покровительство и давать защиту другим на-
родам. Это не наша прихоть, это наша судьба. Это наш свя-
щенный долг. Грузины управлять другими народами не мо-
гут, пока так не бросается в глаза, что они способны управ-



 
 
 

лять хотя бы сами собой. Они Мегрелию и Аджарию (гру-
зинские земли!) с большим трудом удержали.

Отнюдь не имею намерения делить народы на хорошие и
плохие, я лишь хочу сказать, что народы – разные. Каждый
народ – это то, чем он отличается от других народов. Если
он ни чем не отличается, значит этого народа не существует.
Каждый народ в чем-то силен, а в чем-то слаб, и если мы бо-
имся говорить о слабых сторонах народов, значит мы боимся
правды, и что мы тогда можем понять?

Мне бы не хотелось обидеть ни один народ, но я понимаю,
что невольно кого-то всё-таки обидел. Тогда давайте я сам
себе за это отомщу и сам себя обижу, чтобы всё было честно.

Вот русские рабы в чеченских горных аулах. Я не раз ду-
мал: а не слишком ли легко сделать из русского раба? Не
слишком ли хорошие рабы получаются из русских? Если бы
русского невозможно было превратить в раба, так и не было
бы там ни каких русских рабов. А можно из чечена сделать
раба? Думаю, лучше и не пытаться. В девяти из десяти слу-
чаев ни чего не получиться. Чечена можно бить палкой каж-
дый день, принуждая стать рабом, а толку не будет ни како-
го. Он скорее даст забить себя на смерть. Это черта явного
превосходства чеченов над русскими. Мы должны этому у
них учиться.

Или, к примеру, грузины умеют пить, а русские пить со-
вершенно не умеют. Значит, им – можно, а нам – нельзя.
Русским лучше не увлекаться экспериментами с алкоголем,



 
 
 

слишком легко мы становимся алкашами. Русские – народ
крайностей – или всё, или ни чего. Грузины – тоньше, муд-
рее. Им многое можно из того, что нам –нельзя. Я хочу у
них учиться. Надеюсь, у меня ещё будет возможность побли-
же прикоснуться к великой истории и великой культуре гру-
зинского народа. Уже сколько лет ищу ну хоть какую-нибудь
книгу про грузинского царя Давида Строителя. Пока не на-
шёл, но всё равно найду.

Но не всякое сравнение русских и грузин будет обязатель-
но в пользу грузин. Вот, например, русские совершенно не
склонны к национализму, а грузины – склонны. Национали-
стов в России ещё меньще, чем либералов, то есть можно
сказать, что их вообще нет. Ну можно предъявить горстку
безмозглых мальчишек, но среди русских националистов нет
ни одного уважаемого человека, имеющего влияние на об-
щество. Даже во Франции ультраправые набирают до 20 %
голосов, у нас они не набрали бы и 1 %, да им и выставить
некого.

Нас иногда тычут «православной идеей богоизбранности
русского народа», совершенно не понимая, что в этой идее
нет даже легкой примеси чувства национального превосход-
ства. Если мы считаем, что Бог избрал русских для того, что-
бы быть хранителями православия, это не значит, что мы
считаем себя лучше хоть одного народа на земле. Все народы
– богоизбранные, но все избраны для решения разных задач.

А вот грузины очень даже склонны к национализму. Разу-



 
 
 

меется, не все грузины – националисты, и даже думаю, что не
большинство, но в среднем этот народ очень сильно искуша-
ем соблазном национального высокомерия. Мысль о том, что
грузины качественно, сущностно превосходят другие наро-
ды вовсе не чужда грузинскому национальному самосозна-
нию.

Приведу один пример, после которого ни какие другие
примеры уже не потребуются. Грузинский патриарх Илия II
в своем официальном послании, которое было зачитано в
Сионском кафедральном соборе, сказал следующее: «Отны-
не убийцу каждого грузина, не смотря на вину или невин-
ность жертвы, считать врагом грузинского народа».

Заметьте, это не какой-нибудь безумный полковник Ки-
товани сдуру брякнул в митинговом угаре (люди типа Кито-
вани «брякали» и не такое). Подобные официальные посла-
ния готовят очень ответственно и основательно, по семь раз
взвешивая каждое слово. И это сказал не политик, а духов-
ный лидер нации, который хотя бы «экс катедра» (с кафед-
ры) должен призывать только к любви и добру. И что же он
сказал? Да то, что убийство грузина – нечто более страшное,
чем убийство, как таковое, чем убийство, например, абхаза.
Да ещё и «несмотря на вину или невинность жертвы». То
есть, если кто-нибудь прикончит маньяка и садиста грузин-
ской национальности, когда не будет ни какой другой воз-
можности его остановить, всё равно станет «врагом грузин-
ского народа». Для нормального (тем более православного)



 
 
 

сознания, убийство – это убийство, совершенно независи-
мо от национальности убийцы и жертвы. А тут, оказывается,
разница большая. Значит получается, что грузины – суще-
ства высшего порядка, которые качественно отличаются от
других людей? А как быть с тем, что «для Бога нет ни иудея,
ни эллина»? Очевидно, для Бога есть только грузины.

Одно это высказывание Илии II уже не позволяет счи-
тать его не только патриархом, но даже и христианином. А в
Грузии – ничего, всё нормально. Илия прекрасно знал, что
паства его поддержит, что его нацистский вопль бальзамом
прольется в сердца гордых карталанцев.

Вы знаете, я человек склонный к гордости. Сколько с
этим не борюсь, а успехи незначительны. Но я же помню об
этой своей слабости и прекрасно осознаю, что мне нельзя за-
нимать должности, связанные с управлением людьми, хотя
приходилось, и не раз. Руководителями лучше быть тем, кто
не испытывает этого соблазна.

Грузины – народ склонный к национальному высокоме-
рию. Им нельзя руководить другими народами, это их на
грех провоцирует. То, что абхазы и осетины ушли от них –
на пользу прежде всего самим грузинам. А у русских много
недостатков, но среди них нет национального высокомерия.
Русским совершенно чужда мысль, что хоть один народ хоть
чем-то хуже русских. На этом и основано русское имперское
мышление.



 
 
 

 
Абхазия и Россия. Одна судьба

 
Когда я рассказываю своим друзьям и знакомым, что аб-

хазы очень хорошо относятся к русским, что в Абхазии во-
обще нет антирусских настроений, я чувствую, что мне не
вполне верят. То есть верят, конечно, но, похоже, думают,
что так вообще не бывает, а потому считают, что я несколько
увлекаюсь и преувеличиваю.

Ну хорошо, вот я забиваю в «Яндексе» фразу: «Антирос-
сийские настроения в Абхазии». Не «выскакивает» вообще
ни чего. Интернет забит текстами по Абхазии выше крыши,
но ни в одном из них ничего не говорится об антироссийских
настроениях. Ну хотя бы поисковую систему мы не будем
обвинять в сентиментальности и излишней доверчивости?

Конечно, я не могу поручиться за каждого абхаза в от-
дельности, но я могу твердо, уверенно утверждать: в Абха-
зии нет ни одной группы населения, хотя бы даже и очень
маленькой, чьи взгляды базировались бы на антироссийских
тезисах. Мы знаем, что так не бывает. Если кто-нибудь «за»,
то кто-нибудь обязательно «против». А тут – нет. Абхазы –
это то, чего не может быть. Но они есть.

Наши совершенно не понимают, что значат в Абхазии
фразы типа «пророссийская оппозиция». По логике получа-
ется, что если есть пророссийские политические силы, зна-
чит есть и антироссийские. Но это совсем не так. Здесь нет



 
 
 

антироссийских сил. Под «пророссийскими» просто пони-
мают тех, кто за более тесный союз с Россией, за более глу-
бокую интеграцию. Их оппоненты отличаются лишь более
сдержанным отношением к России. От некоторых абхазских
политиков, да и простых абхазов, можно услышать о том, что
Абхазии не стоит полагаться во всем только на экономиче-
скую помощь России, и безопасность Абхазии нельзя стро-
ить только на «русских штыках». Как-то один простой абхаз
в частной беседе сказал: «Российская помощь нас развраща-
ет». А, между прочим, тут есть о чем подумать, это вполне
прагматическая позиция, но вы сами понимаете, что в ней
нет ни чего антироссийского. Впрочем, в отношении к Рос-
сии есть один ракурс, который чётко делит абхазов на две
части. Это вопрос о возможном вхождении Абхазии в состав
России. Некоторые абхазы до сих пор считают, что это было
бы для Абхазии оптимальным вариантом. Но большинство
абхазов так не думают, они против утраты Абхазией сувере-
нитета. Если поднять этот вопрос, абхазское общество рас-
колется, и большинство будет не на нашей стороне.

Мне не нравится, когда меня называют «проабхазским».
Моя Родина – Россия, мой народ – русский народ. Интересы
русского народа всегда будут для меня на первом месте. И на
ситуацию в Абхазии я смотрю исключительно русскими гла-
зами. Но вот именно с этой русской позиции я и говорю: если
Россия когда-нибудь попытается включить Абхазию в свой
состав, это будет дикое безумие, которое приведет к страш-



 
 
 

ной трагедии.
Этот вопрос можно было ставить сразу после окончания

грузино-абхазской войны. Тогда, я полагаю, большинство аб-
хазов были бы за вхождение в Россию, но уже не сейчас. На-
род хлебнул суверенитета и ни за что не захочет с ним рас-
ставаться. Да ведь России это и не надо. Включение Абха-
зии в состав России отнюдь не в наших интересах. И сейчас,
я полагаю, достаточно оснований надеяться на адекватность
Российской внешней политики. И в стремлении абхазов со-
хранить суверенитет нет равным счетом ни чего антироссий-
ского. Дружба вообще возможна только между равными.

Вообще я скептик по натуре. Недоверие к собственным
выводам для меня – обычное дело. Поэтому я искал в Абха-
зии хотя бы намек на негативное отношение к русским целе-
направленно, настойчиво, въедливо и бестактно. Однажды
мне довелось познакомиться в сухумской кофейне с очень
интересным абхазом по имени Анатолий. Он – рыбак, то
есть, как и я – простой человек, не скованный ни какими
дипломатическими условностями. Мы оба можем позволить
себе роскошь говорить то, что на самом деле думаем.

Анатолий считает, что российское военное присутствие
в Абхазии – избыточно. Всё понятно, конечно, но столь-
ко-то военных баз, наверное, всё-таки ни к чему. Он счи-
тает неправильным, что грузино-абхазскую границу охраня-
ют только русские пограничники, должна быть совместная с
абхазами охрана границы, а то получается, что абхазов уже



 
 
 

вроде как бы плечом в сторонку отодвигают. Он (ветеран
войны) рассказал о том, как абхазский морской десант об-
стреляли российские военные корабли («Проклятые ельци-
ноиды», – подумал я) И сейчас не всё безоблачно. Вот стоят
они в очередь за пенсиями, а одна русская (гражданка Абха-
зии) вдруг развонялась без всякой видимой причины: «Мы
вас кормим, а вы тут ещё чего-то выделываетесь».

Давно оставил скверную привычку материться, а потому,
услышав последнюю историю, почувствовал, что мне резко
не хватает слов. Захотелось сказать этой (…) женщине: «Ты
что ли (…) тут кого-то кормишь? Ты тут (…) позоришь свой
народ. Люди в Абхазии вкалывали, как и мы, а теперь у них
пенсии в 23 раза меньше, чем у нас, но тебе кажется, что им
и этого лишка?»

Каждый русский в Абхазии должен чувствовать себя
представителем великого народа, его частицей, а это значит
отвечать не только за себя. На плечах каждого из нас – судь-
бы мира. Так что же мы несем миру? Тупое наглое высоко-
мерие, как эта тетка? Вы знаете, сколько войн началось из-за
того, что где-то вот таких людей собралось слишком много?

Я не меньше, чем Анатолий, возмущен фактами такого
поведения. Мне бывает стыдно за своих, но это мой народ.
Мне остается лишь стараться держать себя так, чтобы ни ко-
му не было стыдно за меня.

Что же касается российских войск, то здесь к ним отно-
сятся на удивление доброжелательно. Вот Анатолию кажет-



 
 
 

ся, что их здесь лишковато, но он отнюдь не против того, что-
бы они здесь были. Кстати, позднее я переадресовал его во-
прос одному абхазу, спросив: «А вам не кажется, что россий-
ское военное присутствие в Абхазии избыточно»? «А, что,
по-вашему, было бы лучше, если бы тут стояли натовские
или грузинские войска»? – сурово ответил абхаз-фронтовик.
Всё понял. Вопрос снят.

Поговорив с Анатолием, я вспомнил своего лучшего дру-
га, с которым мы прожили вместе чуть не всю жизнь. Мы
очень дорожим нашей дружбой, что не мешает нам время
от времени спорить до хрипоты и даже говорить друг другу
неприятные слова, хотя мы вообще-то единомышленники.
Мы научились спорить, но не ссориться и не обижаться друг
на друга. Удивительно, но с Анатолием мы говорили точно
также. Вроде бы выгребли весь негатив, какой только смог-
ли, а тональность разговора была очень дружеской. И в кон-
це разговора он заверил меня, что он, конечно же, за дружбу
с Россией.

Здесь, кстати, ни кто и никогда не боялся задеть моё наци-
ональное самолюбие, за что я всегда был благодарен, потому
что это гарантия искренности. А вот я всегда очень боялся
случайно задеть национальное самолюбие абхазов. Почему?
Да потому что у меня – имперское мышление. С меня спрос
больше.

Так в чем же феномен дружелюбного отношения абхазов
к русским? Можно, конечно, просто сказать, что сегодня для



 
 
 

Абхазии союз с Россией – жизненно важен, но, поверьте – это
не достаточное объяснение. А вообще, насколько хорошо мы
представляем себе принципы международных отношений?

Черчилль, старая колониальная лиса, как-то сказал: «У
Британии нет друзей, у Британии есть интересы». Очень да-
же понятно, о чем речь. В политике есть только союзники и
противники. Союзники – не друзья, противники – не враги.
Союзники это те, чьи интересы совпадают с нашими, против-
ники те, чьи интересы противоречат нашим. Значит, одни и
те же страны могут быть для нашей страны то противниками,
то союзниками, поскольку интересы меняются. Даже более
того, одна и та же страна может быть для нас одновременно и
союзником, и противником, потому что в чём-то её интере-
сы совпадают с нашими, а в чем-то входят в противоречие.

Такова голая прагматика международных отношений. Но
очень наивны те, кто думает, что отношение между страна-
ми строятся исключительно на рациональном взвешивании
интересов. Между народами, так же, как и между людьми,
существуют симпатии и антипатии. Порою эти политические
эмоции настолько сильны, что начинают определять между-
народную политику гораздо в большей степени, чем нацио-
нальные интересы. И тогда в политике появляются уже не
союзники и противники, а друзья и враги. Тот, кто этого не
понимает, не поймет половину того, что происходит в мире.

Природу политических эмоций почти невозможно по-
нять, но мы должны во всяком случае констатировать их, как



 
 
 

факт, иначе постоянно будем расшибать лоб о закрытые две-
ри, не понимая, что в соседние двери можно войти легко и
даже без стука.

Взять, к примеру, украинцев и белорусов, народы с почти
одной и той же исторической судьбой. Одни и те же геогра-
фические, климатические, политические условия. Но укра-
инцы почему-то в среднем не любят русских, а белорусы хо-
рошо с нами ладят. В украинцах заметна склонность к наци-
онализму, а в белорусах – нет. Для украинцев очень актуаль-
но настаивать на своей отдельности от России, белорусы так
не сильно себя от нас и отделяют. Кстати, заметьте, украин-
цы, сменив череду президентов, так и не смогли предъявить
миру сильного национального лидера, а у белорусов лидер
очень сильный, с этим даже батькины враги не спорят.

Демагогические завывания про «Братский украинский
народ» способны убедить только очень наивных русских.
Ещё парочку таких «братьев» и  врагов уже не надо. Дело
ведь вовсе не в том, что вопят с трибун их мелкие президен-
ты. Вполне согласен с тем, что это ещё не глас народа. И май-
дан – не глас народа. Это горсть неумных людей, подогревае-
мых польскими провокаторами. А вот устное народное твор-
чество, существующее ныне в основном в жанре анекдота –
это уже глас народа. А сколько томов можно составить из
украинских анекдотов про москалей? И эти анекдоты сочат-
ся крайне неприязненным отношением к русским. Давайте
честно признаемся себе: украинцы в среднем не любят рус-



 
 
 

ских, а в отношении белорусов к русским совершенно нет ни
какой неприязни.

Или вот сербы и болгары. И тех у других русские освобо-
дили от страшного османского ига. Сербы помнят об этом,
а болгары забыли. Сербы любят русских, а болгары – нет.
Вспомните хотя бы сербские поговорки, эти произведения
народной души, отражающие не политическое, а реальное
отношение одного народа к другому: «На небе – Бог, на зем-
ле – Россия». «Кроме сербов, ещё русские – сербы». Или
черногорская поговорка: «Нас и русских – 200 миллионов,
а нас без русских – полфургона». (черногорцы – это сербы)
В Болгарии даже не представить себе таких поговорок. Бол-
гария, едва русские её освободили, тут же, мурлыкая, нача-
ла тереться о германский сапог. И во вторую мировую Сер-
бия ответила на вторжение вермахта страшной партизанской
войной, а Болгария объявила себя союзницей вермахта. Са-
ми болгары объясняют это просто: «Мы, болгары, прагмати-
ки», Назвал бы этих прагматиков другим словом, но обещал
не материться.

А вот грузины и абхазы. Кто знаком с лозунгами грузин-
ских митингов перед падением Союза и после падения, тот
не усомнится, что грузины в среднем плохо относятся к рус-
ским. И ни какая демагогия про многовековую дружбы на-
ших народов не отменит этого факта. Между нашими на-
родами ни когда не было дружбы. Со стороны русских бы-
ло великодушие, а со сторону грузин – прагматика, которая



 
 
 

называется совсем другим словом. Грузины во время окку-
пации Абхазии по отношению к местным русским вели се-
бя с таким презрением, как будто мы всегда были их раба-
ми. Конечно, можно предъявить великое множество грузи-
нов, которые нормально относятся к русским. Но! Ни кто
ведь не станет отрицать того факта, что в Грузии были и есть
очень серьезные политические силы идеология и фразеоло-
гия которых строится на радикально антирусских постула-
тах, и эти силы пользуются поддержкой значительной части
грузинского народа.

Я никогда не смогу понять – за что? За то, что русские
спасли грузинский народ от геноцида со стороны персов? За
то, что с тех пор, благодаря России, Грузия уже никогда не
подвергалась иностранной агрессии? За то, что в самые лю-
тые годы коммунистической диктатуры как всем Союзом,
так и его карательной машиной, управляли грузины? За то,
что при Брежневе грузины жили раз в пять лучше русских?
За то, что и сейчас в России грузинов едва ли не больше, чем
в Грузии, и они тут у нас неплохо кормятся, и к ним тут у нас
неплохо относятся? Мне не дано понять причины массовых
антирусских настроений среди грузинов. Но я констатирую
факт.

Почему среди абхазов нет ничего подобного? Почему этот
народ в подавляющем своём большинстве с большой сим-
патией относится к русским? Нет ответа. Опять приходится
ограничиться констатацией факта.



 
 
 

Эти факты выстраиваются в поразительную цепочку. Ко-
гда Черчилль говорил, что у Британии нет друзей, он го-
ворил сущую правду. А вот у России есть друзья. Не про-
сто союзники, а именно друзья. Например, белорусы, сер-
бы, абхазы, и я вовсе не пытаюсь сделать этот список ис-
черпывающим. Отношение между нашими народами стро-
ятся не на одном только голом прагматизме, и определяют-
ся не только общностью интересов. Тут некая неуловимая,
но очень реальная сила взаимопритяжения. Мы знаем, как
это редко бывает в политике, но достаточно ли мы понима-
ем, как надо дорожить такими отношениями? Их надо раз-
вивать особо бережно и деликатно, а угроза испортить эти
отношения – одна из самых серьезных угроз. В отношениях с
иными народами России и терять-то особо не чего, они все-
гда были и будут враждебны русским, они порою действуют
в ущерб собственным интересам, только бы нам насолить.
Вот когда убеждаешься, что не на одной только выгоде стро-
ятся международные отношения. Но нам-то зачем жертво-
вать собственной выгодой, чтобы их наказать? Великий на-
род не должен позволять себе мелкой мести. В отношениях с
недружественными народами русские должны руководство-
ваться голой хладнокровной прагматикой, то есть сотрудни-
чать с ними во всем, что для нас выгодно, что отвечает на-
шим интересам, но если наши интересы расходятся, они тут
же должны чувствовать, что означает на практике поговорка
«Москва слезам не верит».



 
 
 

С друзьями так нельзя. Иметь друзей вообще дано не
всем, и уж тем более – не всем народам. Друзья всегда вправе
рассчитывать на более внимательное отношение к их нуж-
дам, на большую терпимость, на некоторые уступки.

***
Но неужели отношения между русскими и абхазами вот

прямо совершенно безоблачны? Нет, конечно. В наших от-
ношениях есть некоторые противоречия, как это и всегда бы-
вает с друзьями.

Вот иду я по Сухуму вдоль по улице имама Шамиля и пря-
мо не знаю, о чем думать. Одну из улиц своей столицы абха-
зы назвали именем злейшего врага России. Может быть, это
всё-таки был великий человек? О-о-о… Величайший. Вспо-
минаю, например, такой исторический факт. Аул Камаши не
только был разорен до основания мюридами, но, по личному
приказу самого имама Шамиля, все мужчины старше 15 лет
были убиты, так что от целого аула, составлявшего 170 дво-
ров, не остался в живых ни один взрослый мужчина. Мно-
гие семейства в полном составе были сожжены в своих соб-
ственных домах, среди трупов мужчин находили женщин с
отрезанными грудями. Таков был ответ имама своим сопле-
менникам, пожелавшим жить в мире с русскими. Так кто,
скажите, устроил геноцид чеченов и дагестанцев? Сколько
крови горцев на руках самого Шамиля? А один абхаз в своей
книге назвал генерала Ермолова палачом. Ему не интерес-
но, с каким запредельным зверством столкнулся Ермолов на



 
 
 

Кавказе, он не станет разбираться в ответ на что русский ге-
нерал был вынужден предпринимать свои безжалостные ме-
ры.

Прикасаясь к таким болезненным вопросам, самое глав-
ное – сохранять самообладание. Я понимаю: невозможно от-
менить тот факт, что в 1993 году чечены освобождали Су-
хум вместе с абхазами. Невозможно отменить абхазской бла-
годарности чеченам, да ведь и нелепо же отменять благо-
дарность. А для чеченов имам Шамиль – фигура воистину
священная. Соответственно, и у абхазов отношение к имаму
Шамилю – особое. У нас с абхазами два разных имама Ша-
миля. Точно так же, как у нас с ними два разных Шамиля
Басаева. Это надо принять, как факт – спокойно, без обид,
с пониманием.

Недавно посмотрел очень героический фильм про имама
Шамиля «Рай под сенью сабель». Снято в России. На рус-
ском языке (А на каком же ещё?) А могли бы мы снять такой
же героический фильм про генерала Ермолова? Нет. Наши
не решатся на это. Вот это и есть имперское мышление, ко-
гда национальное самолюбие малых народов щадят больше,
чем своё собственное. Но ни кому не посоветовал бы пони-
мать это, как проявление слабости.

Или вот иду я по другой сухумской улице, названной име-
нем академика Сахарова. Для русских патриотов Сахаров
– один из идеологов разрушения нашего государства. Саха-
ров и сейчас – знамя нашей «пятой колонны», кумир всех



 
 
 

тех, кто ненавидит Россию. Для меня Сахаров – фигура,
как минимум, очень сомнительная. Человек, заслуживший
на службе империи три золотых звезды, вооруживший им-
перию мощным оружием, под старость вдруг неожиданно
«прозрел» и встал на сторону врагов империи, прекрасно по-
нимая, что ни какими серьезными карами ему это не гро-
зит – нижегородскую ссылку трудно сравнить с колымскими
лагерями. То есть в моих глазах он не обладает ни какими
нравственным авторитетом.

А у абхазов – другой Сахаров. В отношении к этому чело-
веку для них имеет принципиальное значение только один
факт: Сахаров поддержал борьбу абхазов за свободу и осу-
дил агрессию Грузии. Тогда фактически не было фигур ми-
рового уровня, которые поддержали бы абхазов, и абхазская
благодарность Андрею Дмитриевичу вполне естественна, мы
должны относиться к ней с пониманием.

Кстати, тот факт, что Сахаров поддержал абхазов, гово-
рит о том, что Сахаров не был сознательным врагом России,
просто он с наивным простодушием кабинетного ученого,
ничего не понимающего в реальной политике, поддерживал
любые проявления имперского распада. Если бы он после-
довательно выступал с антирусских позиций, то поддержал
бы Грузию двумя руками. А так получается, что он вредил
своей стране и своему народу в силу искреннего заблужде-
ния, не ведая, что творит.

Итак, я спокойно и с пониманием отношусь к тому что



 
 
 

вижу в названиях сухумских улиц имена, которые отнюдь не
ласкают русский слух. Разумеется, абхазы не нуждаются ни
в моём, ни в чьём-либо разрешении называть улицы своей
столицы так, как они считают нужным. Я всего лишь отме-
чаю некоторые идеологические расхождения между нами и
подчеркиваю, что не вижу в этом ни чего страшного.

Конечно, на иные противоречия можно просто не обра-
щать внимание или делать вид, что их не замечаешь, но этот
подход представляется мне очень опасным. Сегодня ты за-
метил тоненькую, как волосок, трещинку и из деликатности
сделал вид, что не заметил её, а завтра не станет ли эта тре-
щинка толщиной с палец и так далее? Не лучше ли с той же
деликатностью поработать всё же с этой трещинкой, устра-
нить её, пока она ещё не представляет угрозы, а то не най-
дутся ли среди третьих лиц желающие забить в неё стальной
клин?

Есть между русскими и абхазами расхождения в истори-
ческих (то есть по сути – идеологических) оценках и куда
посерьезнее. Обе стороны боятся прикасаться к больной те-
ме – как бы хуже не вышло. Но ещё хуже выйдет, если мы с
этой темой не разберемся.



 
 
 

 
Разговор с Дауром

 
Недавно меня познакомили с книгой Даура Зантария

«Мир за игольным ушком». И для меня действительно от-
крылся целый мир. Стихи Даура очень тронули меня. Имен-
но тронули, то есть коснулись моей души. Небольшие про-
заические тексты дали почувствовать руку большого масте-
ра. Читая их, так хочется снова вдохнуть воздух Абхазии. А
в дневниках чувствуется живой пульс сложной судьбы это-
го человека, его проблемы кажутся близкими и понятными,
возникает ощущение, что приобрел друга. Хочется узнать о
нем как можно больше, и это реально. Я обязательно найду
и прочитаю его роман «Золотое колесо», Некоторые отзывы
об этом романе дают надежду на то, что он станет для меня
серьезным открытием.

В этой книге есть так же доклад Даура, посвященный кав-
казкой войне. А вот этот текст мне, как русскому челове-
ку, было уже по – настоящему больно читать. Так захотелось
поговорить с Дауром, обсудить некоторые его мысли. Жаль
это невозможно, он рано ушёл из жизни. Впрочем, почему
невозможно? У Бога все живы. Тем более жива та «абхазская
правда», которую изложил Даур. Она жива в сердцах абха-
зов. И она сильно расходится с «русской правдой». Я всё-
таки хочу обратиться лично к Дауру, потому что он макси-
мально ярко и последовательно выразил то, с чем я готов



 
 
 

спорить.
«Браво тем царькам и князькам, которые на исходе поза-

прошлого столетия поспешили прильнуть к сапогам русской
империи. Народы, которые оказались за гранью дружеских
штыков, теперь многочисленны, сыты и вершат наши судь-
бы».

Всё так и есть, Даур. Вполне понятно, в кого ты бросил ка-
мень. Это грузины, оказавшиеся «за гранью дружеских шты-
ков», теперь «многочисленны и сыты», В самом деле, что
потеряли грузины на том, что мирно вошли в Российскую
империю? В составе России грузинский народ гармонично
и динамично развивался. Может быть, мы их угнетали? Это
ещё кто кого угнетал. Знаешь, у нас В Вологде при советской
власти рассказывали анекдоты про грузинов, их главная те-
ма – насколько грузины богаче русских. Например, приходит
грузин в ресторан и бросает рюкзак на стол. Официант ему
говорит: «Уберите рюкзак со стола», а грузин отвечает: «Это
не рюкзак, это кошелек», Или вот ещё. На дороге разбились
две машины, грузин выскакивает из свое разбитой «Волги»
и плачет: «Я целый день работал, чтобы купить эту маши-
ну, и за одну минуту разбил», Русский выползает из свое-
го разбитого «Запорожца» и, даже не плача, тихо говорит:
«А я всю жизнь работал, чтобы купить эту машину». Грузин
недоумевает: «Зачем такую дорогую покупал?» В анекдотах
– всегда правда, иначе народ не пересказывал бы их. Это вот
такой «тюрьмой народов» была Россия, да?



 
 
 

Ну вот скажи мне, что мешало Абхазии точно так же мир-
но войти в состав России? Абхазы были бы сейчас милли-
онным народом, живущим на своей земле и не было бы ни
какого махаджирства и, кстати, не было бы ни какой грузин-
но-абхазской войны. Догадываюсь, что тут можно ответить:
«Свобода и вольность дороже, чем безопасность и сытость».
Понимаю. Но вот опять же, скажи мне, в чем проявлялось
то, что грузины потеряли свободу, когда вошли в состав Рос-
сии? Может быть, русские не разрешали им говорить по-гру-
зински, не давали развивать национальную культуру, запре-
щали молиться в древних грузинских храмах? Да всё как раз
наоборот. А то, что карталанская спесь их князьков слегка
страдала от того, что им приходилось ездить на поклон сна-
чала в Петербург, а потом – в Москву, так народу-то грузин-
скому от этого какой был ущерб? Ну вот живут себе за гра-
нью дружеских штыков простые грузинские труженики где-
нибудь под Кутаиси. Ухаживают за лозой, воспитывают де-
тей, поют грузинские песни. Скажи мне, в чем, почему, с ка-
кого бока они не свободны? Национальная свобода – это пра-
во народа оставаться самим собой. Если на это право ни кто
не покушается, так какая разница, в каком городе столица?
Только не говори мне: «Тебе не понять». Я уже малость по-
дустал от абхазской склонности изображать из себя вселен-
скую загадку, ни какой разгадке не поддающуюся. Давай всё-
таки займемся разгадками.

Суверенитет это, конечно, здорово, но не всегда, не в лю-



 
 
 

бой ситуации и не любой народ может осуществить свой су-
веренитет. В XIX веке Абхазия не могла быть суверенной
и не русские в этом виноваты. Оказавшись зажата между
двумя огромными империями, маленькая Абхазия не могла
оставаться «сама по себе». Бывают ситуации, когда не хочет-
ся делать выбор, но раскинув мозгами, понимаешь, что вы-
бор делать всё равно придется.

Вот ты пишешь: «Абхазия всегда была вынуждена искать
союза с какой-нибудь империей. Но именно союза, а не под-
чинения. То же самое было предпринято Келешбеем по от-
ношению к России. Но как трагично это произошло на са-
мом деле». Так почему всё вышло трагично? Ведь начало-то
всему этому было положено инициативой абхазского владе-
тельного князя, и ни когда бы он не стал искать союза с Рос-
сией, если бы этот союз не был Абхазии до крайности необ-
ходим. То есть предложение союза было фактически прось-
бой о помощи. И тогда получается что? Я согласен, что бы вы
мне помогли, но на моих условиях. Но если кто-то обраща-
ется с просьбой, так, очевидно, не ему ставить условия. Хотя
понимаю, конечно, что человек, сохраняющий достоинство,
всё-таки не на любых условиях примет помощь.

Дальше ты совершенно справедливо указываешь на то об-
стоятельство, в котором и можно обнаружить корень рус-
ской вины: «Турция ограничивалась номинальным себе под-
чинением горских племен, не препятствовала местному са-
моуправлению. В Абхазии паша исполнял лишь роль консу-



 
 
 

ла, а наследственное владение принадлежало роду Чачба».
Я понял. Я согласен. России надо было поступить так же,

а нашим на это ума не хватило. Не хватило тонкости. Не хва-
тило понимания местных условий. Дело-то всё было в том,
что абхазы совершенно не похожи на грузинов. Ну совсем
другой народ. Абхазами нельзя управлять так же, как грузи-
нами. Вот смотри. Царь Картли и Кахети вместе со всем сво-
им народом попросился в русское подданство. Ни о каком
«равноправном союзе» с его стороны и речи не шло. Он про-
сился именно в подданство, заявив о готовности положить
свою корону к ногам русского императора. И русские войска
вошли в Тифлис, как защитники и освободители, и грузин-
ский народ в подавляющем большинстве отнюдь не поставил
волю царя под сомнение. И вот на берега Невы принеслась
ещё одна радостная весть: абхазский князь тоже просится в
Россию. Или просит Россию о покровительстве? Или пред-
лагает России равноправный союз? Наши, не сильно вникая
в тонкости, восприняли ситуацию как совершенно аналогич-
ную грузинской. И с простодушной имперской дурью ввели
в Абхазию войска, полагая, что и здесь их встретят, как за-
щитников. Но здесь их встретили по-другому.

И не нашлось рядом с русским троном ни одного умно-
го советника, который шепнул бы на ухо императору: «Ваше
величество, с абхазами так нельзя, им надо полностью со-
хранить самоуправление, их вообще не стоит включать в со-
став империи, лучше заключить с абхазами договор о друж-



 
 
 

бе и взаимопомощи, для блага нашей империи этого будет
вполне достаточно. Знаете, ваше величество, в Древнем Ри-
ме некоторым царям императоры даровали титул «Друг Ри-
ма», не посягая на короны этих царей. Так даруйте же абхаз-
скому князю титул «Друг России», и во всем мире у вас не
будет друга надежнее, а ежели захотите обратить абхазов в
своё подданство, то как бы худо не вышло».

Но не нашлось у русского трона советника, который бы
хорошо разбирался в тонкостях кавказских хитросплетений,
а, может, он и нашёлся, но наш государь мог ответить ему
всё с той же прямолинейной имперской дурью: «Это что ещё
за причуды? Почему это с одним народом – так, а с другим
– по-другому? Мы всем готовы даровать наше покровитель-
ство, но на равных условиях, иначе что это будет за справед-
ливость?».

Нам бы у османов тонкости поучиться, да разве ж мы бу-
дем учиться у басурман? Из-за этой туповатой простоты про-
лились реки русской крови, а абхазов постигла этническая
катастрофа. И в этом – русская вина.

Русская власть – власть тяжелая. Она не зла по природе
своей, но тяжеловата. Мы, русские, хорошо это знаем по се-
бе. А русский царь готов был обходиться со всеми своими
подданными не хуже, чем с русскими, то есть, по его мнению
– справедливо. И на абхазов русская власть отнюдь не соби-
ралась давить больше, чем на самих русских. Откуда же на-
шему царю было знать: что для русского легко, то для горца



 
 
 

тяжело, что для русского тяжело, то для горца невыносимо.
Должен был знать. Раз уж взялся наводить порядок на Кав-
казе. Россия влезла на Кавказ, ни чего тут вообще не пони-
мая и наломала таких дров, что до сих пор самим тошно. И
в этом – вина России. И Россия должна это признать.

Но это далеко не вся правда. Мне вот интересно, Арслан-
бей и его сторонники вообще ни сколько не виноваты в этой
войне и её не бывало кровавом характере? Вот два народа
схлестнулись в страшной схватке. Кто-то, может быть, дума-
ет, что русские виноваты во всем, а абхазы вообще ни в чем?
А разве так бывает? Нет ли в национальном характере абха-
зов некоторых качеств, которые наряду с другими причина-
ми, так же стали причиной этой войны? Не хочу отвечать на
этот вопрос. Думаю, что на него должны ответить сами аб-
хазы.

Ты пишешь, Даур, что Сафарбей, подписавший трактат о
присоединении Абхазии к России, «вверг страну в небыва-
лую по ожесточению войну». Вот парадокс. Сафарбей, же-
лавший мира с русскими, оказывается, вверг Абхазию в вой-
ну, а Арсланбей, фактически начавший эту войну, ни какой
ответственности за пролитую кровь не несет? Воистину, Да-
ур, ты правду пишешь: «Черкесская вольность полна роман-
тики, но лишена рационализма».

Ты пишешь: «Россия захлебывалась от восторга и кро-
ви одновременно». Очень яркий образ. Такие образы очень
сильно действуют на сознание. Я живо представил себе



 
 
 

огромное чудовище, пожирающее людей, пьющее их кровь и
ни в чем ином не находящее радости. Это чудовище только
тогда и приходит в восторг, когда льётся кровь. Но я так и
не смог вспомнить, когда это в России встречали похоронки
с восторгом. Знаешь, Даур, что самое удивительное в твоих
словах? То что они написаны на русском языке. Почему-то
не на абхазском. И не на турецком. И не на грузинском. И
не на английском. И ведь Данте ты читал тоже на русском,
да? И Шекспира. И Бальзака. Потом ты жил и работал в Рос-
сии. И свой роман издал в России. У тебя было много рус-
ских друзей, которые любили тебя, и которых ты тоже любил
(Мне жаль, что я не успел стать одним из них). Может быть,
Россия всё-таки стала для тебя второй Родиной? Или так и
осталась чудовищем, которое рычит от восторга, захлебыва-
ясь абхазской кровью?

А я ведь понимаю тебя, Даур. Или, скажешь, не дано мне
понять? Но ведь стараюсь. Из собственной русской кожи вы-
лезаю, чтобы тебя понять. Национальная катастрофа бук-
вально на генетическом уровне закрепилась в абхазской ду-
ше. Эта катастрофа постоянно пульсирует болью, и эта боль
не пройдет ни когда. Абхаз, оставаясь абхазом, не может себе
позволить перестать чувствовать эту боль. А когда говоришь
сквозь боль, не каждое слово оказывается безупречным.

Но кто и когда в последний раз пытался понять душу рус-
ского человека? Кому интересно, сколько национальных ка-
тастроф на генетическом уровне закрепилось в русской ду-



 
 
 

ше, например, в моей? Сколько подлых и кровавых войн,
уносивших миллионы жизней, велось против русского наро-
да? Но почему-то русские виноваты перед всеми, всегда и
во всём, а перед русскими не виноват ни кто, ни когда и ни
в чём. Русские пытаются понять всех. Русских не пытается
понять ни кто.

Ты, Даур, пишешь: «На Кавказе был совершен небыва-
лый в истории геноцид народов». Удивительное дело. Рус-
ские всегда кого-то спасали от геноцида. И сербов, и болгар.
И армян, и грузин. С XVI века русские защищали от геноци-
да со стороны крымских татар кабардинцев, черкесов, даге-
станцев. Русские проливали свою кровь, защищали эти на-
роды. Но вот русские пришли в Абхазию и вдруг неожидан-
но сами решили устроить геноцид. Вот ни с того, ни с сего
сами решили целый народ истребить.

Когда абхазы за ту войну считают русских виноватыми во
всем, а себя считают не виноватыми ни в чем, их логика по-
нятна. Огромная империя вторглась на абхазскую землю, аб-
хазы сражались за свою вольность, русские стали истреблять
непокорных. Тут вроде крыть нечем. Не абхазы же вторглись
в Россию, а русские в Абхазию. Так ведь и было? Так, да не
так.

Не надо думать, что русские вторглись в Абхазию, как Ба-
тый на Русь, чтобы землю захватить, а население обратить
в рабов. Ведь не было же ничего подобного. Русские вооб-
ще пришли в Абхазию не для того, чтобы воевать, и даже



 
 
 

были уверены, что с абхазами у них не будет ни какой вой-
ны. Противниками русских были османы, а не абхазы, а тут
мы вроде бы и с османами обо всем договорились. И ведь
писал же Келешбей письмо императору Павлу с предложе-
нием дружбы, не придумали же мы это. И ведь подписал же
сын Келешбея Сафарбей трактат о присоединении к России.
Сейчас можно сколько угодно говорить о том, что этот трак-
тат был юридически ничтожен, но тогда-то русским на что
ещё было ориентироваться? Оттуда же нам было знать, что
абхазы не пойдут за Сафарбеем? Референдум что ли было
среди горских племен провести?

Русские были уверены, что освободят ещё один народ из-
под жуткого османского ига. А на деле всё оказалось не так.
Русские многого не поняли и повели себя, как слон в посуд-
ной лавке. И в этом бесспорная, безусловная вина России.
Но русские пришли в Абхазию не для того, чтобы убивать.
А пришлось убивать. Мы-то с медвежьим простодушием ду-
мали, что мы – освободители, а нас вдруг начали убивать,
как завоевателей. Кто-то может думал, что мы не ответим?

С чего абхазы взяли, что русские покушаются на их воль-
ность? И покуситься-то ещё не успели. Конечно, под нашей
властью абхазам было бы тяжеленько, но ведь обо всем же
можно было договориться, и в рамках империи абхазы по-
лучили бы столько вольности, сколько хотели. Русские все-
гда уважали национальное достоинство народов империи.
Но русских сразу же начали резать. И русские «устроили ге-



 
 
 

ноцид». Если вам действительно интересно, что такое гено-
цид, спросите у армян, они знают. Никогда ни с одним наро-
дом русские не делали того, что делали османы с армянами.
А война это война. И стоило бы поинтересоваться, в ответ
на что русские устраивали карательные экспедиции.

Я вот думаю: сейчас между абхазами и русскими дружба.
Хотя после грузино-абхазской войны Россия опять была во
многом перед Абхазией виновата. Признаю этот горький для
меня факт. Но у абхазов хватило самообладания, мудрости,
терпения чтобы всё это выдержать и в конечном итоге обо
всем с Россией договориться. А что мешало сделать это 200
лет назад? Ведь всё равно же к этому пришли. Почему не
тогда? И тогда без войны постепенно можно было бы разре-
шить все противоречия между нашими народами, загладить
все обиды. Кто этого не захотел? Кто этому помешал?

Это не риторический вопрос. Я вам точно назову едва ли
не главного виновника войны между Россией и Абхазией.
Британия.

В 1834 году первый секретарь английского посольства в
Константинополе Ункварт высадился «на черкесский берег в
Сухум-Кале», где был торжественно принят большим собра-
нием горцев. В 1836 году два англичанина появились между
горцами, обещая покровительство Англии и уверяя горцев,
что Россия не имеет ни какого права посягать на их незави-
симость. Наслушавшись этих радетелей черкесской вольно-
сти, горцы единогласно решили умереть за свободу, то есть



 
 
 

за геополитические интересы Британии. С тех пор многие
иностранные агенты высаживались на этом берегу и разжи-
гали в горцах антирусские настроения. Одними только сло-
вами они не ограничивались. Например, купец Белль выпи-
сал из Трапезонда порох на 5 тысяч турецких пиастров, а
некий Лонгварт на турецкий лодке доставил горцам железо,
серу и другие припасы на 30 тысяч пиастров и раздал всё это
бесплатно.

Турецкий майор Осман-бей писал в своих воспоминани-
ях: «Англичане ни чего не щадили, чтобы внушить черкесам
недоброжелательство к России и вовлечь их в войну с рус-
скими. К горцам был послан способный агент Лонгварт, че-
ловек с большим опытом и тактом, имевший много лет сно-
шения с черкесами». (Тут абхазы не упоминаются, фигури-
руя под общим названием черкесов, что не должно сбивать
с толка, потому что Сухум упоминается регулярно.)

Каких только авантюристов на забрасывала Британия в
Абхазию. Например, венгр Бания жил в Париже, но вдруг
отправился в Константинополь, где неожиданно стал Мех-
мед-беем, полковником султанской службы, и в этом уже
качестве отправился на Кавказ. По прибытии в Сухум Се-
фер-паши Бания вместе с ним отправился в горы. Про Се-
фер-пашу говорил, что он «создание англичан» и действует
исключительно по их указке. Бания играл между черкесами
важную роль, он даже женился на черкешенке. Прожив сре-
ди черкесов около 10 лет, Бания участвовал во всех полити-



 
 
 

ческих и военных делах. В 1864 году он «с остатками чер-
кесского племени» эмигрировал в Турцию.

И.Дроздова писала: «Польские эмиссары, рассыпавшись
между горцами, превратно толковали им намерения рус-
ских, указывая на то угнетенное положение, в котором они
будут находиться в подданстве России, на злоупотребления
чиновников, одними словами, польские авантюристы не ску-
пились на клевету, зная, как поразить воображение горцев.
Укрепляя их в уверенности, что они сами собой сильны для
борьбы с Россией, поляки обещали помощь и от французов,
и от англичан. В случае надобности говорили, что францу-
зы и англичане принимают живейшее участие в судьбе воин-
ственных обитателей Кавказа».

Почему-то, Даур, я ни слова не нашёл в твоём докладе о
той великой роли, которую сыграли ваши британские братья
в героической борьбе абхазов с русскими. Всё-таки стоило
бы их поблагодарить. Старались ведь люди. Вместо этого ты
пишешь: «Углубление в историю потребует моральный оцен-
ки того, как поступила огромная нация, или по крайней мере
те, кто действовал от её имени с (кавказскими) народами»,
Ты хочешь моральной оценки действий России и только Рос-
сии. Ну, современным британцам такая постановка вопроса
дороже любой благодарности.

А не поговорить ли о моральной оценке роли Британии
в Кавказкой войне? Британский премьер лорд Пальмерстон
накануне Крымской войны писал: «Крым, Черкесия и Гру-



 
 
 

зия должны быть отторгнуты от России. Крым и Грузию от-
дать Турции, а Черкесию либо сделать независимой, либо пе-
редать под суверенитет султана». Смотри, с каким элегант-
ным цинизмом распоряжается британский лорд вашей «чер-
кесской вольностью». Для всех этих лордов «гордые горцы»
всегда были только пешками в их геополитической игре, и
реки абхазской крови значили для них куда меньше, чем
грязная вода Темзы.

Конечно, горцы не могли тогда понимать геополитическо-
го расклада. Горцы не могли понимать, что британские аген-
ты, призывающие горцев воевать с Россией – это циничные
подлецы, которые и за людей-то горцев не считали. Абха-
зы ещё не успели прочитать британского поэта Киплинга,
так впечатляюще писавшего про «угрюмых, мятущихся ди-
карей, наполовину бесов, наполовину людей» (Это ведь и
про абхазов в том числе). А британские призывы к войне за
свободу производили на горцев гипнотическое воздействие.
И они начала убивать русских из британских ружей, заря-
женных турецким порохом.

Если бы им знать тогда, что британцы, так переживающие
за свободу горцев, уже успели поработить весь мир (В ми-
ре есть только три страны, где никогда не было британский
войск) И везде, в любой стране мира, где появлялись бри-
танцы, они вели себя с редкостным высокомерием и потря-
сающей жестокостью. Чью свободу они могли уважать, если
представителей покоренных народов они и за людей-то не



 
 
 

считали? Британцы стирали целые народы с лица земли. Ни-
когда русские так не обращались с народами, включенными
в состав империи. И никогда в истории не было империи, где
бы «покоренные народы» жили лучше, чем «завоеватели».
Вы можете себе представить, чтобы в Британской империи
индусы жили лучше англичан? А ведь в Российской империи
кавказцы жили лучше, чем русские.

Знаете, в чем коренная разница между англичанами и рус-
скими? Вот пришла Британия в Индию, и вскоре уже пере-
шедшие на их сторону индусы маршировали в красных ан-
глийских сюртуках. А вот пришла Россия на Кавказ, и вскоре
уже чуть не половина наших офицеров красовались в черкес-
ских бурках и папахах. Британцы, где бы не появились, тут
же начинали всех учить, а русские начинали у всех учиться.
Британцам у кого-то учиться – ниже их достоинства, а рус-
ские ни один народ никогда не считали хуже себя и охотно
учились у новых народов империи.

Так что британцы в роли защитников черкесской вольно-
сти выглядели, мягко говоря, неубедительно, но им всё же
удалось втянуть горцев в эту войны, а потом полвека эту вой-
ну финансировать и подогревать своей бесстыжей пропаган-
дой.

Конечно, Россия несет свою долю ответственности за эт-
ническую катастрофу абхазов. На вопрос о том, несут ли
свою долю ответственности за эту катастрофу абхазские ли-
деры, такие как Арсланбей, пусть ответят сами абхазы (Не



 
 
 

для того я начал этот разговор, чтобы упрекать друзей) Но
вот британцы (и в широком смысле – Запад) бесспорно едва
ли не главный виновник того, что пролились реки абхазской
крови, и русской, кстати, тоже. Если бы в дело не вмешива-
лась так активно третья сила, русские и абхазы относительно
быстро сумели бы сгладить все возникшие между ними про-
тиворечия и обо всем смогли бы договориться. Ну постре-
ляли бы, конечно, как уж совсем-то без этого, но смогли бы
обойтись малой кровью, не было бы этнической катастрофы.

Даур Зантария написал свою работу в 1990 году. С тех
пор много воды утекло, крови утекло тоже не мало, в том
числе и по реке Гумиста. Может быть, сейчас он уже на мно-
гое посмотрел бы иначе. Эта обязанность поневоле ложится
на его друзей, среди которых мне так хотелось бы оказаться.
Он был абхазским патриотом, точно так же как я – русский
патриот. Неужели же мы не поймем друг друга? А вот издан
этот текст был среди прочих в Сухуме в 2007 году, то есть
фактически уже в наше время. Я благодарен издателям за то,
что они сняли «табу» с темы русско-абхазской войны (Обра-
тите внимание: не я эту тему «распечатал»)

Память об этнической катастрофе абхазов представляется
мне осколком, который когда-то не смогли извлечь, и он уже
врос в тело, и человек привык с ним жить, притерпевшись к
острым приступам боли, которые он время от времени при-
чиняет. Боль можно терпеть, но такие осколки иногда начи-
нают двигаться и норовят задеть сердце, тогда конец. Может



 
 
 

быть все-таки провести операцию и извлечь осколок? Опе-
рировать только надо очень бережно, чтобы сама операция
не стала причиной смерти.

Кто-то может считать, что лучше не вспоминать про ту
войну, но, господа, третья сила, влияющая на отношения на-
ших народов, никуда не делась. Запад, некогда сумевший по-
ссорить русских и абхазов, и сейчас не оставляет этих попы-
ток.

Недавно в сеть вбросили очень странный документ: некое
письмо «Королеве Великобритании от представителей чер-
кесского и абазинского народов, 26 августа 1862 года». Пись-
мо содержит жалобы на то, что Россия «совершает зверства
не поддающиеся описанию» и просьбу о защите к её величе-
ству. Похоже, что это письмо – фальшивка. Очень уж под-
писи странные: «Хаджи Хайдер Хасан, Кустан Огли Изма-
ел». Абхазы, принимавшие ислам, конечно, брали мусуль-
манские имена, но когда это они отрекались от своих абхаз-
ских фамилий? Что-то не похоже, что господа Хасан и Из-
маел – абхазы, если эти господа вообще когда-нибудь суще-
ствовали. Вторая нелепость – подписанты горько сетуют на
то, что русские у них «сжигают храмы». Вы можете пред-
ставить себе мусульман, которые встали бы на защиту хри-
стианских храмов? Да и когда это русские сжигали право-
славные храмы? Ещё одна нелепость – заявленное желание
«влиться в семью конституционных наций». Рассуждения о
конституционных нациях – это вроде бы не из понятийного



 
 
 

ряда вольных черкесов. Если это письмо и было когда-либо
написано, так явно под диктовку какого-нибудь Бания или
Лонгворта. Очень уж похоже на перевод с английского.

А ведь кому-то сейчас понадобилось вбросить этот стран-
ный текст и сделать его предметов обсуждения. Господа, рус-
ских и абхазов пытаются поссорить здесь и сейчас. Мы боль-
ше не можем обходить молчанием тему той давней войны
между нашими народами.

При советской власти Кавказскую войну научились по
своему интерпретировать, так чтобы всех примирить и ни-
кому не было обидно. Дескать, во всем виноват царизм, а
русский народ ни в чем не виноват. Конечно, меня ни кто не
уполномочил говорить от лица всего русского народа, но я
маленькая его частица, и в этом качестве хочу сказать, что
совершенно не нуждаюсь в таком одолжении. Русская мо-
нархия, которую и доныне кто-то презрительно именует ца-
ризмом, это форма политического бытия, которую избрал
для себя русский народ. Характер нашей монархии опреде-
лялся нашим национальным характером. Грехи монархии –
это грехи народа. Говорят, что особенность русской «поли-
тики кнута и пряника» заключается в том, что у нас пря-
ником тоже бьют. Боюсь, что так и есть. И было бы нелепо
утверждать, что русский народ, его ментальность, его наци-
ональные особенности здесь ни при чем.

Сейчас стало совершенно невозможно честно говорить
о характере народа. Идиотическая западная политкоррект-



 
 
 

ность, уже порядком загадившая наши мозги, вынуждает нас
считать, что народ всегда прав и у него не может быть недо-
статков. Получается, что всё великое и возвышенное в на-
шей истории – заслуга народа, но ни к чему мелкому и мерз-
кому, чего в нашей истории тоже навалом, народ отношения
не имеет. Неужели мы уже совершенно не способны на эле-
ментарную честность?

Итак, в разговоре о той войне не надо больше вызывать
призрак «царизма». Ныне наше понимание той войны требу-
ет совершенно иной формулы. Для начала могу сказать, что
русский народ несет свою долю ответственности за этниче-
скую катастрофу абхазов. Я не отрекаюсь от своих предков, а
это значит, что я беру эту долю отвественности лично на се-
бя. Но, на мой взгляд, это только треть правды. А дальше…
надо разговаривать.

Мы с Дауром – не историки. Ну, что-то знаем, имеем
некоторые суждения, но не более того. А искать новую фор-
мулу понимания той войны должны совместно серьезные
ученые историки – абхазские и русские. Такие люди есть.
Они не только компетентны, но и достаточно благородны, а
потому не станут начинать разговор со взаимных обвинений.
Каждая сторона прежде всего должна найти свою долю вины,
и ни в коем случае нельзя забывать про третью сторону, ко-
торая и доныне стервятником кружит над Абхазией. Участие
в войне между русскими и абхазами третьей стороны – вот
тема, которая нуждается в серьезной научной разработке.



 
 
 

Ныне дружба между русскими и абхазами – величайшая
драгоценность, которую оба наши народа должны хранить
и беречь от всех тех опасностей, которые ей угрожают. По-
смотрите вокруг себя и вы убедитесь, что не все в этом мире
вообще способны иметь друзей, это не всем дано. А нам –
дано. Но те, у кого есть друзья, не останутся без врагов.



 
 
 

 
Вместо эпилога. Сухумский дворик

 
В Абхазии я всегда чувствую себя учеником – не са-

мым способным, довольно ленивым, иногда строптивым, но
именно учеником. Трудно передать, какая это радость – ма-
ленькими шагами открывать для себя бездонный мир ино-
бытия, пытаясь понять другой народ – такой близкий и такой
далекий. Иногда мне становиться тут очень тяжело, почти
невыносимо. Иногда я сам становлюсь здесь невыносимым.
Пусть мне это простят. Какой-никакой, но всё же ученик, и
в этом качестве надеюсь на некоторое снисхождение.

В этом сухумском дворике мы оказались почти случай-
но, всего лишь желая перемолвиться с хозяином нескольки-
ми словами, да угодили за уже накрытый стол. Ведь сего-
дня праздник, национальный праздник абхазов, совпадаю-
щий с днем Успения Пресвятой Богородицы. Хотя это, ко-
нечно, не совпадение, тут всё сложно переплетено и взаимо-
связано. Хозяин говорит о том, что Бог послал ему козленка,
и вот он решил собрать родственников и друзей. Рассказы-
вают историю о том, как именно Бог послал хозяину козлен-
ка. Мне слышится в этом рассказе музыка некоего неверо-
ятно древнего и вечно живого напева. Абхазам, наверное, и
не представить, как завораживающе звучит эта музыка для
русского слуха.

Осматриваюсь вокруг себя и этот дворик вполне обычно-



 
 
 

го сухумского дома поражает меня своим уже не древним,
но весьма старинным колоритом. Это же целый маленький
мир. Мир чрезвычайно плотного абхазского общества. На-
ше общество куда как более рыхлое, а потому легче дроби-
мое, хотя не сомневаюсь, что такие дворики, где накрывают
общие столы, были когда-то и в Москве, и в Вологде, но их
больше нет, а здесь – есть. Здесь есть и то, что у нас было,
может быть, тысячу лет назад, если было

Совершается ритуал абхазской веры, который не стану
описывать, потому что в русской лексике нет соответствую-
щего понятийного ряда. Мне переводят с абхазского риту-
альные формулы, я не всё понимаю, запоминаю и того мень-
ше, но моё православное сознание четко и многократно фик-
сирует ключевое слово – Всевышний. Здесь и сейчас, в этом
маленьком уютном сухумском дворике, славят Творца Все-
ленной. Здесь дышит благородная древность первых людей.

Начинаются бесконечно длинные абхазские тосты и ни
один из них не обходится без религиозной составляющей.
Наши так уже не могут, наши все такие передовые, что не
вызывают ни чего, кроме жалости, хотя других бывают го-
товы упрекнуть в «отсталости». Но вот один абхаз, объяс-
няя суть абхазских традиций, начинает использовать терми-
ны высшей математики. Его слова далеко уходят за грань мо-
его понимания. Вот другой абхаз в своём тосте делает ссыл-
ки на святителя Григория Паламу (высшее богословие). Тут
мой уже отключившийся мозг разом включается, и я пони-



 
 
 

маю, что тезисы великого Паламы интерпретируются вполне
корректно.

До меня, наконец, доходит, что в этом маленьком сухум-
ском дворике собрались блестящие интеллектуалы, во вся-
ком случае их здесь больше, чем в иной научной аудитории.
Что мне тут остается? Смотреть строго в тарелку с мамалы-
гой. А мне предлагают сказать тост. Конечно, я отказываюсь.
Кажется, впервые в жизни. Ведь никогда же за словом в кар-
ман не лез. А тут, даже если бы и полез за словом в карман,
то не нашел бы там ни одного, а сыпать банальностями не
люблю. Нельзя говорить, если логос в душе не ожил.

Выгляжу невежливым, а потом ещё и ретируюсь из-за сто-
ла, прямо скажем, без надлежащего изящества. Так я про-
валил один из своих сухумских экзаменов (кстати, не един-
ственный). Однако, не теряю надежды на то, что меня допу-
стят к пересдаче. Дай Бог терпения моим учителям.

***
Мне кажется, каждый русский человек должен постарать-

ся изучить и понять хотя бы один из народов, попавших в
поле притяжения России. (Независимо от того, по какую сто-
рону нашей государственной границы живет этот народ) Же-
лательно выучить язык, обязательно узнать историю и наци-
ональные традиции этого народа. Ведь любить можно только
того, кого знаешь. Русские к этому склонны и по большому
счету способны. Нам только надо мозги на место поставить.



 
 
 

И тогда русский народ сможет в полной мере реализовать
свой бесспорный имперский потенциал. И тогда само поня-
тие «имперское мышление» удастся очистить от налипших
на него отрицательных смыслов.

2014 год
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