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Аннотация
Из предисловия Э.  Юнгера к 1-му изданию «В стальных

грозах»:
«Цель этой книги  – дать читателю точную картину тех

переживаний, которые пехотинец  – стрелок и командир  –
испытывает, находясь в знаменитом полку, и тех мыслей,
которые при этом посещают его. Книга возникла из дневниковых
записей, отлитых в форме воспоминаний. Я старался записывать
непосредственные впечатления, ибо заметил, как быстро они
стираются в памяти, по прошествии нескольких дней, принимая
уже совершенно иную окраску. Я потратил немало сил, чтобы
исписать пачку записных книжек… и не жалею об этом. Я не
военный корреспондент и не предлагаю коллекции героев; мое
намерение – не живопись, как это могло быть, но описывать все
так, как это было в действительности».
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От редакции

Эрнст Юнгер
В стальных грозах

 
От редакции

 
Издательство приступает к необычному предприятию –

изданию серии «Дневники XX века». Культурная ценность
этого начинания несомненна: перед читателем предстанет
духовная культура и человеческая мысль с ее необычной сто-
роны. Дневники, даже если их создатели и лелеяли в глубине
души перспективу последующей публикации, тем не менее
несут на себе признаки сокровенности, интимности, искрен-
ности, т. е. все те черты, которые в нашем представлении
связаны с пониманием подлинности мысли, чувств, пережи-
ваний и отношений. А этого как раз и не хватает нашей фор-
мализованной и инструментализированной культуре и сплю-
щенной до потребительской одномерности жизни. Но в этом
случае редакция обрекает себя на встречу с непредсказуемы-
ми и едва ли всегда разрешимыми трудностями и теоретиче-
ского, и практического свойства. Если иметь в виду практи-
ческую сторону дела, то чего только будет стоить огромная
работа по выявлению репертуара дневников и их авторов!
Ведь это не тот род литературы, который лежит на поверхно-



 
 
 

сти. Дневники и подобные им записи пишутся в скрытности,
рукописи хранятся в семейных архивах, в государственных
хранилищах, нередко слабо разработанных, в иных, порой
случайных и неожиданных местах. Трудно предположить,
где их придется искать. Конечно, в первую очередь редак-
ция займется переводом и изданием (или переизданием) тех
дневников, мемуаров и произведений других жанров, близ-
ких мемуаристике, которые либо вовсе неизвестны россий-
скому читателю, либо в силу различных обстоятельств бы-
ли давно позабыты или изначально представляли собой биб-
лиографическую редкость.

Свой первый выбор мы остановили на знаменитых запис-
ках Эрнста Юнгера «В стальных грозах», впервые появив-
шихся в Германии в 1920 г. как переработанные фрагменты
дневника участника первой мировой войны и затем много-
кратно там же переизданные, а также переведенные на все
основные европейские языки, кроме русского. Надеемся, что
эту книгу российский читатель встретит с искренней заинте-
ресованностью, тем более что высокие художественные до-
стоинства и заложенный в записках интеллектуально-эмоци-
ональный комплекс освободили их от неблаготворного воз-
действия конъюнктуры и времени. Да и личность их автора
способна поразить воображение даже тех, кто уже давно при-
вык ничему не удивляться. Достаточно сказать, что, прожив
почти 103 года, Э. Юнгер (он умер в 1998 г.) не растерял ни
творческой жизни, ни телесных сил к ее воплощению. Кай-



 
 
 

зеровский офицер, отмеченный высшим орденом Германии,
участник фашистского движения, имевший личные контак-
ты с главарями режима и затем отошедший от него настоль-
ко, что подозревался в антигитлеровском заговоре 20 июля
1944 г., писатель, произведения которого были запрещены к
изданию и распространению в послевоенной Западной Гер-
мании, но в конце концов признанный ее центральной куль-
турной и интеллектуальной фигурой, достойной того, что-
бы лидеры Европы, включая президентов Франции, Италии,
Германии и других стран, почитали долгом и честью выра-
жать ему свое уважение, – разве только этих обстоятельств
жизни Э. Юнгера не достаточно, чтобы заинтересовать рос-
сийского читателя?

Стоит указать и на теоретическую трудность затеваемого
дела. Европейская мемуаристика возникла на рубеже XVI–
XVII вв. Ее истинный расцвет приходится на XVII столе-
тие, а ее родиной стала Франция. Этому делу, нередко пре-
вращавшемуся в подлинное увлечение, отдали дань многие
политические и военные деятели, государственные мужи и
частные лица, представители клира и миряне. Свои наблюде-
ния оставили нам и люди, наделенные художественным вку-
сом – и безыскусные простодушные наблюдатели внешних
событий и нравов, передавшие свои замечания и мысли неза-
тейливым слогом; люди, склонные к глубокому самоанали-
зу, интересовавшиеся только своим внутренним миром, от-
разившие тончайшие оттенки своих чувств и самые сокро-



 
 
 

венные побуждения – и поверхностные фиксаторы событий,
люди, безразличные к внутренней стороне своих собствен-
ных поступков и еще менее склонные признать таковую у
окружающих, кроме грубого своекорыстия, интриги или ци-
ничного расчета. Нередко мемуары превращались в много-
томные сочинения, где дотошно описывались детали быст-
ротекущего времени, но опускалось главное. Но чаще всего
это были небольшие записи, ставшие бесценными историче-
скими памятниками, отразившими жизнь в ее самом суще-
ственном отношении. Некоторым мемуарам суждено было
стать памятниками высокой литературы, образцами стиля и
вершинами национальной словесности.

За протекшие четыре столетия своего существования этот
род литературы претерпел существенное изменение. Он воз-
ник в обстановке разложения феодального общества, в кото-
ром человек был соотнесен прежде всего со своим сослови-
ем, родом занятий, происхождением и традицией, – следо-
вательно, выступал в обличье некоей коллективности, пред-
ставлял групповые ценности, добродетели и достоинства. Он
принадлежал им, и только потом уже, и то далеко не всегда, –
себе.

На смену этому общественному организму пришел новый
порядок жизни, именуемый ныне буржуазным, в котором че-
ловек утверждался в первую очередь как индивидуальность,
как некая монада, сосредоточенная на своем личном инте-
ресе. Это было общество людей, занятых устройством сво-



 
 
 

ей собственной жизни, воспринимающих ее как уникальную
и абсолютную ценность. Групповое, общественное отходило
на второй план, становилось фоном. Внутренний же мир, со-
тканный из переживаний, надежд, страхов, вожделений, до-
стойных и недостойных поползновений, зависти, ненависти,
обид и злорадства, несправедливых пристрастий, раненого
самолюбия, неудовлетворенной мести, беспочвенных меч-
таний и циничных расчетов, обретал значимость той един-
ственной сферы истинной жизни, в которой совершались са-
мые важные для человека события и процессы.

Во внешней жизни человек лишь утверждал себя, подчи-
няя себе ее возможности, но она все же оставалась лишь ча-
стью, и иногда не самой важной, самореализации человека.
Если прежде он апеллировал к внешним факторам для объ-
яснения своих проблем, то теперь, замыкаясь на самом се-
бе, он представал вместе с этим загадкой самому себе. Глав-
ной проблемой для человека становился он сам. Мемуары,
дневники, письма служили объективированной формой или
способом выражения субъективного и сокровенного содер-
жания. Его главным мотивом стал поиск личностью своей
идентичности, подлинности, нахождения себя.

У начал этой интимной одиссеи стоял блаженный Авгу-
стин со своей «Исповедью». Как известно, его напряженный
драматичный путь к самому себе завершился успешно. Он
нашел себя в благодати, ниспосланной христианским Богом.
Но не так благополучно обстоит дело с нашим современни-



 
 
 

ком. Предоставленный самому себе, человек в начале свое-
го нового общественного бытия еще ощущал себя частицей
какого-то важного общего порядка вещей, носителем неко-
его космического начала и через капилляры своей индиви-
дуальной духовности стремился проникнуть в смыслы выс-
шего закона жизни. Но с ходом развития общества и куль-
туры, в силу какого-то магического закона эти опыты оказы-
вались все менее удачными. Все чаще человек начинал вос-
принимать свою индивидуальность, замкнутость, предостав-
ленность самому себе как абсурдность своего бытия. Одино-
чество, покинутость становились неотвратимым уделом че-
ловека нашего времени. Чтобы выразить себя, заявить о се-
бе, о своем присутствии здесь, он вынужден был прибегать
ко все более трагическим жестам, одним из которых стало
его собственное существование. В результате происходящих
сдвигов объективные жанры искусства становились все бо-
лее субъективными и по форме, и по содержанию.

Если литература становилась исповедальным жанром, об-
ретая нередко структуру и стилистику интимных записок,
дневника, то классические формы интимной литературы по-
степенно деградировали. Тип культуры и способ обществен-
ной жизни, формы общения способствуют неуклонному спа-
ду потребности вести дневники, писать письма, иным спо-
собом фиксировать свои мысли, чувства, оценки. Современ-
ный человек вообще стоит перед перспективой разучиться
писать, лишиться уменья изъяснять свои переживания, из-



 
 
 

лагать занимающие его побуждения. Трудно представить се-
бе человека, склонившегося по вечерам над дневниковыми
записями. Кто бы он мог быть по своему социальному по-
ложению, роду занятий? Досуг пожирает телевизор, письмо
заменено телефонным звонком, факсом, в лучшем случае –
поздравительной открыткой.

Итак, жанр исповеди, жанр дневника, стал вырождаться.
Но до этого за указанные четыре столетия он прошел та-
кой путь развития и филиации, в результате которых воз-
никло бесчисленное количество техник и форм самовыра-
жения в записанном слове. Грани между классическими ли-
тературными жанрами и мемуаристикой с их подчеркнутой
нелитературностью и повышенным психологизмом станови-
лись все более проблематичными и в наше время, пожалуй,
стерлись. И в этом – немалая теоретическая трудность наше-
го предприятия. Удастся ли из необозримого материала вы-
брать тот, в котором личная судьба и самовыражение стали
главным предметом их авторов, который соответствовал бы
заявленному намерению издавать мемуарную литературу в
точном понимании этого выражения, покажет время. А пока
смеем предположить, что читателя будет интересовать судь-
ба нашего ушедшего столетия, представленная в драме лич-
ной жизни, в оценке нашего несовершенного современника,
зафиксированной в самом драматическом и непосредствен-
но-искреннем по самой сути литературном роде – дневнике
и воспоминании.



 
 
 

Ю. Н. Солонин. Эрнст Юнгер: от во-
ображения к метафизике истории.

Эрнст Юнгер: от
воображения к

метафизике истории
Ю. Н. Солонин.

Российскому читателю впервые предоставлена возмож-
ность «вживую» воспринять одно из знаменитейших произ-
ведений немецкой литературы XX в. Перед ним – «В сталь-
ных грозах» Эрнста Юнгера (1895—1998). «Вживую» – по-
тому что в нескольких отечественных изданиях прежних лет
по истории немецкой литературы был дан всего лишь некий
«коктейль» из литературоведческого анализа и идеологиче-
ских оценок этого произведения, как и всего творчества его
создателя. Причем, как было принято в те годы, суждения
представлялись даже без цитирования каких-либо фрагмен-
тов. Этим знакомство и ограничивалось.1

Эта книга, впервые опубликованная за счет автора в 1920
г., выдержала бесчисленное количество изданий у себя на
родине, а затем и почти на всех европейских языках и неко-

1 См.: История немецкой литературы: В 5-ти тт. М., 1976. Т. 5; История лите-
ратуры ФРГ. М., 1980; Карельский А. В. Станции Юнгера // Иностранная лите-
ратура. 1964. № 4.



 
 
 

торых азиатских. Трудно объяснить, почему не был сделан
ее русский перевод в 20-х годах, когда условия еще не бы-
ли столь жесткими, ведь до 1923—1924 гг., и даже позднее,
в нашей стране появлялись некоторые книги неприемлемых
западных писателей и философов. Но в последующем, ко-
нечно, не могло быть и речи об издании чего бы то ни бы-
ло, вышедшего из-под пера Э. Юнгера, поскольку его идео-
логические и политические позиции, рассмотренные сквозь
классово-политическую оптику тех лет, бесспорно должны
были быть отнесены к разделу крайне реакционных, а точ-
нее, фашистских.

Нельзя сказать, что для этого не было оснований. Связь с
фашизмом была вменена Э. Юнгеру в вину и западными ал-
лиантами, в частности англичанами, настоявшими на запре-
те изданий его произведений в западных зонах оккупации и
даже подвергшими его домашнему аресту, впрочем непро-
должительному, сразу же после своего вторжения в Герма-
нию. Но настоящей писательской изоляции Э. Юнгера ни-
когда не было, и постепенно популярность его росла как в
Германии, так и на Западе вообще. Только в социалистиче-
ских странах он был неизвестен или, точнее, известен спе-
цифически, вне контекста своих сочинений. Впрочем, опи-
раясь на фундаментальный библиографический справочник
произведений Э. Юнгера, следует отметить, что рассматри-
ваемая нами книга в 1935 г. была переведена в Польше, а в
1936 г. – в Румынии. Но тогда то были другие страны. Неко-



 
 
 

торое исключение все-таки составила Румыния, где в 60-е
годы были переведены и другие сочинения Э. Юнгера. 2

Насколько известно, первым художественным произведе-
нием Э. Юнгера, появившемся в русском переводе, был его
фантастический роман «Гелиополис», по жанру относимый
к антиутопиям.3 Публикацию препровождало эссе, претен-
дующее, помимо обычной скромной цели – дать необходи-
мый минимум надежных сведений о неизвестном авторе,
еще и на пересмотр, исправление и истинную оценку дел
и личности Э. Юнгера. Безапелляционно развязную мане-
ру эссе можно было бы благодушно не принимать во внима-
ние, отнеся ее к оправданной горячности в деле восстановле-
ния попранной истины, если бы не важная деталь: автор эссе
считал Э. Юнгера почившим в 1990 г., хотя тот продолжал
здравствовать еще целых 8 лет, и не только здравствовать,
но и творить. Наконец, «Иностранная литература» недавно
дала две последние главки из книги «В стальных грозах».4

Возможно, это и весь «русский Юнгер». Впрочем, стоит еще
указать на справочную литературу философского направле-
ния, дающую общую оценку умственной ориентации Юнге-
ра, представленной работами социально-философского жан-

2  Muhleisen H. Bibliographic der Werke Ernst Junger. Begrundet von Peter des
Coudres. Stuttgart, 1996 (наши библиографические сведения и в дальнейшем бу-
дут опираться на это издание).

3 Юнгер Э. Гелиополис // Немецкая антиутопия. М.: Прогресс, 1992.
4 Юнгер Э. Из книги «В стальных грозах» (перевод с нем. А. Егоршева) // Ино-

странная литература. 1999. № 2. С. 195—202.



 
 
 

ра5 и несущей на себе отпечаток изменившейся духовной си-
туации в России.

И еще одно вступительное замечание. В 1978 г. в Гер-
мании появилось небольшое издание «Книги, которые вско-
лыхнули столетие».6 Оно представляло собой сборник ре-
цензий, появившихся в разные годы в немецкой прессе как
отклик на наиболее значительные явления интеллектуаль-
ной жизни. Среди почти трех десятков книг, удостоившихся
признания в качестве духовных оснований культуры наше-
го времени, названа и книга Э. Юнгера «Рабочий. Господ-
ство и гештальт» (1932). Нечего и говорить, что ее извест-
ность в нашей стране была ничуть не больше, чем преды-
дущей. Мир переживал и осваивал социальные идеи, кото-
рые никак не затрагивали духовную жизнь нашего общества.
Сложилась странная картина: некий представитель европей-
ской культуры XX в., создавший по общему признанию ше-
девр художественной литературы, а затем развивший бу-
доражащую мысль социально-философскую доктрину, ока-
зался недостаточно значительным, чтобы быть удостоенным
внимания советского человека. Информационная стерили-
зация общества, всегда интенсивно переживавшего интел-
лектуальные продукты мировой духовной культуры, неиз-

5 Михайлов А. В. Юнгер Эрнст // Философская энциклопедия. М., 1970. Т. 5. С.
602; Современная западная философия / Сост. и отв. редакторы В. С. Малахов,
В. П. Филатов М» 1998. С. 192, 406, 526—529.

6 Bucher, die das Jahrhundert bewegten: Zeitanalysen – weidergelesen / Hrss. G.
Ruhle. Munchen; Zurich, 1978.



 
 
 

бежно должна была породить эффект бумеранга. Он оказал-
ся столь сильным, что снес своей силой сам политический
режим.

Кто же такой на самом деле Эрнст Юнгер, что собой пред-
ставляет его художественное и интеллектуальное творчество
и какое место в нем принадлежит, в частности, книге «В
стальных грозах»? Собственно говоря, отвечая на вторую
часть вопроса, мы в значительной мере ответим и на первую,
ибо как бы ни были отъединены творения от своих творцов,
приобретая свой собственный способ существования, до мо-
мента этого расщепления и отчуждения они едины. А для Э.
Юнгера это тем более верно, если иметь в виду несомненное
единство жизни, мысли и дела, которым была отмечена его
личность.

 
* * *

 
Годы жизни и деятельности Эрнста Юнгера – это весь XX

век. Указанные годы жизни – не ошибка. Он действительно
прожил более ста двух лет: родился 29 марта 1895 г. в Гей-
дельберге и скончался 17 февраля 1998 г. в больнице неболь-
шого швабского городка Ридлинген, недалеко от Штуттгар-
та. Именно здесь в исключительных по красоте и здоровому
климату местах Верхней Швабии прошли последние четыре
с небольшим десятилетия его долгой жизни. Летом 1950 г.
Э. Юнгер поселяется в маленьком городке, почти деревне,



 
 
 

Вильфинген, где в уединении и покое, прерываемых, впро-
чем, частыми выездами в различные турне и деловые поезд-
ки или приездами разного рода и звания гостей, он преда-
вался своим литературным и научным трудам.

Если пометить 1920 г. как начало его творчества, что яв-
ляется, конечно же, не очень точной точкой отсчета, то оно
продолжалось едва ли не 78 лет. Удивительный факт! Все,
знавшие Э. Юнгера, отмечали необычную витальность его
натуры. С годами его умственные способности не ослабе-
вали. Художественное творчество оставалось столь же на-
сыщенным, и его продукты не содержали признаков стар-
ческого несовершенства. На склоне более чем почтенных
библейских лет он был способен к экспериментаторству и
освоению новых литературных жанров. Его мысль была яс-
ной и острой, а средства ее выражения – всегда свежими
и точными. Достойно удивления и то, что это была жизнь,
не поддерживаемая никакими оздоровительными техника-
ми, целительными процедурами, воздержаниями и диетами,
с уклонениями от рискованных контактов и видов деятель-
ности. Первую мировую войну Э. Юнгер провел в окопном
сидении, сменяемом яростными атаками, риск смерти был
его повседневностью. Не уклонялся он и от радостей жизни,
свойственных молодости и непритязательному быту первых
трех десятилетий существования. В начале 20-х он пробу-
ет на себе действие наркотиков – обычная практика среди
людей тогдашнего художественного мира, стремящихся раз-



 
 
 

двинуть границы опыта и войти в новые духовные состоя-
ния. После войны он подвергает себя воздействию знамени-
того препарата ЛСД, опять-таки с этой же целью. Но ничто
не подорвало заложенных в его организме жизненных сил. В
день столетнего юбилея он как обычно курил и вкушал свои
любимые вина.

Эрнст Юнгер родился в семье, лишенной избыточных
средств существования. Предки его были людьми труда и
скромных жизненных притязаний. Вестфалия и Нижняя
Саксония, окрестности Ганновера – вот места их исконно-
го обитания. Его дед по отцовской линии Христиан Якоб
Фридрих Кламор Юнгер, таково было его полное имя, пер-
вый оторвался от семейной традиции ремесленного занятия
и сделался учителем арифметики и природоведения млад-
ших классов. Ему удалось перебраться в Ганновер и завести
пансион, обеспечивший семье скромное, но надежное бла-
гополучие. Здесь в 1878 г. родился отец Эрнста Юнгера –
Эрнст Георг Юнгер. Ему будущий писатель был обязан боль-
ше, чем рождением и обычными родительскими заботами. В
нескольких случаях вмешательство отца оказывало решаю-
щее и всегда благотворное воздействие на повороты судьбы
сына.

Старший Юнгер готовил себя к ученой карьере. Областью
его интересов была химия. В Гейдельбергском университе-
те под руководством известного химика Виктора Мейера он
защитил докторскую диссертацию. Но в конце XIX столе-



 
 
 

тия в представлении трезвомыслящего бюргерства химия не
представлялась сферой, гарантировавшей жизненный успех
и обеспеченное существование. По совету практичного отца
он решает заняться чем-то более определенным, и таким за-
нятием стало аптечное дело. Отец Юнгера сделался аптека-
рем, приобретя устойчивую репутацию солидного человека
хорошим знанием дела, трезвостью суждений и обязатель-
ностью. Что-то из этих фамильных качеств перешло и к сы-
ну, хотя последний в целом был человеком иной жизненной
установки.

В произведениях Юнгера, особенно в дневниках и мему-
арах, отцу отводится много места. Он предстает человеком,
вполне соответствующим требованиям XIX в., века позити-
визма, естествознания и трезвой рассудительности. Жизнен-
ным идеалом людей того времени было стремление обрести
личную и материальную независимость, хорошо отлаженный
быт и ясные представления о конечных целях и устремле-
ниях: ничего недостижимого, туманного и не проверенного
расчетом. Странным образом некоторые из этих черт отло-
жились в структуре личности и психике Эрнста Юнгера. К
ним мы отнесем решительность, некоторую замкнутость, ко-
торая воспринималась то как снобизм, то, что более удиви-
тельно в применении к потомку мелких бюргеров, как ари-
стократический эстетизм. Любовь к миру природы, увлече-
ние естествознанием, присущие Э. Юнгеру, тоже имеют свои
родовые корни.



 
 
 

Отец часто менял места жительства и свои дела, переез-
жая из одного города в другой. За ним ехала и его все бо-
лее увеличивающаяся семья. В целом она была дружной и
сплоченной. Семейные фотографии Юнгеров уверяют нас в
том, что согласие, мир, уважение и, возможно, легкая дру-
желюбная ирония неразрывно связывали всех ее членов, ис-
точающих здоровье и удовлетворение жизнью. Частые пере-
езды имели последствия для Эрнста Юнгера: он не мог за-
крепиться ни в одной школе, а это, в свою очередь, избавило
его от восприятия традиций немецкой школьной системы с
ее консерватизмом и отупляющей дрессурой. Он сменил де-
вять (!) учебных заведений, нигде не блеснув успехами.

Эрнст Юнгер родился в Гейдельберге, где его отец завер-
шал свою недолгую научную карьеру. Он был старшим из
пяти оставшихся в живых детей. Среди них особо надо вы-
делить Георга Фридриха (1897—1977), также ставшего из-
вестным литератором и культур-философом.7 Братьев свя-
зывали не только родственные узы, но и нечто более значи-
тельное: единомыслие, конгениальность творческих идей и
близость психических типов. Когда родился самый младший
из братьев – Вольфганг (в 1908 г.), небо Европы посетила ко-

7 Г. – Ф. Юнгер разделял консервативно-националистические воззрения своего
брата, хотя был в этом вполне независимым мыслителем. В философии культу-
ры занимался проблемой техники и ее роли в культурном процессе, трактуя ее,
скорее, в отрицательных категориях. Его главный труд в этой области – “Uberdie
Perfektion der Technik” (1944) – вызвал широкую дискуссию и привлек внимание
К. Ясперса.



 
 
 

мета Галлея. Отец предсказал, что именно ему выпадет сча-
стье увидеть ее снова. Увы, из всех братьев он умер раньше
всех (в 1975 г.), а во второй раз увидеть комету посчастливи-
лось именно Эрнсту, для чего он предпринял специальную
поездку на Дальний Восток.

Отец занял в писательской судьбе сына особое место. Он
присутствует в его воспоминаниях и парративах как посто-
янный оппонент. Для Э. Юнгера отец воплощал некоторые
принципиальные культур-философские и жизненные прин-
ципы не просто прошлого века, но иной культуры, иного ми-
ровоззрения, с которыми его сын порвал и в которых не ви-
дел смысла. Техника, наука, понимаемая как средство до-
стижения комфорта жизни, орудия преображения мира по
меркам житейской целесообразности, какими они восприни-
мались людьми прошлого века, уже не составляли в интел-
лектуальном круге нового поколения основания оптимизма.
Позитивистская идея прогресса и линейного историзма вы-
глядели наивными атрибутами упрощенного воззрения. Но-
вое мышление творило историзм по канонам, идейные кор-
ни которых тонули в смутных глубинах неоромантической
философии жизни с ее культом героя, жертвенности, жиз-
ни как борьбы, когда личная жизнь не является самой боль-
шой ценой, с верой в преображения и перевоплощения, из
коих рождается новый мир, но по извечным формам бытия.
В основе его лежали принципы «вечного возвращения», ор-
ганичной целостности истории, существующей не как дур-



 
 
 

ная формальная смена эпох и стадий, а производящей фор-
мы бытия в культурных типах. Ее структурируют гештальты,
смену которых бессмысленно трактовать в терминах законо-
сообразности и рациональной осмысленности исторического
процесса. Отец – это символическая персонификация эпохи,
культурного типа, с которыми Юнгер находился в постоян-
ном интеллектуальном диалоге и взаимоотталкивании.

Школьные годы Э. Юнгера (1901—1914) – это время пер-
вого структурирования пока еще слаборазвитой психиче-
ской стороны личности и ее эмоционального выражения.
Как уже было сказано, он не блистал усердием и знаниями. В
нем рано проснулось чувство личной и духовной независи-
мости, беспокойное стремление к ее утверждению, а также
неприязнь к рутине и опосредованному отношению к ми-
ру. Жажда нового, необычного, жажда непосредственного
вхождения в самую глубину происходящего наполняет его.
Это далеко не обычный юношеский романтизм, быстро раз-
вивающийся под дуновениями отрезвляющего ветра жизни.
Юноша не только творит фиктивный мир фантастической
жизни, где главным является приключение, но и пытается
жить в нем как в реальности. Он включается в молодежное
движение «кочующих птиц» (Wandervogel), распространив-
шееся к началу века по всей Германии. Туристические по-
ходы, лагерная жизнь, сопровождаемая непременными атри-
бутами в виде костра и песен, создали особую, хотя и неглу-
бокую субкультуру приключенческой жизни, которой пол-



 
 
 

ностью предался юноша Юнгер. Он дополняет ее чтением,
особенно его интересует сказочная и фантастическая лите-
ратура: книги Майн Рида, Фенимора Купера, сказки Шахе-
резады, «Дон-Кихот», «Робинзон Крузо», описания путеше-
ствий и открытий. Казалось бы, обычный набор юношеского
чтения, но все дело было в способе отношения к нему, т. е.
к тому содержанию, которое они несли.

У Юнгера оно было самым серьезным. Фантастическое
и мистическое он стал воспринимать как коренные свой-
ства реальности, без которых мир неполон. Их он разра-
батывал всю свою жизнь, свидетельства чему – и его поэ-
тика, и его философия истории. Следы интенсивных заня-
тий фантастическим миром восточных сказок мы встреча-
ем даже на закате его жизни, например в рассказе «Про-
блема Аладдина». В монографической повести «Авантюр-
ное сердце» (“Das Abentencrliche Herz”, 1929) мы встреча-
ем самопризнание Юнгера о роли книг в формировании его
внутреннего мира. Реальность явно не отвечала воображе-
нию юноши.

Несмотря на активное участие в молодежном движе-
нии «кочующих птиц», Юнгер оставался духовно одиноким.
Возможно, он ощущал условный и временный характер это-
го движения, не формирующего настоящую жизнь. И он ре-
шается на необычный шаг, осмысление которого навсегда
останется важной сюжетной и интеллектуальной характери-
стикой его творчества. Никогда в последующем жизнь и гре-



 
 
 

зы не столкнулись в таком резком противостоянии, как это
случилось в течение нескольких недель, последовавших за
поступком, отнюдь не имевшим массовых выражений среди
немецкого юношества и, однако же, типичным для духовной
жизни времени, шедшего под знаком напряженного ожида-
ния срыва, чуда, катастрофического разрешения монотонно-
сти бытия. Этому событию в будущем будет посвящено не
одно литературное биографическое произведение Э. Юнге-
ра. «Я охотно возвращаюсь мыслями к тому времени неза-
долго до войны, когда я однажды забросил за ближайший
забор свои учебники, чтобы отправиться в Африку», – пи-
сал он. Случилось это осенью 1913 г., на пороге окончания
школы и получения аттестата зрелости. Юноша переправля-
ется через Рейн, в рекрутской конторе французского города
Верден записывается добровольцем в Иностранный легион
и через Марсель направляется в Африку, в Алжир.

Почему была выбрана Африка, объяснить не трудно. От-
крытие Черной Африки – страны, полной загадок, очарова-
ния, нетронутой фантастической природы, диковинных рас-
тений и зверей, – в Германии последнего десятилетия про-
шлого века было обычной темой научной и популярной ли-
тературы, уличных и семейных разговоров. Был в этой теме
и политический мотив. Именно в Африке Германия иска-
ла удовлетворения своих запоздалых колониальных претен-
зий. Именно в стране грез, какой только и могла предстать
Африка в воображении юноши, он и видел полное воплоще-



 
 
 

ние своих идеалов: «Африка была для меня воплощением
первобытности, единственно возможной ареной (Schauplatz)
для жизни в том формате, в котором я мысленно только и
полагал ее вести». Конечно, в его планы не входила служба в
Иностранном легионе, – путь его лежал дальше места дисло-
кации казарм. Но реальность оказалась и суровей и сильнее.
Предпринятое бегство из казарм не удалось, впереди маячи-
ла перспектива безрадостной службы в заброшенном город-
ке среди унылых африканских пустынь и в обстановке ни-
чтожного, одуряющего общения с грубыми сослуживцами.

И здесь сказалась спасительная предприимчивость отца.
Он не потерял самообладания, быстро установил место пре-
бывания беглеца и связался с компетентными службами в
Берлине, добившись возвращения незадачливого путеше-
ственника. Более того, отец настоял на том, чтобы перед воз-
вращением сын сфотографировался на память о своей аф-
риканской авантюре в мундире легионера. Карточка сохра-
нилась доныне.

Любопытно, что при совсем других обстоятельствах и при
других побудительных мотивах в Алжире в Иностранном ле-
гионе почти за четверть века до описываемых событий ока-
зался русский человек Л. О. Лосский, впоследствии знаме-
нитый философ. Это свое приключение и его странности он
описал в «Воспоминаниях» (Мюнхен, 1968).

Если Африка и разочаровала Э. Юнгера, то это не сказа-
лось на его отношении к военной службе вообще. Впрочем,



 
 
 

в милитаризирующейся Германии тех лет избежать ее было
практически невозможно. Военная служба для многих мо-
лодых людей была желанным поприщем приложения их че-
столюбия. Статус военного в общественном сознании стоял
выше статуса чиновника и едва ли имел конкурентов. Для
Юнгера же особое значение имело отношение к военному
делу Ницше. Именно к годам учебы относится первое зна-
комство Юнгера с сочинениями этого философа, перерос-
шее в нечто большее, чем увлечение. Все началось, кажется,
с «Происхождения трагедии», которая открыла Юнгеру мир
древнегреческой мифологии. Всей Германии была известна
служба Ницше в артиллерии, а также то чувство гордости,
которое испытывал он от этого факта своей биографии. Та-
кая санкция военного ремесла стоила многого. И вскоре про-
изошло событие, предоставившее наилучшую возможность
испытать прочность едва завязывающихся жизненных убеж-
дений, – наступил август 1914 г.

При рассматривании физиогномического ландшафта XX
столетия мы, современники его конца, фатально не прини-
маем во внимание первую мировую войну, которая в со-
знании ее участников – вольных и невольных – утвержда-
лась как Великая война. Они – лучше чем мы, удаленные от
нее пластами революций, разрух, трагедий лагерей, второй
мировой, трагедиями правового террора, националистиче-
ских войн, ядерных угроз, – ощутили ее пороховой характер.
Именно она разорвала культурно-историческую континуаль-



 
 
 

ность совершенствования цивилизации и миропорядка. Пе-
рейдя по законам формальной хронологии из XIX в XX сто-
летие, европейский человек не ощутил никаких перемен. Он
все так же верил в ненарушимость законов развития и совер-
шенствования общественных систем, в расширение сферы
господства разумных начал бытия, в нравственное улучше-
ние человеческих отношений, основанных на благоразумии,
здоровом эгоизме и сотрудничестве. Науки открывали по-
лезные свойства природы и законы управления ею, изобре-
тения одно за другим создавали удобные улучшения жизни и
облегчали труд. Жизнь шла, как хорошо отлаженная маши-
на, что особенно явственно ощущалось в Германии с ее от-
лаженным бытом. И кого могло особенно волновать то, что
иногда происходило среди художников и поэтов, о чем ино-
гда появлялись книги людей-философов, чувства и мысли
которых всегда отличались странностями и неуемной стра-
стью к шокирующим сюжетам.

А между тем структуры жизни XIX столетия незримо сби-
вались с предначертанных им способов движения, группи-
ровались в какие-то странные формы, законы которым ни-
какая наука установить не могла. Общественная мысль их не
воспринимала. Но именно они питали мысль и воображение
тех людей, чьи суждения не принято было считать достой-
ными внимания. Среди них были именно творцы нового ис-
кусства, создатели нового философствования, борцы за но-
вый строй жизни. Все они были бунтарями если не по нра-



 
 
 

ву, то по смыслу того, чем они занимались. Крайне не со-
гласные между собой в идеалах, они представляли единство
в том, что касалось оценок действительности, осознания ка-
тастрофичности разрешения противоречий мира в борьбе,
революциях, крушениях и смертях. Они знали, что надвига-
ются потрясения.

Нежданно нагрянувшая война стала первым звеном в це-
пи этих потрясений, перевернувших социальный порядок
Европы и только таким образом введших ее в новый век.
Все самые важные интеллектуальные открытия наступивше-
го века были связаны с этой войной. Именно под ее воздей-
ствием социальной философии пришлось отказаться от идеи
прогресса, а в сменяющих ее философиях культуры мощно
утвердилась логика абсурда жизни, истории и человеческой
экзистенции. Первая мировая война во многих отношениях
оказалась явлением более значительным, чем вторая, хотя
последняя принесла больше разрушений, выявила более глу-
бокие, запредельные глубины падения человека. В этом по-
следнем пункте вторая мировая несомненно дала абсолют-
ный опыт дегуманизации, который еще был не под силу ее
предшественнице, – она только начала эксперименты с че-
ловеческим материалом. Но лишь после 1945 г. фундамен-
тальный культурный итог истории был подведен словами Т.
Адорно: «После Освенцима истории больше не существует».
Интеллектуал потерял моральное право мыслить. Другoe де-
ло, что он предпочитал не замечать этого запрета, продолжая



 
 
 

поучать и звать.
Из опыта первой мировой войны и в результате нее в со-

циальный мир был введен принцип тотальности: тотальное
разрушение, тотальное господство, тотальная идеология, то-
тальная война и т. д. Здесь не место принимать в расчет тон-
кие суждения о философской генеалогии этого принципа,
имеющих, впрочем, впечатляюще немецкие корни. Без опы-
та первой великой войны XX в. он бы не вышел из интеллек-
туальных пробирок европейской философии. Смысл прин-
ципа – не в слиянии имеющихся потенций и сил индивида и
частных сообществ в единство ради достижения желательно-
го результата, это удел коллективизма, коммунализма, нако-
нец, кооперации. Тоталитаризм состоит в том, что выражаю-
щий его принцип захватывает человека целиком с корнями
его бытия и извлекает из него те силы, о существовании ко-
торых он и не ведал, а их потеря лишает человека его сущ-
ностного измерения, переводя их в план инструментального
бытия. Именно эта война положила конец рационалистиче-
скому оптимизму. И сколько бы раз в течение последующих
десятилетий он ни возрождался, он всегда имел несколько
рахитичный вид, уродливо выдаваясь какой-то односторон-
ностью, – сциентизмом, технократизмом и пр.

Но вместе с тем закончилась и классическая эпоха бур-
жуазной Европы, родившей этот рационализм с идеей про-
гресса, организации и эффективного взаимодействия. Кон-
статируя этот факт, все тот же Адорно замечает: «Ужас в том,



 
 
 

что у буржуа не нашлось наследника». Здесь имеется в ви-
ду исторический, метафизический ужас при осознании того,
что социальные парадоксы классического общества распа-
лись. Их последовательная смена в исторических трансфор-
мациях общества остановилась. Вместе с этим стали менять-
ся социальные основы господства и сам его механизм. Со-
циальная философия и политическая мысль создали квази-
социальных заместителей, легитимирующих господство или
идею господства выводить из сферы социальной практики в
иные порядки реальности. Здесь уместно обмолвиться о том,
что Э. Юнгер был одной из ключевых фигур в этой интел-
лектуальной работе. Его концепция универсального рабоче-
го (гештальт рабочего), слившего в тотальном единстве все
виды своей энергии с преобразованной в мощи техники ин-
теллектуальной силой, стала важным фактором развития со-
циально-философской мысли 30-х годов.

Под впечатлением войны изменилось представление о
сущности человека и его месте в универсальном порядке ве-
щей. Реальный в своей повседневности человек перестал ин-
тересовать политика, мыслителя, художника. Он стал для
них слишком банальным. Литература XIX в. пришла к про-
блеме «маленького человека». Его частная жизнь, наполнен-
ная треволнениями и заботами, состоящая из таких ничтож-
ных, но таких важных событий, стала источником свойствен-
ного ей попечительного и сострадательного гуманизма. Но-
вый век отметил свое отношение к обыденному человеку в



 
 
 

своеобразной терминологии: «массовый человек». Его куль-
тура – массовая, его общение – это массовые коммуника-
ции, через них приходит доступная ему массовая идеология.
Истинной философией нового века стал не марксизм (глу-
бокое заблуждение!), а психоанализм с его бесчисленными
производными и ответвлениями. Он безапелляционно и с
величайшим упорством доказывает насельнику XX в., что
все его возвышенные мечты и устремления, все изысканней-
шие плоды культуры и художеств, благороднейшие порывы
души и сердца суть не что иное, как коренящиеся на первич-
ной энергии эротического переживания сублимации (откло-
нение и переключение).

Основным подходом к человеку отныне стали его деком-
позиция, деконструкция, имеющие установку на разрушение
облагораживающей магии возвышенного и нравственного.
Их место занимает брутальное и низменное как истинные
основы сущности человека. Но потеря интереса к реально-
му историческому человеку немедленно компенсировалась
усиленным вниманием к долженствующему человеку. Евро-
пейская мысль энергично пошла по пути специфической пе-
дагогической утопии – теории создания нового человека. Он
стал объектом попечения всех тотальных идеологий XX сто-
летия, но и гуманизм вне политических рамок уделил этой
проблеме немало внимания. Идеал новой личности культи-
вировался и в эстетических салонах, и в кружках вроде окру-
жения Стефана Георге, и в «школе мудрости» культур-фи-



 
 
 

лософа Г. Кайзерлинга. Мечтания о нем изложил в арийской
теории X. С. Чемберлен, к этому же сюжету подойдет в свое
время и Э. Юнгер.

Но все эти следствия войны станут реальностью много де-
сятилетий спустя после ее окончания, а в начале августа 1914
г. ее объявление было воспринято как очистительная буря,
после которой вновь должны были наступить безмятежные
дни спокойной обеспеченной жизни. Необходимо было от-
стоять великую немецкую культуру, дать отпор варварам, по-
сягающим на ее высшие и нетленные достояния. Энтузиазм
охватывает и еще вчерашнего гимназиста Э. Юнгера. Его
описанию будут посвящены первые страницы его дневников,
а также их литературная версия «В стальных грозах». Из-
вестно, что доброволец Э. Юнгер – позже этим же путем пой-
дет и его младший брат Фридрих – был приписан к 73-му
фузильерскому полку, в котором он и провел всю войну, вре-
менно покидая его только из-за ранений. О всех обстоятель-
ствах фронтовой жизни мы знаем из многочисленных днев-
никовых записей Юнгера, обработанных и опубликованных
далеко не в полном объеме, а только так, как их представил
сам автор.

На фронт прибыл не только восторженный патриот, ис-
катель необыкновенной героической жизни, но и человек,
приготовившийся к наблюдению и пониманию происходя-
щего. Первая часть его личности постепенно растворялась и
трансформировалась в череде кровавых повседневных тру-



 
 
 

дов и превратностях тяжкой солдатской жизни. Из востор-
женного юнца получился опытный, отважный окопный боец,
у которого храбрость, соединенная с хладнокровным расче-
том и дерзостью, сформировала исключительный психиче-
ский склад, в последующие годы производивший неизглади-
мое впечатление на всех, кто встречался с Э. Юнгером. Вто-
рая же часть личности, напротив, углублялась и изощрялась.
Из простого наблюдателя и фиксатора событий скоро сфор-
мировался мыслитель, с удивительной способностью выхо-
дящий за пределы беспорядочных импульсов впечатлений и
потрясений в сферу объективированных структур пережи-
ваний и состояний людей и событий.

На фронт торопились, боясь не успеть к концу войны.
«Фронт ждал нас. Тяжело нагруженные, но радостные как
в праздничный день, маршировали мы на вокзал. В моем
пиджачном кармане находилась маленькая книжечка; она
предназначалась для моих ежедневных заметок. Я знал, что
вещи, которые нас ожидают, будут неповторимыми, и я на-
правлялся к ним с высочайшим любопытством». Остается
удивляться упорству и настойчивости, с какими Э. Юнгер
неуклонно, почти изо дня в день делал записи, пристраива-
ясь в самых неподходящих местах при любых обстоятель-
ствах, едва выдавался миг, позволявший отвлечься от непо-
средственных солдатских дел. В этом сказалась и фамильная
черта и самовоспитующая роль железной воли. Существует
свидетельство, что побуждение к ведению фронтовых днев-



 
 
 

ников исходило от отца, который предвидел возможность
их последующего использования. Он хранил их, знакомил-
ся с их содержанием, обсуждал в письмах к сыну. Известны
14 таких книжек. Именно они легли в основу творчества Э.
Юнгера первых двух послевоенных десятилетий, пока новые
впечатления существенно их не дезактуализировали.

Развеивание романтического флера войны, ее изнури-
тельные будни не обескуражили юношу. Нам не вполне ясно,
имел ли он честолюбивые поползновения. Но думается, что
сын аптекаря без основательного военного образования едва
ли мог рассчитывать на серьезную военную карьеру. Э. Юн-
гер ее и не сделал. Войну он закончил в чине лейтенанта. Но
и это звание он смог получить, опять-таки последовав благо-
разумному совету отца пройти краткосрочные курсы млад-
ших офицеров. Зато лейтенантом Э. Юнгер был необыкно-
венным. Войну он провел в северовосточной части Франции
в районе Шампани и Лотарингии. Активное участие в боях
и окопных стычках стоили ему 14-ти ранений.

 
* * *

 
Итак, «В стальных грозах». Первое сочинение никому не

известного в литературном мире человека, – новичка в са-
мом точном смысле слова, лишенного всякой литературной
выучки. И сразу же удача. В чем ее причина?

Из необозримой литературной массы, художественными



 
 
 

средствами осваивавшей, необыкновенный опыт войны и
появившейся сразу после ее окончания, лишь очень немно-
гое осталось в памяти нашего века. Художественным вещам
повезло больше. Некоторые их создатели в свое время были
кумирами. Стоит назвать только имена Э. – М. Ремарка и Э.
Хемингуэя, владевших воображением людей моего поколе-
ния. Иное дело – мемуарная, хроникальная, документальная
и дневниковая литература. Казалось бы, события, передан-
ные в ней с фактической точностью и неподдельной эмоци-
ональностью непосредственного переживания, должны бы-
ли произвести большее впечатление и тем самым обеспечить
этому жанру прочное положение в литературной истории.
Однако этого не случилось. Литература этого рода оказалась
более подверженной забвению, чем те художественные фик-
ции, которые своим происхождением нередко были обязаны
не столько непосредственному опыту их создателей, сколько
использованию чужих документальных свидетельств чужих
впечатлений, страданий и горестей.

К этому редкому исключению принадлежат и юнгеров-
ские военные дневники. Но дневники ли это? В строгом
смысле слова дневниками были те окопные тетради, ко-
торые Э. Юнгер вынес вместе со своим фронтовым скар-
бом. То, что нам известно теперь под несколько претенци-
озным названием «В стальных грозах», явилось литератур-
ной обработкой первичных записей, выборочных событий и
их специфической акцентовки. Но даже этих обработок бы-



 
 
 

ло несколько. Кажется, только фантастический роман «Ге-
лиополис» (1949) да еще «Рабочий» не подвергались прав-
кам и переработкам при их последующих переизданиях. Все
остальные свои вещи, готовя их к новому изданию, Э. Юн-
гер в той или иной мере подвергал правкам. А те из них, ко-
торые покоились на дневниковых материалах, нередко пред-
ставляли собой существенно другие произведения.

Уже второе издание, последовавшее в 1922 г., подверг-
лось переработке, а вышедшее в 1935 г. шестнадцатое (!)
издание представляло собой уже четвертую версию перво-
начального текста.8 Таким образом, мы имеем перед собою
не дневники в точном смысле этого слова, хотя читатель и
увидит материал, расположенный в хронологической после-
довательности и, следовательно, не подвергнутый каким-то
формальным внешним ухищрениям, в результате которых
порядок событий иногда представляет собой причудливую
фантастическую связь или комбинацию смещенных времен-
ных блоков. Но эта внешняя незатейливость архитектоники
текста от записи первых фронтовых впечатлений новичка в
декабре 1914 г. до сдержанно-патетического аккорда послед-
ней фразы, представляющей собой телеграмму начальника
дивизии, извещающего находящегося в тыловом госпитале
автора о присвоении ему высшего ордена Германии, – лишь

8 Согласно библиографическому своду сочинений Э. Юнгера Хорста Мюлей-
зена, доведенному до 1995 г., только отдельных изданий «В стальных грозах» в
Германии было осуществлено 36. А были еще публикации специальные, фраг-
ментарные, а также изданные в составе собраний сочинений.



 
 
 

условная рамка, ибо структура текста держится не на внеш-
ней хронологии, а на том внутреннем сцеплении событий, на
той эмпирически неуловимой детерминации разворачиваю-
щегося деяния, имя которому – война. Подчиняясь ей, лю-
ди преображаются, в их душах незримо прорастает смысл их
приобщенности к магии неведомого трагического и величе-
ственного процесса.

Разгадке этого первого и самого главного в художествен-
ном отношении произведения Э. Юнгера посвящено много
работ. Росло мастерство Э. Юнгера, накапливался писатель-
ский опыт, обреталась большая художническая свобода, в
результате которых появились, возможно, более совершен-
ные произведения, но ни одному из них не суждено было
потеснить этот первый его шедевр. Исследователи пытались
ответить и на вопрос о его жанре. Возможно, в специальном
смысле вопрос этот и немаловажен. Но дневниковая форма
не должна вводить нас в заблуждение. Э. Юнгер менее все-
го хотел предстать в роли исторического свидетеля великого
события. В столь же малой степени он претендовал на пред-
ставление психологического портрета участников войны, на
проникновение во внутренние психические комплексы лю-
дей, для которых убийство и смерть стали их долгом. На-
конец, Э. Юнгер не стремился быть и не стал бытописате-
лем фронтовых окопных будней. Именно эта установка об-
рекла на забвение основную массу авторов военных очерков
и воспоминаний. Для тех, кто пережил войну, узнаваемость



 
 
 

собственных ощущений в этой литературе была излишней, а
переживания, которые они хранили в глубинах своей души
и памяти, никем не могли быть воспроизведены ни в своей
интенсивности, ни в своей сущности. Интимность и нерас-
крываемость стали для многих не чем иным, как единствен-
ным залогом своей человеческой ценности, значимости и до-
стоинства. Насколько социальная стоимость этих характери-
стик была ничтожна, настолько они были значимы как осно-
вание духовной жизни соответствующей эпохи.

Таким образом, записи о войне человека, занимавшего в
ней столь ничтожное место, рисковали быть вообще неза-
меченными. Но этого не случилось. Они были выделены и
вошли в литературную и духовную историю нашего века.
И причиной этому была не их историческая достоверность.
За дневниковой формой тогдашний, да и нынешний, чита-
тель угадывает совсем иной род произведения, говорящий о
чем-то несравненно более существенном, чем индивидуаль-
ная судьба фронтового офицера. Эта существенность заклю-
чена в некой незримой внутренней ткани, которая угадыва-
ется за экспрессивной своеобразной поэтикой юнгеровских
записей. Ее мы обозначили как метафизику войны, данную
в личном опыте. И если этот личный опыт идентифициро-
ван сотнями тысяч людей, то тем самым признан сущностно
верным глубинный смысл их совокупного дела, к которому
они были приобщены поневоле, которое существовало в них
и через них, распадаясь на бесчисленное множество мелких



 
 
 

рутинных поступков и действий, но которое тем не менее
подчиняло их и делало исполнителями независимо от их во-
ли. Юнгер эту метафизику еще только угадывает, она не да-
на ему в полноте своего проявления и еще долго не могла
быть в такой же полноте им осознана. Но она насыщала эс-
тетику его произведения и выводила из сферы литературной
заурядности.

Говоря о «Стальных грозах», ощущаешь давление ка-
кой-то апофатики. Естественнее и легче указывать, чем они
не обладают. В них нет морализаторства, докучливой нраво-
учительности. Они лишены поучений, дотошных анализов
правильности командирских решений, суждений о правилах
боя, об ошибках и неверных планах, нет, наконец, «социаль-
ных выводов» и назидательности. Война уже в прошлом. Но
она дана как всегда настоящее событие, поэтому оказывают-
ся невозможными оценки, которым мы никогда не верим,
ибо они относятся к тому, что уже безразлично к ним как
прошлое, и поэтому лишены смысла. Центральной фигурой
является сам автор, т. е. Эрнст Юнгер. Но произведение не
носит характера размышлений о себе, ностальгических вос-
поминаний, преломления событий сквозь кристалл личной
восприимчивости, хотя все элементы этих признаков днев-
никового жанра здесь присутствуют. Именно отсюда мы чер-
паем сведения о некоторых реальных биографических фак-
тах, о семье Эрнста Юнгера; здесь названы реальные лица,
описаны реальные события. И тем не менее у нас нет основа-



 
 
 

ний считать автора представителем «субъективного жанра».
В книге нет колорита объяснений, поиска причин, копа-

ния в догадках, мусора мелочных наблюдений; автор нашел
такую форму бесстрастного отношения к ужасам войны, к
факту уничтожения и смерти, что его нельзя обвинить ни в
цинизме, ни в безразличии. И это при всем том, что в про-
изведении нет проклятий войне, таких типичных для соци-
ального и интеллигентного гуманизма, нет подчеркнутой де-
монстрации сочувствия или жалости к страдающему чело-
веку. Но нет и апофеоза войны в духе популярного в те го-
ды вульгарного ницшеанства, хотя причины, приведшие Э.
Юнгера на фронт, были во многом типичны для восторжен-
ной массы его однолеток и современников. Они сменились,
но не разочарованием и пессимизмом, обычно следующими
за восторженными аффектациями, а некой иной установкой,
которую можно было бы назвать установкой «работника вой-
ны», если учесть смысл в последующие годы созданной Э.
Юнгером интерпретации гештальта, или образа рабочего, в
трактате «Рабочий».

В годы, когда Юнгер работал над «Стальными грозами»,
идея этого гештальта еще только слабо утверждалась в смут-
ных, не всегда четких художественных метафорах и обра-
зах. Но она уже не позволяла видеть в войне только социаль-
но-политический факт, которого могло бы и не быть. Сле-
дует отметить, справедливости ради, что тем не менее улав-
ливается некая эстетизация войны и смерти, некоторое от-



 
 
 

страненное безразличие к разрушениям и гибели, которые
со временем в более яркой образности предстанут в днев-
никах периода второй мировой войны. Таким образом, мне
представляется, что особенностью юнгеровской установки
является выход к объективности через субъективные фор-
мы реального существования. Возможно, этим определяет-
ся ощущаемый нами внутренний динамизм «Гроз». Он – не
в описании хода военных действий, ведущих к поражению
Германии. Именно это здесь и не представлено. Динамизм
выражается в том, что война, выступая вначале в неразви-
тых, незрелых начальных формах, постепенно разворачива-
ет свою сущность, подчиняя своей власти и энергии всех
действующих лиц по обе стороны линии фронта. Молодые
новобранцы, многие из которых пришли на войну любитель-
ски, следуя легкомысленным порывам, расстаются с иллюзи-
ями не потому, что война их разочаровывает своей нероман-
тической дегероической сущностью, оказываясь грязным де-
лом, в которое втянули доверчивых простаков прожженные
политические игроки, а потому, что она оказывается сущ-
ностно иным явлением, постепенно постигаемым срастаю-
щимся с ним человеком. Война требует особых качеств и
ведет к преображению человека, и он начинает жить и чув-
ствовать совершенно иначе, чем другие люди, которым не
открылось чудовищное обаяние войны.

Итак, эта книга представляет собой опыт постижения вой-
ны в том ее значении, какого она прежде не имела ни в жиз-



 
 
 

ни, ни в истории, ни в сознании людей. Техника становит-
ся ее адекватной формой выражения. Индивидуально моти-
вированный поступок, личный героизм теряют свой смысл,
оказываются ненужными.

Название книги несколько вычурное. Но оно же и верное.
На ее страницах действительно много железа: пуль, мин, гра-
нат, шрапнели, осколков, другой металлической амуниции.
Но «стальные грозы» это нечто большее, чем масса металла,
поражающего человека. Это – феноменальность войны в ее
наиболее развитой форме, в форме техники. И в отношении
к ней человек должен встать в ином обличье своих способ-
ностей, чтобы не быть ее невзрачной, недостойной внима-
ния жертвой. Приемлемо ли такое истолкование знаменитой
книги – судить ее читателям.

Эрнст Юнгер. В стальных грозах

Эрнст Юнгер
В стальных грозах

 
В меловых окопах Шампани

 
Поезд остановился в Базанкуре, небольшом городке Шам-

пани. Мы высадились. С невольным трепетом вслушива-
лись мы в медлительные такты разворачивающегося махови-
ка фронта, – в мелодию, которой предстояло на долгие годы



 
 
 

стать привычной для нас. Где-то далеко по серому декабрь-
скому небу растекался белый шар шрапнели. Дыхание боя
чувствовалось повсюду, вызывая в нас странную дрожь. Зна-
ли ли мы, что он поглотит почти всех нас – одного за другим
– в дни, когда неясный шум вдали взорвется беспрерывно
нарастающим грохотом?

Мы покинули аудитории, парты и верстаки и за крат-
кие недели обучения слились в единую, большую, востор-
женную массу. Нас, выросших в век надежности, охватила
жажда необычайного, жажда большой опасности. Война, как
дурман, опьяняла нас. Мы выезжали под дождем цветов, в
хмельных мечтаниях о крови и розах. Ведь война обещала
нам все: величие, силу, торжество. Таково оно, мужское де-
ло, – возбуждающая схватка пехоты на покрытых цветами,
окропленных кровью лугах, думали мы. Нет в мире смер-
ти прекрасней… Ах, только бы не остаться дома, только бы
быть сопричастным всему этому!

«В колонны становись!» Разогретая фантазия успокои-
лась на марше по тяжелой глинистой земле Шампани. Ранец,
патроны и оружие давили, как свинец. «Короче шаг! Всем
стоять!»

Наконец мы достигли деревни Оренвиль, стоянки 73-го
стрелкового полка, – одного из самых жалких селений в той
местности: пятидесяти домишек из кирпича или мелового
камня у окруженного парком поместья.

Движение по деревенской улице представляло собой для



 
 
 

привычного к городскому порядку глаза чуждую картину.
Лишь изредка попадались робкие и оборванные жители,
повсюду – солдаты в заношенных, потрепанных мундирах,
с выдубленными непогодой, большей частью обрамленны-
ми бородой лицами. Они еле плелись куда-то либо стояли
группками у домов и встречали нас, новичков, шутливыми
возгласами. У одних ворот дымилась благоухающая горохо-
вым супом полевая кухня, окруженная дежурными с брякаю-
щими котелками. Казалось, жизнь течет здесь замедленней и
глуше. Это ощущение еще больше усугублялось видом при-
ходящей в упадок деревни.

Проведя первую ночь в крепком сарае, мы были распре-
делены во дворе замка адъютантом полка, старшим лейте-
нантом фон Бриксеном. Я был причислен к девятой роте.

Наш первый день на войне не мог пройти, не оставив о
себе решающего впечатления. Мы сидели в отведенной нам
для постоя школе и завтракали. Вдруг рядом что-то глухо
затряслось, а солдаты из всех домов устремились к краю де-
ревни. Мы последовали их примеру, толком не зная зачем.
Опять над нами прозвучал особый, прежде никогда не слы-
шанный шелест, потонув затем в ужасающем грохоте. Ме-
ня удивило, что люди сбивались на бегу в группы, как пе-
ред страшной опасностью. Вообще, все казалось мне немно-
го комичным, как бывает, когда вокруг творятся вещи, тебе
самому не вполне понятные.

Вслед за тем на пустынной деревенской улице появились



 
 
 

закопченные фигуры, тащившие на брезенте или на перекре-
щенных руках темные свертки. С угнетающим ощущением
нереальности я уставился на залитого кровью человека с пе-
ребитой, как-то странно болтающейся на теле ногой, беспре-
рывно издававшего хриплое «Помогите!», как будто внезап-
ная смерть еще держала его за горло. Его внесли в дом, с ко-
торого свисал флаг Красного Креста.

Что же это было? Война выпустила когти и сбросила мас-
ку уюта. Это было так загадочно, так безлично… И не то
чтобы думалось о враге – таинственном, коварном существе
где-то там. Это совершенно новое для нашего опыта собы-
тие произвело такое впечатление, что требовались усилия
для его связного осмысления. Как будто что-то привиделось
средь ясного дня.

Снаряд разорвался вверху у портала замка и швырнул ку-
чу камней и осколков ко входу, как раз когда вспугнутые пер-
выми выстрелами обитатели устремились из арки ворот. Он
поразил тринадцать из них, в том числе и маэстро Гебхар-
да, хорошо памятного мне еще по концертам на променаде в
Ганновере. Привязанная лошадь, прежде людей почуявшая
опасность, вырвалась на несколько секунд раньше и проска-
кала, невредимая, во двор замка.

Хотя обстрел мог возобновиться каждую минуту, ка-
кое-то властное любопытство тянуло меня к месту несчастья.
Недалеко от портала, куда попал снаряд, болталась дощечка,
на которой рука какого-то шутника написала слова: «Гиблый



 
 
 

уголок». Похоже, замок был уже известен как опасное ме-
сто. Улица краснела лужами крови, продырявленные каски и
ремни лежали вокруг. Тяжелая железная дверь портала бы-
ла искромсана и изрешечена осколками, тумба была обрыз-
гана кровью. Я чувствовал, что глаза мои как магнитом при-
тягивает к этому зрелищу; глубокая перемена совершалась
во мне.

В разговоре с товарищами я заметил, что этот эпизод мно-
гим сильно поубавил воинского энтузиазма. О том, что он
подействовал и на меня, говорили многочисленные ошиб-
ки слуха, заставлявшие меня принимать громыхание каж-
дой проезжавшей мимо повозки за роковой звук злосчаст-
ной гранаты.

Впрочем, это вздрагивание при каждом внезапном и
неожиданном звуке сопровождало нас потом всю войну. Ка-
тился ли мимо поезд, падала ли книга на пол, раздавался
ли ночной крик – сердце сразу замирало в ощущении боль-
шой неведомой опасности. Это было знаком того, что чело-
век четыре года провел под боевым пологом смерти. Ощу-
щение это так глубоко проникло в темную область, лежащую
за гранью сознания, что при всяком нарушении обыденно-
сти смерть словно выскакивала в окошечко, подобно тем ме-
ханизмам, где изображающий предостережение привратник
регулярно появляется над циферблатом с песочными часами
и серпом в руках.

Вечером того же дня наступил долгожданный момент, ко-



 
 
 

гда мы, тяжело нагруженные, двинулись на боевые позиции.
Через торчащие в таинственном полумраке развалины де-
ревни Бетрикур путь вел нас к одинокому, запрятанному в
еловой чаще охотничьему домику, «фазаннику», где нахо-
дился резерв полка, к которому вплоть до этой ночи бы-
ла приписана девятая рота. Ее командиром был лейтенант
Брамс.

Нас приняли, распределили по отделениям, и мы очути-
лись в кругу бородатых, покрытых засохшей глиной парней,
приветствовавших нас с известной долей иронии, но друже-
любно. Нас расспрашивали о том, что слышно в Ганновере и
не пора ли уже войне идти к концу. Затем разговор, однооб-
разный и скупой, но которому мы жадно внимали, вертелся
вокруг траншей, полевой кухни, линии укреплений, гранат-
ного боя и прочих предметов позиционной войны.

Спустя какое-то время перед дверью нашего похожего на
хижину пристанища раздался крик: «Выступать!» Мы разо-
брались по отделениям, и по команде «заряжай, на предо-
хранитель ставь!» я с тайным сладострастьем вогнал обойму
боевых патронов в магазин.

Потом за рядом ряд, наступая на гряды, молча шли впе-
ред по ночному, усеянному пятнами леса ландшафту. Ино-
гда раздавался одиночный выстрел или вспыхивала с шипе-
нием ракета, чтобы, призрачно и кратко осветив мир вокруг,
погрузить его в еще большую темноту. Слышалось монотон-
ное звяканье оружия и шанцевого инструмента, прерывае-



 
 
 

мое предупреждением: «Внимание, проволока!»
Затем – звон падения и проклятья: «Черт! Не разевай

пасть, крутом воронки!» Вмешался капрал: «Тихо, дьявол
вас забери! Думаете, у француза дерьмо в ушах?» Заторо-
пились вперед. Неизвестность ночи, мигание сигнальных ра-
кет, полыхание ружейного огня вызывают возбуждение, ко-
торое странно бодрит. Изредка прохладно и тонко около уха
пропоет шальная пуля, чтобы затеряться в пространстве. Как
часто после этого первого раза в полумеланхолическом, по-
лувозбужденном состоянии шагал я по вымершим ландшаф-
там к передовой!

Наконец мы скрылись в одной из траншей, белыми змея-
ми вившихся в ночной темноте к позиции. Там я очутился
вдруг между двух поперечин. Одинокий и замерзший, я на-
пряженно уставился на ряд сложенных перед окопом елок,
в которых фантазия рисовала мне всякого рода обманчивые
призраки, тогда как какая-то заблудшая пуля проскакивала
сквозь ветки и пролетала, щебеча, дальше. Единственным
разнообразием в это бесконечно длившееся время стало то,
что за мной зашел один из товарищей постарше и мы с ним
неловко пробирались по узкому, длинному ходу на форпост,
где опять-таки обозревали лежащую перед нами местность.
На два часа нам позволили забыться усталым сном в холод-
ной меловой норе. Когда засерело утро, я оказался таким же
бледным и вымазанным глиной, как и прочие, как будто я
уже долгие месяцы вел эту кротовью жизнь.



 
 
 

Позиция полка тянулась по меловой поверхности Шампа-
ни против деревни Ле-Года. Справа она прислонялась к рас-
терзанному леску – все, что осталось после гранатного боя,
далее шла зигзагами по гигантским полям сахарной свеклы,
откуда торчали красные штаны убитых в атаке французов,
и кончалась руслом ручья, через который во время ночных
вылазок поддерживалась связь с 74-м полком. Шумел ручей,
проходя через плотину разрушенной, окруженной сумрач-
ными деревьями мельницы. В его водах уже несколько меся-
цев лежали мертвецы французского колониального полка с
лицами, будто из почерневшего пергамента. Неприятное ме-
сто, когда луна ночами бросала сквозь разорванные облака
неверные тени, а в бормотание воды и шум тростника, каза-
лось, вмешивались странные звуки.

Служба была самой напряженной, какую только можно се-
бе представить. Жизнь начиналась с ранним рассветом, ко-
гда весь состав уже должен был стоять в траншее. С десяти
часов вечера до шести часов утра разрешалось спать одно-
временно двум человекам от отделения, – таким образом,
каждому доставалось по два часа ночного сна. Хотя обычно
из-за ранней побудки, поисков соломы и других дел он длил-
ся всего несколько минут.

Постовые находились либо в окопе, либо забирались в
многочисленные норы, связанные с позицией прорытыми
длинными ходами сообщения; своеобразная охрана, из-за ее
опасного положения в ходе позиционной войны вскоре от-



 
 
 

мененная.
Эти бесконечные, ужасно изнуряющие ночные дежурства

в ясную погоду и даже в мороз были еще сносны, но они
становились мучительными, если, как обычно в январе, шел
дождь. Когда сырость проникала сперва сквозь натянутый
над головой брезент, затем под шинель и мундир и часами
стекала по телу, мы впадали в такую тоску, что ее не мог об-
легчить даже шлепающий звук шагов приближающейся сме-
ны. Утренние сумерки освещали изнуренные, измазанные
мелом фигуры, которые, стуча зубами и с бледными лица-
ми, падали на гнилую солому протекающих блиндажей. Эти
блиндажи! То были прорытые в мелу, открытые в сторону
окопов норы, с нарами из досок, присыпанные горстью зем-
ли. После дождей в них капало еще много дней спустя. На-
верняка, это черный юмор снабдил их соответствующими
табличками: «сталактитовая пещера», «мужская баня» и то-
му подобное. Пытавшимся обрести в них отдых приходилось
высовывать ноги в траншею в качестве неминуемого капкана
для проходящих. При таких обстоятельствах о сне днем, ко-
нечно, не могло быть и речи. Кроме того, надо было два ча-
са отстоять на дневном посту, чистить траншею, носить еду,
кофе, воду и всякое другое.

Понятно, что эта бесприютная жизнь оказалась для нас
очень суровой, особенно потому, что большинству из нас на-
стоящая работа была до сих пор известна только понаслыш-
ке. К тому же нельзя сказать, чтобы нас здесь встретили с той



 
 
 

радостью, на какую мы рассчитывали. Старослужащие, ско-
рее, пользовались всяким случаем взять нас в форменный
оборот, и всякое тягостное или внезапное поручение само
собой доставалось новичкам. Этот пришедший на войну еще
из казармы и не улучшавший нашего настроения обычай ис-
чезал, впрочем, после первого же совместного боя, когда мы
сами уже считали себя старослужащими.

Время, пока рота находилась в резерве, не было особенно
уютным. Мы стояли тогда в «фазаннике» или в роще Иллер
в покрытых еловыми ветками землянках, чья пропитанная
туманом земля хотя бы излучала приятное тепло испарений.
Иногда приходилось просыпаться в луже на дюйм глубиной.
И хотя я до тех пор только понаслышке знал, что такое ло-
мота, уже через несколько дней этой всепроникающей влаги
чувствовал боль во всех суставах. Во сне было ощущение,
будто железные пули бродят по всему телу. Ночи же служи-
ли не для сна: их использовали для углубления многочис-
ленных ходов между окопами. В полнейшей тьме, если не
светил француз, приходилось с упорством сомнамбулы сле-
довать по пятам копающего впереди, – только бы не было
отрыва и затем часами длившегося блуждания в лабиринте
окопов. Землю, впрочем, копать было легко: за тонким сло-
ем глины и перегноя прятался мощный пласт мела, мягкую
структуру которого кирка прорезала без труда. Иногда вы-
скакивали зеленые искры, – это сталь натыкалась на попа-
давшиеся в камне кристаллы железного колчедана величи-



 
 
 

ной с кулак. То были сросшиеся в шар кубики, сверкавшие
при ударе золотым блеском.

Лучом света в этом скудном однообразии было ежевечер-
нее прибытие к краю рощи полевой кухни, от которой при
открывании котла распространялся сытный дух гороха с са-
лом и прочих чудесных вещей. Однако и здесь имелось свое
темное пятно, – сушеные овощи, которые разочарованные
гурманы обзывали «колючкой» или «потравой полей».

В своем дневнике от 6 января я нахожу такое замечание:
«Вечером притащилась кухня и привезла «поросячье пойло»
из застывшей репы». Четырнадцатого числа, напротив, воз-
бужденный клик: «Сытный гороховый суп! Четыре порции
до отвала! Болел живот от сытости. Ели на спор. Обсужда-
лось, в каком положении можно больше натолкать. Я был за
стоячее».

В изобилии раздавали розоватый шнапс, наливаемый в
крышки котелков. Он отдавал спиртом, однако в холодную
сырую погоду был в самый раз. Табак также шел крепких
сортов, но по норме. Образом солдата тех дней, каким его
запечатлела моя память, был часовой, стоявший у амбразуры
в остроконечной серой каске, со сжатыми кулаками в карма-
нах длинной шинели, пыхающий своей трубкой над ружей-
ным прикладом.

Лучше всего были выходные дни в Оренвиле, когда мы от-
сыпались, чистили вещи и занимались учениями. Рота стоя-
ла в крепком сарае, входом и выходом из него служили похо-



 
 
 

жие на куриный насест лестницы. Хотя помещение было на-
бито соломой, в нем стояли печи. Как-то ночью я подкатился
к одной из них и проснулся лишь благодаря усилиям энер-
гично тушивших меня товарищей. К своему ужасу я обнару-
жил, что мой мундир сильно обуглился сзади, так что долгое
время пришлось разгуливать в костюме на манер фрака.

Короткое пребывание в полку основательно лишило нас
иллюзий, в которых мы выросли. Вместо ожидаемых опас-
ностей были грязь, работа и бессонные ночи, для преодоле-
ния коих требовался тот род мужества, к которому мы были
мало расположены. Еще хуже была скука, для солдат более
убийственная, чем смерть.

Мы с надеждой ждали атаки, выбрав, однако, для нашего
здесь появления самое неудачное время: всякое движение на
фронте прекратилось. Мелкие тактические действия прово-
дились лишь в той мере, в какой служили расширению пози-
ций или наращиванию огневой мощи обороны. За несколь-
ко недель до нашего прибытия некая рота после слабой арт-
подготовки отважилась на одну из таких локальных атак на
отрезке в какие-то сто метров. Французы угробили напада-
ющих, из которых лишь единицы добрались до своих прово-
лочных заграждений. Несколько оставшихся в живых пере-
жидали ночь, прячась в ямах, чтобы под защитой темноты
вернуться на исходные позиции.

Постоянное людское перенапряжение объяснялось еще и
тем, что ведение позиционной войны, требовавшей сил на



 
 
 

устройство быта в других условиях, было для нас вещью но-
вой и неожиданной. Великое множество постов и непрерыв-
ные земляные работы в большинстве своем были не нужны
и даже вредны. Не в мощных укреплениях было дело, а в
силе духа и бодрости людей, стоявших за ними. Постоянное
углубление траншей, может, и уберегло чью-то голову от вы-
стрела, но в то же время, однако, создавало зависимость от
защитных сооружений и привычку оставаться в безопасно-
сти, от которой потом было трудно отказаться. Усилия, на-
правленные на поддержание укреплений в должном поряд-
ке, все увеличивались, но самым неприятным было наступ-
ление оттепели, превращавшее схваченные морозом мело-
вые стенки траншей в бесформенное месиво.

Правда, мы слышали в окопах свист пуль, пару раз полу-
чили несколько снарядов из реймских фортов, но эти мел-
кие военные происшествия далеко не оправдывали наших
ожиданий. Впрочем, таившаяся за этими незначительными
событиями кровавая действительность иногда давала о се-
бе знать. Так, 8 января в «фазанник» попал снаряд и убил
батальонного адъютанта, лейтенанта Шмидта. Говорили, что
командир артиллерии французов, руководивший обстрелом,
будто бы оказался владельцем этого охотничьего домика.

Артиллерия стояла сразу же за позициями, даже на пе-
редовую линию было выдвинуто боевое орудие, заботливо
упрятанное под брезент. Разговаривая с «пушкарями», я
услышал, к своему удивлению, что свист пуль беспокоил их



 
 
 

гораздо сильнее, чем попадание снаряда. Так всегда: опасно-
сти собственной профессии воспринимаются более спокой-
но и кажутся менее страшными.

К началу 27 января с двенадцатым ударом в полночь мы
трижды прокричали мощное «ура!» в честь нашего кайзера
и по всему фронту, сопровождаемые неприятельскими ору-
диями, запели «Славься ты в венце победы…».

В эти дни случилось неприятное событие, чуть было не
приведшее мою военную карьеру к преждевременному бес-
славному концу. Рота находилась на левом фланге; утром по-
сле бессонной ночи мне пришлось отправиться вдвоем с то-
варищем на пост. Из-за холода я накинул на голову одеяло,
что было запрещено, и прислонился к дереву, поставив вин-
товку в кусты. Услышав внезапно шум сзади, я хватился вин-
товки, – она исчезла! Дежурный офицер подкрался ко мне
и потихоньку вытянул ружье. В качестве наказания он само-
властно послал меня, вооруженного лишь киркой, в сторону
французской линии постов, метров на сто вперед, – детская
затея, едва не стоившая мне жизни. Как раз во время этого
нелепого наказания группа из трех волонтеров проползала
широкой полосой камыша у края ручья и так неосторожно
шуршала в высоких зарослях, что сразу была замечена фран-
цузами и обстреляна. В одного из них – его звали Ланг – по-
пали, и мы никогда его больше не видели. Поскольку я нахо-
дился совсем близко, известная часть общего залпа, нередко
применяемого в то время, пришлась и на меня; ветки ивы,



 
 
 

у которой я стоял, хлестали меня по лицу. Я стиснул зубы и
из упрямства не двигался с места. Меня забрали с наступле-
нием сумерек.

Мы от души радовались, когда нам сообщили, что мы
окончательно покидаем эту позицию, и отпраздновали наше
прощание с Оренвилем в большом сарае крепким пивом. 4
февраля 1915 года, после подмены нас Саксонским полком,
мы вышли на Базанкур.



 
 
 

 
От Базанкура до Гаттоншателя

 
В Базанкуре, пустынном городке Шампани, роту разме-

стили в школе, которая стараниями наших людей, одержи-
мых любовью к порядку, за короткое время приобрела вид
мирной казармы. Был там и дежурный унтер-офицер, бу-
дивший всех по утрам минута в минуту, и дневальный, и
ежевечерние поверки, устраиваемые ротными командирами.
Каждое утро роты отправлялись на окрестные пустыри, где
усердно занимались строевой подготовкой. Через несколько
дней я был освобожден от этой службы, – мой полк послал
меня в военную школу в Рекувранс.

Рекувранс – укромная, окруженная ласкающими взор ме-
ловыми холмами деревенька, куда со всех полков нашей ди-
визии съехались молодые люди, чтобы пройти основатель-
ную подготовку под руководством специально подобранных
для этого офицеров и унтер-офицеров. Мы, из 73-го, многим
в этом смысле были обязаны исключительным дарованиям
лейтенанта Хоппе.

Жизнь в этом заброшенном местечке слагалась из стран-
ной смеси казарменной муштры и академической свободы;
свобода объяснялась тем, что большая часть команды всего
несколько месяцев тому назад еще населяла аудитории и ка-
федры немецких университетов. Днем воспитанников шли-
фовали по всем правилам военного искусства, а вечером они



 
 
 

вместе со своими наставниками собирались вокруг огром-
ных, доставленных из маркитантской лавки Монкорне бо-
чек, чтобы столь же основательно покутить. Когда разные
подразделения под утро высыпали из пивных, меловые до-
мики казались соучастниками студенческого вальпургиева
действа. Начальник наших курсов, капитан, имел при этом
педагогическое обыкновение гонять нас в последующие дни
с удвоенным рвением. Как-то раз мы без перерыва прошага-
ли 48 часов подряд, и вот почему: мы почитали своей обя-
занностью провожать нашего капитана до самой квартиры.
В один прекрасный вечер это важное поручение было дове-
рено мертвецки пьяному парню, который всегда напоминал
мне магистра Лаукхарда. Он вскоре вернулся и, сияя от ра-
дости, доложил, что вместо постели доставил «старика» в ко-
нюшню.

Наказание не замедлило последовать. Едва мы добрались
до своих квартир и начали было уже укладываться на покой,
как в местной охране забили тревогу. Ругаясь последними
словами, мы застегнули ремни и помчались на плац. Старик
уже стоял там в наисквернейшем расположении духа и раз-
вивал бурную деятельность. Он приветствовал нас возгла-
сом: «Пожар! Горит охрана!»

На глазах у изумленных жителей из пакгауза выкатили
брандспойт, привинтили шланг и затопили здание охраны
искусно выбрасываемыми струями воды. На каменных сту-
пенях лестницы стоял наш старик, все более распаляясь, ко-



 
 
 

мандуя операцией и выкриками сверху подстрекая всех к
неустанной деятельности. Иногда он обрушивал свой гнев
на какого-нибудь солдата или местного жителя, особенно
его раздражавшего, и отдавал приказ немедленно его увести.
Несчастных тут же оттаскивали за соседний дом, убирая по-
дальше с глаз. На рассвете мы все еще стояли, едва держась
на ногах, рядом с водокачкой. Наконец нам позволено было
уйти, чтобы приготовиться к экзерцициям.

Когда мы прибыли на строевой плац, старик был уже на
месте, гладковыбритый, свежий и бодрый, дабы с особым жа-
ром приняться за нашу тренировку.

Отношения между нами были исключительно товарище-
скими. Я завязал тесное знакомство, которое еще больше
укрепилось в боях, с такими замечательными молодыми
людьми, как Клемент, павший при Монши, или художник
Теббе, павший при Камбре, или же братья Штейфорт, по-
гибшие на Сомме.

Мы жили по трое или четверо и вели общее хозяйство.
С особенным удовольствием вспоминаю я наш ежевечерний
ужин, состоявший из яичницы и жареной картошки. По вос-
кресеньям мы баловали себя местным кушаньем – крольча-
тиной или цыпленком. Однажды хозяйка, поскольку продук-
ты для ужина закупал я, выложила передо мной целую пачку
бон, которые оставила ей реквизирующая команда. Это бы-
ли настоящие блестки народного юмора: например, как стре-
лок такой-то, оказав знаки внимания дочери такого-то се-



 
 
 

мейства, реквизировал у них для поддержания мужской си-
лы 12 яиц.

Жители удивлялись, что мы, простые солдаты, довольно
бегло говорили по-французски. Иногда из-за этого случа-
лись забавные истории. Так, однажды мы с Клементом сиде-
ли у деревенского цирюльника и кто-то из очереди, обратясь
к цирюльнику, который как раз обрабатывал Клемента, ска-
зал на глухом диалекте шампанских крестьян: “Eh, coupe la
gorge avec!”,9 проведя ребром ладони по своей шее.

К его ужасу Клемент невозмутимо ответил: “Quant a moi,
j'aimerais mieux la garder”,10 тем самым выказав самооблада-
ние, подобающее воину.

В середине февраля мы, из 73-го, неожиданно получили
известие о значительных потерях у Перта и сокрушались,
что не были в эти дни вместе с товарищами. Ожесточенная
оборона нашего полкового подразделения в «котле ведьмы»
принесла нам почетное наименование «львы Перта», сопро-
вождавшее нас на всех участках Западного фронта. Кроме
того, мы были знамениты и как «гибралтарцы», благодаря
голубой повязке, которую мы носили в память о нашем пред-
шественнике, Ганноверском Гвардейском полке, обороняв-
шем эту крепость с 1779 по 1783 год от французов и испан-
цев.

Весть о несчастье застала нас среди ночи, когда мы

9 «Эй, перережь заодно и глотку!» (фр.). (Здесь и далее – прим. перев.).
10 «Что касается меня, то я предпочел бы ее сохранить» (фр.).



 
 
 

бражничали, как обычно, под председательством лейтенан-
та Хоппе. Один из бражников, длинный Беренс – тот самый,
что выгрузил старика в конюшне, – оправившись от первого
шока, хотел уйти, «так как пиво потеряло для него всякий
вкус». Однако Хоппе остановил его, заметив, что это не в
солдатских правилах. Хоппе был прав: сам он через несколь-
ко недель погиб при Лез-Эпарже перед линией обороны сво-
ей роты.

21 марта, после небольшого экзамена, мы вернулись в
полк, снова расположившийся в Базанкуре. К тому времени
он, после торжественного парада и прощальной речи генера-
ла фон Эммиха, отсоединился от частей десятого корпуса.
24 марта мы перебазировались в окрестности Брюсселя, где
вместе с 76-м и 164-м полками составили 111-ю пехотную
дивизию, в частях которой и прослужили до конца войны.

Наш батальон расселили в городке Эринн, среди по-фла-
мандски уютного ландшафта. 29 марта я совсем неплохо от-
праздновал здесь свой двадцатый день рождения.

Несмотря на то что у бельгийцев в домах хватало места,
нашу роту, из соображений какой-то ложной осмотритель-
ности, засунули в большой, со всех сторон продуваемый са-
рай, по которому в холодные мартовские ночи со свистом
гулял резкий морской ветер.

В остальном же пребывание в Эринне было для нас отдох-
новением; хоть гоняли и часто, но довольствие было хоро-
шим и продукты можно было купить задешево.



 
 
 

Жители, наполовину состоявшие из фламандцев, наполо-
вину же из валлонцев, относились к нам с большим радуши-
ем. Я частенько беседовал с владельцем кабачка, истовым со-
циалистом и вольнодумцем, сорт которых в Бельгии совер-
шенно особый. В пасхальное воскресенье он пригласил меня
на праздничный обед, даже не подумав взять с меня плату
за напитки. Вскоре мы все перезнакомились и в свободные
вечера кочевали по хуторам, разбросанным по всей округе,
чтобы в кухнях, вычищенных до блеска, посидеть у низень-
ких печек, на круглой плите которых помещался большой
кофейник. Говорили по-фламандски и нижнесаксонски.

К концу нашего пребывания погода установилась пре-
красная, она завлекала на прогулки по очаровательным,
прорезанным многочисленными ручейками окрестностям.
Ландшафт, украшенный распустившимися за ночь желтыми
калужницами, живописно дополняли раздетые догола сол-
даты, которые, положив белье на колени и расположившись
по обоим берегам обрамленного тополями ручья, с усерди-
ем предавались ловле вшей. Будучи до поры до времени из-
бавлен от этой напасти, я помогал своему ротному товарищу
Припке, гамбургскому коммивояжеру, запихивать тяжелый
камень в его шерстяную жилетку, населенную так же густо,
как некогда платье затейливого Симплициссимуса, для вер-
ности отправляя ее в ручей. Поскольку мы внезапно остави-
ли Эринн, то жилетка эта, должно быть, сгнила там себе пре-
спокойно.



 
 
 

12 апреля 1915 года мы перебазировались и для обмена
шпионами направились кружным путем через северное кры-
ло фронта в окрестности поля боя при Марс-ла-Туре. Рота
заняла привычную для нее квартиру-сарай в деревне Трон-
виль – скучном, составленном из каменных коробок с плос-
кими крышами и без окон, типичном для Лотарингии захо-
лустном местечке.

Из-за воздушных налетов мы большей частью оставались
в густонаселенном месте, но все же изредка выезжали в зна-
менитые, расположенные поблизости города Марс-ла-Тур и
Гравелотт. В каких-то ста метрах от деревни шоссе, веду-
щее в Гравелотт, было перекрыто заграждением, рядом с ко-
торым валялся разбитый французский пограничный столб.
По вечерам мы часто доставляли себе мучительное удоволь-
ствие, совершая прогулки в Германию.

Наш сарай был таким ветхим, что мы с трудом удержи-
вали равновесие, чтобы не провалиться сквозь прогнившие
доски на гумно. Как-то вечером, когда наша группа под
председательством благодушного капрала Керкхофа, стоя у
яслей, занималась раздачей пищи, от балочного перекры-
тия отвалилась огромная дубовая чурка и с грохотом поле-
тела вниз. К счастью, она застряла над нашими головами
между двумя глинобитными стенками. Мы отделались ис-
пугом, только наша добрая порция мяса оказалась под гру-
дой взметнувшегося вверх и осевшего мусора. Едва мы по-
сле этого дурного предзнаменования заползли в свою соло-



 
 
 

му, как раздался грохочущий стук в ворота, и голос фельд-
фебеля, возвещающий тревогу, сорвал нас с постели. Снача-
ла, как всегда в таких случаях, – мгновение тишины, а затем
– полная суматоха и ругань: «Куда подевалась моя каска? Где
вещмешок? Пропали сапоги! Кто спер мои патроны? Эй, ты,
Август, заткни глотку!»

Наконец все было готово, и мы маршем отправились на
вокзал в Шамбле, откуда через несколько минут отъехали на
поезде, шедшем в Паньи-сюр-Мозель. На рассвете взобра-
лись на Мозельские высоты и остановились в Прени, – оча-
ровательной горной деревушке, над которой высились остат-
ки крепости. На этот раз наш сарай оказался каменным стро-
ением, набитым душистым сеном из горных трав, сквозь его
щели мы могли любоваться виноградниками на склонах Мо-
зельских гор и городком Паньи, расположенным в долине и
часто простреливаемым. Иногда снаряды рвались прямо в
Мозеле, вздымая водяные столбы высотою с башню.

Теплая весенняя погода действовала на нас поистине
оживляюще и в свободные часы побуждала к долгим прогул-
кам по великолепной холмистой местности. Мы пребывали
в таком приподнятом настроении, что перед тем как отпра-
виться на покой, успевали еще вдоволь потешиться. Одной
из наших любимых шуток было вливать в рот храпунам воду
или кофе из походной фляги.

Вечером 22 апреля мы выступили из Прени, прошли бо-
лее тридцати километров до деревни Гаттоншатель, не имея,



 
 
 

несмотря на тяжелое снаряжение, ни одного отставшего на
марше, и справа от знаменитой Гранд-Транше, прямо в ле-
су, разбили палатки. По всем признакам, на следующий день
намечалось сражение. Нам раздали индивидуальные пакеты,
дополнительные мясные консервы и сигнальные флажки для
артиллерии.

Вечером я еще долго сидел на пеньке, окруженном пышно
цветущими синими анемонами, полный предчувствий, зна-
комых солдатам всех времен, пока не пробрался по рядам
спящих товарищей к своей палатке, а ночью мне снились
сумбурные сны, в которых главную роль играла мертвая го-
лова.

Наутро я об этом рассказал Припке, и он выразил надеж-
ду, что череп принадлежал французу.



 
 
 

 
Лез-Эпарж

 
Молодая зелень леса поблескивала в лучах утреннего

солнца. Мы пробирались потайными тропами по направле-
нию к узкому ущелью за передовой линией. Было объявле-
но, что после артподготовки 76-й полк пойдет на двадцати-
минутный штурм, а мы должны стоять наготове в качестве
резерва. Ровно в 12 часов наша артиллерия открыла ярост-
ный огонь, многократным эхом отдававшийся в лесных уще-
льях. Впервые мы услышали это тяжеловесное слово: ура-
ганный огонь. Мы сидели на ранцах, бездеятельные и воз-
бужденные. Посыльный бросился к ротному командиру. В
спешке доложил: «Первые три окопа наши, захвачено шесть
орудий!» Как молния вспыхнуло «ура!» Явилось бесшабаш-
ное настроение.

Наконец прибыл долгожданный приказ. Длинной шерен-
гой мы потянулись на передовую, откуда доносилось неяс-
ное потрескивание ружейных выстрелов. Дело принимало
серьезный оборот. Со стороны лесной тропы, в ельнике, слы-
шался рокот глухих ударов, ветки и земля с шумом срыва-
лись вниз. Кто-то, струсив, под принужденные смешки това-
рищей бросился на землю. И тут по рядам скользнул преду-
преждающий зов смерти: «Санитары, вперед!»

Вскоре мы поравнялись с тем местом, куда попал снаряд.
Пострадавших уже унесли. На кустах вокруг воронки висе-



 
 
 

ли окровавленные клочья мяса и одежды, – странное, цепе-
нящее зрелище, наводящее на мысли о душегубе с красной
спиной, который нанизывает свою добычу на колючки тер-
новника.

На Гранд-Транше отряды ускорили шаг. У обочины шос-
се скорчившись сидели раненые и просили воды; в обратном
направлении, тяжело дыша, шли пленные с носилками; кто-
то, бравады ради, галопировал среди огня. Снаряды и справа
и слева трамбовали мягкую землю; тяжелые ветки, отламы-
ваясь от стволов, падали вниз. Посреди дороги лежала мерт-
вая лошадь с зияющими провалами ран, рядом с ней дыми-
лись ее внутренности. Это величественное и кровавое зре-
лище сопровождалось необузданной, необъяснимой весело-
стью. Прислонившись к дереву, стоял бородатый ополченец:
«Братцы, поднажмите, француз улепетывает! «

Мы добрались до развороченных боем владений пехоты.
Местность вокруг исходного рубежа атаки была вырублена
снарядами догола. На взорванном промежуточном поле, по-
вернувшись в сторону врага, лежали жертвы; цвет их серых
шинелей едва отличался от цвета земли. Огромная фигура с
красной от крови бородой неподвижно глядела в небо, вце-
пившись ногтями в рыхлую землю. В воронке от снаряда ме-
тался парень, и желтизна, знак надвигавшейся смерти, про-
ступала в его чертах. Наши взгляды были ему, по-видимому,
неприятны, равнодушным движением он натянул шинель се-
бе на голову и затих.



 
 
 

Мы отделились от колонны, шедшей на марше. Поблизо-
сти непрерывно, с шипением и свистом, по крутым траекто-
риям проносились снаряды, взрывы вздымали землю лесной
прогалины. Пронзительный заливистый свист полевых гра-
нат я нередко слышал и под Оренвилем, и теперь он не ка-
зался мне особенно опасным. Напротив, тот порядок, в ко-
тором наша рота продвигалась развернутым маршем по об-
стреливаемой местности, таил в себе что-то успокаивающее;
я думал про себя, что так еще куда ни шло, я ожидал худ-
шего. Наперекор очевидным фактам я оглядывался в поис-
ках мишеней, которым предназначались снаряды, не подо-
зревая, что это по нам стреляли изо всех сил.

«Санитара!» У нас был первый мертвец. Стрелку Штель-
теру шрапнелью перебило сонную артерию. Три пакета ис-
сякли в мгновение. За несколько секунд он истек кровью.
Рядом самонадеянно затрещали два орудия, вызвав еще бо-
лее сильный ответный огонь. Лейтенант артиллерии, на пе-
реднем участке искавший раненых, был сбит с ног взметнув-
шимся перед ним дымовым столбом. Он медленно поднялся
и с подчеркнутым спокойствием вернулся назад. Мы смот-
рели на него с восхищением.

Смеркалось, когда мы получили приказ о дальнейшем на-
ступлении. Дорога вела сквозь густой, насквозь прострелен-
ный подлесок в нескончаемую траншею, которую отступаю-
щие французы забросали разным хламом. Вблизи деревни
Лез-Эпарж нам пришлось, так как мы здесь были первыми,



 
 
 

прорубать позицию прямо в камнях. Наконец я нырнул в ка-
кой-то куст и заснул. Сквозь полусон я видел, как высоко
надо мной снаряды неизвестной артиллерии вычерчивают в
небе дуги своими искрящимися запалами.

«Вставай, приятель, мы уходим!» Я проснулся в мокрой
от росы траве. Сквозь свистящую автоматную очередь мы
ринулись обратно в нашу траншею и заняли оставленную
французами позицию на опушке леса. Сладковатый запах и
застрявший в проволочном заграждении сверток привлек-
ли мое внимание. В предрассветном тумане я выскочил из
траншеи и очутился возле съежившегося французского тру-
па. Сгнившее тело рыбьего цвета зеленовато светилось из
разодранной униформы. Обернувшись, я в ужасе отпрянул:
рядом со мной, у дерева, примостилась какая-то фигура. На
ней была блестящая французская кожаная куртка, а на спи-
не – все еще набитый до отказа ранец, увенчанный круглым
котелком. Пустые глазницы и редкие кисточки волос на чер-
но-коричневом черепе выдавали, что передо мной был мерт-
вец. Другой сидел, перекинув туловище через колени, буд-
то его внезапно сломило. Вокруг лежали еще дюжины тру-
пов, сгнивших, оцепенелых, ссохшихся в мумии, застывших
в жуткой пляске смерти. Французы месяцами выдерживали
такую жизнь возле павших товарищей, не имея возможности
их похоронить.

Перед полуднем солнце прорезало туман и излучало лас-
ковое тепло. Недолго поспав на дне траншеи, я, одержимый



 
 
 

любопытством, решил осмотреть опустевший, накануне за-
хваченный окоп. Его дно было покрыто горами провизии,
боеприпасов, остатками снаряжения, оружием, письмами и
газетами. Блиндажи походили на разграбленные лавки ста-
рьевщика. Вперемешку с хламом лежали трупы храбрых за-
щитников, ружья которых все еще торчали в амбразурах.
Из расстрелянного балочного перекрытия свисало зажатое в
нем туловище. Голова и шея были отбиты, белые хрящи по-
блескивали из красновато-черного мяса. Постигнуть это бы-
ло нелегко. Рядом лежал на спине совсем еще молодой па-
ренек, его остекленевшие глаза и стиснутые ладони застыли
в положении прицела. Странно было глядеть в эти мертвые,
вопрошающие глаза, – ужас перед этим зрелищем я испыты-
вал на протяжении всей войны. Его карманы были выверну-
ты наизнанку, и рядом лежал бедный ограбленный кошелек.

Не высвеченный огнем, я прошелся вдоль разоренной
траншеи. Это было короткое время предобеденного отды-
ха, которое я научился ценить на полях сражения как един-
ственную передышку. Я использую его, чтобы все осмотреть
спокойно и не спеша. Чужое вооружение, темнота блинда-
жей, пестрое содержимое ранцев – все было новым и зага-
дочным. Я засунул в карман французские боеприпасы, рас-
стегнул шелковистую плащ-палатку и добыл завернутую в
синий плат флягу, чтобы через три шага все это снова бро-
сить. Нарядная, в полоску, рубашка, лежащая рядом с раз-
вороченным офицерским вещмешком, соблазнила меня: я



 
 
 

быстро стянул с себя униформу и с ног до головы переоделся
в новое белье, радуясь приятному щекотанию по коже све-
жей ткани.

Одевшись во все новое, я отыскал в траншее солнечное
местечко, сел на балку и штыком открыл круглую жестянку
мясных консервов, собираясь позавтракать. Затем закурил
и пролистал разбросанные повсюду французские журналы;
часть их, как явствовало из даты, была заброшена в окопы
за день до Вердена.

С невольным ужасом вспоминаю, как во время этого зав-
трака я пытался развинтить странный маленький аппарат,
лежавший передо мной у края траншеи, который по необъяс-
нимым причинам я принял за «штурмовой фонарь». И толь-
ко позднее я понял, что вещь, рассматриваемая мною, была
ручной гранатой без предохранителя.

Все явственней грохотала немецкая батарея, расположен-
ная в перелеске у самого окопа. Железный ответ врага по-
следовал незамедлительно. Внезапно я вскочил, вспугнутый
мощным грохотом сзади, и увидел, что вверх круто ползет
дымовой конус. Еще непривычный к звукам войны, я был
не в состоянии отличить свист, шипение и треск собствен-
ных орудий от грохочущих разрывов вражеских гранат, па-
дающих со все более короткими промежутками, и составить
из всего этого единую картину. Прежде всего я никак не мог
уяснить, отчего снаряды летят со всех сторон так, что их сви-
стящие траектории, казалось, беспорядочно скрещиваются



 
 
 

над лабиринтом маленьких окопных участков, по которым
мы были разбросаны. Этот эффект, причин коего я не знал,
беспокоил меня и озадачивал. Механизму сражения я про-
тивостоял еще как новичок, как рекрут, – волеизъявления
битвы казались мне странными и неслаженными, как собы-
тия на другой планете. При этом страха как такового у меня
не было; чувствуя себя невидимкой, я не мог представить,
чтобы кто-то в меня целился и мог попасть. И, вернувшись
в свое отделение, я с полным равнодушием стал наблюдать
за нейтральной полосой. Это было мужество неопытности. В
своем дневнике, как и позже в подобные дни, я описывал то
время суток, когда обстрел либо затихал, либо усиливался
вновь.

К полудню орудийный огонь разросся в буйный танец. Во-
круг нас непрерывно вспыхивало. Белые, черные и желтые
облака смешивались друг с другом. Особенно жутко рвались
снаряды, испускающие черный дым и именуемые старыми
вояками «американскими, или угольными, ящиками». Дю-
жины запалов подпевали им, щебеча наподобие канареек.
Своими вклинивающимися голосами, в которых воздух пе-
реливался трелями флейт, они звенели сквозь неумолчный
грохот разрывов, как маленькие медные куранты или особая
разновидность механических насекомых. Было как-то стран-
но, что мелкие лесные птицы, похоже, не обращали никакого
внимания на этот стократно усиленный шум: они мирно си-
дели над клубами дыма в расстрелянных снарядами ветвях



 
 
 

деревьев. В короткие мгновения тишины звучали их завле-
кающие зовы и беззаботное ликование; казалось даже, что
шумовой поток, бушевавший вокруг, их еще более возбуж-
дает.

В те моменты, когда снаряды сыпались гуще, команда под-
бадривала себя призывами к бдительности. На обозревае-
мом мною коротком участке траншеи, из стен которого вы-
ломились большие глиняные глыбы, царила полная боевая
готовность. Ружья со снятыми предохранителями лежали в
амбразурах, и стрелки внимательно прощупывали дымящу-
юся местность. Иногда они поглядывали по сторонам, чтобы
убедиться в наличии связи, и улыбались, встречаясь взгля-
дом со знакомыми.

Мы с одним товарищем сидели на скамейке, выбитой в
глиняной стене траншеи. Вдруг доски амбразуры, через ко-
торую мы вели наблюдение, затрещали, и пуля врезалась в
глину между нашими головами.

Постепенно появились и раненые. Хоть и невозможно бы-
ло обозреть все, что происходило в окопном лабиринте, но
все чаще повторяемый клик «Санитара! «служил знаком то-
го, что обстрел не прошел даром. Иногда возникала тороп-
ливая фигура со свежей, ярко белеющей повязкой на голо-
ве, шее или запястье и исчезала в сторону тыла. Это значи-
ло, что товарищ должен сделать вслед ему второй выстрел
из суеверия, согласно которому легкое попадание зачастую
только предшествует тяжелому.



 
 
 

Мой товарищ, доброволец Коль, сохранял северное хлад-
нокровие, словно специально придуманное для таких поло-
жений. Он жевал и разминал сигару, которая никак не хоте-
ла загораться, и взирал на все с сонным выражением лица.
Не утратил он спокойствия и тогда, когда за нашей спиной
внезапно застрочило так, словно разрядили тысячи ружей.
Выяснилось, что лес был охвачен пожаром. Огромные языки
пламени с треском взбирались вверх по древесным стволам.

Во время этих событий меня терзали странные заботы.
Я завидовал старым «львам Перта» из-за их приключений
в «котле ведьмы», которых меня лишило пребывание в Ре-
куврансе. Поэтому, когда «угольные ящики» особенно рьяно
устремлялись в наш угол, я спрашивал Коля, принимавшего
участие в том действе:

– Послушай, это как в Перте?
К моему огорчению он каждый раз отвечал, небрежно ма-

хая рукой:
– Ничего похожего!
Когда же обстрел усилился настолько, что наша глиняная

скамья под ударами черных чудовищ заходила ходуном, я
снова заорал ему в ухо:

– Теперь-то уж точно, как в Перте?
Коль был честный солдат. Он сначала поднялся, испытую-

ще поглядел во все стороны и к моему удовлетворению про-
рычал:

– Теперь скоро!



 
 
 

Его ответ наполнил меня глупейшей радостью, предвещая
мне первый, настоящий бой!

В тот же миг на углу нашего участка траншеи возник че-
ловек: «Всем проследовать налево!» Мы передали приказ
дальше и зашагали вдоль изъеденной дымом позиции. Как
раз только что вернулись раздатчики еды, и сотни одиноких
котелков уже дымились на бруствере. Кому хотелось теперь
есть? Целая толпа раненых с пропитанными кровью повяз-
ками и возбужденными боем бледными лицами протискива-
лась между нами. Наверху, вдоль края траншеи, торопливо
проносили в тыл одни носилки за другими. Предчувствие
тяжелых времен громадой стояло перед нами. «Потише, ре-
бята, у меня рука!» «Живей, парень, не отставай!»

Я узнал лейтенанта Зандфоса, в полной прострации и с
выпученными глазами бежавшего вдоль окопа. Длинная бе-
лая повязка вокруг шеи придавала ему странно беспомощ-
ную осанку, так что в этот момент он показался мне похо-
жим на утку. Это было как во сне, когда страшное предстает
в маске смешного. Потом мы пробежали мимо полковника
фон Оппена, который, засунув одну руку в карман мундира,
давал указания своему адъютанту. «Да, дело принимает се-
рьезный оборот», – пронеслось у меня в голове.

Траншея кончалась в перелеске. Нерешительно стояли мы
под мощными буками. Из густой поросли деревьев появился
предводитель нашей колонны, лейтенант, и крикнул старше-
му унтер-офицеру: «Рассыпаться в направлении заходящего



 
 
 

солнца и занять позицию. Донесения доставлять мне в блин-
даж у поляны». Чертыхаясь, тот принял команду.

Мы рассыпались и, полные ожидания, залегли в мел-
кие канавы, вырытые нашими предшественниками. Посреди
шутливых возгласов раздался душераздирающий вой. В два-
дцати метрах за нами из белого облака вихрем выбились ко-
мья земли и, взлетев вверх, застряли в ветвях. Многократное
эхо прокатилось по лесу. Мы тревожно уставились друг на
друга, наши тела, подавленные чувством полного бессилия,
прижались к земле. Выстрелы следовали один за другим.
Подлесок наполнился удушливым газом, чад окутал верхуш-
ки, деревья и ветки с шумом рушились на землю, слыша-
лись громкие вопли. Мы вскочили и вслепую, подгоняемые
вспышками и воздушной волной, сдавливавшей уши, помча-
лись, перебегая от дерева к дереву, ища укрытия, и, как за-
травленные звери, кружились вокруг огромных стволов. В
блиндаж, к которому многие устремились и куда направился
и я, угодил снаряд, сорвавший балочный настил, и тяжелые
деревянные чурки закружились по воздуху.

Вместе с унтер-офицером, едва переводя дыхание, я, как
белка, в которую швыряют камни, поспешил укрыться за
мощным буком. Автоматически, подгоняемый все новыми
взрывами, я бежал за моим начальником, который время от
времени оборачивался, и, дико уставившись на меня, орал:
«Что за штучки? Нет, что это за штучки?» Внезапный вспо-
лох огня прокатился по корневищам, и резкий толчок в ле-



 
 
 

вое бедро повалил меня ниц. Я думал, это был ком земли,
но теплая, обильно льющаяся кровь не оставляла сомнений
в том, что я ранен. Позднее выяснилось, что тонкий и ост-
рый осколок разорвал мне мягкие ткани, разрядив сперва
свою ярость о мой бумажник. Разрез, подобный бритвенно-
му, прежде чем повредить мускулы, расщепил грубую кожу
по меньшей мере на девять лоскутов.

Я сбросил ранец и помчался к траншее, из которой мы вы-
шли. С разных сторон обстрелянного участка леса к ней лу-
чеобразно стекались раненые. Проход в нее, загороженный
телами тяжелораненых и умирающих, был настоящим кош-
маром. До пояса оголенная фигура с разодранной спиной
сидела, прислонившись к стене траншеи. Другая, у которой
с затылка свисал треугольный лоскут, непрерывно издавала
пронзительные, душераздирающие вопли. Здесь царила ве-
ликая боль, и я впервые, через некую демоническую щель,
заглядывал в недра ее владений. А взрывы не прекращались.

Мое сознание полностью изменило мне. Бесцеремонно
сбивая всех с ног и несколько раз в спешке падая навзничь,
я наконец выкарабкался из адской толчеи траншеи на волю.
Я мчался, как разгоряченная лошадь сквозь чащобу, по тро-
пам и прогалинам, пока не рухнул на каком-то участке леса
неподалеку от Гранд-Транше.

Уже смеркалось, когда мимо меня прошли два санитара,
осматривающие местность. Они погрузили меня на носил-
ки и отнесли на прикрытый стволами санитарный пост, где



 
 
 

я, вплотную прижавшись к другим раненым, провел ночь.
Врач, уже без сил, стоял посреди свалки стонущих людей, –
перевязывал, делал уколы и спокойным голосом произносил
ободряющие слова. Я натянул на себя шинель убитого сол-
дата и погрузился в сон, пронизываемый странными видени-
ями начинающейся лихорадки. Проснувшись среди ночи, я
при свете фонаря увидел врача все еще за работой. Какой-то
француз безостановочно издавал оглушительные вопли, и
раздраженный голос рядом со мной буркнул: «Чертов фран-
цуз! Пока не поорет, не успокоится». Тут я снова уснул.

На следующее утро, когда меня уносили, осколком про-
дырявило парусину между моими коленями.

Вместе с другими ранеными меня погрузили в одну из са-
нитарных машин, курсировавших между полем боя и глав-
ным перевязочным пунктом. Галопом проскочили мы по
Гранд-Транше, все еще находившейся под огнем тяжелой ар-
тиллерии. Скрытые серыми стенами палаток, мы слепо ка-
тились сквозь опасность, сопровождавшую нас топотом ги-
гантских шагов.

На одних носилках, на которых нас сажали в машину как
хлебы в печь, лежал, невыносимо страдая, солдат с простре-
ленным животом. Каждого из нас он просил прикончить его
из пистолета, висевшего в санитарной машине. Все молчали.
Мне еще предстояло познакомиться с этим ощущением, воз-
никающим всякий раз, когда дорожная тряска ударом моло-
та колотит по тяжелой ране.



 
 
 

Главный перевязочный пункт помещался на лесной поля-
не. По земле были разбросаны длинные ряды соломы, при-
крытые зелеными ветками. Приток раненых красноречиво
говорил о том, что битва шла серьезная. При виде главно-
го врача, генерала, посреди кровавого водоворота проверяв-
шего, как идет служба, у меня снова сложилось странное и
трудноописуемое впечатление, возникающее всякий раз, ко-
гда видишь человека, погруженного в элементарные страхи
и переживания, но с муравьиным хладнокровием выстраи-
вающего свой распорядок.

Насладясь кушаньями и напитками, покуривая сигарету,
я лежал посреди длинного ряда раненых на снопе соломы с
тем чувством легкости, которое приходит, когда сдашь экза-
мен, пусть даже и не на отлично. Короткий разговор соседей,
подслушанный мною, заставил меня призадуматься.

– Что у тебя, приятель?!
– Прострелен мочевой пузырь.
– Очень больно?
– Да ерунда. Но вот что с этим теперь не повоюешь…
Еще до обеда нас доставили в церковь деревни Сен-Мо-

рис, где размещался сборный пункт раненых. Там уже стоял
готовый к отправке санитарный поезд, за два дня перепра-
вивший нас в Германию. Лежа на койке, можно было глядеть
на поля, где уже вовсю хозяйничала весна. За нами добросо-
вестно ухаживал тихий человек, приват-доцент философии.
Первая услуга, оказанная им, состояла в том, что он перо-



 
 
 

чинным ножиком разрезал на моей ноге сапог. Есть люди,
наделенные особым даром ухаживать за больными; уже одно
его очертание – за книгой, при свете ночника, – было цели-
тельным для меня.

Поезд привез нас в Гейдельберг.
При виде обрамленных цветущими вишневыми деревья-

ми берегов Неккара меня охватило необычайно сильное чув-
ство родины. До чего же хороша была эта страна, поистине
достойная того, чтобы проливать за нее кровь и жертвовать
жизнью. Я еще никогда так сильно не ощущал ее очарования.
Благие и строгие мысли пришли мне на ум, и я впервые на-
чал догадываться, что эта война была чем-то большим, чем
просто великой авантюрой.

Битва при Лез-Эпарже была для меня первой. И была она
не такою, какой я ее себе представлял. Я участвовал в круп-
ных боевых действиях, ни разу не встретившись ни с одним
противником. И только много позже я пережил столкнове-
ние, кульминацию боя, когда атакующие войска появились
прямо на открытом пространстве, на несколько решитель-
ных, смертельных мгновений нарушив хаотическую безвид-
ность поля битвы.



 
 
 

 
Души и Монши

 
Рана зажила за четырнадцать дней. Я был отпущен в ре-

зервный батальон, располагавшийся в Ганновере, и оттуда,
взяв кратковременный отпуск, поехал домой, чтобы снова
научиться ходить.

– Запишись в юнкера, – предложил мне отец, когда мы
в один из первых дней поутру прогуливались по саду, на-
блюдая, как набухают почки на фруктовых деревьях; и я по-
следовал его совету, хотя в начале войны звание простого
стрелка, державшего ответ только перед самим собой, каза-
лось мне привлекательнее.

И вот из полка меня отправили в Дебериц на военные кур-
сы, которые я закончил через шесть недель в чине фенриха.
Судя по тому, что сотни молодых людей стекались сюда из
разных земель Германии, страна пока не испытывала недо-
статка в добротных военных кадрах. И если в Рекуврансе
я прошел одиночную подготовку, то здесь нас обучали раз-
личным способам, какими передвигают малые соединения
на боевом участке.

В сентябре 1915 года я вернулся в полк. Я сошел с поез-
да у резиденции дивизионного штаба, деревни Сен-Лежер,
и во главе небольшого резервного подразделения направил-
ся маршем в Души – расположение нашего полка. Перед
нами полным ходом разворачивалось осеннее наступление



 
 
 

французов. На фоне просторной местности фронт выделял-
ся длинным клубящимся облаком. Над головой трещали пу-
леметы авиаэскадр. Если какой-либо французский самолет
– чьи пестрые кокарды, казалось, ощупывали землю, словно
глаза бабочек, – пролетал слишком низко, я со своим неболь-
шим отрядом искал укрытия под деревьями, росшими вдоль
шоссе. Зенитки протягивали по воздуху длинные шнуры бе-
лых пушистых хлопьев, и то здесь то там пашню взрывали
со свистом падающие осколки.

Этот небольшой марш сразу дал мне возможность приме-
нить новые знания. Вероятно, нас высмотрели из одного из
многочисленных привязных аэростатов, желтые покрышки
которых светились на западной стороне, и, едва мы собра-
лись свернуть в деревню Души, прямо перед нами подпрыг-
нула черная кегля гранаты. Снаряд попал в ворота неболь-
шого местного кладбища, расположенного у самого шоссе.
Здесь я впервые научился угадывать ту секунду, когда на
непредвиденное событие нужно отвечать немедленным ре-
шением.

– Влево – рассредоточиться, марш, марш!
Колонна быстро распределилась по окрестным полям; я

велел ей снова собраться, все время забирая влево, и круж-
ным путем повел ее в деревню.

Души, где располагался 73-й стрелковый полк, было дере-
вушкой, ни большой, ни маленькой, и война ее пока щади-
ла. Приютившаяся среди холмов Артуа, она стала для полка



 
 
 

во время его полуторагодовалой позиционной войны в той
местности вторым эшелоном, местом отдыха и восстановле-
ния сил после тяжелых боевых действий на передовой. Ка-
ким же это было утешением, когда в темные дождливые но-
чи нас встречал своим мерцанием одинокий фонарь, осве-
щавший вход в деревню! Снова были крыша над головой и
простая надежная постель в сухом помещении. Можно было
спать, не опасаясь, что тебя каждые четыре часа будут выго-
нять в ночную тьму, и не вскакивать по первому сигналу бо-
евой тревоги, преследующей даже во сне. В первый же день,
искупавшись и очистив костюм от окопной грязи, мы почув-
ствовали себя так, словно заново родились. На ровных лу-
говых площадках мы экзерцировали и проделывали всякие
упражнения, чтобы размять задеревеневшие кости и снова
пробудить дух общности в одичавших за долгие ночные бде-
ния солдатах. Это возвращало нашим телам гибкость и при-
давало силы для предстоящих испытаний. В первое время
роты поочередно ходили на передовую для ночных шанце-
вых работ. Такое вдвойне утомительное занятие было позд-
нее отменено по распоряжению нашего предусмотрительно-
го полковника фон Оппена. Надежность позиции зиждется
на бодрости и неисчерпаемом мужестве ее защитников, а не
на бесполезном сооружении подходных путей и глубине око-
пов.

В свободные часы Души дарила своим серым обитателям
некоторые развлечения. Многочисленные столовые изоби-



 
 
 

ловали яствами и напитками; была читальня, кофейня, а ря-
дом и кинозал, искусно встроенный в большой сарай. У офи-
церов были превосходно оборудованное казино, и в саду,
перед домом священника, – кегельбан. Часто устраивались
ротные празднества, на которых начальники и команда со-
ревновались друг с другом в возлияниях, вспоминая добрые
традиции немецкой старины. Не могу забыть и мясные пи-
ры, жертвами коих были ротные свиньи, прекрасно откорм-
ленные отбросами походных кухонь.

Поскольку население все еще находилось в деревне, то ис-
пользовали каждый клочок земли. Какая-то часть бараков и
жилых блиндажей была устроена в садах; большой фрукто-
вый сад в центре деревни был превращен в церковную пло-
щадь, другая же площадь, так называемый Эммихплац, – в
сад для гуляний. На Эммихплац, в двух прикрытых ствола-
ми блиндажах, располагались цирюльня и зубоврачебный ка-
бинет. Большой луг возле церкви служил кладбищем, куда
почти ежедневно направлялась какая-нибудь рота, под зву-
ки траурного марша провожая в последний путь одного или
нескольких товарищей.

Так на развалинах крестьянской деревушки за какой-ни-
будь год вырос огромный паразит – целесообразно устроен-
ный военный город. Трудно было увидеть за ним прежнюю
мирную картину. В деревенском пруду драгуны купали сво-
их лошадей, в садах упражнялась пехота, повсюду на лужай-
ках загорали солдаты. Все строения развалились, и только



 
 
 

необходимое для войны содержалось в безупречном поряд-
ке. Так, заборы и изгороди были сломаны или снесены, чтоб
не мешать сообщению, зато на каждом углу блестели огром-
ные щиты с дорожными знаками. Крыши рушились, домаш-
ней утварью топили печи – и в то же время возводились те-
лефонные станции и загорался электрический свет. Прямо
из погребов прорывали штольни, чтобы во время обстрела
предоставить жителям надежное убежище; вырытая земля
небрежно ссыпалась в сады, громоздясь там кучами. Во всей
деревне не было никаких оград и ни одного частного владе-
ния.

Французы были размещены в казармах при выходе в сто-
рону Монши. Дети безмятежно играли у порогов готовых
вот-вот развалиться домов, и согбенные старики пробира-
лись сквозь этот новый порядок, с жестокой бесцеремонно-
стью лишивший их крыши, под которой они прожили всю
жизнь. Молодые люди каждое утро должны были являться
на поверку, и местный комендант, обер-лейтенант Оберлен-
дер, добросовестно исполнявший свои обязанности, распре-
делял их по группам для разметки деревни. С жителями мы
встречались, только когда приносили им для стирки белье
или покупали у них масло и яйца.

Одной из достопримечательностей этого солдатского го-
рода были двое осиротевших маленьких французов, прибив-
шихся к нашей части. Оба мальчика, восьми и двенадцати
лет, одетые в шинели защитного



 
 
 

цвета, свободно говорили по-немецки. О своих соотече-
ственниках, подражая солдатам, они говорили только пре-
зрительно, – «шангели».11 Их заветным желанием было со-
провождать роту на позицию. Мальчики безупречно овла-
дели строевой подготовкой, отдавали приветствие старшим,
становились во время поверок на левый фланг и проси-
ли увольнительную, увязываясь за дежурным по столовой,
шедшим за покупками в Камбре. Когда второй батальон на
несколько недель отправился на курсы в Кеант, одному из
мальчиков, которого звали Луи, полковник фон Оппен при-
казал остаться в Души; во время марша его действительно
никто не видел, по прибытии же батальона на место маль-
чишка, сияя от удовольствия, вдруг выпрыгнул из фургона,
в котором прятался. Старшего позднее послали в Германию,
в школу унтер-офицеров.

Всего в часе пути от Души располагалась Монши-о-Буа, –
деревня, где нашли прибежище обе резервные роты полка.
Осенью 1914 года за нее велись ожесточенные бои; в конце
концов она досталась немцам, и бой, застряв в узком полу-
кольце вокруг развалин некогда богатого места, постепенно
истощился.

Дома были выжжены и разгромлены, запустелые сады из-
борождены снарядами, а фруктовые деревья сломаны. Ка-
менный хаос с помощью окопов, колючей поволоки, барри-

11 Слово неясного происхождения (нем. – Schangel), составленное из “Jean” и
“shancre” («Жан» и «шанкр»).



 
 
 

кад и бетонированных опорных пунктов был приспособлен
для обороны. Улицы можно было обстреливать из пулемет-
ного блиндажа, расположенного в центре, – из так называ-
емого форта Торгау. Другим опорным пунктом был «форт
Альтенбург», – полевое укрепление справа от деревни, при-
ютившее взвод резервной роты. Для обороны был важен и
случайно открытый нами карьер, откуда в мирное время бра-
ли меловой камень для строительства домов. Ротный повар,
уронив однажды ведро в колодец, спустился за ним и заме-
тил углубление, вытянутое наподобие пещеры. Место обсле-
довали и, продолбив еще один вход, открыли пространство,
где могло укрыться значительное число бойцов.

На одинокой возвышенности по дороге в Рансар находи-
лась руина, бывший кабачок, названный из-за широкого обо-
зрения фронта “Bellvue”,12 – место, которое, несмотря на его
опасное расположение, я особенно любил. С него открыва-
лись дали опустошенной земли, мертвые деревни соединя-
лись дорогами, на которых не было ни одной машины и ни
одного живого существа. На заднем плане можно было раз-
глядеть расплывчатые очертания Арраса, – города, покину-
того жителями, а дальше, справа, блестели меловые ворон-
ки от огромных минных разрывов в Сен-Элуа. Опустели и
поросшие сорняками поля, по которым тянулись огромные
тени облаков, и туго сплетенная сеть окопов набрасывала на
них свои желтые и белые петли, впадающие в подходные пу-

12 Буквально: красивый вид (фр.).



 
 
 

ти, как в длинные шнуры железнодорожных составов. То тут,
то там вился дым от снаряда, будто вытолкнутый призрач-
ной рукой, и развеивался ветром; или облачко шрапнели ви-
село над пустыней, как большая, белая, медленно таявшая
снежинка. Пейзаж был мрачным и фантастическим, война
стерла с местности ее уютную прелесть и запечатлела в ней
свои медные черты, пугающие одинокого созерцателя.

Пустынность и безмолвие, время от времени прерывае-
мые глухими звуками орудий, еще более усиливались пе-
чальной картиной разрушения. Разодранные ранцы, ружья с
отбитыми прикладами, ошметки разной утвари – и, ужаса-
ющим контрастом, детская игрушка; тут же взрыватель, глу-
бокие воронки от издохших снарядов, бутылки, жнейки, по-
рванные книжки, разбитая посуда, ямы – зловещая темно-
та которых выдавала погреб, где, может быть, лежали скеле-
ты несчастных обитателей дома, обглоданные усердными в
своей прожорливости крысиными ордами, – персиковое де-
ревцо, лишенное опоры и беспомощно простиравшее руки,
в конюшнях – еще привязанные цепями скелеты домашних
животных, в опустелом саду – ямины и зеленеющие меж ни-
ми, затерянные в сорняках перья лука, полынь, ревень и нар-
циссы, на соседних полях – хлеб, сложенный в скирды с на-
лившимися зерном колосьями, – все это было рассечено на-
половину засыпанной траншеей и овеяно запахом пожари-
ща и распада. Скорбные мысли невольно посещают солдата,
ступившего на развалины такого селения, когда он вспоми-



 
 
 

нает о тех, кто еще недавно здесь хозяйничал.
Боевая позиция, как я уже сообщал, полукругом огиба-

ла деревню, соединяясь с ней рядом траншей. Она была раз-
делена на два участка – Монши-Юг и Монши-Запад. Эти
участки в свою очередь подразделялись на шесть рот от А
до F. Дугообразная форма позиции давала англичанам хоро-
шую возможность фланкировки, и, ловко используя ее, они
приносили нам большие потери. В этом им помогало спря-
танное сразу же за их линией орудие, стрелявшее мелкой
шрапнелью, вылет и попадание которой сливались в один
звук. Как молния среди ясного неба вспыхивал вдоль око-
па сноп свинцовых пуль, что требовало особой бдительности
постового.

Пройдемся теперь по самой позиции, какой она была в то
время, чтобы усвоить некоторые ходовые выражения.

Чтобы проникнуть на передовую, для краткости называ-
емую окопом, мы сначала должны ступить на один из мно-
гочисленных подходных путей, назначение которых – при-
крытие подхода к боевой позиции. Таким образом, эти око-
пы, протяженностью часто в целые километры, ведут к вра-
жескому стану, но, чтобы их нельзя было обстрелять по всей
длине, их прорыли зигзагообразно или слегка искривленно.

После пятнадцатиминутного марша мы прорезаем парал-
лельную первой вторую линию, где продолжается сопротив-
ление, если боевой окоп взят.

Сразу видно, что сам боевой окоп отличается от прими-



 
 
 

тивных сооружений, возникавших в начале войны. Это уже
не просто окоп; его подошва тянется на глубине в два или
три человеческих роста в нетронутом грунте. Защитники,
таким образом, ходят по ней, как по основанию шахты; что-
бы осмотреть местность и открыть по ней огонь, они должны
подняться по ступеням или широким деревянным лестни-
цам к постовому входу, имеющему вид длинного бруствера,
который так врыт в землю, что стоящий на нем возвышается
над грунтом на высоту своей головы. Каждый стрелок стоит
на своем посту в более или менее укрепленной нише, пряча
голову за пакет с песком или стальной щит. Собственно об-
зор осуществляется через крошечные амбразуры, куда про-
сунут ружейный ствол. Большие массы земли, извлеченные
из окопа, сложены за линией в виде вала, служащего одно-
временно тыловым прикрытием; в этот земляной вал встро-
ены возвышающиеся над ним пулеметные площадки. С ло-
бовой стороны окопа землю, наоборот, тщательно расчища-
ют, чтобы освободить пространство для стрельбы.

Перед окопом и вдоль него тянется, часто изломанно, за-
граждение, – сеть туго сплетенной колючей проволоки, ко-
торая позволяет спокойно расстреливать захватчика из по-
стовых ниш.

Заграждение опутано высокой травой, которая уже засе-
лила опустелые поля новой и инородной порослью. Дико-
растущие цветы, обычно поодиночке разбросанные среди
злаков, теперь завладели всем пространством; повсюду буй-



 
 
 

но разрослись низкие кустарники. Затянулись травой и тро-
пы, но они пока еще четко выделяются стелющимися по
ним круглыми листьями подорожника. В этой чаще птицам
привольно, – будь то куропатки, чей странный призывный
клич часто слышен по ночам, или жаворонки, чье многого-
лосое пение оглашает пространство вместе с первыми луча-
ми солнца.

Чтобы уберечь окоп от фланкировки, он проведен меанд-
рически, то есть как бы отскакивает назад равномерными из-
лучинами. Эти отскакивающие назад участки образуют по-
перечины, которые принимают на себя снаряды, поступаю-
щие сбоку. Таким образом, боец со спины прикрыт тыльным
траверсом, с боков – поперечинами, а наружная стенка око-
па называется бруствером.

Для отдыха предназначены блиндажи, из простых земля-
ных ям постепенно переросшие в настоящие, замкнутые жи-
лые помещения с балочным перекрытием и дощатыми сте-
нами. Высотою блиндажи – в человеческий рост и так встро-
ены в землю, что их пол лежит вровень с подошвой окопа.
Над балочным перекрытием находится, таким образом, еще
один, достаточно массивный, земляной слой, выдерживаю-
щий легкие и средние попадания. Но при тяжелом обстреле
эта земляная покрышка легко берет на себя ту же роль, ко-
торую в мышеловке играет кирпич, и лучше спрятаться ку-
да-нибудь поглубже в штольню.

Штольни укреплены надежными деревянными рамами:



 
 
 

первая вставлена на высоте подошвы в переднюю стенку око-
па и образует вход в штольню; каждая последующая распо-
ложена на тридцать сантиметров ниже, так что вскоре дости-
гает укрытия. Так образуется лестница, ведущая в штольню;
на уровне тридцатой ступеньки, таким образом, уже девять,
а с учетом глубины окопа – даже двенадцать метров земли
над головой. Рамы несколько большего размера приделаны
к лестнице под прямым утлом; они образуют жилое поме-
щение. Поперечные соединения создают подземные перехо-
ды; ответвления, ведущие в сторону вражеской позиции, ис-
пользуются для прослушивания и подрывных работ.

Все вместе можно себе представить как мощную, снару-
жи кажущуюся вымершей земляную крепость, внутри кото-
рой идет регулярная постовая и трудовая служба и где в счи-
танные секунды после боевой тревоги все стоят на своих ме-
стах. Не следует, однако, тамошнее настроение рисовать се-
бе слишком романтическим; там, скорее, царят сонливость
и инертность – следствия близкого соседства земли.

Меня причислили к шестой роте и через несколько дней
после прибытия во главе отделения я выступил на позицию,
где был тут же встречен огнем английских гранатометов. Это
были ручные гранаты из ломкого железа, форму которых
лучше всего сравнить с одним из шаров, отрезанных от сто-
фунтовой гантели. Их взрыв был глухим и невнятным и ча-
сто маскировался под пулеметный огонь. Жуткое чувство
испытал я, когда вдруг, совсем рядом, что-то загорелось, яр-



 
 
 

ко осветив окоп, и нас сотрясла зловещая взрывная волна.
Люди быстро втащили меня в блиндаж нашего отделения, к
которому мы как раз приблизились. Сидя внутри, мы еще
раз пять или шесть ощутили удары тяжелых мортирных сна-
рядов. Мина, собственно говоря, не попадает, она «садится»;
этот осмотрительный способ разрушения весьма неприятно
действует на нервы. Когда на следующее утро я проходил по
окопу, то повсюду видел большие, разряженные ручные гра-
наты, развешанные перед блиндажами, как сигнальные гон-
ги.

Участок С, где располагалась рота, более других выдавал-
ся вперед. Наш ротный командир, лейтенант Брехт, в нача-
ле войны спешно прибывший из Америки, был человеком,
как раз наиболее подходящим для такой обороны. Его бес-
шабашная натура постоянно искала опасности и привела его
в конце концов к героической смерти.

Наша окопная жизнь протекала размеренно. Вот каким
был распорядок дня, неизменный в течение восемнадцати
месяцев, если только обычная перестрелка не перерастала в
атаку с воздуха.

Окопный день начинается с наступлением сумерек. В
семь часов человек моего отделения подымает меня от по-
слеобеденного сна, идущего мне в запас в преддверии ноч-
ного бдения. Я застегиваю ремень, засовываю ракетницу и
ручные гранаты в портупею и покидаю сравнительно уют-
ный блиндаж. При первом прохождении хорошо знакомого



 
 
 

участка проверяю, все ли часовые на своих местах. Шепо-
том обмениваемся паролями. Тем временем наступает ночь;
серебрясь, ввысь поднимаются первые осветительные раке-
ты, и напряженные глаза всматриваются в нейтральную по-
лосу. Между консервными банками, набросанными на укры-
тие, шурша пробегает крыса. К ней со свистом присоединя-
ется другая, и вскоре уже повсюду кишат шныряющие тени,
хлынувшие из разрушенных деревенских погребов или про-
стреленных штолен. Охота за ними – излюбленное развле-
чение во время одинокой постовой службы. В качестве при-
манки кладешь кусочек хлеба и на него нацеливаешь ружье,
или же в норы насыпаешь порох из неразорвавшихся снаря-
дов и поджигаешь. Визжа, крысы с опаленной шкурой прыс-
кают оттуда. Это отвратительные существа, у меня все вре-
мя перед глазами их блудливое мародерство в деревенских
погребах. Однажды, когда теплой ночью я прохаживался по
руинам Монши, они таким неправдоподобно могучим пото-
ком извергались из своих засад, что земля походила на жи-
вой ковер, на котором точками высверкивалась белая шкура
альбиносов. В окопах приютились и кошки, потянувшиеся
сюда из разрушенных деревень, – им приятна человеческая
близость. Большой белый кот с простреленной передней ла-
пой, как привидение шныряет по ничейной земле и, по-ви-
димому, водит дружбу и с теми и с другими.

Возвращаюсь к рассказу об окопной службе. Отклонения
от темы тут неизбежны, легко становишься разговорчивым,



 
 
 

чтобы скоротать темную ночь и бесконечно тянущееся вре-
мя. В тех же целях я захожу к какому-нибудь бывалому воя-
ке или унтер-офицеру и со вниманием слушаю их ничем не
примечательную болтовню. Часто меня, как фенриха, втяги-
вает в благодушную беседу дежурный офицер, которому так
же одиноко и неуютно. Он снисходит даже до приятельского
тона, говорит доверительно и с жаром, вытаскивая на свет
заповедные мечты и желания. И я охотно вступаю в беседу,
потому что и на меня давят тяжелые, черные стены окопа,
и я в этом зловещем одиночестве тоскую по человеческому
теплу и участию. Ночью от земли веет каким-то особым хо-
лодом; это холод духовного рода. Точно так же тебя начинает
бить дрожь, едва ты пересекаешь незанятый участок окопа,
куда полагается ступать только патрулю, и, когда по ту сторо-
ну колючей проволоки попадаешь в ничейную страну, дрожь
переходит в легкий озноб, так что слышно, как зубы стучат.
Манера, в которой романисты описывают этот озноб, часто
неверна; в нем нет ничего насильственного, скорее он похож
на слабый электрический ток. Его так же мало замечают, как
и говорение во сне. И он тотчас проходит, едва начинается
действительно что-то серьезное.

Беседа становится вялой. Мы устаем. Сонно прислоняем-
ся к поперечине и неподвижно смотрим на сигарету, горя-
щую в темноте.

На морозе приплясываешь, переминаясь с ноги на ногу,
чтобы не замерзнуть, так что твердая земля от топота гудит.



 
 
 

В холодные ночи слышен беспрерывный кашель, разнося-
щийся далеко вокруг. Когда пробираешься по нейтральной
полосе, то кашель – первый признак вражеской линии. Ино-
гда часовой насвистывает или тихо напевает что-нибудь, со-
здавая зловещий контраст, если крадешься к нему со смерто-
носными целями. Часто идет дождь, тогда печально стоишь,
подняв воротник шинели, под козырьком у входа в штоль-
ню и прислушиваешься к однообразному падению капель.
Едва услышишь шаги начальника, идущего по мокрому дну
траншеи, – быстро проходишь чуть-чуть дальше, резко по-
ворачиваешься, щелкаешь каблуками и докладываешь: «Ун-
тер-офицер стрелковой службы. На участке без перемен!»
Ибо стоять у входа в штольню запрещено.

Мысли блуждают. Глядя на луну, думаешь о чудесных,
уютных днях, проведенных дома, или о большом городе там,
далеко, где в этот час выходят из кафе и фонари освещают
оживленную ночную суету центральных улиц. Кажется, что
когда-то видел все это во сне – в какой-то неправдоподобной
дали.

Вдруг перед самым окопом что-то зашевелилось, две про-
волоки звякнули, коснувшись друг друга. Вмиг улетучива-
ются мечтания, чувства обостряются до боли. Взбираешься
на пост, посылаешь ракету: ни единого звука. Наверно, это
был заяц или куропатка.

Иногда слышишь, как противник копошится у своего за-
граждения. Тогда посылаешь ему целую очередь, пока не



 
 
 

разрядишь весь патронник. И не только потому, что приказ
есть приказ, но и удовольствия ради. «Теперь они там при-
жаты. Может, и уложил кого-нибудь». Мы тоже каждую ночь
тянем проволоку, и у нас частенько бывают раненые. Тогда
эти гнусные свиньи, англичане, удостаиваются нашей отбор-
ной ругани.

В некоторых местах позиции, например у взрывных ка-
мер, посты расположены не далее чем в тридцати метрах
друг от друга. Иногда здесь завязываются личные знаком-
ства; Фрица, Вильгельма или Томми узнаешь по его манере
кашлять, свистеть или петь. То и дело слышатся короткие
оклики, не лишенные грубоватого юмора: «Эй, Томми, ты
еще здесь?» – «Да!» – «Спрячь голову, приятель, стреляю!»

Вдруг следом за глухим выстрелом раздается свистящий,
вибрирующий звук. «Внимание, мина!» Все устремляются к
ближайшему входу в штольню и прислушиваются. Грохот от
разрыва мины совсем другой, он действует на нервы гораз-
до сильнее, чем граната. В нем вообще есть что-то хищное,
хитрое, что-то от личной ненависти. Мины – коварные суще-
ства. Ружейные гранаты по сравнению с ними – миниатюр-
ные изделия. Как стрелы вылетают они из вражеского окопа
и несут с собой боеголовки, изготовленные из красно-буро-
го металла, который, дабы производить более эффективное
разрывное действие, разграфлен наподобие плиток шокола-
да. Когда в определенных местах ночного горизонта появля-
ются их всполохи, все часовые вскакивают с постов и исче-



 
 
 

зают в укрытии. По своему долгому опыту они точно знают,
где стоят орудия, направленные на участок С.

Наконец светящийся циферблат показывает, что два часа
прошло. Скорей будить смену – и в блиндаж. Может быть,
подносчики еды принесли письма, посылки или газеты. Ис-
пытываешь удивительное чувство, читая вести из родного
дома с его мирными заботами, пока тени от мигающих све-
чей скользят по низким, неотесанным балкам. Соскоблив
щепкой грубую грязь со своих сапог и вытерев ее о ножку
грубо сколоченного стола, я ложусь на койку и натягиваю на
голову одеяло, чтобы часа четыре «всхрапнуть», как гово-
рится на здешнем жаргоне. Снаружи с монотонной повторя-
емостью по укрытию хлопают снаряды, мышь пробегает по
лицу и рукам, не нарушая сна. Не беспокоит меня и более
мелкая живность – за несколько дней до этого мы основа-
тельно прокурили блиндаж.

Еще дважды меня вырывают из сна, и я иду справлять
службу. К концу последнего дежурства светлая полоска на
востоке возвещает о наступлении нового дня. Очертания
окопа становятся резче; в серых рассветных сумерках он
производит впечатление несказанной заброшенности. Жа-
воронок поднимается ввысь; я воспринимаю его трели как
раздражающее меня навязчивое противоречие. Прислонив-
шись к поперечине, без малейшего восторга, тупо смотрю на
мертвое, оцепленное колючей проволокой предполье. Нет,
последние двадцать минут никогда не кончатся! Наконец в



 
 
 

траншее гремят котелки вернувшихся раздатчиков кофе: 7
утра, ночное дежурство закончилось.

Я спускаюсь в блиндаж, пью кофе и моюсь в жестянке из-
под бисмарковой селедки. Это меня бодрит и у меня пропа-
дает желание спать. В 9 часов я уже снова должен построить
и распределить свое отделение на работу. Мы – настоящие
мастера на все руки, окоп ежедневно предъявляет нам тыся-
чу требований. Мы роем глубокие штольни, строим блинда-
жи и бетонные убежища, готовим проволочные препятствия,
создаем мелиоративные устройства, обшиваем, укрепляем,
устраняем, удлиняем и срезаем, засыпаем выгребные ямы –
короче, со всем управляемся сами. А почему бы и нет, раз-
ве не все сословия, профессии и сферы деятельности посла-
ли сюда своих представителей? Чего не может один – может
другой. Вот совсем недавно, когда я ковырялся в штольне
нашего отделения, один горняк взял у меня из рук мотыгу
и сказал: «Все время загребайте снизу, герр фенрих, сверху
грязь полетит сама!» Странно, что такой простой вещи я до
сих пор не знал. Но здесь, среди пустынной местности, когда
ты с железной неотвратимостью вынужден искать защиты от
снарядов, укрываться от ветра и непогоды, мастерить себе
стол и постель, строить печи и лестницы, скоро научаешься
использовать и свои руки. Привыкаешь ценить работу рука-
ми.

Ровно в час дня из кухни, устроенной в одном из погребов
Монши, в больших котлах, молочниках и ведрах из-под по-



 
 
 

видла приносят еду. Питание отличается военным однообра-
зием, но его хватает, если, конечно, раздатчиков не «припуд-
рит сверху» и они не расплескают половину по дороге. По-
сле еды остается время для сна или чтения. Незаметно при-
ближаются и те два часа, которые предусмотрены для днев-
ной службы. Они проходят намного быстрее, чем ночные.
Наблюдаешь за хорошо знакомой вражеской позицией в би-
нокль или стереотрубу и время от времени постреливаешь
из оптического ружья по головам, торчащим, как мишени.
Но будь осторожен, у англичанина тоже острые глаза и хоро-
шие бинокли.

Вдруг кто-то из часовых падает, обливаясь кровью. Вы-
стрел в голову. Товарищи отрывают от его мундира пакет и
делают перевязку. «Не имеет смысла, Вилли». «Эй, да он не
дышит!». Потом приходят санитары и оттаскивают его на пе-
ревязочный пункт. Носилки резко натыкаются на угловатую
поперечину. Едва они исчезают из виду, как все снова ста-
новится на свои места. Несколько бросков земли на алую лу-
жу – и каждый идет заниматься своим делом. Только нови-
чок еще стоит с бледным лицом, прислонившись к обшивке.
Он старается уразуметь, что же произошло. Так неожидан-
но, так внезапно, эдакий зверский налет… Этого не может
быть, это невероятно! Бедняга, тебя поджидают еще и не та-
кие штучки.

Но зачастую все не так уж плохо. Некоторых обуревает
настоящий охотничий азарт. Не без злорадства следят они за



 
 
 

попаданиями собственной артиллерии во вражеский окоп.
«Во дает!». «Черт, гляди, как поливает! Бедняга Томми!
Придется ему поплакать!». Не без удовольствия посылают на
ту сторону ружейные гранаты и легкие мины, раздражая пуг-
ливых. «Эй, ты, прекрати шуточки, нам и так хватает пер-
ца!». Но это не мешает придумывать, как с помощью ката-
пульты собственного изобретения получше запустить руч-
ную гранату или с помощью какой-нибудь адской машины
поразить ничейную территорию. А иногда прорезают узкую
улочку в заграждении перед своим постом, заманивая како-
го-нибудь доверчивого разведчика в эту удобную лазейку,
или же, прокравшись на ту сторону, привязывают к прово-
локе колокольчик и из собственного окопа дергают его за
длинную веревку, чтобы взбудоражить английского часово-
го. Война для них – веселая затея.

Час послеобеденного кофе проходит иногда очень прият-
но. Фенрих часто составляет компанию одному из ротных
командиров. Все идет по чину; тон и форма беседы не пере-
ходят за рамки, определенные служебной иерархией.

На скатерти из мешковины даже матово поблескивают две
фарфоровые чашки. Затем денщик ставит на шаткий стол
бутылку и два стакана. Разговор становится интимней. Лю-
бопытно, что и здесь отыгрываются на ближнем. Сплетни
цветут пышным цветом, во время же послеобеденных визи-
тов они расцветают еще пышней. Почти как в небольшом
гарнизоне. Начальники, товарищи по оружию и подчинен-



 
 
 

ные подвергаются обстоятельной критике, и новый слух за
какое-нибудь мгновение уже обежал блиндажи взводных ко-
мандиров всех шести боевых участков от правого до левого
фланга. И наблюдающие офицеры, которые через подзорную
трубу, вооружившись блокнотом, прощупывают всю полко-
вую позицию, вносят сюда свою лепту. Позиция роты наглу-
хо не закрыта; все время идет сквозное сообщение. В ти-
хие утренние часы появляются штабные и распространяют
вокруг себя деловую суету,  – к большому неудовольствию
солдата, улегшегося, наконец, после ночного дежурства, и
на устрашающий клич «Герр дивизионный командир в око-
пе!» снова в положенном облачении выбегающего из штоль-
ни. Следом приходят офицеры – саперы, строители и мели-
ораторы – и ведут себя так, будто окоп только для того и со-
здан, чтоб было где выполнять их распоряжения. С меньшим
радушием встречают офицера-корректировщика, устраива-
ющего репетицию заградительного огня, ибо едва он удаля-
ется вместе со своей стереотрубой, которую он деловито, как
насекомое щупальцы, высовывает то там, то сям, как сразу
же дает о себе знать английская артиллерия, и за все отдува-
ется пехотинец. Затем являются командиры передовых от-
рядов и шанцевых подразделений. Они допоздна просижи-
вают в блиндаже командира взвода, пьют грог, курят, играют
в польскую лотерею и под конец, как полчища крыс, убира-
ют все подчистую. Перед наступлением ночи по окопу ша-
рит некий человечек, подкрадывается к часовым, крича им



 
 
 

в самое ухо: «Газовая атака!» – и отсчитывает, сколько се-
кунд занимает натягивание противогаза. Это – офицер про-
тивохимической защиты. Среди ночи – снова стук в доща-
тую дверь блиндажа: «Не спите еще, приятель? Быстро рас-
пишитесь в получении двадцати рогаток и шести рам!» При-
шли ответственные за материальную часть. И такое хожде-
ние туда-сюда, по крайней мере в спокойные дни, не пре-
кращается ни на минуту, исторгая у несчастного обитателя
штольни вздох: «Постреляли бы, что ли, а то никакого по-
коя нет». И действительно, несколько увесистых попаданий
разряжают обстановку; во всяком случае, никто больше не
пристает, и нет этой нудной бумажной возни.

– Герр лейтенант, разрешите идти, у меня через полчаса
служба!

Снаружи в заходящих лучах солнца блестят глиняные ва-
лы насыпей, окоп уже погрузился в тень. Скоро взлетит пер-
вая осветительная ракета и ночной дозор займет свои посты.



 
 
 

 
Будни позиционной войны

 
Так проходили наши дни, – в напряженном однообразии,

прерываемом кратким отдыхом в Души. Но и на позиции
выпадал иногда хороший час. Часто в мирном ощущении
надежности своего укрытия я сидел за столом маленького
блиндажа, чьи грубые, дощатые, увешанные оружием стены
отдавали Диким Западом, пил чай, курил и читал, пока орди-
нарец хлопотал у крошечной печки, наполнявшей помеще-
ние запахом подсушенного хлеба. Какому окопнику не зна-
комы такие минуты? Снаружи слышатся тяжелые, мерные
шаги караула, монотонный оклик раздается, когда часовые
должны разминуться в окопе. Притупившийся слух с трудом
различает никогда не затихающий ружейный огонь, корот-
кие удары бьющих по укрытиям пуль или сигнальные раке-
ты, шипящие и исчезающие у основания светового столба.
Тогда я доставал из планшета свою записную книжку и крат-
ко заносил в нее события дня.

Так со временем появилась в моем дневнике своего рода
хроника участка С, – маленького, изрезанного углами куска
линии фронта, где мы обосновались, знакомого нам до каж-
дого заброшенного окопа, до каждого разрушенного блин-
дажа. Здесь под возведенными из глины холмиками поко-
ились тела павших товарищей, здесь на каждой пяди зем-
ли разыгрывалась драма, за каждым бруствером поджидал



 
 
 

рок, днем и ночью выхватывающий без разбору свою жерт-
ву. И все же все мы ощущали свою принадлежность нашему
участку, срослись с ним. Нам был известен он, тянувшийся
черной лентой по заснеженному ландшафту, пропитанный в
полуденный час одурманивающими запахами царящего во-
круг цветочного буйства или окутанный в проникающий до
самых темных углов призрачный свет полной луны, в кото-
ром попискивающие шайки крыс вели свою тайную жизнь.
Веселые, сидели мы долгими летними вечерами на его гли-
няных завалинках, и теплый воздух уносил к противнику де-
ловитый стук или песни родины; мы кидались через завалы,
рубили заграждения, когда смерть молотила по окопам сво-
ей стальной дубиной и дым вяло выползал из разоренных
глиняных стен. Полковник не однажды собирался направить
нас в более спокойную часть позиции, и каждый раз рота
как один человек просила разрешения остаться на участке
С. Привожу здесь короткую выдержку из моих наблюдений,
записанных в те ночи у Монши.

7 октября 1915 г. Стоял в дозоре у нашего блиндажа с ча-
совым отделения, когда пуля сдвинула ему фуражку со лба
на затылок, не задев головы. В то же самое время у заграж-
дения были ранены двое саперов. Одному пуля рикошетом
задела обе ноги, другому прострелила ухо.

Чуть позже часовому на левом фланге прострелило обе
скулы. Кровь тугими струями хлестала из раны. В доверше-
ние несчастья сегодня на наш участок пришел еще и лейте-



 
 
 

нант фон Эвальд принять подкоп N, находившийся всего в
пятидесяти метрах от траншеи. Когда он повернулся, чтобы
снова спуститься к нашим постам, выстрелом в затылок ему
разнесло череп. Он умер мгновенно. На дне траншеи лежали
куски черепа. Потом еще один был легко ранен в плечо.

19 октября. Участок среднего взвода был забросан шести-
дюймовыми снарядами. Одного швырнуло воздушной вол-
ной на сваю крепления траншеи. У него оказались тяжелые
внутренние повреждения, кроме того, ему осколком переби-
ло артерию на руке.

8 утреннем тумане, занимаясь починкой проволочного за-
граждения на правом фланге, мы обнаружили труп францу-
за месячной давности.

Ночью были ранены двое наших тянувших провод людей.
У Гутшмидта прострелены обе руки и еще верх бедра, у Ше-
фера – колено.

30 октября. Ночью из-за ливня обвалилась вся линия
бруствера и смешалась с водой в вязкую кашу, превратив-
шую траншею в глубокую трясину. Единственное утешение,
что англичанам было не лучше: мы смотрели, как усердно
они вычерпывали воду из своих окопов, а так как мы стояли
повыше, избыток нашей влаги катился еще и на них. Нами
были пущены в ход снайперские винтовки.

Обвалившиеся стены окопа открыли ряд трупов от боев
еще прошлой осени.

9 ноября. Стоял с ландштурманом Вигманом перед «фор-



 
 
 

том Альтенбург», когда залетевшая пуля пробила его штык,
повешенный через плечо, и тяжело ранила в тазовую кость.
Английские пули с их легко расщепляющимися концами
действуют как разрывные.

В остальном же пребывание в этом маленьком, затерян-
ном среди ландшафта земляном укреплении, где я стою со
своей частью взвода, предоставляет большую свободу дви-
жения, чем на передовой. От фронта нас прикрывает неболь-
шая возвышенность, за нами местность подымается к Аден-
ферскому лесу. В пятидесяти метрах, за укреплением, на-
ходится наше походное, с точки зрения тактики не особо
удачно расположенное отхожее место, представляющее со-
бой лежащий на двух козлах, вроде петушиного насеста, ши-
рокий брус, под которым тянется длинная яма. Солдату по
душе основательно угнездиться тут, то ли читая газету, то
ли, на манер канареек, учреждая тут общее токовище. От-
сюда по фронту тянутся все эти бродящие смутные запахи,
известные повсеместно под названием «сортирный дух». Но
уют здесь в значительной мере нарушен тем, что место, хоть
оно и не просматривается, может быть задето косвенным ог-
нем, долетающим сюда через плоскую возвышенность. При
сильном обстреле ее вершины пули пролетают по лощине
на уровне груди, и, только распластавшись по земле, можно
быть в безопасности. Случается, во время одного и того же
сидения не раз приходится более или менее одетым бросать-
ся на землю, пропуская над собой пулеметную очередь, по-



 
 
 

хожую на гамму. Что, конечно, служит поводом для всяче-
ских шуток.

К прочим видам разнообразия, предлагаемых этим по-
стом, относится также охота на всякую живность, особен-
но на рябчиков, в великом множестве обживших опустев-
шие поля. За отсутствием охотничьего ружья нам приходит-
ся очень близко подкрадываться к потерявшим бдительность
«кандидатам в жаркое» и отстреливать им пулей голову, что,
впрочем, сильно уменьшает количество мяса для котелка.
Однако приходится соблюдать осторожность, чтобы в пылу
преследования не высунуться из лощины, что моментально
обращает охотника в дичь, получающую из траншей свою
порцию боевого огня.

Крыс мы истребляем мощными капканами. Животные,
однако, столь сильны, что с великим шумом пытаются вы-
свободиться из металла. Тогда мы кидаемся из блиндажей,
устраивая им каюк с помощью дубины. Мы изобрели своего
рода охоту даже на пришедших поживиться нашим хлебом
мышей: она состоит в том, что в винтовку закладывается вы-
потрошенный патрон с бумажной пулей.

И наконец, с одним унтер-офицером мы выдумали еще
чрезвычайно волнующую, но не совсем безопасную спор-
тивную стрельбу, а именно: во время тумана мы собираем
неразорвавшиеся большие и малые снаряды, иные до цент-
нера весом, которых в изобилии по всей местности. Расста-
вив их в отдалении, как кегли в ряд, и спрятавшись за амбра-



 
 
 

зурой, мы открываем огонь, и нам не нужен человек, прове-
ряющий мишень, так как попадание – удар по взрывателю –
моментально обнаруживает себя ужасающим грохотом, еще
многократно усиливающимся, если задета «вся девятка», ко-
гда один за другим взрываются снаряды всей серии.

14 ноября. Ночью мне снилось, что пуля пробила мне ру-
ку. Днем поэтому все время ждал чего-то в этом роде.

21 ноября. Вел группу копателей от «форта Альтенбург»
к участку С, когда ландштурман Динер поднялся на выступ
стенки траншеи, чтобы накидать земли на перекрытие. Едва
он появился наверху, как прогремевший из подкопа выстрел
прострелил ему череп, и Динер упал мертвым на дно тран-
шеи. Он был женат и имел четверых детей. Его товарищи
еще долго ожидали у амбразур, чтобы отплатить кровью за
кровь. Они плакали злыми слезами. Англичанин, произвед-
ший смертельный выстрел, казалось, был их личным врагом.

24 ноября. Один человек из пулеметной роты получил на
нашем участке тяжелое ранение в голову. Другому из нашей
роты спустя полчаса выстрел пехотинца оцарапал щеку.

29 ноября. Наш батальон двинулся на четырнадцать дней
к лежащему на этапе дивизии городку Кеанту (получившему
позднее кровавую славу), чтобы заняться учениями и пре-
даться радостям тыловой жизни. Во время нашего пребыва-
ния там я узнал о производстве меня в лейтенанты и перево-
де во вторую роту, где мне довелось пережить много веселых
и горьких дней.



 
 
 

В Кеанте и соседних городках местные коменданты ча-
стенько звали нас на свои беспробудные попойки, и у нас
был случай взглянуть на ту почти неограниченную власть, с
какой эти князьки правили своими подчиненными и жите-
лями. Наш ротмистр называл себя «королем Кеанта» и по-
являлся каждый вечер, приветствуемый поднятием правой
руки и громогласным «Да здравствует король!». За столом,
где он в качестве капризного монарха правил до рассветных
сумерек, любой проступок против этикета и его в высшей
степени запутанного устава был наказуем добавочной пор-
цией пива. Мы, фронтовики, конечно, как новички отклю-
чались очень быстро. На следующий день ротмистр являлся
после обеда еще слегка в тумане, чтобы проехать в двуколке
по своим владениям и нанести визиты соседним «королям»,
обильно принося жертвы Бахусу и достойно готовясь таким
образом к вечеру. Это называлось «устраивать набег». Од-
нажды он затеял ссору с «королем Инши» и послал конного
жандарма объявить о начале распри. После некоторых бое-
вых действий, во время которых два отряда конюхов даже
перестреливались комьями земли из маленьких, укреплен-
ных проволокой окопов, «король Инши» был так неосторо-
жен, что позволил себе увлечься баварским пивом в столо-
вой Кеанта и при посещении места уединения был застигнут
и пленен. Ему пришлось откупаться тонной пива. Так закон-
чилась вражда двух властителей.

11 декабря я отправился из тыла на передовую, чтобы



 
 
 

представиться лейтенанту Ветье, командиру моей новой ро-
ты, занимающей попеременно со старой шестой ротой уча-
сток С. Собираясь спрыгнуть в траншею, я испугался изме-
нений, произошедших на позиции за наше четырнадцати-
дневное отсутствие. Она разверзлась огромной, на метр в
глубину заполненной жижей лоханью, в которой состав вел
тоскливо плещущееся существование. Утопая по бедра, я с
грустью вспоминал о круговом застолье у «короля Кеанта».
Бедные мы фронтовые свиньи! Почти все блиндажи обва-
лились, все штольни были затоплены. В последующие неде-
ли нам пришлось безостановочно работать, чтобы добраться
хоть до какой-то земли под ногами. А пока я вместе с лейте-
нантами Ветье и Бойе обитал в штольне, со свода которой,
несмотря на подвешенный брезент, текло как из лейки, так
что ординарцам приходилось раз в полчаса ведрами носить
воду наверх.

Когда на следующее утро, насквозь промокший, я вышел
из штольни, я не мог поверить своим глазам. Местность, но-
сившая до сих пор на себе печать смертного запустения, при-
обрела ярмарочный вид. Солдаты обеих сторон выбрались
из этой ужасающей жижи на брустверы, и уже на простран-
стве между проволочными заграждениями завязался ожив-
ленный обмен шнапсом, сигаретами, мундирными пугови-
цами и прочими вещами. Масса фигур в хаки, до сих пор
лишь изредка показывающихся из английских окопов, оше-
ломляла, как призрачное видение среди ясного дня.



 
 
 

Вдруг раздался выстрел и один из наших людей свалил-
ся мертвым в грязь, после чего обе партии, точна кроты, ис-
чезли в своих траншеях. Я отправился в ту часть нашей по-
зиции, которая находилась напротив английского подкопа, и
прокричал, что хочу говорить с офицером. Несколько англи-
чан действительно ушли и вскоре привели из командирского
окопа молодого человека, отличавшегося, насколько я раз-
личал в бинокль, более затейливой фуражкой. Мы вели пе-
реговоры сперва на английском, потом более бегло на фран-
цузском, солдаты вокруг внимательно нас слушали. Я упрек-
нул офицера в коварстве, с каким был убит наш человек, на
что он ответил, что выстрел был произведен не из его, а из
соседней роты. “Il y a cochons aussi chez vous!”13 – сказал он,
и как раз в это время пули, посланные из соседнего с на-
ми участка, пролетели совсем близко от его головы, на что я
незамедлительно принял меры, исчезнув в укрытии. Но мы
еще долго разговаривали в той манере, которую можно бы-
ло бы назвать спортсменской вежливостью, и в заключение
вполне могли бы обменяться подарком на память.

Чтобы расставить все точки над “i”, мы торжественно объ-
явили продолжение войны по истечении трех минут после
окончания переговоров, и после его “Guten Abend!” и моего
“Au revoir!” я, несмотря на сожаление моих людей, дал залп
по заградительному щиту, за которым укрывался англича-
нин, после чего сразу последовал ответный удар, чуть не вы-

13 «Среди вас тоже есть свиньи!» (фр).



 
 
 

бивший у меня из рук винтовку.
Впервые ситуация позволила мне обозреть пространство

перед подкопом, так как обычно в этом опасном месте никто
не рисковал высунуть даже край фуражки. Я обратил вни-
мание на лежащий прямо у нашей проволоки французский
скелет, белые кости которого мерцали под лохмотьями голу-
бого мундира. По кокардам английских фуражек мы устано-
вили, что против нас стоял Индостано-Лестерширский полк.

Сразу же после этих переговоров наша артиллерия дала
несколько залпов по вражеской позиции, после чего у нас на
глазах по полосе отчуждения пронесли четверо носилок; к
моей радости в этот момент не последовало нового залпа с
нашей стороны.

Во время войны я всегда стремился относиться к против-
нику без ненависти и оценивать его соответственно его му-
жеству. Моей задачей было преследовать врага в бою, что-
бы убить, и от него я не ожидал ничего иного. Но никогда
я не думал о нем с презрением. Когда впоследствии к нам
попадали пленные, я всегда считал себя ответственным за
их безопасность и старался сделать для них все, что было в
моих силах.

Погода к Рождеству становилась все более безотрадной;
нам пришлось установить в окопах помпы, чтоб хоть как-
то обуздать воду. Во время этого потопа значительно вырос-
ли, естественно, и наши потери. Так, в своем дневнике от 12
декабря я нахожу: «Сегодня мы похоронили в Души семе-



 
 
 

рых наших людей, и снова убиты еще двое». От 23 декабря:
«Грязь и мерзость поглотили все. Сегодня утром с грохотом
и свистом у входа в мой блиндаж разорвался мощный сна-
ряд. Пришлось поставить троих, с трудом вычерпывавших
воду, ручьем хлынувшую в блиндаж. Наша траншея безна-
дежно залита, тины – до пупа, чувство отчаяния! На правом
фланге показался мертвец, пока видны лишь ноги».

Рождественский вечер мы провели на позиции. Стоя в
жидкой грязи, люди пели рождественские песни, заглушае-
мые английскими пулеметами. В Рождество мы потеряли од-
ного человека из третьего взвода: ему попали в голову при
перестрелке. Вскоре англичане сделали попытку к дружеско-
му сближению, выставив на бруствер рождественскую елку,
которую, однако, наши озлобившиеся люди смели несколь-
кими выстрелами, на что томми незамедлительно ответили.
Так что Рождество прошло довольно неуютно.

28 декабря я снова был комендантом «форта Альтен-
бург». В этот день одному из моих лучших людей, стрел-
ку Хону, осколком снаряда оторвало руку. Другой, Хайгет-
тинг, был тяжело ранен в бедро одной из множества шаль-
ных пуль, шнырявших по нашему лежащему в низине зем-
ляному укреплению. А также мой верный Август Кеттлер –
первый из множества моих денщиков – на пути в Монши,
откуда он собирался принести мне еду, пал жертвой шрапне-
ли, распластавшей его на земле с пробитой трахеей. Когда он
уходил с котелком, я говорил: «Август, смотри, как бы тебя



 
 
 

не ранило на дороге!». «Ну что вы, герр лейтенант». И вот
меня позвали, и я увидел его хрипящим на земле прямо пе-
ред моим блиндажом. Каждым вздохом он втягивал в грудь
воздух через рану на шее. Я велел его забрать. Август умер
несколько месяцев спустя в лазарете. В этом, как и во мно-
гих других случаях, болезненнее всего было ощущение, что
раненый не может говорить и только глядит на хлопочущих
вокруг него беспомощными глазами затравленного зверя.

Дорога из Монши к «форту Альтенбург» вообще стоила
нам крови. Она проходила по заднему склону вдоль незначи-
тельной складки на местности, лежащей в пятистах метрах
от нашей передовой линии. Противник, вероятно на осно-
вании аэрофотосъемок, рассматривал дорогу как действую-
щую и считал своим долгом прочесывать ее пулеметами или
забрасывать шрапнелью. И хотя рядом шла траншея и нам
было строго-настрого приказано пользоваться только ею, по
дороге тащились все кому не лень с привычным равнодуши-
ем бывалых солдат, без всякого прикрытия. Как правило, все
сходило с рук, но одну или две жертвы судьба выхватывала
ежедневно, что в целом составило ощутимую цифру. И тут
же у сортира ручкались заблудшие пули, залетавшие сюда со
всех сторон, так что приходилось, не совсем одетым и махая
газетой, укрываться в чистом поле. Тем не менее незамени-
мое сооружение продолжало нерушимо стоять все в том же
месте.

Январь тоже был месяцем напряженной работы. Каждое



 
 
 

отделение рытьем, ведрами и помпой избавлялось от жид-
кой грязи вблизи своего блиндажа и, обретя твердую поч-
ву под ногами, старалось наладить сообщение с соседями.
В Аденферском лесу, месте стоянки нашей артиллерии, ко-
манды лесорубов очищали от сучьев молодые деревья и рас-
калывали их на длинные поленья. Стены траншеи затесыва-
ли и обшивали деревянными щитами. Были устроены также
многочисленные стоки, канавы и водосборники, и вскоре мы
вновь обрели сносные условия жизни. Особенно эффектив-
ны были водосборники, снабженные направляющими воду
глиняными покрытиями, распределяющими поток по гигро-
скопичному меловому слою.

28 января 1916 года один человек из моего взвода был
ранен осколком разбившейся о заградительный щит пули.
30-го еще один получил пулю в бедро. Когда 1 февраля нас
сменили, на всех ближних дорогах велся сокрушительный
огонь. Шрапнель упала к ногам стрелка Юнге, бывшего шту-
катура из моей прежней шестой роты, но не взорвалась, а
занялась длинным языком пламени, как из горелки, – Юнге
унесли с тяжелыми ожогами.

В те же дни один хорошо знакомый мне унтер-офицер из
шестой, брат которого незадолго до того погиб, был смер-
тельно ранен найденной миной: он отвинтил взрыватель и,
заметив, что вытряхнутый зеленоватый порох весь обгорел,
сунул в отверстие тлеющую сигарету. Мина, естественно,
взорвалась, нанеся ему пятьдесят ран. Так или подобным об-



 
 
 

разом мы ежеминутно несли потери по легкомыслию, быв-
шему следствием беспрестанного общения со взрывчатыми
материалами. Неудобным соседом в этом отношении был
лейтенант Поок, обживший одинокий блиндаж в запутанном
клубке траншей позади левого фланга. Он натащил туда кучу
огромных неразорвавшихся снарядов и развлекался отвин-
чиванием взрывателей, разбирая их затем на мелкие детали,
как часовой механизм. Всякий раз, проходя мимо этого зло-
вещего обиталища, я разгонял большое число окружавших
его зрителей. Часто люди выбивали медное направляющее
кольцо снаряда, чтобы переделать его в браслет или нож для
бумаги, и тогда тоже происходило что-нибудь в этом роде.

В ночь на 3 февраля после напряженного пребывания на
позиции мы снова были в Души. На следующее утро я си-
дел в блаженном ощущении наступившего покоя у себя на
квартире на Эммихплац и наслаждался кофе, как вдруг чу-
довищный взрыв снаряда – сигнал ко всеобщему обстрелу
– раздался прямо у моей двери, швырнув оконную раму в
комнату. В мгновение ока я очутился в погребе, куда уже
с поразительной скоростью прибежали все остальные жиль-
цы дома, представлявшие собой самое жалкое зрелище. По-
скольку погреб до половины был выстроен над землей и от-
делен от сада лишь тонкой стеной, все сбились в кучу в узком
коротком проходе к бомбоубежищу, строительство которого
началось лишь пару дней назад. Сквозь спрессованные тела
в темный угол, движимая инстинктом животного, протиски-



 
 
 

валась моя овчарка. Вдали из одного и того же места глухо
слышалась череда выстрелов, за ними спустя секунд трид-
цать последовал свист и вой приближавшихся тяжелых сна-
рядов, оборвавшийся грохотом взрыва возле нашего доми-
ка. Воздушная волна проникла в окна погреба, комья зем-
ли и осколки барабанили по черепичной крыше, лошади в
конюшне храпели и били копытами. К тому же еще скулила
собака и громко, будто ему собирались удалить зуб, вскри-
кивал толстый музыкант, слыша приближающийся свист.

Наконец ненастье кончилось и нам можно было выйти на-
ружу. Разоренная деревенская улица ожила, точно потрево-
женный муравейник. Моя квартира выглядела растерзанной.
Прямо у стены погреба земля в нескольких местах была пе-
репахана, садовые деревья сломаны, а посреди створа ворот
издевательски лежал неразорвавшийся снаряд. Крыша была
вся продырявлена. Сильным взрывом срезало половину тру-
бы. Рядом в ротной канцелярии меткий осколок пробил сте-
ны и большой платяной шкаф, изрешетив офицерские мун-
диры, хранившиеся там до отпуска на родину.

8 февраля на участок С обрушился сильный огонь. Еще
ранним утром в блиндаж моего отделения на правом флан-
ге, в качестве неприятного сюрприза для его обитателей,
упал неразорвавшийся снаряд нашей же артиллерии, прода-
вив дверь и опрокинув печь. Это так удачно закончившееся
происшествие было отражено в карикатуре, где восемь чело-
век над чадящей печкой были изображены прижатыми раз-



 
 
 

битой дверью, тогда как в углу злорадно ухмылялся неразо-
рвавшийся снаряд. Затем после полудня были обстреляны
еще три блиндажа; к счастью, легко был ранен в колено один
человек, так как все, кроме постовых, собрались в штольне.
На следующий день стрелок Хартман из моего взвода был
смертельно ранен в бок огнем фланкирующей батареи.

25 февраля особое впечатление произвела на нас одна
смерть, вырвавшая из наших рядов превосходного товари-
ща. Незадолго до смены я получил у себя в блиндаже сооб-
щение о том, что только что в соседней штольне погиб волон-
тер Карг. Я отправился туда и увидел, как часто уже быва-
ло, людей из подразделения, стоящих у неподвижного тела,
которое лежало на пропитанном кровью снегу со сведенны-
ми судорогой руками, с уставившимися в сумеречное зимнее
небо стеклянными глазами, – снова жертва батареи с фланга!
Когда начали стрелять, Карг был в окопе и тотчас спрыгнул
в штольню. Снаряд так неудачно разорвался на краю окопа,
что большой осколок швырнуло в совершенно закрытый ход
в штольню. Воображавшему себя уже в безопасности Каргу
попало в затылок, – это была быстрая, внезапная смерть.

Фланкирующая батарея вообще работала в этот день в
полную силу. Примерно раз в час она давала один-един-
ственный устрашающий залп, и прямо по окопу мело оскол-
ками. За шесть дней с 3 по 8 февраля это стоило нам трех
смертей, троих тяжело – и четверых легкораненых. Хотя ба-
тарея стояла, должно быть, максимум в полутора километ-



 
 
 

рах от нас на склоне горы у нашего левого фланга, наша ар-
тиллерия была не в состоянии заставить ее замолчать. Мы
пробовали увеличить количество и высоту защитных попе-
речин, ограничив тем самым эффективность попадания сна-
рядов по возможности меньшими участками траншеи. Ме-
ста, просматриваемые с высоты, мы маскировали сеном или
ветошью. Мы даже укрепляли посты балками или плитами
из железобетона. Вполне хватало усиленного передвижения
по окопам, чтобы поощрять тактику англичан, желавших то
там, то здесь без особого расхода боеприпасов прищучить
противника.

С началом марта вся эта мерзость осталась позади. Стало
сухо, и траншея была чисто обшита досками. Каждый вечер
я сидел в блиндаже у своего маленького стола и читал или
болтал, если кто-нибудь был в гостях. Вместе с командиром
роты нас было четверо офицеров, мы жили очень дружно.
Каждый день мы пили кофе в блиндаже то у одного, то у дру-
гого или ужинали часто с парой бутылок, курили, играли в
карты и вели солдатские беседы. Здесь же я узнал, что селед-
ка с картофелем в мундире и топленым жиром – непревзой-
денная еда. Эти уютные часы в блиндаже уравновешивают
в памяти иные дни, полные крови, грязи и труда. Они бы-
ли возможны только в этот длинный, относительно спокой-
ный период на позиции, где мы обжились и обзавелись почти
мирными привычками. Нашей особой гордостью была стро-
ительная деятельность, ею мы занимались без всякого при-



 
 
 

нуждения. Трудясь без отдыха, мы вырыли в глинистом ме-
ловике одну за другой тридцатиступенчатые штольни и со-
единили их перекрестными галереями, так что легко могли
пробираться на глубине шести метров под землей с правого
на левое крыло нашего взвода. Любимым моим детищем был
шестидесятиметровый ход от моего блиндажа до командир-
ского, от которого вправо и влево, как от подземного вести-
бюля, отходили складские и жилые отсеки. Это сооружение
по достоинству было оценено в последующих боях.

Когда после утреннего кофе – к нам даже почти регуляр-
но приходили газеты – свежевымытые, с дюймовой линейкой
в руках мы встречались в окопе, то сравнивали достижения
наших участков, касаясь в разговоре рам для штолен, типов
блиндажей, сроков работ и тому подобного. Любимым пред-
метом обсуждения было строительство моего «алькова», ма-
ленького спального места, которое должно было быть выре-
зано в сухом мелу и выходило бы в подземный коридор, –
своего рода лисья нора, где можно было проспать и самый
конец света. Для матраца у меня была припасена тонкая про-
волочная сетка, стены я собирался устлать особой тканью от
мешков с песком.

1 марта, когда мы с ополченцем Икманом стояли за бре-
зентом, совсем рядом раздался выстрел; осколки, не задев,
пролетели мимо нас. Присмотревшись, мы обнаружили, что
несколько кусков железа, омерзительно острых и длинных,
разрезали брезент. Люди называли эти предметы трещоткой



 
 
 

или картечью, так как они представляли собой не что иное,
как рой осколков, который вдруг со свистом начинал носить-
ся вокруг.

14 марта прямым попаданием шестидюймового снаряда в
соседний участок справа убило трех человек и тяжело рани-
ло еще троих. Один из убитых бесследно исчез, другой до-
черна обгорел. 18-го постового у моего блиндажа задел оско-
лок, разорвал ему щеку и отсек мочку уха. 19-го на левом
фланге стрелок Шмидт был тяжело ранен выстрелом в голо-
ву. 23-го справа от моего блиндажа был убит выстрелом в
голову стрелок Ломан. В тот же вечер часовой сообщил мне,
что у проволочного заграждения находится неприятельский
патруль. С несколькими людьми я вылез из траншеи, но ни-
чего не обнаружил.

7 апреля на правом фланге стрелок Крамер был ранен
осколком пули в голову. Ранения такого рода из-за разлета-
ющихся при малейшем столкновении английских пуль про-
исходили очень часто. Во второй половине дня окрестно-
сти моего блиндажа в течение нескольких часов забрасыва-
ли тяжелыми снарядами. Световой колодец завалило, и при
каждом разрыве град крепкой глины летел в отверстие, что,
впрочем, не помешало нам пить кофе.

Затем у нас была дуэль с безумно храбрым англичанином,
чья голова виднелась над краем траншеи максимум в ста
метрах от нас. Он насолил нам своими невероятно меткими,
нацеленными на амбразуру выстрелами. Я отражал огонь с



 
 
 

несколькими людьми. Все же одна точно нацеленная пуля
ударилась о край нашей амбразуры, брызнув песком в глаза и
слегка задев шею осколком. Мы, однако, тоже не дали маху:
высовываясь, коротко целились и снова исчезали. Вслед за
тем раздался выстрел по винтовке стрелка Шторха, чье ли-
цо, задетое по крайней мере десятком осколков, все крово-
точило. Следующий выстрел вырвал кусок у края нашей ам-
бразуры. Затем еще один разбил зеркало, в которое мы на-
блюдали. Но мы были удовлетворены, когда наш противник
после нескольких, точно положенных на глиняную приступ-
ку у его лица выстрелов бесследно исчез. Напоследок тремя
выстрелами я смел заградительный щит над насыпью, откуда
этот отчаянный парень всегда появлялся.

9 апреля два английских летчика несколько раз пролетали
над нашими позициями. Весь состав кинулся из блиндажей и
яростно палил в воздух. Стоило мне сказать лейтенанту Зи-
версу: «Только бы не проснулась фланкирующая батарея!»
– как сразу железные ошметки засвистели у нашего уха, и
мы прыгнули в ближайшую штольню. Зиверс стоял у вхо-
да; я посоветовал ему пройти дальше, и – раз! – к его но-
гам на влажную глину шлепнулся, в ладонь шириной, еще
дымящийся осколок. В придачу мы получили еще несколь-
ко шрапнельных снарядов, черные шары которых с огром-
ной силой разрывались над нашими головами. Один человек
был ранен в плечо осколком с булавочную головку, причи-
нившим ему, однако, довольно сильную боль. За это я вле-



 
 
 

пил англичанам в траншею несколько «ананасов», то есть пя-
тифунтовых мин, напоминающих формой этот изысканный
фрукт. Словно по молчаливому уговору стороны ограничи-
вались огнестрельным оружием, применение же взрывчатых
веществ возвращалось противнику сторицей. К сожалению,
у противника было достаточно пуль, чтобы сохранять долгое
дыхание в перестрелке.

После этого ужаса мы выпили в блиндаже у Зиверса
несколько бутылок красного вина, так взбодривших меня,
что, несмотря на яркий лунный свет, я возвращался в свое
жилище поверху. Вскоре я потерял направление, попал в во-
ронку от снаряда и услышал голоса англичан, работавших у
себя в траншее. Нарушив их покой парой гранат, я быстро
скрылся в своей траншее, наткнувшись при этом рукой на
торчащий шип одного из наших славных капканов. Они со-
стояли из четырех железных лезвий, на одно из которых я и
напоролся. Мы ставили их на крысиные тропы.

Вообще у проволочных заграждений в эти дни царила
оживленная деятельность, не лишенная доли мрачного юмо-
ра. Так, один из наших патрульных был подстрелен своими
же людьми, – он заикался и не смог сразу произнести па-
роль. Другой, пропраздновав до полуночи на кухне в Мон-
ши, перелез через заграждение и открыл огонь против своей
же собственной линии. Когда он отстрелялся, его втащили
внутрь траншеи и надлежащим образом избили.



 
 
 

 
Начало битвы на Сомме

 
В середине апреля 1916 года я был откомандирован в Кру-

азиль, городок за линией фронта, на курсы обучения, про-
ходившие под личным руководством командира дивизии ге-
нерал-майора Зонтага. Это были теоретические и практиче-
ские занятия по ряду военных дисциплин. Особенно увлека-
тельными были тактические конные выезды, которыми руко-
водил майор фон Яроцки. Частые вылазки и осмотры земля-
ных сооружений в тылу – нам, привыкшим пренебрежитель-
но глядеть на все лежащее позади передовой линии, дава-
ли понятие о безмерном труде, совершаемом за спиной сра-
жающихся войск. Мы посетили бойню, провиантские скла-
ды и оружейную мастерскую в Буаэле, лесопильню, сапер-
ный парк в Бурлонском лесу, молочную ферму, свиноферму
и мыловарню в Инши, самолетный парк и пекарню в Кеанте.
По воскресеньям мы ездили в близлежащие города Камбре,
Дуэ и Валансьен, «чтоб снова взглянуть на женщин в шляп-
ках».

С моей стороны было бы не очень хорошо, если б в этой
книге, где столько крови, я умолчал бы о маленьком при-
ключении, в котором сыграл довольно комическую роль. Од-
нажды зимой, когда наш батальон гостил у «короля Кеан-
та», я первый раз в качестве молодого офицера был назна-
чен проверять посты. Заблудившись на новом месте, я зашел



 
 
 

в крошечный одинокий домик, чтобы узнать, как добраться
до небольшого поста у вокзала. Единственным обитателем
его оказалась семнадцатилетняя девушка по имени Жанна;
ее отец недавно умер и она хозяйничала там одна. Отвечая
на мой вопрос, Жанна засмеялась и сказала: “Vous etes bien
jeune, je voudrai avoir votre devenir”.14 Из-за воинственного
тона, каким были сказаны эти слова, я дал ей имя Жанны
д'Арк и не раз потом во время окопных боев мысленно воз-
вращался к одинокому домику.

Как-то вечером в Круазиле я ощутил внезапное желание
съездить туда верхом. Я велел седлать коня, и городок вско-
ре остался позади. Был майский вечер, как нарочно приду-
манный для такой поездки. Клевер лежал тяжелым бордо-
вым ковром на окаймленных цветущим терновником лугах,
а у въезда в деревню в сумерках светились гигантские канде-
лябры цветущих каштанов. Я поехал через Булькур и Экус,
не подозревая, что два года спустя среди совершенно изме-
нившегося ландшафта я буду вынужден штурмовать злове-
щие развалины деревень, в этот вечер так мирно лежащих
в окружении прудов и холмов. На маленькой станции, кото-
рую я тогда проверял, жители сгружали баллоны с газом. Я
поздоровался и немного понаблюдал за ними. Вскоре передо
мной появился знакомый домик с забрызганной красно-ко-
ричневыми круглыми пятнами мха крышей. Я постучался в
закрытые ставни.

14 «Вы еще так молоды, хотела бы я иметь ваше будущее» (фр.).



 
 
 

– Qui est la?
– Bon soir, Jeanne d'Arc!
– Ah, bon soir, mon petit officier Gibraltar!15

Меня встретили так приветливо, как я и ожидал. Привя-
зав лошадь, я вошел. Мне пришлось разделить ужин: яйца,
белый хлеб и масло, выглядевшее очень аппетитно на листе
капусты. В подобных обстоятельствах не ждут приглашения:
сразу приступают к действию.

Все было бы прекрасно, если бы потом, когда я вышел на
улицу, передо мной не мигнул фонарик и полевой жандарм
не спросил мои документы. Мой разговор с жителями, вни-
мание, с каким я рассматривал баллоны с газом, мое непо-
нятно в каком качестве появление в этом слабо занятом вой-
сками районе – все это возбудило подозрение в шпионаже.
Естественно, я забыл свою солдатскую книжку, и меня при-
шлось отвести к «королю Кеанта», восседавшему, как обыч-
но, во главе застолья.

У «короля» знали толк в подобных приключениях. Лич-
ность моя была удостоверена. Меня пригласили в компанию.

На этот раз «король» предстал в другом свете. Было уже
поздно. Он рассказывал о девственных тропических лесах,
где он долгое время руководил строительством железной до-
роги.

16 июня мы снова были отпущены генералом в войска с

15 «Кто там?» – «Добрый вечер, Жанна д'Арк!» – «А, добрый вечер, мой ми-
лашка-гибралтарец!» (фр.).



 
 
 

небольшим обращением, из коего мы поняли, что готовит-
ся крупное наступление врага на Западном фронте, левый
фланг которого будет находиться приблизительно напротив
нашей позиции. Это была битва на Сомме, тень ее уже легла
на нас. Ею должен был завершиться этот первый, и самый
легкий, этап войны. Теперь мы словно вступали в новую вой-
ну. Все, что мы до сих пор, сами того не подозревая, пере-
живали, – было попыткой выиграть войну устаревшими по-
левыми схватками и неудачей, которую эта попытка потер-
пела в позиционной войне. Теперь нам предстояла битва с
участием техники с ее колоссальными резервами. К концу
1917 года она, в свою очередь, сменилась планомерной тех-
нической войной, образ которой пока еще был неясен.

То, что в воздухе что-то носится, стало ясно по возвраще-
нии в полк, когда товарищи рассказали о растущем беспо-
койстве на участке. Англичане выслали, впрочем без успе-
ха, против участка С мощный патруль. После артподготов-
ки мы ответили налетом трех офицерских патрулей на так
называемый окопный треугольник, взяв при этом какое-то
число пленных. Пока я отсутствовал, лейтенанта Ветье ра-
нило в руку шрапнельной пулей, однако вскоре после мое-
го прибытия он опять принял руководство ротой. Мой блин-
даж также изменился, – из-за попадания он стал вполовину
меньше. Во время вышеупомянутого патрулирования англи-
чане забросали его ручными гранатами. Моему заместителю
удалось протиснуться через световой колодец наружу, а его



 
 
 

денщик погиб. Брызги крови еще виднелись большими бу-
рыми пятнами на досках обшивки.

20 июня мне поручили подслушать у неприятельского
окопа, не занят ли противник минерными работами; в пол-
ночь вместе с фенрихом Вольгемутом, ефрейтором Шмид-
том и стрелком Партенфельдером я перебрался через наше
довольно высокое проволочное заграждение. Согнувшись,
прошли мы первый отрезок и поползли по густо заросшей
полосе обеспечения. Детские воспоминания из Карла Мая
пришли мне в голову, пока я скользил на животе по роси-
стой траве и сквозь заросли чертополоха, осторожно стара-
ясь избегать всякого шума, так как из сумрака в пятидесяти
метрах впереди темной линией выступали английские око-
пы. Огонь отдаленного пулемета почти отвесно падал на нас;
временами в небо взмывала осветительная ракета и бросала
свой холодный свет на неуютную землю.

Неожиданно за спиной раздалось сильное шуршание, две
тени прошмыгнули в сторону окопов. Пока мы готовились к
броску, они бесследно исчезли. Грохот ручных гранат в ан-
глийских окопах дал понять, что это наши люди пересекли
нам дорогу. Мы медленно поползли дальше.

Вдруг рука фенриха сжала мою руку: «Внимание направо,
совсем близко, тихо, тихо!». Вслед за тем я услышал спра-
ва от нас, метрах в десяти, мерный шум в траве. С внезап-
ной отчетливостью, как часто бывает в такие мгновения, я
осознал наше положение. Мы двигались все время вдоль ан-



 
 
 

глийских заграждений, враг услышал нас и вышел из окопов
обследовать нейтральную полосу.

Незабываемы эти мгновения ночной разведки. Зрение и
слух обострены до предела, приближающийся шум чужих
шагов в высокой траве обретает невероятную, почти роко-
вую силу, – это захватывает целиком. Дыхание делается пре-
рывистым, приходится подавлять в себе желание кашлянуть.
С коротким металлическим щелчком отскакивает предохра-
нитель пистолета, – звук, бьющий по нервам. Зубы скрипят
на шнуре запала ручной гранаты. Столкновение будет крат-
ким и смертельным. Охватывает дрожь под воздействием
двух мощных чувств: растущего азарта охотника и страха его
жертвы. Весь мир заполнен тобой, опустошенным темным
ощущением ужаса, нависшего над пустынной местностью.

Несколько смутных фигур вынырнуло прямо перед нами.
Донесся шепот. Мы повернули к ним головы. Я услышал, как
баварец Партенфельдер закусил лезвие кинжала.

Они приблизились к нам на несколько шагов и начали ра-
ботать у проволоки, не замечая нас. Мы медленно отполз-
ли далеко назад, не спуская с них глаз. Смерть, стоявшая в
нетерпеливом ожидании меж двух групп людей, удалилась,
недовольная. Спустя некоторое время мы поднялись и по-
шли дальше, пока не прибыли благополучно на свой участок.

Удачный исход нашей вылазки окрылил нас до того, что
мы решили в следующий вечер выйти снова, чтобы раздо-
быть пленного. Я отдыхал всю вторую половину дня, по-



 
 
 

ка грохот взрыва возле моего блиндажа не заставил меня
вскочить. Англичане выпустили фугас, который, несмотря
на незначительный шум при запуске, был такой тяжелый, что
осколки его начисто срезали сваи обшивки с дерево толщи-
ной. Проклиная все, я слез со своего “coucher”16 и отпра-
вился в окоп, но, увидев там снова летящий по дуге черный
шар снаряда, с воплем «Снаряд слева!» исчез в ближайшей
штольне. Снарядами всех сортов и размеров в ближайшие
недели нас угощали так щедро, что уже выработалась при-
вычка: проходя по траншее, одним глазом глядеть в воздух,
другим – на вход в ближайшую штольню.

Ночью с тремя спутниками я снова проползал у окопов.
Мы передвигались по-пластунски вплотную к английским
укреплениям, прячась за отдельные пучки травы. Спустя
некоторое время появилось несколько англичан, тянувших
катушку проволоки. Они остановились прямо перед нами,
поставили катушку, щелкая вокруг нее ножницами и шепо-
том переговариваясь. Мы, как змеи, скользнули ближе, быст-
ро перебросились словами не громче выдоха. «Сперва грана-
ту – и берем одного!» – «Их же четверо!» – «Да ведь их всех
прихлопнет!» – «Заткнись ты!» – «Тсс!». Но было уже позд-
но: когда я снова взглянул, англичане как ящерицы скользну-
ли под свою проволоку и исчезли в траншее. Настроение спа-
ло. От мысли, что они сейчас принесут на позицию пулемет,
стало пресно во рту. Остальные опасались того же. Под шум

16 здесь: ложе, кушетка (фр.).



 
 
 

и лязг оружия мы на животе отползли назад. В английских
окопах было оживленно. Суета, мельтешение, быстрый ше-
пот. Пшш… Осветительная ракета. Стало светло как днем;
мы пытались спрятать головы в пучки травы. Еще одна раке-
та. Болезненное ожидание. Хочется провалиться сквозь зем-
лю, а еще лучше – находиться в любом другом месте, толь-
ко не в десяти метрах от постов противника. Еще ракета.
Пенг! Пенг! Знакомый резкий оглушительный звук несколь-
ких с близкого расстояния произведенных винтовочных вы-
стрелов. «Ага, нас обнаружили!»

Ни с чем не считаясь, подбадривая себя громким криком,
мы рискнули на бег ради жизни, вскочили и ринулись под
брызжущим во все стороны огнем к нашей позиции. После
нескольких прыжков я споткнулся и упал в маленькую, по-
чти плоскую воронку от гранаты, пока трое других, считав-
ших, что со мной покончено, пронеслись мимо. Я вжался в
землю, подтянул голову к коленям и предоставил пулям про-
летать надо мной в высокой траве. Неприятны были также
кусочки тлеющего магния с падающих осветительных ракет,
иногда догоравших совсем близко от меня, – от них я отма-
хивался фуражкой. Наконец стрельба ослабела и, спустя чет-
верть часа, я покинул свое убежище, двигаясь сперва мед-
ленно, потом быстро как только несли меня ноги. Так как
месяц тем временем зашел, я перестал что-либо видеть и
не знал, где находится ни английская, ни немецкая сторона.
Даже характерные руины мельницы в Монши не виднелись



 
 
 

больше на горизонте. Временами с той или другой стороны
с устрашающей резкостью проносились над землей пули. В
конце концов я залег в траву и решил дождаться рассвета.
Вдруг совсем рядом послышался шепот. Я снова изготовил-
ся к бою и, как осторожный человек, издал несколько нату-
ральных звуков, из которых трудно было различить, немец я
или англичанин. На первый же оклик на английском я решил
ответить гранатой. К моей радости выяснилось, что передо
мной мои люди, уже отстегнувшие ремни, чтобы забрать мой
труп. Некоторое время мы сидели вместе в воронке и радо-
вались счастливому свиданию. Потом мы отправились в на-
ши окопы, до которых добрались после трехчасового отсут-
ствия.

В пять часов утра я уже нес окопную службу. На участке
первого взвода перед своим блиндажом стоял фельдфебель
X. Когда я удивился, что вижу его в такой ранний час, он
рассказал, что подстерегает большую крысу, лишающую его
по ночам сна своей возней. При этом он обозревал свой до
смешного маленький блиндаж, который он окрестил «вил-
лой Леберехт Хюнхен».

Стоя друг подле друга, мы услышали глухой выстрел, не
возвещавший на сей раз ничего опасного. За день до этого X.
чуть не убило большим снарядом, и потому, испугавшись, он
метнулся ко входу в ближайшую штольню, проехал на зад-
нице первые пятнадцать ступенек, а на последних пятнадца-
ти – трижды перекувырнулся через голову. Стоя у входа, я



 
 
 

от смеха позабыл про снаряды и штольни, услышав, как бед-
ная жертва оплакивает неудачную охоту на крысу, потирая
тело в разных местах и пытаясь вправить вывихнутый палец.
Несчастный поведал мне, что вчера, когда его вспугнул сна-
ряд, он как раз ужинал. Вся его еда отправилась к черту, а
кроме того, он уже вчера весьма чувствительно скатился по
лестнице.

После этого развеселившего меня происшествия я отпра-
вился в свой блиндаж, но мне так и не довелось уютно по-
дремать. Утром со все более короткими промежутками на-
шу траншею обстреливали снарядами. К обеду началось уже
что-то несусветное. Я установил наш миномет и взял на при-
цел вражеские окопы. Впрочем, это был довольно слабый от-
вет на тяжелые снаряды, которыми нас буквально испахали.
Обливаясь потом, мы сидели на корточках на нагретой жар-
ким июньским солнцем глине малого углубления траншеи и
посылали врагу мину за миной. Так как и это не укротило ан-
гличан, мы с Ветье отправились к громкоговорителю и после
некоторого размышления послали следующий крик о помо-
щи: «Бабка харкает нам в окоп. Здоровенные сгустки. Нуж-
на картошка, крупная и мелкая!» Этой тарабарщиной мы
пользовались, когда опасались, что нас подслушает против-
ник. Незамедлительно от старшего лейтенанта пришел уте-
шительный ответ, что сию секунду прибудет толстый усатый
вахмистр в сопровождении нескольких малых ребят, и тут
же с неслыханным грохотом во вражескую траншею пронес-



 
 
 

ся наш тяжелый, в два центнера, снаряд, несколько раз под-
держанный шквалом беглого огня полевой артиллерии, так
что остаток дня мы провели спокойно.

Но на следующий день танцы завязались еще покрепче. С
началом стрельбы по своему подземному коридору я отпра-
вился во второй окоп, а оттуда – в траншею, где был установ-
лен наш миномет. Мы открыли огонь, отвечая на каждый фу-
гас миной. После того как мы обменялись приблизительно
сорока снарядами, вражеский наводчик, казалось, стал вести
пристрелку специально по нам. Снаряды ложились то спра-
ва, то слева от нас, что, впрочем, не мешало нам трудиться
дальше, пока один из них не направился прямо к нам. В по-
следний момент мы рванули за пусковой шнур и кинулись
прочь так быстро, как только могли. Только я влетел в за-
литый грязью, опутанный проволокой окоп, как чудовище
лопнуло прямо за моей спиной. Мощная воздушная волна
швырнула меня через моток колючей проволоки в наполнен-
ную зеленоватой жижей воронку, град крепких комьев гли-
ны барабанил по мне. Полуоглушенный, не соображающий,
в какую сторону идти, я поднялся. Штаны и сапоги были по-
рваны колючей проволокой. Лицо, руки и мундир были густо
перемазаны глиной. На колене кровоточила длинная ссади-
на. С трудом дотащился я через окопы до своего блиндажа,
чтобы передохнуть.

Впрочем, вражеские снаряды не причинили большо-
го вреда. Траншея была в нескольких местах разрушена,



 
 
 

громко глаголивший миномет разнесен, «виллу Леберехт
Хюнхен» окончательно доконало прямым попаданием. Ее
несчастный владелец уже сидел внизу в штольне, иначе при-
шлось бы ему при таких обстоятельствах сверзиться в тре-
тий раз.

Всю вторую половину дня стрельба продолжалась без пе-
рерыва, превратившись к вечеру из-за бесчисленного мно-
жества цилиндрических снарядов в ураганный огонь. Эти
снаряды в форме валика наши называли «снарядами из бе-
льевой корзины», так как иногда казалось, будто кто-то вы-
тряхивает их корзинами с неба. Лучше всего можно пред-
ставить себе их, если вспомнить скалку с двумя короткими
ручками для приготовления лапши. Их выпускали из осо-
бых, вроде револьвера, станин, и они бултыхались в воздухе
с неуклюжим шелестом, издали похожие на копченые кол-
басы. Они шли так плотно, что их наземный взрыв напоми-
нал воспламеняющийся ракетный заряд. И хотя фугасы бы-
ли более разрушительны, эти более действовали на нервы.

В напряженном ожидании сидели мы у входа в штольни,
готовые оружием и гранатой встретить любого пришельца,
но спустя полчаса огонь начал стихать. Ночью было еще два
огневых налета, во время которых наши посты неизменно
несли дозор, чтобы выстоять. Как только огонь стих, взмыва-
ющие вверх многочисленные ракеты высветили выскакива-
ющих из штолен защитников, и бешеный огонь убедил вра-
га, что в наших окопах еще есть жизнь.



 
 
 

Несмотря на огневое безумие, мы потеряли только одного
человека – стрелка Дирсмана, которому при ударе снаряда о
щит размозжило череп. Еще один был ранен в спину.

И в течение дня, сменившего эту беспокойную ночь, мно-
гочисленные огненные вихри готовили нас к близкой атаке.
Наша траншея время от времени простреливалась и сдела-
лась почти непроходимой из-за отбитого дерева обшивки.
Также завалило часть блиндажей.

Командир подучастка прислал на передовую сообщение:
«Перехвачен телефонный разговор англичан: они точно опи-
сывают бреши в наших проволочных заграждениях и вызы-
вают «стальной шлем». Означает ли это слово тяжелые сна-
ряды, еще не известно. Будьте готовы!»

Итак, грядущей ночью мы решили быть все время насто-
роже и договорились пристрелить любого, кто на оклик «ал-
ло» не назовет свое имя. Каждый офицер зарядил свою ра-
кетницу одной красной ракетой, чтобы сразу дать знать ар-
тиллерии.

Ночь в самом деле была еще более бурной, чем прошлая.
Огневой налет в 2:15 в особенности превзошел все предыду-
щие. Град тяжелых снарядов вокруг моего блиндажа. В пол-
ном вооружении стояли мы на лестнице в штольню, свет ма-
леньких огарков отражался мерцанием в мокрых заплесне-
велых стенах. Через вход вползал голубой дым. С потолка
крошило землей. Бум! «Черт возьми!» – «Спичку, спичку!»
– «Гаатовсь!» Сердце колотилось у горла. Руки, не слуша-



 
 
 

ясь, освобождали капсюль гранаты. «Это последний» – «По-
шел!» Когда мы ринулись к выходу, упал еще один снаряд со
сдерживающим зажиганием. Нас швырнуло воздушной вол-
ной обратно. Тем не менее, хоть еще и спускались с великим
шумом последние железные птички, все посты уже были за-
няты командой. Ворох ракет как днем осветил завешанную
густым пологом дыма нейтральную полосу. В этих мгнове-
ниях, когда весь состав в наивысшем напряжении стоял за
бруствером, было что-то таинственное; они напоминали ту
перехватывающую дыхание, следующую за поднятым зана-
весом секунду, когда вдруг обрывается музыка и всю сцену
заливает свет.

Несколько часов этой ночи я провел, прислонившись ко
входу в мой блиндаж, обращенный в сторону вражеской ли-
нии, и поглядывая на часы, чтобы сделать записи об об-
стреле. Я наблюдал за постовым – человеком в годах, отцом
семейства, иногда освещаемым сполохами разрывов, стояв-
шим надо мной совершенно неподвижно за своим оруди-
ем. Когда огонь утих, мы понесли еще одну потерю: стрелок
Нинхюзер внезапно упал со своего места на посту и с грохо-
том скатился по лестнице штольни к ногам товарищей, сто-
явших внизу наготове. Обследовав жуткого пришельца, они
нашли маленькую рану на лбу и кровоточившее отверстие
над правым соском. Так и осталось неясным, ранение или
стремительное падение было причиной смерти.

К концу этой ужасной ночи нас сменила шестая рота. В



 
 
 

том особом состоянии угнетенности, какое вызывает рассвет
после бессонной ночи, прошли мы по линиям траншей на
Монши и оттуда – к выдвинутой на окраину Аденферского
леса второй позиции, предложившей нашим глазам широ-
кий обзор начала битвы на Сомме. Участки фронта слева от
нас были окутаны белым и черным дымом, башнями вырас-
тали места попадания тяжелых снарядов, над ними сверка-
ли сотни молний разрывающейся шрапнели. Только пестрые
ракеты – немой призыв к артиллерии о помощи – выдавали,
что на позициях еще была жизнь. Впервые я увидел огонь,
сравнимый лишь со стихиями природы.

Когда мне удалось, наконец, в этот вечер отоспаться, мы
получили приказ грузить в Монши тяжелые снаряды и на-
прасно прождали всю ночь какой-то застрявший транспорт,
пока англичане отвесным огнем пулеметов и прочесывавшей
улицы шрапнелью, к счастью безуспешно, покушались на на-
шу жизнь. Особенно злил меня классный пулеметчик, так
высоко веером строчивший в воздух, что пули под действи-
ем силы тяжести еще быстрее отвесно падали вниз. Так что
не было никакого смысла укрываться где-нибудь за стеной.

В эту ночь противник явил нам пример всей тщательно-
сти, с какой он вел наблюдение. На второй позиции, прибли-
зительно в двух тысячах метров от врага, перед одной еще
не устроенной складской штольней выросла гора мела. Ан-
гличане сделали из этого, к сожалению, верный вывод: но-
чью эту кучу следовало бы замаскировать – и обстреляли ее



 
 
 

шрапнелью, тяжело ранив трех человек.
Утром мой сон опять был спугнут приказом вести взвод

на участок С для шанцевых работ. Мои подразделения на-
ходились внутри шестой роты. Несколько человек я отвел в
Аденферский лес, чтобы занять их там рубкой деревьев. На
обратном пути к позиции я зашел в свой блиндаж поспать
с полчасика – но напрасно! В этот день не видать мне было
покоя! Едва я стащил сапоги, как со стороны Аденферского
леса услышал бойкий огонь нашей артиллерии. Тут же у вхо-
да в траншею появился мой денщик Паулике и заорал вниз:
«Газовая атака!»

Я выхватил противогаз, влез в сапоги, застегнул пояс, по-
мчался наружу и увидел там гигантское, плотным беловатым
туманом висевшее над Монши облако газа, которое, подго-
няемое слабым ветром, катилось к разрушенному до осно-
вания пункту 124.

Поскольку мой взвод был в основном на передовой, а ата-
ка была весьма вероятна, было не до размышлений. Пере-
прыгнув через препятствия второй позиции, я помчался впе-
ред и вскоре очутился в газовом облаке. Колющий запах хло-
ра мгновенно убедил меня, что речь идет не о дымовой за-
весе, как я сперва думал, а действительно о сильном боевом
газе. Я надел противогаз, но тотчас же сорвал его, так как при
быстром беге мне не хватало воздуха. К тому же стекла запо-
тели и стали совершенно непрозрачными. Все это мало соот-
ветствовало «занятиям по газовой атаке», которые я сам до-



 
 
 

вольно часто проводил. Поскольку колотье в груди уже ощу-
щалось, я старался по крайней мере как можно быстрее пере-
сечь облако. На окраине деревни мне пришлось еще проры-
ваться через линию заградительного огня, разрывы которо-
го, руководимые многочисленными облаками шрапнели, об-
разовали длинную, с равными промежутками цепь над опу-
стелыми, давно нехожеными полями.

Артиллерийский огонь на подобной открытой местности,
где можно свободно передвигаться, действует и физически,
и морально совершенно по-другому, чем в населенном пунк-
те или на позиции. Итак, я мгновенно оставил за собой ли-
нию огня и очутился в Монши, находившейся под беше-
ным шрапнельным огнем. Ливень пуль, выгоревших снаря-
дов, взрывателей с шипением валился на сучья плодовых де-
ревьев в одичавших садах и барабанил по стенам домов.

В одном из блиндажей, вырытых в садах, я нашел своих
ротных товарищей Зиверса и Фогеля; они разожгли костер и
наклонялись к очистительному пламени, чтобы избавиться
от действия хлора. Я принимал участие в их занятии, пока
не выгорел огонь, и затем двинулся к нашим форпостам по
траншее номер шесть.

Пробираясь, я видел мелких зверей, умерщвленных хло-
ром, в изобилии лежащих на дне траншеи, и думал: «Сейчас
начнется заградительный огонь, и если ты будешь тащиться
так и дальше, сидеть тебе тут без прикрытия как мыши в
ловушке». Тем не менее я положился на свое неисправимое



 
 
 

спокойствие.
И в самом деле, случилось так, что всего в пятидесяти

метрах от ротного блиндажа я попал в новый, еще более
сильный огневой налет, при котором, казалось, было совер-
шенно невозможно не задетым преодолеть этот короткий от-
резок траншеи. К счастью, я увидел одну из тех ниш, кото-
рые выкапывались в стенках траншей для связных. Три ра-
мы от штольни – не много, но все-таки лучше, чем ничего.
Я вжался в нишу и стал пережидать ненастье.

Кажется, я отыскал самый крохотный утолок. Легкие и тя-
желые снаряды, бутылки с зажигательной смесью, шрапнель,
«трещотки», гранаты всех сортов – я уже не соображал, что
это там жужжало, бухало и грохотало. Мне вспомнился про-
стодушный капрал в лесу у Лез-Эпаржа и его крик ужаса:
«Господи! Да что же это за штучки?»

Временами уши совершенно глохли средь общего, сопро-
вождаемого огнем адского грохота. Беспрерывное пронзи-
тельное шипение рождало ощущение, будто сотни тяжелых
снарядов несутся друг за другом с невероятной скоростью.
Затем с коротким тяжелым толчком упал неразорвавшийся
снаряд, так что земля вокруг затряслась. Шрапнель рвалась
дюжинами, нежно, как хлопушка, выпуская свои пули плот-
ным облаком, а отработанные оболочки с шипением вали-
лись следом за ними. Если рядом ударял снаряд, сверху на
меня сыпался всякий мусор, а осколки со свистом впивались
в землю.



 
 
 

Но все же это звучание легче описать, чем вынести, ибо
каждый отдельный звук проносящегося железа сознание
связывало с мыслью о смерти. Итак, я сидел на корточках
в своей норе, заслонив рукой глаза, и перебирал в уме все
возможные виды попаданий. Мне кажется, я нашел сравне-
ние, довольно точно передающее ощущение ситуации, в ко-
торую я попадал довольно часто, как всякий солдат на этой
войне. Надо представить себя крепко привязанным к столбу,
и что некто, размахивая тяжелым молотом, все время угро-
жает вам. Молот то удаляется в размахе, то свистит перед
вами, почти касаясь черепа, потом задевает столб, так что
летят осколки, – именно это соответствует ощущению, кото-
рое переживает находящийся вне укрытия посреди сильно-
го обстрела. К счастью, подспудное чувство, как это бывает
во время игры, говорило мне: «все-будет-хорошо», что дей-
ствует успокаивающе, даже если на то нет достаточных ос-
нований. Так закончился и этот обстрел, и я продолжил свой
путь, торопясь еще больше.

На передовой люди были заняты, согласно многократно
тренировавшемуся «поведению при газовой атаке», тем, что
смазывали свои винтовки, дула которых совершенно почер-
нели от газа. Фенрих с грустью показал мне свою новую пор-
тупею, утратившую серебристый блеск и ставшую зеленова-
то-черной.

Поскольку у противника все было спокойно, я опять ото-
шел со своими подразделениями. В Монши мы увидели мно-



 
 
 

жество сидящих перед медпунктом людей, пораженных га-
зом; они прижимали руки к бокам, стонали и задыхались,
глаза их слезились. Все это было совсем не безобидно. Неко-
торые из них скончались через несколько дней в ужасных му-
чениях. Нам пришлось вынести газовую атаку чистого хлора
– отравляющего вещества, разъедающего и сжигающего лег-
кие. С этого дня я решил никогда не выходить без противо-
газа. До сих пор с неописуемым легкомыслием я частенько
оставлял его в блиндаже, используя футляр в качестве сум-
ки для бутербродов. На обратном пути я зашел что-нибудь
купить в столовой второго батальона и увидел там расстро-
енного малого посреди кучи разбитых товаров. Снаряд про-
бил потолок, влетел в лавку и обратил ее сокровища в удиви-
тельную мешанину из повидла, вытекших консервов и зеле-
ного мыла. С чисто прусской тщательностью хозяин выста-
вил счет убыткам на сумму 82 марки 58 пфеннигов.

Вечером мой взвод, находившийся до этого на второй по-
зиции, из-за неопределенности боевой ситуации был подтя-
нут к деревне, получив местом пребывания рудник. В мно-
гочисленных нишах мы устроили подобие лагеря и зажгли
гигантский костер, выведя дым в шахту колодца к великому
гневу ротных поваров, задыхавшихся наверху, когда они тя-
нули свои ведра с водой. Сочинив отличный грог, мы рассе-
лись у костра на меловых плитах, пели, пили и курили.

Приблизительно в полночь на боевой дуге у Монши раз-
разился адский спектакль: дюжинами трезвонили сигналь-



 
 
 

ные колокола, палили сотни орудий и беспрестанно взмыва-
ли вверх зеленые и белые ракеты. Затем начался наш загра-
дительный огонь, тяжелые снаряды грохотали, оставляя за
собой шлейфы огненных искр. Всюду, где в нагромождении
развалин обитала хоть одна живая душа, раздавался протяж-
ный крик: «Газовая атака! Газ! Га-аз! Га-а-аз!»

В свете ракет ослепительный газовый поток прокатывал-
ся по черным зубчатым силуэтам стен. Сильный запах хлора
ощущался и в руднике, поэтому мы зажигали у входа боль-
шие пучки соломы, едкий дым которых выгонял нас из на-
шего убежища и заставлял размахивать шинелями и куска-
ми брезента, очищая воздух.

На следующее утро мы с изумлением осматривали следы,
оставленные газом. Большая часть растений увяла, повсю-
ду лежали мертвые кроты и улитки, а размещенным в Мон-
ши лошадям конный связной обтирал слезившиеся глаза и
исслюнявленные морды. Рассеянные повсюду пули и оскол-
ки покрылись благородной зеленой патиной. В самом Души
следы облака были еще заметнее. Пострадавшие жители со-
брались перед жильем полковника фон Оппена и требова-
ли противогазов. Их посадили на грузовые автомобили и от-
правили в тыловые населенные пункты.

Всю следующую ночь мы провели в руднике; вечером при-
шло распоряжение, чтобы в 4:15 мы получили кофе, так как
английский перебежчик сообщил, что в 5 часов начнется
атака. Действительно, едва вернувшиеся с кофе дежурные



 
 
 

нарушили наш сон, как снова раздалось уже знакомое: «Га-
зовая атака!» Снаружи в воздухе висел сладковатый запах, –
на этот раз нас наградили фосгеном. На линии Монши бу-
шевал ураганный огонь, вскоре, однако, затихший.

За этим неспокойным часом последовало освежающее
утро. Из траншеи номер шесть на деревенскую улицу вышел
лейтенант Брехт с рукой на окровавленной перевязи, с ним
шли человек с примкнутым штыком и пленный англичанин.
Брехт был с триумфом принят в штаб-квартире Запада и
рассказал следующее.

В 5 часов англичане выпустили из баллонов газ и дым
и вслед за тем сильно бомбили траншею снарядами. Как
обычно, наши люди еще во время огня выскочили из укры-
тий, потеряв при этом более тридцати человек. Потом по-
явились спрятанные за дымовой завесой два усиленных ан-
глийских патруля, один из которых проник в траншею и при-
хватил с собой раненого унтер-офицера. Другой патруль был
прихлопнут еще у проволочных заграждений. Единственно-
го англичанина, преодолевшего препятствие, Брехт, бывший
до войны плантатором в Америке, ухватил за пояс и со сло-
вами “Come here, you son of a bitch!”17 принял в свои объ-
ятия. Этот единственный получил стакан вина и полуиспу-
ганно и полуизумленно глядел на только что еще пустую де-
ревенскую улицу, кишевшую теперь разносчиками еды, са-
нитарами, связными и ротозеями. Это был высокий, совсем

17 «Поди сюда, сукин ты сын!» (англ.).



 
 
 

юный парень с золотистыми волосами и свежим детским ли-
цом. «Какое несчастье, приходится убивать таких парней!»
– думал я, глядя на него.

Вскоре у перевязочного пункта собрался длинный поезд
носилок. С юга Монши прибыло множество раненых, так как
в роте участка Е врагу ненадолго удалось осуществить про-
рыв. Один из прорвавшихся был, должно быть, отчаянным
парнем. Незамеченный, он спрыгнул в траншею и помчал-
ся вдоль нее за спинами постовых, наблюдавших за местно-
стью впереди. Он по очереди набрасывался сзади на ограни-
ченных в поле зрения из-за противогазов постовых и, оглу-
шив часть из них ударами приклада, так же незамеченным
вернулся на английскую линию. Когда приводили в порядок
траншеи, нашли восьмерых с размозженными затылками.

Приблизительно пятьдесят носилок, на которых лежали
стонущие в окровавленных бинтах люди, установили перед
несколькими навесами из рифленой жести, где врач с засу-
ченными рукавами делал свое дело.

Юный паренек, сизые губы которого дурным предвестием
выделялись на снежно-белом лице, лепетал: «Я тяжело… Я
никогда уже… Я… должен… умереть». Толстый унтер-офи-
цер глядел на него и время от времени бормотал утешитель-
ное: «Ну, ну, приятель!»

(…) На следующий день мы, наконец, на несколько дней
снова вернулись в нашу любимую деревню. В тот же ве-
чер мы отпраздновали удачный исход этой маленькой акции



 
 
 

несколькими заслуженными бутылками вина.
1 июля на нас возложили печальную обязанность похоро-

нить часть наших убитых на церковном дворе. Тридцать де-
вять деревянных гробов, на неструганых досках которых ка-
рандашом написали имена, опустили в могилу. Священник
начал словами: «Вы – гибралтарцы и воистину стояли как
скала в бушующем море!» – а в конце добавил: «Они славно
сражались».

Лишь в эти дни я по-настоящему научился ценить людей,
с которыми мне предстояло вместе сражаться еще два года. Я
имею в виду акцию англичан, вряд ли даже упомянутую в ар-
мейских сводках: с ней нам пришлось столкнуться на участ-
ке, вообще не предназначавшемся для крупной атаки. Соб-
ственно говоря, от состава всякий раз требовалось сделать
всего несколько шагов, а именно преодолеть короткий отре-
зок, отделяющий посты от входов в штольню. Но шаги эти
надо было сделать в тот момент кульминации огня, который
предваряет атаку и который надо уметь ощутить. Людская
волна, в эти ночи часто, и даже без приказа, кидающаяся за
брустверы сквозь яростный огонь, являла собой пример вы-
сокой и в то же время бескорыстной человеческой самоот-
верженности.

С особой силой в моей памяти запечатлелась картина рас-
терзанной, дымящейся позиции, которой я проходил сразу
после атаки. Дневные посты уже были на местах, но траншеи
еще не были приведены в порядок. На постах еще лежат пав-



 
 
 

шие и тут же, будто выросшая из этих тел, у орудий стоит но-
вая смена. Странный шок вызывал вид этих групп. На мгно-
вение будто исчезала разница между жизнью и смертью.

Вечером 3 июля мы вернулись на передовую. Было отно-
сительно спокойно, но чувствовалось, что что-то носится в
воздухе. В лощине у неприятеля приглушенно, но беспре-
рывно звучал молот, будто обрабатывали металл. Часто мы
перехватывали предназначенные для английского офицера
инженерных войск на передовой тайные переговоры о га-
зобаллонах и взрывных работах. С раннего утра и до позд-
них сумерек английские самолеты несли службу по созданию
плотного воздушного заграждения перед своим тылом. Нор-
ма дневного обстрела траншей стала заметно больше, чем
обычно.

Произошла подозрительная смена целей обстрела, будто
нащупывались новые батареи. И все-таки 12 июля нас сме-
нили, – мы так и не успели пережить ничего неприятного и
остались в резерве в Монши.

Вечером 13-го наши блиндажи в садах были обстреляны
корабельным десятидюймовым орудием, мощные снаряды
которого мчались по строго отлогой траектории. Они разры-
вались с поистине ужасающим грохотом. Ночью нас разбу-
дили сильный огонь и газовая атака. Мы сидели в блиндаже
вокруг печки, в натянутых противогазах, кроме Фогеля, не
нашедшего своего. Он совался во все утлы, бегал туда-сюда,
пока злорадствующие приятели сообщали, что запах газа все



 
 
 

время усиливается. Наконец я дал ему свой запасной дыха-
тельный патрон, и он час просидел на корточках за нещадно
чадящей печкой, с жалобной гримасой зажимая нос и впи-
ваясь в свой вкладыш.

В тот же день я потерял двоих людей из своего взвода,
они были ранены в деревне. Хассельман – навылет в руку,
Машмайеру шрапнельной пулей прострелило шею.

В эту ночь атаки не последовало. Тем не менее полк понес
утраты – около двадцати пяти убитыми и много человек ра-
неными. 15-го и 17-го нам пришлось выдержать еще две га-
зовые атаки. 17-го нас сменили, и в Души мы перенесли еще
два тяжелых обстрела. Один случился прямо посреди совета
офицеров у майора Яроцки, проходившего в плодовом саду.
Несмотря на опасность, забавно было видеть, как почтенное
собрание, оберегая носы, порскнуло в разные стороны, про-
дираясь сквозь живые изгороди, и мгновенно исчезло во все-
возможных укрытиях. В саду моей квартиры снарядом уби-
ло маленькую восьмилетнюю девочку, рывшуюся в помой-
ной яме.

20 июля мы вернулись на позицию. 28-го я с фенрихом
Вольгемутом, ефрейторами Бартельсом и Биркнером дого-
ворились идти в патруль. Собственно не было никакой иной
цели, кроме как побродить у заграждений, поглядеть, нет ли
чего нового на ничейной земле, так как жизнь на позиции
опять поскучнела. К вечеру сменивший меня офицер ше-
стой роты, лейтенант Браунс, пришел в гости ко мне в блин-



 
 
 

даж с несколькими бутылками хорошего вина. Около полу-
ночи окончили мы наши посиделки, я вышел в окоп, где уже
в тени поперечины собрались мои спутники. Отыскав себе
несколько хороших гранат, в самом радужном настроении
перелез я через проволоку, слыша «ни пуха ни пера!», по-
сланное Браунсом вослед.

Вскоре мы подкрались к вражеским укреплениям. Как раз
перед этим мы обнаружили в высокой траве довольно тол-
стый, хорошо заизолированный провод. Я счел находку важ-
ной и поручил Вольгемуту отрезать кусок и прихватить его
с собой. Пока он за отсутствием иного инструмента мучился
над этим со своими сигарными ножницами, что-то тренькну-
ло в проводе прямо перед нами. Возникли несколько англи-
чан, которые начали работать, не замечая наших вжавшихся
в траву фигур. Памятуя о печальном опыте последней раз-
ведки, я выдохнул едва слышно: «Вольгемут! Гранату туда!»
– «Герр лейтенант, пусть они еще поработают» – «Это при-
каз, фенрих!»

Дух прусской казармы не замедлил сказаться и в этой пу-
стыне. С фатальным ощущением человека, ввязывающего-
ся в безнадежную авантюру, слышал я сухой скрип выдира-
емого взрывателя и видел, как Вольгемут, чтобы не высовы-
ваться, пустил гранату по земле. Она застряла в кустарни-
ке, на полпути к англичанам, ничего, казалось, не замечав-
ших. Несколько мгновений напряженного ожидания. Крр-
рах! Молния осветила пошатнувшиеся фигуры. С отчаян-



 
 
 

ным криком: “You are prisoners!”18 – как тигры ринулись мы
в белое облако. Беспорядочное действо разыгралось в доли
секунды. Я наставил свой пистолет в чье-то лицо, светивше-
еся мне навстречу из темноты, как бледная маска. Какая-то
тень с пронзительным криком метнулась к проволочному за-
граждению. Это был такой дикий вскрик, вроде: «Уааа-э!»,
который может издать только человек, увидевший привиде-
ние. Слева от меня разрядил свой пистолет Вольгемут. Еф-
рейтор Бартельс в замешательстве швырнул гранату.

С первым же выстрелом обойма выскочила из ручки мо-
его пистолета. Надсаживаясь в крике, стоял я перед англи-
чанином, с ужасом вжимавшимся в колючую проволоку, и
тщетно нажимал спусковой крючок. Выстрела не было, – все
было как в беззвучном сне. В окопе перед нами меж тем за-
шевелились. Раздались окрики. Затрещал пулемет. Мы от-
прыгнули назад. Снова стоял я в воронке, направив пистолет
на возникшую прямо за мной тень. На сей раз отказ писто-
лета был к счастью: это был Биркнер, которого я считал дав-
но пробежавшим мимо. Дальше мы неслись к своим окопам.

У наших заграждений пули свистели так, что пришлось
прыгнуть в заполненную водой и спутанную проволокой во-
ронку от снаряда. Раскачиваясь на матраце из колючей про-
волоки над поверхностью воды, я слышал, как пули жужжа-
ли, пролетая надо мною, точно мощный пчелиный рой, а
ошметки проволоки и осколки мели по дну воронки. Спу-

18 «Вы – пленные!» (англ.).



 
 
 

стя полчаса, когда огонь утих, я перелез через наши препят-
ствия и спрыгнул в траншею, радостно встреченный друзья-
ми. Вольгемут и Бартельс были уже здесь. Спустя полчаса
появился и Биркнер. Всех переполняла радость по поводу
благополучного исхода, сожалели только, что и на этот раз
вожделенный пленник ускользнул от нас. То, что эпизод по-
действовал возбуждающе, я ощутил сразу, как только, стуча
зубами, залез на нары в блиндаже и, несмотря на полное из-
неможение, не мог уснуть. Я хорошо знал это ощущение пре-
дельной готовности, когда в теле будто действовал малень-
кий электрический звонок. На следующее утро я с трудом
ходил, ибо через одно мое колено, носившее уже несколько
памятных отметин, тянулся большой порез от проволоки, а в
другом засел осколочек от гранаты, брошенной Бартельсом.

Эти краткие вылазки, когда приходилось крепко держать
себя в руках, служили хорошим средством закалить харак-
тер и нарушить однообразие окопного бытия. Для солдата
главное – не скучать.

11 августа вокруг деревни Берль-о-Буа бродила черная
верховая лошадь, угробленная с трех выстрелов каким-то
ополченцем. Английский офицер, от которого она убежала,
вряд ли мог спокойно наблюдать эту сцену. Ночью стрелку
Шульцу в глаз попал осколок пули. В деревне тоже приба-
вилось потерь, так как начисто срезанные артиллерийским
огнем стены все меньше защищали от вслепую строчивших
пулеметов. Мы начали копать траншеи через деревню и воз-



 
 
 

двигать в опасных местах новые стены. В одичавших садах
созрели ягоды, которые были тем слаще, что лакомиться ими
приходилось под жужжание залетавших сюда пуль.

12 августа было долгожданным днем, когда я мог во вто-
рой раз за время войны ехать в отпуск. Но едва я отогрелся
дома, как мне вслед пришла телеграмма: «Вернуться немед-
ленно, подробности в комендатуре Камбре». Через три часа
я уже был в поезде. На пути к вокзалу мимо меня прошли
три девушки в светлых платьях, с теннисными ракетками под
мышкой, – озаренный сиянием жизни прощальный привет,
надолго задержавшийся в моей памяти.

21-го я снова был в знакомой местности, дороги кипели в
связи с уходом третьей и прибытием новой дивизии. Первый
батальон находился в деревне Экуз-Сен-Мен, ее развалины
нам предстояло штурмовать два года спустя.

Паулике, дни которого тоже были сочтены, встретил ме-
ня. Он сообщил, что молодые люди из моего взвода уже раз
двадцать справлялись, не вернулся ли я. Это известие жи-
во взволновало меня и наполнило уверенностью. Насколь-
ко можно было судить, я в жаркие дни, ожидающие нас, не
только был причислен начальством к свите, но имел и лич-
ные активы.

На ночь меня с восемью другими офицерами разместили
на чердаке пустующего дома. Вечером мы еще долго не спа-
ли и за неимением ничего более крепкого пили кофе, кото-
рый готовили нам две француженки из соседнего дома. Мы



 
 
 

знали, что на сей раз нам предстоит битва, каких еще не зна-
ла мировая история. Мы жаждали победы не менее, чем вой-
ска, два года назад перешедшие границу, но были, пожалуй,
опаснее их как более искушенные в бою. При этом мы были
в отличном, самом веселом расположении духа, и такие сло-
ва, как отступление, были нам неведомы.

Увидевший участников этого жизнерадостного застолья
должен был бы признать, что позиции, доверенные им, будут
заняты, только если всех ее защитников перестреляют.

И именно этому суждено было свершиться.



 
 
 

 
Гийемонт

 
23 августа 1916 года нас поместили в грузовики, и мы от-

правились в Ле-Месниль. Мы уже знали, что должны осесть
в легендарном центре битвы на Сомме – деревне Гийемонт,
но несмотря на это настроение было отличным. Шутки, при
общем смехе, перебрасывались с одной машины на другую.

Во время одной остановки шофер, заводя машину, раз-
дробил себе большой палец. Вид этой раны вызвал у меня,
всегда чувствительного к подобным вещам, почти тошноту.
Тем удивительнее, что в последующие дни я был в состоянии
вынести вид тяжелых увечий без всякого волнения. Это при-
мер того, как целостный смысл определяет отдельные житей-
ские впечатления.

С наступлением темноты мы вышли маршем из Ле-Мес-
ниля в направлении Сайи-Сайизеля, где батальон, располо-
жившись на просторном лугу, снял ранцы и приготовил бо-
евое снаряжение.

Впереди грохотали раскаты артиллерийского огня небы-
валой силы, тысячи сверкающих молний превращали запад-
ный горизонт в сплошное море бушующего огня. Непрерыв-
ным потоком возвращались раненые с бледными, осунувши-
мися лицами, часто бесцеремонно оттесняемые в кювет ору-
диями, с грохотом проносившимися мимо, или колоннами с
боеприпасами.



 
 
 

Связной Вюртембергского полка представился мне, что-
бы отвести мой взвод в знаменитый городок Комбль, где мы
временно должны были оставаться в качестве резерва. Это
был первый немецкий солдат, на котором я видел стальную
каску, и он тотчас показался мне жителем некоего нового,
таинственного и сурового мира. Сидя рядом с ним в кювете,
я жадно расспрашивал его о житье-бытье на позиции и услы-
шал монотонный рассказ о длящемся целыми днями сиде-
нии в воронках без всякой связи и подходных путей, о бес-
прерывных атаках, о полях, усеянных трупами, о жажде, до-
водящей до безумия, о повальной смерти среди раненых и
о многом другом. Обрамленное кантом стальной каски, его
неподвижное лицо и монотонный, сопровождаемый шумом
фронта голос производили на нас жуткое впечатление. За ка-
кой-то короткий срок в чертах этого вестника, который дол-
жен был сопровождать нас во властилище огня, запечатле-
лось клеймо, отличавшее его от нас чем-то, чего нельзя было
выразить словами.

– Упадешь – останешься лежать. Никто не поможет. Ни-
кто не знает, вернется ли живым. Атаки – каждый день, но не
прорваться. Всем ясно, что бой идет не на жизнь, а на смерть.

В этом голосе не осталось ничего, кроме великого муж-
ского безразличия. С такими мужами можно идти в бой.

По широкой улице, при лунном свете белой лентой про-
легавшей по темной местности, мы шагали навстречу кано-
наде, оглушительный рев которой становился все непомер-



 
 
 

ней. Оставь надежду позади себя! Особую мрачность этому
ландшафту придавало то, что все его дороги, как светящие-
ся жилы, проступали в лунном свете и что на них было не
видать ни единой живой души. Мы шагали по ним, как по
мерцающим тропам ночного кладбища.

Вскоре справа и слева от нас разорвались первые снаряды.
Речи стали тише и наконец совсем смолкли. Каждый при-
слушивался к нарастающему вою снарядов с тем особым на-
пряжением, которое наделяет слух крайней остротой. Про-
хождение Фрегикур-Ферма, небольшой группы домов перед
кладбищем Комбля, стало для нас первым испытанием. В
этом месте мешок, в который был забран Комбль, уже туго
затянулся. Каждый, кто хотел войти в город или оставить его,
должен был прорываться здесь, поэтому непрекращающий-
ся огонь непомерной силы, подобный лучам зажигательного
стекла, был сосредоточен именно на этой жизненно важной
артерии. Командир уже предупредил нас об этом преслову-
том перевале; мы прошли по нему быстрым маршем, видя,
как все вокруг с треском рушилось.

Над руинами, как и всюду над опасными зонами этой об-
ласти, стоял густой смрад разлагающихся трупов, ибо огонь
был таков, что о погибших уже никто не заботился. Речь
шла о жизни и смерти, и когда я, проходя здесь, ощутил
этот запах, то нисколько не удивился, – он был неотъемле-
мой принадлежностью данной местности. Впрочем, это тя-
желое и сладковатое дыхание вовсе не казалось омерзитель-



 
 
 

ным; более того, оно возбуждало, смешиваясь с едкими па-
рами взрывчатки, – то было состояние восторженной про-
зорливости, какое может вызывать только величайшая бли-
зость смерти.

Я сделал здесь одно наблюдение, и за всю войну, пожалуй,
только в этой битве: бывает такая разновидность страха, ко-
торый завораживает, как неисследованная земля. Так, в эти
мгновения я испытывал не боязнь, а возвышающую и почти
демоническую легкость; нападали на меня и неожиданные
приступы смеха, который ничем было не унять.

Комбль, насколько можно было судить в кромешной тьме,
был уже не поселком, а всего лишь его скелетом. Дрова,
беспорядочно валявшиеся между развалинами, и вышвыр-
нутая на дорогу домашняя утварь красноречиво говорили
о том, что разрушение произошло совсем недавно. Преодо-
лев несметные горы мусора с быстротой, подогретой очеред-
ной порцией шрапнели, мы добрались до нашей квартиры
– большого, изрешеченного пулями дома, где я поселился с
тремя подразделениями; два же других устроились в подва-
ле разрушенного дома, расположенного напротив.

Уже в четыре часа нас подняли с нашего ложа, кое-как
составленного из обломков кроватей, и отправили получать
стальные каски. Заодно мы нашли в нише погреба целый ме-
шок кофейных зерен, – открытие, имевшее своим послед-
ствием усердную варку кофе.

Позавтракав, я немного осмотрелся. За короткий срок



 
 
 

стараниями тяжелой артиллерии мирный этапный городок
превратился в арену кошмара. Целые дома прямым попада-
нием были вмяты в землю или разворочены изнутри, так что
комнаты вместе с обстановкой парили над хаосом, как теат-
ральные декорации. Из некоторых развалин несло трупным
смрадом, ибо первый внезапный налет застал жителей врас-
плох, похоронив многих под руинами, прежде чем они успе-
ли выбежать из домов. У одного порога лежала маленькая
мертвая девочка, распростертая в луже крови.

Больше всего досталось площади перед разрушенной цер-
ковью напротив входа в катакомбы – древнего пещерного ко-
ридора со взорванными нишами, в которых теснились почти
все штабы боевых группировок. Рассказывали, будто жители
в самом начале налетов кирками расчистили замурованный
вход, в течение всей оккупации утаиваемый от немцев.

От улиц остались только узкие тропинки; змеясь, проре-
зали они мощные нагромождения из балок и каменной клад-
ки. В развороченных садах погибло несметное количество
фруктов и овощей.

После обеда, который мы сварили из неприкосновенных
запасов, бывших у нас в изобилии, и который, как всегда, за-
вершился крепким кофе, я улегся в кресло, чтобы отдохнуть.
Из разбросанных вокруг писем я выяснил, что дом принад-
лежал владельцу пивоварни Лесажу. В комнате стояли рас-
крытые шкафы и комоды, валялись перевернутый умываль-
ник, швейная машина и детская коляска. На стенах висели



 
 
 

разбитые картины и зеркала. На полу, беспорядочной грудой
метровой высоты, лежали вывороченные из столов ящики,
белье, корсеты, книги, газеты, ночные столики, осколки, бу-
тылки, ноты, ножки от стульев, юбки, пальто, лампы, зана-
вески, подоконники, вырванные из петель двери, кружева,
фотографии, картины, писанные маслом, альбомы, расколо-
тые сундуки, дамские шляпы, цветочные горшки и разодран-
ные в клочья обои.

Сквозь разбитые вдребезги окна виднелся изрытый сна-
рядами четырехугольник опустевшей площади, заваленной
ветками покореженных лип. Этот хаос впечатлений допол-
нялся беспрерывным артиллерийским огнем, бушевавшим
вокруг этого места. Время от времени шум перекрывался
мощным разрывом пятнадцатидюймового снаряда. Осколки
тучами летали над Комблем, хлопали о ветки деревьев или
падали на те немногие крыши, которые еще уцелели, срывая
с них листы шифера.

После полудня огонь достиг такой невероятной силы, что
в ушах стоял сплошной чудовищный гул, поглощавший все
остальные звуки. Начиная с семи часов площадь и дома во-
круг каждые полминуты обстреливались шестидюймовыми
снарядами. Среди них было множество неразорвавшихся,
короткие, неприятные удары которых сотрясали дом до са-
мого основания. Мы все это время сидели на обитых шел-
ком креслах вокруг стола, оперев голову на руки, и считали
минуты между взрывами. Остроты произносились все реже,



 
 
 

наконец замолчали и самые лихие из нас. В восемь часов,
после двух прямых попаданий, рухнул соседний дом; обвал
дунул вверх мощным облаком пыли.

Между девятью и десятью часами огонь забился в дикой,
бешеной ярости. Земля тряслась, небо казалось гигантским
кипящим котлом.

Сотни тяжелых батарей грохотали вокруг Комбля и в нем
самом, беспорядочные снаряды с шипением и воем проно-
сились над нашими головами. Все было окутано густым ды-
мом, сквозь который высвечивались пестрые ракеты – вест-
ники беды. Голова и уши болели так, что мы могли обме-
ниваться только отрывистыми, похожими на рык фразами.
Способность к логическому мышлению и чувство собствен-
ного достоинства, казалось, оставили нас. Ощущение неот-
вратимого и неизбежного вставало перед нами, как встреча
с прорвавшейся стихией. Один из унтер-офицеров третьего
взвода впал в буйное помешательство.

В десять часов этот адский карнавал начал утихать и пе-
решел в ровный ураганный огонь, в котором, правда, все еще
тонули единичные выстрелы.

В одиннадцать прибежал связной и принес приказ выве-
сти взводы на церковную площадь. Потом мы соединились с
двумя другими взводами для выступления на позицию. Для
доставки продовольствия снарядили еще четвертый взвод
под командованием лейтенанта Зиверса. Его люди окружи-
ли нас, когда мы, торопливо перекликаясь друг с другом, со-



 
 
 

брались в опасном месте, и снабдили хлебом, табаком и мяс-
ными консервами. Зиверс навязал мне целый котелок масла,
пожал на прощание руку и пожелал всем самого наилучшего.

Затем мы выступили, построившись в затылок друг дру-
гу. У каждого был приказ непременно равняться на впере-
дистоящего. Еще при выходе из поселка наш командир за-
метил, что заблудился. Невзирая на сильный шрапнельный
огонь, мы были вынуждены вернуться. Затем короткими пе-
ребежками двинулись вдоль белой полосы, путеводной ни-
тью проложенной через поле и разбитой взрывами на мелкие
отрезки. Часто останавливались в самых неподходящих ме-
стах, если командир терял верное направление. Вдобавок ко
всему, чтобы не терять друг друга из виду, было запрещено
ложиться.

Тем не менее первый и третий взвод вдруг исчезли. Впе-
ред! Оба подразделения застряли в ложбине, которая жесто-
ко обстреливалась. Ложись! Омерзительный, навязчивый за-
пах не оставлял сомнений, что проход этого места стоил не
одной жертвы. После смертельно опасной пробежки мы по-
пали во вторую ложбину, где был спрятан блиндаж команду-
ющего, сбились с пути и в угнетенном состоянии духа повер-
нули назад. Примерно в пяти метрах от лейтенанта Фогеля и
от меня в заднюю насыпь попал снаряд среднего калибра и,
разорвавшись с глухим грохотом, забросал нас огромными
комьями земли, обдав волнами смертельного ужаса. Нако-
нец командир нашел дорогу, определив направление по наи-



 
 
 

более заметному скоплению трупов. Один из погибших ле-
жал на меловом откосе, раскинув руки наподобие креста, –
какая фантазия могла изобрести дорожный знак, более под-
ходящий для такого ландшафта?

Вперед! Вперед! Люди совсем обессилели от бега, но мы
подбадривали их жесткими окриками, выжимая последние
силы из изможденных тел. Раненые, напрасно взывая о по-
мощи, валились направо и налево в воронки от снарядов.
Дальше, не спуская глаз с идущего впереди, пробирались
через траншею глубиной по колено, образованную цепью
огромных воронок, в которых покойники лежали один под-
ле другого. Нехотя ступала нога по мягким, податливым те-
лам, чья форма скрывалась от глаз темнотой. Вот и раненого,
выбежавшего на дорогу, постигла участь быть раздавленным
сапогами безоглядно шагающих вперед.

Да еще этот сладковатый запах! Не выдержал и мой связ-
ной, маленький Шмидт, постоянный спутник на опасных
тропах, и стал пошатываться. Я вырвал у него из рук ружье,
причем добрый малый даже в этот момент попытался из веж-
ливости сопротивляться.

Наконец мы добрались до передовой, плотно занятой при-
таившимися в ямах людьми; когда они узнали, что пришла
смена, их бесцветные голоса задрожали от радости. Бавар-
ский фельдфебель, сказав пару слов, передал мне участок и
ракетницу.

Участок моего взвода образовывал правое крыло полко-



 
 
 

вой позиции и состоял из плоского ущелья, превращенного
снарядами в лощину, которая в нескольких сотнях метров
влево от Гийемонта и чуть меньше вправо от Буа-де-Трона
врезалась в открытую местность. От правого соседа, 76-го
пехотного полка, нас отделяло незанятое пространство, в ко-
тором из-за непомерно жестокого огня никто не мог нахо-
диться.

Баварский фельдфебель вдруг бесследно исчез, и я остал-
ся совершенно один, с ракетницей в руке, посреди жут-
кой, изрытой воронками местности, которую зловеще и та-
инственно скрывали стелющиеся по земле пары тумана. За
мной послышался приглушенный, неприятный шум; с уди-
вительной трезвостью я определил, что он исходил от огром-
ного, начавшего разлагаться трупа.

Поскольку я даже приблизительно не знал, где находится
противник, то отправился к своим ребятам и велел ни на ми-
нуту не терять боевой готовности. Никто не спал; я провел
ночь с Паулике и обоими связными в «лисьей норе», про-
странство которой не превышало одного кубического метра.

Когда рассвело, незнакомая местность постепенно пред-
стала перед изумленным взором.

Лощина оказалась всего лишь рядом огромных воронок,
наполненных клочьями мундиров, оружием и мертвецами;
местность вокруг, насколько хватало обзора, вся была из-
рыта тяжелыми снарядами. Напрасно глаза пытались отыс-
кать хоть один жалкий стебелек. Разворошенное поле битвы



 
 
 

являло собой жуткое зрелище. Среди живых бойцов лежа-
ли мертвые. Раскапывая «лисьи норы», мы обнаружили, что
они располагались друг над другом слоями. Роты, плечом к
плечу выстаивая в ураганном огне, подкашивались одна за
другой, трупы засыпались землей, подбрасываемой снаряда-
ми, и новая смена тут же заступала на место погибших. Те-
перь подошла наша очередь.

Лощина и поле за нею были усеяны немцами, переднее
поле – англичанами. Из насыпей торчали руки, ноги и голо-
вы; перед нашими норами лежали оторванные конечности и
тела; для того чтобы скрыть обезображенные лица, на неко-
торые из них накинули шинели или плащ-палатки. Несмот-
ря на жару, никто и не подумал предать их земле.

Деревня Гийемонт, казалось, исчезла бесследно; только
белесое пятно на изрытом поле обозначало место, где мело-
вой камень домов был размолот в пыль. Прямо перед нами,
скомканный, как детская игрушка, находился гийемонтский
вокзал, а далеко за ним – превращенный в щепу Дельвиль-
ский лес.

Едва занялся день, как пожаловал английский летчик и
коршуном закружился над нами в бреющем полете, так что
мы все разбежались по норам и затаились там. Зоркий глаз
разведчика все же высмотрел нас, так как вскоре вверху за-
выли тягучие, глухие звуки сирены, следующие друг за дру-
гом через краткие интервалы. Они походили на зовы сказоч-
ного существа, которое зловеще парит над пустыней.



 
 
 

Через некоторое время батарея приняла сигналы. Тяже-
лые снаряды один за другим, свистя по отлогой траекто-
рии, разрывались с невероятной яростью. Мы бездеятельно
торчали в наших убежищах, время от времени закуривая и
снова отшвыривая сигару, и вполне сознавали, что каждую
минуту можем быть засыпаны землей. У Шмидта большим
осколком разорвало рукав мундира.

При третьем ударе обитатель соседней норы был засыпан
мощным попаданием. Мы его тотчас откопали; тем не ме-
нее масса земли так сдавила его, что он чуть не задохнулся,
его лицо осунулось и походило на маску мертвеца. Это был
ефрейтор Симон. Несчастье сделало его благоразумным: ко-
гда люди при дневном свете расхаживали на виду у летчи-
ков, из отверстия его норы, завешанной брезентом, слышал-
ся бранчливый голос и высовывался грозящий кулак.

В три часа пополудни с левого фланга явились мои часо-
вые, объявив, что держаться больше не могут, так как их но-
ры разгромлены. Мне пришлось собрать всю свою решитель-
ность, чтобы снова отправить их на посты. Ведь я, находясь
в опаснейшем месте, обладал самой высшей властью, какую
только можно себе представить.

Около десяти часов вечера на левом фланге полка начался
огневой штурм, который через двадцать минут перекинулся
и на нас. За короткое время мы были накрыты сплошным об-
лаком пыли и дыма, но большинство попаданий приходилось
на территорию либо перед самым окопом, либо позади него,



 
 
 

если нашу развороченную лощину можно было удостоить та-
ким названием. Во время бушующего вокруг нас урагана я
обошел участок своего взвода. Люди, с каменной неподвиж-
ностью и с ружьями наперевес, стояли у переднего склона
лощины и не отрываясь глядели вперед. Время от времени
при вспышке осветительной ракеты я видел, как сверкал ряд
касок и ружей, и меня наполняло чувство гордости, что я
командую горсткой людей, которых можно уничтожить, но
нельзя победить. В такие мгновения человеческий дух тор-
жествует над властительнейшими проявлениями материаль-
ного мира, и немощное тело, закаленное волей, готово про-
тивоборствовать самым страшным грозам.

В соседнем взводе слева фельдфебель X., незадачливый
крысолов из Монши, собравшись запустить белую свето-
вую ракету, промахнулся, и красный заградительный сиг-
нал, подхваченный всеми флангами, с шипением поднялся
к небу. Наша артиллерия тут же открыла огонь, так что лю-
бо-дорого было смотреть. Из воздуха с воем падала одна ми-
на за другой и разбивалась перед нами так, что осколки взле-
тали искрами. Смесь из пыли, удушливых газов и смрадного
испарения поднятых взрывной волной трупов клокочущим
вихрем вздымалась из воронок.

После этой оргии уничтожения огонь потек по своему
обычному руслу. Судорожный выстрел одного человека за-
пустил в действие всю мощную военную махину.

X. не повезло еще раз; в ту же ночь, заряжая пистолет, он



 
 
 

запустил себе пулю в голенище и с тяжелыми ожогами был
доставлен на санитарный пункт.

На следующий день сильно дождило, что не было лишено
для нас приятности, так как пыль улеглась, ощущение сухо-
сти во рту уже было не таким мучительным, а большие ис-
синя-черные мухи, которые огромными хлопьями, похожи-
ми на темные бархатные подушки, скапливались в солнеч-
ных местах, исчезли, рассеявшись. Почти целый день я про-
сидел на дне своей норы, курил и, несмотря на окружающую
обстановку, ел с большим аппетитом.

На следующее утро стрелок моего взвода Книке получил
ружейное ранение в грудь, задевшее и позвоночник, так что у
него отнялись ноги. Когда я пришел его проведать, он лежал
в своей норе совершенно спокойный. Вечером его потащили
сквозь артиллерийский огонь, и когда носильщики побежали
в укрытие, он получил еще и перелом ноги. На перевязочной
площадке он скончался.

После обеда меня окликнул солдат моего взвода и предло-
жил, перекинув винтовку через оторванную ногу англичани-
на, взять под прицел территорию перед гийемонтским вок-
залом. Сотни англичан спешно пробирались через плоскую
траншею, не обращая внимания на слабый ружейный огонь,
который я тут же направил на них. Эта сцена была знамена-
тельной, она показала неравенство средств, бывших у нас в
распоряжении. Если бы мы отважились на то же самое, то на-
ши подразделения были бы уничтожены в считанные мину-



 
 
 

ты. В то время как с нашей стороны не показывался ни один
аэростат, у них одновременно скапливалось свыше тридца-
ти, образуя крупную, светящуюся желтизной виноградную
гроздь; неусыпно следили они за каждой движущейся мише-
нью, которая появлялась на развороченной местности, что-
бы тотчас направить туда добрую порцию железа.

Вечером большой осколок, жужжа, попал мне в область
желудка; к счастью, он уже заканчивал свою траекторию и,
сильно ударившись о застежку ремня, упал на землю. Это
повергло меня в такой шок, что только озабоченные возгла-
сы моих спутников, протягивающих мне фляжки, напомни-
ли мне об опасности.

Едва начало смеркаться, как перед участком первого взво-
да появились двое английских подносчиков еды, явно сбив-
шихся с дороги. Они благодушно приближались; один дер-
жал круглый бачок с едой, у другого в руке был продолго-
ватый котел с чаем. Обоих застрелили с близкого расстоя-
ния; туловище одного из них запрокинулось в лощину, а но-
ги остались лежать на насыпи. Пленных брали неохотно: как
перетаскивать их через зону заградительного огня, когда и
сам едва с этим справляешься?

Около часу ночи меня растолкал Шмидт, вырвав из тяже-
лого сна. Взволнованный, я вскочил и схватился за ружье.
Пришла смена. Мы ей передали все, что нужно, и как можно
скорее покинули это дьявольское место.

Едва мы ступили в плоскую траншею, как нас тут же об-



 
 
 

дал первый шрапнельный огонь. Пуля прострелила моему
направляющему запястье, откуда резво брызнула кровь. Он
зашатался и стал клониться набок. Я схватил его за руку,
заставил, несмотря на стоны, встать и только в санитарном
блиндаже возле штольни командующего сдал с рук на руки.

В обоих ущельях обстановка была острой. Мы едва пере-
водили дыхание. Худшим местом оказалась долина, куда мы
попали и где без конца рвались шрапнель и легкие снаряды.
Бабах! Бабах! – грохотал вокруг нас железный ураган, рас-
сыпаясь дождем искр в ночи. Уиииии! Новая очередь! У ме-
ня перехватило дыхание, так как за доли секунды по тому
вою, который становился все отчетливее, я определил, что
отклонившаяся траектория снаряда должна была закончить-
ся на мне. Тут же, возле моей ступни, ухнул тяжелый снаряд,
взметнув мягкие комья глины. И именно он не разорвался!

Здешняя обстановка предоставляла прекрасную возмож-
ность повысить авторитет офицера. Повсюду, пробираясь
сквозь мглу и огонь, спешили отряды, либо идущие на смену,
либо уже отстоявшие ее, частично сбившиеся с дороги, сто-
нущие от возбуждения и усталости; среди всего этого разда-
вались возгласы, приказы и, монотонно повторяясь, протяж-
ные крики о помощи забытых в воронках раненых. Заблуд-
шим в этой бешеной беготне я объяснял дорогу, вытаскивал
людей из ям, грозил тем, которые не желали подниматься,
непрерывно выкрикивал свое имя, чтобы всех подтянуть к
себе, – и чудом доставил свой взвод обратно в Комбль.



 
 
 

Из Комбля, минуя Сайи и Гувернеман-Ферм, мы должны
были направиться к Эннуйскому лесу и встать там лагерем.
Только теперь наша усталость дала о себе знать. Мы брели по
дороге, тупо уставившись в землю, время от времени оттес-
няемые к обочинам автомобилями и колоннами с боеприпа-
сами. В пылу болезненной раздражительности я убеждал се-
бя, что грохочущие машины мчались так близко к краю на-
зло нам, и не раз ловил свою руку, хватавшуюся за кобуру.

После марша мы разбили палатки и только тогда броси-
лись на жесткую землю. Пока мы стояли в этом лесу, дождь
все время лил как из ведра. Солома, втащенная в палатки,
начала гнить, и многие заболели. Мы, пятеро ротных коман-
диров, не очень страдали от сырости, сидя по вечерам на сво-
их чемоданах вокруг пузатых бутылок, невесть откуда взяв-
шихся. Красное вино в этом случае – незаменимое лекар-
ство.

В один из таких вечеров гвардия в ответном штурме ата-
ковала деревню Морепа. Пока обе артиллерии яростно сра-
жались друг с другом на протяженном пространстве, разра-
зилась ужасная гроза, и, совсем как у Гомера в битве людей
с богами, взбунтовавшаяся земля состязалась с бунтующим
небом.

Через три дня мы снова двинулись на Комбль, где я со
своим взводом занял четыре небольших подвала. Эти погре-
ба были построены из меловых блоков и имели закруглен-
ную форму узких, удлиненных бочек, – они обещали надеж-



 
 
 

ное укрытие. По-видимому, когда-то их владельцем был ви-
нодел, – по крайней мере я так объяснил себе то обстоятель-
ство, что они были украшены небольшими, выдолбленными
в стене каминами. Я назначил часового, и мы вытянулись на
куче матрасов, принесенных сюда нашими предшественни-
ками.

В первый день было сравнительно тихо, и я имел воз-
можность побродить по опустелым садам и пограбить уве-
шанные превосходными персиками шпалеры. Блуждая, я за-
брел в дом, огороженный высоким забором, принадлежав-
ший, по всей видимости, любителю красивых старинных ве-
щей. В комнатах по стенам была развешана целая коллекция
искусно расписанных тарелок, обнаруживающих вкус жите-
ля Нормандии, и офорты; вдоль стен стояли кропильницы и
деревянные скульптуры святых. В больших шкафах громоз-
дился старинный фарфор, на полу валялись миниатюрные
тома в кожаных переплетах, среди них – редкое старинное
издание «Дон-Кихота». И все эти сокровища были обречены
на тление. Я бы охотно взял себе что-нибудь на память, но
стал бы похож на Робинзона со слитком золота; здесь эти ве-
щи ничего не стоили. Так в какой-нибудь мануфактуре поги-
бали целые рулоны наилучших шелков, брошенных на про-
извол судьбы. Стоило только подумать о пылающей пере-
мычке у Фрегикур-Ферма, которая держала эту местность на
запоре, как тут же становился лишним всякий новый багаж.

Когда я добрался до своего жилища, мои ребята, вернув-



 
 
 

шиеся из такой же прогулки по местным садам, изготовили
из овощей, мясных консервов, картошки, гороха, моркови,
артишоков и разной зелени суп, в котором спокойно мог-
ла стоять ложка. Пока мы ели, в дом влетел снаряд, и еще
три разорвались поблизости, после чего нас оставили в по-
кое. От переизбытка впечатлений наши чувства сильно при-
тупились. В доме уже произошло что-то кровавое, так как
в средней комнате на груде мусора высился грубо сколочен-
ный крест с вырезанным на дереве целым списком имен.
На следующий день из дома коллекционера я принес связку
иллюстрированных приложений к “Petit Journal”;19 располо-
жившись в уцелевшей комнате, разжег подручной мебелью
камин и при свете огонька начал читать. То и дело приходи-
лось качать головой, так как мне попались номера, изданные
во времена Фашодского инцидента. Пока я читал, рядом с
нашим домом через равномерные промежутки ухнули четы-
ре снаряда. Приблизительно в семь часов я перевернул по-
следнюю страницу и направился в помещение перед входом
в погреб, где мои люди готовили на небольшой плите ужин.

Едва я появился, перед дверью дома раздался резкий
треск, и в то же мгновение я почувствовал сильный удар в
левую голень. С древним солдатским возгласом: «Схлопотал
пулю!» я скатился, не выпуская изо рта трубки, вниз по сту-
пенькам погреба.

Быстро зажгли свет и расследовали, в чем дело. Как и
19 Название газеты, буквально: малая газета, листок (фр.).



 
 
 

всегда в таких случаях, я, глядя в потолок, так как самому
смотреть было неприятно, выслушал сначала доклад. Сквозь
обмотку зияла дыра с зазубринами, из которой вытекала
тонкая струйка крови. С другой стороны выпирало круглое
утолщение застрявшей под кожей шрапнельной пули.

Поставить диагноз было несложно, – типичное ранение,
обеспечивающее отправку на родину, не слишком легкое, но
и не тяжелое. За это можно было уцепиться как за послед-
нюю возможность побывать в Германии. Попадание было ка-
ким-то уж очень коварным, потому что шрапнель взорвалась
по ту сторону кирпичной стены, огибающей наш дом. Сна-
ряд пробил в ней круглое окошко, перед которым стояла кад-
ка с олеандром. Таким образом, сначала предназначенная
мне пуля влетела в дыру, просверленную снарядом, затем,
прорвав листья олеандра, пересекла двор, пробила дверь и,
попав в сени, из всех стоявших там ног выбрала именно мою.
Было ровно четверть восьмого.

Наскоро наложив повязку, мои ребята перенесли меня че-
рез улицу, беспрерывно обстреливаемую, в катакомбы и сра-
зу же положили на операционный стол. Пока лейтенант Ве-
тье, спешно прибежавший сюда, держал мне голову, главный
штабной врач ножом и ножницами извлекал пулю, в конце
поздравив, так как свинец застрял прямо между большой и
малой берцовой костью, не задев их самих. “Habent sua fata
libelli et balli”,20 – провозгласил старый студент-корпорант,

20 «У книжек и пуль свои судьбы» (лат.).



 
 
 

передавая меня санитару для перевязки.
Еще до наступления сумерек, пока я вот так лежал на но-

силках в одной из катакомбных ниш, меня, несказанно об-
радовав, навестили свои, чтобы попрощаться. Ненадолго за-
шел и дорогой моему сердцу полковник фон Оппен.

Вечером вместе с другими ранеными меня отнесли к вы-
езду из деревни и погрузили в санитарную машину. Не обра-
щая внимания на крики жителей, шофер, перепрыгивая че-
рез воронки и другие препятствия, мчался по шоссе, по ко-
торому в районе Фрегикур-Ферма все еще сильно били сна-
ряды, а затем его машину сменила другая, доставившая нас в
церковь деревни Фен. Смена автомобилей происходила глу-
бокой ночью у одинокой группы домов, где врач проверил
наши повязки и определил, куда направить дальше. Сквозь
начинающуюся лихорадку я разглядел еще молодого чело-
века, совершенно седого, который с удивительной бережно-
стью занимался нашими ранами.

Церковь Фена была заполнена сотнями раненых. Сестра
милосердия рассказала мне, что за последние недели в этом
месте их перебывало более тридцати тысяч. По сравнению
с такими цифрами я со своим жалким ранением показался
себе вовсе ничтожным.

Из Фена вместе с четырьмя другими офицерами я был пе-
реведен в небольшой лазарет, устроенный в одном из бюр-
герских домов Кантена. Когда нас выгружали, во всех домах
дребезжали стекла; это был именно тот час, когда на штурм



 
 
 

Гийемонта англичане бросили все силы своей артиллерии.
Когда выносили моего соседа, я услышал один из тех без-

жизненных голосов, которые не забываются:
– Пожалуйста, скорее врача, – я очень болен, у меня газо-

вая флегмона.
Этим словом обозначалась опаснейшая форма заражения

крови; осложняя ранение, она губила и жизнь.
Меня внесли в палату, где двенадцать коек так тесно бы-

ли прижаты друг к другу, что создавалось впечатление, буд-
то комната наполнена одними белоснежными подушками.
Большинство ранений были тяжелыми, и царила кутерьма,
в которой я, будучи в бреду, принимал какое-то нереальное
участие. Вскоре после моего появления молодой парень с по-
вязкой на голове в виде тюрбана вскочил со своей постели,
как бы собравшись произнести речь. Я ожидал какого-ни-
будь особого курьеза, как вдруг он повалился так же внезап-
но, как и вскочил. Его кровать при общем скорбном мол-
чании выкатили через маленькую темную дверь. Моим со-
седом был офицер-сапер: находясь в окопе, он наступил на
взрывную шашку, и та плюнула в него острым языком пла-
мени, как из горелки. На его искалеченную ногу надели про-
зрачный марлевый колпак. Впрочем, у него было хорошее
настроение и он радовался, что нашел во мне внимательного
слушателя. Слева от меня лежал совсем еще юный фенрих,
которого потчевали красным вином и яичным желтком: у
него была крайняя степень дистрофии, какую только можно



 
 
 

было себе представить. Когда сестра поправляла его постель,
она поднимала его, как перышко; под кожей у него просту-
пали все кости, что есть в человеческом теле. Однажды ве-
чером сестра спросила у него, не хочет ли он написать своим
родителям, и я понял, что это означает; действительно, в ту
же ночь и его кровать увезли через темную дверь в мертвец-
кую.

Уже на следующий день я был в санитарном поезде, уво-
зившем меня в Геру, где в гарнизонном лазарете мне был
уготован превосходный уход. Ровно через неделю, в один из
вечеров, я тайно улизнул оттуда, но все время озирался, бо-
ясь попасться на глаза главному врачу.

Здесь я подписался на военный заем в размере трех тысяч
марок – все, чем я владел, – чтобы их больше никогда не уви-
деть. Пока я держал купюры в руках, на них слетела неболь-
шая ракета, отделившаяся от нечаянно пущенного сигналь-
ного огня, – зрелище, явно стоившее не меньше миллиона.

 
* * *

 
Вернемся еще раз в ту страшную лощину, чтобы полю-

боваться последним актом, которым завершаются подобные
драмы. Вот, что рассказали немногие уцелевшие раненые и
среди них – мой связной Отто Шмидт.

После моего ранения командование взводом принял мой
заместитель, фельдфебель Хайстерманн, за несколько минут



 
 
 

доставивший отряд в изрытую воронками местность Гийе-
монта. Не считая нескольких людей, раненных еще во время
марша и по мере сил вернувшихся в Комбль, команда бес-
следно исчезла в огненных лабиринтах боя.

Взвод, приняв смену, снова расположился в уже знакомых
«лисьих норах». Брешь на правом фланге благодаря непре-
рывному огню на уничтожение расширилась настолько, что
стала необозримой. На левом фланге тоже появились дыры,
так что позиция полностью походила на остров, опоясанный
мощными потоками огня. Из таких же больших и малых ост-
ровов, постепенно сливающихся друг с другом, состоял весь
участок в широком смысле этого слова. Штурм натолкнулся
на сеть, петли которой стали слишком широкими, чтобы его
поймать.

Так, в нарастающем беспокойстве прошла ночь. Под утро
явился патруль 76-го полка, состоящий из двух человек, про-
бирающихся сюда с невероятными усилиями. Он тут же ис-
чез в огненном море, а вместе с ним исчезла и последняя
связь с внешним миром. Огонь все яростней перекидывался
на правый фланг и постепенно увеличивал брешь, вырывая
из линии одно гнездо сопротивления за другим.

Около шести часов утра Шмидт, собравшись позавтра-
кать, пошел за котелком, который хранил перед входом в ста-
рую нору, но смог найти только сплющенный, продырявлен-
ный кусок алюминия. Вскоре обстрел возобновился и начал
обретать яростную силу, что было верным признаком близ-



 
 
 

кого штурма. Появились самолеты и, как падающие на добы-
чу коршуны, стали кружиться над самой землей.

Хайстерманн и Шмидт – единственные обитатели кро-
шечной земляной пещеры, которая до сих пор выстаивала
каким-то чудом, – поняли, что настал момент приготовиться
к бою. Когда они вышли в лощину, наполненную дымом и
пылью, то обнаружили себя среди совершенной пустыни. За
ночь огонь сровнял с землей последние жалкие укрытия, от-
делявшие их от правого фланга, и тех, кто был внутри, похо-
ронил под массами рухнувшей земли. Но и по левую от них
руку край лощины оказался совершенно оголенным. Остат-
ки гарнизона, в том числе и команда пулеметчиков, укры-
лись в узком, прикрытом только досками и тонким слоем
земли блиндаже с двумя ходами, врытом в заднюю насыпь
примерно посредине лощины. В это последнее прибежище и
ринулись Хайстерманн со Шмидтом. Но по дороге туда исчез
фельдфебель, у которого в тот день как раз был день рож-
дения. Он остался за поворотом, чтобы никогда больше не
появиться.

Единственный человек, пришедший в блиндаж с право-
го фланга, был ефрейтор с забинтованным лицом; вдруг он
сорвал с себя повязку, обдав людей и оружие потоком кро-
ви, и лег на землю, чтобы умереть. Все это время мощь огня
непрерывно нарастала; в переполненном блиндаже, где дав-
но уже не произносили ни слова, каждый момент ожидали
прямого попадания.



 
 
 

Дальше по левому флангу еще несколько человек из тре-
тьего взвода вцепились в свои воронки, в то время как вся
позиция справа, начиная с бывшей бреши, давно уже разрос-
шейся до необозримой пропасти, была размолота. Эти лю-
ди, очевидно, первыми увидели английские разведыватель-
ные отряды, выступившие вслед за последним сокрушитель-
ным огневым ударом. Во всяком случае, о приближении про-
тивника гарнизон был предупрежден криками, раздавшими-
ся слева от него.

Шмидт, пришедший в блиндаж последним и поэтому бли-
же всех сидевший к выходу, первым оказался в ущелье.
Он попал под шрапнельный огонь разорвавшегося снаряда.
Сквозь рассеивающееся облако он разглядел справа, как раз
на месте прежней норы, которая была нам надежной защи-
той, несколько притаившихся фигур в хаки. В то же мгнове-
ние противник плотными рядами ворвался на левый фланг
позиции. Но что происходило по ту сторону передней насы-
пи, из глубины лощины было не разглядеть.

В этом поистине отчаянном положении последние обита-
тели блиндажа, и прежде всех фельдфебель Зиверс с еще
уцелевшим пулеметом и его командой, выскочили наружу. В
считанные секунды орудие установили на дне ущелья и на-
вели на противника. Как только наводчик, положив руку на
патронную ленту, приготовился нажать на рукоятку заряжа-
ния, из-за передней насыпи полетели английские гранаты.
Оба стрелка рухнули возле своего пулемета, не успев выстре-



 
 
 

лить. Всех, кто выскакивал из блиндажа, тут же встречали
винтовочные выстрелы, так что за несколько мгновений оба
входа широким кольцом обнесли тела убитых.

Первый же гранатный залп повалил на землю и Шмид-
та. Один осколок попал ему в голову, другими оторвало три
пальца. Он остался лежать с вдавленным в землю лицом
вблизи блиндажа, который еще долгое время притягивал ин-
тенсивный ружейный и пулеметный огонь.

Наконец все стихло; англичане завладели и этой частью
позиции. Шмидт, быть может, последняя живая душа во
всем ущелье, слышал шаги, возвестившие о приближении
захватчика. Сразу же над самой землей раздались гулкие ру-
жейные выстрелы и взрывы ручных гранат, которыми очи-
щали блиндаж. Но, несмотря на это, под вечер из него выбра-
лись еще несколько уцелевших, прятавшихся в надежно за-
щищенном углу. Они составили группу немногих пленных,
попавших в руки штурмовых отрядов. Английские санитары
собрали их и унесли.

Пал вскоре и Комбль, – после того как затянули мешок
у Фрегикур-Ферма. Его последние защитники, сидевшие во
время обстрела в катакомбах, были уничтожены в бою за
церковные развалины.

Затем в этой местности наступило затишье, пока мы снова
не захватили ее весной 1918-го.



 
 
 

 
У Сен-Пьер-Вааста

 
Проведя четырнадцать дней в лазарете и столько же в от-

пуске, я снова отправился в полк, позиция которого находи-
лась у Дену, близ знаменитой Гранд-Транше. Там мы оста-
лись на два дня, а еще два дня пробыли в старинном горном
местечке Гаттоншатель. Затем с вокзала Марс-ла-Тура снова
отчалили в направлении Соммы.

В Боэне нас выгрузили и расквартировали в Бранкуре.
Этот район, где мы потом бывали еще не раз, населяют зем-
лепашцы, но почти в каждом доме есть ткацкий станок. Тка-
чеством в этой полосе промышляют с древних времен.

Я квартировался у одной супружеской пары, у которой
была довольно-таки хорошенькая дочка. Мы делили с ними
две комнаты, составлявших весь домик, и по вечерам я дол-
жен был проходить через их общую семейную спальню.

Отец семейства в первый же день попросил меня соста-
вить жалобу местному коменданту на соседа, так как тот,
схватив его за горло, не только поколотил, но и со словами
“Demande pardon!”21 грозился убить.

Когда я однажды утром собрался выйти из своей комнаты,
чтобы идти на службу, хозяйская дочка заперла дверь снару-
жи. Я принял это за шутку и с силой надавил изнутри, так

21 «Проси прощения!» (фр.).



 
 
 

что дверь сорвалась с петель и я не знал, что с нею делать.
Вдруг перегородка упала, и красавица, к нашему обоюдному
смущению и восторгу матери, предстала передо мной в ко-
стюме Евы.

Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь столь мастерски
ругался, как эта «роза Бранкура», когда соседка обвиняла ее,
будто в Сен-Кантене она жила на одной весьма сомнитель-
ной улице. “Ah, cette plure, cette pomme de terre pourrie, jetee
sur un fumier”,22 – извергала она, в бешенстве бегая по ком-
нате и выставив вперед руки наподобие когтистых лап в по-
исках подходяшего предмета для утоления своей ярости.

Вообще нравы в этом местечке были солдафонскими. Од-
нажды вечером я отправился навестить своего товарища,
квартировавшего у означенной соседки, – дюжей фламанд-
ской красавицы, прозванной мадам Луизой. Я пошел садами
и в небольшом окошке увидал мадам Луизу, блаженно си-
дящую за столом перед большим кофейником. Вдруг отво-
рилась дверь, и в комнату, как сомнамбула и к моему изум-
лению не более тщательно, чем сомнамбула, одетый, вошел
постоялец этой уютной квартирки. Не говоря ни слова, он
схватил кофейник и по-хозяйски уверенно влил себе прямо
из носика в рот порядочную порцию кофе. После чего так
же молча удалился. Почувствовав, что могу только помешать
этакой идиллии, я тихонько убрался восвояси.

Здесь царила свобода нравов, странно контрастируя с
22 «Ах, она шлюха, ах, она гнилая картошка на куче дерьма» (фр.).



 
 
 

сельским укладом жизни. Скорее всего, дело было в ткаче-
стве, так как в городах и местностях, где властвует веретено,
дух всегда иной, чем, например, в селениях, где живут куз-
нецы.

Поскольку все роты были распределены по разным дерев-
ням, то вечером мы собирались маленьким кружком. В наше
общество входили лейтенант Бойе, командир второй роты,
лейтенант Хайльман, мрачный вояка, у которого пулей был
выбит глаз, фенрих Горник, перебежавший впоследствии к
парижским летчикам, и я. Ежевечерне наша трапеза состоя-
ла из вареной картошки и консервного гуляша, после чего на
стол кидались карты и ставилось несколько бутылок «Поль-
ского всадника» или «Зеленых померанцев». Беседой всегда
владел Хайльман, принадлежавший к людям, которым веч-
но все не так. Вечно ему доставались второразрядные квар-
тиры, ранения его всегда были второй степени тяжести и да-
же похоронные процессии, в которых он принимал участие,
были не лучшего сорта. Только его родная Верхняя Силезия
составляла исключение: там были самые большие деревни,
самые большие товарные станции и самые глубокие шахты
в мире.

В предстоящих боевых действиях мне было поручено ис-
полнять должность командира разведки, и мой разведыва-
тельный отряд в составе двух унтер-офицеров и четырех сол-
дат был предоставлен в распоряжение дивизии. Особые за-
дания подобного рода мне не очень импонировали, потому



 
 
 

что я со своей ротой составлял единую семью и перед боем
покидал ее неохотно.

8 ноября под проливным дождем батальон направился в
покинутую жителями деревню Гоннелье. Оттуда отряд отко-
мандировали в Льерамонт под начало командира дивизион-
ной разведывательной службы ротмистра Бекельмана. Рот-
мистр занимал вместе с нами – четырьмя командирами раз-
ведывательных отрядов, двумя офицерами-наблюдателями
и своим адъютантом – просторный дом священника, где мы
расселились по разным комнатам. В один из первых вечеров
в библиотеке завязался долгий разговор о мирной инициати-
ве, якобы предложенной немцами, и Бекельман, являвший
собой ярко выраженный тип командира, положил этому ко-
нец, заявив, что слово «мир» солдату во время войны запре-
щается даже произносить.

Наши предшественники ознакомили нас с позицией ди-
визии. Каждую вторую ночь мы отправлялись на передовую.
Наша задача состояла в том, чтобы точно определить пози-
цию, проверить соединения и повсюду войти в курс дела, в
случае угрозы тотчас распределив отряды по участкам и вы-
полнив особые поручения. Участок, определенный мне в ка-
честве рабочей зоны, лежал левее Сен-Пьер-Ваастского ле-
са, в непосредственной близости от «безымянного леса».

Ночная местность была болотистой и пустынной и часто
содрогалась от грохота тяжелых огневых ударов. Все время
взмывали вверх желтые ракеты, которые рвались в воздухе,



 
 
 

стекая вниз огненными струями, своим цветом странно на-
поминая мне звук альта.

В первую же ночь, из-за кромешной тьмы, я заблудился
в болотах Тортильбаха и чуть не утонул. Местами топь дей-
ствительно была бездонной; не далее как прошлой ночью в
огромной воронке, скрытой под трясиной, бесследно исчез-
ла конная повозка с боеприпасами.

Благополучно выбравшись из этой глухомани, я попытал-
ся пробраться в безымянный лес, в окрестностях которого
шел слабый, но непрерывный обстрел. Довольно беззаботно
шагал я по направлению к нему, так как приглушенный звук
разрывов вызывал у меня подозрение, что там впустую рас-
стреливались никуда не годные патроны. Вдруг слабый по-
рыв ветра принес сладковатый запах лука, и в то же время в
лесу раздались голоса: «Газ, газ, газ!» Вдалеке эти возгласы
звучали как-то странно, тонко и жалобно, напоминая пение
цикад.

Как выяснилось на следующее утро, в эти самые минуты
в лесу, в порослях которого зависли густые и вязкие облака
фосгена, уйма людей погибла от отравления ядовитыми га-
зами.

Со слезящимися глазами, спотыкаясь, я побрел к Вокско-
му лесу, где, ничего не видя из-за запотевших стекол про-
тивогаза, метался от одной воронки к другой. Эта ночь из-
за неоглядности и неуютности своих пространств показалась
мне особенно жуткой. Когда во тьме натыкаешься на часо-



 
 
 

вых или на отбившихся от своей части солдат, возникает ле-
денящее душу чувство, будто общаешься не с людьми, а с бе-
сами. Бродишь, как по огромному плато по ту сторону при-
вычного мира.

12 ноября, уповая на лучшее и получив задание устано-
вить связи с кратерной позицией, я совершил второй поход
на передовую. Минуя цепи релейных постов, упрятанных в
норах, я устремился к своей цели.

Эта позиция носила свое имя по праву. Гребень холмов
перед деревней Бранкур был усеян бесчисленными кратера-
ми, в некоторых из них сидели люди. Из-за своей уединенно-
сти, нарушаемой только свистом и грохотом снарядов, мест-
ность производила впечатление зловещей пустыни.

Через некоторое время я потерял связь с цепью воронок и
повернул назад, чтобы не попасться в руки французам, и на
обратном пути натолкнулся на знакомого офицера из 164-
го полка, который не советовал мне разгуливать в темноте.
Поэтому я быстро пересек «безымянный лес», спотыкаясь о
глубокие воронки, вывороченные деревья и почти непрохо-
димое нагромождение сбитых веток.

Когда я вышел на опушку, заметно посветлело. Покрытое
воронками поле расстилалось передо мною без каких-либо
признаков жизни. Я растерялся, – безлюдные пространства
на войне всегда подозрительны.

Вдруг просвистела пуля, пущенная невидимым стрелком,
и попала мне в обе голени. Я бросился в соседнюю воронку и



 
 
 

перевязал раны носовым платком, так как свой пакет я, ко-
нечно, опять забыл. Пуля прострелила мне правую и задела
левую икру.

Соблюдая крайнюю осторожность, я снова дополз до леса
и, ковыляя, побрел сквозь сильнейший обстрел к медицин-
скому пункту.

Незадолго до этого я вновь имел случай убедиться в том,
что удача на войне зависит от ничтожных обстоятельств.
Приблизительно в ста метрах от перекрестка, к которому
я устремился, меня окликнул командир шанцевого отряда,
мой товарищ по девятой роте. Не прошло и минуты, как пря-
мо у перекрестка разорвался снаряд, чьей жертвой я бы обя-
зательно стал, если бы не эта встреча. Подобные события не
были случайностью.

Когда стемнело, меня положили на носилки и доставили
в Нурлу. Там меня ждал ротмистр с автомобилем. На шос-
се, освещенном вражескими прожекторами, шофер вдруг за-
тормозил. Дорогу преграждало какое-то темное пятно. «Не
смотрите!» – сказал Бекельман, держа меня за руку. Это был
отряд пехотинцев во главе с командиром, которых накрыл
прямой снаряд. Бойцы, казалось, спали дружным и мирным
сном.

В доме священника я принял участие в совместном ужи-
не, то есть меня уложили на диван в общей комнате и уго-
стили бутылкой красного вина. Но вскоре эта идиллия была
нарушена благословением, которого ежевечерне удостаивал-



 
 
 

ся Льерамонт. Местные обстрелы особенно неприятны, и мы
спешно переместились в погреб, какое-то время прислуши-
ваясь к шипению железных посланцев, пока оно не заверши-
лось грохотом разорвавшихся в садах и в балочных перекры-
тиях снарядов. Завернув в одеяло, меня первого потащили
вниз. И в ту же ночь отправили в полевой лазарет Виллере,
а оттуда – в военный лазарет Валансьена.

Лазарет был устроен в гимназии недалеко от вокзала и
вмещал свыше четырехсот тяжелораненых. Ежедневно в со-
провождении глухой барабанной дроби из главного портала
выходила похоронная процессия. Средоточием солдатских
мук был просторный операционный зал. Стоя перед рядом
столов, врачи правили свое кровавое ремесло. Здесь ампу-
тировали ногу, там вскрывали череп или отдирали от раны
заскорузлую повязку. Помещение, пронизанное слепящим
светом, оглашалось воплями и стенаниями, пока сестры в
белых халатах с инструментами или перевязочным материа-
лом быстро сновали между столами.

Рядом со мной, в агонии, лежал фельдфебель, потеряв-
ший ногу; у него было тяжелое заражение крови. Беспоря-
дочные приступы жара сменялись у него ознобом, и темпе-
ратурная кривая скакала, как горячая лошадь. Врачи стара-
лись поддержать его жизнь шампанским и камфарой, но ча-
ша весов все явственней клонилась к смерти. Удивительно,
что он, совершенно отсутствующий в последние дни, в час
смерти обрел полную ясность и отдал некоторые распоряже-



 
 
 

ния. Он попросил сестру прочесть свою любимую главу из
Библии, затем попрощался со всеми нами, извинившись, что
ночью из-за приступов лихорадки мешал нам спать. Наконец
он прошептал, пытаясь придать голосу шутливый оттенок:
«Нет ли у вас чуток хлебца, Фриц?» – и через несколько ми-
нут умер. Последняя фраза относилась к нашему санитару
Фрицу, пожилому человеку, чье просторечие мы обычно пе-
редразнивали, оттого нас это и поразило, – ведь умирающий
явно хотел нас позабавить. Я впервые почувствовал, какая
это великая вещь – смерть.

В этот раз на меня напала тоска, чему, безусловно, способ-
ствовало и воспоминание о той первозданной трясине, где
я был ранен. Каждый день пополудни я, прихрамывая, про-
гуливался вдоль берегов пустынного канала, находившегося
вблизи лазарета. Особенно меня удручало, что я не участ-
вовал со своим полком в штурме Сен-Пьер-Ваастского ле-
са, – блистательном сражении, которое состоялось в эти дни
и принесло нам сотни пленных. За четырнадцать дней раны
наполовину закрылись, и я вернулся в полк.

Дивизия занимала все ту же позицию, которую я оставил
из-за ранения. Когда мой поезд въезжал на станцию Эпеги,
послышалось несколько взрывов. Измятые и искореженные
товарные вагоны, лежавшие возле рельс, не оставляли со-
мнения в том, что дело здесь было нешуточным.

«Что произошло?» – спросил меня капитан, сидевший на-
против, по всем признакам только что прибывший из дома.



 
 
 

Не затрудняя себя ответом, я распахнул дверь купе и скрыл-
ся за железнодорожной насыпью, в то время как поезд про-
ехал еще какой-то кусок дальше. К счастью, эти взрывы бы-
ли последними. Из пассажиров никто не пострадал, только
из вагона для скота вывели несколько истекающих кровью
лошадей.

Поскольку до марша мне было еще далеко, то я получил
должность офицера-наблюдателя. Наблюдательная позиция
находилась на обрывистом склоне между Нурлу и Муалэном.
Она состояла из встроенной стереотрубы, через которую я
наблюдал за хорошо мне знакомой передовой. При усилении
огня, разноцветных ракетах или других особых событиях я
должен был звонить в штаб дивизии. Целыми днями я мерз
на крошечном стуле, глядя в бинокль средь ноябрьского ту-
мана, и только иногда, пробуя связь, доставлял себе тем са-
мым скудное развлечение. Если проволока бывала порвана,
то я должен был ее залатать, призвав на помощь своих до-
зорных. В этих людях, чья деятельность на поле боя была ед-
ва заметна, я открыл особую породу безвестных тружеников
в полосе смертельной опасности. В то время как любой дру-
гой спешил убежать из зоны обстрела, линейный дозор неза-
медлительно и по-деловому устремлялся именно туда. Ден-
но и нощно он разыскивал еще теплые от разрывов воронки,
чтобы сплести воедино концы разорванной проволоки; эта
деятельность была столь же опасной, сколь и незаметной.

Наблюдательный пункт был встроен в местность так, что



 
 
 

в глаза не бросался. Снаружи была видна только узкая щель,
наполовину скрывавшаяся высокой травой. Поэтому сюда
долетали только случайные снаряды, и мне было очень удоб-
но из своего надежного укрытия следить за поведением от-
дельных людей и малых отрядов, которые едва замечаешь,
если сам идешь под обстрелом. При этом мне казалось, осо-
бенно в час сумерек, что передо мной – большая степь, на-
селенная разнообразными животными. Когда же в места,
обстреливаемые с равномерными промежутками, устремля-
лись все новые и новые пришельцы, которые, внезапно бро-
саясь на землю, тут же вскакивали, чтобы вновь мчаться с
величайшей скоростью, – меня не отпускало сравнение с ко-
варно-зловещим ландшафтом. Это впечатление, может быть,
оттого было таким сильным, что я, как некий выдвинутый
вперед орган чувств командования, мог спокойно наблюдать
за происходящим. Мне, собственно, ничего другого и не
оставалось, как ждать начала атаки.

Каждые двадцать четыре часа меня сменял другой офи-
цер, и я отдыхал в Нурлу, расположенном поблизости, где в
большом винном погребе была устроена сравнительно уют-
ная квартира. Я иногда вспоминаю долгие, меланхолические
ноябрьские вечера, которые я, покуривая трубку, проводил
в одиночестве перед камином небольшого погреба с бочко-
образными сводами, в то время как снаружи, в заброшенном
парке, с голых каштанов сыпались капли дождя и с длинны-
ми промежутками нарушал тишину гулкий разрыв снаряда.



 
 
 

18 ноября дивизия получила смену, и я снова соединил-
ся с полком, стоявшим вторым эшелоном в деревне Фрес-
нуа-ле-Гранд. Там я вместо лейтенанта Бойе, находившегося
в отпуске, принял командование второй ротой. Во Фреснуа
полк получил четыре недели безмятежного отдыха, и каж-
дый старался воспользоваться им в полной мере. Рождество
и Новый год праздновались ротой на широкую ногу, и пиво
и грог лились в изобилии. В роте были и те пятеро, с кем я
праздновал прошлогоднее Рождество с окопах Монши.

Вместе с фенрихом Горником и своим братом Фрицем,
который в качестве фаненюнкера на шесть недель приехал
в полк, я занимал салон и две спальных комнаты у одного
мелкого французского рантье. Здесь я немного оттаял и ча-
сто приходил домой только на рассвете.

Как-то утром, когда еще в полудреме я валялся в постели,
ко мне зашел один приятель, чтобы вместе идти на службу.
Пока мы болтали, он поигрывал моим пистолетом, лежав-
шим, как обычно, на ночном столике, и чуть не вогнал мне
в голову пулю. Я рассказываю это потому, что во время вой-
ны часто был свидетелем смертельных ранений из-за неосто-
рожного обращения с оружием, – такие случаи особенно до-
садны.

В первую же неделю состоялся смотр полка дивизионным
командиром, генерал-майором Зонтагом; за заслуги при взя-
тии Сен-Пьер-Ваастского леса он собирался поощрить полк
многочисленными наградами. Когда я парадным маршем



 
 
 

провел перед ним свою вторую роту, мне показалось, что
полковник фон Оппен что-то генералу обо мне докладыва-
ет. Через несколько часов мне было приказано явиться на
квартиру дивизионного штаба, где генерал вручил мне Же-
лезный Крест I степени. Я тем более обрадовался этому, что
боялся какого-нибудь нагоняя. «Вы частенько получаете ра-
нения, – приветствовал меня генерал, – поэтому я придумал
для Вас пластырь».

17 января 1917 года меня на четыре недели откомандиро-
вали из Фреснуа во французский учебный лагерь Сиссон-у-
Лаона в школу ротных командиров. Благодаря начальнику
нашего отделения, капитану Функу, учеба доставляла нам
удовольствие. Он обладал талантом из немногих правил вы-
водить великое множество военных предписаний; эта мето-
дика всегда очень действенна, в какой бы области ее ни при-
менять.

Зато кормили здесь весьма убого. Картошка стала боль-
шой редкостью; день изо дня, открывая в нашей огромной
столовой крышки, мы находили в мисках водянистую по-
хлебку из брюквы. Скоро на эти желтые дары земли мы боль-
ше не могли смотреть. И все же они лучше своей репута-
ции, – если, конечно, их сперва хорошенько потушить с кус-
ком свинины, не пожалев при этом и перца. А этого как раз
и не было.



 
 
 

 
Отход от Соммы

 
В конце февраля, после короткого отсутствия, я снова со-

единился со своим полком, который уже несколько дней за-
нимал позицию у руин Виллер-Карбонеля, и принял коман-
дование восьмой ротой.

Марш к боевым окопам шел по извилистой, неуютной и
пустынной долине Соммы; через реку вел старый и уже силь-
но поврежденный мост. Другие подходные пути были проло-
жены в виде длинных, узких гатей через болото, расстилав-
шееся в долине; по ним нужно было пробираться сквозь гу-
стые, шуршащие заросли камыша и пересекать безмолвные,
черно поблескивающие водные пространства. Когда на этих
отрезках взрывались снаряды и высокими струями вздымали
вверх болотную воду или когда по поверхности болота секли
автоматные очереди, не оставалось ничего иного, как только
стискивать зубы: шли, как по канату, по обеим сторонам ко-
торого не было никаких укрытий. Поэтому вид расстрелян-
ных одиноких паровозов, как фантомы стоявших на желез-
нодорожных путях на высоком берегу по ту сторону реки,
возвещая о конце нашего марша, вызывал у нас чувство об-
легчения.

В долине находились деревни Бри и Сен-Крис. Башни, от
которых уцелела единственная узкая стена, в чьих отверсти-
ях играл лунный свет, груды развалин с беспорядочно тор-



 
 
 

чащими балками и отдельные оголенные деревья на снегу,
расписанном свежими черными воронками, обрамляли до-
рогу, как неподвижные металлические кулисы, а за ними, ка-
залось, зловещим призраком притаилось пространство.

Окопы, долгое время утопавшие в грязи, были снова при-
ведены в надлежащий порядок. Командиры взводов расска-
зали мне, что какое-то время им приходилось сменять ча-
совых только при осветительных ракетах, дабы не подверг-
нуться опасности утонуть. Ракета, пущенная поперек око-
па, означала «пост сдал», другая, пущенная обратно, – «пост
принял».

Моя штольня находилась примерно в пятидесяти метрах
за передней линией в поперечном окопе, где, кроме меня и
моего небольшого штаба, еще обитал отряд, предоставлен-
ный в мое личное распоряжение. Штольня была сухой и хо-
рошо оборудованной. У обоих выходов, завешанных брезен-
том, стояли маленькие железные печки с длинными, выходя-
щими наружу трубами; через них, бывало, при тяжелых об-
стрелах с неприятным грохотом сыпались комья земли. От
жилого коридора под прямым углом ответвлялось несколь-
ко коротких слепых ходов, вдоль которых тянулись крошеч-
ные кельи. Одна из них и была моей квартирой. Кроме узкой
койки, стола и нескольких ящиков из-под гранат, используе-
мых вместо сидений, обстановка состояла только из немно-
гих интимных предметов, спиртовки, подсвечника, котелка
и личного снаряжения.



 
 
 

Здесь мы по вечерам, – у каждого под сиденьем двадцать
пять боевых патронов,  – собирались на часок поболтать.
Компанию мне составляли оба ротных офицера, Хамброк и
Айзен, и я смею думать, что в этих подземных бдениях на-
шего кружка, всего в трехстах метрах от врага, было что-то
оригинальное.

Хамброк, по профессии астроном и большой любитель
Гофмана, длинно рассказывал о своих наблюдениях за Ве-
нерой, которая якобы в своем исконном блеске с Земли ни-
когда не видна. Он был маленького роста, тощий как спица,
рыжий и с лицом, усеянным желтыми и зеленоватыми вес-
нушками, поэтому ему и присвоили прозвище «маркиз Гор-
гонзола». За годы войны он приобрел своеобразные привыч-
ки, например, целый день спал, а оживал только к вечеру,
и частенько в полном одиночестве, как привидение, бродил
перед немецкими или английскими окопами. У него была
также сомнительного свойства манера тихо подкрадываться
к часовому и у самого его уха внезапно запускать сигналь-
ную ракету якобы для проверки храбрости. К сожалению,
для войны его здоровье было слабоватым, поэтому и погиб
он от пустячного ранения, вскоре полученного при Фреснуа.

Айзен был таким же низкорослым, но упитанным, и, по-
скольку он вырос в семье переселенца в теплом климате Лис-
сабона, постоянно мучился простудой. По этой причине он
кутал голову в большой, в красную полоску носовой платок,
который накидывал поверх стальной каски и завязывал уз-



 
 
 

лом под подбородком. Кроме того, он любил обвешивать се-
бя оружием: так, помимо винтовки – с ней он никогда не рас-
ставался – у него отовсюду торчали разные ножи, пистолеты,
гранаты, а за пояс был засунут фонарь; поэтому, столкнув-
шись с ним в окопе, сперва можно было подумать, что ви-
дишь перед собой некое подобие армянина. Какое-то время
он еще носил в карманах брюк лимонки, пока однажды ве-
чером из-за этой привычки с ним не случилась одна непри-
ятность, вызвавшая у нас бурное веселье: как-то раз он рыл-
ся у себя в кармане, чтобы достать оттуда курительную труб-
ку, запутавшуюся в кольце лимонки, отчего у той сработал
спусковой механизм. Внезапно раздался хорошо знакомый,
приглушенный треск, за которым последовало длящееся три
секунды тихое шипение сгорающего запала. Пытаясь в пани-
ке вытащить эту штуковину, чтобы зашвырнуть ее за край
укрытия, он до такой степени запутался в кармане собствен-
ных брюк, что давно был бы разорван на куски, если бы не
сказочное везение, ибо как раз этот патрон и не сработал.
Почти без сил и в холодном поту, он никак не мог поверить,
что остался жив.

Для него это была только отсрочка, потому что и он через
несколько месяцев остался лежать на поле битвы под Ланге-
марком. И у него воля опережала телесные возможности; он
был и близорук, и туговат на ухо, и, как вскоре выяснилось,
его нужно было сначала поворачивать лицом к противнику,
чтобы дать возможность пострелять.



 
 
 

Слабые здоровьем люди всегда более сердечны, чем тру-
соватые здоровяки, и за несколько недель, проведенных на
позиции, это проявлялось неоднократно.

Если эту часть фронта и можно было считать относитель-
но спокойной, то мощные огневые удары, которые вдруг сы-
пались на окопы, недвусмысленно говорили о том, что ар-
тиллерия не дремала. К тому же англичанам нельзя было от-
казать в любопытстве: не проходило и недели, чтобы их раз-
ведывательные подразделения то хитростью, то силой не пы-
тались подглядеть, что делается у нас. Ходили разные слухи
о некоей великой «сверхмощной войне техники», которая
по весне готовила нам совсем другие сюрпризы, чем те, что
стали привычными после битвы на Сомме. Чтобы смягчить
первую силу удара, мы провели обширную очистку террито-
рии. Вот некоторые события того времени.

1 марта 1917 года. После обеда благодаря ясной погоде
огонь сильно оживился. Особенно старалась тяжелая бата-
рея, под наблюдением аэростата совершенно сровняв с зем-
лей участок моего третьего взвода. Чтобы дополнить свою
позиционную карту, я во второй половине дня пошлепал ту-
да по затопленному до краев «безымянному окопу». По до-
роге я видел, как на землю опускалось огромное, желтое
солнце, влача за собой длинное, черное облако дыма. Немец-
кий летчик задел злосчастный аэростат, и тот мгновенно за-
горелся. Преследуемый яростным огнем наземной обороны,
резко петляя, летчик благополучно улизнул.



 
 
 

Вечером ко мне зашел ефрейтор Шнау и доложил, что под
блиндажом его отряда вот уже четыре дня идет какое-то по-
стукивание. Я передал о своем наблюдении дальше и полу-
чил донесение саперной команды, которая, применив под-
слушивающее устройство, не нашла ничего подозрительно-
го. Позднее мы узнали, что вся позиция была заминирована.

5 марта рано поутру к нашему окопу подошел отряд и
начал перерезать колючую проволоку. По сигналу часово-
го прибежали лейтенант Айзен и еще несколько человек и
швырнули гранаты, после чего налетчики бросились бежать,
оставив двоих на земле. Один из них, молодой лейтенант,
умер сразу; другой, сержант, был тяжело ранен в руку и в
ногу. Из бумаг офицера явствовало, что его звали Стоукс и
что он был приписан к Образцовому Второму стрелковому
полку Великобритании. Одет он был очень тщательно, и чер-
ты его лица, сведенного смертной судорогой, выражали ум и
энергию. В его записной книжке я не без умиления обнару-
жил уйму адресов лондонских девушек. Мы похоронили его
позади нашего окопа и поставили на могиле простой крест,
на котором я сапожными гвоздями выбил его имя. Это со-
бытие послужило мне уроком, что не всякая вылазка закан-
чивается так благополучно, как мои предыдущие.

На следующее утро англичане отрядом в пятьдесят чело-
век, после короткой артиллерийской подготовки, захватили
участок соседней роты, которой командовал лейтенант Рай-
нхардт. Захватчики подкрались к проволоке и – после того



 
 
 

как один из них начищенной до блеска бляхой, прикреплен-
ной к обшлагу, подал световой сигнал для английских пу-
леметов, заставляя их замолчать, – с остатками гранат бро-
сились к нашему окопу. Лица у всех были вымазаны сажей,
чтобы как можно меньше выделяться в темноте.

Наши люди встретили их столь умело, что только одно-
му из них удалось проникнуть в окоп. Он тут же прорвался
ко второй линии, где и был, отвергнув предложение сдать-
ся, расстрелян. Преодолеть проволоку удалось только двоим:
одному лейтенанту и одному сержанту. Лейтенанта, несмот-
ря на броню под мундиром, уложили на месте, так как пи-
столетная пуля, пущенная Райнхардтом с близкого расстоя-
ния, вогнала весь этот броневой щит ему в тело. Сержанту
осколком гранаты почти оторвало обе ноги, но, невзирая на
это, он со стоическим спокойствием стискивал зубами труб-
ку, пока не умер. И здесь, как и всюду, где мы сталкивались
с англичанами, нам было отрадно видеть столь безупречное
мужество.

После столь успешного начала, в ожидании обеда, я про-
хаживался по окопу и на одном из постов увидел лейтенан-
та Пфаффендорфа, который через стереотрубу руководил
стрельбой своих минометов. Подойдя к нему, я тотчас уви-
дел англичанина, шедшего по укрытию за третьей вражеской
позицией и своей униформой цвета хаки с коричневым от-
ливом резко выделявшегося на фоне горизонта. Я выхватил
у ближайшего часового винтовку, поставил шестисотый ви-



 
 
 

зир, прицелился, наведя на голову, и спустил курок. Англи-
чанин сделал еще три шага, потом упал навзничь, словно у
него из-под туловища выдернули ноги, взмахнул несколько
раз руками и скатился в воронку, из которой еще долго вид-
нелся его коричневый рукав.

9 мая англичане снова утрамбовали наш участок по всем
правилам стрелкового искусства. Уже рано утром я был раз-
бужен сильной огневой атакой и, схватив пистолет, в сон-
ном дурмане выскочил наружу. Отдернув брезент у входа
в штольню, я увидел, что было еще совсем темно. Яркие
вспышки снарядов и со свистом летевшая грязь тотчас со-
гнали с меня сон. Я помчался по окопу, не встретив ни еди-
ной живой души, пока не наткнулся на лестницу, ведущую
в штольню, к которой притулился бесхозный отряд бойцов,
жавшихся друг к другу, как курицы во время дождя. В этих
случаях отличное действие оказывает прусская взбучка: раз-
гоняя дрянь малодушия в других, она разгоняет ее и в тебе
самом. Я взял ребят с собой, мобилизовав тем самым окоп.
Где-то, к моей радости, раздавался писклявый голос малень-
кого Хамброка, который действовал подобным же образом.

Когда огонь стих, я в подавленном состоянии духа отпра-
вился в свою штольню, где мое дурное настроение было по-
догрето телефонным звонком из командного пункта.

– Черт побери, что у вас там происходит? Почему не сни-
маете трубку?

Телефон – превосходная вещь, но главным в бою является



 
 
 

все-таки сам бой.
После завтрака обстрел возобновился. На этот раз англи-

чанин сыпал на позицию удары медленно, но планомерно.
Это, наконец, надоело; по подземному переходу я отправил-
ся в гости к маленькому Хамброку, поглядел, есть ли у него
что выпить, и сел с ним играть в двадцать одно. Иногда иг-
ра прерывалась страшным грохотом, комья земли летели че-
рез дверь и печную трубу. Горловина штольни была взорва-
на, обшивка раздавлена, как спичечный коробок. Времена-
ми по шахте распространялся едкий запах горького минда-
ля, – неужто парни стреляли синильной кислотой? Вот тебе
и на! Один раз я вынужден был удалиться; так как без конца
мешали тяжелые снаряды, пришлось делать еще четыре за-
хода. Следом к нам ворвался паренек и сообщил, будто бы
отхожее место прямым попаданием разнесено в щепки; это
побудило Хамброка к уважительному замечанию о моей ве-
зучести. На что я ответил: «Задержись я там, у меня было
бы теперь не меньше веснушек, чем у Вас».

К вечеру огонь прекратился. В том настроении, какое у
меня всегда бывало после тяжелых обстрелов и какое я могу
сравнить разве что с чувством легкости после грозы, я шел
вниз по окопу. Он выглядел пустынным, целые куски были
сровнены с землей, пять горловин смяты. Было много ране-
ных, я пошел их проведать и нашел их относительно бодры-
ми. Прямо в окопе лежал мертвец, прикрытый плащ-палат-
кой. Этому человеку, когда он стоял в самом низу лестницы,



 
 
 

длинным осколком оторвало левое бедро.
Вечером пришла смена.
13 марта я получил от полковника фон Оппена почет-

ное поручение: во главе двух отрядов патрулировать уча-
сток роты вплоть до полного отхода полка за Сомму. Каж-
дый из участков передней линии должен был, под руковод-
ством офицеров, патрулироваться подобным же образом.
Сами участки, начиная с правого фланга, были отданы в под-
чинение лейтенантам Райнхардту, Фишеру, Лореку и мне.

Деревни, которые мы проходили на марше, выглядели,
как большие дома умалишенных. Роты в полном составе
опрокидывали и разламывали стены или сидели на крышах,
разбивая кирпичи. Валились деревья, летели оконные стек-
ла, тучи дыма и пепла поднимались вокруг от огромных сва-
лок – короче говоря, шла великая оргия уничтожения.

Повсюду, в костюмах и женских платьях, брошенных жи-
телями, с цилиндрами на головах, с невероятным энтузиаз-
мом сновали люди. В пылу разрушительной изобретатель-
ности они выискивали в домах центральные балки, привя-
зывали к ним канаты и, помогая своему трудоемкому делу
ритмичными выкриками, тянули, пока не обваливался весь
дом. Другие размахивали мощными кувалдами и разбивали
подряд все, что ни попадалось, начиная с цветочного горшка
на подоконнике и кончая изящной стеклянной конструкци-
ей зимнего сада.

Все деревни, до самой линии Зигфрида, представляли со-



 
 
 

бой груду развалин, каждое дерево было срублено, улицы за-
минированы, колодцы отравлены, ручьи и речки перегоро-
жены, погребы взорваны или начинены спрятанными в них
бомбами, все запасы и металлы вывезены, шины спущены,
телефонные провода смотаны, все, что могло гореть, сожже-
но; короче, страну, ожидавшую наступления, мы превратили
в пустыню.

Среди многочисленных сюрпризов, приготовленных нами
для наших преемников, некоторые отличались особо изощ-
ренным коварством. Так, при входах в дома и подвалы бы-
ли протянуты почти невидимые, толщиной в конский во-
лос проволоки, которые при малейшем прикосновении вос-
пламеняли спрятанную за ними взрывчатку. В некоторых
местах улиц были вырыты узкие шахты и в них опускал-
ся большой снаряд; его закладывали тяжелой дубовой до-
ской, а сверху снова прикрывали землей. В доску вбивал-
ся гвоздь, почти касающийся запала. Толщина досок была
рассчитана таким образом, чтобы марширующие подразде-
ления могли проходить по ним беспрепятственно; при пер-
вом же грузовике или орудии доски прогибалась, и снаряд
взрывался. Особо свирепыми были бомбы с часовым меха-
низмом, врытые глубоко в подвалы отдельных зданий, остав-
шихся неповрежденными. Это были большие бомбы, метал-
лической стенкой разделенные на две части. Одна камера на-
полнялась взрывчаткой, другая – кислотой. После того как
эти дьявольские яйца зарывали, кислота в течение недель



 
 
 

разъедала стенку и вызывала взрыв. Одна такая бомба от-
правила на воздух Бапомскую ратушу, не оставив в живых
ни единой твари, и как раз в тот момент, когда власти пре-
держащие съехались туда для празднования новоселья.

Итак, 13-го вторая рота оставила позицию, которую я за-
нимал с двумя своими отрядами. Этой же ночью человек по
имени Кирххоф выстрелом в голову был уложен на месте. По
странному стечению обстоятельств на протяжении длитель-
ного времени этот злосчастный выстрел был единственным,
которым нас угостил неприятель.

Я сделал все возможное, чтобы ввести врага в заблуж-
дение относительно нашей силы. На укрытие в разных ме-
стах бросали землю, и наш пулемет строчил то на правом, то
на левом фланге. Несмотря на это, огонь был жидковатым,
когда летчики-наблюдатели обшаривали позицию или когда
шанцевый отряд проходил по вражескому тылу. Поэтому в
разных местах перед нашим окопом появлялись патрули и
подолгу возились с проволокой.

Накануне отхода я чуть не погиб, и самым досадным об-
разом. Шальной снаряд, пущенный из зенитки, просвистел
с огромной высоты и разорвался на поперечине, к которой
я беспечно прислонился. Воздушной волной я был отбро-
шен прямо в люк противоположной штольни, где, к немало-
му удивлению, внезапно обнаружил себя.

17-го утром появились признаки близкой атаки. В перед-
нем, обычно не занятом и сильно заболоченном английском



 
 
 

окопе послышалось чавканье множества сапог. Смех и мно-
гочисленные возгласы явно говорили о том, что эти люди хо-
рошо смочили себя и изнутри. Темные фигуры приблизи-
лись к нашему заграждению и выстрелами были отброшены
назад, одна фигура со стоном рухнула наземь и затихла. Я
построил своих людей в каре у входа в одну из траншей и
пытался ракетами осветить нейтральную полосу сквозь на-
чавшийся артиллерийский и минометный обстрел. Так как
белые ракеты у нас скоро иссякли, то мы запустили целый
фейерверк разноцветных. Когда в пять часов прибыл приказ
на эвакуацию, мы спешно взорвали гранатами блиндажи, по-
скольку заранее не снабдили их, хотя бы частично, своими
гениально сконструированными адскими машинами. Напо-
следок я уже не смел притронуться к ящикам, дверям и даже
ведрам, чтобы нечаянно не взлететь на воздух.

В назначенное время все патрули, отчасти уже втянутые в
гранатную перестрелку, отошли в сторону Соммы. Когда мы
последними пересекли долину, мосты по приказу саперных
отрядов были взорваны. На нашей позиции все еще бушевал
ураганный огонь.

Только через несколько часов в районе Соммы появились
первые вражеские отряды. Мы отошли за все еще недостро-
енную линию Зигфрида; батальон расквартировали в дерев-
не Леокур, расположенной на Сен-Кантенском канале. Я со
своим денщиком занимал маленький, уютный домик, где в
сундуках и комодах еще хранился скарб изгнанных из де-



 
 
 

ревни жителей. В качестве одной из примечательных черт
наших людей я хотел бы упомянуть, например, такую: мой
денщик, верный Книгге, несмотря на уговоры не сдвинулся
с места, чтобы перейти спать в теплую комнату, но во что
бы то ни стало желал остаться в холодной кухне. Эта скром-
ность, свойственная жителям Нижней Саксонии, облегчала
командиру общение с командой.

В первый же свободный вечер я пригласил друзей на бо-
кал глинтвейна, употребив все оставленные хозяином пря-
ности, так как наш патруль за операцию по отходу заслужил
не только похвалу высшего командования, но и двухнедель-
ный отпуск.



 
 
 

 
В деревне Фреснуа

 
На этот раз мой отпуск, начавшийся через несколько дней,

не прерывался. В своем дневнике я читаю краткую, но выра-
зительную запись: «Отпуск провел хорошо; после того как я
умру, мне не в чем будет себя упрекнуть». 9 апреля 1917 го-
да я снова прибыл во вторую роту, расквартированную в де-
ревне Меринье близ Дуэ. Радость свидания была нарушена
внезапной тревогой, для меня особенно неприятной, так как
мне дали поручение отвести боевой обоз в Бомон. Сквозь
ливень и снежную пургу я ехал во главе колонны автомашин,
крадучись пробиравшейся по шоссе, пока мы наконец в час
ночи не прибыли на место.

Кое-как расселив людей и пристроив лошадей, я отпра-
вился на поиски квартиры для себя, но все до крошечного
уголка было занято. Наконец одному служащему полевого
интендантства пришла в голову неплохая мысль предложить
мне свою постель, так как он сам дежурил на телефоне. Не
снимая сапог, в том, в чем был, я бросился на постель, а он
рассказывал мне, как англичане отбили у баварцев высоту
Вимы и еще большой кусок территории. Несмотря на его го-
степриимство, было заметно, что ему вовсе не по душе пре-
вращение его тихой этапной деревеньки в сборный пункт бо-
евых подразделений.

На следующее утро батальон выступил навстречу канона-



 
 
 

де в деревню Фреснуа. Там я получил приказ соорудить на-
блюдательный пункт. На западном краю деревни, взяв с со-
бой нескольких людей, я отыскал домик, в крыше которого
велел пробить окошко для наблюдения. Свои апартаменты
мы переместили в подвал; во время уборки нам попался ме-
шок картошки, – приятное дополнение к нашему скудному
рациону. Так что Книгге каждый вечер варил мне картош-
ку в мундире. Кроме того, лейтенант Горник, надзиравший
со своим взводом за уже освобожденной деревней Виллер-
валь, прислал мне в качестве товарищеского подарка боль-
шую порцию ливерной колбасы и несколько бутылок красно-
го вина, добытых из оставленного в спешке продовольствен-
ного лагеря. Отряд, который я тотчас снарядил, оснастив
его для перевозки добытых сокровищ детскими колясками
и другим транспортом такого же рода, к сожалению, должен
был по непредвиденным обстоятельствам вернуться, так как
англичане уже оцепили деревню плотной линией оборони-
тельных сооружений, Позднее Горник мне рассказывал, что
как только в деревне, уже занятой неприятелем, обнаружили
большой винный склад, начались такие вольготные кутежи,
что не знали, как их прекратить. В дальнейшем в таких слу-
чаях мы разбивали бутыли и подобные емкости выстрелом
из пистолета.

14 апреля я получил задание соорудить в деревне пункт
сбора донесений. Для этой цели мне предоставили пеших
связных, велосипеды, телефоны, сигнальную станцию, на-



 
 
 

земный телеграф, почтовых голубей и цепь постов с ракет-
ными установками. Вечером я разыскал подходящий подвал
со встроенной в него штольней и в последний раз отправил-
ся в свое жилище на западном краю деревни.

Ночью мне несколько раз чудился глухой треск и крик мо-
его денщика, но я только пробормотал, не в силах проснуть-
ся: «Пусть их стреляют!» – и перевернулся на другой бок,
хотя пыль в помещении стояла, как в меловом карьере. На
следующее утро меня разбудил племянник полковника фон
Оппена, маленький Шульц, закричав: «Послушайте-ка, ведь
у Вас весь дом разнесли!» Когда я поднялся и осмотрел по-
вреждения, то обнаружил, что в крышу попал тяжелый сна-
ряд, уничтожив все жилые помещения вместе с наблюда-
тельным пунктом. Будь запальник чуть-чуть погрубее, взрыв
влепил бы нас в стены подвала, да так, что «пришлось бы со-
скабливать ложкой и хоронить в котелке», как гласило соот-
ветствующее фронтовое выражение. Шульц рассказал мне,
что при виде разгромленного дома его связной якобы произ-
нес: «Еще вчера тут жил один лейтенант, пойдем поглядим,
что от него осталось». Книгге был вне себя, недоумевая, как
можно так крепко спать.

До полудня мы переселились в новый подвал. На пути ту-
да нас чуть не раздавили обломки рухнувшей колокольни,
бесцеремонно взорванной саперной командой, чтобы сбить
с толку вражескую артиллерию. В соседней деревне забыли
даже предупредить двойной пост, который вел из местной



 
 
 

колокольни наблюдение. Чудом удалось вытащить людей из-
под обломков целыми и невредимыми. В то же утро на воз-
дух взлетела еще дюжина колоколен.

В нашем просторном подвале мы обустроились вполне
сносно, натащив туда разной мебели, какая только попалась
под руку. Что было не по вкусу – сжигали.

В эти дни над нами разыгрался ряд жестоких воздушных
боев, которые почти каждый раз заканчивались поражени-
ем англичан, так как над местностью кружила бомбардиро-
вочная эскадрилья Рихтхофена. Часто пять-шесть самолетов
друг за другом вдавливались в землю или, сбитые, пылали,
как факелы. Однажды мы видели, как из самолета вылетел
пилот и, описав широкую дугу, черной точкой рухнул на зем-
лю отдельно от своей машины. Неотрывное глазение вверх
таило в себе и опасности: так один солдат из четвертой роты
падающим осколком был смертельно ранен в шею.

18 апреля я навестил вторую роту на позиции, дутой опо-
ясывающей деревню Арло. Бойе рассказал мне, что у него
пока всего один раненый, так как планомерный обстрел, ко-
торый вели англичане, каждый раз давал возможность отхо-
да с обстрелянных участков.

Пожелав ему всего самого наилучшего, я живо покинул
деревню, спасаясь от непрестанно ухающих тяжелых снаря-
дов. В трехстах метрах от Арло я остановился, чтобы полю-
боваться взмывающими ввысь облаками взрывов, которые,
смотря по тому, размалывали ли они кирпичные постройки



 
 
 

или вздымали землю из садов, были окрашены то в красные,
то в черные тона, смешанные с нежной белизной хлопающей
шрапнели. Но когда группы легких снарядов начали падать
на узкие тропинки, соединяющие Арло с Фреснуа, я отказал-
ся от дальнейших наблюдений и быстро покинул поле, чтобы
не «подвергать себя смерти», как обычно говорили во вто-
рой роте.

Подобные прогулки, которые я растягивал иногда до го-
родка Энин-Льетара, я совершал довольно часто, так как в
первые две недели, несмотря на многочисленный штат, мне
не удалось передать ни одного донесения.

Начиная с 20 апреля Фреснуа обстреливали 12-дюймо-
выми орудиями, чьи снаряды рвались с адским шипением.
После каждого взрыва деревню окутывало огромное, крас-
но-коричневое пикриновое облако, выраставшее, как гриб.
Даже неразорвавшиеся снаряды слегка сотрясали землю.
Солдат девятой роты, настигнутый во дворе замка подобным
снарядом, был высоко подброшен над деревьями парка, и,
шлепнувшись о землю, переломал себе все кости.

Как-то вечером, съезжая на велосипеде с холма по направ-
лению к деревне, я заметил знакомое красно-коричневое об-
лако, поднимающееся вверх. Я слез с велосипеда и стал по-
среди поля, спокойно дожидаясь конца обстрела. Приблизи-
тельно через три секунды после каждого взрыва раздавался
мощный грохот, к которому присоединялось многоголосое
свистение и щебетание, словно приближалась плотная пти-



 
 
 

чья стая. Затем сыпались сотни осколков и пылью вздымали
сухую землю. Спектакль повторился неоднократно, и каж-
дый раз я ждал этого относительно медленного приближе-
ния осколков с мучительным любопытством, не лишенным,
однако, и приятности.

Пополудни деревня обстреливалась орудиями различного
калибра. Несмотря на опасность, я не мог оторваться от слу-
хового окна своего дома; зрелище отдельных подразделений
и связных, торопливо снующих по обстреливаемой местно-
сти, то и дело бросающихся на землю и со всех сторон окру-
женных вихрями земли, было поистине захватывающим. Вот
так, заглядывая судьбе в карты, легко забываешь про соб-
ственную безопасность.

Когда после окончания одного из таких огненных испы-
таний – а иначе их не назовешь – я возвращался в деревню,
снарядом расплющило еще один погреб. Из-под дымящего-
ся помещения откопали только три трупа. У самого входа в
разодранном мундире ничком лежал мертвец; голова у него
была оторвана и кровь стеклась в лужу. Когда санитар, со-
бравшись вынуть ценные вещи, перевернул его лицом вверх,
показался обрубок руки, на котором торчал лишь большой
палец.

Со дня на день артиллерия все более оживлялась и исклю-
чала всякое сомнение в близком штурме. 27-го в полночь
я получил телефонограмму: “67 von 5 a m.”, что на нашем
шифре означало: «с 5 часов утра повышенная боевая готов-



 
 
 

ность».
Чтобы достойно встретить предстоящие напасти, я тут же

лег, но едва начал засыпать, как в дом угодил снаряд, рас-
плющив переборку лестницы, ведущей в погреб, и вся ка-
менная кладка обрушилась внутрь помещения. Мы вскочи-
ли и побежали в штольню.

Когда, удрученные и усталые, при свете свечи мы сидели
на лестнице, ко мне вбежал командир моих сигнальщиков,
чья станция, а вместе с ней и две ценные сигнальные лампы,
были разгромлены еще вчера, и доложил: «Герр лейтенант,
в погреб дома № 11 попал прямой снаряд, под развалинами
люди!» Поскольку в этом доме у меня было два связных и
три телефониста, я, взяв с собой нескольких человек, поспе-
шил на помощь пострадавшим.

Там, в штольне, я нашел одного ефрейтора и одного ра-
неного и услышал от них следующее: когда первые залпы
прогремели подозрительно близко, четверо из пятерых оби-
тателей решили спуститься в штольню. Один из них спрыг-
нул тут же, один продолжал спокойно лежать, двое же дру-
гих стали натягивать сапоги. Самый предусмотрительный и
самый безразличный, как это и водится на войне, остались
невредимы; первый вообще не был ранен, тот же, который
спал, получил осколок в бедро. Трое других были разорваны
снарядом, пролетевшим сквозь стенку погреба и разорвав-
шимся в противоположном углу.

После этого рассказа я на всякий случай закурил сигару



 
 
 

и вошел в наполненное дымом помещение, посредине кото-
рого почти до потолка высилась беспорядочная груда разби-
тых коек, соломенных матрацев и других предметов мебе-
ли. Вставив несколько свечей в швы кладки, мы приступили
к скорбному обряду. Ухватившись за торчащие из развалин
ноги, мы вытащили трупы наружу. У одного была оторвана
голова, и шея лежала на туловище, как большая, окровавлен-
ная губка. Из обрубленной руки второго высовывалась раз-
мозженная кость, а мундир был пропитан кровью, вытекшей
из большой раны в груди. У третьего из распоротого живота
вытекли внутренности. Когда мы его вытаскивали, в страш-
ную рану с отвратительным шумом воткнулась расколотая
доска. Какой-то ординарец что-то по этому поводу заметил,
но мой денщик словами: «Помолчи, не до болтовни теперь!»
– урезонил его.

Я составил перечень ценностей, которые мы у них на-
шли. Это было жуткое занятие. Свечи красноватым пламе-
нем мерцали сквозь густой чад, пока оба мои помощника
передавали мне бумажники и серебряные предметы, словно
совершая какое-то тайное, темное действо. На лица мертве-
цов осела мелкая, желтая кирпичная пудра, придавая им вид
неподвижных восковых масок. Мы накинули на них одеяла
и поспешили вон из погреба, завернув раненого в плащ-па-
латку. Подбадривая девизом стоиков: «Стисни зубы, прия-
тель!» – мы потащили его сквозь неистовый шрапнельный
огонь к медицинскому пункту.



 
 
 

Вернувшись в свое жилище, я сделал сначала несколько
глотков шерри-бренди, чтобы прийти в чувство. Вскоре сно-
ва начался оживленный обстрел, прогнав нас в штольню, ибо
у всех перед глазами еще стоял наглядный пример того дей-
ствия, какое артиллерийский огонь может оказывать на по-
греб.

В 5 часов 14 минут за какие-то доли секунды огонь до-
стиг небывалой силы. Наша информационная служба хоро-
шо предусмотрела события. Штольня, в которой мы сидели,
раскачивалась и тряслась, как корабль во время шторма; во-
круг с грохотом раскалывалась каменная кладка и трещали
соседние дома, валившиеся под ударами снарядов.

В 7 часов я поймал светограмму бригады, адресованную
второму батальону: «Требуем немедленно прояснить ситу-
ацию». Через час запыхавшийся связной принес донесе-
ние: «Неприятель занял Арло, Арлоский парк. Восьмая рота
предприняла контратаку, пока все. Рохоль, капитан».

За время трехнедельного пребывания во Фреснуа это бы-
ло единственное, хотя и очень важное, сообщение, которое
я передал по своей мощной системе связи. Теперь, когда моя
деятельность обрела такую ценность, артиллерия вывела из
строя почти все мои установки. Сам я сидел под огненным
колпаком, как пойманная мышь. Оказалось, что сооружение
этого сборного пункта донесений не имело смысла; пункт по-
лучился сверхцентрализованным.

Благодаря этой поразившей меня догадке я вдруг понял,



 
 
 

почему с некоторых пор по стенам били пули, пущенные с
такого близкого расстояния.

Едва мы осознали, какие большие потери понес полк, как
обстрел возобновился с удвоенной силой. Книгге стоял на
верхней ступеньке последним, когда громовой удар возве-
стил, что англичанам удалось шарахнуть по нашему погре-
бу. Благодушного Книгге увесистый камень ударил по за-
гривку, но больше он не потерпел никакого урона. Наверху
же все было разбито вдребезги. Дневной свет проглядывал
к нам сквозь два велосипеда, прижатых ко входу штольни.
Присмиревшие, мы переместились на нижнюю ступеньку, но
глухие толчки и грохочущие камни убеждали нас в ненадеж-
ности нашего убежища.

Чудом еще работал телефон; я представил начальнику ди-
визионной службы связи наше положение и получил приказ
перебраться вместе с людьми в близлежащую санитарную
штольню.

Мы упаковали самое необходимое и вознамерились по-
кинуть штольню через второй, пока еще уцелевший выход.
Хотя я не скупился на приказания и угрозы, люди из теле-
фонной роты, мало приспособленные к бою, так долго копа-
лись, не решаясь выйти из-под защиты штольни на откры-
тый огонь, что и этот выход, размолотый снарядом, рухнул.
К счастью, никто не пострадал, только жалобно взвыла наша
маленькая собачка, и с тех пор мы ее больше не видели.

Рывком отбросив велосипеды, загораживающие выход из



 
 
 

погреба, мы на четвереньках переползли через груду разва-
лин и сквозь узкое отверстие в стене выбрались наружу. Не
тратя времени на рассматривание тех невероятных измене-
ний, которые претерпела местность всего за несколько часов,
мы помчались к выходу из деревни. Едва последний выско-
чил из ворот, как в дом уже снова угодил мощный снаряд.

Пространство между деревенской околицей и санитар-
ной штольней было опоясано кольцом заградительного огня.
Легкие и тяжелые снаряды с ударными, дистанционными и
замедленно действующими взрывателями, неразорвавшиеся
снаряды и шрапнель сливались друг с другом в бешеное дей-
ство, дикое для зрения и слуха. Посреди него, огибая спра-
ва и слева адский котел деревни, продвигались отряды под-
крепления.

Во Фреснуа земляные столбы вышиной с колокольню еже-
секундно следовали один за другим, стремясь перещеголять
друг друга. Как по волшебству, дома поочередно проглаты-
вались землей; обрушивались стены, срывались фронтоны, и
оголенные стропила летели на воздух, размалывая соседние
крыши. Над белесыми испарениями плясали тучи осколков.
Глаза и уши, как зачарованные, были прикованы к этой кру-
говерти уничтожения.

В санитарной штольне мы провели еще два дня, страдая
от тесноты, так как, кроме моих людей, в ней помещались
еще два батальонных штаба, сменные отряды и неизбежные
«отставшие». Толкотня у входов, где люди кишели, как пче-



 
 
 

лы перед летками пчелиного улья, не могла остаться незаме-
ченной. Вскоре по полевой дороге, проходившей мимо де-
ревни, снаряды хлопали уже каждую минуту, настигая бес-
численных жертв, так что крики, подзывавшие санитаров, не
умолкали. Из-за этой проклятой пальбы я лишился четырех
велосипедов, которые мы оставили около входа в штольню.
Скрученные в какие-то немыслимые конструкции, они уле-
тучились невесть куда.

Перед входом, застывший и молчаливый, завернутый в
свою плащ-палатку, все еще в роговых очках, лежал коман-
дир восьмой роты, лейтенант Лемьер, принесенный сюда его
людьми. Пуля попала ему в рот. Его младший брат через
несколько месяцев погиб точно от такого же ранения.

30 апреля я передал дела своему преемнику из сменного
25-го полка, и мы двинулись на Флер – сборный пункт пер-
вого батальона. Оставив слева известковый карьер «Ше-бон-
тан», изрытый глубокими воронками, мы, радуясь от души
чудесному дню, шли, не торопясь, через поле в Бомон. Взор
снова наслаждался красотой земли, наконец-то избавившись
от невыносимой тесноты затхлой штольни, и легкие пьяни-
лись ласковым весенним воздухом. Оставив грохот пушек
позади, мы могли сказать:

Свой день Создатель сотворил
Для высших радостей, не для сраженья.



 
 
 

Во Флере я обнаружил, что квартира, предназначенная
мне, была занята несколькими этапными фельдфебелями,
которые под предлогом, что сторожат жилье для некоего
барона X, отказывались освободить место, однако они не
учли крайнее нетерпение усталого и раздраженного фронто-
вика. Я велел своим спутникам без всяких церемоний вы-
бить дверь, и, после небольшой потасовки на глазах испуган-
ных обитателей дома, прибежавших сюда в ночном облаче-
нии, господа полетели вниз по лестнице. Учтивость Книгге
зашла так далеко, что он швырнул вослед им и их высокие
сапоги. После этой небольшой атаки я забрался в нагретую
постель, уступив одну ее половину своему бездомному дру-
гу Киусу. Сон на таких «мебелях», о которых мы уже успели
забыть, оказался для нас столь благотворным, что на следу-
ющее утро мы проснулись «свежи, как прежде».

Поскольку первый батальон за прошедшие бои пострадал
не сильно, то настроение было вполне жизнерадостным, ко-
гда мы отправились на вокзал в Дуэ. Оттуда мы поехали к уз-
ловой станции Безиньи, недалеко от которой находилась де-
ревня Серен, где мы должны были остановиться на несколь-
ко дней для отдыха. Радушное население приютило нас, и
уже в первый вечер из многих домов доносился веселый шум
товарищеских пирушек.

Такие возлияния после успешной битвы почитались у
древних воинов лучшей памятью о ней.

И если десять из дюжины погибали, то двое оставшихся



 
 
 

с убийственным постоянством собирались в первый же ве-
чер, чтобы в тишине поднять бокал вина за павших товари-
щей и с шутками обсудить пережитое. Напастям, в которых
выстояли, – грубоватый солдатский юмор; тем, которые еще
предстоят, – глоток из непочатой бутылки, пусть смерть и ад
усмехались бы при этом, лишь бы вино было добрым. Таков
был праведный воинский обычай с древнейших времен.

Прежде всего он научил меня ценить офицерскую трапе-
зу. Здесь, где собирались носители фронтового духа и во-
инский авангард, концентрировалась воля к победе, обретая
форму в очертаниях суровых и закаленных лиц. Здесь ожи-
вала стихия, выявляющая, но и одухотворяющая дикую гру-
бость войны, здоровая радость опасности, рыцарское стрем-
ление выдержать бой. На протяжении четырех лет огонь по-
степенно выплавлял все более чистую и бесстрашную воин-
скую касту.

На следующее утро ко мне явился Книгге и зачитал при-
казы, из которых я к полудню уяснил, что должен принять
командование четвертой ротой. Сражаясь в этой роте, осе-
нью 1914-го пал нижнесаксонский поэт Герман Лёнс.



 
 
 

 
Против индусов

 
6 мая 1917 года мы снова шли маршем к хорошо знако-

мому Бранкуру, а на следующий день двинулись через Мон-
бреэн, Рамикур и Жонкур к линии Зигфрида, покинутой на-
ми месяц тому назад.

Первый вечер был бурным; потоки воды низвергались на
затопленную равнину. Затем ряд прекрасных, теплых дней
примирил нас с нашим новым местопребыванием. Я весь от-
дался наслаждению великолепным ландшафтом, не обращая
внимания на белые шары шрапнели и рвущиеся снаряды.
Восприятие весны в эти годы было крепко связано с мыс-
лью о развивающихся боевых действиях; признаки грядуще-
го большого наступления были такими же составляющими,
как сияние неба и молодая зелень.

Наша позиция образовала выступ в форме полумесяца пе-
ред Сен-Кантенским каналом, за ним лежала знаменитая ли-
ния Зигфрида. Не могу понять, зачем нам нужно было зале-
гать в узких, неудобных меловых траншеях, имея за спиной
такой мощный, колоссальный бастион.

Передняя линия вилась по равнине, испятнанной отдель-
ными группами деревьев и разрисованной нежными крас-
ками ранней весны. Можно было безнаказанно расхаживать
впереди и сзади траншеи: выставленные далеко вперед по-
левые посты охраняли позицию. Эти посты были сучком в



 
 
 

глазу у противника; не проходило и ночи, чтобы он либо си-
лой, либо хитростью не пытался избавиться от этих малень-
ких отрядов.

Впрочем, первые наши дни на позиции проходили в при-
ятном покое, погода была настолько прекрасна, что теплые
ночи люди проводили валяясь на траве. 14 мая нас сменила
шестая рота, и мы двинулись направо от горящего Сен-Кан-
тена к месту отдыха Монбреэн – большой деревне, мало по-
страдавшей от войны и обещавшей нам уютный постой. 20-
го в качестве резервной роты мы заняли линию Зигфрида.
Нетронутая лесная свежесть окружала нас, все дни напролет
просиживали мы в устроенных на склоне беседках, купались
и катались на лодках по каналу. В это время, вытянувшись в
траве, я с наслаждением прочел всего Ариосто.

Недостатком таких образцовых позиций являются, одна-
ко, частые визиты начальства, значительно нарушающие уют
жизни в окопах. Впрочем, моему левому флангу, гранича-
щему с основательно потрепанной деревней Белленглиз, не
приходилось жаловаться на недостаток огня. Уже в первый
день одному из моих людей шрапнельная пуля угодила в пра-
вую ягодицу. Когда я, извещенный об этом, поспешил к ме-
сту происшествия, раненый в ожидании санитаров с весьма
довольным видом сидел на своем левом полушарии и упле-
тал гигантскую порцию повидла.

25 мая мы сменили двенадцатую роту на ферме Рикеваль.
Эта ферма, прежде бывшая поместьем, теперь служила ме-



 
 
 

стом пребывания одной из четырех рот позиции. В ее веде-
нии были рассеянные по тылу три пулеметные базы. Эти в
шахматном порядке сгруппированные за позицией боевые
гнезда были первой попыткой более гибкой обороны.

Ферма лежала самое большее в тысяче пятистах метрах
за передовой линией, тем не менее ее окруженные заросшим
парком дома остались нетронутыми. Она была густо обжита,
так как штольни еще только предстояло строить. Цветущий
шиповник в аллеях парка и прелесть окрестностей сообщали
нашему пребыванию вблизи фронта тот оттенок радостного
сельского наслаждения жизнью, в котором французы знают
толк. В моей спальне свила себе гнездо пара ласточек, уже
ранним утром начинавшая шумное кормление своих нена-
сытных чад.

Вечером я взял из угла свою трость и пошел по узким по-
левым тропинкам, извивавшимся по холмистому ландшаф-
ту. Изуродованные поля были покрыты цветами, пахнувши-
ми жарко и дико. Изредка по дороге попадались отдельные
деревья, под которыми, надо думать, любили отдыхать селя-
не. Покрытые белым, розовым и темно-красным цветом, они
походили на волшебные видения, затерявшиеся в одиноче-
стве. Война осветила этот ландшафт героическим и груст-
ным светом, не нарушив его очарования; цветущее изобилие
казалось еще более одурманивающим и ослепительным, чем
всегда.

Среди такой природы легче идти в бой, чем на мертвых и



 
 
 

холодных зимних ландшафтах. Откуда-то проникает в про-
стую душу сознание, что она включена в вечный круговорот
и что смерть одного, в сущности, не столь уж значительное
событие.

30 мая эта идиллия для меня окончилась, так как отпу-
щенный из лазарета лейтенант Фогеляй снова принял коман-
дование четвертой ротой. Я отправился со своей старой вто-
рой ротой на переднюю линию.

Наш участок улицы Римлян до так называемого артилле-
рийского окопа занимали два взвода. Командир роты вместе
с третьим взводом находился за маленьким уклоном, при-
близительно в двухстах метрах. Оттуда торчала крошечная
дощатая будка, в ней я и устроился вместе с Киусом, упо-
вая на безнадежную тупость артиллеристов. Одной стороной
будка прилепилась к маленькому, обращенному в сторону
выстрелов склону, три других были открыты врагу с флан-
гов. Каждый день, как только в качестве утреннего привета
начиналась стрельба, между владельцами верхней и нижней
нары происходил приблизительно следующий диалог.

– Послушай, Эрнст!
– Гм?
– По-моему, стреляют.
– Ну давай еще полежим. По-моему, это последний.
Спустя пятнадцать минут:
– Слушай, Оскар!
– Да?



 
 
 

–  Этому не будет конца. По-моему, шрапнель пробила
стену. Давай-ка встанем. Их корректировщик как с цепи со-
рвался!

Сапоги мы по крайнему своему легкомыслию снимали.
Пока мы вставали, все прекращалось, и можно было в свое
удовольствие сидеть за крошечным столиком, попивая скис-
ший от жары кофе и выкуривая утреннюю сигару. В полдень
в насмешку над английской артиллерией мы загорали на бре-
зенте перед дверью.

Да и вообще в нашей будке было много занятного. По-
ка мы предавались сладкому безделью на проволочных сет-
ках наших нар, по земляной стене сновали дождевые черви,
с немыслимым проворством исчезавшие в своих дырах при
малейшей тревоге. Угрюмый крот сопел иногда из своей но-
ры, немало способствуя оживлению нашего затянувшегося
послеобеденного отдыха.

12 июня я с группой в 20 человек должен был занять при-
надлежащие ротному участку полевые посты. В поздний час
мы покинули позицию и теплым вечером зашагали по про-
топтанной тропе, вившейся по волнистой местности. Сумер-
ки так сгустились, что мак на одичавших полях с ярко-зеле-
ной травой налился странным насыщенным цветом. Из про-
зрачной темноты все пронзительнее выступал мой любимый
оттенок: черно-красный,  – яростный и грустный одновре-
менно.

Так, занятые каждый своими мыслями, увешанные ору-



 
 
 

жием, бесшумно двигались мы по цветочному ковру и спу-
стя двадцать минут достигли цели. Шепотом приняли дежур-
ство, тихо расставили посты, и смененная нами команда ис-
чезла в темноте.

Полевые посты упирались в небольшой, но крутой склон,
в котором наспех были выкопаны подобия лисьих нор. За
спиной сливался с ночью буйно заросший перелесок, отде-
ленный от этого склона широкой, метров в сто, луговиной.
Прямо и слева высились два холма, по которым проходила
английская позиция. На одном из них были руины с много-
обещающим названием «ферма Вознесение». Ложбина меж-
ду этими холмами вела к противнику.

Там и наткнулся я, расставив посты, на вице-фельдфебе-
ля Хакмана и нескольких человек из седьмой роты. Они со-
бирались патрулировать. Хотя, собственно говоря, я не имел
права бросать свои полевые посты, я все же присоединился
к ним в качестве наблюдателя.

Применив изобретенный мною способ продвижения, мы
перебрались через два перегораживающих дорогу проволоч-
ных заграждения и достигли, странным образом не наткнув-
шись ни на один пост, вершины холма, где справа и слева
были слышны голоса занятых шанцевыми работами англи-
чан. Позднее мне стало ясно, что противник убрал своих ча-
совых, чтобы не подвергать их опасности при огневом нале-
те на наши полевые посты, о чем я еще расскажу.

Упомянутый мною способ продвижения состоял в том,



 
 
 

что на местности, где мы могли в любую минуту наткнуться
на врага, я приказывал патрульным по очереди проползать
вперед, так что в этот момент опасности подвергался лишь
тот, на чью долю выпадал риск быть подстреленным сидя-
щей в засаде охраной, тогда как другие, скрытые в отдале-
нии, готовились к решительному вмешательству. Я не делал
исключения в этих предприятиях и для собственной персо-
ны, хотя и считал, что мое присутствие в патруле важно са-
мо по себе. Впрочем, офицеру на войне приходится иногда
нарушать правила тактики по соображениям момента.

Мы обогнули несколько занятых шанцевыми работами
отрядов, к сожалению, отделенных от нас плотной полосой
препятствий. Когда после краткого совещания было отверг-
нуто предложение немного странного фельдфебеля – выдать
себя за перебежчика первому вражескому часовому и вести
с ним переговоры, пока мы не окружим его, – мы двинулись
обратно к полевым постам.

Эти мелкие вылазки всегда действуют возбуждающе,  –
кровь бежит быстрее, мысли рождаются сами собой. Решив
провести в мечтаниях всю эту мягкую ночь, я поднялся на
вершину склона и, расстелив шинель, устроил себе гнездыш-
ко в высокой траве. Потом, старательно пряча огонь, зажег
трубку и предался своим фантазиям. Посреди одного из са-
мых прекрасных воздушных замков меня вспугнул стран-
ный шелест в перелеске и на лугу. Находясь вблизи врага,
всегда ждешь засады, и удивительно, что в эти моменты, да-



 
 
 

же слыша ничем не примечательные звуки, все равно сразу
чувствуешь: что-то не так!

Вслед за тем явился ближайший часовой: «Герр лейте-
нант, только что семьдесят англичан прошли по направле-
нию к опушке!»

Слегка удивившись точности цифры, я с находившимися
рядом четырьмя моими людьми на всякий случай залег на-
верху обрыва в высокой траве, чтобы следить за развитием
событий. Через несколько секунд я увидел отряд, который
приближался, шурша в траве. Мои люди направили на них
оружие, а я негромко спросил: «Кто тут? «Оказалось, что это
был унтер-офицер Тайленгердес – надежный старый вояка,
собравший свою встревоженную группу.

Спешно подошли и другие группы. Я распорядился со-
ставить цепь флангами к обрыву и к перелеску. Через ми-
нуту люди стояли, примкнув штыки. Определив направле-
ние и желая дать наставление стоящему за мной человеку, я
услышал в ответ: «Я – санитар». Он надежно затвердил свои
обязанности. В очередной раз успокоенный насчет прусской
дисциплины, я велел трогаться.

Пока мы пересекали луговину, град шрапнельных пуль
пронесся над нашими головами. Тем самым противник по-
местил нас под огневой купол, стремясь отрезать нас от нахо-
дящихся позади наших соединений. Мы невольно перешли
на бег, чтобы преодолеть смертельный угол перед лежащим
впереди холмом.



 
 
 

Вдруг смутная тень выросла передо мной из травы. Я вы-
хватил ручную гранату и с криком метнулся ей наперерез.
К своему ужасу при вспышке взрыва я узнал унтер-офице-
ра Тайленгердеса, незаметно проползшего вперед и наткнув-
шегося на проволоку. К счастью, он остался невредим. Тут
же рядом с нами прозвучал еще более сильный грохот ан-
глийских гранат, и шрапнельный огонь достиг максимальной
плотности.

Моя цепь распалась и исчезла в направлении к обрыву,
сильно обстреливаемому, я же с Тайленгердесом и тремя
верными людьми остались на месте. Внезапно один из них
толкнул меня: «Вон англичане!»

На освещенном лишь разлетающимися искрами лугу пе-
редо мной, как во сне, встала двойная цепь фигур, подни-
мающихся с колен, чтобы идти вперед. Я сразу определил
офицера, отдающего на правом фланге приказ. И друг и враг
равно онемели от неожиданности и внезапности этой встре-
чи. И мы сделали единственное, что нам оставалось: сорва-
лись с места без единого выстрела со стороны ошарашенного
противника за нашей спиной.

Мы вскочили и ринулись к обрыву. И хотя я споткнулся о
коварно натянутую в высокой траве проволоку и перекувыр-
нулся, я все-таки благополучно добрался до него и собрал
своих возбужденных людей, оказавшихся там, в единую, свя-
занную суровой необходимостью цепь.

Наше положение было таково, что мы сидели под куполом



 
 
 

огня, точно под опрокинутой корзиной. По всей вероятно-
сти, продвигаясь вперед, мы помешали отряду, который дол-
жен был окружить нас. Мы лежали под обрывом на узкой,
разбитой полевой дороге. Плоского углубления, оставленно-
го колесами, было достаточно, чтобы укрыть нас от винто-
вочных выстрелов, ибо в минуту опасности жмешься к зем-
ле, как ребенок к матери. Мы держали оружие по направле-
нию к лесу, то есть английские линии оставались за нами.
Это беспокоило меня больше, чем все, что происходило в
лесу, поэтому во время следующих событий я посылал ино-
гда дозорного на верх обрыва.

Вдруг огонь разом смолк. Едва уши смогли привыкнуть
к ошарашивающей тишине, как в подлеске рощи раздался
повторяющийся шум и треск.

– Стой! Кто тут? Пароль?!
В продолжение пяти минут мы с ревом выкрикивали па-

роль первого батальона: «малыш и кружка», что означало:
«шнапс и пиво», – выражение, бывшее на языке у каждого
ганноверца, но ответом нам были только странные, невнят-
ные выкрики. Наконец я решился отдать приказ открыть
огонь, хотя некоторые утверждали, что слышали немецкие
слова. Пули двадцати моих винтовок неслись к перелеску,
дребезжали патронники, и вскоре мы стали различать в ча-
ще стоны раненых, При этом я не мог отделаться от слабо-
го ощущения неуверенности: могло случиться, что мы вели
огонь по собственному прибывшему на помощь подкрепле-



 
 
 

нию.
Успокаивало лишь то, что навстречу нам сверкали толь-

ко желтые язычки пламени, но и они вскоре прекратились.
Один из нас получил пулю в плечо, санитар занялся им.
«Стой!» Команда дошла не сразу. И вот огонь стих. Напря-
жение немного спало.

Снова крики о пароле. С трудом перебирая английские
фразы, я прокричал несколько раз убедительный призыв:
“Come here, you are prisoners, hands up!”,23 на что последовал
многоголосый ответ, в котором мои люди различили нечто
вроде «месть, месть!». Одинокий стрелок вышел на опушку
и направился к нам.

Один из нас имел глупость прокричать ему «пароль!», на
что тот в нерешительности остановился и повернул назад.

– Хлопни его!
Дюжина выстрелов; фигура, оседая, скользнула в траву.
Это маленькое происшествие наполнило нас чувством

удовлетворения. С опушки снова донесся рой голосов; похо-
же, нападающие подбадривали друг друга, чтобы выйти на-
встречу неизвестному противнику.

В предельном напряжении уставились мы на темнеющую
опушку. Начинало светать, над лугом поднимался легкий
туман. И нам предстала картина, какую в этой войне при-
цельного оружия редко можно было наблюдать. Из темноты
подлеска отделились тени и вышли на открытый луг. Пять,

23 «Подите-ка сюда, вы – пленные, руки вверх!» (англ.).



 
 
 

десять, пятнадцать, целая цепь. Дрожащие руки освободи-
ли рычаг предохранителя. Тени приблизились на пятьдесят
метров, на тридцать, на пятнадцать… Огонь!! Треск выстре-
лов раздавался в течение минуты.

Вдруг крик: «Внимание, слева!». Оттуда к нам спешила
группа нападающих; шедший впереди гигант, с револьвером
в вытянутой руке, размахивал белой булавой. «Левая группа,
левое плечо вперед!». Люди сгрудились и стоя встретили на-
падающих. Некоторые из них, в том числе и командир, рух-
нули под встретившим их огнем. Другие исчезли бесследно
так же быстро, как и появились.

Пора было наступать. С примкнутыми штыками и отча-
янным «ура!» мы штурмовали лесок. Гранаты полетели в гу-
стые заросли, и вот уже наш полевой пост безраздельно при-
надлежал нам, но увертливый враг так и не был захвачен.
Мы собрались на соседнем ржаном поле и уставились друг на
друга, глядя в бледные от бессонной ночи лица. Сияя всхо-
дило солнце. Жаворонок забрался высоко и злил нас своими
трелями. Мы были приблизительно в том же настроении, в
каком игравший всю ночь человек бросает карты на стол, в
то время как прохладный утренний воздух из распахнутых
окон мешается с застоявшимся сигарным дымом.

Пока мы прикладывались к фляжкам и передавали сига-
рету, мы слышали, как противник с громко стонущими ране-
ными удалялся по ложбине. Однажды на мгновение показа-
лась даже вся процессия, впрочем, оно было слишком крат-



 
 
 

ким, чтобы успеть им добавить.
Я решил вернуться на место боя. С луга, откуда мы били

по цепи стрелков, доносились чужие стоны и крики. Они на-
поминали кваканье лягушек, несметно появляющихся в лу-
гах после грозы. В высокой траве мы обнаружили несколь-
ких убитых и трех раненых; хватая нас за руки, они взыва-
ли к милости. Казалось, они были уверены, что мы их при-
кончим. На мой вопрос: “Quelle nation?”24 – один ответил:
“Pauvre Radschput!”25

Итак, перед нами были индусы, явившиеся из-за моря,
чтобы на этом Богом забытом куске земли крушить чере-
па ганноверским стрелкам. Их хрупкое телосложение было,
однако, плохо для этого приспособлено. На таком коротком
расстоянии пуля обладает действием взрывчатки. Часть из
индусов уже на земле была ранена по второму разу, так что
след от пули тянулся по всему их телу. Ни один не получил
меньше двух пуль. Мы подобрали их и потащили к нашей
траншее. Поскольку они кричали, как будто их режут, мои
люди заткнули им рты и пригрозили кулаком, дабы приве-
сти их в чувство. Один умер уже по дороге. Но его все равно
взяли с собой, так как за голову каждого пленного – живо-
го или мертвого – была назначена цена. Двое других, стре-
мясь снискать наше расположение, беспрерывно кричали:

24 «Какой нации?» (фр.).
25 «Несчастный раджпут!» (фр.).



 
 
 

“Anglais pas bon!”.26 Почему они говорили по-французски,
мне было толком не ясно. В этом шествии, в котором визг
пленных мешался с разбирающим нас смехом, было что-то
превобытно-воинственное и варварское.

В траншее рота, слышавшая шум боя и сама накры-
тая заградительным огнем, встретила нас ликованием. Наш
трофей был оценен по достоинству. Теперь мне удалось
несколько успокоить пленных, которым, кажется, порасска-
зывали о нас всякие ужасы. Постепенно они оттаивали и на-
зывали свои имена. Одного звали Амар Сингх. Затем я вме-
сте с Киусом, сделавшим дюжину снимков, вернулся в нашу
хижину и предложил ему отметить этот день обширной яич-
ницей.

Наше маленькое сражение было отмечено в приказе по
дивизии. Мы с командой в двадцать человек доблестно про-
тивостояли многократно превышающему нас отряду, зашед-
шему к нам с тыла, хотя при численном перевесе противни-
ка существовала инструкция отступать. Но об этом не мог-
ло быть и речи: слишком уж жадно ждал я во время скуки
позиционной войны подобных ситуаций, бывших истинной
отрадой для воинского духа.

Могу с удовлетворением сказать, что благодаря моей
быстроте принятия решения, а также личному примеру, вра-
жескому командиру были уготованы большое разочарование
и ранняя могила. Мы на равных мерялись с ним силами, как

26 «Англичанин – не хорошо» (фр).



 
 
 

это бывает на офицерских учениях в гарнизоне, только здесь
не было холостых патронов.

Если участникам Первого Арианского стрелкового дове-
дется прочесть эти строки, я хочу засвидетельствовать свое
уважение к войску, имеющему таких командиров, как стар-
ший лейтенант, против которого я имел честь сражаться.

Впрочем, выяснилось, что помимо раненых у нас есть еще
одна потеря. Речь идет о человеке, больше не годном к поле-
вой службе, так как предыдущее ранение оставило в нем бо-
лезненное чувство страха. Мы хватились его только на сле-
дующий день; полагаю, страх погнал его в ржаные поля, и
там какая-нибудь пуля его прикончила.

На следующий вечер я получил приказ снова занять по-
левые посты. Поскольку противник уже мог там укрепить-
ся, мы двумя отрядами, как клещами, охватили перелесок.
Один отряд вел Киус, другой – я. Здесь я впервые применил
особый способ приближения к опасному пункту, состояв-
ший в том, что мы друг за другом по широкой дуге окружа-
ли это место. Если пункт оказывался занятым, то правый и
левый изгибы образовывали фланкирующий огневой фронт.
После войны я ввел этот способ, под названием «змейка», в
пехотно-боевой устав.

Оба фланга встретились у обрыва без всяких приключе-
ний, не считая того, что Киус чуть не пристрелил меня, взво-
дя курок своего пистолета.

Врага нигде не было видно, только из ложбины, где мы с



 
 
 

фельдфебелем Хакманом производили разведку, нас оклик-
нул часовой, выпустил осветительную ракету и обстрелял.
Мы взяли этого дерзкого молодого человека на заметку до
следующей нашей вылазки.

На месте, где мы прошлой ночью отражали атаку с флан-
га, лежали три трупа. Это были два индуса и офицер-англи-
чанин с двумя золотыми звездами на погонах, то есть стар-
ший лейтенант. Его ранило в глаз. Пуля, выходя, пробила
ему висок и раздробила край каски – она находится теперь в
моем собрании подобных предметов. В правой руке он еще
держал обрызганную кровью булаву, левая сжимала большой
шестизарядный кольт, в барабане которого еще оставалось
два патрона. Со взведенным курком мы положили его на те-
ло офицера.

В последующие дни я заметил еще какое-то число скры-
тых в зарослях трупов, – свидетельство тяжелых потерь про-
тивника, омрачавшее наше пребывание на полевом посту.
Работая как-то в зарослях, я услышал странный шипящий и
булькающий звук. Я подошел ближе и наткнулся на два тру-
па, вследствие жары, казалось, пробудившихся для какой-то
призрачной жизни. Ночь была душной и тихой. Как прико-
ванный, долго стоял я перед жуткой находкой.

18 июня пост опять подвергся атаке; на этот раз все обо-
шлось не столь благополучно: люди разбежались и их невоз-
можно было собрать. Один из них, унтер-офицер Эрдельт, в
помрачении кинулся прямо к обрыву, скатился вниз и ока-



 
 
 

зался в гуще засевших там индусов. Он метнул гранату, но
индийский офицер схватил его за воротник и вытянул по ли-
цу проволочной нагайкой. Потом у него отняли часы. Под-
талкиваемый подзатыльниками, шел он с ними на марше.
Ему все же удалось убежать, когда индусы бросились на зем-
лю под настильным огнем. После долгих блужданий за вра-
жеской линией фронта он, с лицом в толстых шрамах, вновь
пришел на нашу линию.

Вечером 19 июня я с маленьким Шульцем, десятью
людьми и легким пулеметом вышел в дозор с этого уже став-
шего для меня постылым места, чтобы нанести визит часо-
вому, так бойко проявившему себя в ложбине. Мы продвига-
лись от ложбины; Шульц со своими людьми справа, я – сле-
ва, с условием прийти на помощь друг другу, если один из
отрядов обстреляют. Время от времени прислушиваясь, мы
ползли вперед по траве и зарослям дрока.

Вдруг раздалось щелканье выдергиваемого и вновь затал-
киваемого патронника. Мы прилипли к земле. Видавший ви-
ды патрульный сумеет понять неприятные чувства следую-
щих за тем секунд, когда утрачиваешь свободу действий и
ждешь, как поступит противник.

Выстрел разорвал давящую тишину. Я лежал за кустиком
дрока и выжидал. Товарищ справа от меня метнул гранату в
ложбину. Мгновенно перед нами вспыхнула линия огня. От-
вратительно резкий звук выстрелов говорил о том, что стрел-
ки залегли всего в нескольких метрах от нас. Я понял, что мы



 
 
 

попали в ловушку, и велел отступать. Вся команда вскочила
и с безумной торопливостью ринулась назад. И в это время
заговорили винтовки с нашего левого фланга. Посреди этой
пальбы я утратил всякую надежду на то, что нам удастся вы-
браться живыми. Сознание все время ждало пули. Смерть
охотилась на нас.

Где-то рядом с пронзительным «у-рр-я!» на нас выскочил
отряд. Позднее маленький Шульц признавался мне, что на
секунду ему показалось, будто какой-то тощий индус, разма-
хивая ножом, появился у него за спиной и чуть не схватил
его за шиворот.

Вдруг я упал, и унтер-офицер Тайленгердес перелетел че-
рез меня. Каску, пистолет и гранату я потерял. Быстрее отсю-
да! Наконец мы добрались до спасительного обрыва и при-
никли к земле. Тут же явился Шульц со своими людьми. За-
дыхаясь, он сообщил, что с наглым малым на посту он, по
крайней мере, рассчитался. Вслед за тем двое людей прита-
щили с собой стрелка Ф., раненного пулей в обе ноги. Все
остальные были целы.

Хуже всего было то, что человек, которому был поручен
пулемет, споткнувшись о раненого, бросил свое оружие на
произвол судьбы.

Пока мы обо всем этом судили и рядили, планируя вто-
рую вылазку, начался артиллерийский огонь, живо напом-
нивший мне страшное смятение ночью 12 июня. Я оказался
на обрыве один с раненым, который, ползя ко мне, протяги-



 
 
 

вал руки и умолял: «Герр лейтенант, не бросайте меня!»
К моему прискорбию мне пришлось его оставить и занять-

ся расстановкой полевых постов. Я разместил караулы в спе-
циальных углублениях на опушке леса, но был от души рад,
когда занялось утро, не принеся с собой ничего нового.

Следующий вечер мы провели на том же месте, пытаясь
отобрать свой пулемет, однако подозрительный шум, кото-
рый мы услышали при разведке, говорил о том, что в засаде
снова сильный противник.

Нам было велено силой завладеть утраченным оружием, а
именно: в 12 часов ночи после трехминутной огневой подго-
товки мы должны были напасть на вражескую охрану и отыс-
кать пулемет.

Я сделал хорошую мину при плохой игре и сам произвел
днем расчет дистанции для артиллерии.

В 11 часов мы с моим товарищем по несчастью Шульцем
были опять на том зловещем участке земли, где нам уже до-
велось пережить столько бурных часов. Запах разложения в
душном воздухе невыносимо усилился. Мы посыпали уби-
тых хлорной известью, взятой с собою в мешках. Белые пят-
на, как саваны, выступали из темноты.

Операция началась с того, что пули из наших же пулеме-
тов летали у наших ног и ударялись в обрыв. Из-за этого
между мной и маленьким Шульцем, устанавливавшим ору-
дие, возник яростный спор. Мы примирились только тогда,
когда Шульц обнаружил меня в кустах с бутылкой бургунд-



 
 
 

ского, которым я пытался поддержать себя в этой опасной
авантюре.

В условленное время просвистел первый снаряд; он разо-
рвался в пятидесяти метрах за нами. Не успели мы удивить-
ся столь странной стрельбе, как уже второй снаряд воткнул-
ся в обрыв возле нас, обдав фонтаном земли. На сей раз мне
некого было проклинать: я сам вел пристрелку.

После столь малообнадеживающего зачина мы двинулись
вперед, скорее из чувства чести, чем надеясь на успех. Нам
повезло: в этот час охраны, по-видимому, не было на местах,
а то нашим уделом стал бы далеко не любезный прием. К
сожалению, пулемета мы не нашли, впрочем, мы не очень
долго его искали.

На обратном пути Шульц и я снова обменивались мнени-
ями: я – насчет установки его пулеметов, он – о пристрелке
орудий. Я пристреливался так точно, что происшедшее ка-
залось мне непостижимым. Лишь позднее я узнал, что каж-
дое орудие ночью стреляет ближе и что, задавая расстояние,
я должен был накинуть метров сто. Затем мы обсуждали са-
мое важное в этой операции – рапорт. Мы так ловко его со-
ставили, что все остались довольны.

На следующий день нас сменили войска другого дивизи-
она. Пререкания окончились.

Мы вернулись на время в Монбреэн и оттуда двинулись
маршем в Камбре, где пробыли почти весь июль.

В следующую ночь, после того как нас сменили, мы поте-



 
 
 

ряли участок полевых постов.



 
 
 

 
Лангемарк

 
Камбре – тихий, сонный городок в провинции Артуа, с

его именем связаны некоторые исторические воспоминания.
Древние узкие улочки змеятся вокруг осанистой ратуши,
изъеденных временем городских ворот и множества церк-
вей, в которых проповедовал великий Фенелон. Мощные
башни высятся над лабиринтом остроконечных крыш. Ши-
рокие аллеи ведут к ухоженному парку, который украшает
памятник летчику Блерио.

Его жители – спокойные, приветливые люди, ведущие в
просторных, скромных на вид, но богато обставленных до-
мах уютное существование. Многие рантье поселяются здесь
на закате жизни. Недаром у городка есть титул – la ville des
millionaires:27 еще перед самой войной здесь их насчитыва-
лось более сорока.

Великая война вырвала тихое гнездо из его сказочной
дремы, превратив в очаг гигантской битвы. Торопливая но-
вая жизнь загремела по тряской мостовой, задребезжали ма-
ленькие окна, а за ними притаились испуганные лица. Чужие
парни опустошали заботливо наполненные погреба, броса-
лись в просторные, красного дерева кровати, постоянной
своей суетой нарушая блаженный покой обывателей, кото-

27 Городок миллионеров (фр.).



 
 
 

рые, собираясь группами посреди потревоженной округи,
шепотом передавали друг другу всякие страсти и достовер-
ные слухи о близости окончательной победы их соотече-
ственников.

Войска жили в казарме, офицеров разместили на Рю-де-
Линье. За время нашего присутствия эта улица стала похо-
жа на студенческий квартал: переговоры через окна, ночное
пение и маленькие приключения – вот чем мы занимались.

Каждое утро на большом плацу возле деревни Фон-
тен, ставшей впоследствии знаменитой, проводились уче-
ния. Мои обязанности были мне по душе: полковник фон
Оппен доверил мне формирование и обучение штурмовой
группы.

Моя квартира была в высшей степени приятной; хозяе-
ва, симпатичная супружеская пара ювелиров Планко-Бур-
лон, редко упускали случай прислать мне наверх к обеду что-
нибудь вкусное. Вечером мы вместе пили чай, играли в трик-
трак и болтали. Чаще всего, естественно, обсуждался труд-
ный для ответа вопрос: зачем люди ведут войны.

В эти часы добрый мсье Планко с удовольствием делился
всякими побасенками праздных и охочих до шутки обита-
телей Камбре, вызывавших громовой хохот на улицах, в ка-
бачках и на рынке в былые времена. Все это напоминало мне
дядюшку Беньямина, любителя подобных вещей.

Так, однажды некий проказник послал всем без исклю-
чения горбунам в округе приглашение явиться к нотариусу



 
 
 

по поводу дела о наследстве. В назначенный час, спрятав-
шись за окном стоящего напротив дома вкупе с нескольки-
ми друзьями, он наслаждался редкостным зрелищем: семна-
дцать разъяренных, орущих кобольдов наседали на несчаст-
ного нотариуса.

Хороша была также история о живущей неподалеку ста-
рой карге, отличавшейся как-то странно искривленной ше-
ей. Лет двадцать назад все знали ее как девушку, во что бы
то ни стало желавшую выйти замуж. Шестеро молодых лю-
дей сговорились, и каждый заручился с охотой данным раз-
решением просить ее руки у родителей. В ближайшее вос-
кресенье подкатил вместительный экипаж, в котором сидели
все эти шестеро, каждый с букетом в руке. Девица в ужасе
заперлась в доме, тогда как шалуны учинили на улице фор-
менное безобразие на потеху соседям.

Или такая историйка: молодой, пользующийся дурной
славой камбрезиец появляется на рынке и спрашивает у кре-
стьянки, указывая на круглый, мягкий, аппетитно посыпан-
ный зеленым луком сыр:

– Почем этот сыр?
– Двадцать су, сударь. Он дает ей двадцать су.
– Теперь этот сыр мой?
– Разумеется, сударь.
– И я могу делать с ним все, что захочу?
– Ну разумеется!
Шлеп! Он швыряет ей сыр в лицо и, оставляя ее в остол-



 
 
 

бенении, уходит.
25 июля мы простились с этим славным городком и дви-

нулись на север к Фландрии. Из газет мы знали, что там уже
неделю кипели артиллерийские бои, каких еще не было в ми-
ровой истории.

Мы высадились в Стадене под далекий гул канонады и за-
шагали по новому для нас ландшафту на позицию Ондан-
клагер. Слева и справа от военной дороги зеленели богатые,
ухоженные поля и сочные, влажные, окаймленные живыми
изгородями луга. Рассыпанные вдали, виднелись крестьян-
ские дворы с низкими соломенными и черепичными крыша-
ми, на стенах для просушки были развешаны пучки табач-
ных листьев. Попадавшиеся по дороге селяне были похожи
на немцев, они и разговаривали на простом, напомнившем
нам родину наречии. Всю вторую половину дня мы провели
в садах крестьянских хуторов, укрывших нас от глаз враже-
ских летчиков. Временами над нашими головами с издалека
идущим клокотанием проносились мощные, выпущенные из
корабельных орудий снаряды и взрывались неподалеку.

Такой снаряд попал в один из множества маленьких ру-
чьев и убил купавшихся в нем солдат из 91-го полка.

К вечеру с высланной вперед командой я отправился на
позицию резервного батальона, чтобы подготовить замену и
дать указание своим людям. Мы шли к резервному батальо-
ну Хутхульстерским лесом и деревней Коки и по дороге из-
за тяжелых снарядов несколько раз сбивались с шага. В тем-



 
 
 

ноте я услышал голос одного рекрута:
– А ведь лейтенант никогда не прячется!
– Ему лучше знать, – поправил его кто-то постарше.
– Если снаряд в самом деле сюда, он спрячется первым!
Этот человек ухватил мое соображение: «Прячься в укры-

тие, только если нужно, но тогда уж – мгновенно». Впрочем,
степень необходимости способен правильно оценить только
опытный человек, инстинктом ощущающий конечный пункт
траектории раньше, чем новичок чуть заслышит легкое виб-
рирование воздуха.

Наши проводники, не вполне, кажется, уверенные в сво-
их действиях, повели нас бесконечно длинной траншеей, так
называемой коробкой, которая из-за грунтовых вод роется
не вглубь, а выстраивается на земле в виде тоннеля из меш-
ков с песком и фашин. Затем мы прошли мимо зловеще
измочаленного леса, оттуда, по рассказу проводников, пару
дней назад штаб полка был выбит такой малостью, как тыся-
ча десятидюймовых снарядов. «Кажется, здесь нам немало
достанется», – подумал я про себя.

Затем мы продирались без пути и дороги через плотный
подлесок и, в конце концов потеряв проводников, беспо-
мощно остановились в зарослях камыша, окруженные бо-
лотистой топью, на черном зеркале которой ломался свет
луны. Постоянно слышались взрывы, и взметенная кверху
тина смачно шлепалась обратно в воду. Наконец вернулся
несчастный проводник, на которого мы обрушили весь свой



 
 
 

гнев, и объявил, что нашел дорогу. Тем не менее мы опять
плутали, пока не добрались до санитарного блиндажа; над
ним совсем близко, с коротким интервалом, дважды хлоп-
нула шрапнель, пули и осколки засвистели сквозь сучья. Де-
журный врач дал нам рассудительного человека, он и довел
нас до убежища, где сидел командир резерва.

Я тут же отправился дальше в роту 225-го полка, которую
должна была сменить наша вторая, и после долгих поисков
на изрытой воронками местности обнаружил несколько раз-
рушенных домов, неприметно нашпигованных изнутри же-
лезобетоном. Один из них за день до этого смяло тяжелым
снарядом, а команда, оказавшись запертой, была раздавлена
рухнувшей крышей.

Остаток ночи я провел в заполненном людьми бетонном
блиндаже командира роты – славного фронтового парня, ко-
ротавшего время за бутылкой шнапса и огромной банкой со-
лонины. Время от времени он отрывался от этого занятия и,
качая головой, прислушивался к все нараставшему артилле-
рийскому огню. Затем он стал со вздохом вспоминать пре-
красные времена, проведеные в России, и прошелся, черты-
хаясь, насчет своего совершенно обессилевшего полка. На-
конец глаза мои закрылись.

Сон был тяжелым и беспокойным; падавшие в непрони-
цаемой тьме вокруг дома фугасные снаряды вызывали среди
мертвого ландшафта невыразимое чувство одиночества и за-
брошенности. Я невольно придвинулся к лежавшему рядом



 
 
 

на нарах человеку. Вдруг меня подбросило сильным толч-
ком. Мои люди осветили стены, чтобы посмотреть, не про-
биты ли они. Выяснилось, что легкий снаряд раскололся о
наружную стену.

Всю вторую половину следующего дня я провел у коман-
дира батальона в его убежище, так как мне нужно было вы-
яснить еще несколько важных вопросов. Вокруг командно-
го пункта беспрестанно взрывались шестидюймовые снаря-
ды, в то время как ротмистр со своим адъютантом и офи-
цером-порученцем играли в нескончаемый скат, передавая
друг другу бутыль из-под сельтерской, полную мерзкого са-
могона. Иногда он бросал карты, чтобы дать поручение связ-
ному, или с озабоченным видом заводил разговор о надеж-
ности нашего убежища. Несмотря на усердные возражения,
мы уверяли его, что недосягаемы для снаряда сверху.

Вечером огонь с неистовой силой бушевал повсюду. Пест-
рые осветительные ракеты взмывали перед нами беспрестан-
ной чередой. Запыленные связные сообщали, что враг ведет
наступление. После длившегося неделю ураганного огня в
бой пошла пехота. Мы прибыли как раз вовремя.

Вернувшись на пункт к ротному командиру, я ждал при-
бытия второй роты, появившейся в четыре часа утра в раз-
гар огневого налета. Я принял свой взвод и повел его на ука-
занное нам место – к бетонному строению, прикрытому раз-
валинами уничтоженного дома, невыразимо одиноко лежав-
шему посреди жуткой пустынности огромного, изрытого во-



 
 
 

ронками поля боя.
В шесть часов утра засветился плотный фландрский ту-

ман, открыв нашему взору ужасающий вид окрестностей. За-
тем, плотно нависая над землей, появился отряд вражеских
летчиков. Сигналя сиренами, он обследовал изрытую мест-
ность, пока рассеянные взрывами по полю пехотинцы пря-
тались в воронки от снарядов.

Через полчаса начался страшный огневой налет, сразу
превративший наше убежище в маленький островок посре-
ди моря бушующего огня. Лес разрывов вокруг нас сгустил-
ся в движущуюся стену. Мы сгрудились и каждое мгновение
ожидали падения снаряда, который смел бы нас бесследно
вместе с нашим бетонным укрытием и сровнял с изрытой
воронками пустыней.

Среди таких шквалов огня, когда нам удавалось лишь в
паузах перевести дух, прошел весь день.

Вечером появился до предела измученный связной и пе-
редал мне приказ, из которого я узнал, что первая, третья и
четвертая роты в 10:15 идут в контратаку. Второй же следу-
ет собраться и ждать замены. Чтобы сохранить силы на бли-
жайшие часы, я лег спать, не подозревая, что мой брат Фриц,
по моим понятиям находившийся еще в Ганновере, спешил
на штурм через огненный ураган с отрядом третьей роты как
раз мимо моего укрытия.

Мой сон был нарушен стонами раненого, уложенного у
нас двумя заблудившимися на поле саксонцами, тут же за-



 
 
 

снувшими в изнеможении. Когда на следующее утро они
проснулись, их товарищ был мертв. Они отнесли его в бли-
жайшее углубление от взрыва, забросали парой горстей зем-
ли и удалились, оставив за собой одну из бесчисленных оди-
ноких и неизвестных могил этой войны.

Очнувшись только в 11 часов от глубокого забытья, умыв-
шись из каски, я послал за приказами к командиру роты, но
он, к моему удивлению, уже выступил, не известив ни меня,
ни взвод Киуса. Так бывает на войне: случаются казусы, о
которых на маневрах и подумать нельзя.

Пока я, проклиная все, сидел на своих нарах и раздумы-
вал, что мне делать, появился связной батальона и передал
мне приказ немедленно принять под командование восьмую
роту.

Я узнал, что прошлой ночью с большими потерями про-
валилась контратака 1-го батальона, а его остаток занял обо-
ронительную позицию слева и справа от ближайшей рощи, в
Добщуцком лесу. Восьмая рота должна была войти в рощу
для подкрепления, но была рассеяна с сильными потерями
на нейтральной полосе заградительным огнем. Поскольку ее
командир, старший лейтенант Бюдинген, был ранен, я дол-
жен был снова вести роту вперед.

Попрощавшись со своим осиротевшим взводом, я отпра-
вился в путь со связным прямо через усеянную шрапнелью
пустыню. Полный отчаяния голос остановил нас, когда мы
бежали, пригнувшись. Вдали наполовину высунувшаяся из



 
 
 

воронки фигура махала нам окровавленным обрубком руки.
Показав в сторону только что покинутого нами убежища, мы
помчались дальше.

Восьмая рота предстала передо мной горсткой павших ду-
хом, прячущихся за бетонные блиндажи людей.

– Взводных!
Появились три унтер-офицера, объявивших повторное

продвижение к Добщуцкому лесу невозможным. В самом
деле, мощные разрывы вставали перед нами огненной сте-
ной. Я велел собрать взводы за тремя блиндажами, в каждом
приблизительно от пятнадцати до двадцати человек. Вдруг
огонь обрушился на нас. Возникшее смятение трудно опи-
сать. У левого блиндажа целая группа людей взлетела на воз-
дух, в правый же блиндаж произошло прямое попадание.
Многотонные его обломки погребли под собой лейтенанта
Бюдингена, все еще лежавшего там после ранения. Мы были
точно в ступе, в которую беспрерывно опускается тяжелый
пест. Люди с мертвенно бледными лицами взирали друг на
друга, снова и снова кричали раненые.

Пожалуй, было уже все равно, оставаться ли здесь, мчать-
ся назад или вперед. Итак, я приказал следовать за мной и
прыгнул прямо в огонь. Уже через пару прыжков меня засы-
пало землей от снаряда и швырнуло обратно в ближайшую
воронку. Трудно объяснить, почему меня не задело: разрывы
возникали так плотно, что касались, казалось, каски и плеч;
они испахали всю землю, будто огромные звери своими ко-



 
 
 

пытами. Причина того, что я проскочил невредимым, веро-
ятно, была в том, что многократно изрытая земля глубоко за-
глатывала снаряды, прежде чем ее сопротивление заставля-
ло их взрываться. И пирамиды разрывов вставали не разве-
систыми кустами, а вертикальными пиками. К тому же я ско-
ро заметил, что ярость огня при продвижении вперед осла-
бевала. Когда худшее осталось позади, я огляделся: вокруг
не было ни души.

Наконец из облаков дыма и пыли появились два человека,
потом еще один, потом снова два. С этими пятью я благопо-
лучно добрался до цели.

В разрушенном бетонном убежище с тремя станковыми
пулеметами сидели лейтенант Зандфос, командир третьей
роты, и маленький Шульц. Меня встретили громким привет-
ствием и дали глоток коньяка, затем описали свое положе-
ние, в котором было мало хорошего. Прямо перед нами бы-
ли англичане, своих не было ни справа, ни слева. Всем было
ясно, что для этого места годятся только испытанные, посе-
девшие в пороховом дыму солдаты.

Неожиданно Зандфос спросил меня, слышал ли я что-ни-
будь о своем брате. Можно представить себе мою тревогу,
когда я узнал, что он участвовал в ночном штурме и исчез.
Он был мне самым близким человеком. Чувство незамени-
мой утраты охватило меня.

Явившийся затем человек сообщил мне, что мой брат ра-
нен и лежит в блиндаже неподалеку. При этом он показал



 
 
 

на заброшенное, заваленное вывороченными корнями дере-
вьев бетонное сооружение, уже покинутое защитниками. Я
ринулся через лежащую под прицельным огнем просеку и
вошел в него. Какое это было свидание! Брат лежал в про-
питанном трупным запахом помещении, среди множества
стонущих раненых. Он был в тяжелом состоянии. Во время
штурма в него попали две шрапнельные пули: одна пробила
легкое, другая раздробила плечевой сустав. Глаза его лихо-
радочно блестели, открытый противогаз висел на груди. Он
с трудом мог двигаться, говорить и дышать. Мы пожали друг
другу руки и я сказал несколько слов.

Было ясно, что здесь ему оставаться нельзя: каждую ми-
нуту англичане могли пойти на штурм, или снаряд мог до-
бить останки разрушенного блиндажа. Самое большее, что
я мог сделать для брата, – немедленно убрать его отсюда. И
хотя Зандфос был против всякого ослабления наших боевых
сил, я все-таки дал поручение пятерым явившимся со мной
солдатам доставить Фрица в санитарный блиндаж «Колум-
бово яйцо» и привести оттуда людей для спасения других ра-
неных. Мы завернули его в плащ-палатку и просунули длин-
ный шест, который два человека взяли на плечи. Пожатие
рук – и грустная процессия двинулась в путь.

Я следил за колеблющимся грузом, огибавшим выраста-
ющие до небес колонны взрывов. Каждый разрыв заставлял
меня вздрагивать, пока маленькая группа не исчезла в чаду
сражения. Я чувствовал себя человеком, одновременно за-



 
 
 

меняющим мать и ответственным перед ней за судьбу брата.
Еще какое-то время я перестреливался из воронок на пе-

редней опушке леса с постепенно наседавшими англичана-
ми, а ночь провел со своими людьми и пулеметным расчетом
в развалинах бетонного убежища. Поблизости беспрестанно
били фугасные снаряды чудовищного веса, один из них чуть
не убил меня вечером. К утру вдруг застрочил наш пуле-
метчик, потому что приблизились какие-то темные фигуры.
Оказалось, это был патруль связных пехотного полка. Одно-
го из них сразило наповал. Подобные ошибки часто случа-
лись в эти дни; никто особенно не предавался размышлени-
ям по этому поводу.

В 6 часов нас сменила часть девятой роты, с которой мне
передали приказ разместиться на боевых позициях в форте
Раттенбург. По дороге туда шрапнельной пулей вывело из
строя еще одного моего фаненюнкера. Форт Раттенбург ока-
зался одетым в бетонные блоки строением, носящим следы
многочисленных обстрелов. Оно стояло у самого заболочен-
ного русла Каменного ручья, вполне заслуживающего такого
названия.

Довольно измученные, вступили мы в форт и бросились
на устланные соломой нары, пока сытный обед и затем бод-
рящая трубка табаку не привели нас понемногу в чувство.

К вечеру начался обстрел снарядами тяжелого и сверхтя-
желого калибра. С 6 до 8 часов взрывы следовали один за
другим. Иногда все сооружение сотрясалось из-за вызывав-



 
 
 

ших тошноту толчков от падавших неподалеку неразорвав-
шихся снарядов, грозя обрушиться. В это время обычно ве-
лись разговоры о прочности нашего укрытия. Бетонный по-
толок казался довольно надежным, но так как форт стоял
прямо на крутом берегу ручья, были опасения, что какой-ни-
будь летящий по отлогой траектории тяжелый снаряд добьет
нас и свалит со всеми этими бетонными блоками на дно.

Когда к вечеру огонь стал стихать, я пробрался через вы-
соту, над которой, жужжа, роем носились шрапнельные пу-
ли, к санитарному блиндажу «Колумбово яйцо», чтобы спра-
виться о своем брате у врача, как раз обследовавшего жут-
кого вида ногу у одного умирающего. С радостью услышал я,
что в сравнительно неплохом состоянии он отправлен в тыл.

Уже поздно явилась группа дежурных и принесла нашей
маленькой, истаявшей до двадцати человек роте горячую пи-
щу, мясные консервы, кофе, хлеб, табак и шнапс. Мы плот-
но поели и, не обременяя себя различиями в ранге, пустили
по кругу бутылку со спиртом. Затем мы погрузились в сон,
бывший, впрочем, достаточно беспокойным из-за налетав-
ших от ручья комариных туч, а также обычных и даже хи-
мических снарядов.

В конце этой не знавшей покоя ночи я заснул так креп-
ко, что моим людям пришлось меня будить, когда утром уси-
лившийся огонь начал внушать им тревогу. Они сообщили,
что люди, отставшие от передовых частей, утверждают, буд-
то передовая сдана и противник продвигается вперед.



 
 
 

По старому солдатскому правилу – сперва подкрепись, по-
том с духом соберись! – я быстро позавтракал, сунул в рот
трубку и стал глядеть, что там снаружи.

Результат был достаточно скромен: вся окрестность была
окутана плотным дымом. Огонь с каждой минутой становил-
ся все сильнее и достиг той точки, когда беспокойство, не в
силах расти далее, сменяется почти веселым безразличием.
Град комьев глины без передышки барабанил по нашей кры-
ше, дважды дом накрывало огнем. Зажигательные снаряды
швыряли вверх плотные молочно-белые облака, из них на
землю стекали языки пламени. Клок такой фосфорной мас-
сы шлепнулся на камень к моим ногам и догорал еще мину-
ту. Позднее мы слышали, что пораженные ею люди катались
по земле, не в силах потушить огонь. Бомбы замедленного
действия с грохотом вгрызались в землю, взметая плоские
земляные грибы. Облака газа и клочья тумана висели над по-
лем. Впереди, недалеко от нас, зазвучал ружейно-пулемет-
ный огонь, – знак того, что враг подошел совсем близко.

Внизу по дну ручья, колышущемуся лесу взметенных
ввысь гейзеров тины шел отряд людей. Я узнал командира
батальона, капитана фон Бриксена; с перевязанной рукой он
шел, опираясь на двух санитаров. Я спешно направился к
нему. Он торопливо крикнул, что враг наступает, и велел
вернуться в укрытие.

Вскоре первые пули стрелков уже летели в окрестные во-
ронки или разбивались об остатки стен. Все больше бегущих



 
 
 

фигур исчезало в чадном дыму за нами, тогда как бешеный
ружейный огонь свидетельствовал об ожесточенной обороне
удерживавшихся впереди.

Пора было действовать. Я решил защищать форт и дал
понять своим людям, отчего лица некоторых подозритель-
но вытянулись, что об отступлении не может быть и речи.
Команда была расставлена у бойниц, наш единственный пу-
лемет установлен у окна. Одну воронку объявили медицин-
ским пунктом и посадили туда санитара, – у него сразу же
оказалась уйма работы. Я тоже поднял с земли бесхозную
винтовку и повесил на шею ленту патронов.

Поскольку нас была малая горстка, я попытался укрепить
ее в изобилии плутавшими поблизости людьми, оставшими-
ся без командиров. Большинство из них сразу вняло нашим
призывам, обрадовавшись, что наконец обрели свое место,
другие уже, совершенно утратившие самообладание, при-
задумавшись и увидев, что ничего хорошего нас не ждет,
устремлялись дальше. Но в таких случаях бывает уже не до
нежностей.

–  К стрельбе гаа-товсь!  – скомандовал я своим людям,
стоявшим передо мной под прикрытием дома; прозвучало
несколько выстрелов. Как завороженные, глядя в дула винто-
вок, медленно подходили эти неизбежные в каждом сраже-
нии трусы, хотя по их лицам было видно, как неохотно при-
соединяются они к нашей компании. Одному, хорошо мне
знакомому вестовому из офицерского клуба, пытавшемуся



 
 
 

улизнуть, я тоже не дал спуску.
– Но ведь у меня нет винтовки!
– Ждите, пока кого-нибудь убьют!
Во время последнего особенно грозного огневого нале-

та, когда снаряды несколько раз попадали в развалины до-
ма и черепичные осколки ударяли о наши каски, меня вдруг
страшным ударом швырнуло на землю. К удивлению моих
людей, я поднялся невредимый.

После этого мощного заключительного вихря стало спо-
койнее. Огонь перенесся на находящееся за нами шоссе Лан-
гемарк – Биксхооте. Но нам не стало легче. До сих пор, как
говорится, мы за деревьями не видели леса. Опасность была
столь грозной и надвигалась на нас таким множеством вра-
гов, что мы не могли ничего поделать. После огненной бу-
ри, пронесшейся над нами, у нас была краткая передышка,
чтобы подготовиться к неизбежному. И его время наступи-
ло. Ружейный огонь затих, сидевшие в обороне были смяты.
В дыму обозначилась густая цепь стрелков. Мои люди отве-
чали, скрючившись за развалинами, строчил пулемет. Напа-
дающие стремительно исчезали в воронках и окружали нас
огнем. Справа и слева продвигались вперед мощные отряды.
Скоро мы оказались в окружении неприятеля. Положение
было безвыходным; не имело смысла жертвовать людьми. Я
отдал приказ к отступлению. Это было непросто – уводить
одержимых азартом боя людей.

Под прикрытием залегшего в русле длинного облака дыма



 
 
 

нам пришлось частично отходить по ручью, вода в нем дохо-
дила нам до бедер. Несмотря на то что кольцо вокруг нас по-
чти замкнулось, нам, незамеченным, удалось выскользнуть
из него. Я покинул маленькую крепость последним, поддер-
живая лейтенанта Хелемана, истекавшего кровью из-за ра-
ны на голове, но отпускавшего шуточки насчет своей беспо-
мощности.

Переходя дорогу, мы наткнулись на вторую роту. От ра-
неных Киус слышал о нашем положении и без всякого при-
каза – не только по собственной инициативе, но и по настоя-
нию своих людей, – выступил, чтобы отбить нас. Это свиде-
тельство надежности друга тронуло нас, подняв настроение.
В такие моменты сила духа чудом оживает и хочется горы
ворочать.

После короткого совещания мы решили остановиться и
атаковать противника. Здесь нам также пришлось задержать
людей из других соединений, желавших самовольно продол-
жать отход. В особенности артиллеристов, сигнальщиков,
связистов и прочих одиночек удалось вразумить лишь си-
лой, – в подобных обстоятельствах они также должны бы-
ли с оружием в руках встать в стрелковую цепь. Уговорами,
приказами и тычками прикладов я с помощью Киуса и еще
нескольких разумных людей наладил наконец огневую цепь.

Потом мы спустились в намеченную траншею и позав-
тракали. Киус вытащил свой неизменный аппарат и сделал
несколько снимков. Слева от нас со стороны Лангемарка за-



 
 
 

шевелились. Наши люди стреляли по снующим фигурам, по-
ка я им это не запретил. Вслед за тем появился один ун-
тер-офицер и сообщил, что у дороги окопалась рота гвардей-
ских стрелков и что наш огонь нанес ей потери.

Я отдал приказ под сильным орудийным огнем продви-
нуться к их высоте. Несколько человек пали, лейтенант Барт-
мер из второй роты был тяжело ранен. Рядом, приканчивая
на ходу свой бутерброд, шел Киус. Когда мы заняли доро-
гу, от которой местность спускалась к ручью, мы заметили,
что англичане намерены сделать то же самое. Уже в двадца-
ти метрах от нас виднелись первые одетые в хаки фигуры.
Насколько хватало глаз, лежащая перед нами равнина была
заполнена цепями стрелков и парными колоннами. Они ки-
шели уже и у Раттенбурга.

Мы воспользовались внезапностью нашего появления и
палили как следует. У Каменного ручья полегла целая ше-
ренга. На спине у одного из стрелков была катушка, с кото-
рой он отматывал провод. Остальные прыгали в разные сто-
роны, как зайцы, пока наши пули взбивали вокруг них фон-
танчики пыли. Один молодцеватый ефрейтор из восьмой ро-
ты весьма хладнокровно положил свою винтовку на расщеп-
ленный пень и уложил одного за другим четверых врагов.
Прочие заползли в воронку от снаряда, чтобы, прячась там,
продержаться до сумерек. Мы чисто поработали.

Около одиннадцати часов над нами спустились помечен-
ные британским флагом самолеты, но были отогнаны артил-



 
 
 

лерийским огнем сверху. Посреди этого безумного грохота я
все же не мог удержаться от улыбки, когда один человек со-
общил мне, и просил занести это в протокол, что выстрелом
из винтовки он подбил самолет.

Сразу после того как мы заняли дорогу, я отправил доне-
сение в полк и попросил подкрепления. После полудня подо-
шли взводы пехоты, саперы и пулеметы. Следуя тактике ста-
рого Фрица,28 передовую линию загрузили до отказа. Время
от времени англичане сбивали неосторожно перебегающих
дорогу.

Около четырех часов начался очень неприятный обстрел
шрапнелью. Заряды густо сбрасывали на дорогу. Мне было
ясно, что летчики уже определили местонахождение нашей
новой линии сопротивления и что нас ждут трудные часы.

В самом деле, вскоре начался мощный обстрел легкими и
тяжелыми снарядами. Мы плотно лежали в переполненном,
прямом как линейка кювете. Огонь плясал у нас перед гла-
зами. Ветки и комья глины валились на нас. Слева, совсем
рядом, вспыхнула огненная молния, оставив белый удушли-
вый пар. Упираясь локтями и носками, я подполз к своему
соседу; он не шевелился. Кровь сочилась у него из много-
численных ран, нанесенных мелкими зазубринами осколков.
С правой стороны также были большие потери.

Спустя полчаса стало тише. Мы усиленно копали глубо-
кие норы в плоской выемке траншеи, чтобы при повторном

28 Имеется в виду Фридрих Великий.



 
 
 

налете защититься хотя бы от осколков. При этом лопаты
натыкались на винтовки, портупеи и гильзы еще 1914 го-
да, – свидетельство, что на этой земле не в первый раз льется
кровь.

Наступившие сумерки опять заставили нас основатель-
но призадуматься. Я сидел рядом с Киусом в углублении,
стоившем нам нескольких мозолей. Землю трясло, как ко-
рабль при качке, непрерывными, близкими разрывами. Мы
приготовились к самому худшему. Надвинув каску на лоб
и кусая трубку, я задумчиво уставился на дорогу, где пры-
гавшие железные осколки высекали из камней искры. Я не
без успеха черпал мужество в своих размышлениях. Самые
странные мысли проносились в моей голове: мне вдруг жи-
во вспомнился дешевый французский роман “La vautour de
la Sierra”,29 попавший мне в руки в Камбре. Несколько раз
бормотал я слова Ариосто: «Если смерть славная – благород-
ное сердце не боится ее, когда б она ни пришла». Это зву-
чит немного странно, вызывая приятное чувство опьянения,
подобное тому, какое приблизительно испытываешь на так
называемом чертовом колесе. В моменты, когда грохот хоть
немного давал отдохнуть ушам, я слышал звучащие рядом
фрагменты прекрасной песни о Черном воине, павшем у Ас-
калона, и счел, что мой друг Киус слегка рехнулся. Впрочем,
каждый успокаивает себя по-своему.

В конце обстрела большой осколок слегка задел мне руку.
29 «Гриф Сьерры» (фр.).



 
 
 

Киус посветил карманным фонариком. Мы увидели только
царапину.

После полуночи пошел дождь; патрули собравшегося
между тем полка дошли до Каменного ручья и обнаружили
лишь заполненные тиной воронки. Враг отошел за ручей.

Измученные невероятным напряжением этого дня, все
мы, кроме дозорных, расселись в свои норы. Я накрыл голо-
ву разодранной шинелью своего убитого соседа и провалил-
ся в беспокойный сон. На рассвете я проснулся от ощуще-
ния чего-то холодного и увидел, что нахожусь в плачевном
состоянии: лило как из ведра. Из водостока дороги текло на
дно моей норы. Я устроил маленькую запруду и крышкой от
котелка стал вычерпывать воду из моего убежища. По мере
повышения уровня воды в водостоке я все время наращи-
вал свое сооружение, пока, наконец, оно не закачалось под
тяжестью растущего веса и поток грязи не наполнил, клоко-
ча, мою нору до самого верха. Пока я старался выудить из
грязи пистолет и каску, табак и хлеб поплыли вдоль кювета,
прочие обитатели которого находились в том же положении.
Дрожа и замерзая, без единой сухой нитки на теле, стояли
мы, сознавая, что первый же обстрел застанет нас без вся-
кого укрытия посреди дорожной грязи. Это было ужасное
утро. Я заметил тогда, что никакой артиллерийский огонь не
способен так лишить человека силы к сопротивлению, как
холод и сырость,

Впрочем, позднее оказалось, что этот затяжной дождь был



 
 
 

для нас поистине даром Божьим, ибо из-за него в эти пер-
вые важнейшие дни приостановилось наступление англичан.
Артиллерии противника приходилось преодолевать заболо-
ченную, покрытую воронками зону, тогда как мы подвозили
боеприпасы по нетронутой дороге.

В 11 часов утра, когда мы были в отчаянии, явился ан-
гел-спаситель в образе связного и принес приказ, что полку
следует собраться в Коки.

На обратном марше мы увидели, как трудно было поддер-
живать связь с передовой в день наступления. Улицы были
запружены людьми и лошадьми. Возле нескольких орудий с
продырявленными, как железные терки, передками, перего-
раживая дорогу стояли двенадцать страшно искалеченных
лошадей.

На промокшем лугу, над которым кое-где висели молоч-
но-белые облачка от шрапнели, собрались остатки полка.
Мы были потрясены видом жалкой кучки – всего, что оста-
лось от роты, среди которой группкой стояли офицеры. Ка-
кие потери! Из двух батальонов почти все офицеры и коман-
да! Оставшиеся в живых, хмуро глядя, стояли под пролив-
ным дождем, – ждали квартирьеров. В деревянном бараке
мы обсохли, сгрудились вокруг пылающей печи и за плот-
ным завтраком вновь обрели волю к жизни. Человеческая
природа необорима!

К вечеру снаряды били по деревне. В один из бараков
попала бомба и убила нескольких людей из третьей роты.



 
 
 

Несмотря на обстрел, мы вскоре улеглись с единственной на-
деждой, что под этим дождем нас не бросят ни в контратаку,
ни в оборону.

В 3 часа утра пришел приказ отступать. Мы двинулись по
усеянной трупами и сгоревшим транспортом дороге на Ста-
ден. Насколько хватало взора, везде бушевал огонь. Мы ви-
дели кратер от одного взрыва, окруженный двенадцатью уби-
тыми. Стаден, такой оживленный при нашем первом при-
бытии, явил нам множество обугленных домов. Опустевшая
рыночная площадь была усеяна разбитым домашним скар-
бом. Какая-то семья, покидавшая городок, тянула за собой
корову,  – единственное оставшееся имущество. Это были
простые люди; муж ковылял на протезе, жена держала на ру-
ках плачущего ребенка. Неясный гул за спиной делал карти-
ну еще печальней.

Уцелевший остаток второго батальона был размещен на
одиноком дворе, притаившемся среди сочных, обширных
полей за густой живой изгородью. Там мне передали коман-
дование седьмой ротой, – с ней мне предстояло делить горе
и радость до конца войны.

Вечером мы сидели перед выложенным старым кафелем
камином, подкреплялись крепким грогом и прислушивались
к вновь оживающему гулу битвы.

Просматривая последний номер газеты, среди фронтовых
донесений я заметил следующую фразу: «Нам удалось сдер-
жать врага на линии Каменного ручья».



 
 
 

Странно было узнать, что наши путаные действия той
мрачной ночью приобрели всемирно-исторический смысл.
Мы немало поспособствовали тому, чтобы начатое наступ-
ление мощных сил было остановлено. Как ни огромны бы-
ли пущенные в ход человеческие и материальные ресурсы,
все же решающая работа в нужных местах была проделана
совсем небольшим числом воинов.

Вскоре мы отправились отдыхать на сеновал. Несмотря
на достаточное количество спиртного, большинство спящих
бредили и метались во сне, заново переживая все перипетии
боя во Фландрии.

3 августа, обильно запасшись скотом и плодами покидае-
мых полей, мы двинулись к вокзалу ближнего городка Гитс.
В вокзальной пивной весь так сильно уменьшившийся бата-
льон вновь в отличном расположении духа пил кофе, при-
правляемый, ко всеобщему удовольствию, весьма рискован-
ными выражениями двух крепких фламандских кельнерш.
Особенно солдатам нравилось то, что они по деревенскому
обычаю всем, включая и офицеров, говорили «ты».

Спустя несколько дней я получил из лазарета в Гельзен-
кирхене письмо от Фрица. Он писал, что рука, по-видимому,
останется неподвижной, а легкое – больным. Далее я приво-
жу отрывок из его дневника, который дополнит это сообще-
ние и наглядно передаст впечатление новичка, брошенного
в горнило войны, – войны техники.

««К штурму гаа-товсь!» Лицо взводного склонилось над



 
 
 

маленькой пещеркой. Сидящие рядом трое оборвали разго-
вор и, чертыхаясь, вскочили. Я встал, поправил каску и вы-
шел в сумрак. Было туманно и прохладно. Картина между
тем переменилась, боевой огонь прекратился. Теперь он с
глухим уханьем сосредоточился на других частях гигантско-
го поля сражения. Самолеты бороздили воздух, успокаивая
тревожно ищущий взгляд видом большого железного креста,
нарисованного на нижней поверхности крыла.

Я снова наведался к колодцу, чудом сохранившему про-
зрачность среди развалин и мусора, и наполнил свою фляж-
ку.

Команда роты становилась повзводно. Я быстро засунул
за ремень портупеи четыре гранаты и отправился к своему
отряду, в котором двоих не было на месте. Едва успели за-
писать их имена, как все пришло в движение. Рядами по од-
ному взводы двинулись по полю боя, огибая амбары и при-
жимаясь к изгородям, и с громовыми криками ринулись на
врага.

Атаку вели два батальона. Вместе с нами был задейство-
ван батальон соседнего полка. Приказ был лаконичен. Ан-
глийские соединения, подошедшие к каналу, должны быть
отброшены назад. На мою долю выпало залечь со своим от-
рядом на занятых позициях и отразить ответный удар.

Мы дошли до развалин деревни. Из изуродованной земли
Фландрии торчали черные, расщепленные обломки отдель-
ных деревьев, – останки большого леса. Над землей тянулись



 
 
 

огромные клубы дыма, занавешивая вечернее небо тяжелым,
мрачным пологом. Холодную землю, вновь так нещадно тер-
заемую, обволакивали удушливые газы; желтые и коричне-
вые, они вяло переползали с места на место.

Объявили готовность к противохимической защите. В
этот момент начался ужасающий огонь, – атакующих обна-
ружили англичане. Земля вставала на дыбы шипящими фон-
танами, град осколков ливнем молотил по земле, на мгнове-
ние все как окаменели. Затем бросились врассыпную. Сно-
ва услышал я голос батальонного командира, ротмистра Бе-
кельмана; надсаживаясь изо всех сил, он прокричал какой-то
приказ. Я так и не понял какой.

Моя команда исчезла. Я очутился в чужом взводе и с дру-
гими пробирался через развалины деревни, снесенной до ос-
нования неумолимыми снарядами. Мы выхватили противо-
газы.

Все бросились на землю. Слева от меня стоял на коле-
нях лейтенант Элерт, – офицер, знакомый мне еще по битве
на Сомме. Рядом с ним лежал унтер-офицер и всматривал-
ся в окружающее. Сила заградительного огня была ужасной.
Признаться, она превзошла все самые смелые мои ожида-
ния. Перед нами колыхалась желтая огненная стена. Дождь
из комьев земли, кусков черепицы и железных осколков ле-
тел на нас сверху, высекая из касок яркие искры. Казалось,
даже дыхание давалось теперь с трудом, будто в этой насы-
щенной железом атмосфере не хватало воздуха для легких.



 
 
 

Долго всматривался я в этот кипящий ведьмин котел, ви-
димые границы которого были обозначены огнем из стволов
английских пулеметов. Несметные пчелиные рои этих пуль,
изливавшихся на нас, были неслышны для уха. Было ясно,
что наша атака, подготовленная таким мощным получасо-
вым шквальным огнем, была разбита в самом начале. Два-
жды с коротким промежутком чудовищный грохот поглощал
все это буйство. Рвались снаряды самого крупного калибра,
земля лавиной летела в воздух и, крутясь и перемешиваясь,
с адским грохотом низвергалась обратно.

Я обернулся направо на громкий призыв кричащего Элер-
та. Он поднял левую руку, махнул, чтобы следовали за ним,
и прыгнул вперед. Я с трудом поднялся и побежал за ним.
Мои ноги жгло как огнем, но колющая боль ушла.

Едва я проделал двадцать шагов и стал выбираться из оче-
редной воронки, как меня ослепил холодный свет шрапне-
ли, разорвавшейся в десяти шагах на высоте трех метров над
землей. Я ощутил два тупых удара – в грудь и плечо. Я вы-
пустил винтовку из рук, опрокинулся головой назад и пока-
тился обратно в воронку. Как в тумане донесся до меня го-
лос пробегавшего мимо Элерта: «Этот готов!»

Он не дожил до следующего дня. Атака не удалась, и при
отступлении он был убит вместе со всеми сопровождавшими
его людьми. Пуля, прострелив затылок, унесла жизнь этого
храброго офицера.

Когда я очнулся от долгого обморока, стало тише. Я пы-



 
 
 

тался подняться. Так как я лежал вниз головой, то чувство-
вал острую боль в плече, при малейшем движении она уси-
ливалась. Дыхание было прерывистым, легкие не могли на-
брать достаточно воздуха. «Задело рикошетом легкие и пле-
чо», – подумал я, припоминая, как получил два тупых безбо-
лезненных удара. Я отбросил штурмовое снаряжение и пор-
тупею, а также, в состоянии полнейшего безразличия, и про-
тивогаз. Каску я не снял, фляжку подвесил к крючку сбоку
на мундире.

Мне удалось выбраться из воронки. Но через пять шагов,
с трудом проделанных, я очутился в соседней воронке. Це-
лый час пытался я выбраться из нее, так как поле снова на-
чало содрогаться под ураганным огнем. Но и эта попытка не
удалась. Я потерял наполненную драгоценной водой фляжку
и впал в совершенное забытье, из которого меня, спустя ка-
кое-то время, пробудило ощущение жгучей жажды.

Тихо пошел дождь. Мне удалось собрать своей каской
немного грязной воды. Я утратил всякое представление о на-
правлении и не понимал, где проходила линия фронта. Во-
ронки, одна больше другой, следовали друг за другом, и с их
дна ничего нельзя было увидеть, кроме глиняных стенок и
серого неба. Разразилась гроза, удары грома заглушал вновь
начавшийся ураганный огонь. Я вжался в стенку воронки.
Комья глины били меня по плечу, тяжелые осколки проно-
сились над головой. Постепенно я утратил чувство времени:
я не знал, утро сейчас или вечер.



 
 
 

Один раз появились два человека, преодолевавшие поле
длинными прыжками. Я окликнул их по-немецки и по-ан-
глийски. Они исчезли, как тени в тумане, не услышав меня.
Наконец ко мне направились трое. В одном из них я узнал
унтер-офицера, за день до того бывшего рядом со мной. Они
донесли меня до маленькой хижины, стоявшей поблизости.
Она была забита ранеными, за которыми ухаживали два са-
нитара. Итак, я пролежал в воронке тринадцать часов.

Мощный огонь битвы продолжал свое дело, как в гигант-
ской кузне. Снаряды били возле нас, осыпая крышу песком и
землей. Меня перевязали, дали противогаз, хлеб с жестким
красным повидлом и немного воды. Санитар отечески забо-
тился обо мне.

Впереди уже появились первые англичане. Они прыжка-
ми передвигались по полю и пропадали в воронках. Крики
и призывы доносились снаружи. Внезапно ввалился весь с
ног до каски перемазанный глиной молодой офицер. Это был
Эрнст, мой брат, который за день до того был зачислен в шта-
бе полка в убитые. Мы приветствовали друг друга, ошелом-
ленно и растроганно улыбаясь. Он огляделся и тревожно по-
смотрел на меня; слезы выступили у него на глазах. Хоть мы
и принадлежали к одному полку, эта встреча на бескрайнем
поле сражения была чудом, потрясением. В дальнейшем я
всегда вспоминал о ней с благоговением. Спустя несколько
минут Эрнст вышел и привел с собой пятерых из своей ро-
ты, – все, что от нее осталось. Меня положили на плащ-па-



 
 
 

латку, продернув через ее шнуры ствол молодого деревца, и
понесли с поля сражения.

Носильщики сменялись по двое. Маленькая процессия
петляла то вправо, то влево, мечась зигзагами меж рву-
щихся снарядов. Вынужденные срочно найти укрытие, они
несколько раз бросали меня, больно ударяя о дно воронки.

Наконец мы добрались до одетого в бетон и железо блин-
дажа, носившего диковинное название «Колумбово яйцо».
Меня втащили вниз и уложили на деревянные нары. В по-
мещении молча сидели два незнакомых офицера, вслушива-
ясь в ураганный концерт артиллерии. Один был, как я позд-
нее узнал, лейтенант Бартмер, другой – фельдшер по имени
Хельмс. Никогда не припадал я к питью жаднее, чем к той
смеси дождевой воды и красного вина, которую он в меня
влил. Тут же меня охватил жар. Задыхаясь, я пытался сде-
лать глоток воздуха и, как в кошмаре, мне чудилось, будто
бетонная потолочная плита лежит у меня на груди, а я каж-
дым вздохом должен отжимать ее.

Неслышно вошел врач-ассистент Кеппен. Преследуемый
снарядами, бежал он по полю боя. Он узнал меня, склонился
надо мной, и я увидел, как его лицо искривилось в подобии
успокаивающей улыбки. За ним шел командир моего бата-
льона. Этот суровый человек легко потрепал меня по плечу,
и я улыбнулся, подумав, что сейчас сам кайзер войдет спра-
виться о моем здоровье.

Четверо мужчин уселись вместе, выпили по кружке и за-



 
 
 

шептались. Я заметил, что какое-то мгновение они говорили
обо мне. До меня долетали обрывки разговоpa: брат… лег-
кое… ранение… Потом я пытался соединить их в своем со-
знании. Мужчины громко заговорили о делах на поле боя.

И тогда в смертельную усталость, в которой я находил-
ся, проникло ощущение счастья, которое росло все больше
и больше и уже не покидало меня в последующие недели. Я
думал о смерти, но эта мысль меня уже не беспокоила. Все
стало до удивительного простым; подумав: «ты в порядке!»,
я погрузился в сон».



 
 
 

 
Реньевиль

 
4 июля 1917 года мы сошли с поезда в знаменитом Марс-

ла-Туре. Седьмая и восьмая роты разместились в Донку-
ре, где нам выпало несколько блаженных, спокойных дней.
Только скудные пайки несколько смущали меня. Было стро-
го запрещено запасаться провиантом на полях, тем не менее
почти каждое утро сельские жандармы приводили ко мне
по нескольку человек, застигнутых ночью за выкапыванием
картофеля; их наказания я никак не мог избежать, – «пото-
му что попались», как звучал мой не вполне официальный
аргумент.

Тогда же мне довелось узнать, что неправедно добытое
впрок не идет. Из одного брошенного господского поместья
мы с Теббе прихватили княжескую карету со стеклами. За
все время пути нам удавалось уберечь ее от завистливых
глаз. Мы мечтали о роскошной поездке в Мец, чтобы хоть
раз в полной мере насладиться жизнью. Однажды в полдень
мы впрягли в карету лошадей и поехали. К сожалению, у
экипажа не было тормозов; он годился для равнин Фланд-
рии, но не для гористой лотарингской земли. Уже в деревне
лошади понесли, и вскоре мы очутились в состоянии беше-
ной скачки, которая могла плохо кончиться. Первым выва-
лился кучер, потом Теббе упал на груду сельскохозяйствен-
ного инвентаря и остался там лежать недвижно. Я сидел один



 
 
 

на шелковых подушках и чувствовал себя прескверно. Двер-
ца распахнулась, и ее напрочь снесло телеграфным столбом.
Наконец карета скатилась с крутого склона и, ударившись о
стену дома, разлетелась на куски. Покидая развалившийся
экипаж через окно, я изумился, что остался цел.

9 июля роту инспектировал командир дивизиона гене-
рал-майор фон Буссе, похваливший нас за отличное поведе-
ние в бою. На следующий день, в полдень, нас погрузили и
повезли под Тьокур. Оттуда мы маршем сразу двинулись на
нашу новую позицию, протянувшуюся по лесистым высотам
Кот-Лоррен, напротив сожженной деревни Реньевиль, не раз
упоминавшейся в приказах по части.

В первое же утро я обследовал свой участок. Он представ-
лял собой необозримый лабиринт частично полуообвалив-
шихся траншей и показался мне довольно длинным для ро-
ты. Передовая линия во многих местах также была разруше-
на применявшимися на этой позиции оперенными минами.
Моя штольня находилась позади нее метрах в ста, в так на-
зываемой траншее сообщения, недалеко от ведущей из Ре-
ньевиля дороги. Впервые за долгое время наши позиции ле-
жали против французских.

Это место было создано для геологов. Траншеи обнажа-
ли один за другим шесть слоев – от кораллового известня-
ка до местного мергеля. Желто-коричневый скальный грунт
был забит окаменелостями,  – прежде всего плоскими, по-
хожими на булочки морскими ежами, тысячами окаймляв-



 
 
 

шими стены траншей. Всякий раз, обходя участок, я возвра-
щался в блиндаж с карманами, полными раковин, морских
ежей и аммонитов. В мергеле тоже имелась своя приятность:
он значительно лучше сопротивлялся непогоде, чем глини-
стая земля. Местами траншея была даже заботливо выложе-
на камнем, дно на длинных отрезках было забетонировано,
так что потоки дождевой воды легко могли вытекать.

Моя штольня была глубокой и сырой. Одна ее особен-
ность доставляла мне мало радости. Именно здесь вместо
обычных вшей присутствовала какая-то их более подвижная
популяция. Наверное, обе эти разновидности находятся во
враждебных отношениях друг с другом, вроде бродячих и
домашних крыс. Здесь не помогала даже обычная перемена
белья, так как проворные паразиты коварно таились в соло-
ме лежанки. Доведенный до отчаяния спящий откидывал в
конце концов одеяло и занимался настоящей охотой.

Продовольствие также оставляло желать лучшего. Кро-
ме жидкого супа был еще ломоть хлеба со смехотворно ма-
лым приложением, – чаще всего полуиспорченным повид-
лом. Половину его съедала жирная крыса, за которой я тщет-
но охотился.

Роты – резервная и находящаяся на отдыхе – расположи-
лись в глубоко упрятанных лесных поселках, состоящих из
элементарных блокгаузов. Особенно понравилась мне моя
квартира на резервной позиции в глухом углу на склоне тес-
ного лесного ущелья. Я обитал там в крошечной, наполови-



 
 
 

ну вросшей в склон хижине, заросшей орешником и дикой
вишней. В окно были видны покрытый лесом противополож-
ный горный склон и узкая, пробитая ручьем полоска луга
на дне ущелья. Я развлекался здесь кормлением пауков-кре-
стовиков, развесивших на кустах свои необъятные сети. Со-
ставленные на задней стенке блокгауза бутылки всех сортов
свидетельствовали о том, что не один отшельник уютно про-
водил здесь время. Я тоже постарался не пренебрегать до-
стойным этого места обычаем. Когда вечерний туман, сме-
шиваясь с тяжелым белым дымом моего костра, поднимал-
ся со дна ущелья, а я в ранних сумерках сидел на корточках
у открытой двери между прохладой осеннего воздуха и жа-
ром костра, только один напиток казался мне подходящим, –
красное вино пополам с яичным ликером в пузатом стакане.
Эти тихие пиры служили мне утешением еще и в том, что
рота моя поступала под начало человека, прибывшего из за-
пасного батальона. Он был старше меня по выслуге лет. Я
же, в качестве взводного, опять нес скучную окопную служ-
бу. По старой привычке я старался вместо бесконечных по-
стов обойтись патрулированием.

24 августа храбрый ротмистр Бекельман был ранен оскол-
ком снаряда; он был третьим командиром батальона, кото-
рого полк потерял за последние дни.

За время окопной службы я сдружился с унтер-офице-
ром Клоппманом, человеком уже в годах и женатым, отли-
чавшимся необыкновенным боевым задором. Он принадле-



 
 
 

жал к тем людям, в отношении которых можно сказать, что
их мужество неколебимо ни в малейшей степени и что та-
кие встречаются один на многие сотни. Мы подумали, что
неплохо бы заглянуть в окопы к французам, и 29 августа на-
несли им наш первый визит.

Мы поползли к бреши в неприятельских проволочных за-
граждениях, заранее проделанной Клоппманом ночью. К на-
шему неприятному удивлению, брешь была залатана. Тем
не менее мы снова с изрядным шумом разрезали проволо-
ку и спустились в траншею. Выждав довольно долгое время
за ближайшей поперечиной, мы поползли вдоль телефонно-
го провода, кончавшегося у воткнутого в землю штыка. По-
зиция, несколько раз загражденная проволокой, а в одном
месте – решеткой, была пуста. Внимательно все осмотрев,
мы вернулись той же дорогой назад и тщательно заделали
брешь, чтобы скрыть свой визит.

На следующий вечер Клоппман опять обследовал это ме-
сто, но был встречен выстрелами и ручными гранатами, так
называемыми утиными яйцами, одна из которых упала воз-
ле его вжатой в землю головы, но не взорвалась. Пришлось
ему срочно удирать. На следующий вечер мы пошли вдвоем.
В передней траншее противника были люди. Мы выследи-
ли четверых постовых и установили их места. Один из них
насвистывал себе под нос прелестную мелодию. Наконец по
нам открыли огонь и мы отползли назад.

Когда я снова был в окопе один, внезапно появились мои



 
 
 

товарищи Фойгт и Хаферкамп, явно навеселе. Они были
охвачены странной идеей: покинуть уютный лагерь и про-
браться через темный лес к передней линии, чтобы, как они
сказали, идти в патруль. Я всегда придерживался принципа,
что каждому виднее, где ему рисковать головой, и, хотя про-
тивник еще не успокоился, не стал им мешать. Впрочем, весь
их выход состоял в том, что они искали шелковые парашю-
ты от французских ракет и, махая этими белыми тряпками,
гонялись друг за другом перед вражеским заграждением. По
ним, естественно, стреляли. Спустя какое-то время они бла-
гополучно вернулись. Бахус хранил их в своей бесконечной
милости.

10 сентября я отправился из резервного лагеря в боевой
штаб полка просить об отпуске.

– Я как раз думал о Вас, – обратился ко мне полковник
фон Оппен. – Полку необходимо произвести разведку боем.
Ее проведение я намерен доверить Вам. Найдите подходя-
щих людей и потренируйтесь с ними в лагере Сулевр.

Нам следовало в двух местах проникнуть во вражеские
траншеи и попытаться взять пленных. Патруль был разделен
на три части: две ударные группы и охрану, которая должна
была занять первую линию, чтобы прикрыть нас со спины.
Кроме общего командования, я взял на себя руководство ле-
вой группой, правую я поручил лейтенанту Киницу.

Когда я вызывал добровольцев, к моему удивлению, – все-
таки это был уже 1917 год, – из всех рот батальона выступи-



 
 
 

ло почти три четверти состава. Я отбирал участников по сво-
ей старой привычке: прошел вдоль фронта, выискивая «хо-
рошие лица». Некоторые из того большинства, которое я от-
правил обратно, чуть не плакали. Мой отряд, включая меня,
состоял из четырнадцати человек, среди них были прапор-
щик фон Зглиницки, унтер-офицер Клоппман, унтер-офи-
цер Мевиус, унтер-офицер Дуезифкен и два сапера. Здесь
сошлись самые отчаянные головы второго батальона.

Десять дней подряд мы упражнялись в метании гранат,
репетируя наш план на сходном с реальным штурмовом объ-
екте. Это чудо, что при таком рвении еще тогда лишь трое из
моих людей получили повреждения осколками. Больше мы
ничем не занимались. Так что к вечеру 22 сентября я во гла-
ве одичавшей, но боеспособной банды двигался ко второй
позиции, где нам было предписано разместиться на ночь.

Вечером мы с Киницем шли темным лесом к командно-
му пункту батальона, – ротмистр Шумахер пригласил нас на
«последний ужин смертника». Потом мы улеглись в нашей
штольне, чтобы отдохнуть еще несколько часов. Это удиви-
тельное ощущение, когда знаешь, что завтра надо выстоять
в борьбе не на жизнь, а на смерть, и вслушиваешься в себя,
перед тем как заснуть.

В три часа нас разбудили, мы встали, умылись и веле-
ли нести завтрак. Тут же я порядком разозлился: мой ден-
щик пересолил яичницу, которой я собирался подкрепиться
в честь такого дня.



 
 
 

Мы отодвинули тарелки и в тысячный раз до мелочей об-
говорили все, что могло бы случиться. В дополнение к этому,
мы взаимно угощались шерри-бренди, пока Киниц расска-
зывал древние анекдоты. Без двадцати минут пять мы собра-
ли людей и повели их в бункер для дежурного отряда на пе-
редней линии. В проволочных заграждениях уже были про-
деланы бреши, и насыпанные известью стрелы указывали на-
правление на пункты атаки. Мы пожали друг другу руки и
стали ждать предстоящего.

Для кровавой работы, к которой мы так долго готови-
лись, я был соответствующим образом экипирован: на гру-
ди – два мешка с четырьмя ручными гранатами, слева – кап-
сюль, справа – пороховая трубка, в правом кармане мундира
– пистолет 08 в кобуре на длинном ремне, в правом кармане
брюк – маузер, в левом кармане мундира – пять лимонок,
в левом кармане брюк – светящийся компас и сигнальный
свисток, у портупеи – карабинный замок для срыва кольца,
кинжал и ножницы для перерезания проволоки. Во внутрен-
нем нагрудном кармане помещались пухлый бумажник и мое
письмо домой, в заднем кармане мундира – плоская фляж-
ка с шерри-бренди. Погоны и «ленту Гибралтара» мы сняли,
чтобы противник не мог определить нашу принадлежность.
В качестве опознавательного знака каждый имел на рукаве
белую повязку.

Без четырех минут пять из левого соседнего дивизиона
открыли отвлекающий огонь. Ровно в 5 часов небо за на-



 
 
 

шим фронтом вспыхнуло и над нашими головами засвисте-
ли трассирующие пули. Я вместе с Клоппманом стоял у вхо-
да в штольню и курил последнюю сигару; из-за множества
коротких выстрелов лучше было стоять в укрытии. С часами
в руках я отсчитывал минуты.

Ровно в 5:05 мы рванулись из штольни наружу к намечен-
ным дорогам через заграждения. Я мчался впереди, высо-
ко подняв гранату, и видел в ранних сумерках штурмующий
патруль справа. Вражеское заграждение было слабым; я в два
прыжка перемахнул через него, но, споткнувшись о протя-
нутую за ним проволочную спираль, свалился в воронку, из
которой меня вытащили Клоппман и Мевиус.

«Пошел!» Мы спрыгнули в первую линию, не встретив со-
противления, тогда как справа завязался гранатный бой. Не
обращая на него внимания, мы перебрались через сложен-
ную перед ближайшей траншеей баррикаду из мешков с пес-
ком и, прыгая из воронки в воронку, добрались до рогаток,
двумя рядами отделявших нас от второй линии. Поскольку
и она была совершенно разбита и не давала никакой надеж-
ды взять пленного, мы заторопились по выкопанному ходу
дальше. Я сразу же послал вперед саперов очистить путь, но
так как мне все время не хватало темпа, сам возглавил их.

У входа в третью линию нас ожидала находка, от которой
перехватило дыхание: тлеющий кончик лежавшей на земле
сигареты возвещал о непосредственной близости врага. Я
подал знак своим людям, крепче сжал гранату и осторож-



 
 
 

но пополз по хорошо укрепленной траншее, к стенам кото-
рой было прислонено множество оставленных здесь винто-
вок. В таких ситуациях сознание отмечает каждую мелочь.
Так, точно во сне, отпечатался у меня в мозгу вид забытого
на этом месте котелка с торчащей из него ложкой. Именно
это наблюдение через двадцать минут спасло нам жизнь.

Внезапно перед нами скользнули тени каких-то фигур.
Мы кинулись туда и оказались в тупике, в стене которого был
разрушенный вход в штольню. Бросившись туда, я закричал:
“Montez!”30 Вылетевшая граната была мне ответом. Это был,
вероятно, снаряд с дистанционным взрывателем; я услышал
легкий хлопок и успел отпрыгнуть назад. Снаряд разлетел-
ся на высоте моей головы у противоположной стены, в кло-
чья изорвав мою шелковую фуражку, осколки в нескольких
местах задели мою левую руку и оторвали кончик мизинца.
Стоящему возле меня унтер-офицеру саперов пробило нос.
Отступив на несколько шагов, мы закидали опасное место
гранатами. Кто-то чересчур рьяный метнул зажигательную
трубку прямо во вход, сделав тем самым дальнейшую ата-
ку бессмысленной. Мы вернулись и последовали третьей ли-
нией в противоположную сторону, чтобы наконец захватить
противника. Всюду лежали брошенное оружие и предметы
снаряжения. Вопрос, куда девались хозяева такого множе-
ства винтовок и где они затаились, вставал все мучительней.
И все же мы, с гранатами наготове и снятыми с предохрани-

30 «Поднимайтесь!» (фр.).



 
 
 

теля пистолетами, торопливо двинулись по пустынным, за-
вешенным пороховым дымом траншеям.

Как нам удалось выбраться, стало мне ясно только по
позднейшему размышлению. Незаметно для самих себя мы
свернули в третий ход и, оказавшись под нашим же загради-
тельным огнем, приблизились к четвертой линии. Время от
времени мы выдергивали один из встроенных в стены ящи-
ков и совали на память гранату в карман.

Пробежав несколько раз по лабиринту траншей, мы уже
не понимали, где находимся и в каком направлении лежат
немецкие позиции. Мы забеспокоились. Стрелки компасов
плясали в дрожащих руках, а при поиске Полярной звезды
вся школьная премудрость вдруг начисто вылетела из голо-
вы. Звук голосов в соседней траншее свидетельствовал, что
противник, после первого замешательства, начинает прихо-
дить в себя. Скоро они поймут наше положение.

Мы снова вернулись. Я шел последним, как вдруг передо
мной над грудой мешков с песком закачался ствол пулеме-
та. Я прыгнул туда, споткнувшись о труп убитого францу-
за, и увидел унтер-офицера Клоппмана и прапорщика фон
Зглиницки, хлопотавших у оружия, пока стрелок Халлер пе-
репачканными кровью руками искал бумаги на разнесенном
теле убитого. Забыв об окружающем, мы в лихорадочной
спешке занялись пулеметом, чтоб хотя бы принести с со-
бой трофей. Я пытался ослабить удерживающие винты, кто-
то ножницами для резки проволоки отламывал пулеметную



 
 
 

ленту. Наконец мы схватили эту на треноге стоявшую шту-
ку и, не разбирая, потащили с собой. В этот момент из па-
раллельного окопа в направлении, где, как мы предполагали,
находится наша линия, возбужденно, но грозно донесся го-
лос неприятеля: “Qui'est ce qu'il y a?”31 – и черный шар, смут-
но выделяясь на рассветном небе, полетел на нас по высо-
кой дуге. «Внимание!» Между мной и Мевиусом вспыхнула
молния, осколок впился ему в руку. Мы ринулись в сторо-
ны, все больше увязая в путанице траншей. Рядом со мною
были только унтер-офицер саперов, у которого из носа бе-
жала кровь, и Мевиус. Лишь замешательство французов, до
сих пор не рисковавших высунуться из своих нор, отодвига-
ло нашу гибель. Речь могла идти только о минутах, когда мы
наткнемся на превосходящий нас числом отряд, который с
удовольствием нас прикончит. Я уже раздумывал, не следует
ли просто швырнуть гранату с ударным взрывателем в голо-
ву того, кто мне встретится первым. На пощаду надеяться не
приходилось.

Когда я уже оставил всякую надежду выбраться живым
из этого осиного гнезда, у меня вдруг вырвался вопль радо-
сти. Мой взгляд упал на котелок с ложкой, и я все понял.
Поскольку уже совсем рассвело, нельзя было терять ни се-
кунды. Под свист вражеских пуль мы запрыгали по откры-
той местности к своим линиям. В передней траншее францу-
зов мы наткнулись на патруль лейтенанта фон Киница. Когда

31 «Это кто еще там?» (фр.).



 
 
 

нам навстречу прозвучал пароль – «малыш и кружка!», мы
поняли, что худшее осталось позади. К сожалению, я спрыг-
нул прямо на тяжелораненого, которого они здесь положили.
Киниц торопливо рассказал мне, что он гранатой прогнал
копателей первой траншеи и, продвигаясь затем к ее нача-
лу, под огнем собственной артиллерии потерял много людей
убитыми и ранеными.

Спустя немалое время появились еще двое из моей груп-
пы, унтер-офицер Дуезифкен и стрелок Халлер, принесший
мне, по крайней мере, хоть какое-то утешение. Блуждая в
траншеях, он попал в отдаленный тупик и нашел там три
брошенных пулемета, один из которых он отвинтил от под-
ставки и прихватил с собой. Так как стало совсем светло, мы
заторопились по нейтральной территории к своей передней
линии.

Из четырнадцати человек, вышедших со мной, вернулись
только четверо. В патруле Киница потери также были вели-
ки. Мою подавленность несколько облегчили слова славного
ольденбуржца Дуезифкена; пока мне в штольне перевязыва-
ли руку, он излагал события стоящим у входа товарищам и
закончил их так: «Лейтенант Юнгер – вот это человек! Ви-
дели б вы, как он летел впереди нас на заграждения!»

В конце концов, почти все с перебинтованными головами
и руками, мы двинулись по лесу к командному пункту пол-
ка. Полковник фон Оппен приветствовал нас и велел напо-
ить кофе. Он был весьма огорчен нашей неудачей, однако



 
 
 

высказал нам свою признательность. Затем меня посадили в
машину и повезли в дивизию дать подробный отчет. В ушах
у меня все еще гремели беспорядочные взрывы гранат, но я
в полной мере испытал блаженство, – откинувшись назад, в
стремительном движении промчаться по сельской дороге.

Офицер генерального штаба дивизии принял меня в сво-
ем кабинете. Он был довольно желчным; по его раздраже-
нию я понял, что он пытается сделать меня ответственным
за неудачу акции. Когда он ткнул пальцем в карту и задал
вопрос что-то вроде «Почему вы не свернули в этом проходе
направо?» – я понял, что хаос, в котором уже нет понятия
ни «лево», ни «право», был вещью выше его понимания. Для
него все это было планом, для меня – страстно переживае-
мой действительностью.

Командир дивизии встретил меня очень любезно и разо-
гнал вскоре мое дурное настроение. За обедом я, в мятом
кителе и с перевязанной рукой, сидел рядом с ним и после
его слов: «Только подлецы скромничают!» – постарался из-
ложить все события утра в истинном свете.

На следующий день полковник фон Оппен снова осмат-
ривал патруль; он раздал Железные Кресты и дал каждому
участнику четырнадцать дней отпуска. К вечеру тела пав-
ших, которые удалось заполучить обратно, были похоронены
на солдатском кладбище в Тьокуре. Рядом с жертвами этой
войны там покоились также воины 1870/71 гг. Одну из этих
старых могил украшал замшелый камень с надписью: «Вда-



 
 
 

ли от глаз, но вечно в сердце!» На большой каменной плите
было высечено:

Растет печальный ряд могил, но множатся дела героев;
Пусть рейха слава в них живет – его рождение второе.

Вечером я прочел в армейских сводках французов:
«Немецкая акция у Реньевиля провалилась; мы взяли плен-
ных». О том, что речь шла, скорее, о волках, заблудившихся
в овчарне, там не было, естественно, ни слова.

Через несколько месяцев я получил письмо от одного из
пропавших – стрелка Майера, потерявшего там ногу в гра-
натном бою. После долгих блужданий ему и его трем товари-
щам навязали бой и, тяжелораненый, он был взят в плен, ко-
гда остальные, среди них и унтер-офицер Клоппман, уже по-
гибли. Клоппман действительно принадлежал к тем людям,
которых невозможно представить себе плененными.

За войну мне доводилось переживать всякое, но не бы-
ло случая более горького. До сих пор мне тяжело вспоми-
нать о нашем блуждании в чужих, облитых холодным утрен-
ним светом траншеях. Они были овеяны вековечной враж-
дой, какой никогда не ощущалось в английских окопах и по
которой сразу становилось ясно, в чем разница между вра-
гом и противником.

Несколько дней спустя лейтенанты Домайер и Цюрн со
своими людьми после ряда шрапнельных выстрелов спрыг-



 
 
 

нули в первую линию французов. Домайер наткнулся на
французского защитника с окладистой бородой, который на
его возглас “Rendezvous!”32 ответил свирепо: “Ah non!”33 – и
бросился на него В ожесточенной схватке Домайер простре-
лил из пистолета французу шею и вернулся, как и я, без плен-
ного. Разве что при нашей акции было расстреляно столько
артиллерийских снарядов, что в 1870 году их хватило бы на
целое сражение.

32 «Со свиданьицем!» (фр.).
33 «Ну нет!» (фр.).



 
 
 

 
Снова Фландрия

 
В тот же день, когда я вернулся из отпуска, нас сменили

баварские подразделения, и мы были размещены в близле-
жащей деревне Лабри – типичном для тех мест захолустье.

17 октября 1917 года мы перебазировались и через
несколько дней снова ступили на землю Фландрии, которую
оставили два месяца тому назад. Переночевав в городке Ис-
егем, мы на следующее утро отправились в Рулер, или по-
фламандски Руселаре. Город находился в начальной стадии
разрушения. В магазинах еще продавались товары, но жите-
ли уже ютились в подвалах, и узы бюргерской жизни были
разорваны частыми обстрелами. Витрина с дамскими шля-
пами напротив моей квартиры произвела на меня среди во-
енной суеты впечатление зловещей бессмыслицы. Ночью в
оставленные жилища пытались проникнуть мародеры.

В квартире, расположенной на Остстрат, я был единствен-
ным жильцом, заселявшим наземные комнаты. Дом принад-
лежал торговцу сукном, бежавшему в начале войны и оста-
вившему старую домоправительницу с дочерью сторожить
дом. Обе заботились о маленькой девочке-сироте, которую
они подобрали во время нашего наступления; ее бросили ро-
дители, и она потерянно бродила по улицам. О ней они не
знали ничего – ни ее имени, ни возраста. Дамы панически
боялись бомб и чуть ли не на коленях заклинали меня не



 
 
 

зажигать наверху свет, дабы не притягивать этих проклятых
летчиков. Мне тоже было не до смеха, когда я стоял у окна
рядом с лейтенантом Райнхардтом и наблюдал, как в свете
прожектора чуть ли не по самым крышам скользил англича-
нин и как вблизи дома разорвалась огромная бомба, взмет-
нув осколки выбитых окон, которые закружились вокруг на-
шей головы, подброшенные воздушной волной.

На предстоящие бои меня назначили наблюдающим офи-
цером и предоставили в распоряжение полкового штаба. Для
получения инструкций еще до начала боевых действий я от-
правился на командно-наблюдательный пункт 10-го Бавар-
ского резервного полка, – один из его отрядов мы должны
были сменить. В лице командира я нашел весьма приветли-
вого господина, хотя при первом знакомстве он что-то про-
ворчал насчет моего не соответствующего уставу «красного
картуза», который следовало бы, во избежание шальных вы-
стрелов в голову, обшить серым сукном.

Двое связных отвели меня к так называемой связной выш-
ке, с которой был хороший обзор. Едва мы покинули команд-
но-наблюдательный пункт, как разорвавшийся снаряд взмет-
нул вверх пласт луговой земли. Но в местности, замаски-
рованной множеством небольших тополиных рощ, мои на-
чальники ловко уворачивались от огня, перешедшего к по-
лудню в непрерывный грохочущий вал. Они действовали с
инстинктом старых вояк, которые и в самом плотном огне
отыщут сколько-нибудь надежную тропу среди любого ланд-



 
 
 

шафта.
На пороге одинокой усадьбы со следами недавних раз-

рывов мы увидели ничком лежащего мертвеца. «Не повез-
ло бедняге!» – посочувствовал благодушный Байер. «Воз-
дух», – сказал другой, с опаской озираясь вокруг, и быстро
пошагал дальше. Связная вышка, находившаяся по другую
сторону плотно обстреливаемой улицы Пасхендале-Вестро-
зебеке, оказалась пунктом сбора донесений, подобным тому,
которым я командовал во Фреснуа. Он находился возле до-
ма, превращенного из-за обстрела в груду обломков, и был
настолько оголен, что при первом же метком попадании от
него не осталось бы и следа.

У троих офицеров, дружно влачивших здесь свое пещер-
ное существование и чрезвычайно обрадовавшихся скорой
смене, я выспросил все, что мне было нужно относительно
неприятеля, позиции и подходных путей, после чего снова
отправился назад через Родкруйс-Остньекерке в Рулер, где
и доложил обо всем полковнику.

Проходя по улицам города, я с удовольствием изучал
уютные названия многочисленных трактирчиков, свиде-
тельствующих о поистине фламандской домовитости. Ко-
го не притягивали вывески с такими названиями, как “De
Zalm” (лосось), “De Reeper” (цапля), “De Nieuwe Trompette”,
“De drie Koningen” или “Den Olifant”?34 Сочный и неиспор-
ченный язык, которым тебя встречают, говоря при этом до-

34 Новая труба, Три короля, Рог из слоновой кости (флам.).



 
 
 

верительное «ты», уже создает уютную обстановку. Да по-
может Бог этой великолепной стране, так часто служившей
ареной военных действий, излечиться и от нынешних ран,
возродясь в своем былом естестве!

Вечером город снова бомбили. Я спустился в подвал, где
женщины, дрожа от страха, забились в угол, и зажег кар-
манный фонарик, чтобы успокоить плакавшую малышку, так
как взрыв загасил свет. Здесь у меня снова была возмож-
ность убедиться в том, до чего же крепко человек срастает-
ся с родной почвой. Несмотря на сильнейший страх перед
опасностью, обе женщины цеплялись за тот клочок земли,
который каждое мгновение мог стать их могилой.

Утром 22 октября я со своим наблюдательным отрядом
в количестве четырех человек отправился в Кальве, где до
обеда должна была произойти смена полкового штаба. На
фронте бушевал сильнейший огонь, и его вспышки прида-
вали раннему туману вид кипящего, кроваво-красного пара.
У входа в Остньекерке рядом с нами рухнул дом, в который
попал тяжелый снаряд. Каменные обломки с грохотом кати-
лись по улице. Мы попытались обойти это место, но все же
пошли напрямик, так как не знали направления на Родкруйс
– Кальве. По дороге я осведомился о нем у незнакомого ун-
тер-офицера, стоявшего у входа в погреб. Вместо ответа он
засунул обе руки в карманы и пожал плечами. Поскольку при
обстреле мешкать было нельзя, я подскочил к этому неудав-
шемуся продукту военного воспитания и добился информа-



 
 
 

ции, сунув ему под нос пистолет.
Впервые за время войны я встретил человека, который

осложнял обстановку не из трусости, а явно по неохоте. Хо-
тя эта неохота в последние годы принимала все более ши-
рокие масштабы, такой поступок во время боевых действий
был явно необычным, так как битва связывает, а бездействие
распыляет. В бою следуешь велению необходимости. Напро-
тив того, на марше, в рядах колонн, возвращающихся с вой-
ны техники, распад воинской дисциплины наблюдается ост-
рее всего.

У самого Родкруйса, небольшого хуторка у развилки
улиц, дело приняло серьезный оборот. Артиллерийские
упряжки мчались сквозь обстреливаемую улицу, по обеим
сторонам которой, извилисто прорезая местность, тянулись
пехотные подразделения, и бесчисленные раненые тащились
с передовой в тыл. Навстречу нам попался молодой артил-
лерист; из его плеча торчал длинный зазубренный осколок,
похожий на отломанное острие копья.

Повернув с улицы направо, мы двинулись к полковому ко-
мандному пункту, окруженному кольцом сильного огня. По-
близости два телефониста сматывали на капустном поле ка-
бель. Возле одного из них разорвался снаряд; мы видели, как
человек рухнул наземь, и считали его уже покойником. Тем
не менее он снова поднялся и продолжал тянуть свой провод
с достойным уважения хладнокровием. Поскольку команд-
ный пункт состоял из одного крошечного бетонного блока и



 
 
 

на нем едва умещались командир с его адъютантом и офи-
цер-порученец, то я должен был искать пристанища где-ни-
будь поблизости. Вместе с офицерами связной, химической
и минометной служб я поселился в легком деревянном ба-
раке, который далеко не был образцом надежного убежища.

После обеда я пошел на позицию, так как поступило со-
общение, что утром противник атаковал пятую роту. Мой
путь шел через связную вышку к Нордхофу – до неузнавае-
мости разгромленному хутору; под его развалинами обитал
командир дежурного батальона. Оттуда едва обозначенная
тропинка вела к командиру боевых отрядов. Из-за недавних
сильных ливней необъятное поле, изрытое воронками, пре-
вратилось в болото, глубина которого была особенно опас-
ной в долине Паддебаха. Блуждая, я иногда натыкался на
одиноко лежащих, забытых мертвецов; часто, возвышаясь
над краями воронок, из грязи торчала голова или кисть руки.
Тысячи почиют так, и не находится дружеской руки, которая
поставила бы на их безвестных могилах надгробие.

Перейдя с великим трудом Паддебах, что удалось сде-
лать только с помощью переброшенных через него снаря-
дами тополей, в огромной воронке, среди небольшой горст-
ки верных людей, я нашел командира пятой роты, лейтенан-
та Хайнса. Позиция находилась на склоне и, будучи не пол-
ностью затопленной, могла рассматриваться неприхотливы-
ми фронтовиками как пригодная для жилья. Хайнс расска-
зал мне, что утром появился отряд английских стрелков и,



 
 
 

встреченный пулями, тут же исчез. Но все же ему удалось
подстрелить нескольких заблудших из 164-го, которые бы-
ло бросились при его приближении бежать. В остальном все
было в порядке; затем я вернулся на командный пункт, где
доложил обо всем полковнику.

На следующий день наш обед был грубейшим образом
прерван снарядами, упавшими прямо у деревянной стены.
Поднятые ими фонтаны грязи барабанили по толевой кры-
ше. Все ринулись наружу; я удрал в ближнюю усадьбу и, спа-
саясь от дождя, вошел внутрь дома. Вечером все повтори-
лось, только на этот раз я остановился перед домом, пото-
му что дождь закончился. Следующий снаряд попал прямо
в здание, и оно тут же обвалилось. Так, на войне все реша-
ет случай. Закон «малые причины – великие последствия»
имеет здесь большую силу, чем где бы то ни было. Все зави-
сит от секунд и миллиметров.

25-го в 8 часов нас уже эвакуировали из бараков; в один
из них, напротив нашего, со второго раза произошло прямое
попадание. Другие снаряды, упавшие на мокрые от дождя
поляны, много шуму не наделали, но оставили глубокие во-
ронки. Умудренный опытом предыдущего дня, на большом
капустном поле за командным пунктом я отыскал одинокую,
вызывающую доверие воронку; ее я покидал, только выждав
необходимую для безопасности паузу. В этот день я получил
весьма огорчившее меня известие о смерти лейтенанта Брех-
та, погибшего правее Нордхофа при исполнении обязанно-



 
 
 

сти дивизионного офицера-наблюдателя. Он был одним из
немногих, кому неизменная бесшабашность даже в этой вой-
не техники придавала особое очарование. Подобных ему лю-
дей можно было распознать в любой толпе, – они смеялись,
когда приходил новый приказ о наступлении. При таких из-
вещениях о смерти невольно закрадывалась мысль, что и сам
ты недолго протянешь.

Утренние часы 26-го были заполнены ураганным огнем
невероятной силы. Наша артиллерия в ответ на взмываю-
щие вверх сигналы заградительного огня также удвоила свою
ярость. Каждый лесной участок и каждая изгородь были
нашпигованы орудиями, которые обслуживали наполовину
оглохшие канониры.

Поскольку возвращавшиеся раненые давали об англий-
ской атаке неясные и преувеличенные показания, то меня и
еще четверых из моей роты в 11 часов послали на передовую
для проведения точной разведки. Мы пробирались сквозь
сильнейший огонь. Навстречу нам шли многочисленные ра-
неные, среди них – лейтенант Шпиц, командир двенадцатой,
раненный в колено. Уже перед штольней командира боевых
отрядов мы попали под прицельный минометный обстрел,
бывший знаком того, что враг вклинился в нашу позицию.
Это подозрение мне подтвердил майор Дитлайн, командир
третьего батальона. Я застал этого престарелого господина
как раз в тот момент, когда он вылезал из своего на три чет-
верти затопленного блиндажа и выуживал из слякоти упав-



 
 
 

шую туда пенковую трубку.
Враг проник на переднюю линию и занял холм, с кото-

рого мог обстреливать важную долину Паддебаха, где нахо-
дился командир боевых отрядов. Отметив это изменение си-
туации красным карандашом на карте, я отправился со сво-
ими людьми в длинный путь по болоту. В бешеной спеш-
ке мы перепрыгивали с одной кочки на другую, после че-
го уже медленнее двинулись к Нордхофу. Справа и слева в
болото шлепались снаряды и швыряли вверх огромные, со-
провождаемые тучами осколков горы болотной грязи. Нор-
дхоф обстреливали фугасами, и нам пришлось преодолевать
его прыжками. Эти штуковины действительно разрывались
с особой злостью и оглушительным треском. Они приближа-
лись группами через малые промежутки времени. Каждый
раз нужно было быстро перепрыгивать через очередной уча-
сток местности и затем пережидать в воронке следующие
удары. В краткие интервалы между первым далеким завыва-
нием и близким взрывом воля к жизни обострялась особен-
но болезненно, так как телу оставалось только беспомощно
и покорно ожидать своей судьбы.

К тяжелым снарядам примешивалась шрапнель; один та-
кой выброс разрядился между нами целой очередью хлопа-
ющих залпов. Одному из моих спутников шрапнелью задело
задний край каски, и он повалился наземь. Потеряв на ка-
кое-то время сознание, он все же поднялся и побежал даль-
ше. Местность вокруг Нордхофа была покрыта уймой изуро-



 
 
 

дованных трупов.
Поскольку свою службу наблюдателей мы справляли с

большим усердием, то частенько заглядывали в места, ко-
торые прежде были недоступны. Так, нам удалось подсмот-
реть то запретное, что совершалось на поле боя. Повсюду
мы сталкивались со смертью; казалось, что в этой пустыне
нет больше ни единой живой души. В одном месте, за разо-
дранной изгородью, лежала группа тел, покрытых еще све-
жей землей, засыпавшей их после взрыва; в другом, рядом с
воронкой, откуда еще струился ядовитый запах оставшихся
после взрыва газов, лежали, распластавшись, двое связных.
Множество трупов было разбросано по небольшой поверх-
ности: команда подносчиков, попавшая в самый центр огне-
вого вихря, или же заблудившийся резервный взвод, нашед-
ший здесь свой конец. Мы появлялись здесь, единым взгля-
дом окидывали тайны этого уголка смерти и снова исчезали
в дыму.

Благополучно преодолев сильно обстреливаемое про-
странство за улицей Пасхендале-Вестрозебеке, я отчитался
перед полковым командиром.

На следующее утро уже в 6 часов, получив задание опре-
делить, может ли полк связаться с другими подразделения-
ми и в каком месте, я был послан на передовую. По доро-
ге я встретил фельдфебеля Ферхланда; он нес приказ вось-
мой роте двинуться на Гудберг и закрыть брешь, если тако-
вая имеется, между нами и соседним полком слева. Чтобы



 
 
 

поскорей исполнить данное мне поручение, я счел самым
разумным присоединиться к Ферхланду, После долгих по-
исков мы нашли командира восьмой, моего приятеля лейте-
нанта Теббе, в необжитой части изрытой воронками мест-
ности, неподалеку от связной вышки. Задание произвести
такое заметное передвижение средь бела дня не вызвало у
него большой радости. Во время этой немногословной бесе-
ды, скованной несказанной скукой утренне-белесого, изры-
того воронками поля, в ожидании, когда соберется вся рота,
мы выкурили по сигаре.

Пройдя несколько шагов, мы попали под прицельный
огонь пехоты, исходящий от расположенных друг против
друга высот, и должны были поодиночке перебегать от во-
ронки к воронке. Когда мы переправлялись через следую-
щий склон, огонь стал таким плотным, что Теббе решил, вос-
пользовавшись покровом ночи, переждать его в воронках.
Куря сигару, с величайшим хладнокровием он обошел весь
участок, распределяя людей по отделениям.

Я стал продвигаться дальше, чтобы определить величину
бреши, и на мгновение задержался в воронке Теббе. Враже-
ская артиллерия в наказание за смелый переход тут же нача-
ла обстреливать эту полосу. Осколок снаряда, угодивший на
край нашего убежища и забросавший карту и глаза глиной,
заставил меня подняться. Я попрощался с Теббе и пожелал
ему удачи в последующие часы. Вослед он прокричал: «Гос-
поди, помоги дожить до вечера, а утро придет и так!»



 
 
 

Мы осторожно двигались по проверенной долине Падде-
баха, прячась за купами обстреливаемых черных тополей и
используя их стволы в качестве мостов. Время от времени
кто-нибудь проваливался по самые бедра в болото и, если
бы не приклады, которые протягивали товарищи, наверня-
ка бы утонул. Ориентиром я выбрал группу людей, стояв-
ших вокруг бетонированного блиндажа. Впереди, в том же
направлении, четверо санитаров тащили носилки. Озадачен-
ный этим наблюдением, – то есть тем, что раненого несли на
передовую, – я посмотрел в бинокль и увидел ряд фигур в ха-
ки и в плоских касках. В этот момент затрещали первые вы-
стрелы. Поскольку укрыться было негде, мы помчались на-
зад, пока снаряды вокруг плюхались в болотную грязь. Гонка
по болоту была в высшей степени утомительной, но, побегав
так в качестве мишеней и совершенно выдохшись, мы снова
обрели прежнюю прыть, получив хорошую порцию осколоч-
ных фугасов. По крайней мере, окутав чадом, они скрыли
нас из виду. Самым неприятным в этой гонке была перспек-
тива из-за малейшего ранения тут же превратиться в болот-
ный труп. Кровавые ручейки, стекавшие по воронкам, ясно
говорили о том, что здесь пропал не один человек.

Смертельно измученные, мы достигли боевой позиции
полка, где я отдал свои записи и доложил о положении дел.

28 октября нас снова сменил Баварский резервный 10-й
полк, и мы, постоянно готовые к нападению, разместились в
деревнях за линией фронта. Штаб отправился в Мост.



 
 
 

Вечером в прекрасном расположении духа мы снова сиде-
ли в помещении заброшенного кабачка и праздновали повы-
шение по службе и помолвку лейтенанта Цюрна, только что
вернувшегося из отпуска. В наказание за свое легкомыслие
на следующее утро мы были разбужены ураганным огнем чу-
довищной силы, который, несмотря на удаленность, выбил
у меня оконные стекла. Сразу же была объявлена тревога.
Прошел слух, будто противник, воспользовавшись все еще
не затянутой брешью, проник в пространство слева от пол-
ковой позиции. Я провел день в ожидании приказов у наблю-
дательного пункта главного командования армии, местность
вокруг которого находилась под слабым рассеянным огнем.
Легкий снаряд влетел в окно барака, и из него выскочили
трое раненых артиллеристов, осыпанных кирпичной мукой.
Другие трое, уже мертвые, лежали под развалинами.

На следующее утро я получил от баварского командира
следующее боевое задание: «Вследствие повторного продви-
жения противника позиция полка по левому флангу еще бо-
лее оттеснена назад, и брешь между обоими полками зна-
чительно увеличилась. Так как позиции угрожала опасность
быть обойденной слева, то 73-й стрелковый полк вчера ве-
чером предпринял контратаку, но, по всем признакам, был
рассеян заградительным огнем и до врага не дошел. Сегодня
утром для закрытия бреши был отправлен второй батальон.
Известий до сих пор нет. Произвести разведку позиций пер-
вого и второго батальона».



 
 
 

Я отправился в путь и уже у Нордхофа встретил капита-
на Бриксена, командира второго батальона, с чертежом рас-
положения в кармане. Я срисовал чертеж и тем, собственно,
выполнил свое задание, но все же отправился к бетонному
блоку командира боевых отрядов, чтобы удостовериться в
происходящем лично. На дороге лежало множество свежих
трупов, чьи бледные лица неподвижно таращились из зали-
тых водой воронок или так уже были затянуты болотной жи-
жей, что в них едва проступали человеческие черты. К со-
жалению, на рукавах большинства из них блестела голубая
гибралтарская лента. Командиром боевых отрядов был ба-
варский капитан Радльмайер. Этот весьма деятельный офи-
цер сообщил мне подробности того, о чем бегло рассказал
капитан Бриксен. Наш второй батальон понес большие поте-
ри, среди других погибли батальонный адъютант и командир
бравой седьмой роты. Адъютант по имени Лемьер был бра-
том павшего в апреле при Фреснуа командира восьмой ро-
ты. Оба брата были гражданами Лихтенштейна и в немецкую
армию вступили в качестве волонтеров. И оба были убиты
до странности одинаково – выстрелом в рот.

Капитан обратил наше внимание на бетонированный блок
в двухстах метрах от нашего, который вчера защищали осо-
бенно упорно. Вскоре после атаки комендант малого фор-
та, фельдфебель, заметил англичанина, уводившего с собой
трех немцев. Метко выбив англичанина, он укрепил свою
команду еще тремя людьми. Когда боеприпасы у них кон-



 
 
 

чились, они поместили надежно связанного англичанина пе-
ред дверью как мирную вывеску, но с наступлением темноты
незаметно отошли с позиции.

Другое бетонированное укрытие, которым командовал
лейтенант, английский офицер потребовал безоговорочно
сдать; вместо ответа из него выскочил немец, схватил англи-
чанина и на глазах ошарашенных солдат втащил его внутрь.

В тот же день я видел, как небольшие отряды санитаров с
поднятыми флагами открыто двигались в зоне огня пехоты,
не получив ни одного выстрела. Такие картины открывались
взору бойца в этой подземной войне, только если нужда до-
ходила до крайности.

Мой обратный путь был осложнен раздражающим газом
английских снарядов с неприятным запахом гнилых яблок,
пропитавшим землю и вызвавшим у меня слезы. Доложив
о выполнении задания, у самого перевязочного пункта я
столкнулся с носилками, на которых лежали два тяжелора-
неных офицера – мои приятели. Одним из них оказался лей-
тенант Цюрн, – два дня тому назад мы весело его чествовали.
И вот он лежал, наполовину раздетый, с тем изжелта воско-
вым цветом лица, являющимся верным признаком смерти,
на вырванной из петель двери и остекленело смотрел на ме-
ня, когда я подошел пожать ему руку. У другого, лейтенан-
та Хаверкампа, осколком были раздроблены кости на руках
и ногах, так что ему, наверно, предстояла их ампутация. С
мертвенно бледным и окаменевшим лицом он лежал на сво-



 
 
 

их носилках и курил одну сигарету за другой, – носильщики
по его просьбе зажигали и вставляли их ему в рот.

В эти дни мы снова отметили ужасающие потери среди
молодых офицеров. Эта вторая битва во Фландрии была од-
нообразной; она шла в вязкой, болотистой местности, но
предъявила нам большой счет.

3 ноября на вокзале Гитса, известном уже по первым дням
пребывания во Фландрии, нас погрузили в поезд. Обе фла-
мандки явно уже не отличались прежней свежестью. Каза-
лось, что и у них за это время случились свои великие битвы.

На несколько дней мы остановились в Туркуэне, вид-
ном городе, – близнеце Лилля. В первый и последний раз
за время войны солдаты седьмой роты спали на перине.
Я поселился в роскошно обставленной комнате в доме ба-
рона-промышленника на Рю-де-Лилль. Уютно расположив-
шись в кресле, первый вечер я провел у огонька непремен-
ного мраморного камина.

Эти несколько выпавших для отдыха дней все употребили
на то, чтобы предаться с таким трудом добытым житейским
радостям. Не верилось, что удалось избежать смерти. Мы
принуждали себя наслаждаться всеми формами обретенной
жизни, чтобы убедиться в ее реальности.



 
 
 

 
Двойная битва при Камбре

 
Счастливые денечки в Туркуэне промчались быстро,

Некоторое время мы еще стояли в Виллер-о-Тертре, где по-
лучили новое пополнение, и 15 ноября 1917-го отправились
в Леклюз – место пребывания тогдашнего резервного бата-
льона указанной нам позиции. Леклюз оказался довольно
большой, окруженной озерами деревней в провинции Артуа.
В обширных зарослях тростника водились утки и лысухи,
водоемы кишели рыбой. Несмотря на то что рыбалка была
строго запрещена, по ночам на воде слышались загадочные
звуки. Однажды местная комендатура вручила мне несколь-
ко книжек солдат моей роты, пойманных на месте преступ-
ления: они глушили рыбу ручными гранатами. Я ничего не
сказал по этому поводу, так как хорошее настроение коман-
ды было мне дороже, чем охрана французской охоты или
обеды местного начальства. С той поры каждый вечер у мо-
их дверей лежала огромная щука, принесенная неизвестной
рукой. На следующий день для обоих своих ротных офице-
ров я устроил обед, главное его блюдо называлось «Щука a'la
Лоэнгрин».

19 ноября вместе с моими взводными я осмотрел пози-
цию, которую мы должны были занять в последующие дни.
Она находилась у деревни Виз-ан-Артуа. Но в окопы мы по-
пали не так скоро, как думали: каждую ночь нас поднимали



 
 
 

по боевой тревоге и держали в боевой готовности поочеред-
но то на позиции Вотан – артиллерийской отсечной траншее,
то в деревне Дюри. Опытные вояки понимали, что долго так
продолжаться не может.

Действительно, 29 ноября от нашего батальонного коман-
дира, капитана Бриксена, мы узнали, что должны принять
участие в широко задуманной контратаке дугообразного вы-
ступа, который вдавило в наш фронт танковое сражение при
Камбре. Хотя мы и радовались, что сменили наконец роль
наковальни на роль молота, но все же задавались вопросом:
выдержит ли команда, измученная боями во Фландрии, это
испытание. Я положился на боевой дух своей роты и на ее
железный костяк – опытных взводных командиров и превос-
ходных унтер-офицеров.

В ночь с 30 ноября на 1 декабря мы сели на грузовые ав-
томобили. Первые потери в моей роте произошли из-за од-
ного солдата, уронившего ручную гранату, загадочным об-
разом взорвавшуюся и тяжело ранившую и его самого, и его
товарища. Другой попытался разыграть сумасшествие, что-
бы улизнуть от сражения. После долгой волынки сильный
удар в ребра, произведенный одним унтер-офицером, снова
его образумил, и мы наконец тронулись. Ехали, набившись
как сельди в бочке, почти до самого Баралля, и там, сидя в
канаве, долго ждали приказов. Несмотря на холод, я улегся
прямо на лугу и проспал до рассвета. С некоторым разоча-
рованием мы узнали, что 225-й полк, в чьем подчинении мы



 
 
 

находились, отказался от нашей помощи при штурме. А по-
ка что мы должны были залечь в дворцовом парке Баралля,
пребывая в боевой готовности.

В 9 часов наша артиллерия нанесла яростные огневые уда-
ры, которые между 11:45 и 11:50 сгустились до ураганного
огня. Бурлонский лес, благодаря сильным укреплениям не
захваченный, а только блокированный с лобовой позиции,
исчез под желто-зелеными облаками газа. В 11:50 мы увиде-
ли в бинокли, как в пустом, изрытом воронками поле вырос-
ли линии обороны, в то время как в тылу поднялись бата-
реи и двинулись на другую позицию. Немецкий летчик под-
жег английский привязной аэростат, и наблюдатели выпрыг-
нули из него с парашютами. Летчик еще покружил немного
вокруг парящих в воздухе, обстреливая их трассирующими
пулями, и это было знаком того, что война становилась все
более безжалостной.

Насладившись зрелищем воздушного боя, за которым мы
наблюдали с высоты дворцового парка, мы опорожнили це-
лый котелок лапши, улеглись, несмотря на холод, прямо на
землю, чтоб поспать после обеда, и в три часа получили при-
каз продвинуться к полковой позиции, спрятанной в шлюзе
высохшего канала. Мы проделали этот путь повзводно, осы-
паемые слабым рассеянным огнем. Оттуда седьмую и вось-
мую роты отправили к командиру по боевой подготовке, что-
бы сменить две роты 225-го. Пятьсот метров, которые при-
шлось преодолевать по дну канала, сопровождались плот-



 
 
 

ным заградительным огнем. Без потерь, сжавшись в единый
тесный комок, мы добежали до цели. Сонмища трупов гово-
рили о том, что не одна рота расплатилась здесь своею кро-
вью. Отряды подкрепления жались к самым насыпям и зани-
мались тем, что с лихорадочной поспешностью пробивали в
обвалившейся каменной кладке стен ямы для укрытия. По-
скольку все места были заняты и сама местность, как ориен-
тир, притягивала к себе огонь, я отвел роту на поле справа
и предоставил каждому обустраиваться в тамошних ворон-
ках самостоятельно. Осколок, задребезжав, воткнулся в мой
штык. Вместе с Теббе, который со своей восьмой последовал
нашему примеру, я нашел подходящую воронку, и мы тут
же перетянули ее плащ-палаткой. Зажгли свечку, поужина-
ли, раскурили трубки и, дрожа от холода, немного поболта-
ли. Теббе, даже посреди этой дикости продолжавший оста-
ваться денди, рассказал мне длинную историю об одной де-
вушке, которая позировала ему в Риме.

В 11 часов я получил приказ продвинуться на бывшую
переднюю линию и доложить о себе войсковому команди-
ру, которому подчинялась седьмая рота. Я велел всем со-
браться и повел людей вперед. Падали еще только отдельные,
мощные снаряды, один из них, как сатанинское приветствие,
шлепнулся перед нами, наполнив ложе канала темным ды-
мом. Команда замолчала, словно ледяной кулак хватил их
по затылку, и неровным шагом поспешила за мной, переле-
зая через колючие проволоки и груды камней. Не описать то



 
 
 

неприятное чувство, которое закрадывается в душу при пе-
ресечении незнакомой позиции в ночное время, пусть даже
и не при сильном огне. Зрение и слух солдата поддаются са-
мому странному обману; между грозными стенами окопа он
чувствует себя одиноко, как ребенок, заблудившийся в тем-
ной пустыне. Все кажется чужим и холодным, как в заколдо-
ванном мире.

Наконец мы нашли место, где передняя линия узкой по-
лосой впадала в канал, и, протискиваясь сквозь переполнен-
ные окопы, направились к батальонному боевому пункту. Я
вошел и увидел группу офицеров и связных в такой духо-
те, что воздух можно было резать ломтями. Мне сообщили,
что атака в этом месте почти ничего не дала и что на следу-
ющее утро предполагается продвижение дальше. Царившее
здесь настроение не предвещало ничего хорошего. Два бата-
льонных командира затеяли перепалку со своими адъютан-
тами. Время от времени офицеры спецподразделений бро-
сали с высоты своих нар, набитых как корзинки с курами,
то или иное замечание, присоединяясь к общему разговору.
Из-за сигарного дыма нечем было дышать. Денщики пыта-
лись в этой давке нарезать хлеба для своих господ. Вбежав-
ший раненый, сообщив о вражеской гранатной атаке, поднял
временную тревогу.

Наконец я смог записать приказ о штурме, касающийся
меня. Мне со своей ротой предстояло в 6 часов утра атако-
вать Драхенвег, а оттуда прорваться как можно глубже на



 
 
 

линию Зигфрида. Оба батальона позиционного полка долж-
ны были в 7 часов атаковать фланг справа. Эта разница во
времени тотчас возбудила во мне подозрение, что отдающий
приказы не очень-то верил в добротность жаркого и опреде-
лил для нас роль подопытных кроликов. Я был против раз-
двоенной атаки и добился того, что и мы выступили только
в 7 часов. Наступившее утро показало, каким важным было
это изменение.

Вырванную из своего соединения роту чужое командова-
ние не балует. Поскольку расположение Драхенвега я знал
только приблизительно, то при прощании попросил карту,
но ее, как выяснилось, не выдавали. Я покорился судьбе и
вышел.

Довольно долго я с тяжело снаряженными людьми блуж-
дал по позиции, пока один солдат на небольшом, ответвля-
ющемся вперед окопе, перекрытом испанскими всадниками,
не обнаружил табличку с полустершейся надписью: «Дра-
хенвег». Ступив туда, я уже через несколько шагов услышал
неразборчивую иностранную речь. Я никак не ожидал обна-
ружить противника так близко – почти на своей же линии,
при отсутствии каких бы то ни было мер предосторожности
– и тут же перекрыл окоп отрядом.

У самого Драхенвега находилась огромная яма, по-види-
мому противотанковая ловушка; в ней я собрал всю роту,
чтобы объяснить боевое задание и распределить взводы на
штурм. Мою речь несколько раз прерывали легкие снаря-



 
 
 

ды. Один раз неразорвавшийся снаряд влетел даже в заднюю
стенку. Я стоял наверху у самого края и при каждом попа-
дании видел, как низко и ритмично подо мной склонялись
освещенные лунным светом стальные каски.

Опасаясь шального снаряда, я отправил первый и второй
взводы обратно на позицию, а с третьим устроился в яме. Ча-
сти подразделения, за день до этого разбитого на Драхенве-
ге, напугали моих людей, и они рассказывали, что в пятиде-
сяти метрах траншею преграждал английский пулемет, ко-
торого не обойти. В ответ на это мы с командирами взводов
пришли к соглашению, что при первом же отпоре справа и
слева бросаемся на перекрытие и лучеобразно разбрасываем
ручные гранаты.

Бесконечно долгие часы ожидания я провел в норе, тес-
но прижавшись к лейтенанту Хопфу. В б часов поднялся
и с тем особым настроением, которое предшествует всяко-
му штурму, отдал последние распоряжения. Возникает ощу-
щение какой-то странной вялости в желудке, ты разговари-
ваешь с командирами отрядов, шутишь, бегаешь туда-сюда,
как на параде перед главнокомандующим, – короче, ищешь
все время каких-то занятий, чтобы убежать от сверлящей те-
бя мысли. Кто-то предложил мне кружку кофе, разбавленно-
го крепким спиртом, словно по волшебству влившего в меня
жизнь и уверенность.

Ровно в 7 мы выступили длинной шеренгой в определен-
ной последовательности. Драхенвег оказался незанятым; ряд



 
 
 

пустых барабанов за баррикадой указывал на то, что пулемет
убрали. Это воспламенило наш боевой дух. Мы вступили в
небольшое ущелье, после чего я оградил ответвляющийся
вправо хорошо укрепленный окоп надежным прикрытием.
Ущелье все более расширялось, пока мы, уже на рассвете,
не вышли на широкое поле. Повернув назад, мы вступили в
правый окоп, хранивший следы неудачной атаки. Земля бы-
ла покрыта убитыми англичанами и военной утварью. Это
была линия Зигфрида. Вдруг командир ударных отрядов,
лейтенант Хоппенрат, выхватил у солдата ружье и выстре-
лил. Он натолкнулся на английского часового, который по-
сле нескольких гранат обратился в бегство. Двинулись даль-
ше, и тут же снова встретили сопротивление. Ручные грана-
ты летели с обеих сторон и лопались с многократным трес-
ком. В бой вступила техника ударных частей. Мины переда-
вали друг другу по цепочке; снайперы устраивались за попе-
речинами, беря под прицел вражеские минометы, взводные
командиры наблюдали поверх укрытия, чтобы не пропустить
контратаку, а минометчики устанавливали свои орудия в ме-
стах, открывающих поле обстрела.

После краткой битвы по ту сторону раздались взволнован-
ные голоса, и прежде чем мы хорошенько поняли, что слу-
чилось, к нам вышли первые англичане с высоко подняты-
ми руками. Один за другим, под прицелом наших винтовок
и пистолетов, они огибали поперечину и щелкали каблука-
ми. Это были сплошь молодые, крепкие парни в новехонь-



 
 
 

ких униформах. Я пропускал их с настоятельным “Hands
down!”35 и поручил одному из отрядов увести их. Некоторые
доверчиво улыбались, показывая тем самым, что не предпо-
лагают в нас ничего бесчеловечного. Другие же старались
нас задобрить, протягивая пачки сигарет и плитки шокола-
да. С возросшей радостью дикаря я видел, что мы получи-
ли богатый улов: процессии не было конца. Мы уже насчи-
тали сто пятьдесят человек, а новые все шли и шли с под-
нятыми руками. Я остановил одного офицера и спросил его
об остальном устройстве и оснащении позиции. Он отвечал
очень вежливо, усугубив произведенное на меня благопри-
ятное впечатление еще и тем, что стоял передо мной навы-
тяжку. Он провел меня к командиру роты – раненому ка-
питану, находившемуся в ближней штольне. Я увидел при-
слонившегося к обшивке молодого человека приблизитель-
но 26-ти лет с тонкими чертами лица, с простреленной го-
ленью. Когда я представился, он приставил руку с висящей
на ней золотой цепочкой к фуражке, назвал свое имя и от-
дал мне пистолет. Первые же слова, которые он произнес,
показали, что передо мной мужчина. “We were surrounded
about”.36 Ему не терпелось объяснить своему противнику, от-
чего его рота так быстро сдалась. Мы поговорили по-фран-
цузски о разных вещах. Он рассказал, что в соседнем убежи-
ще находится целая группа немецких пленных, за которыми

35 «Руки вниз!» (англ.).
36 «Нас окружили» (англ.).



 
 
 

ухаживают его люди. Когда я спросил, в какой степени линия
Зигфрида удерживается с тылу, он уклонился от ответа. По-
сле того как я пообещал отпустить и его, и других раненых,
мы попрощались, пожав друг другу руки.

Мои люди, стоявшие перед штольней, доложили, что мы
захватили около двухсот пленных. Для роты в восемьдесят
голов не так уж плохо! Я расставил посты, и мы осмотрелись
в завоеванном окопе, набитом оружием и разными предме-
тами, вооружения. На постовых пунктах лежали пулеметы,
минометы, ручные гранаты и пули, фляжки, меховые жилет-
ки, прорезиненные плащи, плащ-палатки, мясные консервы,
повидло, чай, кофе, какао и табак, бутылки с коньяком, ин-
струменты, пистолеты, ракетницы, белье, перчатки – коро-
че говоря, все, что можно себе только представить. Я, как
настоящий командир ландскнехтов, устроил небольшой пе-
рерыв, чтобы дать своим людям пограбить, передохнуть и
порыться в вещах. Я тоже не смог удержаться от искуше-
ния и попросил своего денщика присобрать мне возле одной
штольни что-нибудь к завтраку и набить трубку добрым navy
cut,37 пока я строчил отчет командиру боевых частей. Копию
я предусмотрительно послал нашему батальонному коман-
диру.

Через полчаса в приподнятом настроении – не стану от-
рицать, что этому способствовал и английский коньяк, – мы
снова двинулись в путь и, крадучись пробираясь от одной

37 Морской табачок (англ.).



 
 
 

поперечины к другой, пересекли линию Зигфрида.
В одном из блокгаузов, встроенных в окоп, мы раздобы-

ли огонь и поднялись на ближайший постовой пункт, что-
бы осмотреться. Пока мы обменивались пулями с обитателя-
ми этой местности, чей-то невидимый кулак повалил одного
солдата на землю. Пуля просверлила верх его каски и остави-
ла на черепе длинную борозду. Мозг поднимался и опускал-
ся в ране при каждом ударе крови, но, несмотря на это, по-
страдавший мог еще идти без поддержки. Я велел ему сбро-
сить ранец, с которым он никак не хотел расставаться, и за-
клинал его идти медленно и осторожно.

Я призвал добровольцев атакой сломить сопротивление
на свободном пространстве. Люди неуверенно переглядыва-
лись; и только один беспомощный поляк, которого я всегда
считал слабоумным, вылез из окопа и грузно ступил на блок-
гауз. К сожалению, я забыл имя этого простого солдата, пре-
подавшего мне урок, что узнать человека можно, только уви-
дев его в беде. Тут и фенрих Нойперт вскочил со своим от-
рядом на укрытие, пока мы продвигались по окопу. Англи-
чане дали несколько залпов и отступили, оставив блокгауз
на произвол судьбы. Один из людей фенриха в самый разгар
атаки упал замертво лицом вниз в нескольких шагах от це-
ли. Он получил тот выстрел в сердце, после которого убитый
лежит, вытянувшись наподобие спящего.

При дальнейшем продвижении мы натолкнулись на оже-
сточенное сопротивление невидимых гранатометчиков и за



 
 
 

время долгого побоища снова были оттеснены к блокгаузу.
Там мы забаррикадировались. На участке окопа, за который
шел бой, и мы и англичане оставили уйму трупов. Увы, сре-
ди них был и унтер-офицер Мевиус, запомнившийся мне по
ночному сражению при Реньевиле как отчаянно храбрый бо-
ец. Он лежал ничком в луже крови. Когда я его перевернул,
то по глубокой дыре на лбу увидел, что всякая помощь здесь
бесполезна. Я только что с ним разговаривал; вдруг он за-
молчал, не ответив на мой вопрос. Когда через несколько се-
кунд я зашел за поперечину, за которой он исчез, то нашел
его уже мертвым. В этом была какая-то жуткая тайна.

После того как противник немного отступил, началась
упорная перестрелка, во время которой пулемет Льюиса,
расположенный в пятидесяти метрах от нас, вынудил нас
пригнуть головы. Ручной пулемет с нашей стороны при-
нял вызов. С полминуты, опрыскиваемые пулями, грохота-
ли друг против друга оба смертоносных орудия. Вдруг наш
наводчик, ефрейтор Мотулло, упал, сраженный пулей в го-
лову. И хотя мозг сползал по его лицу до самых колен, он
не потерял сознания даже когда мы отнесли его в соседнюю
штольню. Мотулло, пожилой человек, принадлежал к тем
людям, которые никогда бы не пошли в волонтеры, но когда
он стоял за пулеметом, я, не отрываясь от его лица, видел,
что, несмотря на огненный сноп, опрыскивающий его со всех
сторон, он ни на дюйм не наклонял голову. На вопрос о са-
мочувствии он отвечал мне еще связными фразами. У меня



 
 
 

было впечатление, что смертельная рана не причиняла ему
страданий; может быть, он о ней и не подозревал.

Постепенно огонь начал стихать, потому что и англича-
не принялись за строительство баррикады. В 12 часов по-
явились капитан фон Бриксен, лейтенант Теббе и лейтенант
Фойгт; они поздравили меня с успехом роты. Мы забрались
в блокгауз, позавтракали английскими запасами и обсудили
положение. Крича изо всех сил, я вел переговоры примерно
с двадцатью пятью англичанами, чьи головы торчали из око-
па в ста метрах перед нами; по-видимому, они хотели сдать-
ся. Но как только я забрался на укрытие, то был тут же об-
стрелян откуда-то сзади.

Вдруг у баррикады началось какое-то движение. Полете-
ли ручные гранаты, затрещали ружья, затарахтели пулеметы.
«Идут! Идут!» Мы укрылись за мешками с песком и начали
стрелять. Один из моих людей, ефрейтор Кимпенхаус, в бое-
вом угаре вскочил на баррикаду и долго стрелял внутрь око-
па, пока его не смели два тяжелых ранения в руку. Я запом-
нил этого героя момента и имел удовольствие поздравить его
через две недели с Железным Крестом I степени.

Едва мы вернулись от этой интермедии к завтраку, как
снова поднялся дикий шум. Произошла одна из тех стран-
ных случайностей, благодаря которым ситуация боя вдруг
непредсказуемо меняется. Крик исходил от исполняющего
обязанности офицера левого соседнего полка; этот человек
пытался наладить с нами связь и находился в весьма зади-



 
 
 

ристом настроении. Он был слегка пьян, что, казалось, разо-
жгло свойственную его натуре отвагу до бешенства. «Где
томми? Ужо, песьи морды! Вперед, кто за мной?» В ярости
он разломал нашу дивную баррикаду и ринулся вперед, про-
кладывая себе путь ручными гранатами. Перед ним скользил
по окопу его ординарец и добивал винтовочными выстрела-
ми тех, кому удалось убежать от взрывчатки.

Мужество и личное бесстрашие всегда воодушевляют. И
нас захватила эта удаль, и мы, подхватив ручные грана-
ты, ревностно присоединились к этому яростному штурму.
Вскоре я уже был возле этого офицера, да и другие офице-
ры, сопровождаемые людьми моей роты, не заставили себя
долго упрашивать. Сам батальонный командир, капитан фон
Бриксен, с винтовкой в руке, находился в первых рядах и
поверх наших голов уложил не одного вражеского миномет-
чика.

Англичане храбро защищались. Бой шел за каждую попе-
речину. Черные шары миллиметровых ручных гранат скре-
щивались в воздухе с нашими ручными гранатами. За каж-
дой взятой поперечиной мы находили трупы или тела, еще
бившиеся в судорогах. Убивали друг друга, не видя лиц. У
нас тоже были потери. Рядом с ординарцем упал кусок желе-
за, от которого уже нельзя было спастись; солдат рухнул на-
земь, и его кровь струями потекла сразу из нескольких ран.

Перепрыгнув через его тело, мы двинулись дальше. Гро-
мовые раскаты сопровождали нас. Среди мертвой местности



 
 
 

сотни глаз выслеживали мишень, наводя на нее винтовки и
пулеметы. Мы уже сильно удалились от своих линий. Со всех
сторон летели снаряды, свистя вокруг наших касок или с
жестким треском взрываясь у края окопа. Каждый раз когда
яйцеобразный железный ком появлялся над линией горизон-
та, глаз схватывал его с тем прозрением, на которое человек
способен, только встречаясь со смертью. За этот миг ожи-
дания нужно было завладеть позицией, откуда хорошо бы
обозревалось все небо, так как только на его бледном фоне
черное рифленое железо смертоносных шаров выделялось
достаточно четко. Тогда можно было кидать самому и идти
дальше. Падавшее как мешок тело противника едва удоста-
ивалось взгляда, убитый выходил из игры, начиналась новая
схватка. Гранатная перестрелка напоминает фехтование на
рапирах; нужно проделывать прыжки, как в балете. Это са-
мый смертельный из поединков; он заканчивается только то-
гда, когда один из противников взлетает на воздух.

На мертвецов, через которых все время приходилось пе-
репрыгивать, я мог в эти минуты смотреть без содрогания.
Они лежали, свободно раскинувшись, в позе, свойственной
тем мгновениям, когда расстаешься с жизнью. Во время этих
прыжков я препирался с моим офицером – действительно
отчаянным малым. Он претендовал на лидерство и потребо-
вал от меня, чтобы я не сам бросал, а подавал гранаты ему.
Вперемешку с краткими, устрашающими возгласами, кото-
рыми регулируют свои и привлекают внимание к действиям



 
 
 

противника, вдруг раздавалось: «Бросок! Я был инструкто-
ром штурмовых батальонов!»

Ответвляющийся вправо окоп мы освободили для следу-
ющих за нами людей 225-го полка. Попавшие в тупик англи-
чане попытались уйти через свободное пространство и были
подстрелены, как зайцы на охоте.

Затем наступил высший момент; обескровленный про-
тивник, преследуемый нами по пятам, всячески принорав-
ливался уйти через отклоняющийся вправо соединительный
окоп. Мы вскочили на постовые пункты и увидели перед со-
бой зрелище, вызвавшее у нас дикий вопль ликования: окоп,
по которому уходили англичане, изгибался наподобие кры-
ла лиры, возвращаясь обратно к нам, и со стороны англичан
был удален от нас не более чем на десять метров. Врагу бы-
ло нас не обойти! Со своего постового возвышения прямо
перед собой мы видели каски англичан, спотыкающихся от
спешки и волнения. Я бросил гранату под ноги впереди иду-
щим, так что они внезапно остановились, заклинив идущих
следом. Началось неописуемое побоище; гранаты летели по
воздуху, как снежки, окутывая все молочно-белым туманом.
Два человека бесперебойно протягивали мне готовые мины.
Среди зажатых в тиски англичан высверкивались языки пла-
мени, швыряя вверх клочья и каски. Вопли ярости и страха
мешались друг с другом. Ничего не видя, кроме огня, мы с
кликами ринулись на край окопа. Винтовки всей местности
были нацелены на нас.



 
 
 

Посреди этого угара сильнейший толчок повалил меня на
землю. Придя в себя, я сорвал с головы каску и к своему ужа-
су увидел в ее металле две большие дыры. Фаненюнкер ун-
тер-офицер Морманн, подскочивший ко мне, успокоил меня
заверением, что на затылке у меня виднелась только крово-
точащая царапина. Пуля, пущенная с большого расстояния,
пробила мою каску и задела череп. Наполовину оглушенный,
наскоро перевязанный, я поковылял назад, удаляясь от цен-
тра сражения. Как только я перешел через следующую попе-
речину, сзади ко мне подбежал солдат и сдавленным голосом
прокричал, что на том же месте только что был смертельно
ранен в голову Теббе.

Это известие совершенно раздавило меня. Я отказывал-
ся верить, что мой друг, наделенный такими качествами,
с которым я долгие годы делил радости, горести и опасно-
сти войны, еще несколько минут назад приободрявший ме-
ня шутками, ушел из жизни из-за какого-то жалкого кусочка
свинца. К сожалению, правда была слишком явной.

Вместе с ним на этом смертоносном клочке окопа истек-
ли кровью все унтер-офицеры и треть моей роты. Погиб и
лейтенант Хопф, уже немолодой человек, учитель по про-
фессии, немецкий шульмайстер в лучшем смысле этого сло-
ва. Оба моих фенриха и множество других были ранены.
Несмотря на это, седьмая рота под командованием лейтенан-
та Хоппенрата, последнего ротного командира, удерживала
завоеванную позицию вплоть до смены.



 
 
 

Сражения мировой войны имели и свои великие мгнове-
ния. Это знает каждый, кто видел этих властителей окопа
с суровыми, решительными лицами, отчаянно храбрых, пе-
редвигающихся гибкими и упругими прыжками, с острым и
кровожадным взглядом, – героев, не числящихся в списках.
Окопная война – самая кровавая, дикая, жестокая из всех
войн, но и у нее были мужи, дожившие до своего часа, – без-
вестные, но отважные воины. Среди волнующих моментов
войны ни один не имеет такой силы, как встреча команди-
ров двух ударных частей между узкими глинобитными сте-
нами окопа. Здесь не может быть ни отступления, ни поща-
ды. Кровь слышна в пронзительном крике прозрения, кош-
маром исторгающегося из груди.

На обратном пути я задержался возле капитана фон Брик-
сена; он с несколькими людьми яростно сражался с группой
голов, торчавших из-за края соседнего параллельного око-
па. Я встал между ним и другим стрелком, чтобы следить за
взрывами. В опьянении, которое сопровождает болевой шок,
я не задумывался о том, что моя повязка сверкает, как белый
тюрбан, и видна далеко вокруг.

Внезапно лобовой удар снова сбросил меня на дно окопа,
а глаза ослепила струящаяся по ним кровь. Стоявший рядом
со мной солдат, застонав, тоже рухнул. Прямое попадание в
голову через каску и висок. Капитан испугался, что потерял
в этот день и второго ротного командира, но при близком
рассмотрении обнаружил только две поверхностные дырки



 
 
 

у корней волос; их причиной был либо разлетевшийся сна-
ряд, либо стальные осколки разбитой каски. Этот раненый,
в теле которого застрял металл того же снаряда, что и у ме-
ня, навестил меня после войны; он был рабочим сигаретной
фабрики и после ранения стал болезненным и чудаковатым.

Ослабленный новой потерей крови, я присоединился к ка-
питану, возвращающемуся на свой командный пункт. Бегом
преодолев жестоко обстреливаемую околицу деревни Мевр,
мы обрели убежище в ложе канала, где меня перевязали и
сделали укол против столбняка.

После обеда я сел в грузовой автомобиль и поехал в Ле-
клюз, и там, за ужином, представил отчет полковнику фон
Оппену. В полудреме, но и в превосходном настроении осу-
шив бутылку вина, я откланялся и с чувством заслуженного
отдыха после тяжелого дня бросился на постель, приготов-
ленную моим верным Финке.

Через день батальон вошел к Леклюз. 4 декабря дивизи-
онный командир, генерал-майор фон Буссе, произнес перед
действующими батальонами речь, в которой подчеркнул за-
слуги седьмой роты.

Я по праву мог гордиться своими людьми. Какие-то во-
семьдесят человек завоевали большой кусок окопа, добыли
уйму пулеметов, минометов и разного материала и захва-
тили двести пленных. Я с удовольствием объявил о целом
ряде повышений и наград. Так, лейтенант Хоппенрат, ко-
мандир ударных отрядов, фенрих Нойперт, штурмовавший



 
 
 

блокгауз, и отважный защитник баррикад Кимпенхаус при-
крепили себе на грудь заслуженный Железный Крест I сте-
пени.

Несмотря на свое пятое, теперь уже двойное, ранение, я
не стал сразу разыскивать лазарет, а приурочил лечение к
рождественскому отпуску. Царапина на затылке скоро затя-
нулась, осколок на лбу врос в ткань, составив компанию двум
другим, еще со времен Реньевиля сидевших в левой руке и
в мочке уха. Тогда же я был неожиданно порадован Рыцар-
ским Крестом дома Гогенцоллернов, посланным мне вослед.

Этот оправленный золотом эмалевый крест, прострелен-
ная каска и серебряный бокал с надписью «Победителю Мев-
ра», подаренный мне тремя ротными командирами нашего
батальона, я храню в память о двойной битве у Камбре, кото-
рая войдет в историю как первая попытка преодолеть смер-
тоносные тяготы позиционной войны.



 
 
 

 
У ручья Кожёль

 
9 декабря 1917-го после нескольких дней покоя, еще до

моего отпуска, мы сменили десятую роту на передовой. По-
зиция находилась, как я уже сообщал, близ деревни Виз-ан-
Артуа. Справа участок моей роты был ограничен шоссе Ар-
рас – Камбре, слева – заболоченным руслом ручья Кожёль,
через который мы поддерживали связь с соседней ротой,
расставив ночные патрули. Из-за возвышенности, лежащей
между передними окопами, вражеская позиция была не вид-
на. Если не считать нескольких патрулей, возившихся ночью
около нашей проволоки, и жужжания электрического мото-
ра, поставленного на соседней ферме Губерта, вражеская пе-
хота не подавала никаких признаков жизни. Зато доставля-
ли неприятности частые атаки газовых мин, стоившие мно-
гих жертв. Их источником были сотни вкопанных в землю
железных труб, которые электрически разряжались залпом
пламени. Как только вспыхивал огонь, объявлялась газовая
тревога, и тому, кто не успевал перед атакой натянуть про-
тивогаз, приходилось худо. В некоторых местах газ достигал
почти абсолютной плотности, так что не помогал и противо-
газ, ибо просто не хватало вдыхаемого кислорода. И из-за
этого были потери.

Мое убежище было вделано в отвесную стенку гравийного
карьера, зияющего сразу за позицией и ежедневно подверга-



 
 
 

ющегося сильнейшему обстрелу.
За ним черным силуэтом высился железный остов разру-

шенного сахарного завода.
Гравийный карьер был зловещим местом. Между ворон-

ками, наполненными отходами военных материалов, торча-
ли покосившиеся кресты заброшенных могил. Ночью нельзя
было разглядеть даже поднесенную к глазам руку, и нужно
было ждать, пока взлетит очередная осветительная ракета,
чтобы не сорваться с безопасной тропы беговой решетки в
вязкую грязь долины Кожёля.

Если я не был занят на строительстве постового окопа, то
проводил дни в ледяной штольне, читая книгу и стуча нога-
ми о раму, чтобы согреться. Той же цели служила спрятан-
ная в нише меловой скалы бутылка зеленого мятного лике-
ра, которому мы с моим ординарцем охотно отдавали честь.

Если бы только нам вздумалось разжечь в своем карье-
ре костерок, осветив тем самым тусклое декабрьское небо,
то вся местность вскоре стала бы необитаемой, ибо против-
ник покуда принимал за резиденцию командования сахар-
ный завод и главную порцию своих снарядов расходовал на
эту старую железную развалину. Жизнь, таким образом, воз-
вращалась в наши застылые члены только в часы рассвета.
Разжигали огонь в маленькой печи, и, помимо густого чада,
она распространяла и уютное тепло. С лестницы, ведущей в
штольню, вскоре слышался стук котелков; это означало, что
подносчики еды, ожидаемые с нетерпением, возвратились



 
 
 

из Виза. И если неизменная последовательность из брюквы,
перловки и сушеных овощей нарушалась лапшой или фасо-
лью, то лучшего было и не нужно. Я немало радовался, сидя
за своим маленьким столом и вслушиваясь в бесхитростную
беседу людей; окутанные табачным дымом, они ютились во-
круг печки, на которой, источая пряные запахи, стоял котел
с грогом. Война и мир, битва и родной дом, отпуск и места
отдохновения – все это обсуждалось в сухой нижнесаксон-
ской манере, и я, как обычно, запоминал какое-нибудь мет-
кое выражение. Так, например, ординарец, отправлявшийся
в отпуск, прощался со словами: «Братцы, до чего же хорошо
снова лежать в своей постели, а мамаша так и ластится к тебе
под самый бок!»

19 января в четыре часа утра пришла смена, и мы в силь-
ную метель отправились в Гуи, где должны были задержаться
на продолжительное время, чтобы подготовиться к большо-
му штурму. Из предельно ясных учебных приказов Люден-
дорфа, доведенных до сведения всех, включая ротных ко-
мандиров, мы узнали, что уже в ближайшее время будет про-
изведена попытка решить исход войны единым мощным уда-
ром.

Мы заучивали забытые формы стрелкового боя и манев-
ренной войны, много времени уделяли и стрельбе из вин-
товки и пулемета. Поскольку все деревни за линией фрон-
та вплоть до последней мансарды были заняты, в каче-
стве стрельбища использовали любую насыпь, и пули иногда



 
 
 

жужжали над местностью, как во время боя. Наводчик мо-
ей роты во время разбора учений ручным пулеметом выбил
из седла командира чужого полка. К счастью, пострадавший
отделался легким ранением в ногу.

Несколько раз я со своей ротой, вооружившись боевыми
гранатами, предпринимал учебные атаки на сложные систе-
мы окопов, проверяя опыт битвы при Камбре. И здесь быва-
ли раненые.

24 января полковник фон Оппен распрощался с нами,
чтобы принять бригаду в Палестине. С осени 1914-го он
непрерывно командовал полком, чья военная история тес-
но связана с его именем. Полковник фон Оппен был живым
примером прирожденного командира. Он был представите-
лем расы вождей; его всегда окружала атмосфера порядка
и уверенности. Полк – это последнее соединение, в кото-
ром все еще знают друг друга лично; в некотором смысле
это огромная военная семья, и облик подобного командира
невидимо оказывает свое влияние на тысячи. К сожалению,
его прощальным словам: «До свидания в Ганновере!» – не
суждено было сбыться; вскоре он умер от азиатской холеры.
Уже после того, как я узнал о его смерти, я получил еще одно
письмо, написанное им собственноручно. Я за многое ему
благодарен.

6 февраля мы снова переселились в Леклюз и 22-го были
размещены в воронках слева от шоссе Дюри – Эндекур, что-
бы ночью начать окопные работы на переднем крае. Осмат-



 
 
 

ривая позицию, находившуюся против груды обломков быв-
шей деревни Буллекур, я понял, что мощное наступление, о
котором с надеждой шептались на всем Западном фронте,
частично должно было состояться именно здесь.

Повсюду шло лихорадочное строительство, сооружались
штольни и прокладывались новые пути. Поле было усеяно
расставленными посреди голой местности табличками с та-
инственными цифрами, обозначавшими, по-видимому, рас-
положение батарей и командных постов. Наши аэропланы
без устали совершали заградительные полеты, закрывающие
противнику обзор. Чтобы обеспечить войско точным вре-
менем, каждый день ровно в двенадцать часов с привязных
аэростатов спускали черный шар, исчезавший ровно в 12:10.

В конце месяца мы снова отправились в Гуи на преж-
ние квартиры. После обильных упражнений в батальонных
и полковых соединениях мы дважды на просторной, обо-
значенной белыми лентами позиции отрепетировали прорыв
всей дивизии. В заключение дивизионный командир произ-
нес перед офицерами речь, из которой стало ясно, что штурм
начнется в ближайшие дни. Железный дух атаки, дух прус-
ской пехоты, парил над массами, собравшимися здесь, на
нормандском фронте в период пробуждения весны, для про-
ведения боевых испытаний.

С радостным чувством я вспоминаю те вечерные часы,
когда мы сидели за круглым столом и горячо беседовали о
предстоящей маневренной войне. И неважно, если в пылу



 
 
 

возбуждения на вино уходил последний талер, – на что нам
деньги по ту сторону вражеских линий или тем более в том,
лучшем мире?

И только напомнив нам, что жизнь в тылу совсем еще не
кончена, капитану фон Бриксену удалось на следующий ве-
чер удержать нас от того, чтобы не обстреливать стены ста-
канами, бутылками и фарфором. Команда тоже находилась
в хорошей форме. Мы слышали, как ребята в своей сухой
нижнесаксонской манере рассуждают о предстоящей по пла-
ну Гинденбурга «конной атаке», и было ясно, что они пойдут
на штурм как всегда жестко, уверенно и без лишнего шума.

17 марта, после захода солнца, мы оставили полюбивши-
еся нам квартиры и отправились в Брюнемон. Дороги были
переполнены неутомимо марширующими колоннами, бес-
численными орудиями и нескончаемыми обозами. Несмотря
на это, царил порядок, все шло по плану мобилизации, раз-
работанному офицерами Генерального штаба. Горе той вой-
сковой части, которая не придерживалась времени и марш-
рута с педантичной точностью: она безжалостно сбрасыва-
лась в кювет и часами ждала, чтобы втиснуться в какую-ни-
будь брешь. Однажды мы попали в давку, из-за нее конь ка-
питана фон Бриксена наткнулся на обитое гвоздями дышло
и испустил дух.



 
 
 

 
Великая битва

 
Батальон разместили в Брюнемонском замке. Мы узнали,

что в ночь на 19 марта нам предстоит двинуться на передо-
вую, чтобы в воронках близ Каньикура занять выжидатель-
ную позицию, и что великий штурм назначен на утро 21 мар-
та 1918-го. Полк имел задание прорваться между деревнями
Экуст-Сен-Мен и Норей, известными еще по отступлению на
Сомме, и, если случится возможность, то в первый же день
достигнуть Мори.

Я выслал вперед Шмидта, которого мы из-за его благо-
душного нрава называли не иначе как «Шмидтхен», чтобы
он обеспечил роте жилье.

В назначенное время батальон вышел из Брюнемона. На
перекрестке, где нас ждали наши передовые части, роты раз-
делились и лучеобразно двинулись вперед. Когда мы достиг-
ли высоты второй линии, на которой мы должны были разме-
ститься, выяснилось, что наши головные части потерялись.
Начались блуждание по слабо освещенной, вязкой, изрытой
местности и расспросы бесконечных, так же мало осведом-
ленных отрядов. Чтобы окончательно не изматывать коман-
ду, я велел всем остановиться и выслал разведчиков в раз-
ных направлениях.

Отряды сложили винтовки и втиснулись в огромную во-
ронку, мы же с лейтенантом Шпренгером устроились на



 
 
 

краю меньшей, откуда, как с балкона, можно было видеть
большой кратер внизу. Уже какое-то время приблизитель-
но в ста метрах перед нами вспыхивали единичные взрывы.
Еще один снаряд разорвался в небольшом отдалении; оскол-
ки шлепали по глиняным стенам воронки. Кто-то закричал,
уверяя, что ранен в ногу. Я кликнул своих людей, чтобы они
перебрались в соседние ямы, а сам принялся ощупывать за-
ляпанный грязью сапог пострадавшего, ища прострел.

Высоко в воздухе опять засвистело; всех сдавило предчув-
ствие: это к нам! Сразу же раздался оглушительный, чудо-
вищный грохот, – снаряд ухнул прямо между нами.

Я поднялся, наполовину оглушенный. Подожженные па-
тронные ленты излучали из большой воронки яркий розо-
вый свет. Он освещал струйки дыма из выбоины, в которой
клубилась груда черных тел; тени уцелевших разбегались во
все стороны. Все это сопровождалось безостановочным жут-
ким воем и криками о помощи.

Но особенно страшным было клубящееся движение тем-
ной массы в глубине дымящегося и пылающего котла, кото-
рое на одну секунду, как адское видение, разверзло глубо-
чайшую бездну боли.

Не буду скрывать, что сначала я, как и все остальные, по-
сле мгновенного цепенящего ужаса вскочил и опрометью ки-
нулся во тьму. И только очутившись в небольшой воронке,
в которую я кубарем скатился, я понял, что происходило.
Ничего не видеть и не слышать! Бежать как можно дальше,



 
 
 

забиться в щель! И тут же вступал другой голос: «Послу-
шай, ведь ты же командир!» И я заставил себя вернуться в
тот кошмар. По пути я столкнулся со стрелком Халлером,
во время моего ноябрьского патрулирования захватившим в
качестве трофея пулемет, и пошел вместе с ним.

Раненые все еще издавали ужасающие вопли. Некоторые,
заслышав мой голос, подползали ко мне и скулили: «Герр
лейтенант! Герр лейтенант!» Один из моих любимых рекру-
тов, Ясинский, которому осколок раздробил бедро, крепко
вцепился в мои ноги. Чтобы хоть чем-то помочь, я, под-
бадривая бранью, растерянно похлопал его по плечу. Такие
мгновения врезаются в память.

Я препоручил несчастных единственному уцелевшему са-
нитару, чтобы он вывел горстку верных соратников, собрав-
шихся возле меня, из опасного района. Еще полчаса то-
му назад я был во главе доблестной, отличной роты, а те-
перь с горсткой совершенно подавленных людей беспомощ-
но блуждал по окопному лабиринту. Какой-то юнец, кото-
рый еще совсем недавно, осмеянный товарищами, плакал во
время строевой из-за неподъемных ящиков с боеприпасами,
теперь добросовестно тащил за собой этот тяжкий груз, спа-
сенный им из кошмара стрелковой ступени. Это наблюдение
меня потрясло. Я бросился наземь и разразился судорожны-
ми рыданиями, а мои люди мрачно обступили меня.

Под угрозой взрывающихся снарядов несколько часов
впустую пробегав по окопам, грязь и вода в которых были



 
 
 

нам по щиколотку, мы, смертельно измученные, забрались в
ниши для боеприпасов, вделанные в стены. Финке натянул
на меня свое одеяло, но я все равно не мог сомкнуть глаз и,
куря сигары, с чувством полной безучастности ждал, когда
наступит рассвет.

Первый же утренний луч осветил невероятное оживление
на нашем кратерном поле. Несметные пехотные части пыта-
лись достичь укрытий. Артиллеристы тащили боеприпасы,
минометчики тянули свои тележки, телефонисты и сигналь-
щики устанавливали связь. Это была чистейшей воды ярма-
рочная кутерьма в тысяче метрах от противника, который
самым неправдоподобным образом ничего не замечал.

К счастью, я натолкнулся на командира второй пулемет-
ной роты, лейтенанта Фалленштайна, старого фронтового
офицера, показавшего мне наше убежище. Первой его фра-
зой было: «Послушай, на кого ты похож?» Я отвел своих лю-
дей в большую штольню, мимо которой ночью мы пробегали
по крайней мере раз двенадцать и где я нашел Шмидтхена,
еще ничего не знавшего о наших бедах. Обнаружил я здесь
и наших проводников. С этого дня, как только мы занима-
ли новую позицию, я подбирал проводников всегда сам и де-
лал это с величайшей осмотрительностью. Война учит осно-
вательно, но плату за учение требует высокую.

Разместив своих спутников, я отправился к месту кошма-
ра прошедшей ночи. Местность выглядела ужасно. Вокруг
выжженной воронки лежало свыше двадцати почерневших



 
 
 

трупов, почти все разодранные до неузнаваемости. Некото-
рых из погибших мы позднее причислили к пропавшим без
вести, так как от них ничего не осталось.

Отдельные солдаты из соседних отсеков занимались тем,
что вытаскивали из чудовищной свалки залитые кровью ве-
щи погибших и осматривали их с надеждой поживиться. Я
их прогнал и дал своему связному задание забрать бумажни-
ки и ценные вещи, чтобы спасти их для оставшихся. Прав-
да, на следующий день во время штурма нам пришлось их
бросить.

К моей радости, из ближней штольни пришел лейтенант
Шпренгер с группой ночевавших там людей. Я велел коман-
дирам отделений рапортовать и установил, что в моем распо-
ряжении было еще тридцать шесть человек. За день до это-
го я в наилучшем расположении духа выступил с отрядом,
насчитывавшим более ста пятидесяти! Мне удалось обнару-
жить еще более двадцати мертвых и более шестидесяти ра-
неных, многие из них позднее скончались.

Единственным слабым утешением было то, что ведь могло
быть еще хуже. Так, стрелок Руст оказался в такой близости
от взрыва, что переносные ремни его ящиков с боеприпаса-
ми начали гореть. Унтер-офицер Пеггау, погибший, к несча-
стью, на следующий день, стоял между двумя людьми, кото-
рых разорвало на куски, предварительно даже не оцарапав.

День мы провели в подавленном настроении и почти все
время спали. Я часто бегал к батальонному командиру, так



 
 
 

как в связи со штурмом возникали все новые вопросы. В
остальное время я, лежа на нарах, беседовал с обоими свои-
ми офицерами о пустяках, отгоняя мучительные мысли. По-
стоянным рефреном было: «Хуже пули, слава Богу, уже ни-
чего не будет!» Небольшая речь, которой я пытался приобод-
рить людей, молчаливо сидевших на лестнице, не возымела
действия. Да и у меня не было настроения никого подбадри-
вать.

В десять часов вечера связной принес приказ о выдвиже-
нии на передовую. Когда дикого зверя вырывают из его пе-
щеры или когда моряк видит, как спасительная доска уплы-
вает у него из-под ног, их чувства, пожалуй, можно сравнить
с теми, которые испытывали мы, расставаясь с надежной,
теплой штольней и отправляясь в негостеприимную ночь.

Пробежав под сильнейшим шрапнельным огнем окоп Фе-
ликс, мы без потерь прибыли на передовую. Пока мы проби-
рались по окопам, по мостам над нашими головами в выдви-
нутые огневые позиции шла артиллерия. Полку, чьим перед-
ним батальоном мы выступали, был выделен совсем узкий
участок. Штольни вмиг переполнились людьми. Оставшие-
ся выкопали себе норы в стенах траншеи, чтобы по крайней
мере укрыться от артиллерийского огня, предшествующего
штурму. После долгих поисков каждый нашел себе местеч-
ко. Капитан фон Бриксен вновь вызвал ротных командиров
на совещание. Сверив в последний раз часы, мы расстались,
пожав друг другу руки.



 
 
 

В ожидании 5:05 – того момента, когда должна была на-
чаться огневая подготовка, – я с обоими своими офицерами
устроился на лестнице. Настроение несколько улучшилось,
так как дождь прекратился и звездная ночь обещала сухое
утро. Мы провели время за рассказами и едой; много кури-
ли, и полная фляжка шла по кругу. В первые же утренние ча-
сы вражеская артиллерия так оживилась, что мы испугались,
не пронюхал ли англичанин чего-нибудь. Несколько штабе-
лей боеприпасов, распределенных по местности, взлетели на
воздух.

Перед самым началом по радио передали следующее:
«Его Величество кайзер и Гинденбург выехали на арену во-
енных действий». Это сообщение было встречено овацией.

Стрелка продвигалась все дальше, мы считали последние
минуты. Наконец она остановилась на 5:05. Ураган разразил-
ся.

Завеса из пламени, сопровождаемая резким, неслыхан-
ным рыком, взлетела вверх. Бешеный гром, поглотивший
своими мощными раскатами самые тяжелые залпы, по-
тряс землю. Непомерный рев уничтожения, поднятый сза-
ди несметными орудиями., был так ужасен, что даже самые
большие из выстоенных сражений казались по сравнению с
ним детской игрой. Случилось то, на что мы не смели на-
деяться: вражеская артиллерия молчала, она была сметена
единым мощным ударом. Нам было не усидеть в штольне.
Стоя на укрытии, с восторгом смотрели мы на высокую, как



 
 
 

башня, огненную стену, полыхавшую над окопами англичан,
прикрытую клубящимися, кроваво-красными облаками.

Наша радость была испорчена болезненным жжением
слизистой, вызывавшим слезы. Пары от наших же газовых
снарядов, пригнанные встречным ветром, окутали нас силь-
ным запахом горького миндаля. Я озабоченно наблюдал, как
кто-то уже кашлял и задыхался и в конце концов срывал с
себя противогаз. Видя это, сам я старался подавить присту-
пы кашля и справиться с дыханием. Постепенно дым рассе-
ялся, и через секунду мы сняли противогазы.

Настал день. За нашей спиной непрерывно нарастал чудо-
вищный гул, Спереди выросла непроницаемая для глаз сте-
на из чада, пепла и газа. Люди бежали по окопу, рыча в са-
мое ухо друг другу радостные приветствия. Пехотинцы и ар-
тиллеристы, инженеры и телефонисты, пруссаки и баварцы,
офицеры и целые команды – все выражали восторг по поводу
этого стихийного проявления нашей силы и горели нетерпе-
нием ровно в 9:40 начать штурм. В 8:25 в бой вступили тя-
желые минометы, стоявшие в узких коридорах за передним
окопом. Мы видели, как по воздуху, описывая большие тра-
ектории, летят двухсоткилограммовые мины и где-то вдали
вулканическим взрывом шарахают по земле. Их взрывы тя-
нулись плотной цепью извергающихся кратеров.

Казалось, что сами законы природы потеряли свою силу.
Воздух искрился, как в жаркие летние дни, и его изменчивая
плотность заставляла твердые предметы танцевать. Сквозь



 
 
 

облака скользили черные прочерки теней. Вой стал абсолют-
ным, его не было слышно. Только неясно просматривалось,
как тысячи тыловых пулеметов взметали в небо свои свин-
цовые фонтаны.

Последний час подготовки был опасней, чем четыре
предыдущих, во время которых мы могли спокойно пере-
двигаться по укрытию. Враг бросил в огонь тяжелую ба-
тарею, потоком снарядов осыпавшую наш перенаселенный
окоп. Спасаясь от них, я пошел налево и наткнулся на адъ-
ютанта, лейтенанта Хайнса, который поинтересовался баро-
ном фон Золемахером: «Он принимает командование бата-
льоном, капитан фон Бриксен только что убит». Потрясен-
ный этим ужасным известием, я побрел назад и забрался в
глубокую нору. Но за короткий путь успел уже об этом за-
быть. Мозг прикреплялся к действительности только циф-
рой 9:40.

Перед моей норой стоял унтер-офицер Дуезифкен, сопро-
вождавший меня в Реньевиле; он попросил меня перейти в
окоп, так как при малейшем сотрясении на меня могли об-
рушиться глыбы земли. Взрыв перехватил его слова: с ото-
рванной ногой он рухнул на землю. Перепрыгнув через него,
я побежал направо, где забрался в нору, уже занятую дву-
мя офицерами-саперами. Совсем рядом с нами продолжа-
ли свирепствовать тяжелые снаряды. Вдруг из белого облака
вихрем взметнулись черные комья земли; взрыв был прогло-
чен всеобщим гулом. Вообще больше ничего не было слыш-



 
 
 

но. В углу окопа слева от нас разорвало троих из моей роты.
Один из последних неразорвавшихся снарядов убил бедного
Шмидтхена, сидевшего на лестнице.

Вместе со Шпренгером, с часами в руках, я стоял около
своей норы в ожидании великого мгновения. Вокруг нас со-
брались остатки роты. Нам удалось развеселить их грубова-
тыми незатейливыми шутками и немного развлечь. Лейте-
нант Майер, на какой-то миг выглянувший из-за поперечи-
ны, позднее рассказывал мне, что принял нас за сумасшед-
ших.

В 9:10 офицерские патрули, охранявшие нашу позицию,
оставили окоп. Поскольку обе позиции были удалены друг от
друга на восемьсот метров, мы должны были выступить еще
во время подготовки и так расположиться на ничейной тер-
ритории, чтобы в 9:40 ворваться в первую вражескую линию.
Через несколько минут мы со Шпренгером в сопровождении
наших людей также забрались на укрытие.

«Покажем, на что способна седьмая рота!» – «Мне теперь
все по фигу!» – «Отомстим за седьмую роту!» – «Отомстим
за капитана фон Бриксена!» Вытащив пистолеты, мы пере-
махнули через проволоку, через которую нам навстречу уже
перебирались первые раненые.

Я посмотрел направо и налево. Грань, разделяющая наро-
ды, представляла собой странную картину. В воронках пе-
ред вражеским окопом, вокруг которого все время бушевал
огонь, на необозримо широком фронте, сбившись в кучки по



 
 
 

ротам, терпеливо ждали своего часа штурмовые батальоны.
При виде этих скопившихся огромных масс казалось, что
прорыв неизбежен. Разве не пряталась в нас сила, способная
расколоть вражеские резервы и разорвать их, уничтожив? Я
ждал этого с уверенностью. Казалось, предстоит последний
бой, последний бросок. Здесь судьба народов подвергалась
железному суду, речь шла о владении миром. Я догадывал-
ся, пусть до конца и не сознавая, какое значение имел этот
час, и думаю, что каждый понимал, что личное исчезает пе-
ред силой ответственности, падавшей на него. Кто испытал
такие мгновения, знает, что подъем и упадок в истории на-
родов зависят от судьбы сражений.

Настроение было удивительным, высшее напряжение раз-
горячило его. Офицеры сохраняли боевую выправку и воз-
бужденно обменивались шутками. Часто тяжелая мина пада-
ла совсем рядом, вздымая вверх фонтан высотой с колоколь-
ню, и засыпала землей томящихся в ожидании – при этом
никто и не думал пригибать голову. Грохот сражения стал
таким ужасным, что мутился рассудок. В этом грохоте была
какая-то подавляющая сила, не оставлявшая в сердце места
для страха. Каждый стал неистов и непредсказуем, будучи
перенесен в какие-то сверхчеловеческие ландшафты; смерть
потеряла свое значение, воля к жизни переключилась на что-
то более великое, и это делало всех слепыми и безразличны-
ми к собственной судьбе.

За три минуты до атаки мой денщик, верный Финке, по-



 
 
 

манил меня наполненной фляжкой. Я сделал глубокий гло-
ток. Как будто пил воду. Не хватало только боевой сигары.
Воздушная волна трижды гасила мою спичку.

Великий миг настал. Вал огня прокатился по передним
окопам. Мы пошли в наступление.

Со смешанным чувством, вызванным жаждой крови, яро-
стью и опьянением, мы тяжело, но непреклонно шагали, на-
двигаясь на вражеские линии. Я шел вдали от роты, сопро-
вождаемый Финке и одним новобранцем по имени Хааке.
Правая рука сжимала рукоять пистолета, левая – бамбуко-
вый стек. Я кипел бешеным гневом, охватившим меня и всех
нас самым непостижимым образом. Желание умерщвлять,
бывшее выше моих сил, окрыляло мои шаги. Ярость выдав-
ливала из меня горькие слезы.

Чудовищная воля к уничтожению, тяжелым грузом ле-
жавшая над полем брани, сгущалась в мозгу и погружала его
в красный туман. Захлебываясь и заикаясь, мы выкрикива-
ли друг другу отрывистые фразы, и безучастный зритель, на-
верно, подумал бы, что нас захлестнул переизбыток счастья.

Без малейших затруднений мы пересекли разодранную и
спутанную колючую проволоку и единым прыжком переско-
чили через первый, едва различимый окоп. Штурмовая вол-
на, как хоровод привидений, танцевала по сплющенной ло-
щине, пробираясь сквозь белые, клубящиеся пары.

Неожиданно из второй линии нам навстречу затрещал пу-
лемет. Я прыгнул со своими спутниками в воронку. Спу-



 
 
 

стя секунду раздался ужасный грохот, и я повалился впе-
ред. Финке схватил меня за воротник и перевернул на спину:
«Герр лейтенант ранены? «Ничего не обнаружили. У ново-
бранца была дырка в плече, и он уверял со стоном, что пуля
попала ему в позвоночник. Мы сорвали с него форму и пе-
ревязали. Длинная борозда была знаком того, что на уровне
наших лиц на край воронки попала шрапнель. Чудо, что мы
остались живы.

Тем временем другие опередили нас. Мы бросились за ни-
ми, предоставив раненого его собственной судьбе, но все-
таки успели воткнуть рядом с ним дощечку с белым клоч-
ком марли – для санитаров, шедших следом за штурмующи-
ми. Слева, наискосок от нас, из тумана выросла огромная
железнодорожная насыпь Экуст – Круазиль, которую нам
нужно было перейти. Из встроенных в штольни амбразур
и окон громыхал такой плотный ружейный и пулеметный
огонь, будто вывернули большой мешок с горохом.

Куда-то подевался и Финке. Я шел по ущелью, по обоим
сторонам которого зияли вдавленные в насыпь блиндажи. В
ярости я шагал по черной, вздыбленной земле, еще дымя-
щейся ядовитыми газами наших снарядов. Я был совершен-
но один. И вдруг я увидел первого врага. Кто-то, по-види-
мому раненый, опершись руками о землю, корчился шагах в
двадцати от меня посреди разгромленной лощины. Я видел,
как фигура при моем появлении выпрямилась и уставилась
на меня широко раскрытыми глазами, пока я, спрятав лицо



 
 
 

за пистолетом, медленно и озлобленно к ней приближался.
Готовилась кровавая сцена без зрителей; какое облегчение
увидеть наконец врага перед собой воочию. Скрежеща зуба-
ми, я приставил дуло к виску несчастного, парализованно-
го страхом, а другой рукой вцепился в его мундир. С жалоб-
ным стоном он залез в карман и поднес к моим глазам фото-
карточку. Это был его портрет в кругу многочисленной се-
мьи, как некое заклинание из ушедшего, невероятно далеко-
го мира.

Каким-то чудом мне удалось обуздать свою безумную
ярость и пройти дальше.

Сверху ко мне в ущелье спрыгнули люди из моей роты.
Мне было невыносимо жарко. Я сорвал с себя шинель и
швырнул ее кверху. Еще я несколько раз энергично прокри-
чал: «Сейчас лейтенант Юнгер снимет шинель», а стрелки
смеялись, будто я говорил нечто весьма остроумное. Наверху
все бежали по укрытию, не обращая внимания на пулеметы,
находившиеся от нас максимум на расстоянии четырехсот
метров. Инстинкт уничтожения тянул меня в эти огненные
вихри. Я взобрался на огнедышащую насыпь. В одной из во-
ронок налетел на стреляющую из пистолета фигуру в вель-
вете. Это был Киус, находившийся в таком же настроении;
вместо приветствия он сунул мне целую горсть боеприпасов.

Из этого я заключил, что на своем коротком пути постре-
лял не мало, потому что перед штурмом запасся патронами
основательно. Но об этом отрезке времени у меня не оста-



 
 
 

лось никаких личных воспоминаний. Положение было тако-
во, что от железнодорожной насыпи, высившейся перед на-
ми как могучий крепостной вал, нас отделяло изрытое по-
ле, усеянное сотнями убитых англичан. На этом поле, как в
муравейнике, разыгрывались бесчисленные одиночные бои.
Позднее Киус сообщил мне подробности, которые я воспри-
нял примерно с таким чувством, будто слышал рассказ тре-
тьего лица о диких выходках, совершенных кем-то в угаре.
Так, при помощи ручных гранат он гнал какого-то англича-
нина по участку окопа. Когда гранаты кончились, он заменил
их твердыми комьями земли, чтобы держать своего против-
ника все время «на бегу»; пока Киус рассказывал, я стоял на
укрытии и давился от смеха.

С такими вот приключениями мы незаметно добрались до
насыпи, которая неустанно, как вечный двигатель, расшвы-
ривала огонь. Здесь снова начинаются мои воспоминания,
и именно с ощущения чрезвычайно благоприятной боевой
обстановки. Пули щадили нас, и так как к насыпи мы сто-
яли вплотную, то из препятствия она превратилась в наше
укрытие. Как будто бы очнувшись от глубокого сна, я видел,
что по изрытому полю к нам приближаются немецкие каски.
Они вырастали из вспаханной огнем земли, как железный
посев. Одновременно я видел, что прямо у моей ноги из за-
вешанного мешковиной окна штольни кто-то стрелял. Шум
был таким сильным, что мы только по дрожанию дула рас-
познали, что оружие было в действии, – защитник штольни



 
 
 

был удален от нас всего лишь на расстояние вытянутой ру-
ки. В этой непосредственной близости от врага было наше
спасение. В такие мгновения сердце переполняется демони-
ческой радостью.

Я выстрелил сквозь материю; солдат, стоявший рядом со
мной, сорвал ее и бросил в отверстие гранату. Удар и струя-
щееся оттуда белесое облако не оставляли сомнений в про-
изведенном эффекте. Средство было грубым, но испытан-
ным. Мы побежали вдоль насыпи, чтобы и следующие лю-
ки обработать подобным образом и задавить сопротивление.
Так мы вырвали главные позвонки из костяка вражеской за-
щиты. Я поднял руку, подавая знак нашим людям, чьи сна-
ряды летели из небольшого отдаления, звоном отдаваясь в
ушах. Они радостно закивали. Мы с сотней других тут же
взобрались на насыпь. Впервые за всю войну я видел, как
одна масса вламывается в другую. Англичане занимали на
задней насыпи два окопа, построенных в виде террас. Пере-
стрелка шла на малом расстоянии, гранаты падали, описы-
вая в воздухе высокие траектории.

Я прыгнул в первый окоп; бросившись за ближайшую по-
перечину, я натолкнулся на английского офицера, на нем
был расстегнут мундир и болтался галстук. Отказавшись от
пистолета, я схватил его за глотку и швырнул на мешок с
песком, перед которым он и рухнул. Сзади появилась седая
голова майора, крикнувшего мне: «Добей собаку!»

Я предоставил эту работу следующим, занявшись нижним



 
 
 

окопом, который кишел англичанами, и с таким остервене-
нием принялся их расстреливать, что после последнего вы-
стрела нажимал на курок еще раз десять. Солдат возле меня
бросал гранаты вдогонку удирающим. Тарелкообразная кас-
ка волчком взвилась в воздух.

Бой был решен за минуту. Англичане выскочили из око-
пов и по открытому пространству ринулись к своим батальо-
нам. С гребня насыпи неистово сыпался преследовавший их
бешеный огонь. Бегущие падали навзничь, и за несколько се-
кунд земля покрылась трупами. Уйти удалось немногим.

Испытывая непреодолимую потребность стрелять, я вы-
хватил винтовку у одного унтер-офицера, глазевшего на этот
спектакль с разинутым ртом. Моей первой жертвой был ан-
гличанин, выдернутый мною с расстояния ста пятидесяти
метров из середины между двумя немцами. Он сложился,
как перочинный ножик, и остался лежать. Оба немца на миг
остановились, недоумевая, откуда пришла помощь, и тут же
продолжили свой путь.

Проделав всю работу, двинулись дальше. Успех раскалил
агрессивность и бесшабашность каждого до белого каления.
О командовании едиными соединениями не было и речи.
Несмотря на это, каждый знал только один пароль: «Впе-
ред!» И каждый устремлялся вперед.

Своей мишенью я выбрал небольшую возвышенность,
на которой виднелись руины какого-то домика, могильный
крест и разбитый аэроплан. Мое упрямое стремление впе-



 
 
 

ред привело меня к огненной стене своего же собственно-
го огневого вала. Я должен был броситься в воронку, чтобы
укрыться и переждать дальнейшее шествие огня. Рядом с со-
бой я обнаружил молодого офицера другого полка, который,
подобно мне, в одиночку радовался успехам первой атаки.
Общее воодушевление за несколько мгновений так сблизи-
ло нас, будто мы были знакомы уже много лет. Следующий
прыжок разделил нас навеки.

Даже эти жуткие мгновения не обходились без смешного.
Солдат по соседству со мной, приставив винтовку к щеке,
собрался, как на охоте, подстрелить несчастного зайца, ко-
торому вздумалось перебежать через наши линии. Это бы-
ло так нелепо, что я не мог удержаться от смеха. Нет ничего
страшнее, как если какой-нибудь лихач решит еще и позаба-
виться.

Рядом с развалинами дома находился небольшой окоп,
дно которого с той стороны было прочесано пулеметами.
Разбежавшись, я прыгнул в него: он оказался незанятым. Тут
же появились лейтенанты Киус и фон Ведельштедт. Послед-
ний связной Ведельштедта, раненный в глаз, не успел до-
прыгнуть и рухнул мертвым. Увидев, как подкосило этого
последнего из его роты, Ведельштедт уткнулся в стенку око-
па и заплакал. Он и сам не дожил до конца дня.

В лощине находилась сильно укрепленная позиция, а пе-
ред ней на обоих утолщенных краях лощины – две пулемет-
ные огневые точки. Огненный вал уже прокатился по этой



 
 
 

позиции; противник, казалось, отдохнул и палил куда попа-
ло. Мы были удалены от него полосой в пятьсот метров, над
ней, как рои пчел, жужжали снопами взлетавшие снаряды.

Передохнув, небольшой горсткой мы бросились из свое-
го окопа на врага. Бой шел не на жизнь, а на смерть. Через
несколько прыжков мы с моим спутником оказались один
на один против левой пулеметной точки. Из-за небольшого
земляного вала я отчетливо видел голову в плоской каске и
рядом с ней – вьющийся кверху тонкий столбик дыма. Я при-
близился короткими прыжками, не теряя времени на при-
целивание, и побежал зигзагом, чтобы отвести от себя дуло
винтовок. Каждый раз когда я ложился, солдат перебрасывал
мне обойму патронов, и мне удалось сделать несколько мет-
ких выстрелов. «Патроны! Патроны!» Оглянувшись, я уви-
дел солдата, лежавшего на боку и корчившегося в судорогах.

Слева, где сопротивление не было еще таким сильным,
появились несколько человек, которые могли достать обо-
роняющихся ручными гранатами. Последний прыжок – и я,
споткнувшись о железную проволоку, полетел в окоп. Ан-
гличане, обстреливаемые со всех сторон, побросав оружие,
устремились к правому окопу. Пулемет стоял, наполовину
спрятанный под огромной грудой латунных гильз. Он был
раскаленным и еще дымился. Перед ним лежала фигура
атлетического телосложения, которой выстрелом в голову,
бывшим на моей совести, выбило глаз. Огромный детина с
большим белым глазным яблоком под обуглившимся чере-



 
 
 

пом имел устрашающий вид. Так как мне нестерпимо хо-
телось пить, то я здесь долго не задержался, а отправился
на поиски воды. Одна штольня привлекла меня. Я заглянул
внутрь и увидел внизу человека, который раскладывал на ко-
ленях патронные ленты, приводя их в порядок. По всей ви-
димости, он еще не подозревал, как изменилась обстановка.
Я спокойно прицелился в него, но выстрелил не сразу, как
подсказывала осторожность, а сначала выкрикнул: “Come
here, hands up!”38 Он вскочил, обалдело посмотрел на меня и
исчез в темноте штольни. Вслед ему я кинул гранату. Веро-
ятно, у штольни был еще один выход, так как за поперечи-
ной появился неизвестный и лаконично объявил: «Со стре-
лявшими покончено».

Наконец я обнаружил жестяной ящик с прохладной во-
дой. Я большими глотками вливал в себя маслянистую жид-
кость, наполнил английскую фляжку и уступил место дру-
гим, неожиданно заполонившим окоп.

В качестве курьеза упомяну, что когда я очутился в этом
пулеметном гнезде, моя первая мысль была о простуде, ко-
торой я тогда страдал. Воспаленные миндалины уже с дав-
них пор мучили меня; я тут же схватился за горло и к свое-
му удовольствию обнаружил, что первоклассная парная ба-
ня, оставшаяся у меня позади, их излечила.

Тем временем пулеметное гнездо и команда ущелья, ле-
жащего в шестидесяти метрах впереди нас, продолжали же-

38 «Выходи, руки вверх!» (англ.).



 
 
 

стоко сопротивляться. Парни защищались с истинным блес-
ком. Мы попробовали направить на них английский пуле-
мет, но безуспешно; более того, в то время когда мы пыта-
лись сделать это, рядом с моей головой просвистел снаряд,
задел стоящего рядом со мной егерь-лейтенанта и опасно ра-
нил в бедро одного солдата. Наряд ручного пулемета, оказав-
шись удачливей, привел свое орудие на край нашего неболь-
шого окопного полумесяца и вогнал во фланг англичанам це-
лую серию снарядов.

Этим мгновенным замешательством воспользовались на-
падающие справа и, возглавляемые нашей, пока целой, девя-
той ротой под командованием лейтенанта Гипкенса, устре-
мились на ущелье. Изо всех воронок поднялись размахива-
ющие винтовками фигуры и с дикими воплями «ура!» ата-
ковали вражескую позицию, из которой с поднятыми руками
вышли сотни обороняющихся.

Пощады никому не давали. Англичане с высоко подня-
тыми руками помчались сквозь первую штурмовую волну
назад, где ярость боя еще не достигла точки кипения. Ор-
динарец Гипкенса своим тридцатидвухзарядным пистолетом
уложил по крайней мере дюжину. Я смотрел на эту бой-
ню, разыгравшуюся на краю нашего маленького земляного
укрепления, с пристальным вниманием, как из театральной
ложи.

Здесь я понял, что защитник, с расстояния пяти шагов
вгоняющий пули в живот захватчику, на пощаду рассчиты-



 
 
 

вать не может. Боец, которому в момент атаки кровавый ту-
ман застилает глаза, не хочет брать пленных, он хочет уби-
вать. Он ничего перед собой не видит и находится в плену
властительных первобытных инстинктов. И только вид лью-
щейся крови рассеивает туман в его мозгу; он осматрива-
ется, будто проснулся после тяжелого сна. Только тогда он
вновь становится сознательным воином и готов к решению
новой тактической задачи.

Вот каково было наше состояние после захвата ущелья.
Люди разных полков стеклись сюда и, стараясь перекричать
друг друга, стояли, плотно сгрудившись. Офицеры тростью
указали им на продолжение лощины, и мощная боевая гро-
мада с удивительным безразличием продолжила свой марш.

Лощина кончалась возвышением, на котором появились
вражеские колонны. Мы продвигались, время от времени
останавливаясь и стреляя, пока не были остановлены силь-
ным огнем. Мучительное ощущение, когда у самой твоей го-
ловы трещат и врезаются в землю пули! Вернувшийся Киус
поднял сплющенный снаряд, упавший в полуметре от его но-
са. В тот же момент где-то слева от нас снаряд вонзился сол-
дату в каску, эхом прогремев по всей лощине. Мы восполь-
зовались небольшой паузой, чтобы добраться до одной из все
реже попадавшихся воронок. Там уже собралось множество
офицеров нашего батальона, которым командовал лейтенант
Линденберг, так как и барон фон Золемахер на железнодо-
рожной насыпи получил смертельное ранение в живот. На



 
 
 

правом склоне ущелья, среди пулеметного огня, разгуливал
ко всеобщему веселью откомандированный к нам от 10-го
егерского лейтенант Брайер; с длинной охотничьей сигарой
во рту и с ружьем, перекинутым через плечо, он помахивал
тростью, словно собрался на заячью охоту.

Мы вкратце рассказали друг друг о своих приключениях,
предлагая фляжки и шоколад, а потом по «обоюдному жела-
нию» снова двинулись вперед. Пулеметы, угрожаемые, по-
видимому, с фланга, исчезли. За это время мы проделали три
или четыре километра. Лощина кишела ударными частями.
Насколько хватало взгляда, они продвигались цепью, колон-
нами по одному и по отделениям. К сожалению, мы стояли
слишком плотно; сколько мы потеряли во время штурма, на
наше счастье, не выяснилось.

Не встретив сопротивления, мы достигли высоты. Из пра-
вого окопа выскочили несколько фигур в хаки, в спину ко-
торым мы выстреливали с локтя. Большинство из них тут же
падали. Высота была укреплена рядом блиндажей. Дымящи-
еся облака были знаком того, что в отдельных случаях руч-
ные гранаты действовали без церемоний, часть же обитате-
лей выходила с поднятыми руками и дрожащими коленями.
У них отнимали фляжки и сигареты и указывали направле-
ние в тыл, куда они удирали с величайшей скоростью. Один
молодой англичанин уже было сдался мне, как вдруг развер-
нулся и опять исчез в своем блиндаже. Поскольку, несмот-
ря на мое требование выйти, он упорно оставался внизу, мы



 
 
 

при помощи гранат покончили с его медлительностью и по-
шли дальше. Узкая тропинка исчезала по ту сторону высоты.
Дорожный знак указывал, что путь ведет во Врокур. Пока
другие все еще копошились у блиндажей, мы с лейтенантом
Хайнсом перевалили через высоту.

По ту сторону поля лежали руины деревни Врокур. Перед
ней вспыхивали выстрелы огневой батареи, расчет которой
при первой же штурмовой волне бежал в деревню. Команда,
расположенная в нескольких встроенных в ущелье блинда-
жах, выскочила оттуда и тоже сбежала. Одного я подстрелил
в тот момент, когда он выбегал из входа в первый блиндаж.
С двумя людьми из своей роты, успевшими доложить о себе,
я вошел в ущелье. Справа от него находилась занятая пози-
ция, с ее стороны шла сильная пальба. Мы вернулись в пер-
вый блиндаж, и над ним тут же засвистели снаряды обеих
партий. По всей видимости, он служил убежищем для связ-
ных и велосипедистов батареи. Перед ним лежал мой англи-
чанин, совсем еще молодой паренек; мой выстрел раздробил
ему череп. Странно смотреть в глаза человеку, которого за-
стрелил сам.

На усиливающийся огонь мы не обращали внимания, а
устроились в блиндаже и поубавили оставшиеся там про-
дукты, поскольку наш желудок напомнил нам, что за время
штурма у нас во рту не было и сухой крошки. Мы обнару-
жили ветчину, белый хлеб, повидло и глиняную бутыль им-
бирного ликера. Подкрепившись, я уселся на пустую короб-



 
 
 

ку из-под бисквита и полистал несколько английских жур-
налов, напичканных довольно-таки безвкусными выпадами
против “the Huns”.39 Постепенно нам стало скучно, и мы ко-
роткими перебежками вернулись к началу ущелья, где уже
собралась уйма народу. Оттуда, левей Врокура, виден был
батальон 164-го. Мы решили атаковать деревню и снова по-
бежали вперед по ущелью. Недалеко от околицы наша соб-
ственная артиллерия, до самого утра упрямо обстреливав-
шая одно и то же место, преградила нам путь. Тяжелый сна-
ряд разорвался прямо на дороге и убрал четверых. Осталь-
ные ринулись назад.

Позднее я узнал, что артиллерия получила приказ продол-
жать обстрел с дальней дистанции. Это непонятное распоря-
жение вырвало из наших рук лучшие плоды победы. Стиснув
зубы, мы вынуждены были остановиться перед стеной огня.

Чтобы найти брешь в этом пламени, мы снова отправи-
лись направо, где ротный командир 76-го пехотного полка
как раз начал штурм позиции Врокур. Мы присоединились к
ним с криками «ура», но, едва выступив, опять были выбиты
собственной же артиллерией. Бранясь, мы заняли несколько
воронок, где нам сильно досаждало развязанное гранатами
пожарище, из-за которого погибло множество раненых. Ан-
глийские пули тоже уложили нескольких человек, например
ефрейтора моей роты Грютцмахера.

Медленно приближался рассвет. Местами вновь вспыхи-
39 Гунны, вандалы (англ.). Кличка немцев периода первой мировой войны.



 
 
 

вал ружейный огонь, постепенно затухая. Измученные бой-
цы занялись поиском места для ночевки. Офицеры безоста-
новочно выкрикивали свои имена, собирая рассеянные ро-
ты.

Двенадцать человек седьмой в течение последнего часа
сгруппировались вокруг меня. Поскольку становилось хо-
лодно, я повел их в маленький блиндаж, перед которым ле-
жал мой англичанин, и отправил разыскивать среди раненых
одеяла и шинели. Расселив всех, я дал волю своему любо-
пытству и заглянул в лежащую перед нами артиллерийскую
лощину. Речь шла о частном удовольствии, поэтому я взял
с собой стрелка Халлера, имевшего авантюристические на-
клонности. С винтовками наготове, мы отправились по ло-
щине, в которой все еще свирепствовал наш же собствен-
ный огонь, и прежде всего исследовали блиндаж, по-види-
мому незадолго до этого покинутый английскими офицера-
ми. На одном столе помещался огромный граммофон, ко-
торый Халлер тотчас включил. Веселая мелодия, спорхнув-
шая с пластинки, произвела на нас жуткое впечатление. Я
швырнул ящик на землю, где он, как зарубленный, издал еще
несколько скользящих звуков и затих. Блиндаж был обстав-
лен в высшей степени уютно; не обошлось даже без малень-
кого камина с расставленными вокруг креслами, на его балке
лежали табак и курительные трубки. Merry old England!40 He
принуждая себя, мы взяли только то, что нам понравилось.

40 Добрая старая Англия! (англ.).



 
 
 

Я выбрал себе вещевой мешок, белье, маленькую металли-
ческую бутылку виски, планшет и несколько обворожитель-
ных предметов туалета от Рожера и Галле, вероятно нежные
воспоминания о фронтовом отпуске в Париже. Видно было,
что жильцы убегали в ужасной спешке.

В маленьком помещении по соседству находилась кухня,
на ее запасы мы взирали с благоговейным изумлением. Там
был ящик с сырыми яйцами, доброе количество которых мы
тут же высосали, так как знали о них едва ли не понаслыш-
ке. Вдоль стен штабелями лежали мясные консервы, короб-
ки превосходного концентрированного повидла, бутылки с
кофейным экстрактом, помидоры и лук – короче говоря, все
то, что только может пожелать себе гурман.

Эта картина часто всплывала у меня в памяти, когда мы
неделями торчали в окопах на скудном хлебном пайке, во-
дянистом супе и жидком повидле.

Взглянув на экономические условия противника, кото-
рым можно было только позавидовать, мы покинули блин-
даж и ступили в ущелье, где тут же нашли два новехоньких
бесхозных орудия. Груды сверкающей, только что расстре-
лянной картечи свидетельствовали, что во время атаки и они
сказали свое веское слово. Я взял кусок мела и написал на
них номер своей роты. Но как показал последующий опыт,
преемники вовсе не соблюдали право победителя: каждое
отделение стирало отметку предыдущего и заменяло ее сво-
ей, пока на обоих орудиях не закрепился знак какой-то шан-



 
 
 

цевой роты.
Затем мы вернулись, так как наша собственная артилле-

рия беспрерывно глушила нас своим железом. Передовая ли-
ния, пополнившаяся за наше отсутствие вновь прибывшими
частями, находилась в двухстах метрах за нами. Я выставил
перед блиндажом двойной пост и приказал остальным не вы-
пускать из рук винтовок. Урегулировав порядок смены, на-
скоро поев и записав в главных словах дневные события, я
уснул.

В час мы были подняты криками «ура!» и оживленным
огнем справа. Схватив винтовки, мы выбежали из помеще-
ния и расположились в большой воронке. С передовой при-
шли несколько немцев, обстрелянных из нашей линии. Двое
из них остались лежать на дороге. Наученные этим происше-
ствием, мы подождали, пока сзади уляжется первое возбуж-
дение, согласовали, перекрикиваясь, свои действия и верну-
лись на линию. Там находился раненный в руку командир
второй роты лейтенант Козик, который из-за простуды не
мог открыть рта, и с ним примерно шестьдесят людей 73-
го. Поскольку он должен был идти на перевязочный пункт, я
принял команду его отрядом, в котором было три офицера.
В составе полка имелись еще два таких же наскоро состав-
ленных подразделения Гипкенса и Форбека.

Остаток ночи я провел с несколькими унтер-офицерами
второй роты в небольшой норе, где мы окоченели от холо-
да. Утром я позавтракал трофейными продуктами и послал



 
 
 

людей в Кеант, чтобы они принесли из кухни кофе и еду.
Наша артиллерия снова принялась за свою проклятую паль-
бу и вместо утреннего приветствия всадила прямо нам в во-
ронку снаряд, стоивший жизни четырем людям пулеметной
роты. Рано на рассвете взводный командир моей роты, ви-
це-фельдфебель Кумпарт, с несколькими людьми присоеди-
нился к нашему отряду.

Едва я вытолкнул ночной холод из своих членов, как полу-
чил приказ вместе с остатками 76-го атаковать позицию Вро-
кур, уже частично занятую нами, дальше по правому флан-
гу. В густом утреннем тумане мы потянулись на исходную
позицию – высоту южнее Экуста, усеянную убитыми нака-
нуне. Как это часто бывает из-за нечетко понятых приказов,
начались бесконечные препирательства командиров, тут же
прерванные очередью вражеского пулемета. Все прыгнули в
соседнюю воронку, за исключением фельдфебеля Кумпарта,
со стоном повалившегося наземь. Я поспешил к нему вместе
с санитаром, чтобы перевязать. Снаряд угодил ему в колено,
тяжело ранив. Щипцами мы удалили из раны уйму мелких
костей. Через несколько дней он скончался. Я был особенно
удручен, потому что три года назад, в Рекуврансе, Кумпарт
учил меня строевой подготовке.

На совещании с капитаном фон Ледебуром, принявшим
командование нашими сборными соединениями, я доказы-
вал бессмысленность лобовой атаки, так как позицию Вро-
кур, которой мы уже частично завладели, можно было ата-



 
 
 

ковать слева с гораздо меньшими потерями. Мы решили не
проводить операцию, и последующие события показали, что
мы были правы.

Временно мы разместились в воронках на высоте. Солн-
це прорезало утреннюю дымку, и тут же появились англий-
ские аэропланы, которые начали поливать наши норы пуле-
метным огнем, но вскоре мы их разогнали. Из района Экуста
выехала батарея, – зрелище, необычное для старых окопных
вояк; через некоторое время она была расстреляна. Вырвав-
шаяся одиночная лошадь галопировала по полю; взбесивше-
еся животное на бесконечной, пустынной равнине, обложен-
ной изменчивыми облаками снарядов, производило злове-
щее впечатление. Еще не скрылись вражеские летчики, как
по нам ударили первые залпы. Сперва лопалась шрапнель,
потом стали рваться бесчисленные легкие и тяжелые снаря-
ды. Мы лежали, как на блюде. Огонь привлекали и трусова-
тые натуры, безмозгло бегая туда-сюда, вместо того чтобы,
забившись в свои воронки, отдать себя на волю провидения.
В таких ситуациях нужно быть фаталистом. Такую мысль я
одобрил, опорожнив великолепное содержимое трофейной
банки с черносмородинным повидлом. Кроме того, я натя-
нул на себя чулки из шотландской шерсти, которые раздобыл
в блиндаже. За такими занятиями меня застал полдень.

Уже долгое время слева на позиции Врокур шло какое-то
движение. Прямо перед собой мы увидели дугообразный по-
лет и белый взрыв немецкой ручной гранаты. Это был тот



 
 
 

самый момент, которого мы ждали.
Я приказал наступать; точнее говоря, подняв правую ру-

ку, просто двинулся на позицию. Избежав сильного обстре-
ла, мы достигли вражеского окопа и прыгнули в него, радост-
но встреченные штурмовым отрядом 76-го полка. Посте-
пенно разворачивающаяся гранатная атака, как и в Камбре,
шла медленно. Для вражеской артиллерии не долго остава-
лось тайной, что мы упорно въедаемся в ее линии. Сильный
шрапнельный огонь и легкие снаряды захватили нас как раз
спереди, но в большей мере досталось подкреплениям, шед-
шим за нами и стекавшимся по направлению к окопу. За-
метно было, что канониры трамбовали нас снарядами, ведя
прямое наблюдение. Это нас здорово подстегивало: мы ста-
рались поскорее разделаться с неприятелем, чтобы прекра-
тить огонь.

Позиция Врокур, по-видимому, еще строилась, так как
некоторые части окопов были пока обозначены только сре-
занным с них дерном. Когда мы пересекали такие участки,
весь огонь в округе сосредоточивался на нас. И мы в свою
очередь точно так же целились в противника, спешащего пе-
ред нами по дорогам смерти, так что вскоре эти небольшие,
попавшие под прицел участки покрылись трупами. Шла ди-
кая охота, сопровождаемая тучами шрапнели. Мы пробега-
ли мимо еще теплых, кряжистых тел, из-под коротких мун-
дирчиков которых блестели крепкие коленки, или перелеза-
ли через них. Это были шотландские горцы, и, как показы-



 
 
 

вало их сопротивление, трусостью они не отличались.
Пробежав метров сто, мы были остановлены усиливаю-

щимся огнем гранатометов. Люди начали отступать.
– Томми пошел в атаку!
– Стой!
– Мне бы только найти своих!
– Где гранаты? Гранаты, гранаты!
– Осторожно, герр лейтенант!
Именно в окопной войне, где идет самое отчаянное сраже-

ние, такие неудачи бывают чаще всего. Самые храбрые, стре-
ляя и бросая гранаты, устремляются вперед, увлекая всех за
собой. Масса следует за ними по пятам, как безвольное ста-
до. При столкновении с неприятелем бойцы начинают ме-
таться, спасаясь от расстрела, и натыкаются при этом на тес-
нящих сзади. Только те, кто впереди, держат обстановку в
поле зрения; сзади же, среди зажатой окопом толпы, начина-
ется дикая паника. Кто-то еще пытается перепрыгнуть через
укрытие и тут же, к несказанной радости противника, полу-
чает пулю. Если тот не зевает, считай, что все потеряно; те-
перь дело за командиром, он должен доказать, что недаром
носит погоны, хотя и его не минует хорошо знакомое воину
кисленькое чувство страха.

Мне удалось собрать горстку людей и за широкой по-
перечиной устроить с ними гнездо сопротивления. На рас-
стоянии нескольких метров мы обменивались выстрелами с
невидимым противником. Требовалось мужество, чтобы не



 
 
 

опускать голову перед грохочущими разрывами, выхлесты-
вающими вверх песок из поперечины. Возле меня солдат из
76-го с диким выражением лица, забыв об осторожности, вы-
пускал один патрон за другим, пока не упал, истекая кро-
вью. Снаряд, взрыв которого походил на треск раскалывае-
мой доски, пробуравил ему лоб. Он так и поник в своем углу,
скрючившись и уткнувшись головой в стену. Кровь хлестала
из него, как из ведра, растекаясь по дну окопа. Его хрипы
слышались все реже и реже, пока не стихли совсем. Я схва-
тил его винтовку и продолжил стрельбу. Наконец наступила
пауза. Двое солдат, еще находившихся перед нами, попыта-
лись перескочить через укрытие. Один, получив выстрел в
голову, упал в окоп; другой, раненный в живот, с трудом еще
смог доползти до него.

Пережидая, мы уселись на дно окопа и закурили англий-
ские сигареты. Время от времени над нами пролетали пули,
пущенные метко, как стрела. Раненый с пулей в животе, со-
всем еще мальчик, лежал между нами и блаженно потяги-
вался, как кошка в теплых лучах заходящего солнца. По-дет-
ски улыбаясь, он заснул прямо в смерть. Это зрелище не та-
ило в себе ничего печального или неприятного, а вызывало
только светлое чувство симпатии к умирающему. Стоны его
товарища тоже постепенно затихли. После нескольких при-
ступов лихорадки он скончался у нас на руках.

Несколько раз, сгорбившись и переползая через трупы
горцев, мы пытались продвинуться по обстреливаемым ме-



 
 
 

стам, но всякий раз пулеметный огонь и пули отбрасывались
назад. Каждый снаряд, пролетавший у меня перед глазами,
был смертельным. Так, передняя часть окопа наполнилась
трупами; на их место с тыла непрерывно шли подкрепления.
Вскоре за каждой поперечиной стоял ручной или станковый
пулемет. Я тоже встал за одну из таких пулебрызгалок и стре-
лял, пока указательный палец не почернел от дыма. Среди
прочих я угостил свинцом шотландца, приславшего мне по-
сле войны трогательное письмо из Глазго, в котором он точ-
но описал место, где был ранен. Когда антифриз испарялся,
по рядам пускали жестянки и с грубоватыми шуточками сно-
ва наполняли их простым и естественным способом.

Солнце стояло низко на горизонте. Второй день боя под-
ходил к концу. Впервые я внимательно осмотрел местность и
отправил в тыл чертеж и донесение, вновь потрясенный мыс-
лью: Господи, ты не только воин, ты и солдат! Наш окоп на
расстоянии пятисот метров перерезал шоссе Врокур – Мо-
ри, замаскированное прикрепленными к деревьям матерча-
тыми заслонами. Сзади по косогору бежали вражеские ча-
сти, густо осыпаемые пулями. Голубое, безоблачное вечер-
нее небо прорезала эскадрилья с черно-бело-красным вым-
пелом. Последние лучи заходящего солнца окрашивали ее
в нежные розовые тона, уподобляя стае фламинго. Мы раз-
вернули карты и положили их белой изнанкой вверх, чтобы
показать, как глубоко мы внедрились в позиции противника.

Прохладный вечерний ветер предвещал морозную ночь.



 
 
 

Завернувшись в теплую английскую шинель, я прислонился
к стене окопа и беседовал с маленьким Шульцем, спутником
моего «индийского» патруля, который, захватив четыре тя-
желых пулемета, по древнему товарищескому обычаю появ-
лялся там, где сильнее всего пахло порохом. На постах люди
из всех рот с юными, резко очерченными лицами, глядевши-
ми из-под касок, наблюдали за вражескими позициями. Из
сумрака окопа я видел их неподвижные фигуры, застывшие,
как на сторожевых башнях. Они остались без командиров;
по собственному побуждению они стояли на нужном месте.
Именно на таких передовых постах и еще в минуты отдыха
после кровавого дня воинский дух великой расы ощущался
во всей своей чистоте, и ни в каком месте Земли чувство
уверенности не могло быть глубже, чем здесь.

Мы уже приготовились к ночной обороне. Я положил ря-
дом с собой пистолет и дюжину лимонок и готов был встре-
тить любого пришельца, пусть это был хотя бы и твердоло-
бый шотландец.

Справа опять раздался грохот ручных гранат и с левого
фланга в воздух поднялись немецкие осветительные ракеты.
Откуда-то ветер принес жиденькое, многоголосое «ура». Это
нас подогрело. «Они окружены, окружены!» В один из таких
моментов воодушевления, которые предшествуют великим
деяниям, все схватились за винтовки и устремились вперед
по окопу. После короткого гранатного боя группа горцев ри-
нулась к шоссе. Удержать уже никого было нельзя. Несмотря



 
 
 

на предостерегающие окрики: «Осторожно, левый пулемет
еще стреляет!» – мы выпрыгнули из окопа и вмиг достиг-
ли шоссе, кишащее растерянными горцами. Длинная, плот-
ная колючая проволока загораживала им отступление, так
что под бурные крики «ура», которые, как глас Страшного
Суда, гудели у них в ушах, и, теснимые бешеным стреми-
тельным огнем с расстояния в пятьдесят метров, они удира-
ли наискосок от нас, как затравленная дичь. Вмиг установ-
ленные пулеметы превращали бойню в прямое уничтожение.

Толчея на шоссе была невообразимой. Жертвы валились,
как подкошенные, под дикие вопли ликования, треск ружей-
ного огня и глухой грохот ручных гранат. Наше превосход-
ство возрастало с каждым мгновением, так как в нашу удар-
ную часть, разбросанную атакой по большому пространству,
широким клином вливались плотные подкрепления.

Достигнув шоссе, я взглянул на него с нашей стороны,
стоя на крутой насыпи. Шотландская позиция тянулась по
углубленному рву вдоль противоположной стороны шоссе и
располагалась, таким образом, под нами. Однако в эти пер-
вые секунды она не попадала в поле нашего зрения; та огром-
ная мишень, которую представляли собой мчавшиеся вдоль
проволоки горцы, стирала все остальные детали. Мы залег-
ли на гребне насыпи и открыли огонь. Это было одним из
тех редких мгновений, когда загоняешь неприятеля в щель,
а сам горишь желанием бесконечно размножиться.

Проклиная возню с зарядом, мешавшую мне стрелять,



 
 
 

я вдруг почувствовал энергичное похлопывание по пле-
чу. Обернувшись, я увидел разгневанное лицо маленького
Шульца. «Все еще стреляют, проклятые свиньи!» Я после-
довал за его жестом и только тогда в маленьком окопном ла-
биринте, отделенном от нас линией шоссе, приметил груп-
пу лихорадочно стреляющих фигур: одни из них заряжали,
другие, приставив винтовки к щеке, прицеливались. Спра-
ва уже полетели первые ручные гранаты, взметнув туловище
одного из них высоко в воздух.

Благоразумие подсказывало остаться на месте и спокойно
выбить противника несколькими выстрелами. Вместо этого
я бросил свою винтовку и со сжатыми кулаками бросился на
шоссе между обеими партиями. На свою беду я все еще был
в английской шинели и фуражке с красным околышем. Ока-
заться во вражеском стане в облачении врага! Среди побед-
ного ликования я почувствовал резкий удар в левую сторону
груди; вокруг меня настала ночь. Конец!

Я был уверен, что ранен в сердце, но в ожидании смерти
не ощущал ни боли, ни страха. К своему удивлению сразу
же поднявшись и не обнаружив в гимнастерке даже дыры, я
снова устремился на врага. Солдат моей роты подбежал ко
мне: «Герр лейтенант, снимите шинель!» – и сорвал с меня
это опасное одеяние.

Новое «ура» разорвало воздух. Справа, где уже во всю
орудовали ручными гранатами, с другой стороны шоссе ко
мне на помощь перебежала группа немцев, предводитель-



 
 
 

ствуемая молодым офицером в коричневом вельвете. Это
был Киус. На свое счастье он перескочил через проволочную
препону как раз в тот момент, когда английский пулемет дал
свою последнюю очередь. И огненный сноп брызнул через
него, – да так сильно, что снаряд распорол бумажник, лежав-
ший у него в кармане. Шотландцы за несколько яростных
мгновений были уничтожены выстрелами и ручными грана-
тами. Пространство вокруг шоссе было покрыто трупами, а
вдогонку уцелевшим летел беспощадный огонь.

За те секунды, что я был без сознания, судьба настигла
и маленького Шульца. Как я узнал позже, в ярости, заразив-
шей и меня, он прыгнул в окоп, продолжая неистовствовать.
Когда шотландец, уже отстегнувший ремень, увидел, в каком
состоянии тот устремился на него, то поднял с земли кем-
то брошенную винтовку и уложил Шульца смертельным вы-
стрелом.

Я стоял, беседуя с Киусом, в завоеванном и наполненном
гранатным чадом участке окопа. Мы обсуждали, как завла-
деть орудиями, которые должны были находиться неподале-
ку. «Ты ранен? У тебя из-под мундира течет кровь!» Дей-
ствительно, я ощущал удивительную легкость и что-то влаж-
ное у себя на груди. Мы сорвали гимнастерку и обнаружили,
что снаряд прошел сквозь грудную клетку прямо под Желез-
ным Крестом наискосок от сердца. Четко виднелось входное
отверстие с правой стороны и выходное – с левой. Так как я
перебегал через шоссе под острым углом слева направо, свой



 
 
 

же принял меня за англичанина и выстрелил с расстояния
в несколько шагов. Я сильно сердился на того, кто сорвал с
меня шинель, тем не менее он, если можно так выразиться,
хотел добра, и настоящая вина лежала на мне самом.

Киус наложил мне повязку и с трудом уговорил покинуть
поле. Мы расстались, сказав друг другу единственное: «До
встречи в Ганновере!».

Я выбрал себе спутника, разыскал на шоссе, все еще ле-
жавшем под сильным обстрелом, свой планшет, который
мой неизвестный радетель сорвал с меня вместе с англий-
ской шинелью и в котором хранился и мой дневник, и через
окоп, где не прекращалась битва, отправился в тыл.

Наши боевые клики были столь мощными, что вражеская
артиллерия развернула свои удары. На всем пространстве
позади шоссе и над самим окопом лежал заградительный
огонь редкой плотности. Поскольку мне вполне хватало мое-
го ранения, то короткими перебежками от поперечины к по-
перечине я стал продвигаться в тыл.

Вдруг рядом со мной у края окопа раздался оглушитель-
ный грохот. Я получил удар в затылок и, потеряв сознание,
упал ничком. Когда я очнулся, то обнаружил, что висел го-
ловой вниз, перекинувшись через салазки станкового пуле-
мета и неподвижно глядя в пугающе быстро растущую крас-
ную лужу на дне окопа.

Кровь из раны так безудержно хлестала на землю, что я
потерял всякую надежду. Однако мой спутник уверил меня,



 
 
 

что мозг пока не виден, поэтому я встал и пошел дальше.
Так я расквитался за свое легкомыслие, отправившись в бой
без каски.

Несмотря на двойную потерю крови, я был сильно воз-
бужден и, словно одержимый навязчивой идеей, заклинал
каждого, кто мне попадался по дороге, бежать на передовую,
чтобы принять участие в сражении. Вскоре мы ушли из зоны
легких полевых орудий и замедлили свой бег, так как те еди-
ничные тяжелые осколки, которые еще падали, могли под-
стрелить разве что какого-нибудь бедолагу.

В Норейском ущелье я зашел на боевой пост бригады, до-
ложил о себе генерал-майору Хебелю, отрапортовал ему о
нашем успехе и попросил послать на помощь штурмующим
подкрепление. Генерал сообщил мне, что на боевых постах
я уже со вчерашнего дня числюсь мертвым. На этой войне
такое бывало не раз. Вероятно, кто-то видел, как я во время
штурма первого окопа упал вблизи той шрапнели, что рани-
ла Хааке.

В Норее у самой дороги пылали сложенные высоким шта-
белем ящики с ручными гранатами. В смятении мы пробе-
жали мимо. За деревней один шофер взял меня в свой пу-
стой автомобиль для перевозки боеприпасов. Я крупно по-
вздорил с командиром обоза, который хотел выбросить из
машины двух раненых англичан, поддерживавших меня по-
следнюю часть пути.

На шоссе Норей – Кеант царило необычайное оживление.



 
 
 

Кто не видел этого, не может составить себе представления о
нескончаемых, тянущихся друг за другом обозах – кормиль-
цах великого наступления. За Кеантом сутолока возросла до
фантастических размеров. Проходя мимо домика маленькой
Жанны д'Арк, тягостно было видеть, что от него не осталось
даже фундамента.

Я обратился к одному из офицеров службы военных со-
общений, которого можно было узнать по белым повязкам;
он посадил меня в легковой автомобиль, ехавший в полевой
лазарет Соши-Коши. Нам часто приходилось ждать по пол-
часа, когда дорогу преграждали поставленные друг на дру-
га машины и автомобили. Хотя врачей в операционной бук-
вально лихорадило, хирург успел подивиться удачной форме
моих ранений. Пуля, попавшая в голову, тоже прошла навы-
лет, так что черепная коробка осталась цела. Гораздо болез-
ненней самих ранений, которые я ощутил только как глухие
удары, была их обработка, предпринятая санитаром, после
того как врач с игривой элегантностью прощупал зондом оба
простреленных канала. Обработка состояла в том, что мне,
без мыла и тупым ножом, тщательно выбрили голову вокруг
раны.

Отлично выспавшись за ночь, на следующее утро я был
отправлен на сборный медицинский пункт в Кантен, где к
своей радости встретил лейтенанта Шпренгера, которого не
видел с начала штурма. Он был ранен артиллерийским сна-
рядом в левое бедро. Здесь я нашел и свои вещи, – еще одно



 
 
 

доказательство преданности Финке. После того как он поте-
рял меня из виду, он был ранен на железнодорожной насы-
пи. Но прежде чем отправиться в лазарет и оттуда – в свою
вестфальскую усадьбу, он не успокоился, пока не узнал, что
вещи находятся в моих руках. И в этом вся его сущность; он
был скорее не денщиком, а моим старым товарищем. Сколь-
ко раз, когда довольствие становилось скудным, я находил
на своем столе кусок масла «от человека из роты, пожелав-
шего остаться неизвестным», но угадать его было легко. У
него, как, например, у Халлера, не было авантюрной жилки,
но он следовал за мной в бою, как один из древних васса-
лов, и рассматривал свою службу как заботу о моей персо-
не. Много лет спустя, уже после войны, он попросил у меня
фотографию, «дабы рассказать внукам о своем лейтенанте».
Я благодарен ему за возможность взглянуть на те дремлю-
щие силы, которые народ поставляет войне в образе солдата
ландвера.

После краткого пребывания в баварском лазарете Монти-
ньи меня погрузили в Дуэ на санитарный поезд и я поехал
в Берлин. Там мое шестое двойное ранение за две недели
зажило так же хорошо, как и все предыдущие. Неприятен
был только непрерывный и резкий звон в ушах. В течение
нескольких недель он становился все глуше и наконец стих
совсем.

Лишь в Ганновере я узнал, что, как уже писал выше, во
время рукопашной среди других моих знакомых погиб и ма-



 
 
 

ленький Шульц. Киус отделался безобидным ранением в жи-
вот. К сожалению, при этом разбилась и кассета, содержав-
шая целый ряд снимков штурма железнодорожной насыпи.

Кто наблюдал за нашей дружеской пирушкой в маленьком
ганноверском кафе, на которой присутствовали и мой брат
со своей контуженной рукой, и Бахманн со своим контужен-
ным коленом, едва ли мог подумать, что мы расстались друг
с другом две недели тому назад совсем под другую музыку,
чем веселое хлопанье пробок.



 
 
 

 
Английские удары

 
4 июня 1918 года я опять столкнулся с полком, разместив-

шимся на отдых в теперь уже задвинутой за линию фронта
деревне Врокур. Новый командир, майор фон Люттихау, пе-
редал мне командование моей седьмой ротой.

Когда я приблизился к квартирам, люди выбежали мне на-
встречу, выхватили вещи и встретили меня с триумфом. Я,
казалось, вернулся в свой семейный круг.

Мы проживали в краале, состоящем из бараков рифлено-
го железа, посреди густо заросших лугов, в зелени которых
мерцали бесчисленные желтые цветочки. Пустынная равни-
на, окрещенная нами «меринландией», была заполнена табу-
нами пасущихся лошадей. Выходящий за порог своей хижи-
ны сразу ощущал сосущее чувство пустоты, какое, должно
быть, временами охватывает ковбоя, бедуина и прочих оби-
тателей пустыни. Вечерами мы совершали долгие прогулки в
окрестности бараков в поисках гнезд с яйцами рябчиков или
спрятанной в траве военной техники. Однажды в полдень я
верхом проехался по ложбине под Врокуром, еще два меся-
ца назад бывшей местом ожесточенной борьбы. Ее окраины
были усеяны могилами, на которых мне не раз попадались
знакомые имена.

Вскоре полк получил приказ занять переднюю линию
позиции, защищающей деревню Пюизье-о-Мон. Ночью мы



 
 
 

ехали на грузовых автомобилях до Ашье-ле-Гран. Прихо-
дилось часто останавливаться, так как яркие шары светя-
щих парашютных бомб с ночных бомбардировщиков выхва-
тывали из тьмы белую ленту дороги. Повсюду разнообраз-
ный свист летящих тяжелых снарядов перекрывался громо-
выми раскатами разрывов. Прожектора неуверенно ощупы-
вали темное небо в поисках ночных стервятников. Шрапнель
распускалась нежной игрушкой, а трассирующие пули мча-
лись одна за другой длинными звеньями, подобно стае ог-
ненных волков.

Стойкий трупный запах висел над захваченной землей, то
более то менее овладевая сознанием, как привет из некой
жуткой страны.

– Запах наступления, – услышал я рядом с собой голос
старого фронтовика, когда мы какое-то время ехали, как мне
казалось, по аллее братских могил.

От Ашье-ле-Грана мы шли железнодорожной насыпью,
ведущей на Бапом, а затем через поле к позиции. Огонь был
в самом разгаре. Когда мы на мгновение остановились пе-
редохнуть, рядом разорвались два снаряда средней тяжести.
Память о кошмарной ночи 19 марта заставила нас уносить
ноги. Сразу за передней линией стояла смененная, шумно
галдящая рота; мимо нее случай провел нас как раз в тот мо-
мент, когда дюжины шрапнельных разрывов оборвали этот
гам. С отчаянной бранью мои люди повалились в ближай-
шую траншею. Троим, истекая кровью, пришлось возвра-



 
 
 

щаться в санитарный блиндаж.
В 3 часа, совершенно обессилевший, я очутился в своем

блиндаже, мучительная теснота которого обещала мне в бли-
жайшем будущем череду малопривлекательных дней.

Красноватое пламя свечи колыхалось в плотном облаке
дыма. Я перебрался через чьи-то ноги, пробудив волшебным
словом «Смена!» жизнь в этой дыре. Из похожей на жер-
ло печи норы донеслась куча проклятий, затем приблизи-
лось небритое лицо, изъеденные ярь-медянкой плечи, вет-
хий мундир, два глиняных обрубка, в которых я распознал
сапоги. Мы сели за шаткий стол и уладили все дела с пе-
редачей, причем каждый старался надуть другого на дю-
жину-другую пайков или несколько ракетниц. Наконец мой
предшественник выдрался через узкую горловину штольни
наружу, напророчив мне напоследок, что мерзкая дыра не
протянет и трех дней. И я остался новым командиром участ-
ка А.

Позиция, которую я осмотрел на следующий день, радо-
вала мало. Прямо у блиндажа я встретил двух окровавлен-
ных дежурных, раненных на подступах зарядом шрапнели.
Через несколько шагов к ним добавился стрелок Аренс, за-
детый рикошетом.

Перед нами была деревня Букуа, за спиной – Пюизье-о-
Мон. Рота занимала неэшелонированную позицию на узкой
передней линии и справа была отделена от 76-го пехотного
полка большой незанятой пустошью. Левое крыло полкового



 
 
 

участка смыкалось с изрубленным леском, рощей 125. Со-
гласно приказу штолен не было. Ютились по двое в крошеч-
ных землянках, подпертых так называемой жестью «Зигф-
рид». Это была согнутая в дугу рифленая жесть, приблизи-
тельно метр высотой, ее листами мы подпирали наши узкие,
похожие на лаз убежища.

Поскольку мой блиндаж находился совсем на другом
участке, первым делом я высмотрел себе новое обиталище.
Похожее на хижину строение в заброшенном окопе показа-
лось мне вполне сносным, после того как я привел в оборо-
носпособное состояние весь натащенный туда мною смерто-
носный инвентарь. Там со своим денщиком я вел жизнь от-
шельника на природе, лишь изредка прерываемую прихода-
ми связных и ординарцев, которые сами несли в эту уединен-
ную пещеру обстоятельные фронтовые газеты. Так, между
взрывами двух снарядов, среди прочих полезных известий,
можно было прочесть новость, что у коменданта местечка
X. сбежал черный пятнистый терьер, отзывающийся на имя
Циппи, или, не без ощущения мрачного юмора, углубиться
в чтение иска по алиментам горничной Макебен к ефрейто-
ру Майеру. Всякие карикатуры и срочные сообщения обес-
печивали необходимое разнообразие.

Вернемся, однако, к моему убежищу, которому я присво-
ил прекрасное имя «Дом-мечта». Меня заботил только ко-
зырек прикрытия, лишь относительно защищавший от сна-
рядов, то есть до тех пор, пока не было прямого попадания.



 
 
 

Единственным утешением была мысль о том, что мои люди
не в лучшем положении. Каждый раз в полдень денщик сте-
лил мне одеяло в гигантской воронке, к которой мы проры-
ли ход, чтобы принимать там солнечные ванны. Иногда мое
лежание на солнце нарушалось близким разрывом снаряда
или жужжанием осколков, летящих сверху от обстрелов воз-
душного противника.

Ночные обстрелы обрушивались на нас короткими буй-
ными летними грозами. Во время них я лежал на устлан-
ных свежей травой нарах со своеобразным, неизвестно от-
куда взявшимся ощущением безопасности и вслушивался
в ближние разрывы, от которых по сотрясавшимся стенам
струился песок, или выходил наружу и глядел с поста на
грустный ночной ландшафт, представлявший собой невыра-
зимо странный контраст с плясками огня, ареной которым
он служил.

В эти минуты в меня закрадывалось чувство, до сих пор
мне чуждое: глубокая перемена в ощущении войны, проис-
ходящая от затянувшейся на краю бездны жизни. Сменя-
лись времена года, приходила зима и снова лето, а бои все
шли. Все устали и притерпелись к лику войны, но именно
эта привычка заставляла видеть все происходящее в совер-
шенно другом, тусклом свете. Никого больше не ослепляла
мощь ее проявлений. Чувствовалось, что смысл, с которым
в нее вступали, иссяк и не удовлетворяет больше, – борьба
же требовала все новых суровых жертв. Война подбрасывала



 
 
 

все более сложные загадки. Странное это было время.
Передней линии приходилось относительно мало страдать

от вражеского огня; противнику было ясно: так или иначе
нам ее не удержать. Главным образом Пюизье и соседние
лощины находились под огнем, вечерами выраставшим до
шквалов невероятной плотности. Доставка пищи и смена
подвергались тем самым особой опасности. То там то здесь
случайным попаданием вырывало какое-нибудь звено из на-
шей цепи.

14 июня в 2 часа утра меня сменил Киус, тоже вернувший-
ся и командовавший второй ротой. Часы затишья мы прово-
дили у железнодорожной насыпи Ашье-ле-Гран, защищав-
шей от огня наши бараки и блиндажи. Англичане часто при-
меняли сильный низкий огонь, жертвой которого пал также
фельдфебель третьей роты Ракебранд. Его убило осколком,
пробившим тонкую стенку грубо сколоченного барака на
гребне насыпи, где он устроил себе канцелярию. За несколь-
ко дней до этого уже случилось большое несчастье: один лет-
чик сбросил бомбу прямо в группу слушателей, окруживших
оркестр 76-го пехотного полка. Среди убитых были многие
из нашего полка.

Вблизи железнодорожного полотна, словно выброшенные
на берег корабли, лежали многочисленные обгоревшие тан-
ки, во время прогулок я их внимательно изучал. Иногда воз-
ле них я собирал свою роту на занятия по изучению обо-
роны, тактики и уязвимых мест этих все чаще появлявших-



 
 
 

ся в технических сражениях боевых слонов. На некоторых
виднелись смешные, грозные или приносящие удачу имена,
символы и боевая раскраска. Здесь были и листок клевера,
и поросенок на счастье, и белая мертвая голова. Была даже
виселица, с которой свисала раскрытая петля, – танк назы-
вался «Судья Жеффриз». Но все они были плохо устроены.
Узкая, открытая выстрелам бронированная башня с начин-
кой из трубок, штанг и проводов в бою была крайне неуют-
ным местом пребывания. Когда колоссы, стремясь увернуть-
ся от огневых ударов артиллерии, подобно неуклюжим ги-
гантским жукам перекатывались по дуге на поле брани, я жи-
во представлял себе этих людей в огненной духовке. Кро-
ме этого, местность была усеяна множеством остовов сгорев-
ших аэропланов, – свидетельство того, что машины все ча-
ще участвовали в боях. Однажды в полдень вблизи нас рас-
крылся гигантский белый купол парашюта, с которым пилот
выпрыгнул из своего горящего аэроплана.

Утром 18 июня седьмая рота, ввиду неясности ситуации,
уже опять двигалась к Пюизье, чтобы поступить в распоря-
жение командира войсковых соединений на предмет такти-
ческих передвижений и перемещения техники. Мы заняли
находящиеся у выезда на Букуа погреба и штольни. Как толь-
ко мы пришли, группа снарядов ударила по окрестным са-
дам. Но несмотря на это, я не мог отказаться от завтрака в
маленькой беседке у входа в мою штольню. Через какое-то
время опять послышался приближающийся свист. Я бросил-



 
 
 

ся на землю. Рядом вспыхнуло пламя. Санитар моей роты
по имени Кенциора, только что принесший несколько котел-
ков с водой, рухнул раненный в низ живота. Я подбежал к
нему и с помощью одного сигнальщика утащил в санитар-
ную штольню, вход в которую, к счастью, находился прямо
у места взрыва.

–  Ну что, неплохо Вы позавтракали?  – спросил доктор
Кеппен, старый войсковой врач, в чьих руках и я не раз по-
бывал, перевязывая Кенциоре большую рану на животе.

– Да, полный котелок лапши, – скулил несчастный, ловя
хоть искру надежды.

– Ну-ну, все будет хорошо, – утешил его Кеппен, кивнув
мне с выражением большого сомнения на лице.

Но тяжелораненых трудно обмануть. Внезапно он громко
застонал, большие капли пота выступили у него на лбу: «Пу-
ля смертельная, я это точно знаю». Несмотря на такое про-
рочество, полгода спустя я пожимал ему руку при въезде в
Ганновер.

После полудня я совершил одинокую прогулку по совер-
шенно разрушенному Пюизье. Деревню измолотили в кучу
развалин еще в летних сражениях. Воронки и остатки стен
густо заросли зеленью, и повсюду из нее светились белые
шапки облюбовавшей руины бузины. Многочисленные све-
жие воронки разрывали этот стелющийся покров и вновь об-
нажали уже многократно перепаханную землю.

Деревенская улица была усеяна всяким военным мусо-



 
 
 

ром угасшего наступления. Разбитые повозки, выброшен-
ные боеприпасы, средства ближнего боя, утратившие очер-
тания, полуразложившиеся трупы лошадей, окруженные ро-
ями снующих мух, – яркое свидетельство бренности всех ве-
щей в жизни и в борьбе. Торчащая на высоком месте церковь
представляла собой груду пустынных развалин. Пока я сры-
вал дивные одичавшие розы, рвущиеся неподалеку снаряды
напоминали мне об осторожности в том месте, где плясала
смерть.

Спустя несколько дней мы сменили девятую роту на глав-
ной линии обороны, лежавшей приблизительно в пятистах
метрах от передовой. При этом ранило несколько человек из
моей седьмой. На следующее утро рядом с моим блиндажом
капитан фон Ледебур шрапнельной пулей был ранен в сто-
пу. Страдавший болезнью легких, в бою он знал свое дело. И
вот ему суждено было погибнуть от ничтожной раны. Вско-
ре он умер в лазарете. 28-го гранатным осколком был убит
старший разносчик пищи сержант Грунер. Это была девятая
потеря в роте за такое короткое время.

После того как мы провели неделю на передней линии,
нам предстояло занять еще и основную линию обороны, так
как сменный батальон был фактически расформирован из-
за испанки. Среди наших людей также ежедневно объявля-
лись новые больные. В дивизии у соседей грипп свирепство-
вал так, что вражеский пилот сбросил листовку, в которой
было сказано, что если войска сейчас же не уберутся, заме-



 
 
 

ну произведут англичане. Нам стало ясно, что эпидемия все
больше и больше распространяется и на стороне противни-
ка. Остро встала и проблема пайков. За ночь смерть уносила
совсем молодых людей. При этом нам следовало быть в по-
стоянной боевой готовности, так как над рощей 125, словно
над зловещим чугунком, все время стояло облако черного
дыма. Обстрел был таким плотным, что в безветренный пол-
день взрывные газы отравили часть шестой роты. Словно ны-
ряльщикам, нам приходилось с кислородными аппаратами
спускаться в штольни, чтобы извлекать оттуда потерявших
сознание. У них были багровые лица и дышали они словно
в горячечном сне.

Однажды днем, обходя свой участок, я нашел несколько
зарытых ящиков, полных английских боеприпасов. Чтобы
изучить устройство ружейной гранаты, я развинтил ее и вы-
нул капсюль. Внутри еще осталось что-то, что я посчитал пи-
стоном. Но когда я хотел поддеть его ногтем, оказалось, что
эта штука – второй взрыватель; он с грохотом разлетелся,
оторвав мне кончик указательного пальца и нанеся несколь-
ко кровоточащих отметин на лице.

В тот же вечер, когда я стоял с подрывниками на при-
крытии моего блиндажа, вблизи разорвался тяжелый снаряд.
Мы заспорили о расстоянии. Взрыватели называли десять, я
– тридцать метров. Чтобы проверить, насколько верны мои
данные, я стал замерять; результат оказался неутешитель-
ным: воронка оказалась в 22-х метрах от нашего блиндажа.



 
 
 

Часто совершаешь ошибку, недооценивая расстояние.
20 июля мы с ротой опять находились в Пюизье. Всю вто-

рую половину дня я стоял на остатке стены и разглядывал
весьма подозрительную картину сражения.

Роща 125 под мощным обстрелом была окутана плотным
дымом, взлетали и падали зеленые и красные ракеты. Ино-
гда артиллерийский огонь замолкал, тогда слышались така-
нье пулеметов и глухие разрывы гранат. С моего места все
это было больше похоже на игру. Не было размаха большого
боя. Но все же чувствовалось ожесточенное противостояние
двух железных сил.

Роща была пульсирующей раной, на которой сосредото-
чилось внимание невидимых противников. Обе артиллерии
играли с ней, как двое хищников, делящих добычу. Они тер-
зали стволы дубов, и их ошметки летели в воздух. В роще
оставалось всего лишь несколько защитников, но они держа-
лись долго и, как было очевидно на этой мертвой равнине,
стали ярким примером того, что здесь, как и во все времена,
любое столкновение борющихся сил есть мерило значитель-
ности участвующих в нем людей.

Вечером меня вызвали к командиру дежурной части, где
я узнал, что противник проник в сеть наших траншей на ле-
вом фланге. Чтобы вновь создать полосу обеспечения, лей-
тенанту Петерсену со штурмовой группой было приказано
расчистить траншею Хекенграбен, а мне с моими людьми –
параллельный ей подступ к лощине.



 
 
 

Мы выступили в утреннюю рань, но сразу же по выходе
на наши штурмовые рубежи нас встретил такой огонь пехо-
ты, что мы решили на время оставить выполнение задачи. Я
велел залечь в Эльбингскую траншею и в огромной, как пе-
щера, штольне стал досыпать недобранное за ночь. В 11 ча-
сов утра меня разбудил грохот ручных гранат на левом флан-
ге, где мы занимали баррикаду. Я поспешил туда и попал в
обычный баррикадный бой. У шанцевых укреплений клуби-
лись белые облака гранатных взрывов. Позади, на расстоя-
нии нескольких поперечин, со всех сторон слышался треск
пулеметов. И тут же – люди, прыгающие, согнувшись, впе-
ред и назад. Небольшая атака англичан была уже отражена,
но она стоила нам одного человека. Разорванный осколками
гранаты, он лежал за баррикадой.

Вечером я получил приказ вернуть роту в Пюизье, где
меня ждало распоряжение следующим утром принять уча-
стие в небольшой акции. Речь шла о том, чтобы в 3:40, по-
сле пятиминутной артподготовки, атаковать так называемую
низинную траншею на участке от пункта К до пункта Z1.
Противник проник в нее, как и во многие другие траншеи,
на подступах и укрепился за баррикадами. К сожалению, ак-
ция, для которой мы – лейтенант Фойгт с ударной группой и
я с двумя отрядами – были предназначены, планировалась,
вероятно, по карте, так как траншея на дне лощины была
видна со многих мест как на ладони. Все это мне не нра-
вилось. В моем дневнике за текстом приказа следуют такие



 
 
 

строки: «Надеюсь, завтра я все опишу. За неимением вре-
мени откладываю критику этого распоряжения. Пока я на-
хожусь здесь, в бункере участка F. Двенадцать часов. В три
придут будить».

Но приказ есть приказ. И вот Фойгт и я со своими людьми
в 3:40 стоим в чуть брезжущем рассвете недалеко от Эль-
бингской траншеи, готовые выступить. Мы занимаем неглу-
бокую траншею, откуда, как с узкой галереи, видна лощи-
на. В намеченную секунду она наполняется огнем и дымом.
Один из больших осколков, долетевший до нас из этого ог-
ненного клокотания, ранил в руку стрелка Клавеса. Здесь все
было так же, как я уже столько раз наблюдал перед атаками:
вид изготовившихся в неверном свете к броску людей, кото-
рые низко сгибаются разом или бросаются на землю под ко-
роткими выстрелами, тогда как возбуждение растет, – цепе-
нящая душу картина, похожая на грозный, немой церемони-
ал перед принесением кровавой жертвы.

Мы подошли вовремя и удачно. Обстрел плотной заве-
сой окутал низинную траншею. Недалеко от пункта Z1 мы
наткнулись на сопротивление, которое забросали граната-
ми. Поскольку мы своего добились и не жаждали сражаться
дальше, то устроили баррикаду и поставили за ней отряд с
пулеметом.

Единственное, что мне нравилось во всей этой истории,
было поведение участников штурмовой группы, живо на-
помнившее мне достопамятного Симплициссимуса. Я уви-



 
 
 

дел фронтовиков нового пошиба – добровольцев 1918 года,
судя по всему почти незадетых прусской муштрой, но ода-
ренных настоящей воинственностью. Эти юные сорвиголо-
вы, вихрастые и в обмотках, в двадцати метрах от врага за-
теяли яростную ссору, так как один обозвал другого тряп-
кой; при этом они матерились, как ландскнехты и безудерж-
но хвастались. «Ну и дерьмо же ты!» – заорал наконец зади-
ра и один промчался вдоль траншеи еще метров пятьдесят.

Уже после полудня вернулся баррикадный отряд. У них
были большие потери, они не могли держаться дольше. Я
оставил этих людей в покое. Удивительно, что вообще кто-
то остался в живых, пройдя при свете дня длинный мешок
траншеи в лощине.

Несмотря на эту и множество других контратак, враг
крепко засел на левом фланге нашей передней линии и на
забаррикадированных коммуникациях, угрожая главной ли-
нии сопротивления. Это на сей раз не разделенное нейтраль-
ной полосой соседство обещало длительные неудобства; яс-
но, что и в своих собственных траншеях людям было не по
себе.

24 июля я отправился на рекогносцировку нового участ-
ка С – отрезка главной линии обороны, который я должен
был принять на следующий день. Ротный командир лейте-
нант Гипкенс показал мне баррикаду у траншеи Хекенгра-
бен, интересную тем, что на стороне, обращенной к англи-
чанам, стоял обгоревший танк, возвышающийся на позиции,



 
 
 

как маленький стальной форт. Чтобы обсудить подробности,
мы присели на небольшую, уткнувшуюся в поперечину за-
валинку. Посреди разговора я вдруг почувствовал, что меня
хватают и валят набок. В следующую секунду выстрел раз-
нес песок моего сиденья. Гипкенс, к счастью, заметил, что
из амбразуры находящейся в сорока метрах от нас враже-
ской баррикады высунулась винтовка; своим острым глазом
художника он спас мне жизнь, так как с этого расстояния в
меня попал бы любой осел. Мы же беспечно уселись как раз
в это место между двумя баррикадами и были так хорошо
видны английским постам, как будто сидели напротив них за
столом. Гипкенс действовал правильно и быстро. Вспоминая
потом этот случай, я задавал себе вопрос, не испытал бы я
на мгновение шок, увидь я винтовку первым. Как мне рас-
сказали, на этом на вид таком безобидном месте три челове-
ка из девятой роты были убиты выстрелами в голову; место
было гибельным.

После обеда не особенно сильная перестрелка выманила
меня из бункера, где я уютно сидел с книгой за кофе. Впе-
реди мерно, как жемчужины ожерелья, поднимались искры
заградительного огня. Раненые, которые, хромая, вернулись
назад, сообщили, что англичане проникли на участках В и С
на главную линию обороны, а на участке А – в полосу обеспе-
чения. Вслед за тем пришла печальная весть о том, что лей-
тенанты Форбек и Грисхабер пали при защите своих участ-
ков и что лейтенант Кастнер тяжело ранен. Другой офицер



 
 
 

во время этой акции был странно задет рикошетом; осколок,
не коснувшись самого тела, как тонким ножом срезал ему на
груди сосок. В восемь часов в мой блиндаж прибыл ранен-
ный осколком в спину лейтенант Шпренгер, замещавший ко-
мандира пятой; он приложился пару раз к горлышку, назы-
ваемому также «оптическим прицелом», и, цитируя: «Зад-
ний ход, Дон Родриго», отправился на перевязочный пункт.
За ним, с окровавленной рукой, шел его друг лейтенант До-
майер. Он ограничился значительно более краткой цитатой.

На следующее утро мы заняли участок С, к тому времени
снова очищенный от врага. Я нашел там саперов, Бойе и Ки-
уса с частью второй и Гипкенса с остатками девятой роты.
В траншее было восемь мертвых немцев, два англичанина с
кокардами «Южная Африка, Otago-Rifles». Все были здоро-
во отделаны гранатными взрывами. На их искаженных лицах
виднелись страшные раны.

Я велел занять баррикады и очистить траншеи. В 14:45
наша артиллерия открыла дикий огонь по лежащим перед
нами позициям. При этом в наших попало больше, чем в ан-
гличан. Несчастье не заставило себя долго ждать. Крик «Са-
нитаров!» пронесся слева по траншее. Поспешив туда, перед
баррикадой в траншее Хекенграбен я увидел труп, бесфор-
менное месиво, – все, что осталось от моего лучшего взвод-
ного. Он был убит прямым попаданием нашего снаряда в по-
ясницу. Мундир и клочья белья, сорванные с тела взрывной
волной, висели над ним в изрубленных ветвях живой изго-



 
 
 

роди белого шиповника, давшей траншее свое имя. Я велел
набросить на него брезент, стремясь уберечь людей от это-
го зрелища. Потом почти сразу же на этом месте были ране-
ны еще трое человек. Ефрейтор Элерс, оглохший от взрыва,
извивался на земле. Еще одному перебило обе руки в запя-
стьях. Когда он клал брызжущие кровью руки на плечи сани-
таров, его шатнуло назад. Вся эта группа напоминала герои-
ческий рельеф: помощник двигался согнувшись, а раненый,
хоть и с трудом, держался прямо, – молодой человек с черны-
ми волосами и прекрасным, решительным, сейчас мра-мор-
но-белым лицом.

Я посылал связных одного за другим на командные пунк-
ты и требовал срочно скорректировать огонь или прислать
в траншею артиллерийских офицеров. Вместо ответа вклю-
чился еще один тяжелый миномет, окончательно превратив-
ший траншею в мясной склад. Всюду валялись кровавые ош-
метки, на которых роились тучи мух.

В 7:15 пришел запоздалый приказ, из которого я узнал,
что в 7:30 начнется сильный артиллерийский огонь и в 8 ча-
сов два отряда штурмовой роты под командованием Фойгта
должны прорваться за баррикады траншеи Хекенграбен. Им
следует наступать до пункта А и установить справа связь с
параллельно продвигающейся ударной группой. Два отряда
моей роты должны были занять отвоеванные участки тран-
шеи.

В спешке, пока начинался артиллерийский огонь, я отда-



 
 
 

вал необходимые распоряжения, составлял оба отряда и пе-
ребросился парой слов с Фойгтом, выступавшим, согласно
приказу, через несколько минут. Так как эта история каза-
лась мне, скорее, вечерней прогулкой, я, в фуражке, с ру-
кояткой гранаты под мышкой, шел позади своих отрядов. В
момент атаки орудия всей местности были направлены на
траншею Хекенграбен. Пригнувшись, мы прыгали от одной
поперечины к другой. Все шло удачно, англичане бежали на
заднюю линию, оставив одного убитого.

Чтобы объяснить эпизод, происшедший вслед за этим,
следует напомнить, что мы продвигались вперед не по пози-
ции, а по одной из множества траншей на подступах, на ко-
торых укрепились англичане, или, скорее, новозеландцы, –
только после войны, благодаря приходившим из стран про-
тивника письмам, я узнал, что мы сражались против новозе-
ландского контингента. На подступах эта траншея, а имен-
но траншея Хекенграбен, проходила по гребню высоты, па-
раллельно лежащей слева на дне лощины низинной тран-
шее. Низинная траншея, которую мы с Фойгтом атаковали
22 июля, была, как известно, брошена оставленным нами там
отрядом, то есть теперь в ней были новозеландцы. Обе доро-
ги соединялись поперечными траншеями, между тем из глу-
бины траншеи Хекенграбен лощина не просматривалась.

Итак, я шел, замыкая продвигающийся вперед отряд, и
был в прекрасном настроении, ибо, что касается врага, ви-
дел до сих пор лишь их убегающие по прикрытиям фигуры.



 
 
 

Передо мной замыкающим своей группы шел унтер-офицер
Майер, а перед ним в извивах траншей временами виднелся
маленький Вильцек из моей роты. В таком порядке мы про-
ходили мимо узкой траншеи, которая поднималась из лощи-
ны и вилкообразно впадала в Хекенграбен. Два ее входа, как
дельтой, были разделены трехметровой глыбой земли. Я как
раз прошел первое отверстие, тогда как Майер был уже пе-
ред вторым.

В разветвлениях подобного рода во время окопных бо-
ев принято ставить двойные посты, отвечавшие за безопас-
ность. Фойгт то ли упустил это, то ли осматривал траншею в
спешке; во всяком случае, вдруг прямо перед собой я услы-
шал полный тревоги крик унтер-офицера и увидел, как он
рванул винтовку и мимо моей головы выстрелил во второе
отверстие траншеи.

Поскольку мне мешала земляная глыба, я не понимал, что
происходит, но мне достаточно было сделать шаг назад, чтоб
заглянуть в первое отверстие. То, что я там увидел, ошело-
мило меня: совсем близко, почти на расстоянии вытянутой
руки, стоял атлетически сложенный новозеландец. Одновре-
менно снизу послышались крики еще невидимых нападаю-
щих, спешивших по перекрытиям, чтобы нас отрезать. Этот
невероятным образом возникший за нашей спиной новозе-
ландец, возле которого я застыл, на свое несчастье не подо-
зревал о моем присутствии: все его внимание было сосредо-
точено на унтер-офицере, на выстрел последнего он ответил



 
 
 

броском гранаты. Я видел, как он сорвал лимонку с левой
стороны груди, чтобы метнуть ее вслед Майеру, пытавшему-
ся избежать смерти броском вперед. Одновременно я выхва-
тил ручную гранату, единственное бывшее со мной оружие,
и скорее продвинул ее по короткой дуге к ногам новозеланд-
ца, чем бросил. Я не был свидетелем его вознесения на небо,
так как это было последнее мгновение, когда я еще мог на-
деяться на возвращение к прежнему месту. Итак, я быстро
отпрыгнул назад и увидел появившегося за моей спиной ма-
ленького Вильцека, которому хватило ума укрыться от брос-
ка новозеландца, прыгнув мимо Майера ко мне. Брошенное
к нам железное яйцо разорвало ему портупею и брюки на за-
ду, не задев его самого. Возникшая перед нами преграда бы-
ла прочной, тогда как Фойгт и остальные сорок нападающих
были окружены и уничтожены. Не имея понятия о случив-
шемся, которому я был свидетелем, они почувствовали себя
припертыми к стенке. Крики борьбы и множество взрывов
оповещали о том, как дорого они продавали свою жизнь.

Пытаясь прийти им на помощь, я повел отряд фаненюн-
кера, унтер-офицера Мормана вперед по Хекенграбен. Од-
нако преграда в виде дождя посыпавшихся бутылок с горю-
чей смесью вынудила нас остановиться. Один осколок, ле-
тевший мне в грудь, ударился о пряжку подтяжек. Одновре-
менно артиллерийский огонь достиг невероятной силы.

Земля струями неслась из разноцветного дыма, глухое гу-
дение глубоко в земле разрывающихся снарядов мешалось



 
 
 

с пронзительным металлическим визгом, похожим на звук
разрезающей дерево дисковой пилы. Железные глыбы про-
носились в опасной близости, и промеж всего этого звенели
и кружились роями осколки. В ожидании нападения я надел
валявшуюся рядом каску и вернулся с несколькими спутни-
ками в борющуюся траншею.

Над нами появились фигуры. Мы легли на развороченную
стенку траншеи и стали стрелять. Рядом со мной совсем мо-
лодой солдатик трясущимися руками тщетно теребил ручку
пулемета; выстрела не было, пока я не вырвал у него оружие.
Несколько англичан упали, другие исчезли в траншее, огонь
же становился все более бешеным. Нашей артиллерии, каза-
лось, было все равно, где свои, где чужие.

Когда я в сопровождении связного подошел к своему бун-
керу, что-то ударило между нами в стену, сорвало мощным
рывком каску с головы и далеко отшвырнуло меня. Я по-
думал, что на нас пришелся целый шрапнельный заряд, и,
полуоглохший, улегся в своей норе, о край которой спустя
несколько секунд ударил снаряд. Он наполнил маленькое по-
мещение густым дымом, а длинный осколок разнес банку с
огурцами, стоявшую у моих ног. Чтобы избежать контузии,
я опять выполз в траншею и занялся тем, что «пришпорил»
связных и денщика по части бдительности.

Это были на самом деле жуткие полчаса; истаявшая рота
была еще раз просеяна смертью. После того как огонь стих,
я прошел по траншее, осмотрел повреждения и установил,



 
 
 

сколько осталось людей. Так как состав из пятнадцати чело-
век был слишком мал для защиты растянутой линии, я по-
ручил фаненюнкеру Морману и еще троим защиту баррика-
ды, собрал «в еж» все обломки в огромной воронке за зад-
ним траверсом и велел свалить там в кучу все гранаты. В мой
план входило пропустить в траншею атакующего противни-
ка, чтобы затем хитростью взорвать его разом сверху. Одна-
ко фактически вся последующая боевая деятельность огра-
ничилась длительной перестрелкой легкими снарядами.

7 июля нас сменила рота 164-го полка. Мы были совер-
шенно измучены. Командира роты ранило еще на марше;
спустя несколько дней был взорван мой бункер, под ним по-
гребло моего преемника. Мы облегченно вздохнули, оставив
за спиной Пюизье, громыхающий стальными грозами иду-
щей к концу великой войны.

 
* * *

 
III пехотная дивизия
Штаб дивизии, 12.08.1918
Приказ по дивизии
Своей обороной и контрударами в тяжелых боях

25.07 против далеко превосходящих сил противника
стрелковый полк №73 вновь подтвердил свою высокую
славу храброго, закаленного в боях отряда. Я тем
больше признаю это, что хорошо знаю, какие высокие



 
 
 

требования предъявляются к войскам дивизиона, к
их выдержке и верности долгу при длительном
использовании на тяжелом фронте ради нашего
любимого Отечества.

В частности, лейтенант Юнгер, шесть раз раненый и
опять явившийся блестящим примером для офицеров
и команды, вновь заслуживает всяческого признания.

фон Буссе,
генерал-майор и командир дивизии



 
 
 

 
Мой последний бой

 
30 июля 1918 года мы остановились на отдых в Соши-Ле-

стре – окруженной блеском вод жемчужине провинции Ар-
туа. Спустя несколько дней мы уже маршировали обратно
к Эскодевру – скучному рабочему пригороду, который, так
сказать, заслонил аристократический Камбре.

Я занимал парадную комнату северофранцузского рабо-
чего домика на Рю-де-Бушер. Обязательная громоздкая кро-
вать, главный предмет мебели, камин с красными и синими
стеклянными вазами на балке, круглый стол, стулья, на сте-
нах незатейливые цветные гравюры, Vive la classe, souvenir
de premiere communion,41 открытки и все остальное в том же
роде составляло обстановку этой комнаты. В окно был виден
церковный двор.

Ясные лунные ночи благоприятствовали частым визитам
вражеских летчиков, дававшим представление о росте тех-
нического превосходства противника. Каждую ночь над на-
ми нависало множество аэропланов; они роняли на Камбре
и его пригороды бомбы чудовищной взрывной силы. Тон-
кое москитное пение моторов и залпы, которыми обменива-
лись противники, мешали мне меньше, чем трусливое бега-
ние моих хозяев в погреб. Впрочем, за день до моего прибы-

41 Да здравствует мобилизация! Воспоминание о первом причастии (фр.).



 
 
 

тия перед окном разорвалась бомба: оглушив взрывом, воз-
душной волной швырнула на пол спавшего на моей кровати
хозяина, выломала столбик на спинке этого ложа и выщер-
била стены дома снаружи. Именно это обстоятельство вну-
шило мне чувство безопасности, ибо я во многом разделял
поверье опытных вояк: лучше всего прятаться в свежей во-
ронке.

После выходного снова завелась шарманка с ученьем.
Плац, занятия, построения, обсуждения и смотры заполняли
большую часть дня. Однажды всю первую половину дня мы
провели, вынося приговор суда чести. Паек опять стал скуд-
ным и сомнительного качества. Одно время на ужин дава-
ли только огурцы, которые мы с соответственно скудеющим
юмором прозвали «садовой колбасой».

Я прежде всего посвятил себя обучению маленькой удар-
ной группы, ибо в ходе последних боев мне стало ясно, что
совершалось дальнейшее перераспределение наших боевых
сил. Собственно, в атаке можно было рассчитывать лишь на
немногих людей, способных нанести удар особой мощности.
Прочие же участники вообще были в высшей степени со-
мнительны в качестве огневой силы. В этой ситуации лучше
было командовать решительным отрядом, чем медлительной
ротой.

В свободное время я занимался чтением, купанием,
стрельбой и верховой ездой. Днем я частенько тратил до
сотни патронов на бутылки и консервные банки. На конных



 
 
 

прогулках я натыкался на массу сброшенных листовок, кото-
рые вражеская служба пропаганды стала применять в каче-
стве идеологического оружия. Кроме политических и мили-
таристских нашептываний, они содержали по большей части
описание прекрасной жизни в английских лагерях для воен-
нопленных. «И еще, между нами, – было написано в одной
из них, – как просто заблудиться в темноте, возвращаясь с
шанцевых работ или с раздачи пищи!» На другой были даже
стихи Шиллера о свободной Британии. Эти листки пускали
при благоприятном ветре на аэростатах через линию фронта.
Они были связаны нитками и, спустя какое-то время, осво-
бождались с помощью бикфордового шнура. Награда в 30
пфеннигов за штуку говорила о том, что командование ар-
мии считало их опасными. Впрочем, эти издержки ложились
бременем на плечи населения занятых областей.

Однажды днем я сел на велосипед и поехал в Камбре.
Старый милый городок стал пустынным. Магазины и кофей-
ни были закрыты; улицы казались вымершими, несмотря на
затоплявшие их людские валы защитного цвета. Г-н и г-жа
Планко, год тому назад так приветливо принимавшие ме-
ня, были сердечно рады моему визиту. Они рассказали, что
жизнь в Камбре во всех отношениях ухудшилась; особенно
они жаловались на частые воздушные налеты, вынуждавшие
их ночами по нескольку раз бегать вверх и вниз по лестни-
це, ссорясь по поводу того, что лучше: сразу погибнуть от
бомбы в верхнем погребе или от завала – в нижнем. Мне от



 
 
 

души было жаль этих старых людей с их озабоченными ли-
цами. Спустя несколько недель, когда заговорили пушки, им
пришлось опрометью бежать из дома, в котором они прове-
ли всю жизнь.

23 августа около одиннадцати часов ночи, когда я уже
сладко спал, меня разбудил сильный стук в дверь. Связной
принес приказ о наступлении. Уже за день до этого с фронта
доносились глухие раскаты и тяжелые удары необыкновен-
но сильного артиллерийского огня, напоминая нам за слу-
жебными занятиями, едой и картами, что нам не приходится
рассчитывать на длительность нашего отдыха. Все это даль-
нее клокотание пушечного грома мы определяли звучным
фронтовым словцом: «бухает».

Мы быстро собрались и под грозовым ливнем двинулись
по дороге на Камбре. Целью марша был Маркьон, куда мы
вошли около пяти часов. Роте предоставили большой, окру-
женный рядом опустевших конюшен двор, в котором каж-
дый разместился, как мог. С единственным своим ротным
офицером, лейтенантом Шрадером, я залез в кирпичный по-
греб, служивший, вероятно, в мирные времена, как свиде-
тельствовал державшийся в нем стойкий дух, пристанищем
козе, теперь, впрочем, населенный лишь несколькими боль-
шими крысами.

Днем был совет офицеров, на котором мы узнали, что но-
чью нам следует расположиться в боевой готовности справа
от шоссе Камбре – Бапом недалеко от Беньи. Нас предупре-



 
 
 

дили об атаке новых, быстрых и маневренных танков.
Я определял боевой порядок своей роты в небольшом

плодовом саду. Стоя под яблоней, я сказал несколько слов
людям, окружившим меня. Их лица были серьезны и муже-
ственны. О чем тут было говорить! В эти дни до всех, веро-
ятно, доходило – правда, со всей постепенностью, которую
можно объяснить только тем, что в любой армии, кроме во-
енного, существует еще и моральное единение, – что мы ка-
тимся по наклонной плоскости. С каждой атакой враг вводил
все более мощное вооружение. Его удары становились все
более быстрыми и весомыми. Все понимали, что нам боль-
ше не победить. Но противник должен был видеть, что наш
боевой дух еще не умер.

Во дворе за составленным из тележки и входной двери
столом мы со Шрадером поужинали и выпили бутылку вина.
Потом мы завалились в наш козий хлев, пока в два часа утра
часовой не известил нас, что грузовые машины стоят наго-
тове на рыночной площади.

В призрачном свете мы громыхали по местности, переры-
той прошлогодними боями у Камбре, и катили по стисну-
тым грудами развалин улицам сожженных дотла селений. У
Беньи нас выгрузили и привели на место нашего расположе-
ния. Батальон занимал лощину у шоссе Беньи – Во. Утром
связной принес приказ о том, что рота должна продвинуться
вперед к шоссе Фремикур – Во. Это спорадическое движе-
ние давало понять, что еще до вечера нам предстоит увидеть



 
 
 

много крови.
Извивающимися шеренгами я повел три взвода по мест-

ности, которую кружившие самолеты забрасывали бомбами
и снарядами. У места нашей цели мы распределились по во-
ронкам и землянкам, так как отдельные снаряды перелетали
через дорогу.

В эти дни я чувствовал себя так плохо, что тотчас улегся в
маленький окоп и заснул. Проснувшись, я читал «Тристра-
ма Шенди», которого носил с собой в планшете, и так, лежа
на теплом солнце, с безразличием больного провел вторую
половину дня.

В 6:15 пополудни связной вызвал ротных командиров к
капитану фон Вайе.

– Я должен передать вам важное сообщение: мы насту-
паем. После получасовой артподготовки в 7 часов батальон
приступает к штурму у западной окраины Фаврёя. Пункт на-
правления – колокольня Сепинье.

Обменявшись краткими словами и крепко пожав друг
другу руки, мы бросились к ротам, так как огонь должен был
начаться через десять минут, а нам еще следовало проделать
большой путь. Я уведомил своих взводных и велел высту-
пать.

– Группами в ряд по одному! Расстояние двадцать метров.
Направление полуоборот налево на кроны деревьев Фаврёя!

Добрым знаком сохранившегося в людях духа было то,
что мне самому пришлось выбирать, кому остаться, чтобы



 
 
 

известить полевую кухню, – не объявилось ни одного добро-
вольца.

Я со своим штабом роты и фельдфебелем Райнеке, хоро-
шо знавшим местность, ушли далеко вперед. За изгородями
и развалинами вылетали снаряды из наших орудий. Огонь
был больше похож на рассерженный лай, чем на уничтожаю-
щий штурмовой шквал. За мной в образцовом порядке про-
двигались вперед мои отряды. Авиационные пули вздымали
вокруг облачка пыли; заряды, оболочки и несущие пластины
шрапнели с адским шипением заполняли все пространство
между узкими цепочками людей. Справа находился жестоко
обстреливаемый Беньятр, от которого с тяжеловесным гуде-
нием вылетали зазубренные куски железа и с коротким уда-
ром шлепались на глинистую землю.

Еще неуютнее стало на марше за шоссе Беньятр – Бапом.
Вдруг взорвались несколько бризантных снарядов между на-
ми и позади нас. Мы врассыпную бросились к воронкам.
Я влип коленом в продукт страха однажды проходившего
здесь моего предшественника и велел денщику спешно хоть
немного очистить меня ножом.

На краю деревни Фаврёй пучились облака разрывов; меж-
ду ними торопливо то вставали, то опадали колонны бурой
земли. Чтобы отыскать позицию, я один пошел вперед к бли-
жайшим руинам и тростью дал знак следовать за мной.

Деревня была усеяна сожженными бараками, за которы-
ми постепенно собрались первый и второй батальоны. На по-



 
 
 

следнем отрезке дороги вдруг заговорил пулемет. С моего
места мне была видна тонкая цепочка поднимавшихся об-
лачков, время от времени кто-нибудь из подошедших попа-
дался в нее, как в сеть. Среди прочих, прострелило ногу ви-
це-фельдфебелю Бальгу из моей роты.

Фигура в коричневом вельвете равнодушно пересекла об-
стреливаемый участок и пожала мне руку. Киус и Бойе, ка-
питаны Юнкер и Шапер, Шрадер, Шлегер, Хайнс, Финдай-
зен, Хелеман и Хоппенрат стояли за пробитой свинцом и же-
лезом изгородью и в тысячный раз судили и рядили по пово-
ду наступления. Мы столько раз сражались на поле жестокой
брани, и вот снова уже низко стоящему солнцу предстояло
осветить кровь почти всех из нас.

Части первого батальона вошли в парк замка. Из второ-
го батальона только моя и пятая рота относительно в целом
составе прошли огненный занавес. Мы продвигались по во-
ронкам и развалинам домов к лощине на западном краю де-
ревни. По дороге я поднял с земли каску, чтобы надеть ее на
голову, – это я проделывал только в весьма опасных обсто-
ятельствах. К моему удивлению, деревня Фаврёй оказалась
совершенно мертва. По всем признакам, команда оставила
участок обороны, так как над развалинами уже витал стран-
ный дух тревоги, свойственный в такие моменты покинутым
хозяевами местам.

Согласно приказу капитана фон Вайе – в это время, оди-
нокий и тяжелораненый, он уже лежал в одной из воронок



 
 
 

деревни, о чем мы и не подозревали, – пятая и восьмая роты
должны были атаковать на передней, шестая – на второй и
седьмая – на третьей линии. Так как ни шестой, ни восьмой
роты еще не было видно, я решил выступать, не заботясь о
диспозиции.

Было уже 7 часов. Со своего места из-за остатков домов
и обломанных деревьев я увидел, как под слабым огнем на
открытое поле вышла линия стрелков. Должно быть, это бы-
ла пятая рота.

Под прикрытием ложбины я изготовил команду к атаке и
отдал приказ наступать двумя шеренгами. «Дистанция сто
метров. Я сам буду между первой и второй шеренгой!»

Это был последний штурм. Как часто в минувшие го-
ды мы так же шли на запад к солнцу! Лез-Эпарж, Гийе-
монт, Сен-Пьер-Вааст, Лангемарк, Пасхендале, Мёвр, Вро-
кур, Мори! И вновь замаячил кровавый пир.

Мы покидали ложбину, словно на плацу, не считая того,
что «я сам», как гласила красивая формулировка в приказе,
очутился вдруг возле лейтенанта Шрадера перед первой ше-
ренгой в открытом поле.

Мое состояние немного улучшилось, но я все еще чув-
ствовал себя как-то странно. Позднее Халлер, прощаясь со
мной перед своим отъездом в Южную Америку, рассказал
мне, что его сосед заметил тогда: «Слушай, похоже лейте-
нанту сегодня крышка!» Тот удивительный человек, буйный
и разрушительный нрав которого я любил, открыл мне, к мо-



 
 
 

ему удивлению, что сердце командира оценивается простым
человеком по самым точным весам. Я на самом деле чув-
ствовал слабость и с самого начала считал атаку проигран-
ной. И все же я люблю вспоминать о ней. В ней не было ки-
пящего азарта большого сражения, взамен этого у меня было
ощущение полной отчужденности, будто я наблюдал самого
себя со стороны в бинокль. Впервые за эту войну слышал я
жужжание маленьких пуль, проносившихся мимо меня, как
мимо неодушевленного предмета. Ландшафт обрел стеклян-
ную прозрачность.

Еще были отдельные выстрелы в нашу сторону; вероятно,
мы были не слишком отчетливо видны на фоне развалин де-
ревни. С тростью в правой руке и пистолетом в левой, я, тя-
жело ступая, пошел вперед и, сам того не замечая, оставил
стрелковую цепь пятой роты частично позади, частично –
справа от себя. Продвигаясь вперед, я ощутил, что мой Же-
лезный Крест отделился от груди и свалился на землю. Шра-
дер, мой денщик, и я стали его усердно искать, хотя укрыв-
шиеся стрелки, вероятно, уже взяли нас на мушку. Наконец
Шрадер вытянул его из травы, и я снова прикрепил его на
грудь.

Местность пошла под уклон. Смутные фигуры двигались
на фоне красно-коричневой глины. Пулемет встретил нас ве-
ером огня. Чувство безысходности усиливалось. Все же мы
побежали, в то время как нас поливало огнем.

Мы перепрыгнули через несколько окопов и наспех вы-



 
 
 

рытых кусков траншей. Как раз когда я находился в прыжке
над одним, более тщательно вырытым окопом, сквозная пу-
ля ударила меня в грудь, подбив, как дичь на лету. С прон-
зительным криком, в звучании которого из меня, казалось,
выходила сама жизнь, я несколько раз крутнулся и грохнул-
ся на землю.

Вот наконец пришел и мой черед. С этим попаданием воз-
никло чувство, что пулей задета самая моя суть.

Еще на пути к Мори я ощущал дыхание смерти, теперь
ее рука держала меня совершенно явственно и грозно. Тя-
жело ударившись о дно окопа, я отчетливо осознал, что это
действительно конец. Однако странным образом это мгно-
вение относится к немногим, о которых я могу сказать, что
оно было истинно счастливым. Точно в каком-то озарении я
внезапно понял всю свою жизнь до самой глубинной сути. Я
ощутил безмерное удивление, что вот сейчас все кончится,
но удивление это было исполнено странной веселости. По-
том огонь куда-то отступил, и, словно над камнем, надо мной
сомкнулась поверхность шумящих вод.



 
 
 

 
Мы прорываемся

 
Я довольно часто наблюдал раненых в смертельном забы-

тьи, когда ни шум боя, ни предельное напряжение человече-
ских страстей вокруг больше их не касались, и могу сказать,
что и мне случилось побывать за этой завесой.

Время, когда я был полностью без сознания, длилось,
возможно, не очень долго – оно, по-видимому, равнялось
промежутку, за который наша первая волна атакующих до-
бралась до траншеи, куда я упал. Я очнулся с ощущением
большой беды, зажатый между двумя глинистыми стенками.
Крик «Санитара! Командир роты ранен!» скользнул вдоль
цепи согнувшихся людей.

Пожилой мужчина из другой роты участливо склонился
надо мной, освободил от портупеи и расстегнул мундир. Два
кровавых пятна кругами выступали на груди справа и на спи-
не. Ощущение сковывающей тяжести тянуло к земле. От рас-
каленного воздуха узкой траншеи на теле выступил мучи-
тельный пот. Заботливый помощник освежал меня, махая
моим планшетом. Задыхаясь, я с нетерпением ждал темно-
ты.

Вдруг из Сапинье грянул огневой шквал. Без сомнения,
эти беспрерывные раскаты, мерный рев и толчки были чем-
то большим, чем просто отражением нашей так плохо начав-
шейся атаки. Я снизу смотрел в окаменелое под каской лицо



 
 
 

лейтенанта Шрадера, который, как машина, стрелял и сно-
ва заряжал. Между нами произошел разговор, напомнивший
мне сцену в башне из «Орлеанской девы». Впрочем, мне бы-
ло не до шуток: я ясно понимал, что все кончено.

Шрадер лишь изредка мог бросить мне пару отрывистых
слов. Теперь я был не в счет. В ощущении полного бессилия
я пытался по его лицу прочесть, как там наверху. По всему
было видно, что побеждали контратакующие. Я слышал, как
все чаще и яростнее обращал он внимание находящихся ря-
дом людей на цели, придвигавшиеся, должно быть, все бли-
же.

Внезапно, как рушится плотина в наводнение, пронесся
крик ужаса: «Они прорвались слева! Мы погибли!» В это
ужасное мгновение я ощутил, что жизненная сила снова,
как искра, вспыхнула во мне. Мне удалось двумя пальцами
впиться в дыру на высоте руки, проделанную в стене тран-
шеи мышью или кротом. Я медленно поднялся, скопившаяся
в легких кровь текла из ран. По мере того как она вытекала,
я ощущал облегчение. С непокрытой головой и в распахну-
том мундире, с пистолетом в руке я уставился на сражение.

Сквозь белесые клубы дыма прямо на нас бежала цепь лю-
дей в полном боевом снаряжении. Некоторые падали и оста-
вались лежать, другие перевертывались, как подстреленные
зайцы. За сто метров до нас воронки поглотили оставшихся.
Должно быть, это был совсем юный отряд: они выказывали
рвение, свойственное неопытности.



 
 
 

Как по нитке, по гребню возвышенности ползли четыре
танка. В несколько минут они были растоптаны артиллерией
по земле. Один развалился пополам, как игрушка из жести.
Справа, шатаясь, опустился на землю с предсмертным кри-
ком фаненюнкер Морман. Он был храбр, как молодой лев.
Это я знал еще по Камбре. Его уложил выстрел прямо в лоб,
нацеленный точнее, чем тот, рану от которого он мне тогда
перевязывал.

Дело, казалось, было еще не проиграно. Я прохрипел фен-
риху Вильски, чтоб он полз налево и своим пулеметом за-
ткнул прорыв. Он вернулся очень быстро и сообщил, что в
двадцати метрах уже все занято: там были части совсем дру-
гого полка. До сих пор я стоял, держась левой рукой, как
за руль, за пучок травы. Теперь я смог повернуться, и мне
открылась странная картина: англичане частично проникли
на участок траншеи, слева примыкавший к нашему, частич-
но же двигались вдоль нее со штыками наизготовку. Едва
я успел осознать близость опасности, как новый, еще более
неожиданный сюрприз ошеломил меня. За моей спиной еще
двигались атакующие: это по направлению к нам вели плен-
ных с поднятыми руками. Итак, враг почти сразу же после
того, как мы пошли на штурм, проник в деревню. Теперь ме-
шок был затянут. Он отрезал нас от своих соединений.

Картина все больше оживлялась. Англичане и немцы
окружили нас и потребовали бросить оружие. Произошло
замешательство, как на тонущем корабле. Слабым голосом



 
 
 

подбадривал я рядом стоящих к борьбе. Они стреляли в сво-
их и чужих. Наша горстка была окружена немым молчанием
и криками. Два могучих англичанина слева погружали свои
штыки в траншею, откуда к ним моляще тянулись руки.

И под нами стали раздаваться пронзительные голоса: «Нет
смысла! Снимай оружие! Не стреляйте, ребята!»

Я взглянул на двух офицеров, стоящих рядом со мной в
траншее. Они беспомощно улыбнулись в ответ и бросили на
землю свои портупеи.

Теперь выбор оставался только между пленом и пулей. Я
выполз из траншеи и, шатаясь, двинулся к Фаврёю. Словно в
страшном сне, ощущал я, как ноги будто прилипли к земле.
Единственное, что, может быть, было на руку, так это нераз-
бериха, во время которой часть людей уже обменивалась си-
гаретами, часть же снова устроила резню. Два англичанина,
приведших на линию отряд пленного 99-го, стояли против
меня. Наставив свой пистолет на ближнего, я нажал курок.
Он свалился, как фигурка в тире. Другой разрядил в меня
винтовку, но не попал. Быстрые движения резко вытолкну-
ли кровь из легкого. Мне стало свободнее дышать и я на-
чал пробираться вдоль траншеи. За одной поперечиной пря-
тался лейтенант Шлегер с огневым расчетом. Они присоеди-
нились ко мне. Кроме меня, Шлегера и еще двоих, все бы-
ли убиты. Близорукий Шлегер, потерявший свои очки, как
он мне потом рассказывал, ничего не видел, кроме моего
подпрыгивающего планшета. Из-за большой потери крови я



 
 
 

ощутил свободу и легкий хмель. Меня беспокоила только
мысль, как бы мне не упасть слишком рано.

Наконец мы добрались до земляной насыпи в виде полу-
месяца справа от Фаврёя, с которой полудюжина станковых
пулеметов извергала огонь на своих и чужих. Итак, здесь был
просвет или хотя бы остров в нашем окружении; счастье нам
не изменило. Вражеские пули разбрызгивали песок укрепле-
ния, офицеры кричали, возбужденные люди метались в раз-
ные стороны. Офицер санитаров шестой роты сорвал с меня
мундир и велел мне тут же улечься, так как каждую минуту
я мог истечь кровью.

Меня завернули в плащ-палатку и потащили вдоль во-
сточной окраины Фаврёя. Несколько человек из моей ше-
стой роты сопровождали меня. Деревня уже кишела англи-
чанами, и неудивительно, что их огонь не заставил себя дол-
го ждать. Выстрелы, грохоча, били по человеческим телам.
Санитара шестой, державшего задний конец моего брезента,
выстрел в голову свалил на землю. Я упал вместе с ним.

Маленькая группа распласталась по земле и, подстегива-
емая ударами, ползла до ближайшего углубления.

Я остался на поле один, закатанный в брезент, и по-
чти равнодушно ожидал удара, который положит конец этой
одиссее.

Впрочем, и в этом безвыходном положении я не был поки-
нут. Спутники следили за мной и снова предприняли попыт-
ку к моему спасению. Возле меня раздался голос ефрейтора



 
 
 

Хенгстмана – длинного, светлорусого парня из Нижней Сак-
сонии: «Я возьму герра лейтенанта на спину, мы прорвемся
или поляжем!»

К сожалению, мы не прошли: слишком много орудий сто-
яло на краю деревни. Хенгстман побежал, тогда как я обеи-
ми руками обхватил его за шею. Тут же поднялась стрельба,
как на полигоне, когда целятся в мишень за сто метров. И
тонкое металлическое жужжание оповестило о выстреле, за-
ставившем обмякнуть тело Хенгстмана подо мной. Он упал
беззвучно, но я почувствовал, как смерть еще прежде, чем
мы коснулись земли, завладела им. Я высвободился из его
рук, еще крепко державших меня, и увидел, что пуля проби-
ла ему каску и висок. Смельчак был сыном учителя из Летте-
ра под Ганновером. Как только я снова смог ходить, я разыс-
кал его родителей и обо всем им рассказал.

Неудачный пример не помешал другому сопровождающе-
му предпринять новую попытку спасти меня. Это был сер-
жант санитаров Штрихальски. Он взял меня на плечи и до-
нес, хотя рой пуль снова кружил возле нас, до тихого угла
следующей высоты.

Стемнело. Люди отыскали брезент с мертвецом и понесли
меня по одинокой равнине, на которой то близко, то далеко
вспыхивали колючим сиянием звезды. Я впервые ощутил,
как это ужасно, когда чувствуешь, что задыхаешься. Запах
сигареты, которую курил человек в десяти шагах от меня,
чуть меня не задушил.



 
 
 

Наконец мы добрались до санитарного блиндажа, там мой
добрый знакомый доктор Кай нес свою службу. Он намешал
мне восхитительного напитка с лимоном и сделал укол мор-
фия, погрузившего меня в целительный сон.

На следующий день началась обычная, разделившаяся на
этапы транспортировка. Тряска в автомобиле до военного
лазарета была последним тяжким испытанием моей способ-
ности выжить. Затем я поступил в руки сестер и продолжал
чтение «Тристрама Шенди» там, где его прервал приказ о
выступлении.

Множество проявлений участия приносили мне облегче-
ние во время кризисов, характерных для легочных ранений.
Солдаты и начальство дивизии посещали меня. Участники
штурма Сапинье все, конечно, или погибли, или были, как
Киус, в английском плену. Супруги Планко, несмотря на то
что уже первые снаряды наступавшего противника рвались
в Камбре, прислали мне милое письмо, банку молока, ото-
рванную от себя, и единственную дыню – все, что было в их
саду.

Мой последний денщик не составил исключения из длин-
ного ряда своих предшественников, он остался при мне, хо-
тя в лазарете ему не был положен паек и он должен был вы-
прашивать себе съестное на кухне.

Когда скучаешь лежа, ищешь всякие способы развеяться;
так, однажды я проводил время, подсчитывая свои ранения.
Я установил, что, не считая таких мелочей, как рикошеты и



 
 
 

царапины, на меня пришлось в целом четырнадцать попада-
ний, а именно: пять винтовочных выстрелов, два снарядных
осколка, четыре ручных гранаты, одна шрапнельная пуля и
два пулевых осколка, входные и выходные отверстия от кото-
рых оставили на мне двадцать шрамов. В этой войне, где под
обстрелом были скорей пространства, чем отдельные люди,
я все же удостоился того, что одиннадцать из этих выстрелов
предназначались лично мне. И потому я по праву прикрепил
к себе на грудь Золотой Знак раненого, присужденный мне
в эти дни.

Спустя четырнадцать дней я лежал на мягкой постели са-
нитарного поезда. Уже появился немецкий ландшафт в пер-
вых проблесках осени. К счастью, нас выгрузили в Ганновере
и отправили в Приют клементинок. Среди множества посе-
тителей, которые скоро явились, я особенно радовался бра-
ту. Он еще вырос со времени своего ранения. Впрочем, его
правая, сильно задетая сторона тела не действовала.

Я делил свою комнату с молодым военным летчиком эс-
кадрильи Рихтхофен по имени Венцель, – одним из тех вы-
соких, отчаянных парней, каких еще рождает Германия. Он
делал честь девизу своей эскадрильи: «Железный, но беше-
ный!» – и уничтожил в воздушном бою двенадцать против-
ников, из которых последний, прежде чем умереть, простре-
лил ему плечевую кость.

Свой первый выход я отпраздновал с ним, моим братом
и несколькими товарищами, ожидавшими своего транспор-



 
 
 

та в залах старого Ганноверского Гвардейского полка. По-
скольку наша боеспособность теперь была под сомнением,
мы чувствовали настоятельную потребность поупражняться
с тяжелым креслом. Это плохо кончилось: Венцель сломал
себе руку, я же на следующий день лежал в постели с темпе-
ратурой сорок; более того, температурная кривая соверши-
ла даже несколько рискованных скачков к красной линии, за
которой искусство врачей бессильно. При такой температуре
исчезает ощущение времени; пока сестры боролись за меня,
я лежал в горячечных снах, многие из которых бывают даже
очень веселыми.

В один из этих дней, это было 22 сентября 1918 года, я
получил следующую телеграмму:

«Его Величество кайзер присуждает Вам Орден за
Мужество. Поздравляю Вас от имени всей дивизии.
Генерал фон Буссе»



 
 
 

 
Иллюстрации

 

 
Волонтеры в августе 1914

 



 
 
 

 
В окопах Монши. Шанцевые

работы осенью 1915
 



 
 
 

 
Немецкий полевой лазарет в зоне огня

 



 
 
 

 
Разгромленный Монши-о-буа, вид у церкви

 



 
 
 



 
 
 

 
Командир взвода среди своих

товарищей. Эрнст Юнгер – фенрих
 



 
 
 



 
 
 

 
Фенрих Юнгер в стрелковом окопе

 

 
Лейтенант Юнгер перед битвой на Сомме (1916)

 



 
 
 

 
Под обстрелом. Верден

 



 
 
 

 
Шоссе Аррас – Камбре

 



 
 
 

 
Разгромленный английский танк: в

битве на Сомме (1916) союзные войска
впервые применили танки, но безуспешно

 



 
 
 



 
 
 

 
Лейтенант Эрнст Юнгер (1920)

 



 
 
 



 
 
 

 
Обложка дневниковых записей

«В стальных грозах» (1920)
 


	От редакции
	В меловых окопах Шампани
	От Базанкура до Гаттоншателя
	Лез-Эпарж
	Души и Монши
	Будни позиционной войны
	Начало битвы на Сомме
	Гийемонт
	У Сен-Пьер-Вааста
	Отход от Соммы
	В деревне Фреснуа
	Против индусов
	Лангемарк
	Реньевиль
	Снова Фландрия
	Двойная битва при Камбре
	У ручья Кожёль
	Великая битва
	Английские удары
	Мой последний бой
	Мы прорываемся
	Иллюстрации

