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Аннотация
«…Шел дождь, не переставая. Он то отдалялся, то вновь

приближался к земле, он клокотал, он нежно шелестел; он то
медленно падал, как снег, то стремительно пролетал светло-
серыми волнами, теснясь на блестящем асфальте. Он шел
также на крышах и на карнизах, и на впадинах крыш, он
залетал в малейшие изубрины стен и долго летел на дно
закрытых внутренних дворов, о существовании коих не знали
многие обитатели дома. Он шел, как идет человек по снегу,
величественно и однообразно. Он то опускался, как вышедший
из моды писатель, то высоко-высоко пролетал над миром, как
те невозвратные годы, когда в жизни человека еще нет никаких
свидетелей…»
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Борис Юлианович
Поплавский

Аполлон Безобразов
 

Глава I
 

Oiseau enferme dans son vol, il n'a jamais
connu la terre, il n'a jamais eu d'ombre.
Paul Eluard1

Шел дождь, не переставая. Он то отдалялся, то вновь при-
ближался к земле, он клокотал, он нежно шелестел; он то
медленно падал, как снег, то стремительно пролетал свет-
ло-серыми волнами, теснясь на блестящем асфальте. Он шел
также на крышах и на карнизах, и на впадинах крыш, он за-
летал в малейшие изубрины стен и долго летел на дно за-
крытых внутренних дворов, о существовании коих не знали
многие обитатели дома. Он шел, как идет человек по снегу,
величественно и однообразно. Он то опускался, как вышед-
ший из моды писатель, то высоко-высоко пролетал над ми-
ром, как те невозвратные годы, когда в жизни человека еще

1 Как замкнутая в своем полете птица, он никогда не касался земли, не бросал
на нее свою тень. Поль Элюар (фр.).



 
 
 

нет никаких свидетелей.
Под тентами магазинов создавался род близости мокрых

людей. Они почти дружески переглядывались, но дождь пре-
дательски затихал, и они расставались.

Дождь шел также в общественные сады и над пригорода-
ми, и там, где предместье кончалось и начиналось настоящее
поле, хотя это было где-то невероятно далеко, куда, сколько
ни пытайся, никогда не доедешь.

Казалось, он идет над всем миром, что все улицы и всех
прохожих соединяет он своею серою солоноватою тканью.

Лошади были покрыты потемневшими одеяниями, и, в
точности, как в Древнем Риме, шли нищие, покрывши голо-
вы мешками.

На маленьких улицах ручьи смывали автобусные билеты
и мандаринные корки.

Но дождь шел также на флаги дворцов и на Эйфелевой
башне.

Казалось, грубая красота мироздания растворяется и тает
в нем, как во времени.

Периоды его учащения равномерно повторялись, он длил-
ся и пребывал, и казался самой его тканью.

Но если очень долго и неподвижно смотреть на обои в сво-
ей комнате или на соседнюю голубоватую стену на той сторо-
не двора, вдруг отдаешь себе отчет, что в какой-то неулови-
мый момент к дождю примешиваются сумерки, и мир, раз-
мытый дождем, с удвоенной быстротой погружается и исче-



 
 
 

зает в них.
Все меняется в комнате на высоком этаже, бледно-желтое

закатное освещение вдруг гаснет, и в ней делается почти со-
вершенно темно.

Но вот снова край неба освобождается от туч, и новые бе-
лые сумерки озаряют комнату.

Тем временем часы идут, и служащие возвращаются из
своих контор, далеко внизу зажигаются фонари, и на потолке
призрачно появляется их отражение.

И еще дальше идет, и безнадежно теряется время.
Огромные города продолжают всасывать и выдыхать че-

ловеческую пыль. Происходят бесчисленные встречи взгля-
дов, причем всегда одни из них стараются победить или сда-
ются, потупляются, скользят мимо. Никто не решается ни к
кому подойти, и тысячи мечтаний расходятся в разные сто-
роны.

Тем временем меняются времена года, и на крышах рас-
пускается весна. Высоко-высоко над улицей она греет розо-
вые квадраты труб и нежные серые металлические поверх-
ности, к которым так хорошо прильнуть в полном одиноче-
стве и закрыть глаза или, примостившись, читать запрещен-
ные родителями книги.

Высоко над миром во мраке ночей на крыши падает снег.
Он сперва еле видим, он накопляется, он ровно и однооб-
разно присутствует. Темнеет и тает. Он исчезнет, никогда не
виденный человеком.



 
 
 

Потом, почти вровень со снегом, вдруг неожиданно и без
переходов приходит лето.

Огромное и лазурное, оно величественно раскрывается и
повисает над флагами общественных зданий, над мясистой
зеленью бульваров и над пылью и трогательным безвкусием
загородных дач.

Но в промежутках бывают еще какие-то странные дни,
прозрачные и неясные, полные облаков и голосов; они как-
то по-особенному сияют и долго-долго гаснут на розоватой
штукатурке маленьких отдаленных домов. А трамваи как-
то особенно и протяжно звонят, и пахнут акации тяжелым
сладким трупным запахом.

Как огромно лето в опустевших городах, где все полуза-
крыто и люди медленно движутся как бы в воде. Как пре-
красны и пусты небеса над ними, похожие на небеса скали-
стых гор, дышащие пылью и безнадежностью.

Обливаясь потом, вниз головою, почти без сознания спус-
кался я по огромной реке парижского лета.

Я разгружал вагоны, следил за мчащимися шестернями
станков, истерическим движением опускал в кипящую во-
ду сотни и сотни грязных ресторанных тарелок. По воскре-
сеньям я спал на бруствере фортификации в дешевом но-
вом костюме и в желтых ботинках неприличного цвета. По-
сле этого я просто спал на скамейках и днем, когда знакомые
уходили на работу, на их смятых отельных кроватях в глу-
бине серых и жарких туберкулезных комнат.



 
 
 

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В
библиотеках я читал научные книги в дешевых изданиях с
идиотическими подчеркиваниями и замечаниями на полях.
Я писал стихи и читал их соседям по комнатам, которые пи-
ли зеленое, как газовый свет, дешевое вино и пели фальши-
выми голосами, но с нескрываемой болью, русские песни,
слов которых они почти не помнили. После этого они рас-
сказывали анекдоты и хохотали в папиросном тумане.

Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я су-
тулился, и вся моя внешность носила выражение какой-то
трансцендентальной униженности, которую я не мог сбро-
сить с себя, как накожную болезнь.

Я странствовал по городу и по знакомым. Тотчас же раска-
иваясь в своем приходе, но оставаясь, я с унизительной веж-
ливостью поддерживал бесконечные, вялые и скучные загра-
ничные разговоры, прерываемые вздохами и чаепитием из
плохо вымытой посуды.

– Почему они все перестали чистить зубы и ходить прямо,
эти люди с пожелтевшими лицами? – смеялся Аполлон Без-
образов над эмигрантами.

Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я ушел от
Бога, от достоинства и от свободы; волоча дни, я дожил до
24 лет.

В те годы платье на мне само собою мялось и оседало, пе-
пел и крошки табаку покрывали его. Я редко мылся и любил
спать, не раздеваясь. Я жил в сумерках. В сумерках я про-



 
 
 

сыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана,
пахнувшего мылом, и долго смотрел на улицу, затягиваясь
окурком брошенной хозяином папиросы.

Потом я одевался, долго и сокрушенно рассматривая по-
дошвы своих сапог, выворачивая воротничок наизнанку, и
тщательно расчесывал пробор  – особое кокетство нищих,
пытающихся показать этим и другими жалкими жестами,
что-де ничего-де не случилось.

Потом, крадучись, я выходил на улицу в тот необыкновен-
ный час, когда огромная летняя заря еще горит, не сгорая,
а фонари уже желтыми рядами, как некая огромная процес-
сия, провожают умирающий день.

Но что, собственно, произошло в метафизическом пла-
не оттого, что у миллиона человек отняли несколько вен-
ских диванов сомнительного стиля и картин Нидерландской
школы малоизвестных авторов, несомненно, поддельных, а
также перин и пирогов, от которых неудержимо клонит к тя-
желому послеобеденному сну, похожему на смерть, от кото-
рого человек восстает совершенно опозоренный? «Разве не
прелестны, – говорил Аполлон Безобразов, – и все эти помя-
тые и выцветшие эмигрантские шляпы, которые, как гряз-
но-серые и полуживые фетровые бабочки, сидят на плохо
причесанных и полысевших головах. И робкие розовые от-
верстия, которые то появляются, то исчезают у края стоп-
танной туфли (Ахиллесова пята), и отсутствие перчаток, и
нежная засаленность галстуков».



 
 
 

Разве Христос, если бы он родился в наши дни, разве не
ходил бы он без перчаток, в стоптанных ботинках и с по-
лумертвою шляпой на голове? Не ясно ли вам, что Христа,
несомненно, во многие места не пускали бы, что он был бы
лысоват и что под ногтями у него были бы черные каемки?

Но я не понимал всего этого тогда. Я смертельно боялся
войти в магазин, даже если у меня было достаточно денег.
Я жуликовато краснел, разговаривая с полицией. Я страдал
решительно от всего, пока вдруг не переходил предел обни-
щания и с какой-то зловеще-христианской гордостью начи-
нал выставлять разорванные промокшие ботинки, которые
чавкали при каждом шаге.

Но, особенно летом, мне уже чаще становилось все равно.
Я ел хлеб прямо на улице, не стряхивая даже с себя крошек.

Я читал подобранные с пола газеты.
Я гордо выступал с широко расстегнутою, узкою и безво-

лосою грудью и смотрел на проходящих отсутствующим и
сонливым взглядом, похожим на превосходство.

Мое летнее счастье освобождалось от всякой надежды, но
я постепенно начинал находить, что эта безнадежность слад-
ка и гражданская смерть весьма обитаема и что в ней есть
иногда некое горькое и прямо-таки античное величие.

Я начинал принимать античные позы, т. е. позы слабых
и узкоплечих философов-стоиков, поразительные, вероятно,
по своей откровенности благодаря особенностям римской
одежды, не скрывающей телосложения.



 
 
 

«Стоики тоже плохо брились, – думал я, – только что мы-
лись хорошо».

И раз я, правда, ночью, прямо с набережной, голый, ку-
пался в Сене.

Но все это мне тяжело давалось.
Душа моя искала чьего-то присутствия, которое оконча-

тельно освободит меня от стыда, от надежды и от страха, и
душа нашла его.

Тогда начался некий зловещий нищий рай, приведший
меня и еще нескольких к безумному страху потерять то под-
земное черное солнце, которое, как бесплодный Сэт, осве-
щало его. Моя слабая душа искала защиты. Она искала ска-
лы, в тени которой можно было бы оглядеться на пыльный,
солнечный и безнадежный мир. И заснуть в тени ее в солнеч-
ной глуши, с безумной благодарностью к нагретому солнцем
камню, который ничего и не знает о вашем существовании…

Именно такой человек появился, для которого прошлого
не было, который презирал будущее и всегда стоял лицом
к какому-то раскаленному солнцем пейзажу, где ничего не
двигалось, все спало, все грезило, все видело себя во сне спя-
щим.

Аполлон Безобразов был весь в настоящем. Оно было, как
золотое колесо без верха и без низа, вращающееся впустую
от совершенства мира, сверх программы и бесплатно, на ко-
тором стоял кто-то невидимый, восхищенный от мира своим
ужасающим счастьем.



 
 
 

Все каменело в его присутствии, как будто он был Меду-
зой.

Огромным, раскаленным, каменным пейзажем казался
мир, одним из тех пейзажей Атласских гор, напоминающих
ад, над которыми по воздуху проносился Симон-волхв. Но
он не был жесток. Малейшие травы могли расти в его при-
сутствии и птицы сидеть на его руках, настолько он отсут-
ствовал. А он был где-то далеко-далеко, по ту сторону рас-
светов и закатов, где и время и вечность, и день и ночь, Ози-
рис и Сэт, и все живые и все умершие, и все грядущие, и
все надежды, и все голоса присутствуют вместе и никогда не
расстаются, и никогда не смолкают и откуда со слезами на
глазах нисходят в жизнь.

Так иногда путешествуешь по городу, как по девственно-
му лесу. Перейдя через сотню трамвайных линий, остано-
вившись на множестве углов, я подошел к реке, отошел от
нее и вновь возвратился к ней. Солнце заходило над сожжен-
ными им коричневыми деревьями набережной, над мягки-
ми лиловыми асфальтами и над душами людей, доверху пол-
ными теплой и смутной, прекрасной и безнадежной устало-
стью городского леса. На оранжевой воде, на маленькой лод-
ке у самой набережной неподвижно сидела человеческая фи-
гурка, казавшаяся с этого моста совершенно маленькой. Не
знаю, сколько времени я стоял на мосту, но каждый раз, ко-
гда я поворачивал глаза в ее сторону, фигурка продолжала



 
 
 

неподвижно сидеть, не поворачиваясь и не меняя позы, с
беспечностью и настойчивостью, показавшимися мне сперва
бесполезными, затем нелепыми и, наконец, прямо-таки вы-
зывающими.

«Все рыбаки  – мечтатели»,  – подумал я, но этот чело-
век даже не был рыбаком и, следовательно, не имел ника-
кого оправдания своей вызывающей неподвижности. Нако-
нец, после, вероятно, целого часа терпеливого издеватель-
ства, мне вдруг захотелось спуститься вниз и заставить этого
человека подняться или повернуться, или, наконец, просто
показать ему взглядом, что он не имеет никакого права на
такое поведение. Кроме права совершенно тупого или, на-
конец, просто спящего человека, или просто права нищих,
которые иногда с поразительной физической выдержкой в
невероятно неудобных позах костенеют на скамейках обще-
ственных садов. Наконец, потеряв всякое терпение, я спу-
стился вниз, неловко, как заговорщик, шагая по крупным
камням, подошел к плоскодонной лодке, в которой на же-
лезной цепи и на аршин от берега уже, вероятно, несколь-
ко часов уплывал, оставаясь на месте, загадочный человек.
Сперва я с притворной скромностью прошел мимо него, но
затем, видя, что он не обращает на меня никакого внимания,
прямо-таки в отчаянии я остановился перед самой лодкой
и уставился в его необыкновенно волевой профиль – смесь
нежности и грубости, красоты и безобразия.

На первый взгляд, этот профиль имел почти комическое



 
 
 

выражение, но в нем было что-то, что совершенно отбивало
всякую охоту смеяться даже заядлому шутнику. Было совер-
шенно очевидно, что человек этот давно заметил меня. Он
даже колебался одну минуту, не повернуть ли ему голову в
мою сторону, но потом решился с очаровательным консер-
ватизмом продолжать рассматривать пышно разметавшиеся
по небу огненные волосы утопающего солнца. Его гладко вы-
бритое лицо казалось выбитым из меди, и глаза имели то осо-
бое, но, скорее, женщинам свойственное выражение, кото-
рое появляется у светских людей, когда они отлично видят
что-нибудь, но, еще лучше, не замечают. Наконец, я отсту-
пил два шага назад и с необыкновенной легкостью истери-
ческого припадка прыгнул в лодку. Этот странный поступок
объясняется тем, что уже несколько минут вообще все бы-
ло очень странно, все плыло по открытому морю необычай-
ности, но необычайности как бы самодвижущейся, самораз-
вивающейся, необыкновенности снов и самых важных собы-
тий царства воспоминаний, тоже случившихся как бы сами
собой, тоже несомых каким-то попутным ветром предопре-
деления, рока и смерти.

Сидящий неподвижно слегка улыбнулся, как будто ждал
этого, но продолжал сидеть, едва-едва скользнув по мне ни-
чего не выражающим взглядом людей, охотно, но ирониче-
ски приглашающих сесть. Теперь лицо его было отчетливо
видно, все озаренное великолепным угасанием остывающе-
го неба. Лицо это было так обыкновенно и, вместе с тем,



 
 
 

так странно, так банально и, вместе с тем, так замечательно,
что я на очень долгое время как бы погрузился в него, хотя
оно было непроницаемо, даже вдруг успокоившись от удив-
ления. Я совершенно забыл необычайный способ моего по-
явления в лодке.

Под умело сдвинутой набекрень серой фуражкой, как бы
перелетевшей сюда из фокс-фильмы, изображающей жизнь
подонков Нью-Йорка, ровно, твердо и даже добродушно
смотрели небольшие широко расставленные голубые гла-
за, которые имели ту особенность, отчетливо осознанную
мною значительно позже и чрезвычайно редко встречающу-
юся среди европейцев особенность, состоящую в том, что
они ровно ничего не выражали. Поэтому-то я с первого раза
приписал им добродушие, ибо приписывать им можно бы-
ло решительно все. Не дай Бог вам, милый читатель, встре-
титься когда-нибудь с таким добродушием, ибо добродушие
Аполлона Безобразова именно, может быть, и было самою
страшною его особенностью.

Наконец, этот человек переменил свою удобную позу на
другую, очевидно, еще более удобную, которую мне, веро-
ятно, пришлось бы искать целый час, после чего я не уси-
дел бы в ней больше пяти минут. Он облокотился на левый
локоть и правой рукой вытащил пакет с желтыми папироса-
ми и плоские спички. Потом закурил и выбросил спичку за
борт, соблюдая при этом такую экономию в движениях и та-
кую художественную простоту их, что я, в глубине души на-



 
 
 

чинавший робеть, в верхних слоях ее вновь изобразил силь-
нейший гнев.

Тогда Аполлон Безобразов отвел глаза от холодеющего
неба и насмешливо посмотрел на меня. Глаза его отнюдь не
были похожи на глаза гипнотизера, они не блестели ни зага-
дочно, ни томно, они не темнели, а ровно поворачивались
вместе с лицом не как живые существа, а, скорее, как тол-
стые чечевицы красивых ацетиленовых ламп на башнях мая-
ков. Но глаза эти отнюдь не были стеклянными, скорее, про-
зрачность их была чем-то замутнена, как это бывает у евро-
пейцев, долго живших под тропиками, или у курильщиков
опиума; но эти глаза отнюдь не были сонными, они не спа-
ли и не бодрствовали. Это были обыкновенные глаза, совер-
шенно ничего не выражавшие. Это были глаза совершенно
особенные, которым я никогда не видел подобных.

Теперь Аполлон Безобразов смотрел на меня довольно
долго, и, очевидно, это разглядывание имело свои фазы,
постепенно отменявшие одна другую. Вероятно, образ мой
проходил через тень и свет. Многие профессии и миросо-
зерцания примеривались к нему и не прививались, потому
что Аполлон Безобразов, никогда не ошибавшийся в людях,
любил колебаться, любил одновременно утверждать и отри-
цать, любил долго сохранять противоречивые суждения о че-
ловеке, пока вдруг, подобно внезапному процессу кристал-
лизации, из темной лаборатории его души не выходило от-
четливое и замкнутое суждение, содержащее в себе также и



 
 
 

момент доказательства, которое потом и оставалось за чело-
веком неотторжимо, как проказа или след огнестрельной ра-
ны. В этом сказывалась какая-то особенная, чисто интеллек-
туальная мораль его или, вернее, чрезвычайно моральное от-
ношение к своим мыслям, как будто они были живые суще-
ства, относительно которых он оставался совершенно пасси-
вен, как бы не желая ничем форсировать их развития.

– Что вы скажете об Н.? – спросил я его однажды об од-
ном человеке, который давно нам надоел и, наконец, умер и
уже, несомненно, ничего не мог прибавить к комплексу вос-
поминаний, связанных с ним.

– Я ничего не могу сказать о нем, но жду, – ответил он,
говоря о себе, как будто о реке или водопаде, по которому
что-то должно было откуда-то проплыть.

Но обо всех этих превращениях моего для него бытия
я догадался только значительно позже, когда заметил, что
Аполлон Безобразов обращается со мной, как будто я и
вправду был одновременно и дураком и умным, и слабым
и сильным, и нежно интересующим его и далеким от него
бесконечно. В тот же памятный день или, вернее, вечер
это разглядыванье показалось мне совершенно бесполез-
ным, как разглядыванье узоров на обоях, и потому оскорби-
тельным, настолько взгляд Аполлона Безобразова был неиз-
менен, прост и величественно банален, как взгляд Джиокон-
ды или стеклянных глаз в витринах оптиков. Казалось, этим
взглядом нельзя было извлечь решительно ничего из бытия,



 
 
 

хотя, в сущности, Аполлон Безобразов совершенно не слу-
шал своих собеседников, а только догадывался о скрытом
значении их слов по незаметным движениям их рук, ресниц,
колен и ступней и, таким образом, безошибочно доходил до
того, что, собственно, собеседник хотел сказать, или, вернее,
того, что он хотел скрыть.

Но, в сущности, взгляд Аполлона Безобразова даже не
был оскорбительным, он не удостаивал давать нам права
оскорбляться, он ровно скользил и пребывал одновременно,
он покоился и был несмываем, как отблеск из окна. Потом
Аполлон Безобразов вдруг медленно встал и жестом Ксерк-
са, приказывающего выпороть море, бросил наполовину вы-
куренную папиросу в воду, потом тем же красивым и эко-
номным способом, которым он все делал, снял и опять надел
фуражку на самые глаза и приготовился выпрыгнуть из лод-
ки, но раздумал и, потянув ее за цепь, спокойно сошел с нее
с несколько даже стариковским приседанием на одну ногу.

У Аполлона Безобразова были неширокие, но совершен-
но прямо поставленные плечи греческих юношей и необык-
новенно узкие бедра, придававшие его фигуре вид египет-
ского барельефа или американского матроса. Он был до-
вольно хороший легкий атлет, и все его тело было как бы
выточенным из желтоватого апельсинового дерева, хотя он
вовсе не имел вида сильного человека.

Тогда я тоже неловко спрыгнул с лодки (почему-то вдруг



 
 
 

он сошел, а я спрыгнул) и пошел за ним, твердо решив не
отставать от этого человека ни на шаг, пока он со мной не
подерется или не примет меня в свой круг, потому что во-
круг него всегда присутствовал как бы невидимый, правиль-
ный, но непроницаемый круг, даже для тех, кого он держал
в своих объятиях или ударял по лицу, хотя я заметил, что
в разговоре с самыми простыми людьми – матросами, цир-
ковыми акробатами или женщинами – этот круг вдруг ис-
чезал, хотя, может быть, именно потому, что для них этот
круг и не существовал, и он становился почти сердечным,
ибо Аполлон Безобразов по мере сил и лени всегда старал-
ся скрыть свою профессию и образование и прямо-таки сер-
дился и отстранялся от человека, который, долго просчи-
тав его за приятного и недалекого человека, вдруг изменял
о нем свое мнение, изучая для этого и художественно под-
ражая мелким движениям очень простых людей, их спосо-
бу надевать шляпу, здороваться и закуривать. «Ведь пришел
же Христос инкогнито, – говорил он иногда, – и уж, навер-
но, не постыдно нам, простым смертным, защищаться от тех
невежливых и безвкусно требовательных взглядов, которые
мы кидаем на заведомо умного человека, в нашем присут-
ствии не вмешивающегося в оживленный спор». И Аполлон
Безобразов легко пошел вперед, но вдруг повернулся и, на-
супившись, вернулся обратно к лодке. В этой лодке мы про-
сидели еще около часу, в который моя усталость, скука, чув-
ство соперничества, желание уйти и остаться, желание осме-



 
 
 

ять Аполлона Безобразова и, наконец, почти броситься на
него с кулаками дошли до такой степени, что этот момент по
своей мучительной остроте незабываем для меня. Но Апол-
лону Безобразову, как видно, что-то нужно было додумать,
дочувствовать, и он совершенно забыл обо мне, всецело по-
грузившись в интеллигибельное созерцание воды и неба, ко-
торые непрестанно изменялись, зеленели и голубели, багро-
вели и оставались теми же.

Вдоль набережной медленно, как траурные иллюминации
под дождем, загорались зеленые газовые фонари. Там про-
плывали автомобили и шумели грузовики, и пыльные дере-
вья раскачивались в такт визгливой и отдаленной музыке.
Была ночь 14 июля, и где-то уже хлопали шутихи и визжа-
ли дети, а над рекой восходила луна, и, может быть, именно
ее-то и ждал Аполлон Безобразов. Огромная, мутно-оран-
жевая, как солнце, наконец покоренное земным притяжени-
ем, как пьяное солнце, как лживое солнце, смотрела она сво-
им единственным и еще теплым глазом без зрачка, своей
гигантской тяжестью подавляя теплую железную крышу и
дальние низкие острова. Потом она поднялась немного вы-
ше и просветлела и, как дрожащие руки проснувшегося от
припадка, протянула к нам по воде белую линию отражения.

А тем временем с противоположной стороны тихо захло-
пали отдаленные выстрелы ракет, и низкорослыми кустами
стала вырастать и падать, зажигаться и тухнуть фантасти-
ческая растительность фейерверков. Тихо поднимались они



 
 
 

над рекой, лопались и отцветали, оставляя за собой в возду-
хе серые сгоревшие двойники. Наконец, раздался последний
взрыв, беспорядочный, как расставание человека со сном, и
уже ясно стало слышно пение труб и скрипок, взвизгиванье
кларнетов и частый, как похоронный звон, удар цимбал. Те-
перь небо было синим, вода черной, луна белой, а наши лица
темно-серыми. Аполлон Безобразов вдруг взмахнул в возду-
хе руками, как будто выплывая из чего-то, затем это движе-
ние перешло в умелое потягивание приятно уставшего чело-
века, и мы встали, спустились с лодки и поднялись на мост.

Так, подобно Дон Кихоту и Санчо Пансе, подобно Данте и
Вергилию, подобно двум врагам, подобно двум приятелям,
подобно двум банальным прохожим, шли мы по безлюдным
улицам, по безлюдным площадям и бульварам, пока вдруг не
попадали в толпу танцующих, толпу оголтелых и порозовев-
ших, которые, разлетевшись в минуту прекращения музы-
ки, с полуоткрытым ртом смотрели на нас, как бы ища под-
тверждения чему-то, предположим, тому, что сегодня празд-
ник и все хорошо, и, не найдя его, тотчас же отворачивались
прочь. По мере углубления в ночь музыканты становились
все красней и веселей, будто бы толстели на глазах. Они пи-
ли пиво, отдуваясь и проливая его. Они надувались и про-
должали играть с невероятным напряжением и такою же вы-
носливостью. Казалось, лошадь заплакала бы от усталости и
отошла бы, отмахиваясь, но они все продолжали играть, хо-
тя казались уже готовыми умереть. Иногда происходила вой-



 
 
 

на между двумя оркестрами, старающимися переиграть друг
друга: в одном были тромбон и саксофоны, в другом были
однообразные старики, старавшиеся как можно больше шу-
меть; конечно, первые побеждали.

Скоро мы подошли к бульвару Сен-Мишель, поднялись
по нему и, как два заговорщика, стали подходить к кварта-
лу Монпарнас, где интернациональная богема, почти сплошь
состоящая из людей, презирающих Францию, больше всех
шумит и веселится в день 14 июля. Но Аполлон Безобразов
и я давно привыкли к зрелищу и, найдя облитый пивом сто-
лик на самой окраине танцующих, уселись, как свои люди,
смотреть на чужие танцы.

Тогда Аполлон Безобразов подозвал лакея, и лакей
неожиданно повиновался, и заказал ему простого белого ви-
на, которое неизменно и продолжал пить в течение всей этой
короткой летней ночи.

Пил он очень много, не щурясь и не моргая, по-видимо-
му, быстро пьянея. В одиннадцать часов ночи он казался со-
вершенно пьяным, около часу, как будто бы, снова трезв, а
в два часа даже глаза его порозовели от алкоголя, и он, ста-
раясь попасть не в такт музыке, медленно махал в воздухе
своей красной рукой и не замечал этого. Тогда, когда я счел
его совершенно пьяным, я, чтобы осмеять его, неожиданно
спросил:

– Сколько вам лет?
Тогда он вдруг моментально остановил свою руку, на что,



 
 
 

казалось, был совершенно неспособен, и совершенно отчет-
ливо и равнодушно произнес:

– Столько же, сколько и вам.
Сказав это, он опять принялся махать рукой и опять не

в такт музыке. Очевидно, ему было приятно махать именно
не в такт, хотя это было очень трудно, потому что в поздний
час этой душной ночи, казалось, даже дома и деревья размя-
кали от музыки и от сладострастия и, как сплошной разно-
цветный студень, медленно вибрировали вместе с людьми в
такт величественно-пошлой музыке оркестров.

Казалось, даже теплый асфальт подымался и опускался от
ее прикосновения, и, очевидно, только один Аполлон Безоб-
разов еще защищался от нее, но и он вдруг остановил руку,
и встал, и на мягких, точно резиновых, ногах прошел меж-
ду танцующими и затерялся во тьме. Через пять минут он
вернулся с целой компанией, которая хлопала его по плечу,
галдела и пела, – очевидно, со своей компанией, которую он
в точности знал, где найти.

Меня тоже тотчас же стали хлопать по плечу и чуть ли не
целовать пьяными губами, на которых прилипли коричневые
крошки табаку.

Они все вместе стали петь грубо и очень весело, хотя пес-
ни были очень нежные и очень грустные. Потом Аполлон
Безобразов заспорил с бледным семнадцатилетним юношей,
носящим готовое платье, с неуместной и беспомощно-неж-
ной улыбкой на полных губах, о том, кто из них перепрыгнет



 
 
 

через большее количество стульев. Они поставили по одно-
му и по два стула посредине мостовой, и оба перепрыгну-
ли препятствие, потом они поставили три стула, и Аполлон
Безобразов перепрыгнул, а юноша этот в конце прыжка сел
на землю и больно ударился, но не заметил этого, ибо был
совершенно пьян.

Аполлон Безобразов с неимоверной жестокостью пригла-
сил его прыгать через четыре стула. Когда четыре стула бы-
ли поставлены, кругом стали собираться, потому что, дей-
ствительно, почти невозможно было пьяному человеку пе-
репрыгнуть через эту длинную желтую изгородь.

Юноша разбежался и остановился, как бы очнувшись, и
снова отошел, но Аполлон Безобразов не дал ему остано-
виться во второй раз. Он странно крикнул на него, и тот,
как бы во сне, отделился от земли и упал в самую гущу жел-
того железа и разбитых стаканов. Аполлон Безобразов, со-
вершенно не обращая на него внимания, снова поставил все
стулья в один ряд и, улыбаясь, снял фуражку.

Я заметил, что он снимал фуражку только в редких случа-
ях жизни и тогда становился прямо-таки опасным. Он ото-
шел довольно далеко, потом еще дальше, потом еще раз еще
дальше, что уже было прямо-таки глупо, разбег был слиш-
ком большой, теперь я видел, как приподымается его верх-
няя губа, обнажая ровные зубы, и вдруг – сорвался с места
и побежал; разбег был, действительно, слишком большой,
пробегая мимо меня, он, очевидно, заметил это и чуть за-



 
 
 

медлил, но до стульев оставалось пять шагов. Казалось, он
остановится, но он издал какой-то странный звук, как будто
ахнул, звук, полный, как мне показалось, невероятного зло-
радства и какого-то дикого торжества, и, прямо-таки проле-
тев последние три шага, прыгнул – и перепрыгнул препят-
ствие, взметнув ноги к самой голове и задев только спинку
четвертого стула, отчего упал на руки и буквально перелетел
через голову, и, тотчас же очутившись на ногах, рассмеялся
с таким откровенным удовольствием, что все мы невольно
замолчали.

Теперь Аполлон Безобразов сидел совершенно неподвиж-
но, хотя лицо его, как полная противоположность этому, бы-
ло озарено и обезображено отблеском того жесточайшего
прилива воли, который он только что пережил.

Он сидел спокойно и, по-видимому, наслаждался, хотя на
углах его губ еще запеклась кровь из разбитых десен, кото-
рую он далеко сплевывал на мостовую.

Таким образом кончилась моя первая попытка составить
о нем определенное мнение и внести его в определенную ка-
тегорию, например, одинокого философа, кончилась столь
же прискорбно, как и многие последующие. Аполлон Безоб-
разов, к которому я стал уже привыкать и даже смотреть тем
собственническим оком, которым мы смотрим на все понят-
ное, вдруг отодвинулся от меня в первозданный мрак, как
это всегда потом случалось, когда я пытался успокоиться от-
носительно него на определенной мысли – как будто сесть на



 
 
 

стул в его присутствии.
Личность Аполлона Безобразова никогда не позволяла са-

диться в его присутствии, она держала его собеседника в
непрерывной и сладкой тревоге, которая вызывает в нас пре-
красную идею чистой возможности. Для него не существо-
вало внутреннего рока, которому подчинены души еще бо-
лее, чем тела – року внешнему. Его вчерашние чувства ни к
чему его не обязывали сегодня. И я часто, после некоторого
отсутствия, почти не мог узнать его при встрече, даже поход-
ка его менялась, звук голоса. Долго знать Аполлона Безобра-
зова означало присутствовать на столь же долгом, разнооб-
разном и неизмеримо прекрасном театральном представле-
нии, сидеть перед сценою, на которой беспрерывно меняется
цвет облаков и реки каждую секунду текут вспять и по ново-
му руслу; какие-то люди проходят, улыбаются, говорят кра-
сивые, странные и почти бессмысленные вещи; они встреча-
ются, они расстаются и никогда не возвращаются обратно,
ибо Аполлон Безобразов со всех сторон был окружен персо-
нажами своих мечтаний, которых один за другим воплощал
в самом себе, продолжая сам неизменно присутствовать как
бы вне своей собственной души, вернее, не он присутство-
вал, а в нем присутствовал какой-то другой, и спящий, и гре-
зящий, и шутя воплощавшийся в своих грезах, и этот другой
держал меня в своей власти, хотя я часто бывал сильнее оче-
редного его воплощенного двойника.

«Когда проснется спящий?»  – думал я и ясно чувство-



 
 
 

вал, что никогда, что для него все мы имеем ровно такую
же степень реальности, какую имеют те наши сны, которые
мы, продолжая спать, все же именно осознаем снами, то есть
наименьшую из нам доступных.

Он как будто всегда находился вне себя, и, часто даже по-
правляя себя, как завравшегося актера, он превращался в
свою противоположность и в противоположность этой про-
тивоположности. Но эта новая противоположность не была
его первоначальным «я», а каким-то новым, третьим состо-
янием, подобно окончательному возвращению духа самому
себе перед самой смертью, но не в самого себя, ибо «я» че-
ловека тогда не объемлет, а объемлемо, не окружает со всех
сторон, как атмосфера, а, наоборот, как бы окружено со всех
сторон нашим бытием, как золотой остров, как остров в за-
кате, как остров смерти.

Но постепенно необыкновенное возбуждение Аполлона
Безобразова прекращалось, глаза остывали и превращались
в то, чем они были обычно, и какая-то дикая воля заметно
отливала от него, поза теряла свою напряженность, и он как
бы повисал на стуле.

Минуту мне казалось, что он заснул, и он, действитель-
но, спал одну минуту, причем его рука автоматическим дви-
жением подперла обычно легко им носимую голову, и на гу-
бах, как слепая змея, медленно поползла испуганная и от-
вратительная усмешка. Но через минуту он опять бодрство-
вал, пил светло-зеленое вино, похожее на густой туман, и ку-



 
 
 

рил папиросу за папиросой, окружая себя облаками голубого
дыма, ибо Аполлон Безобразов не затягивался, а дым, выхо-
дящий из ноздрей незатягивающегося человека, – голубой,
а у других – желтовато-серый.

Перейдя крайний предел опьянения, назначенный на эту
ночь, я также стал постепенно отрезвляться, и окружаю-
щее нас многоцветное марево, в свою очередь окруженное
маревом темным, расчленялось и распадалось на отдель-
ных танцующих, на отдельные столики, засыпанные шелу-
хой какоуэт, на отдельные лица, необыкновенно красные или
необыкновенно бледные над смятыми и почерневшими за
ночь воротничками.

Меня тошнило и клонило ко сну.
Наконец меня стало тошнить по-настоящему, и я ушел в

lavabo.2
Наконец стало светать. Ровно засинел восток, и вдали над

головами танцующих стали медленно гаснуть зеленые звез-
ды фонарей.

Над Монпарнасским вокзалом взошла светлоперстая Ве-
нера, и небо порозовело, готовое проснуться. Изнутри и
вовне тоже что-то просыпалось, смолкало и расцветало. Те-
перь лицо моего противника было почти прекрасно, в невер-
ном свете утра голубые и фиолетовые отблески всходили на
него.

Усталое и странно неподвижное, оно было совсем новым
2 Туалет, умывальная комната (фр.).



 
 
 

и совсем не таким твердым, как этой ночью. Оно смягчилось,
но как-то безотносительно, ни к чему. Оно осталось нежи-
вым. Это было лицо совсем чужого человека. Необычайно
глубокий сон лежал на нем, бодрствующем, и переменчивый
свет. Оно физически о чем-то мечтало, неуловимо и медлен-
но кривясь, прищуриваясь и улыбаясь, хотя странный дух,
живущий в нем, явно не участвовал в этом.

Но это было новое мечтание, не объясняющее и не объяс-
нимое предыдущим. Все прошедшее не оставило на нем ни-
каких следов. Казалось, фиолетовый дождь рассвета начисто
смыл с него воспоминания ночи, и оно даже несколько удив-
ленно и неподвижно смотрело прямо перед собой.

И вдруг физически ощутимо, как рвота, со дна горбом
поднялась жесточайшая жалость к этому неподвижному. Я
стал задыхаться, я склонился к столу и горько заплакал.

И вот расплывшееся и раздвоившееся изображение пода-
ло голос. Он был сладок, весел и спокоен.

– Чего там плакать в хорошую погоду. Пойдемте-ка луч-
ше спать. Смотрите, солнце взошло, все к чему-то готовится,
самое время спать, выставив из-под одеяла огромную гряз-
ную ногу. А еще – мыться горячей водой, страшно приятно
после бессонной ночи мыться горячей водой, молодеешь то-
гда, и совсем будто бодрое настроение, и вдруг засыпаешь
каменным сном.



 
 
 

 
Глава II

 
Добро рождается из зла. Зло рождается из

добра. И когда все это кончится?
Tao Тэ Кинг

Может быть, день клонился к вечеру. Но в жаркой полу-
тьме, где мы сидели полураздетыми и говорили, было по-
прежнему тяжко. По-прежнему нас клонило ко сну, но не
хотелось наружу, ибо снаружи было только одно сплошное
теплое море дождя, в котором медленно и в неизвестном на-
правлении плыли мы в глубоком трюме огромного черно-
го дома. Только стол с неподвижной посудой был освещен;
прямо над ним в глубине зеленоватой оконной шахты, как
пароходный иллюминатор, белело толстое полупрозрачное
стекло, по которому с утра мягко стучал тяжелый июльский
дождь, то затихая по временам, то опять принимаясь с новой
силой. Иногда белесо вспыхивала молния, тяжело перекаты-
валось отдаленное громыхание, и опять дождь падал, не пе-
реставая, среди тяжелых и душных сумерек нескончаемого
дня.

Но, вероятно, он все же клонился к вечеру, этот бесконеч-
но трогательный, тяжелый и серый летний день, когда мяси-
стая зелень каштанов закрывает небо, когда все окна раскры-
ты и на мокрых улицах тяжело вращаются громоздкие коле-



 
 
 

са карусели, оглашая воздух паровозными свистками своих
двигателей. Когда в тирах хлопают монте-кристо и потные
солдаты пьют теплое желтое пиво и слушают под намокши-
ми тентами, как тяжко и чуждо падает дождь на красивые
рекламы писсуаров.

Вертикальная река света между нами уже давно сдела-
лась голубоватой, а теперь синела и лиловела, в то время как
мы погружались во мрак, как будто тонули, забытые в трю-
ме океанского парохода. А молчаливый водопад сумерек все
низвергался и низвергался, бесшумно разбиваясь о серое де-
рево стола, и было удивительно, сколько их еще могло по-
меститься в широкой и низкой комнате под крышей высоко-
го старинного дома, в углу заставленной тележками уличных
торговок узкой и театральной площади Политехнического
училища.

В то время вокруг на бесчисленных колокольнях и ста-
ринных зданиях били часы, далеко до назначенного часа на-
чинали бить и долго еще после него били, запаздывая и меч-
тая. Они даже среди дня были явственно слышны, а ночью
это были целые разговоры и споры часов между собою, ко-
гда вдруг кто-то из них высоко-высоко и странно возглашал
час, близкий к заре; на мгновение воцарялось молчание, и
вдруг далеко-далеко и полные как бы всем разочарованием и
усталостью мира, как будто из ада, отвечали им еле слышно
и явно запоздалые хриплые звоны.

Среди бесконечных выступов и уклонов темной черепи-



 
 
 

цы, среди отвесов и маленьких, никому, кроме чердачных
зрителей, не видимых, покрытых железом надстроек, где так
чисто и длительно, так нежно и свободно падали и разби-
вались стеклянные розы дождя и медленно, едва двигаясь в
воздухе, опускались таинственные бабочки снежинок.

Как хотелось мне всегда прилечь и заснуть на таком вы-
ступе, среди труб, желобков и кривизн, так далеко от земли,
в таком покое и одиночестве и, вместе с тем, не в скалистых
горах, а здесь, почти в центре огромного города.

Действительно, кажется, начинало темнеть, у потолка
медленно накоплялись опаловые слои папиросного дыма,
похожие надолгие размышления подростков, угасающих от
туберкулеза в этих огромных саркофагах из гнилого дерева.

Но где-то там, по ту сторону стола и света, как мертвая
Офелия, как маска Медузы с полузакрытыми глазами, еще
плавало спокойное и нежное лицо Аполлона Безобразова.
Он говорил, он уже давно говорил, и давно я то слушал его,
то слушал лишь звук его слов, то слушал дождь, то слушал
бой часов за дождем, то, кажется, спал, то просыпался к жиз-
ни и думал о том, который бы мог быть теперь час.

Потом мы оба молчали, быть может, часами, и тем време-
нем еще глубже утонувшая комната погружалась в сумерки,
и из еще большего отдаления возникал и вспыхивал голос,
когда разговор возобновлялся под синевшим высоко-высо-
ко над нами, как вход в железную могилу, ночным четырех-
угольником окна, ибо комната была уже доверху полна тем-



 
 
 

но-синею звездною водою ночи.
–  Древние смеялись над христианами,  – говорил Апол-

лон Безобразов: – «Вы преувеличиваете жертву своей жиз-
нью и любите театральные кровавые слезы. Посмотрите, как
римские солдаты умирают». Конечно, Христос был еврей и
книжник, но когда Эпиктетов хозяин завинтил его в специ-
альный станок, чтобы насильно, посредством блоков, растя-
нуть ему хромую ногу, философ, с некоторой даже заботой
о его коммерческом благе, только сказал ему: «Смотри, сло-
маешь мне ногу!» А когда тот, действительно, разорвал ему
последние связки, прибавил назидательно: «Видишь, вот и
сломал». Что сделал Христос рядом с этим? Да если бы и
гений погибал, зачем он нарушал благопристойность и пла-
кал? Не была ли его смерть вообще неприличная человече-
ская сторона его жизни? Всякая неудача есть позор. О ней
следует молчать, как о карточном проигрыше. Да и как во-
обще он мог заметить, что умирает; очевидно, он принадле-
жал к тем, для которых смерть есть смерть, ибо жизнь была
жизнью, чем-то, чего он жаждал, а не сном во сне. Почему
он не улыбался на кресте и не стыдился своей смерти, как
отрыжки, например, как это делали римляне?

– Ну, допустим, что страдания Христовы ему ничего не
стоили, ибо даже римский солдат страдал, улыбаясь, – со-
глашался я, – а страдание маленьких и слабых? Да и как вы
вообще можете защищать совершенство мира? Подумайте!
Разве вам не ясно, что даже если вы были бы творцом мира,



 
 
 

вы создали бы его много нежнее и счастливее, может быть,
даже красивее, а его нечто, побольше человека, создавало!

– Да откуда вы знаете, – как будто возмутился вдруг Апол-
лон Безобразов, – что цель мира заключается в счастии лю-
дей или в красоте, да сами вы можете ли вынести зрелище
чужого счастья и не предпочитаете ли ему явно возвышен-
ную трагедию и благородную гибель? Разве не любите вы
тайно самую трагедию мира? Если бы я создавал мир, я, ве-
роятно, создал бы его еще более трагическим, я во много раз
увеличил бы в нем количество боли, жестокости, болезней
и всевозможных тягот. Разве сами вы не презираете загроб-
ную жизнь, ибо мысль о ней лишает ваши земные испытания
всякой реальности и делает их корыстными. К сожалению,
она существует. Но что-то не позволяет интенсифицировать
муку мира и тем приблизить ее раскрытие, постигание его
смысла. И это что-то есть жалость.

– Раскрытие какого смысла?
– Смысла любви, ибо это любовь породила мир. На глу-

бине его она постигается именно в момент безвинной гибе-
ли и одиночества с безумною остротою. Здесь она понимает,
что есть мировая причина и вина, принимает на себя все гре-
хи мира, превращаясь в жалость; отрицает себя как утверди-
тельницу жизни, ибо всякая жизнь – страдание; возвраща-
ется постепенно к исходному небытию. Там самосознается
основа мира. Утверждая себя, она порождает вечность боли
и количества, свой крестный путь. Достигши же самосозна-



 
 
 

ния, возможного лишь через отпадение, лишение себя даже
имени и, наконец, нахождение себя, она отвращается от се-
бя, ищет отдыха, возносится на небо; жалея же мир, ищет
угасить в нем дух, ибо дух – начало всякой муки. Тогда круг
завершается. Лучшие, наиболее сухие души погибают в ог-
не разума, как Фаэтон, вознамерившийся управлять колес-
ницею Аполлона; более тяжелые души тонут в воде матери-
альности. Природа слабеет с каждым днем, вещества распа-
даются, и снова прекрасная ночь покрывает все.

– Да, но чему служит постигание, если постигший умира-
ет?

– А зачем это жить вечно? Понял себе, возрадовался, по-
жалел все, и вон из музыки, разве можно вечно слушать сим-
фонию? Думается, наоборот даже, чем острее она, тем мень-
ше времени ее можно вынести. Ибо за прекрасным до сча-
стья таится прекрасное до боли, понять которое – погибнуть.

– Ну, а те, которые умерли, не поняв?
– Они могут простить Богу.
– Простить можно за себя, ну, а за других, не смогших

даже простить?
– Мы и они одно: кто себя не жалеет, имеет право и других

не жалеть.
– Но скажите, – пытался я защищаться или, вернее, защи-

тить что-то дорогое мне и миру, – если бы нужно было вам
выбрать между двумя мирами: миром, где все было бы сво-
бодным, миром, где все подчинялось бы человеку, где по же-



 
 
 

ланию все могло бы изменяться и возникать из ничего, и ми-
ром, в котором все было бы сковано, все навеки предопреде-
лено, все неизменно и детерминировано, необходимо. Какой
бы вы выбрали? – с отчаяньем спрашивал я говорящий мрак
перед собою. Короткая пауза, потом совершенно спокойно,
но как бы из отдаления:

– Мир необходимый.
– Почему?!
– Так…
Какой-то странный звук, вроде горькой усмешки, и все.
– Аполлон Безобразов! – кричу я, не выдержав, наконец,

этого. – Аполлон Безобразов, вы спите, что ли?
– Я? Нет, я не сплю, а может быть, и сплю, а что такое?
– Ну, а тогда зачем все?
– Не зачем, а почему все.
– Ну, хотя бы почему?
–  Все спит сперва без сновидений, затем по железной

необходимости просыпается, ибо забыло опыт прошлого и,
любя, не может оставаться в себе, заворачивается в новый
сон воображения. Там, вообразив сына своего свободным,
теряет власть над ним, подчиняется его свободе, падает в
свое отражение, преследуя себя, опускается все глубже в сти-
хию воды, погибает в объективности и, умерши в своем сне,
вновь начинает просыпаться. Сквозь все формы рвется на
воздух, сквозь воздух видит свое средоточие в огне, постига-
ет себя, удивляется себе, жалеет себя, отвергает себя, подни-



 
 
 

мается к огню, низводит страшный суд. И вновь все, безумно
просияв, погасает и спит миллиарды лет.

Так вечно качается качалка Диониса, сознание и бытие, и
то одна, то другая сторона превозмогает, так что мир перио-
дически то тонет в воде, то гибнет в огне. Но вы еще не рас-
прощались с бытием, хотя уже любовь, а не жажда удержи-
вает вас в нем. Я же уже предался сознанию, и вам кажется,
что я уже погиб, а мне кажется, что вы еще не жили. Вы еще
плачете, значит, вы еще не доблестны. Я же доблестен по-
своему, но напряжен и строг к себе, это значит, что я еще не
достиг непоколебимости, конечной бескачественности. Ибо
мы очищаемся и побеждаем себя, чтобы мыслить. Но когда
мышление раскрывается, оно распускается в нас само, оно
мыслится, а не мы его мыслим; выясняется, что в разуме нет
личной жизни, всякое «я» становится бесполезным, и поэто-
му мышление печально, смиренно, и страх мышления спра-
ведлив. Помните: «ценою жизни ты мне заплатишь за лю-
бовь»?

Молчание. Опять, и еще отдаленнее:
– Бытие родилось за счет смерти истинного бытия. Бытие

есть воображение, принятое за реальность, посреди которого
вообразивший родился сам, как герой своего сна. Однако во
сне же он начинает подозревать, что он спит. Поняв это, он
начинает пробуждаться от сна; пробудившись, исчезает, как
тема сна, вместе с обстановкой и героем сна. Однако он не
имеет места в бодрствовании, ибо он и сон, субъект и объ-



 
 
 

ект рождаются и умирают вместе, а трансцендентальное со-
знание субъекта невозможно. Однако оно есть истина. Все
исчезает на ее пороге, и я стою на пороге. Однако оно есть
храм, и я на пороге храма. Оглядываясь назад, я вижу бес-
конечно прекрасный, озаренный вечерним солнцем, проща-
ющийся со мною мир. Поняв и исчезнув, я освобожу его от
самого себя в себе и его от меня в нем.

– Этим летом как дивно глубоко небо. Вы же лучше жи-
вите среди ночи, бойтесь Аполлона, служите подземным бо-
гам. Любите жизнь божественно-конкретно, в ночи, в тайне.
Ибо дерево познания есть смерть в огне. Так же, как дерево
жизни есть смерть в воде. Но огонь только спит в воде. По-
грузившись, он создает теплоту, красоту и Эрос, тогда как в
себе он – холодная яркость, бесформенность и покой. Это я
говорю вам, потому что я вас жалею, хотя жалость и ошиб-
ка, ибо она только увеличивает и обостряет чувство ценно-
сти жизни, своей и чужой. А вы должны учиться не ценить
жизнь и легко умирать.

И вдруг мне показалось, что я смотрю в огромный те-
лескоп и что в поле его окуляра, искусственно приближен-
ный, уже очень далеко, абсолютно за пределами голоса быст-
ро отдаляется металлический воздушный корабль старой
конструкции, а на борту его, приветствуя фуражкой, стоит
Аполлон Безобразов с совершенно красным лицом, и огром-
ная надпись развевается за кормою: «Меланхолия».

И вдруг я снова просыпаюсь и спросонья почему-то спра-



 
 
 

шиваю:
– Ну, а искусство?
Молчание. Усмешка. Потом, как бы про себя или по те-

лефону:
– Искусство меня не интересует.

Совершенно темно, даже страшно. Вдруг ослепительно
ярко вспыхивает спичка, оставляя за собою зеленые круги в
глазах. И снова слышно, как падает дождь, как где-то далеко
звенят трамваи.

Меня знобит слегка, но мне уже не хочется ни встать, ни
говорить. Наконец, я ощупью переползаю на кровать и скоро
вижу уже сны.

Падаю в какие-то золотые колодцы, полные облаков, и
долго, может быть, миллион лет лечу в них все ниже и ниже,
в иные миры, к иным временам.

В детстве я часто засыпал посередине молитвы; как хоро-
шо было бы мне тогда умереть посередине сна.

Холодное лето. Часы на камине. Бездонность мутного зер-
кала. Смеркается слава. Сонливость. Нечистая свежесть по-
душек. Усталость. Сон. Опять неподвижность. Больное сия-
нье постели. Истома.

За смеженными веками непрестанный танец золотых сне-
жинок, точек, атомов, звезд. Куда опускаются звезды? С
улыбкой смеркается слава. Лицо беззащитно темнеет, спус-



 
 
 

каясь куда-то средь звезд.
Смеркаться, сходить, обнажаться. Лишаться защиты и па-

мяти. Черты распрямляются. Брови не так уже накрепко
сжаты. Лицо. Ты можешь быть, наконец, прекрасным, ибо
никто тебя больше не видит. Ибо ты уже не видишь себя, ибо
скоро увидишь ты свой первый сон.

Ты спишь, Безобразов, смеркается слава твоего непо-
движного взгляда. Но ты еще не покинул земли. Туманно и
глухо к тебе долетают голоса собеседников. Но ты еще слы-
шишь их. Хотя, может быть, ты видишь их во сне. Глубже
холод подушек. Ярче мерцанье эфира, все ясно на миг засы-
пающим. Они от всего отделяются. Их сон уже совсем о дру-
гом. Тише, я как будто опять просыпаюсь. Я слышу соседние
жизни. Кто эти люди?

Как параллельные нити, как проволоки из окна поезда,
как ответные голоса в тумане. Почему они именно? Поче-
му с ними на земле? Почему на земле? Так есть, так было
все время. Может быть, уже было давно, и сейчас только сон
о прошедшем. Параллельные рельсы. Долго-долго за снегом
сверканье огней параллельных вагонов. И вдруг раздвоенье
путей, поворот, красная точка, снег.

Где вы, любимые прежде? Молчание… Они никогда не
услышат. Звездный снег за окном, заглухающий стук паро-
воза. Да и где это было, и было ли?

Где этот город, где описан он в сказках? Бесконечные тем-
ные улицы, дома, заслоняющие небо, полное неподвижных



 
 
 

звезд. И снова дождь. Где-то внизу горят фонари. Бледный
человек, отодвинув занавеску, внимательно смотрит на часы
в луче фонаря. Скоро ему уходить на работу.

Всю ночь внизу горит свет. Кто-то ворочается за стеною,
скрипит кроватью, бредит. Кто-то встает впотьмах. Звенит
струя, разбиваясь о дно ночной вазы, все более и более тихим
звуком. Еще несколько капель. Все…

Где-то серовато белеет электрическая лампочка среди па-
пиросного дыма, который медленно рассеивается. Там кто-
то спит, не раздеваясь, ничком. Вдруг, забыв о боли и страхе,
вдруг из хаоса мыслей взятый живым на небо.

Но еще глубже, на третьих дворах и шестых этажах, в низ-
ких комнатах без окон или с окнами без света, выходящими
в глубокие шахты внутренних дворов, где внизу на прово-
лочной сетке, защищающей мутные стекла, года и года мок-
нут и выцветают папиросные обертки, газеты и всяческая
шелуха.

В глубине, за темными занавесками и туберкулезными
ширмами, среди баулов, вешалок, лесенок, грязных кухонь,
серых ватер-клозетов без стульчаков, в запахе кала, среди
моли, пауков, клопов, мух, мокриц, стрептококков и гоно-
кокков, спирохетов, спирилий, коховских палочек и таин-
ственных, невидимых даже в сильнейшие микроскопы воз-
будителей рака, трахомы, сонной болезни и столбняка.

В саване пыли и сырости в конце десятков задних лест-
ниц, нереально освещенных бледно-зеленым, больным и



 
 
 

неподвижным светом газовых горелок и тусклых, пыль-
но-желтых электрических лампочек низкого напряжения,
там, в глубине проходов, коридоров, двориков, уборных
и чуланов погасла античная слава неподвижного взгляда
Аполлона Безобразова, и он спит, позабыв свое имя и пере-
став быть. В то время как на десяток верст вокруг высоко над
землею в толще больного воздуха еще читают или мечтают в
темноте, плачут и кашляют, совокупляются и испражняются,
делают себе промывание и впрыскивание, слушают дождь,
просыпаются и ворочаются или бесконечно долго, как иноки
в подземелье, разговаривают и ссорятся в кроватях, вспоми-
ная обиды, несдержанные обещания, потерянные и растра-
ченные годы, а также длительно высчитывая мелкие суммы,
упрекая и насмехаясь, чтобы, наконец, вдруг помирившись,
ласкать немытые члены, раскрываться, погружаться в живое
тепло, мерно двигаться в истоме среди сотен животных за-
пахов, скользя и поворачиваясь, натруждая колени, отдавли-
вая руки и ноги. Глубокое ночное утешенье, теплое забвенье,
отпаденье, наконец, и глубокий сон, во время которого на
изможденные лица восходит глубокий нищий покой средне-
вековых святых.

А грязное платье на стуле, смятое и брошенное, пиджак с
пропотелыми подмышками и жалкие брюки со свежими сле-
дами уличной грязи, и женские, потемневшие от пота, поя-
са для поддерживанья чулок, – все это, покинутое на стуле,
похоже на неподвижно сидящего человека, фигура которо-



 
 
 

го постепенно, через многие степени и оттенки, появляется
в холодном свечении рассвета, как будто медленно выплы-
вая из глубокой воды. И уже скоро где-то чуть слышно за-
стучит будильник, и в предрассветной тишине жалко и тон-
ко голос подаст младенец, ворочаясь в своих мокрых пелен-
ках, и вдруг отчетливо и торопливо застучат далеко внизу
стоптанные каблуки, на которых, ежась от утреннего холода,
быстро уходят на работу на фабрику обожженные холодной
водой, ошеломленные отсутствием сна, больные, бодрящие-
ся, ежедневные и равнодушные зрители розового возникно-
вения, алого полыхания, желтого свечения и, наконец, бело-
го исчезновения холодного летнего рассвета, быстро сменя-
ющегося мертвым белесым сияньем дождливого дня.

Трамваи, трамваи, трамваи. Все переполненные, звеня-
щие на пустых улицах. Газ потухает. Грузовые автомобили
тяжело катятся к центральному рынку. Белый сумрак. Евро-
па. Зимою те, кто спали, прикорнувшись в подъездах и на
ступеньках метро, у самой железной решетки, откуда дышит
теплый вонючий воздух подземелья, почерневшие и переко-
шенные, как-то боком входят в первые кафе или спускают-
ся, наконец, в подземную дорогу, где долго они будут, ка-
чая головами, задремав в тепле, кружиться под землею, но и
им завидуют спешащие на фабрики; даже они кажутся более
счастливыми, вернувшимися к правде. Наконец, долгое вре-
мя спустя, начинается утро служащих и школьников, и вла-
дельцев маленьких магазинов и еще, много времени спустя,



 
 
 

утро хорошо одетых, лысеющих, считающих, пишущих, бо-
гохульствующих, одетых в фильдекосовые носки, рубашки
из искусственного шелка, ботинки американского фасона,
костюмы английской кройки и добродетельные мысли ужа-
сающих, смердящих, калообразных, полных червями, исто-
чающих гной спокойных, важных разговоров среди модер-
ной мебели из симили дуба, мельхиоров с безалкогольным
кофеем, безалкогольным вином и солью, потерявшею соле-
ность; убийцы Христа, язвы и плесень Апокалипсиса. Утро
людей, имеющих деньги. Людей, считающих себя правыми.

И наконец, уже позже всех, последнее из утр – посреди
грохота, суматохи, яркости и неизмеримо далеко от пустоты,
чистоты мусорщиков и перевернутых стульев в кофейнях,
среди сбитости с толку, ошеломленности, одышки, геморро-
идального зуда и поминутно извлекаемых членов и часов.
В разгромленных комнатах за спущенными шторами конча-
ется последний тяжелейший, бессмысленнейший сон, в ко-
тором фигурируют уже и грохот улицы, и писки автомоби-
лей, и смятые простыни, и отлеженные руки. Раскрывают-
ся медленно глаза уязвленных светом, ошеломленных голов-
ною болью, изжогой во рту, усталостью и болью в половых
органах, души тех, кто вчера до утра хохотали, острили, кри-
чали, пили фальсифицированные напитки, бессвязно спори-
ли, развратно целовались и длительно и изможденно сово-
куплялись с кем-то, зачем-то, где-то. И долго будут они с со-
жалением вычесывать волосы нечистым гребнем, пить воду



 
 
 

с жженой магнезией, затем чесать промежности, зевать, чи-
тать газеты, пить холодное отельное кофе и, может быть, за-
прокинувшись, спать до самого вечера.

Но где был Аполлон Безобразов все это время, когда он
лежал, завернувшись, как мумия, страшно скорчившись или
до странности вытянувшись в позе каменных фигур на древ-
них усыпальницах? Он сам не знал ничего об этом. Его глу-
бокие сны, похожие на обмороки, повергали его часто по
возвращении в тяжелую оторопь. Он как бы с трудом припо-
минал, где он, и не совсем узнавал окружающее. Казалось,
что ему наново нужно будет учиться ходить. То огромное,
страшное, золотое, то необъяснимое смертному еще ощу-
щал он, как Товий по исчезновении ангела. Все казалось ему
иным. Звуки улицы долетали трагически ясно, звали, и кри-
чали, и повторялись за окном. Все казалось ему неведомым
и многозначительным. Все удивляло и страшило его столь
далеко за ночь отлетевшую душу. Но что, собственно, надо
делать? Да вставать, рассекать воздух, поглощать свет, ве-
сить. Но, может быть, сегодня с утра начать называться по-
другому, не узнавать никого, отпустить бороду, забыть рус-
ский язык? Может быть, читать целый день? Но в книгах на-
писано или то, что он уже знает, или то, с чем он не согласен.
Пойти днем в кинематограф, напиться с утра пьяным?

Но вот кончился первый переполох пробужденья. Апол-
лон Безобразов снова в тысячный раз принял нелепую
жизнь. Он еще не двинулся с места, но уже черты его лица



 
 
 

распрямились, разгладились. «Необходимость или Провиде-
ние, кто Ты, не знаю, необоримое или благое, дай мне, что
пожелаешь, отними, что пожелаешь, – вспоминает он, пере-
вирая, двухтысячелетние слова. – Да не греческого разврат-
ного и дивного, нет, чего-то римского нам не хватает, чтобы
доблестнее жить, ежедневно мыться холодной водой, вели-
кодушно прощать судьбе».

И вдруг разом Аполлон Безобразов опять овладел поло-
жением, теперь он спокойно встанет, выстирает себе рубаш-
ку. Сделает гимнастику и даже сядет читать Аристотеля где-
нибудь в городском саду среди отпускных солдат и детей.



 
 
 

 
Глава III

 
Эта любовь к разнообразию и была причиной

смерти Адама и всех его потомков
Зоар

В те дни настроение мое всегда менялось в зависимости
от погоды, как будто от солнца питалась слабая моя душа и
вместе с солнцем помрачалась.

В сумеречную погоду в комнате Безобразова день не на-
ступал вовсе; только какое-то бледное свечение появлялось,
как будто сквозь глубокую воду доходило оно. А когда на
подвижное стекло снег налетал сплошным слоем, в комна-
те воцарялась ночь. Изредка кто-нибудь из нас поднимался
на стул, поставленный на стол, и, подкидывая стекло, осво-
бождал его от снега, на мгновение оглядываясь вокруг, как
капитан вынырнувшей подводной лодки. Вокруг, насколько
хватало глаз, как белые волны геометрической формы, рас-
стилались выступы, карнизы и отвесы узких и высоких сред-
невековых домов, и вновь лодка опускалась под воду, и было
тихо в ней в снежный час.

Иногда Аполлон Безобразов зажигал свечу, ибо величе-
ственный хозяин до пяти часов не давал электричества, хотя
уже в половине четвертого было совершенно темно. При све-
че, отбрасывая огромную тень, Аполлон Безобразов читал



 
 
 

«Подражание Христу», книгу, в которой он ровно ничего не
понимал, тогда как короткого положения «Этики» Спинозы,
почерпнутого из дешевой истории философии, ему было до-
статочно, чтобы до конца овладеть учением, которое ему так
легко было самому развить и додумать.

Просыпаясь туманным утром, я долго думал о его жизни,
и Аполлон Безобразов, почему-то всегда угадывая мое про-
буждение, хотя я не шевелился, предлагал мне идти за мо-
локом и любил разрешать возникающий спор карточной иг-
рой, ибо считал, что жребий есть единственное прямое уча-
стие Бога в жизни человека и народов; греки были религиоз-
ной нацией лишь до тех пор, пока выбором чиновников и ре-
шений руководили жребий и оракул. После чего указанный
Провидением спускался в сырой колодезь лестницы и, воз-
вращаясь, заставал товарища своего спящим на разбросан-
ных картах, а на полу догорающую спиртовку с наполовину
уже распаявшимся, выкипевшим чайником, ибо сон мы счи-
тали несомненно важнейшим из наших времяпровождений.
Случалось, что долгими дождливыми днями Аполлон Без-
образов вообще не вставал с кровати, и я отправлялся гулять
один в тотчас же промокавших башмаках, дыры на подмет-
ках коих я, по совету Безобразова, изнутри закладывал от-
резанными хлястиками. Долго я так ходил с каким-то мрач-
ным воодушевлением, подставляя лицо под холодные брыз-
ги, все дальше и дальше во тьму незнакомых улиц правого
берега, чтобы, наконец, сдаться, сломиться, и, как будто от-



 
 
 

носимый возвратным течением, как лодка, лишенная управ-
ления, медленно возвращался домой, все ниже нагибаясь и
уходя в воротник тогда, когда сквозь желтые волны тумана
уже загорались газовые фонари, распространяя вокруг себя
неяркое сияние, сквозь которое легкими пеленами медленно
и неустанно спускались мельчайшие капли дождя. Возвра-
щаясь, я, не снимая пальто и шляпы, часто ничком ложил-
ся на кровать и засыпал, чтобы, вдруг проснувшись глубо-
кой ночью от страшного сна, дико озираться вокруг налитою
кровью головою. «Безобразов!» – возглашал я в темноте и
долго, может быть, нарочно, не получал ответа.

Летом в нашем низком широком гробу под самою кры-
шей, изнемогая от жары, мы спали совершенно голыми, при-
чем, голый же, я ночью со свечою, стоя на кровати, в ка-
ком-то остервенении ловил клопов; Безобразов же стоиче-
ски предоставлял себя им на съедение, и раз я даже видел,
как клоп полз по его лицу и он, страдальчески улыбаясь, по-
добно христианскому святому, нарочно не сбрасывал его, а
только плотно закрывал глаза. Впрочем, в жаркие ночи мы
часто спали в Венсеннском лесу или на укреплениях горо-
да, подкопав по-бойскаутски, ибо Безобразов в детстве был
бойскаутом, небольшое углубление под свой правый бок. Все
это было позже, но помню зато, с каким особым счастьем
проснулся я июльским утром в комнате Безобразова. Ров-
но и ослепительно-радостно с потолка в комнату падал ши-
рокий солнечный луч, от красного плиточного пола розо-



 
 
 

вым сияньем отражаясь вокруг. Вернее, огненный столб сто-
ял посередине комнаты, плотный и имматериальный, весь
полный радостно танцующей пылью. Вскоре голый Аполлон
Безобразов уже принимал в нем солнечный душ. А из подня-
того люка окна, радостно фальшивя, бодро влетал и визжал,
повторяясь, нестройный звук фанфары какого-то малочис-
ленного гимнастического общества, проходившего по улице.
Какое счастье было мыться в такое утро, вытираться докрас-
на и без носков, надевши теннисные туфли, без пиджаков, в
высоко засученных голубых рубашках очутиться на улице.

В этот час улица была ярка, чиста и празднично пуста, яр-
ко лоснилась черно-фиолетовая торцовая мостовая, движе-
ния не было почти никакого, и только у тележек толстые ве-
селые женщины, покрикивая, распродавали остатную мок-
рую дешевую клубнику. На узкой площади Политехническо-
го училища, куда не всюду за домами доходило солнце, все
было ярко и немного театрально освещено отраженным све-
том. Небо было сине, и на него, прищуриваясь, любовались
из своих подворотен или прямо с тротуара толстые чистые
люди с багровыми шеями и широко расставленными ногами
в мягких туфлях, а около них тоже любовались неведомо чем
низкие толстые собаки неопределенной породы, необычайно
широкие и добродушные.

В летний день, когда дивно ярок воздух, когда все осве-
щено, все согрето, все зелено, все пыльно, все ведет куда-то и
за каждым поворотом снится загородная дорога, какою ще-



 
 
 

мящей жаждой тепла и движения наполняется поутру душа
бреющегося у неудобного зеркала. Вот бы только добрить
шею, надеть новую синюю рубашку и, разбрасывая все как
попало, вырваться, наконец, к свету и, конечно, к счастью,
расправив узкую грудь, зачесав редкие волосы. Так отпуск-
ные солдаты весело перекликаются, занятые спешным одева-
нием, шутя и балагуря, высоко через голову надевая гимна-
стерки, или, пыжась и слегка высунув язык в угол рта, прида-
ют последний загадочный блеск армейскому своему сапогу.
И вот уже ровно, волосок к волоску, зачесан льняной пробор,
и складки рубахи собраны с изумительным, прямо-таки рас-
тительным совершенством; еще один озабоченный взгляд в
зеркало при воротах казармы, краткая явка фельдфебелю и,
наконец, солнечная улица и золотой парикмахерский таз над
бульваром.

Но не слишком ли радостно ты собирался, защитник оте-
чества, и за долгий день не разберет ли тебя глухая пивная
тощища – ах!

Дело было к вечеру.
Делать было нечего;
Чистили картошку,
Вдарили Антошку.

– Не спешите, – говорил Безобразов, – в солнечный день
вырваться к шуму с грязною брагой ожидания в сердце, ибо,
за нескончаемый день ничего не найдя и устав в пыли, кто



 
 
 

защитит вас под раскаленным небом?
Да, Аполлон Безобразов в совершенстве умел гулять, доб-

родушно и равнодушно, неутомимо и неутомительно, бес-
цельно, но и с величайшей пользой, без тени зависти и ни-
чего не осуждая, но и ничего не жалея, и это он научил меня
этому исканию глубочайшего покоя и равновесия в походке,
подобно шествованию иероглифических фигур, и хотя оно в
совершенстве никогда мне не удавалось, все же иногда оно
давало мне забвение зависти и жалости и то глубокое при-
нятие всех вещей, которое может быть только у египетских
колоссов. Так шел он, низко надвинув легкую фуражку, ко-
торой он, как моноклем, заслонял свой тяжелый взор, выста-
вив грудь и загибая при ходьбе ступни вовнутрь, и многие
провожали его глазами с безотчетным уважением, ибо он с
одинаковым выражением неподвижного добродушия смот-
рел на лица и на спины, впрочем, больше любуясь нагретыми
чудесами малярного искусства или сияющей на солнце пока-
той цинковой крышей, а еще – дирижаблями. Долго-долго,
до боли в шее он следил за ними, прищурившись, с бульвара,
и сказочное их шествие в синеве напоминало ему какие-то
драгоценные и редко вспоминаемые ощущения снов.

Вдали колокол медленно и хриповато сотрясал воздух, и,
видимо, приятно было слушать его сидящим с широко рас-
ставленными ногами, хотя, вероятно, никто из них не по-
сещал церкви. И вдруг стремительно, как большие красные
и зеленые стрижи, через площадь проносились велосипеди-



 
 
 

сты, краснощекие подростки на неудобных гоночных маши-
нах, купленных на долгосрочную выплату.

Наслаждаясь красотою тепло окрашенных поверхностей
ставен и стен, этих шедевров малярного искусства, изоб-
ражающих невиданные каррарские мраморы или редкост-
ные разрезы заокеанского дерева, которым солнце, слегка
обесцвечивая и смывая краски, придавало монументальную
условную прелесть. Всем этим точкам, полосам, слоям и за-
виткам воображаемой древесины или порфира, над которы-
ми со средневековой тщательностью трудилась рука совре-
менного маляра, в то время как голова его, далеко откинутая
и слегка склоненная набок, прищуренно созерцала труд свой
и вдруг, низко наклонясь над ним, помогала своими движе-
ньями выписывать особенно трудные разводы. Мимо вычи-
щенной меди и темно-зеленых пальм, только что вымытых
и лоснящихся в деревянных своих ящиках, мимо красивых
стандартизованных плакатов из жести с надписью «Basse»3

или «Defense d'afficher»4, мимо «Defense d'uriner»5, мимо
«Docteur specialiste»6, 914 Boulevard Sebastopol7, мимо ис-
кусственных ручьев непитьевой воды, которая с бодрым ши-
пеньем вырывалась из специальных, вровень улицы вделан-

3 «Пиво» (фр.).
4 «Не расклеивать» (фр.).
5 «Мочиться запрещается» (фр.).
6 «Врач-специалист» (фр.).
7 Севастопольский бульвар, дом 914 (фр.).



 
 
 

ных отверстий и предназначалась для мытья водостоков; по-
стоянно – иллюзия искусства – создавала впечатление толь-
ко что прошедшей грозы под уже синим небом, где медлен-
но и высоко, осеняя мансарды и самодельную мачту для ра-
дио, двигалось белое кучевое облако как колоссальный бе-
лый воздушный шар.

Из зеленых машин округлым шипящим веером вылетала,
пенясь, вода, и уже у самых ваших ног, казалось, вот уже
готовая окатить, вдруг сокращалась до незаметной струнки,
чтобы вновь, миновав вас, с шумом развернуться, в то вре-
мя как атлетический водовоз, самодовольно улыбаясь и, как
фокусник или скрипач, изучив управление двойною своею
струею, как настоящий художник в тысячный раз повторяет
все тот же гидравлический маневр и не утомляется им.

Иные улицы были уставлены полосатыми балаганами, где
продавались всякие ненужные вещи по баснословно низким
ценам, ярко окрашенные и стандартизированного производ-
ства. Мороженщики предлагали свои обольщения, которые
в глубине цинковых цилиндров являли самые неожиданные
и явно химические цвета. Кремовые и зеленые трамваи пе-
регораживали улицу, киоски демонстрировали красоту ног
изумительную, ног фотографических (иные даже были удо-
стоены трехцветной печати), во много рядов развешанных
на проволоках по страницам порнографических журналов с
целью возбуждения запретных ощущений, а также в целях
коммерческих и декоративных. Широкие плакаты реяли над



 
 
 

улицей, и красовались трехцветные флаги, которые вдруг в
одну ночь вырастают на углах, на временных белых мачтах,
над объявлениями об осенних или автомобильных салонах.

Народ теснился среди досчатых палаток, где высокие ко-
леса рулеток с ритмическим треском вращались, то опуская,
то поднимая красивые свои цифры, особенно два и восемь,
и обещая счастливцам пиленый сахар в коробках, иные даже
до пяти килограммов.

И вдруг улица опять опустела, и опять исчезли бесчислен-
ные жирные зады женщин, нарочно колеблемые при ходь-
бе, а также руки, носы, подмышечные части, напудренные
и блестящие кожные покровы, груди различных величин и
крепости, брюки и бесчисленные щеголеватые ботинки са-
мых невероятных цветов, включая ярко-синий, которые за-
ключали в себе тайны равного количества носков, более за-
ношенных или рваных, хорошо заштопанных, самодельно
стянутых грубой ниткой, подвернутых на пальцах, фильде-
косовых, демикотоновых, полушелковых, полушерстяных и
отсутствующих. Брюки, заключающие в себе тайны кальсо-
нов, покрытых подозрительными пятнами, груди-тайны не
вполне зарубцевавшихся легочных процессов, сердца-тайны
денежных мук, мистических чаяний и ночных эротических
бдений.

Мимо аляповато и небрежно шумящих фонтанов, мимо
подростков и газетчика, мимо величественных низких зда-
ний обсерватории, мимо памятника Нею, на зеленой шпажке



 
 
 

которого, высоко задранной, размышлял голубь, мимо колы-
мажистых красных двухцилиндровых taxis de la Marne, ныне
уже вовсе исчезнувших, мимо множества знакомых и милых,
ярких и поблекших вещей, единственного зрелища и суди-
лища, предпочтительного всем музеям и Акрополю, безра-
достной улицей подошли мы, наконец, к Монпарнасу, и еще
раз не смог я сдержать в себе того знакомого подлого, бо-
лезненно-радостного оживления, когда-то – ожидания како-
го-то неведомого счастья среди пестрой и грубой толпы, ча-
янья, столько раз обманутого, но все вновь и вновь выраста-
ющего на глубоком и живом корне надежды на низменную
радость.

По обеим сторонам широкого бульвара далеко на тротуар
выехали и раскинулись плетеные и железные стулья «Ротон-
ды» и «Дома». Когда-то, когда я появился здесь, я вообще
не мог понять, как можно уходить отсюда, отставляя стулья
и отряхая пепел с пальто; мне казалось, что нужно вечно си-
деть и говорить только о самом главном долгие ночи и, на-
конец, договориться, понять все тайны и задачи; и так, боль-
ше всего ненавидя тех, кто ранее всего разбивали очарова-
ние и порывались уходить, я ждал, и армянские анекдоты,
еврейские, солдатские, генеральские, советские и марсель-
ские, слой за слоем, бремя за бременем, как сажа, копоть,
шелуха и нечистоты, накоплялись на моей душе, помрачая
свет и наводя тяжелое дымное остервененье.

Под широким желтым балдахином и прямо на солнце,



 
 
 

развалясь, картавя и поправляя промежности, сидело мест-
ное общество. Мужчины острили и терзали земляные оре-
хи, осыпанные их шелухою. Женщины грели на солнце ши-
рокие жирные плечи, а под низкими краями белых соломен-
ных шляп глаза их казались животно-сонными и светлыми.
Здесь их было целое население, полдня проводившее в по-
дробном и медленном омовении и раскрашивании своей ко-
жи и в долгом самодовольном одевании, и, наконец, как па-
хучие эротические объекты, появлялись они на пороге кафе
du Dome8, обязательно заказывая большую белую чашку ко-
фе и округлым жестом положив на мрамор коробку амери-
канских папирос, чтобы застыть так в прекрасном разврат-
ном оцепенении, надменно щуря припухшие накрашенные
веки, посылая многозначительные взгляды, принимая чужие
пристальные, легким биением ресниц отталкивая недостой-
ные, удостаивая просительные.

И так часы и часы, как бы на пляже, наблюдают дивные и
бессмысленные очи безостановочное шествие любопытных,
самодовольные позы богатых иностранцев и жалкие жесты
нищей художественной братии, которая, за неимением де-
нег, жестикулирует, сидя на фатидической скамейке перед
кафе на виду всех, всех пытаясь презирать, всеми презира-
емая и достойная презрения, ибо жестоко и низко презира-
ющая друг друга.

Там и я не раз сиживал в тщетной надежде на «пару фран-
8 Дю Дом (фр.).



 
 
 

ков» или пару ботинок, в то время как под притворным
равнодушием сердце мое доверху наполнялось неизъясни-
мым, непередаваемым отвращением к какому-нибудь осо-
бенно ненавистному аргентинскому юноше, который с жи-
вотным аристократизмом улыбался, слушая тарабарщину.

Русские, женственно-чувствительные, вообще не умели
стоически-величественно носить свою бедность, они всегда
подражали кому-то одеждой – то каким-то бедным амери-
канцам, то художественному беспорядку, они тенденциоз-
ными голосами окликали друг друга, в поисках угощения
кочевали между столами, разнообразно фальшивя, молчали-
вее и достойнее других были редкие довоенные эмигранты,
двадцать лет сидящие здесь, про которых говорили, что ко-
гда земля начала освобождаться от потопа и выросла первая
пальма, около нее появился столик и за ним – они; видимо,
они еще помнили какую-то совершенно другую Европу.

Аполлон Безобразов, равнодушный к русским, охотно от-
водил от них глаза, иногда как бы запачкавшись, хотя он го-
ворил, что так как мир сделан из единственного материа-
ла и подчинен единому закону, отбрасывать малейшую его
подробность равносильно ненависти к целому, которое он с
неистощимым добродушием разглядывал их и забывал, друг
его или насмешник, но менее всего судья и обвинитель; этим
он успокаивал меня, и я, забывая свое мучительное добро и
зло, погружался в стихию зрения, подолгу любуясь какой-ни-
будь здоровой раскрашенной женщиною, которая, в совер-



 
 
 

шенстве овладев этим, то поднимала, то опускала тяжелые
веки, окаймленные неестественными ресницами, как будто
в них пульсировала какая-то таинственная и от нее не зави-
симая жизнь.

Абсолютно бесспиритуальная красота таких женщин бы-
ла много загадочнее красоты одухотворенной, что-то апока-
липсическое было в них, несомненно ни о чем не думающих,
все решивших, все позволивших себе, какая-то откровенная
и до абсурда доведенная роскошь земной жизни; все они ве-
рили в какие-то простые низменные вещи – в совокупление,
в спорт, в деньги, в карточную игру, – и эта узкая, но твер-
дая вера освещала их лица своеобразным спокойным тита-
низмом.

Все это двигалось, менялось, ело и смеялось перед застыв-
шими одеревенелыми лицами местных проституток, неесте-
ственно набеленными. Они знали тут всех, и вне своих про-
фессиональных обязанностей они держали себя сухо и сдер-
жанно, даже бодро, разговаривали только между собою и ни
в какие психологические излияния не вступали. Они, гар-
соны и шоферы, были единственные здесь работающие сре-
ди праздных, они презирали здесь всех и чувствовали себя
неизмеримо выше остальных.

Внутри кафе казалось темным  – рядом с ослепитель-
ной пестротой веранды. Многочисленные зеркала, в кото-
рых иногда появлялась резкая солнечная полоса, казались
зеленоватыми, и все пустое кафе – подводным бутафорским



 
 
 

гротом. Из него мы любовались и, наскучившись зрелищем,
вставали, наконец, и, зайдя в молочную лавку, отбывали обе-
дать и ужинать на Монпарнасское кладбище.

Там, среди нагретых солнцем могильников, среди тще-
славных барельефов и смиренных решеток, мы на скамье
ели руками творог, пили сырые яйца сквозь маленькое от-
верстие и холодное кисловатое молоко, затем мылись под
краном, предназначенным для поливания кладбищенской
флоры, и Аполлон Безобразов ложился отдыхать, высоко
выставив коленку. «Пойдемте», – говорил я ему. «Погоди-
те, нас сейчас отсюда выбросят». Действительно, вскоре в
сопровождении молчаливого инвалида в зеленой форме и
жестикулирующей черной старушки мы покинули кладби-
ще и в душном закатном освещении отступили в сторону
Gobelins9 с кинематографическими намерениями.

Огромное солнце заходило, в облаке пыли мчались гру-
зовики мимо высокой тюремной стены, все было тихо, ис-
томлено жарой и театрально-торжественно освещено. Дети
играли на тротуарах, скача и достигая заповедного квадрата
с надписью «небо». Остальные назывались «понедельник»,
«вторник», «среда» и «четверг»; «небо» выпадало на воскре-
сенье. Сидя перед своими магазинами, негромко перегова-
ривался мелочный торговый люд.

У входа в кинематограф желто в дневном свете горели
электрические лампы, скорее затемняя, чем освещая дере-

9 Авеню Гобелен (фр.).



 
 
 

вянные щиты с фотографиями и стены за ними, оклеенные
особой бумагой, изображающей яркую кирпичную кладку.

Сосчитав деньги, мы задолго до начала представления
устроились в одном из первых рядов из экономии, а также
потому, что Аполлон Безобразов любил сидеть прямо перед
огромным экраном и не видеть ничего иного. Задрали ноги
на железную скобу ряда предыдущего и только иногда опус-
кали одну из них, чтобы глухо топать ею в пустоте. Нако-
нец, редкие лампочки вспыхнули ярче, и по краткому звонку
несложный оркестр нестройно, но бегло заиграл что-то до-
военное, и вот уже белый-белый, молочный магический луч,
пронесшись над нашей головою и вдруг окрасившись теплою
желтизною, озарил высокий четырехугольник. Но, видимо,
машина действовала неисправно, и восьмая серия «Зелено-
го стрелка», то удваиваясь, то делясь на отдельные статиче-
ские изображенья, прыгала перед глазами; тогда немногого-
лосый вопль раздавался в зале, вновь в голубой пелене папи-
росного дыма загорались лампы и было видно, что кинема-
тограф был почти абсолютно пуст. Редко, подальше друг от
друга, сидели потревоженные светом всклокоченные любов-
ные пары, впереди – черноватый, необычайно волосатый мо-
лодой человек, видимо, неудачник, а направо, немного по-
одаль, молодая женщина в короткой юбке и дорогих чулках,
беспрерывно курившая и кривившаяся заплаканным лицом.

– Клуб самоубийц какой-то, – сказал Безобразов.
Но вот за невразумительным восьмым эпизодом, сразу



 
 
 

введшим нас в темп кинематографической действительно-
сти, зеленоватой, но испещренной выстрелами, тогда еще
бесшумными, чисто световыми, и по окончании фантасти-
ческой, комической части, где все действие было в противо-
речии законам физики и вероятности, приведшей Аполлона
Безобразова в буйное веселье, – причем, слушая его адский
откровенный хохот, я подумал, что он может когда-нибудь
незаметно для других сойти с ума,  – на сцену, деревянно
улыбаясь, вышел толстый молодой человек, раскрашенный
как манекен, сходство с коим еще усугублял его дешевый,
старательно выглаженный наряд, и запел удивительно нежи-
вым скрежещущим голосом что-то веселое. Аполлон Безоб-
разов не слушал, однако был чрезвычайно доволен; занимала
его необычайная, совершенно условная жестикуляция куп-
летиста, в чистоте сохранившего ложноклассическую тради-
цию: он то прижимал руку к сердцу, то отводил ее не далее,
но и не ближе, чем следовало по строгому канону, и наконец,
подняв ее вертикально, спел даже что-то коммунистическое
своего сочинения, во всем показав старую, из рода в род пе-
реходящую цирковую выучку.

И вот уже синими лучами, туманными мирами, далекими,
недостижимыми солнечными ландшафтами появились и по-
плыли перед глазами фотографические мифы. Это были то
лунные горы, снятые при дневном свете, то ассирийская ар-
хитектура небоскребов, то комнаты, полные качалок и пре-
ступников, мимо окон которых ежеминутно проносился по-



 
 
 

езд «элеветера». Там обсуждалось противозаконное деянье,
а ничего не подозревающая молодая наследница на широ-
кой белой машине уезжала в коричневую дрожащую фото-
графическую даль, но уже ее настигали решительные и доб-
родушные второстепенные закононарушители, вскоре дол-
женствующие рассеяться и даже разлететься по воздуху, и
вот уже две слонообразные головы великанов, неустанно по-
сыпаемые нетающим борным снегом, пошевелив исполин-
скими глазами, соединились, наконец, образовав громадные
кожные складки в заключительном губном прикосновении.

Опять в оркестре звякнуло что-то, и утомленная музы-
ка мигом остановилась на половине фразы; и вот уже гром-
ко и дружно ударили сиденья, отскакивающие на пружине,
красные влюбленные неловко отстранились, а мы отбыли в
еще более нереальное царство пыльных деревьев, светящих-
ся вывесок и передвижных мороженщиков. И мне заранее
было известно, куда направляются наши заиндевевшие сто-
пы.

С детства любил Аполлон Безобразов фантастическую
сень паноптикумов и музеев восковых фигур, луна-парков и
гимнастических залов, их аляповатые облака из папье-маше,
их легкие картонные готические своды, их ярко окрашенное
железо, их пыль и запустение.

Он говорил, что только для человека, то есть для мысли-
мого, мир непроницаем и неподвижен, для Бога же, то есть
для мыслящего о мире, все проницаемо, текуче и изменяемо



 
 
 

по желанию столь же, как проницаемы и изменяемы для нас
объекты нашего воображения или автоматы в паноптикуме,
где все двигается, поет и загорается по произволу. Особен-
но любил он старые немецкие автоматы, например «туше-
ние пожара» или «выезд президента», где тотчас же за ис-
чезновением монеты начиналась сложная механическая воз-
ня, что-то тикало, и уже раскрывались дверцы маленькой по-
жарной части, из них выкатывались свинцовые повозки, а
из трехэтажного домика, где горел электрический пожар, из
верхнего окна периодически с важной настойчивостью вы-
совывалась фигурка погорельца.

Хиромантические аппараты интересовали его тоже: там
загорались большие и тусклые лампы, жужжал регистриру-
ющий механизм, в то время как рука, прижимающая де-
сятки металлических пузырьков, индевела от напряжения.
Женщины в стеклянных коробках железною рукою вынима-
ли предначертания судеб и, четким жестом бросив в медный
котелок, останавливались с неизменной улыбкой, а из иных
с тихим шипеньем брызгало облачко нестерпимых аптекар-
ских благовоний. В других звучала хриплая полустертая му-
зыка, которая, как из отдаления, доносилась из грязных эбо-
нитовых воронок. Затем контрольная лампочка гасла и му-
зыка прекращалась. Зеркала слоноподобно изменяли посе-
тителей, ружья на подставках бесшумно палили в электри-
ческие цели, а иные аппараты, потушенные и покрытые пы-
лью, безмолвно хранили свои отшумевшие игрушечные тай-



 
 
 

ны. Затем галерея поворачивала и, опускаясь вдоль ступе-
ней, являла длинный ряд безнравственных стереоскопов, у
которых, стыдливо смеясь, толкаясь и в восемь очес норо-
вя смотреть в одно и то же тускло изнутри освещенное стек-
ло, теснились неуклюжие загорелые солдаты с расстегнуты-
ми воротами, как будто голубые коровы, введенные в комна-
ту. Иногда глазоблудное приспособление отказывалось дей-
ствовать, и они все громче и громче стучали в него ладо-
нью, огорченные исчезновеньем скудных своих достатков, и
растерянно озирались вокруг. Жаловаться в дирекцию они
не решались. Да и необычайно толстая одноногая дирекция,
сидя около искусственного соловья и витрины с шуточным
калом и рвотными конфектами, не любила трогаться с ме-
ста. Тихо и странно было внутри стереоскопов, там тоже за-
жигался пыльный желтоватый свет, и на серых негигиенич-
ных постелях или из неусовершенствованных ванн появля-
лись улыбающиеся жирные женщины, являя антиморальные
бедра и иные интересные места, к сожалению солдат, доста-
точно завуалированные. С металлическим треньканьем кар-
тина сменялась картиною, и вскоре последняя красавица так
и замирала в неведомой своей пространственности четвер-
того измерения, высоко задрав недомытую ногу.

Дальше коридор, заворачивая, спускался в подвал со
спортивными аппаратами. Широкая низкая комната была
полна чудовищным металлическим населением на одной и
двух ногах. Чугунный негр посередине груди являл кожаную



 
 
 

подушку для ударов, сила которых тотчас же отмечалась на
циферблате; кроме того, от особенно могущественных в гла-
зах его зажигался тусклый свет, и он странно металлически
пищал, не меняясь в лице; другие аппараты являли медные
руки, ручки и рычаги, мячи, висящие на цепочке, а также
ножные мячи, прикрепленные к полу. Дальше было еще од-
но неосвещенное отделение, где, как я думал, и помещалось
самое интересное.

У одного из силомеров с двумя косыми рукоятями толпи-
лось и галдело небольшое хмельное общество; в нем геро-
ем и центром внимания был толстый красный человек, пе-
риодически сдавленно восклицавший «ah voila!»10 или «sans
blagues»11; другой, маленький, в синем рабочем костюме,
пьяным голосом доказывал, что ручки для него велики, но
никто не допускал этих смягчающих обстоятельств. Скром-
но Аполлон Безобразов, стараясь казаться по возможности
узкоплечим, протиснулся к динамометру. Пьяные силачи
слегка расступились и с полуулыбкой смотрели, как он, слег-
ка приседая, примащивался к рычагам.

Потом стрелка, дрогнув, вышла из неподвижности и, по-
степенно зажигая контрольные жучки, показала 100, 250,
500, 750; около 900 она заколебалась, но он судорожно скри-
вился, и стрелка метнулась к 1100.

10 «И вот!» (фр.).
11 «Ты всерьез?» (фр.).



 
 
 

– Nous mais il est ride le mec12, – сказал из-за спин красно-
щекий солдат, тот самый, что в коридоре бил по стереоско-
пу. Великан, презрительно вытаращив губы, спросил:

– Comment done on s'y prend?13 – И, грозно насупившись,
взялся за рукояти. Стрелка охотно двинулась с места и бодро
пошла по кругу, но, дойдя до 800, она покачалась немного
и остановилась. Рычание, судорожное усилие, стрелка пере-
ползла на 850. Невозможно было не заметить той переоцен-
ки отношений, которая произошла вокруг силомера, Безоб-
разову прекрасно знакомого и на котором он годами уже тре-
нировался. Великан как-то сразу уменьшился в росте, ма-
ленький синий человек почти торжествовал, остальные ожи-
ли.

– Mais il ne faut pas tirer!14 – сказал он нехотя. Тогда Апол-
лон Безобразов с возможной медленностью повторил упраж-
нение, дойдя на этот раз ровно до тысячи.

–  Et vous voyez!15  – смущенно сказал быкообразный и
отошел. Однако на других аппаратах он остался победите-
лем, хотя Аполлон Безобразов ни на одном не отставал да-
леко, ибо, состязаясь с сильнейшим, он в этот вечер побил
несколько своих рекордов, которые были тотчас же записа-
ны карандашом на масляной краске стен, видимо, никогда

12 Силен, однако, парень (фр.).
13 За что тут взяться-то? (фр.).
14 Смываться не надо! (фр.).
15 Ну и ну! (фр.).



 
 
 

не мытых, где одна из надписей имела уже пятилетнюю дав-
ность.

Видимо, Аполлон Безобразов превосходил себя в этом
подвале. Никогда я не видел его таким серьезным. Лицо его
обезображивалось от напряжения, шея наливалась кровью, и
сразу же после упражнения кровь отливала от него и оно ста-
новилось бледным. Солдаты с суеверным уважением наблю-
дали за ним. Досаду же свою пьяная свита толстяка срывала
на мне. Узкие железные ручки причиняли боль моим неис-
кусным рукам, и стрелка, попрыгав, останавливалась где-то
около 50, 100, 150 и ни за что, как железная гора, не двига-
лась уже с места.

В минуты усилия страшно было лицо Аполлона Безобра-
зова, когда, побеждая границы естества, он всю свою мораль-
ную, может быть, даже духовную энергию вкладывал в неве-
роятное напряжение своих рук до боли, до красных кругов
перед глазами, до мягко плывущих во все стороны огненных
завитков. И как бы сквозь сон, как райский свет, видел он
все выше и выше загоравшиеся над ним лампочки; и вот,
наконец, как пение Валькирий, уносивших его душу, слетал
к нему громкий трезвон широкого круглого колокола на ис-
ходе пружины автомата. Часто только на улице замечал он,
что до крови разбил себе руки, и они напухли высоким кро-
вяным бугром, и, кажется, все деньги до последней копейки
растратил бы он, опуская их без счету за всех присутствую-
щих в металлическое брюхо спортивных Молохов.



 
 
 

Ах, если бы хоть часть этой дикой энергии можно было
пробудить на благую деятельность, не на пустяки и на миг;
и опять он совершенно успокоился, и она заснула в преис-
подней, из которой путь к жизни преграждало великолепное
его «зачем».



 
 
 

 
Глава IV

 
«Je sins Dieu», – dit Faustrole. «Ha, ha!» – clit Bosse

de Nage sans plus de commen-taircs.
Alfred Jarry16

Тем временем на улице пошел дождь, и по тротуарам вы-
тянулись, расплываясь, зеленоватые и красные отражения.
Обсасывая со всех сторон свое мороженое, мы постояли в
нерешительности под каким-то навесом, вслушиваясь в от-
даленное и непрестанное дребезжание звонка, означающего
возобновление представления в иллюзионе; впрочем, сосед-
ние биографы тоже подавали голос, и сквозь слабый шум во-
ды непрестанно слышалось, как жалобно подпрыгивает зву-
ковая горошина в металлическом горле звонка. И вот уже
один из них остановился, пора было двигаться. Впрочем, хо-
лодная вафля в моих ослащенных пальцах сделалась уже со-
всем тоненькой и скоро сама, как заключительное наслажде-
ние, должна была быть съедена.

Мы еще раз посмотрели на пышную, ядовито-зеленую
сень дерев, неестественно освещенную снизу, вышли из
неподвижности и, тотчас же промочив ноги, бегом минова-
ли стоянку автобуса «Н», дошли до писатьера, находящего-

16 «Я – Бог», – сказал Фаустроль. «Ха-ха!» – ответил Босс де Наж без излишних
комментариев. Альфред Жарри (фр.).



 
 
 

ся против универсального магазина, закрытого в этот час,
но, не доходя до Port Royal Cinema17, были остановлены ве-
ером разгонявшим воду и во всю прыть подъехавшим такси
de Dion Bouton.

Бодрый молодецкий голос окликнул Безобразова:
– Allo, Аполлон, полезайте в машину и молодого человека

тоже с собой берите, сегодня Маруси Николаевны именины
в ателье Гробуа, и они непременно наказали вас сыскать.

В голосе этом, принадлежащем толстеющему, лысеюще-
му, но необыкновенно молодцеватому морскому офицеру
Косте Топоркову, было столько ласкового и вместе с тем наг-
лого русского удальства, столько заразительного буйства ка-
кого-то, что, не зная ни что, ни куда и оставив мысль о со-
блазнительном сарае, пахнущем преступниками, мы, наги-
баясь, тотчас полезли в кибиточку и скоро, раскачиваясь в
разные стороны, нагруженные бутылками, со страшной ско-
ростью выехали в пустынный impasse de la Photographic18.
Зажженные фонари ярко осветили низкую каменную сте-
ну, несущуюся нам навстречу, но вдруг пронзительный визг
огласил воздух, и автомобиль с остановившимися колесами,
протащившись по жирной мостовой, ударил в забор, осыпая
штукатурку, и остановился подле полуразрушенного строе-
ния, похожего на фабрику.

– Ну, вылезайте! – раздался опять тот же нагло-веселый

17 Кинотеатр «Порт-Руаяль» (фр.).
18 Тупик Фотографии (фр.).



 
 
 

голос, и, поднимаясь по темной разбитой лестнице, мы уже
издали слышали громкий, ритмично заглухающий рев грам-
мофона и радостно и неприятно, как-то против воли, ожи-
вились. Но это была ложная тревога, ибо сами хозяева жда-
ли Топоркова, чтобы ехать на rue du Dragon19, куда за мно-
голюдностью было перенесено торжество.

Опять носило нас и бросало из стороны в сторону в тес-
ной коробке, обитой материей, но на этот раз нас уже было
больше, и в беспорядочном смехе сидящих друг на друге лю-
дей и в невпопад громких их словах уже предчувствовалась
радость какого-то близкого освобождения и надежда на рас-
путство.

Пройдя небольшой двор и несколько коридоров, мы очу-
тились в пустом высоком зале, рассеялись в нем и сразу
примолкли, почувствовали себя неуютно. Помещение было
очень странно, стены его с правой и левой стороны тонули
в сумраке, ибо единственная яркая синяя лампа освещала,
вернее, озаряла его, ничуть не рассеивая темноты под высо-
ким стеклянным потолком. Но посередине, как раз под тем
местом, где горела лампа, наспех расчищенное от мольбер-
тов пустое пространство было направо и налево отгороже-
но низкою балюстрадой; все это заканчивалось пустым по-
мостом для натурщиков. За изгородью налево, в скульптур-
ном отделении, из темноты причудливо возникали поломан-
ные гипсы и работы учеников, покрытые на ночь мокрыми

19 Улица Дракона (фр.).



 
 
 

тряпками, дальше были клозеты, умывальники, клетушки,
где раздевались натурщицы. Под потолком висели картины
столь пыльные, что даже при дневном свете ничего нельзя
было разобрать. Изредка только луч света падал на желтое
лицо в высокой шляпе девяностых годов, ибо академия была
очень старая, полная переходов, чердаков и закоулков, поло-
манных декоративных предметов и бесчисленных забытых
недописанных холстов. Все вместе напоминало кулисы за-
брошенного театра или типичный дом привидений, которых
солнечный или электрический луч, сквозь слой пыли повсю-
ду, вызывал со стен и из углов. В отличие от света, звук хоро-
шо передавался здесь, и рев могущественного граммофона,
привезенного нами и неведомо у кого одолженного, с грохо-
том разносился под сводами.

Эстрада, заменявшая стол, была уставлена длинными ря-
дами бутылок и бутербродов, а посередине на тщательно вы-
метенном пространстве хозяин помещения, широкоскулый
литовец, боксер, натурщик и сторож, бережно своею огром-
ною ладонью веером рассыпал тальк из жестяной коробки
классическим жестом сеятеля; скромный и застенчивый, в
своей спортивной карьере он был остановлен недостатком
злобы, ибо его крестьянскому добродушию претила посто-
янная необходимость бить по слабому, окровавленному ме-
сту противника, например «lui fermer les yeux»20. Далеко от-
ставив зад, чтобы не наделать несчастий своими огромными

20 «Бить по глазам» (фр.).



 
 
 

ступнями, он бережно танцевал с каждой новоприбывшей.
Все мы расселись в каком-то недоумении, и никто еще

не решался ни пить, ни танцевать. Аполлон Безобразов рас-
сматривал простенки. Я и Топорков исследовали переходы и
классы, и только граммофон чувствовал себя великолепно,
он то гремел металлическим шумом, то нежно-округло вор-
ковал саксофонами, особенно двуми саксофонами, неустан-
но догонявшими друг друга, то вдруг, быстро и невнят-
но выговаривая слова, пел хриплым человеческим голосом,
вскрикивая и шамкая, то вновь колокол ударял в глубине
музыки; на четверть секунды все останавливалось на синко-
пе, и, вновь переменив темп и нарочно вводя в затруднение
мнимых танцоров, снова рокотали трубы, били цимбалы, а
скрипки, вдруг оставшиеся одни, нежно и согласно уноси-
лись, посвистывая, в музыкальном изнеможении.

О, бал, как лирическая гроза рождается твой разнообраз-
ный шум. Ты то затихаешь – и явственно слышны тогда от-
дельные разговоры по углам, грубые споры и тихий, счастли-
вый, эротический смех, – то вновь столпотворение твое ста-
новится всеобщим, кружки распадаются, охваченные диони-
сииским нетерпением, все толкаются и поют, проливая вак-
ховые дары, и только упившиеся, как раненые в оргическом
сражении, слабо стонут, не могучи приподняться. Странною
глухотою разливается оккультная влага по отравленному ор-
ганизму, и как бы из отдаления слышны пульсации музы-
кальной машины, ритмирующей танец, а танцующие, высту-



 
 
 

пы и углубления которых совпадают все точнее, мимируют
Цитерино действо, головы их склоняются на плечи, а лица –
к запаху надушенных волос. Древние страхи ослабевают, и
всеобщее танцевально-телесное братство охватывает добро-
душных. Да и музыка уже не слышна вовсе, какое-то рит-
мическое шарканье руководит телами, которые сами, как бы
мысля, неведомым симпатическим образом передают друг
другу инициативу поворотов, замедлений и остановок. И до-
статочно музыке на мгновение прерваться, взволнованные
голоса, как разбуженные наркоманы или неудачным движе-
нием разлученные любовники, наперебой требуют вернуть
им телесно-музыкальное согласие их динамического андро-
гината.

О, танец, алкоголическими умиленными очами как лю-
безно созерцать двух, тобою преображенных, двух самозаб-
венных, двух, оторванных от антимузыкального хаоса окру-
жающего, двух, возвратившихся в ритм из цивилизации, в
музыку действия из безмузычия мышления. Ибо в начале
мира была музыка. Как красивы кажутся они, соединенные
и занятые танцем, когда они, то останавливаясь, то поки-
дая неподвижность, возвращаясь и вращаясь, отделяются ви-
димо от окружающего и, забывая действительность, может
быть, более готовы умереть от усталости, чем остановиться.
Но только музыка иссякает, как будто вода стремительно по-
кидает водоем, и ошеломленные рыбы, красные, подурнев-
шие, в растерзанном платье, бьются еще мгновение и озира-



 
 
 

ются, не могучи найти равновесия. Как уродливы они в ту
минуту, иссякшие в третьем пластическом существе, в точ-
ности, как измученные любовники, с трудом высвобождаю-
щие свои ноги.

Тем временем бал мгновенно опять затихает, как долгая
южная непогода. С разных сторон раздаются пререкания,
пьяные, качаясь, обнимаются, а иные, уткнувшись в диваны,
предаются глубочайшему пессимизму.

Поделив женщин, компании веселятся или скучают от-
дельно, и настроения их, не совпадая, вносят моральную дез-
организацию. Ибо общее празднество всегда быстро делит-
ся на ряд отдельных балов, имеющих каждый свой центр на
каком-либо особом диване, и в то время, как из далекого
угла обезнадежившиеся требуют от музыки растравить со-
единившее их на время, настроение соседнего хмельного че-
ловечества успело подняться на завидную высоту и, чтобы
удержаться на ней, нуждается в бодрых металлических зву-
ках; тогда возникают споры из-за пластинок и освещения.

Но и отдельные эти балы делятся во времени на ряд
непрочных музыкальных атмосфер, чаще всего – смен во-
одушевления и упадка, порожденных иногда лишь счастли-
вым повторением какого-нибудь блюза с особенно нежной
звуковой фигурой, пронизывающей сердце неведомой, непо-
вторимой сладостью.

О, бал, как долгий день, как жизнь или музыкальное це-
лое, распадаешься ты, неразделимый, на необходимые аэо-



 
 
 

ны, лирические твои периоды. Таковы: холодное вступление,
гимнастическое развлечение, танцевальное одурение, алко-
гольное забвение, словесное возбуждение, сексуальное уте-
шение и рассветное размышление; но вернемся к его исто-
ку, когда атлетический хозяин заботливо посыпал пол и ни-
кто еще не прикасался к волшебным и горьким жидкостям и
не требовал сочувствия и утешения временных братьев, го-
товых, но и хорошо знающих, как приятно пролить несколь-
ко пьяных слез, когда вокруг воздух глух, дымен и напол-
нен запахами и шумом до того, что весь бал кажется одною
разноцветною жидкостью. И только охваченный нестерпи-
мой нуждой, с полузакрытыми глазами, прижимая руку ко
рту, уже полному рвотой, уже полуживой, рвется куда-то в
небытие гигиенических мест, расталкивая танцующих, что-
бы опять, ослабев и освободившись от демона, разрывающе-
го внутренности, вернуться в музыку. Ибо медленно, столь
часто потухая, разгорается огонь бала.

О, нищее празднество, как медленно занимается твое
смятение и, кажется, не настанет вовсе. Никто сперва не ре-
шается танцевать, даже проходить по залу. Разодетые с тре-
вогой осматривают оборванцев, и кто-нибудь обязательно
неестественным голосом возглашает:

– Выпьем немного, господа!
Но даже пить никто не решается. Устроители с трево-

гой смотрят на часы. Ведь уже половина одиннадцатого. Го-
сти с каким-то недоумением рассматривают неровные бутер-



 
 
 

броды и разнокалиберные стаканы, но вот уже кто-то, ми-
гом оказавшись без пиджака, раскупоривает желтую бутыл-
ку, строго сквозь очки оглядывая присутствующих.

Аккуратно, как художник, легонько сперва прикасающий-
ся к чистому холсту, как бы боясь запачкать, льет он жел-
тую, кисло пахнущую влагу в толстый низкорослый стакан.
Но час пройдет, и уже свободно кисть летает по полотну и,
пачкая пальцы в нервической спешке, как попало, не гля-
дя, выдавливаются тюбики на палитру. Но пока каждый блю-
дет свой стакан, лишь до половины его наливая, а также на-
питок свой, избегая губительного «ерша» – интерференции
спиртов, и с напускною серьезностью медленно пьет толсты-
ми розовыми губами девятнадцатилетний близорукий моло-
дой человек, стыдящийся своего здоровья. Пьяницы пьют,
не морщась, они скорее всего пьянеют и почти уже не пере-
носят вина, глотая его с ловкостью фокусников и вытирая
руки о волосы.

Девушки, только что вошедшие группой, взаимно одол-
жившие туфли и юбки, долго держат в руках стаканы и ози-
раются, как будто чего-то ожидая; но это что-то решительно
медлит.

–  Может быть, уйдем, господа,  – вдруг говорит кто-то,
отмечая этим точку наибольшего сопротивления белесого
дневного сознания срамным и прекрасным подземным бо-
жествам.

Но вот вино оказало свое первое действие, тщательно по-



 
 
 

ка скрываемое присутствующими, некоторые из коих все-
гда умудряются с изумительной, прямо-таки баснословной
быстротою напиться в самом начале представления и являть
красную веселую рожу еще посреди всеобщего напускного
благообразия.

Двое шоферов, загорелых, как кирпичи, и аккуратно по-
офицерски одетых и выбритых, степенно беседовали с Ко-
стей Топорковым в одной рубашке и эспадрильях, как прина-
рядившиеся отпускные с боевым товарищем в грязной окоп-
ной форме. Один из них, высокий немец с большими золоты-
ми зубами, широко улыбаясь, обращался к невысокому ши-
рокоплечему человеку, белоснежная рубашка которого све-
жо оттеняла его красную худую шею:

– Ну что ж, поговорим, Олег Васильевич?
– Об чем же мы, доктор, поговорим, если мы ничего еще

не выпили, – ласково и браво улыбаясь, отвечал тот. И уже
Топорков, раскачиваясь, подносил им мадеры, стараясь на-
лить обязательно доверху, причем дружественно, притворно
протестуя, они отводили его толстую руку.

Пей, братец! Вино напомнит тебе о прошедших днях. Ты
родину вспомнишь и шелест прозрачной березы. Пей, ми-
лый, товарищей вспомнишь, упавших в боях, и слезы поки-
нутых девушек, легкие слезы. Пей, загорелый товарищ, быть
может, навеки, быть может, на время скитанья. Шути, ве-
селись, загорелый ночной человек. Пусть музыка плачет и
время несется над нами, ты все потерял, ты простил и уехал



 
 
 

от всех. Ты начисто выбрился, сел на стального коня, шутя,
улыбаясь, по улице чисто проехал. Задумался, ахнул, мельк-
нул и не вспомнил меня. Ты выпить с товарищем в белой ру-
башке приехал. Шоферская доблесть, что ж, выпьем, встрях-
нись и прости. Нам легче от смеха, и мы никому не помеха.
Шоферы пьют, вспоминая прошедшие дни. Стаканы стучат,
вспоминаются павшие братья, что в степи родные, как в ули-
цы синей огни, упали, раскрывши могучие руки-объятья.

Все плывет вокруг; как бы ступая по вате, пьяный ввали-
вается в ватерклозет. Спеша вернуться куда-то, где что-то
продолжается, он неловко вынимает мочеточник, но никак
не может нацелиться струею в почерневшую чашку, и жид-
кость переменчивым плеском падает вокруг. Иногда струя
касается платья, тогда на этом месте становится необычайно
тепло. И вдруг невыносимый соленый вкус подступает к гор-
лу. Раздирая воротник, свободной рукой опираясь о стену,
жертва вся содрогается, но ничего, кроме едкой струйки же-
лудочного сока, не выливается изо рта. Но вот, наконец, вол-
на, кажущаяся ему огромной, вырывается из его внутренно-
стей и, крепко ударяя в нос, с масляным шумом низверга-
ется в раковину еще и еще, наконец, – все же облегчение.
Вместе с последнею ядовитою струйкою желудочного реак-
тива выплескиваются какие-то неузнаваемые остатки съест-
ного, и, побледнев, как после долгой болезни, очистившийся
и потрезвевший выходит из смердящего узилища, стараясь
казаться как ни в чем не бывало и незаметно вытерев слезы,



 
 
 

навернувшиеся от напряжения, в то время как розоватый ку-
сок макароны, прилипший к носку его башмака, явственно
свидетельствует о роде его отсутствия.

Тем временем никто не меняет иголок граммофона. Цен-
тральное явление, он шумит в одиночестве, хотя около него
находится «стуло печали». Обиженные чем-нибудь, вообще
всякого рода вышедшие из круга, потерпевшие эротические
неудачи и оттиснутые с диванов, где четверо остряков ста-
раются хоть чем-нибудь прикоснуться к разморенной сме-
хом полнотелой соотечественнице, вдруг охваченные печа-
лью отправляются заводить граммофон, фонограф или па-
тефон, как произносят иные: «веселитесь, мол, а я так, на-
блюдаю!» Но вот уже вежливо к отошедшему прибавляется
какая-нибудь бродячая душа, приглашая алкоголизировать-
ся или затевая разговор, и опять очарование внеположения
разрушено, и отщепенец возвращается в смуту танцующих.

Только не думайте, что всем им неотступно весело: толь-
ко иногда и на краткие минуты что-то удается, совпадает,
все согласно смеются, не перебивая друг друга, или, поделив
между собою различные части тела красавицы, пережива-
ют приятный, хотя и неполный, эротический момент, и низ-
кое счастье, выйдя из-за вечных облаков, недолго, но тепло
озаряет эту антиморальную сцену, но все расстраивается, и
опять воцаряется старая мука непрестанного ожидания че-
го-то.

О, порочное и отдохновенное танцевальное действо! Ты,



 
 
 

действительно, сперва глохнешь и бестолково прозябаешь,
как вдруг какой-нибудь отчаянно веселый ласковый возглас
или звон разбиваемого стакана как будто подает неведомый
сигнал к отплытию, и все – ты вместе с раскрасневшимися
пассажирами отчалишь, двинешься к Цитерину острову под
мерную пульсацию музыкального своего двигателя.

Каким-то дымом наполнится вдруг разгоряченная атмо-
сфера. Все кричит и колеблется, плывет и звенит в ушах.
Незнакомые целуются, клянясь в вечной дружбе. Женщины,
танцуя, опускают прекрасные головы на близлежащие плечи.
Волна братства и нежности, безнадежности и веселья прохо-
дит по сердцам, она все ширится и, кажется, продолжись это
еще немного, уже никогда, никогда чего-то не будет и навсе-
гда, навсегда запомнится что-то; но вдруг какой-то злой де-
мон, не поддавшийся очарованию или потерявший чувство
действительности, останавливает граммофон и, остро нена-
видимый остальными, настойчиво предлагает какую-нибудь
нелепую игру, и вот уже забывшиеся очнулись, руки, остав-
ленные в чужих потных и ищущих руках, испуганно отве-
дены прочь, и уста, уже готовые соединиться, отстраняются
навсегда. И всегда находятся эдакие изверги, нечувствитель-
ные к веянью иного, иррационального счастья.

– Сколько ни съем, все равно все начисто возвращу приро-
де. А где же порто? – озирается Павлик, красивый всегда, как
будто только что вымытый, гардемарин. Порто предусмот-
рительно упрятано в соседнем ателье, там небольшой кон-



 
 
 

спиративною группой, высоко запрокидывая голову, из гор-
лышка выпивает наиболее боеспособный молодняк; но ка-
кое разочарование, когда, вернувшись к заповедному, не на-
ходят ничего вовсе. Сперли бутылочку! И совестно разыски-
вать. Все равно через несколько минут она сама собою, но
совершенно пустая, появится развратно посередине стола.

Унести, унести, уединиться; так, постепенно, танцующая
пара, кружась, отдаляется от освещенного пространства и
все дальше и дальше уходит от любопытных глаз. И долго
потом не возвращаются они, сидя на табуретах или на полу
у стенки неподвижно, о чем-то говорят они о своем, о вдруг
возникшем у них своем, тепло и меланхолически дорогом,
а по другим табуретам вокруг разбросаны снятые пиджаки,
сумочки и смятые шляпы, ибо как неважно все до рассвета.
Ах! До рассвета…

– И ты, вино, осенней скуки друг, веселый утешитель вся-
ких мук.

– И вовсе не веселый, а какой-то там другой, – говорит на-
ставительно наливающий подающему стакан. Вообще, спер-
ва каждый свой стакан прячет, стыдясь и боясь другого, за-
тем все, подобрев, пьют как попало; снимаются пиджаки, за-
сучиваются рубашки, показываются руки и с гомосексуаль-
ным удовольствием ощупываются. Иные, наоборот, показы-
вают, что у них мускулов вовсе нет, и почему-то сочувствен-
но заглядывают в глаза или ссылаются на особенно креп-
кие ноги или животы. Тогда начинается пьяное спортивное



 
 
 

состязание, где обязательно все, что делают акробатически
одаренные – то ли пройтись на руках или зубами, не сги-
бая колен, достать с полу спичечную коробку, – тотчас же
берется повторить какой-нибудь пьяненький и все падает о
пол лицом, под всеобщий смех тщась за подмышечные части
поднять молодую женщину или мужчину высоко над своей
головой. Он обязательно падает на землю вместе со своей
жертвой, и уже никто и ни за что не соглашается помочь ему
стереть то, что кажется ему досадной неловкостью. Долго по-
том оттенок небрежения слышится в речах женского обще-
ства, обращенных к нему, грязному и раскрасневшемуся, с
ним отказываются танцевать, замалчивают его остроумные
замечания, и он страшно доволен, когда какая-нибудь тол-
стая женщина соблаговоляет на его приглашение. Желая по-
казать, что он танцует прекрасно, он танцует ужасно, вих-
ляя плечами и задом, и долго потом не отходит от спаситель-
ницы, чрезвычайно довольный оказией. Скоро танцы возоб-
новляются, и всегда какой-нибудь другой необычайно ма-
ленький человек, всех толкая, танцует со всеми самыми ве-
селыми и красивыми женщинами, веселя их до упаду, нагло
кричит и вот уже оказывается в неизвестно откуда взявшейся
феске, в то время как записные танцоры с деланным равно-
душием старательно выводят па и с неприязнью оглядывают-
ся на него. И уже бал приобретает свой многогруппный хао-
тический порядок, и сам уже, как хорошо заведенная фабри-
ка, шумит долгие часы, в то время как новые и новые груп-



 
 
 

пы входят и сперва в изумлении толпятся на пороге, причем
мужчины, спиною к балу поворачиваясь, инстинктивно обе-
регают новоприбывших женщин. Они почти со страхом раз-
глядывают раскрасневшихся и потных танцоров, их смятые
галстуки и грязные башмаки, а на лицах – следы вакхическо-
го обалдения, счастливого и кратковременного, будто мед-
лят в нерешительности перед тем, как броситься в горячую
воду, в то время как мимо них, толкаясь, выходят по нужде
или, собрав деньги, уезжают за вином. Занятые и веселые,
несутся посланцы без шапок по пустым улицам, бестолко-
во советуют шоферу и, чувствуя еще и слыша шум граммо-
фона, смех и шуршание танцев, как близкое «свое» оставив
бал, в которое они сейчас победоносно и многобутылочно
вернутся, с которым сейчас опять сольются счастливо. А на-
утро появляются и совсем посторонние люди, неведомо уже
как прознавшие о бале; пьяненькие и грязные, они сперва
озираются робко и стараются покушать остатков, затем гру-
бо орут, рассказывают что-то и, совсем уже готовые быть
выброшенными, ожесточенно защищаемы молодежью, кото-
рой, скорее, свои, как чужие, а чужие ближе своих. Ибо к
третьему часу ночи весть о выпивалище уже обошла монпар-
насские кафе. Возвращаясь, виноносы застают уже ряд пере-
мен. Намеднишние герои бала, кричавшие больше всех, уже
тихо сидят по углам, разговаривая, или лежат подле стенки
на чьем-нибудь пальто и тихо стонут, зажав в зубах лимон.



 
 
 

– Да не смейтесь вы так, что вы всегда смеетесь?
– Это вы смеетесь, а вот послушайте, я вам расскажу. Под-

ходит ко мне жином. Садится у вуатюру. О ла-ла, думаю. Ну,
везу, значит. Везу час целый, оглянулся: на счетчике два-
дцать семь франков. Остановился я, он ничего. Я, значит,
его за манишку: плати, сукин сын. А он мне русским голо-
сом отвечает: «Я, братишечка, вовсе застрелиться хочу, да
все духу не хватает», – потому, мол, и счетчик такой. Плачет,
и револьвер при нем. Ну, я, значит, револьвер арестовал, а
его в бистро. Ну, значит, выпили, то-другое, о Бизерте по-
говорили. Он, оказывается, наш подводник с «Тюленя», то-
другое. Опять за машину не заплатил.

– Так и пропадаем, как Тишка.
– Какой Тишка?
– Богомилов, здоровый такой, с бородою, лейб-казак. Его

теперь бумаг лишили за то, что жулика одного пожалел. От
полиции его повез, ну и въехал в ассенизацию.

– Жулика, конечно, каждому русскому жалко. Все мы жу-
лики.

– Да успокойтесь, выпейте лучше. Да и барышни скучают.
– Я уже пил! Я уже всю горечь жизни выпил.
– Эх, пьяницы! – наставительно вздыхал совершенно за-

хмелевший человек, подмигивая красным глазом.
– Совершенно как тот. Подушки облевал, коврик обделал,

а я ему говорю: штаны-то, штаны, les pantalons застегни, а он
мне: не застегну, всему миру покажу. Ну, здесь ему ажан как



 
 
 

даст. Уж я сам за него вступился.
– Нет, вы подумайте!
– Нечего думать. Ты лучше нос вытри.
– Да ты что здесь за красавец выискался? Ты думаешь, я

пьян?
– И есть пьян.
– Я! Я – пьян?! – кричал оскорбившийся, наступая, хотя

всем, и ему, было ясно, что он именно пьян. Но еще слишком
много добродушия было разлито вокруг. Все дружно броси-
лись не допускать рукоприкладства, чему и сами взбеленив-
шиеся были искренне рады.

– Давайте лучше споем что-нибудь.
– Ну, вы, Свешников, начинайте.
Свешников поет. Выставив адамово яблоко и, маленький,

сделавшись вдруг серьезным, хриплым своим и приятным
баритоном:

Выпьем мы за того,
Кто повешенный спит,
За револьвер его,
За честной динамит.

А еще за того,
Кто «Что делать» писал,
За героев его,
За честной идеал…



 
 
 

– Нет, слушайте, вы врете, не так вовсе кончается!
– Господа, один кто-нибудь должен затягивать.
– Нет, мы сейчас споем «Быстры, как волны».
– Быстры, как волны, все дни нашей жизни, – начинают

вразброд голоса. И обязательно уже и без того неладный хор
кто-нибудь начнет передразнивать:

–  Бистлы, как волны, все дни насей жизни.  – И тотчас
больно, физически больно стало всем. «Опустошенные ду-
ши, – думаю я, – пел бы хоть кто-нибудь один».

– Костя, спой ты.
– Ну что ж, я спою.
Он поет. Голосу у него, конечно, никакого нет, да и слух

с ошибками. Но громко зато поет, на самые верхи залеза-
ет. Высоко выкатив жирную свою шоферскую грудь, широко
расставив крепкие свои кавалерийские шоферские ножень-
ки. Лихо поет, и вот все заслушались, все приумолкли и да-
же целоваться перестали. Честно поет, широкогрудо и анти-
музыкально, гражданственно и по-разбойничьи тоже:

Ресторан закрыт,
Путь зимой блестит,
И над снегом крыш
Уж рассвет горит.

Ты прошла, как сон,
Как гитары звон,
Ты ушла, моя



 
 
 

Ненаглядная.

– Еще, Костя.

Три сына было у меня.
Три утешенья в жизни,
И все они, завет храня.
Ушли служить отчизне.

Пой, светик, не стыдись, бодрый эмигрантский шофер.
Офицер, пролетарий, христианин, мистик, большевик, и не
впрямь ли мы восстали от глубокой печали, улыбнулись, вер-
нулись к добродушию.

Как за гаем-гаем цыганы стояли.
Они песни пели, играли и гуляли.

– Подходит ко мне жином, садится у вуатюру. О ла-ла! –
думаю.

Жином, конечно, черт. Шофер сорок дней не ел и не чи-
тал Достоевского. Антихрист же все равно превратит камни
в хлеб пятилетки. Потому что жалостлив антихрист. И пес-
ня льется, и жизнь несется, без богатств богатая, без злобы
лютая, без сердца добрая – до рассвета. Ах, до рассвета!

Наглая и добродушная, добрая и свирепая, лихая Россия,
шоферская, зарубежная. Либерте, фратерните, карт д'идан-
тите. Ситроеновская, непобедимая, пролетарско-офицер-



 
 
 

ская, анархическо-церковная. И похоронным пением звучит
цыганщина, и яблочко катится в ней, и слышится свист бро-
непоезда.

Париж, Париж, асфальтовая Россия. Эмигрант  – Адам,
эмиграция – тьма внешняя. Нет, эмиграция – Ноев ковчег.
Малый свет под кроватью, а на кровати Грушенька насла-
ждается со Смердяковым. Слышны скрипы, эмиграция мо-
лится под кроватью.

Кого-то нет. Кого-то жаль.
К кому-то сердце рвется вдаль.
На фронт уходит конный полк.
В станице шум и смех замолк.
Ах, не вернется, не вернется.

Это бессонная ситроеновская кавалерия выезжает на рас-
свете. Шуми, мотор, крути, Гаврила, по Достоевскому про-
спекту на Толстовскую площадь. А пока шуми, граммофон,
пой, пташечка, пой, и лейся-лейся, доброе вино, и только не
деритесь (хотя и подраться можно, и промеж глаз дать или
получить куда лучше, чем вежливичать и таить дурное); по-
деретесь, потом и поцелуетесь, недаром Иисус воду в вино
обращал (одобрял пианство).

– Ну, бросьте, вы бы тоже спели чего-нибудь, а то все ру-
ками да руками…

Подруга жизни неудачной.



 
 
 

Ты ненавистна мне, луна,
Зачем глядишь в мой терем мрачный
Сквозь раму тусклого окна.

– Да оставьте вы со своим Чаадаевым, спели бы лучше, а
то Чаадаев да Чаадаев.

Чарочка моя, ненаглядная.
Каленым золотом посере-брян-ная!

И снова шумит граммофон, и, мягко шевеля ногами, на-
род богоносец и рогоносец поднимается с диванов, а ты, же-
лезная шоферская лошадка, спокойно стой и не фыркай под
дождем, ибо и до половины еще не дошло танцевалище, не
допилось выпивалище, не доспело игрище, не дозудело блу-
дилище, и еще не время тебе зигзаги по улице выписывать,
развозя утомленных алкоголем, кубарем проноситься по пе-
рекресткам, провожаема заливистыми свистками полиции.
Ибо бал, как долгая непогода, только что разразился по-на-
стоящему. Еще трезвы «се, хоть и пьяны, веселы, хоть и
грустны, добры, хоть и злы, социалисты, хоть и монархисты,
богомилы, хоть и Писаревы, и шумит вино, и льются голо-
са, и консьержка поминутно прибегает; а вот и консьержку
умудрились напоить, и она, пьяная, кричит: «Vive la Sainte
Russie!»21 и обнимает доктора Фауста, который, долго держа
недопитый стакан, один на высоком табурете, поставив ногу

21 «Да здравствует святая Русь!» (фр.).



 
 
 

на другой, высоченный, читает на дне парижского Иерусали-
ма зарю «Апокалипсиса Терезы».

Что делал Аполлон Безобразов во время бала?
Он ничего не делал.
Он пил?
Нет, он ничего не пил.
Он разговаривал?
Нет, Аполлон Безобразов не любил разговаривать.
Но он все же был на балу?
Этого в точности нельзя было сказать, ибо в то время, как

бал, кружа и качая, объемлел нас, Аполлон Безобразов объ-
емлел бал. Бал был в поле его зрения. Он входил в него и
забывал его по желанию. Иногда в самый разгар его ему ка-
залось, что снег идет над синим пустым полем. Иногда он
видел горы. Иногда он вообще переставал видеть, тогда зву-
ковые явления занимали его. Он позволял всему вращаться
вокруг него, но сам не вступал во вращение. Он всем подда-
кивал, говорил сразу со многими и, не слушая никого, спо-
койно спал на словесных волнах.

Иногда ему казалось, что все представляются.
Это было правильно.
Иногда ему казалось, что все взаправду пьяны.
Это было также правильно.
Иногда ему казалось, что все глубоко несчастны.
И это также.
Иногда все казались бессмысленно счастливыми.



 
 
 

Еще казалось, что все запутались, забыли что-то, блужда-
ют.

Иногда все казались мудрецами, постигшими все тайны
Бога и природы в Боге.

И то, и другое было несомненно.
Все одновременно было вполне объяснимо, непостигаемо

и не нуждалось в объяснении.
Но чаще всего комната казалась совершенно пустой, со-

вершенно. Только бледный луч лежал на полу, ибо свет был
потушен, и что-то медленно билось в стекла бесконечным
однообразным звуком. Все было видимо сразу, но абсолют-
но к делу не относилось. Но в чем было дело?

Дело было в шляпе. Дело было в разрушении дела, в осво-
бождении, в свободном полете шляпы по сферам и време-
нам. Да, да, так! Комната пуста. Шляпа свободно движется и
порхает, в то время как домик в бутылке, бал, шумит в ином
измерении.

И снова Аполлон Безобразов просыпался к смеху. Одна-
ко, лишенный грусти, как мог он смеяться – ignorabimus22.

Лишенный жажды жизни до последней капли, как мог он
жить – mysterium23. Презирающий мышление, как мог он ду-
мать. Ответ: небытие не может погибнуть.

Он не был и не не был – являлся, казался, был предпола-
гаем. И все-таки он был за, в и потому.

22 Мы этого не узнаем (лат.).
23 Тайна (лат.).



 
 
 

В глубине переходов и залов, за многими дверями, там,
во тьме, где, тихо вслушиваясь в отдаленный рев, говорят о
нищете и сумерках, кто осторожной рукой касается старого
расстроенного рояля, извлекая из него давно иронизирован-
ный романс:

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей?..

Иван Константинович играет. Должно быть, не знает, что
в комнате есть посторонние; неловко, но спокойно сильные
его руки опускаются на клавиши. Ему сорок пять лет всего,
но он согбен, лыс и весь устремлен в отшумевший, погасший
мир свой.

О, старость эмигрантская, если бы сердце могло любить,
расшириться, заболеть от любви, к тебе бы она была до по-
следней капли. Как быстро ты сходишь на землю.

Иван Константинович  – химик, несколько его заметок,
как скромно он говорит, изданы при Академии наук. Но те-
перь нервность одолевает, ошибки в вычислениях множатся,
простейшие реакции не удаются. Руки будто не слушаются.
Тогда Иван Константинович играет в шахматы, гуляет в ста-
рой соломенной шляпе, варит гречневую кашу – демпинг.
Но больше всего доброжелает. Он и денег «занять» рад все-
гда, только мало у него денег. Иван Константинович носит-
ся с идеей чудодейственного неразмокающего мыла, он об-



 
 
 

думывает необыкновенный искусственный жемчуг, он дрем-
лет в кресле, вспоминая прошедшие потонувшие дни, в ко-
торых ровно ничего никогда не поймем мы. Овидий среди
валахов, где твой прекрасный и грязный Рим, потонувший
во времени? Сердишься ли ты на православное, само голод-
ное, покрытое вшами? Нет, куда там, только письма матери
искурили. Нет, куда там, только уничтожили заметки о тео-
рии квантов. Нет, куда там, только выбросили, оклеветали,
лишили прав и хлеба. Ничего… Темнота. Иван Константи-
нович глухо играет:

Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней

А вы, мускулистые дети, вам новая жизнь, европейская
родина, парижская Россия, вам будет спорт, мистика и сто-
ицизм, а им только расстроенный Глинка во тьме, слабые,
неземные, смиренные звуки.

Иван Константинович играет, и все концерты приостанов-
лены на рафаэлевских небесах, все хрустальные музыканты
задумчиво, внимательно слушают слабые звуки, прямо до
рая, прямо до сердца мира летящие из парижского подземе-
лья, и, может быть, только этим и за это все простится, все
оправдается, забудется, возвратится к уснувшему доброду-
шию, и вновь над березовой рощей солнце Иисуса взойдет.
Какое? Колхозное? Ну, хоть и колхозное, а Иисусово.



 
 
 

Уж я не верю увереньям,
Уж я не верую в мечты…

Тени встают. Шумят деревья срубленных парков. Лоснят-
ся сквозь легкий грибной дождь крыши сгоревших домов,
где матери пели, а отцы за книгой встречали всходящее солн-
це. Призраки счастья, ангельские бородатые лица прогрес-
сивных литераторов – мужиков – монахов.

В душе моей одне сомненья,
А не любовь пробудишь ты.

Ах, любовь, ты опять не веришь в любовь. Прощенье, не
ждешь прощенья.
Блаженны простившие много, ибо их царство небесное
на земле.

В этот час, когда алкогольные пары смутили самые яс-
ные головы, развеселили самых молчаливых и мгновенною
пьяною грустью окутали сердца заядлых балагуров-анекдо-
тистов. В этот час, когда никто уже не разбирается в стака-
нах, ни в пластинках, но важно всякому, чтобы вообще еще
пилось и игралось что-то, чтобы сон бала не прерывался, хо-
тя он становился все тяжелее и темнее. В час этот, повторяю,
когда уже никто вовсе, кроме случайных пьяниц, не встреча-
ет приходящих и останавливающихся в нерешительности на
пороге, среди вновь прибывших, затерянное в толкотне, по-



 
 
 

явилось новое лицо и смущенно, но вместе с тем естественно
совершенно, даже с какой-то мрачной непринужденностью,
хотя и испуганно, может быть, глубоко уселось на диван. Лоб
у этого лица был непомерно высок, как будто лысел на заче-
сах, а на вершине его светлые соломенные волосы рождались
с болезненной мягкостью, как то бывает у скандинавов. Ли-
цо это было бледно, и углы широкого его рта были с горькой
резкостью опущены книзу под длинным и прямым носом,
нервически, без всякой причины двигающимся иногда. Но
особенно странно шевелились брови; тонкие, еле видимые,
они ровно отдалялись по белесому лбу, влажному от уста-
лости, над широкими мутными глазами, тяжелый взгляд ко-
торых презрительно блуждал по лицам и вещам. Голова эта
на тонкой шейке, низко вобранная в широкие плечи, имела
какое-то детское выражение, слишком подчеркнутое своей
мрачностью и презрительностью. Новоприбывшая, счастли-
вая своим местом на диване, все же с тревогою готовилась к
вопросам и нападениям. Но так как таковых не последовало
вовсе, глаза ее, несмотря на утомленность, приняли выраже-
ние счастливо удавшейся шалости, и она, заложив ногу за
ногу, взяла со стола брошенную кем-то папиросу и закурила,
неумело втягивая дым, закашляла, покраснела и, украдкой
оглядевшись кругом опять, видимо, поняла, что здесь она
была в полной безопасности.

Так продолжалось бы еще долго, если бы гонимый ото-
всюду нелепицей быстрых своих волнений и молниеносны-



 
 
 

ми припадками чувства того, что «все это не то, не то» и что
уйти бы лучше, но, вместо того, чтобы уйти, я по всегдашне-
му своему слабоволию не перекочевывал бы только от груп-
пы к группе, везде встречаемый безразлично, нигде не мо-
гучи вступить в круг, разговориться, ужиться, носимый, как
утлое суденышко без привязи, по буре бала, каким-то неве-
домым образом, хотя и вовсе не нарочно, очутился подле но-
воприбывшей.

Черт, видимо, следя за всем происходящим, очистил мне
место около нее, и, бросившись с размаху на диван и больно
отбив себе ягодицу, я так и остался сидеть в неудобном по-
ложении, чувствуя тот особый пьяный энтузиазм, когда при-
чинять самому себе страдания есть как будто все-таки ка-
кое-то утешение: вот, мол, тебе, вот, пусть еще хуже будет,
все равно всем безразлично.

Тут я все же заметил Терезу, она разглядывала меня любо-
пытно и спокойно, видимо, моментально поняв, что, несмот-
ря на странность моего появления, от меня и подавно ничего
не грозит ей.

Заметив этот взгляд, я тотчас невольно переменил позу на
более скромную и тоже алкоголически-неучтиво уставился
на нее. И несмотря на то, что какие-нибудь двадцать санти-
метров только разделяли наши лица, казалось все же, что мы
рассматривали друг друга издалека, ну хоть с разных сторон
улицы, так что я раз на мгновение даже закрыл глаза, может
быть, от утомления.



 
 
 

Новоприбывшая, кажется, чрезвычайно серьезно относи-
лась к несчастному моему виду, что было справедливо, ко-
нечно, ибо под напускной иронией вторым характером каж-
дого славянина, еще глубже, за печалью и за весельем, была
все та же неизменная с гимназических лет, страшная, уни-
зительная тоска; но о чем, ах, если бы знать, о чем: о жизни,
нет не о жизни, о счастье, нет не о счастье, Бог с ним, со сча-
стьем, о женщинах, «женщин настоящих нет», – думал я, о
жалости, да, о жалости, которая есть жизнь, счастье и жен-
щина, с которою лучше погибнуть, чем без нее победить.

Смутные глаза незнакомки не выражали ничего опреде-
ленного, только была в них та серьезность, которая столь ча-
сто бывает у детей, затем, беззащитная, умирает под зловон-
ным сахарийским дыханием иронии, а во взрослом возрасте
является свидетельно мне становится дурно, чьи-то заботли-
вые холодные руки вводят меня в ватерклозет и держат мою
голову, в то время как я, содрогаясь, блюю с хриплым сто-
ном; затем материнские руки эти, расстегнув мне ворот, де-
ловито мочат под краном мою голову и, чистого и бледного,
как проснувшегося эпилептика, снова вводят в круг, и снова
бал летит с незабвенным звоном прекрасных слов, со стуком
стаканов и падающих и с криками «Vive la Sainte Russie!»
окончательно вышедшей из себя консьержки.

Вера-Тереза, ибо русская ее мать, вопреки отцу, втайне
называла ее Верой, пила теперь и танцевала со всеми, на
нее нашел теперь тот безудержный, беспричинный разгул,



 
 
 

безнадежный и добрый, который только и бывает у чистых
душ; она чокалась, прикрикивала, командовала развлеченья-
ми, соглашалась целоваться; она то скакала, опрокидывая та-
буреты, то пела что-то на неведомом языке, то утешала ко-
го-нибудь, то била кого-нибудь, ибо все рвались к ней, как
к Сольвейг, спустившейся с гор, подземные гномы, не знаю-
щие солнечного пути; и даже женщины на нее не сердились –
«девочка, сущая девочка, сколько лет вам, Ингрид?» (поче-
му Ингрид?) – Двенадцать, – говорила она и смеялась, заки-
дывая волосы назад и дивно щуря свои туманные глаза. И все
пило, пело, дралось и плакало, и полная до края чаша бала
кипела и проливалась рвотой, как сердце танцоров, готовое
разорваться от усталости; но что-то случилось с Верой, и вся
зала вдруг протрезвела и приумолкла.

Ингрид, о чем смеешься ты? Ты танцевала со всеми и всех
целовала; о, Ингрид, что значит такое веселье? Не то ли, что
скоро нам будет, как прежде, в снегу без надежды, во тьме
без любви. О, Сольвейг, ты к узкой и слабой груди прижи-
мала случайного друга, что вьюга отнимет, что минет, как
вьюга. О, Ингрид, о, Сольвейг, о, Вера, Тереза, весна!

Голос из музыки: О, Ингрид, чему веселишься ты? Или
солнце взошло? Как в новой церкви, где еще пахнет краской.
А там, за стеною, Ингрид, что там, за стеною?

Вера: Сумрак бежит от очей. Мчится сиянье свечей. Все
нежно, все неизбежно. Смейся, пустыня лучей. Песок кру-



 
 
 

жится, несется снег, и тень ложится на краткий век. Кто там
говорит на балконе? Цветы уходят в свои лучи. Нам не нуж-
но ни счастья, ни веры.

Голос из музыки (слабея): Ингрид, Ингрид, где мир твой,
где свет твой?

Вера: Нам не нужно ни счастья, ни веры. Мы горим в пре-
исподнем огне. День последний, холодный и серый, скоро
встанет в разбитом окне. (Кричит.) Закройте окна! Забудьте
детство!

Аполлон Безобразов: Полно, Вера, никто не стоит на бал-
коне, и окна закрыты. Смотрите, и музыка прекратилась.

Вера: Нет, музыка не прекратилась, она только останови-
лась и ждет, чтобы он ушел.

Аполлон Безобразов: Полноте, Вера, нет ни балкона, ни
музыки, ни меня, ни вас. Есть только солнце судьбы в ледя-
ной воде и световые разводы в ней. Знаете ли, такие разно-
цветные разводы, которые бывают в утомленных глазах, дол-
го склоненных над книгой. Вы слышите?

Грешники: Нет, мы ничего не слышим.
Аполлон Безобразов: А я слышу. Это тихо смеются, до-

ходя до поверхности, исчезая, смеются солнечные разводы
дней. (Все тише и тише.) Разлетаются птицы веков, рассы-
паются атомы тел. Только зачем вам знать все это? Знать –
это значит умереть.

Тихо звезды пролетают сквозь зал. Несомые музыкой, ко-
торая то отдаляется, то приближается, которая осыпает си-



 
 
 

рени над пещерою со скелетом, читающим книгу. Отчетливо
и отдаленно напевая то далеко, то близко, проходит Ингрид
по сферам и временам.

Ингрид, вернись. За высокою белой стеною колокол тихо
мечтает в святой синеве, и тихонько слетают, наскучась сво-
ей вышиною, золотистые листья к холодной и твердой земле.
Ингрид, венчанье в соборе, все святые и ангелы в сборе, все
святые и ангелы боли ждут тебя в поле.

Вера: Звуки рождаются в мире, в бездну их солнце несет.
Здесь в одеянии пыли музыка смерти живет. Кто их разбу-
дит, кто их погубит. С ними уйду, с ними умру.

Голос с балкона: Ингрид, Ингрид, церковные двери за-
крываются.

 
На рассвете

 
И снова бал продолжался, ибо все продолжается на свете

и, откуда ни начни рассказывать, всегда середина, а не на-
чало, уже сложившиеся люди, запутанные сложные отноше-
ния, но на вечеринке алкоголь развязывает языки и драмати-
зирует события. В сущности, никто даже не подумал, откуда
взялась Тереза, русская девушка с французским именем, и
кто ее пригласил. В пьяном шуме она была уже своим чело-
веком, как будто мы знали ее уже давно, ибо ее молодость
встретилась с нашей молодостью на каком-то распутье, где
впервые мы почувствовали себя одни в жизни, одни перед



 
 
 

жизнью, и первым нашим движением было вместе спрятать-
ся куда-нибудь от отвращения.

Измученная и отсутствующая, сперва она в опустевшее
сердце как будто приняла все происходящее, настигнутая то-
варищами Топоркова и окруженная ими, сразу отвечала на
все вопросы, шутила и пила сразу со всеми. Что-то отчаян-
ное и неиспорченное, решительное до наивности было в ее –
сразу из одной крайности в другую перешедшем – настрое-
нии. Выпив, Тереза ушла танцевать. Охмелев, чуть не со все-
ми, шутя, пьет на брудершафт и целуется, только как-то так
по-детски, сама щеку подставляет, так что почти всем с нею
целоваться совестно. Смеется со всеми, сразу отвечает всем,
и кажется, что вот сейчас под ее предводительством бал, как
метель, вырвется куда-то и никогда не остановится и, веч-
но звеня и сияя, осыпаясь, расточаясь и ширясь, как обезу-
мевшая комета с огромным хвостом, полным роз и привиде-
ний, будет вечно носиться среди высоких времен. Но нет, как
этого и ожидал Безобразов, все последние минуты держась
около нее, что-то на середине возгласа готовое разрешить-
ся во что-то иное, навек прекрасное, но нестерпимое вовсе,
ломается вдруг, и возглас, начатый радостно, кончается та-
кой невыразимой тоской, что все останавливаются, неволь-
но смущенные. Несколько секунд Тереза стоит в классиче-
ской позе Антигоны, высоко закинув голову, зажмурив гла-
за и крепко сжав губы, углы которых даже в улыбке как-то
странно опускаются у нее книзу, и вдруг валится. Да, падает.



 
 
 

Но не в обморок, ибо обмороков у честных людей не быва-
ет, а так, на колени, без сил и смертельно пьяная, дошедшая
до предела опустошения, до края крика, до границы мучи-
тельной, как нож, веселости. Тереза валится на колени, но
с неожиданным трезвым проворством Аполлон Безобразов
подымает ее с земли и, окруженный ошалелыми, советующи-
ми, икающими и кричащими наперебой, несет ее, не сгиба-
ясь, но находчиво, в небольшую отдельную комнатушку для
натурщиц, откуда с сумасшедшим видом, не зная куда деть
руки, вылетают двое потревоженных молодых людей. Спо-
тыкаясь в темноте о какие-то бутылки, но не потеряв равно-
весия, он опускает ее на диван и подает лимон, неведомо от-
куда (вероятно, прямо из преисподней) взявшийся. Тереза
закусывает лимон и, лежа на спине, поворачивает голову к
стенке, но так быстро, что все с повинною головой выходят
из комнаты, в то время как, вытесняя это происшествие, на
другом конце залы разгорается другое представление и слы-
шится частый и отрывистый характерный стук сжатого кула-
ка по лицевым костям, треск разрываемой материи, шумное
паденье каких-то стульев и дикий пьяный женский визг:

– Да разнимите же их, да разнимите же их, чего вы смот-
рите!

Деморализованные безнадежностью, отвлеченные новы-
ми происшествиями словопретели, бражники и танцоры по-
кинули Терезу в темной раздевальне, и кто-то, под предло-
гом утешения, уже намеревался пристроиться к ней и некро-



 
 
 

филитически развлечься, но, вдруг схваченный за шиворот и
изверженный прочь, не мог даже определить потом – кем и за
что. Долго Тереза лежала в темноте, с каким-то даже удивле-
нием прислушиваясь к странно затихшему шуму граммофо-
на. Иногда лишь голос один раздавался громче и взрыв отда-
ленного смеха, ибо бал, несмотря на многолюдство, занимал
лишь незначительную часть помещения и от раздевальни до
места оргий нужно было пройти длинный пустой коридор.

Нечистая сила, удобно устроившись на подоконнике, спо-
койно сторожила ее пробуждение. Наконец, Тереза припод-
нялась, провела рукой по лицу и губам, как будто стирая
что-то, и со всклокоченными волосами попробовала встать,
а так как нечистая сила не находила основания вмешивать-
ся, опять в изнеможении опустилась на продавленный диван.
Посидев некоторое количество времени с низко опущенной
головой, она вдруг как-то разом встала и, хотя покачнувшись
и вытянув вперед руку, пошла к двери. Вход в академию был
настежь открыт, она постояла еще на пороге, колеблясь, не
вернуться ли к свету и шуму, но мгновенное, счастливое и
смутное, видимо, прошло уже, и так бесследно, что она и не
помнила почти происшедшего. И только когда неровные ее
шаги стали уже отдаляться по тротуару, когда стук их был
почти неслышен, нечистая сила покинула окно и, как тень,
двинулась вослед свету. На площади Saint Sulpice Тереза за-
чем-то обошла вокруг фонтана и остановилась, всматрива-
ясь в циферблат часов на здании мэрии.



 
 
 

Летнее небо уже голубело в сторону Сены, и синева его
широким и тихим потоком разливалась по до блеска нака-
танному асфальту, и явственно в тишине соловьи воркова-
ли в саду семинарии иезуитов. Иногда, стремительно шур-
ша, вдали проносился автомобиль, яростно трубя в деше-
вый рог свой, но вот уже гудки смолкали в отдалении, и мед-
ленно гасли над башнями собора последние звезды. Помед-
лив, Тереза прошла rue Bonaparte24, вышла к St-Germain de
Pres25, прошла по широкому и пустому бульвару, где вдруг
разом, с феерическим каким-то согласием, погасли все фо-
нари, обогнула зачем-то Cafe des Deux Magots 26, помедлила
около impasse des Deux Anges27, мимо закрытого ресторана
вышла на rue Jacob28 и между высокими домами, черными
еще на голубом уже небе, пошла в сторону rue des Saints-
Peres29. Видимо, в бесцельном путешествии нравились ей та-
кие именно высокие и узкие улицы, но по тому, что она ча-
сто шла посередине мостовой, описывала странные зигзаги
и даже опиралась на выступы окон, видно было, как силь-
но она была пьяна. Когда Тереза останавливалась, Аполлон
Безобразов останавливался тоже и, подперши ладонью ще-

24 Улица Бонапарта (фр.).
25 Сен-Жермен де Пре (фр.).
26 Кафе де Де Маго (двух Маго) (фр.).
27 Тупик Двух Ангелов (фр.).
28 Улица Жакоб (фр.).
29 Улица Сен-Пер (фр.).



 
 
 

ку, смотрел на нее издали; и вдруг посередине мостовой, как
раз на углу rue des Saints-Peres, она упала, как сноп, на ас-
фальт, и не успел Аполлон Безобразов выйти из неподвиж-
ности, как что-то высокое и черное налетело со стороны на-
бережной, повернулось вокруг себя, скользнуло с размаху на
остановленных колесах, с треском влетело задом в витрину
кафе и, помедлив немного, само рухнуло набок. Сразу по-
слышались крики, в узкой улице открылось несколько окон,
но когда шоферы вылезли, наконец, из перевернутого фур-
гона, на мостовой уже никого не было, ибо, в то время как
со всех сторон спешили любопытные, Аполлон Безобразов
успел за суматохой поднять Терезу с земли и тотчас же зане-
сти ее в узкую, как тень, улицу, где скоро свистки полицей-
ских замолкли в отдалении.

Тереза все еще не приходила в себя, и нужно было же-
лезную спортивную выдержку Аполлона Безобразова, что-
бы нести ее так долго. Был уже яркий день, когда она очну-
лась на руках у него около Place Maubert30, но пробуждение
ее было гораздо более похоже на бред, чем на бодрствова-
ние, и, видимо, ничего не сознавая, она поднялась по rue de
la Montagne Sainte-Genevieve31, вошла в узкий дом на Place
de 1'Ecole Polytechnique32 и вдруг опять заснула на лестнице.

30 Площадь Мобер (фр.).
31 Улица Горы Сент-Женевьевы (фр.).
32 Площадь Высшей политехнической школы (фр.).



 
 
 

Сердце Аполлона Безобразова мучительно билось от напря-
жения; с красными кругами перед глазами, но все же верно
ориентируясь в знакомых потемках, пройдя длинный кори-
дор, он внес ее в комнату с окном на потолке и, сам изне-
могши, уткнулся лицом в подушку, но вскоре, отдышавшись,
удобно устроил Терезу на кровати; сняв с нее шубу и туфли и
шубой накрыв ее, принялся разжигать спиртовку. Затем, на-
грев воды, он начисто вымылся и выбрился и, легши рядом
с Терезой, совершенно не обращая на нее внимания, заснул
богатырским сном без сновидений.

Утро наступало. Яркая лампа потухла, уступив широко-
му, чуть видному еще синему пробуждению стеклянного по-
толка. Многие спали уже, многие уехали давно, многие по-
ссорились и разговорились, может быть, кому-нибудь пока-
залось, что он уже доказал существование Великого Архи-
тектора; но еще больше полюбили за эту ночь, а теперь под
бледно-синим куполом, медленно настигаемые трезвостью и
разлукой, они танцевали, близко обнявшись, последний свой
бостон.

Да, пожалуйста, не меняйте пластинку, пусть еще покру-
жится та, что сумела свести счастье на землю, болью очаро-
вать, та, под которую родилась пьяная, краткая, пронзитель-
но нежная любовь на балу.

Новые сумерки, углы комнаты еще погружены во мрак,
там спят убитые алкоголем и шепчутся вечно бодрствующие



 
 
 

развратники, а здесь, посреди зала, медленно выплывая из
мрака, медленно возникая в голубом, в последний раз тан-
цуют влюбленные, готовые уже расстаться. Танцуют и целу-
ются, потому что еще день не настал, и еще разрешаются
сны, и еще прощаются поцелуи. И снова кружится черный
диск, полный хриплых звуковых асимптот, на минуту свед-
ший огонь на землю. О, утро, как можешь ты наставать, раз-
ве ты не знаешь, как они безобразны при свете дневном, что
воротники их смяты, руки грязны, щеки ввалились от утом-
ления и заросли бородой. О, утро, помедли, пусть еще про-
длится эта щемящая музыка перед разъездом, замершая на
одной ноте, невыносимо печальной, но еще поющей и пою-
щей, но уже готовой оборваться. Боже мой, как скоро летом
день настает, а вот уже светло совсем, и ясно видны и уста-
лые лица мужей, и измученные лица очнувшихся женщин. И
к чему уже танцевать, и не стыдны ли в ярком свете дня эти
таинственные телодвижения, столь отчетливо нечто напоми-
нающие… Наконец, пошумев еще в последний раз в пусто-
те, граммофон издает странный измученный рев на исходе
завода и останавливается. Но нет, есть еще порох в шофер-
ских пороховницах.

– Костя, кататься! Костя, поедем в лес!
– Ну, что ж, поедем, пропадай все!
И вот уже опять все ожили, многие даже проснулись. Из-

мученные лица опять оживились отблеском необычайной,
ненормальной жизни.



 
 
 

– Сколько вас есть? Полезайте все!
И вот все взгромоздились, захватили последнюю недопи-

тую бутылку отравы и уже – крути, Гаврила, лети кибитка,
скачи напропалую, незабвенная парижская Россия.

Лети, кибитка удалая. Шофер поет на облучке, уж летней
свежестью блистает пустой бульвар, сходя к реке. Ах, лети,
лети, шоферская конница, рано на рассвете, когда так ярки
и чисты улицы, когда сердце так молодо и весело, хотя и на
самой границе тоски и изнеможения.

Эх, лети, лети, эмигрантская кибитка, заворачивай на
всем скаку, далеко занося задние колеса, с адским шумом
взлетай на подъемы и со свистом, на одних тормозах, стре-
мительно несись под гору. А что, если тормоза оборвутся,
что тогда? Тогда плачь, страховое общество, красной рожей
ударяйся, клиент, в небьющееся стекло, и крепкая душенька
лети на родную сторону высоко-далеко, через Германию и
Прибалтийские страны, и без всякой визы. А пока визжите,
подшипники, стучите, стекла на булыжной мостовой, а ты,
гудок, жестяная собачка, лай на здоровье на кого ни попадя.

Все равно верна татуированная шоферская рука, и у са-
мой бабушки, поцеловавшей асфальт, или даже у самой за-
блудшей кошки мигом свернутся колеса-самокаты до зеле-
ного дерева, то-то звону и треску будет, до больничной кой-
ки, до басурманского кладбища у окружной дороги, где день
и ночь, пыхтя, паровозики несутся по железному кругу, не
покидая его, как и душенька твоя-самокатка, по вонючему



 
 
 

Парижу тысячи и тысячи верст.
А пока стоптанный ботинок, как доброго коня казацкий

шенкель, жмет грибастый акселератор и весело покачивает-
ся тросточка скоростей, извлекая из недр железного коня ди-
кое металлическое ржание переключаемых шестерен.

Пока не подколоты шины и враждебный песок не течет са-
мотеком погубить цилиндры-самопалы. Лети, лети, шофер-
ская тройка, по асфальтовой степи парижской России, где,
узко сузив поганые свои гляделки, высматривает тебя пе-
ченег-контравансионщик, а толстый клиент-перепелка все
норовит пешедралом на поганых своих крылышках-полубо-
тинках, и хам-частник (попадись мне на правую сторону)
прет себе, непроспавшись, перед раболепными половцами.

Эх, лети, железный горбунок, воистину, дым из ноздрей,
на резиновых подковках, напившись бензину, маслом под-
мазанный, ветром подбитый, солнцем палимый.

Эх, яблочко, куда котишься,
В Sens Unique33 попадешь.
Не воротишься.

Быстро, как пьяное счастье по пустыне жизни, по утрен-
ним улицам, быстро, как песня цыганская, как пуля англий-
ская, как доля пропащая.

И вот уже набережные миновали, вырвались на бульвары,

33 Одностороннее движение (фр.).



 
 
 

мгновенным зигзагом миновали грузовик с морковью, про-
неслись колесом по тротуару мимо растерявшегося велоси-
педиста и под адский свист, не останавливаясь, а заставив их
в ужасе шарахнуться прочь, и пусть не гонятся на своих ве-
лосипедах: все равно на такой скорости не различить номе-
ра, да и что номер лихачу-пропойце, пропади совсем номера.
А вот и Елисейские поля, где освещенные косым утренним
солнцем верхние этажи домов кажутся сделанными из дра-
гоценных розовых раковин и где сам Бог велит гвоздить ак-
селератор по самую крышечку. У Триумфальной арки опять
канарейка-свисток, да где там, кишка тонка, братишка.

Чуден утром Булонский заповедник, еще сумрачно под
деревьями, где белеют сальные газеты, оставленные неистре-
бимыми сатирами, где лоснится лиловая река асфальта, ми-
мо пыльных озер с общедоступными лебедями и обветша-
лыми киосками, где Гамлет в восковом воротнике тщетно
ждал Офелию-Альбертину.

Вот промелькнул белый заборчик стадиона Расинг-клу-
ба, вот еще свисток, а здесь гони, железная тройка, догоняй
утренний ветер, прошедший вечер, а вы, пьяные, кричите, и
шуми ветер в ушах, трепи волосы, пока еще остались, ведь
уже клонит ко сну, и горечь похмелья черным дымом встает
в прекрасном розовом небе. И ты, танцор судьбы, не смот-
ри на себя в узкое автомобильное зеркало, ни брату своему
в грязное, заросшее лицо. Ибо мы сами знаем, как черны
мы, как низки и слабы мы в нищем хмелю, но мы – все та



 
 
 

же Россия, Россия-дева, Россия-яблочко, Россия-молодость,
Россия-весна. Это мы останемся, это мы вернемся, мы, ни-
щие, молодые, добродушные, беззлобные братья собакам и
машинам, друзья книг, и бульварных деревьев, и алых город-
ских рассветов, только одним бездомным и ведомых.

Тем временем праздник погибал, при ярком дневном све-
те печальное зрелище предстояло очам. Наскоро умывшись,
но все же обезображенные утомлением, еще вяло шутили те,
кто не нашли в себе силы подняться и вырваться к встающе-
му утру, к последней, уже нездоровой бодрости. Пошучивая,
они пили кофе, принесенное из кафе, и со стаканом в руке
склонялись к дивану.

Широкоскулый боксер сокрушенно прибирал ателье и сы-
пал опилки на рвотные пятна. Кто-то зачем-то еще раз завел
граммофон, и грубо орало железное горло при ярком све-
те, резавшем глаза; скоро его остановили. Был воскресный
день, и многие укладывались спать, снимая, наконец, натру-
женные ботинки, распуская давящие пояса. И все огромное
ателье вскоре напомнило собою фантастическое поле сраже-
ния, где мертвые, раненые и победители вповалку легли сре-
ди опрокинутых бутылок, которые хозяин аккуратно соста-
вил в ряд и сосчитал тридцать пустых и шесть полных (день-
жищи немалые), а сколько разлито было дорогого яду и воз-
вращено природе.

Так минул бал, долгая жизнь, краткая ночь, пьяное сча-
стье, трезвое горе униженных и оскорбленных алкоголем.



 
 
 

Как ярко освещенный поезд, промчался он сквозь снег
минут, громко стуча музыкальной машиной, на многие годы
отметив солнечную пустоту скоро летящего года, и в него,
как малейшие подробности разлук, навсегда включены, вме-
сте с высоким снежным образом Терезы, и шум блевотины,
стремительно извергающейся в пролет лестницы на друго-
го, блюющего этажом ниже, и стук удара сложенного кулака
по лицевым костям осоловевшего, и пот на пальцах танцую-
щих, и невидимый ангел на балконе, на которого с нелепым
упорством указывала полудетская рука; все это, навек уне-
сенное, запечатлено в яркой еще, но быстро блекнущей му-
зыкальной ткани незабвенной «Leonor'ы», медленного слоу-
фоксатой ночи, того года, той, уже миновавшей, жизни.

Как яркий отблеск неземного воодушевления, словесно-
го парения, спортивного напряжения, эротического возбуж-
дения, запахового явления шумного, яркого, краткого про-
шлого, на миг незабвенного, дивно смиренного, и нет хулы
во мне на твое антиморальное разгорячение.

О, оргическое действо слабых и добрых; и все прощено,
ибо дивно грустен был ты.



 
 
 

 
Глава V

 

Oisivejeunesse
A tout asservie
Pardehcatesse
J'ai perdu ma vie

Arthur Rimbaud34

Высоко над озером восходит белая дорога. С одной ее
стороны скала, взорванная динамитом, уже начала зарастать
орешником, покрываться цветами. Другая сторона укрепле-
на на отвесе подобием крепостного сооружения. Все выше и
выше, равномерными поворотами мимо маленьких горных
церквей с низкими колоколенками, не превышающими по-
катых деревенских крыш, укрепленных камнями от урага-
нов, равномерными петлями все выше и выше, туда, откуда,
стремительно курлыкая, несется поток, закрытый кустами и
только изредка, на открытом месте, низвергающийся тонкой
полоской водопада. Впрочем, падая, холодная вода, прохо-
дя по чисто крашеному желобу, вертит несложную горную
турбину, и медные нити доходят и до беднейших деревушек,
но еще выше, там и сама дорога хуже мощена и все чаще

34  Юность праздная.Всему послушная.Себя сгубил я.Привередничая.Артюр
Рембо (фр.).



 
 
 

размываема непокорными потоками. А по сторонам ее, ука-
зывая близость снега, во все стороны расходятся ровные по-
ля нарциссов, там на грани лазури и ангельского государства
стоял монастырь, где Вера-Тереза фон Блиценштиф училась
под добродушным и сварливым надзором сестер, шедевров
опрятности и крахмальной архитектуры.

Но сердце вовсе не замирало, когда со скалистой террасы,
прикрыв ладонью глаза, дети следили, не идет ли пароход со
стороны Женевы, ибо все привыкли к высоте, все внизу ка-
залось не далеким, а просто маленьким, игрушечным, так и
взял бы в руки и чистый, как белый карандашик, мол в Ло-
занне, собор – пресс-папье, Шильонский замок – сахарни-
цу, и множество домиков-коробочек, и даже деревья и пави-
льоны на набережной; все, точно видимое в бинокль, не го-
лубело вовсе, а отчетливо отделялось сахарными кубиками
у сине-зеленой воды, холодной и глубокой, которая посре-
дине была перерезана желтоватой, скоро бледневшей поло-
сой; на той стороне все так же игрушечные, из-за полного от-
сутствия тумана, виднелись высокие желтые горы без снега,
особенно одна, острая, раньше всего загоравшаяся задолго
до первой обедни. Далеко направо горы становились ниже,
там была Франция, налево же и за спиною ярко-ярко и близ-
ко-близко, почти как предметы в комнате, горели снежные
недостижимые громады итальянских Альп, до которых, иди
не иди хоть год, никогда не приблизишься.

Но часто монастырь окутывали облака; тогда исчезали не



 
 
 

только городки с их рядами белых корабликов, но и все озе-
ро до последней синей капли, но даже и вершины близле-
жащих гор Ouchy et Glion, куда по тонкой ниточке цепного
пути медленно ползла коробочка фуникулера. Все тогда бы-
ло серо, все звуки долетали глуше, коровы мычали где-то в
большом отдалении, и отходящий человек быстро бледнел
и таял в воздухе. Только это было редко, чаще небо было
сине-сине до черноты, и сад, раскаленный солнцем, тяжело
благоухал магнолиями, которые широкими белыми цветами
лишь в средине лета распускались при рождении длинных,
всегда блестящих листьев, ибо ни малейшей пыли не было в
солнечном луче, заливавшем красные кирпичи пола в келей-
ке и розовым отблеском озарявшем белые, чисто крашеные
стены, над которыми у потолка шла толстая сосновая бал-
ка. На окне между цветами ходили прирученные голуби, и
часто даже наглые куры влезали в комнату, сперва с клохта-
ньем потоптавшись на подоконнике, вытягивая шеи, иссле-
дуя, наконец, решительно шлепая лапками, влезали на стол;
пойманные, они дико били крыльями и орали, хотя Тереза
только погладить их тщилась, а потом, подкинув их в воздух,
научить летать, в чем они не делали вовсе успехов.

Воспитанниц в горном монастыре было всего девять де-
вочек, но шестеро из них, только по слабости здоровья поме-
щенные так высоко, уезжали на целое лето, и только Тереза
и две бедные девочки-сироты, помогавшие на кухне, прово-



 
 
 

дили безвыездно лето в Saint-Morancy35.
Вера-Тереза фон Блиценштиф, как спорная драгоцен-

ность, опечатанная судом, как разоренное именьице под за-
претом, была, сама того не ведая, предметом долгих судеб-
ных раздоров между родителями. Ее мать, толстая скром-
ная женщина с плоской прической и голубыми болезненны-
ми глазами, была русская немка из остзейских дворян. Отец
ее, уже несколько лет находившийся на излечении в нервной
санатории, был французский аристократ из Лотарингии, вы-
сокий черный человек с обличьем палача, автор многотом-
ного сочинения о демонологии, имевший некоторую извест-
ность в католических журналах за страстную свою проповедь
восстановления церковного суда и апологию худших жесто-
костей инквизиции.

Родилась Тереза в Barle Roy36, на Мозеле, в большом ка-
менном доме на окраине города, жизнь которого, некогда
бившая через край до флигелей и пристроек, в то время, в
начале века, сжалась до одного этажа, до четырех комнат од-
ного этажа. Впрочем, в доме имелась пятая, еще не заколо-
ченная комната – часовня, ибо род Блиценштиф, из которо-
го вышел святой Стефан Ангулемский, был фанатически ре-
лигиозен, до того, что встречал нарекания даже у местного
духовенства.

В действительности, старый граф был даже не пуританин,

35 Сен-Моранси (фр.).
36 Бар-ле-Руа (фр.).



 
 
 

а истинный кальвинист. Для него все христианство сосредо-
точивалось вокруг идеи возмездия человечеству, коллектив-
но, вне времени оскорбившему Создателя.

«Иисус будет в агонии до конца мира» – и за это человек
наследовал два ада, переливающиеся один в другой: ад мо-
ральный, носимый каждым в сердце своем от юных дней, и
ад огненный, в который через краткий срок выливается пер-
вый, как масло в жаровню.

Он не признавал даже законности существования уголов-
ного суда, ибо «мы все родились преступниками, и все в
сердце своем смертоубийцы, – доказывал он. – И каждый из
нас мистически вне времени виновен во всех преступлениях
мира, но продолжает совершать их».

Он говорил подобные фразы, закрывая глаза, с выражени-
ем непоколебимого упорства властной своей породы, и тол-
стый скептический священник, его собеседник, с огорчени-
ем поджимал губы, как снисходительный доктор перед реци-
дивирующим сумасшедшим.

Но он не боялся грядущего огня, он жаждал его всем серд-
цем. «Я жажду возмездия», – говорил он. Он наслаждался
физическим мучением своих долгих молитв и среди ночи
безжалостно будил детей для ночной обедни, ибо написано,
что от двух до трех самое страшное время на земле. Моля-
щийся сопровождает Иисуса в преисподнюю и к утру помо-
гает Ему воскресать.

Считая, что дети несут в себе уже полный, готовый распу-



 
 
 

ститься цветок зла, он необычайно сурово обращался с ни-
ми, прибегая к долгим телесным наказаниям, во время ко-
торых плакал. По его прихоти дом был почти весь заколочен
и заперт, а в оставшихся четырех комнатах оставлена лишь
необходимая мебель; не терпел он также на стенах, беленых
известью, ни фотографий, почитаемых им за идолопоклон-
ство, ни картин – грубого соблазна, по его мнению.

Но больше всего он ненавидел музыку, вероятно, потому,
что, как и всем героическим натурам, она доставляла ему
наибольшее наслаждение.

Он говорил, что гармония есть отравленный плод мир-
ского возрождения, который при посредстве протестантско-
го простодушия вызрел в церкви, и защищал унифониче-
ское грегорианское пение армян и греков, подобное страш-
ному реву средневекового человека в час солнечного затме-
ния или накануне тысячного года, когда среди смрада откры-
тых гробов, полных чумных бацилл, в темных доготических
церквях он ждал неминуемого светопреставления.

Ровно в девять часов, после молитвы и короткого чтения
вслух устрашающих текстов, во всем доме гасился свет, и
окна и двери закрывались на засовы, и запрещались даже са-
мые необходимые разговоры.

Нервная и слабая девочка до того боялась отца, что часто
безо всякой причины, даже за обедом, у нее делались нерв-
ные тики и ночью конвульсии. Скоро она почти перестала
спать, стала худеть, косить и кашлять.



 
 
 

И вот кроткая, молчаливая мать ее, до того безропот-
но сносившая все зловещие выдумки, вдруг вышла из себя,
опрокинула Распятие, ударила мужа по лицу.

С тех пор жизнь в доме разделилась на две половины, за-
путалась, стала невыносимой.

Тогда старый граф начал молиться прямо на улице, со-
бирая прохожих. Местные власти не смели тронуть его. Он
произносил сумасшедшие восклицания, врывался в анти-
моральные дома, ночевал под открытым небом. Вскоре его
опрокинул извозчик, которого он принял за всадника из
Апокалипсиса, и так как, радуясь ранам, он срывал с себя по-
вязки и пластыри, волей-неволей его заключили в больницу
для душевнобольных. Физически неузнаваемым он вышел
оттуда, но в очах его сияла столь страшная решимость, что,
несмотря на его примерное поведение, мать Терезы покину-
ла древний дом пыток и начала дело о разводе и изъятии де-
тей из-под отчей опеки.



 
 
 

 
Глава VI

 
Pins un beau matin, sans qu'il s'y attend)! tout

s'ecluira.
J.K.Huysmans37

После обеда, во время которого сестра-послушница чи-
тала жизнь Катерины Сиенской, начиналось несложное, но
прилежное учение: преподавались, главным образом, чисто-
писание и арифметика, история Швейцарской конфедера-
ции и рукоделие. Катехизис же и космографию читал аббат
Гильденбрандт Ракрок, который был столько же учен, как
сестры были просты.

Великие ложноклассики в курсе сестры Виктории чита-
лись с огромными пропусками, о Рабле и Монтене не упо-
миналось вовсе, зато Шатобриан был в высоком уважении
и прямо следовал за Боссюэтом и Масильоном. Труден был
вопрос о Руссо: несмотря на зажигательные идеи, он все же
был швейцарским гражданином. Ксавье де Местром и Мон-
таламбером заканчивался курс, других книг в монастырской
библиотеке не было. Зато сестра Кларисса обширно читала
историю.

37 И в одно прекрасное утро все неожиданно прояснилось. Ж. К. Гюисманс
(фр.).



 
 
 

Чисто и дико текли детские дни, сестры учили их стро-
го понемногу и немного времени, за малочисленностью; они
были часто заняты по хозяйству и, нуждаясь, нанимались си-
делками. Летом они варили варенье и сыр, собирали орехи
и мяту, подоткнув юбки, окапывали огород или же с мед-
ным опрыскивателем за спиною стоически поливали каждый
виноградный лист, борясь с филоксерой. Они же доили и
чистили коз, косили луг и даже красили монастырские по-
стройки, как и все крестьяне, понемногу знавшие все ремес-
ла. Субсидий монастырь не получал никаких.

Весною с раннего утра прямо из церкви дети уходили че-
рез горные кручи к высоким лугам, где паслось муниципаль-
ное стадо, а иногда и ночевать оставались там у пастухов, и
не раз Тереза доходила до вечного снега. Тающий и почер-
невший на краю, он образовывал гроты и впадины, откуда
вытекали холодные ручьи, в которые больно было окунуть
руку; тихо журчали они в альпийской тишине. Иногда глухо,
как будто деревянный, постукивал колокол на шее разлазив-
шейся телки, ибо коровы, неведомо как, часто оказывались
на таких кручах, что их приходилось выручать веревками;
и только кузнечики, как немолчный хор, треском своим на-
полняли воздух, и казалось, что это сам теплый воздух непо-
движно кипит на солнце; и дивно тихо было кругом.

В каком-то нежном удивлении, как будто думая сосредо-
точенно о чем-то, ребенок слушал тихие и немолчные голоса
насекомых, сквозь которые отчетливо и медленно, как синяя



 
 
 

полоса, проплывало временами мычание; озеро внизу оку-
тывалось голубизною, туда многими уступами вели леса и
долины, каждый из коих был огромной недосягаемой горой.

Монастырь был невидим отсюда, зато странно близко и
ослепительно бело на солнце сияли снежные вершины, ма-
лейшие подробности снежной скульптуры были видны на
них. Это были то косые стены, похожие на застывшие сти-
лизованные волны, то снеговые завитки и целые ледопады,
очертания которых летом все же слегка округлялись. Тени
на снегу были ярко-синие и фиолетовые, а рано утром ни-
какими словами нельзя было передать розоватого торжества
золотого сновидения вечных льдов, в то время как долины
были погружены в темную ночь.

Тихо и странно бывало на закатах. Тогда серые долины
светились серыми сумерками, полными вездесущих отсве-
тов, и все ручьи, все лужи и болотца отражали высокие,
яркие, желто-алые снежные миры, в то время как близкий
лес уже был черен вовсе и в торжественный этот час полон
страшных невидимых присутствий.

Долго-долго любила Тереза наблюдать за далеко разбред-
шимся стадом. Вдали перекликались рога пастухов, еле
слышно свистела железная дорога, и когда краткий выстрел
длительно перекатывался по лесистым отрогам, тогда сердце
Терезы сжималось, ибо она до того чувствовала глубокую,
невыразимо благородную и нежную жизнь зверей, когда в
тишине они прядали кожей, отмахивались хвостом или мед-



 
 
 

ленно, с шлепающим звуком, роняли жидковатый помет.
Сама мысль о насилии над этими добрыми молчаливыми

богами казалась ей ужасной; до слез, до нарекания сестер
гладила она теплую еще голову козочки, которая, варварски
раскоряченная на палке и роняя на дорогу густые чернова-
тые капли, все еще сохраняла удивленное грациозное выра-
жение.

И раз она, наделав переполоху и почти оглохнув, разряди-
ла два ружья, аккуратно оставленные в сенях. За это она бы-
ла сечена и заперта в курятник учить какие-то стихи. Пла-
ча и обнимая обступивших ее кур, она твердила невразуми-
тельную и благозвучную тарабарщину и клялась когда-ни-
будь сбросить в поток все ружья.

Сестры же, наоборот, были страстными охотницами в ду-
ше, любили слушать рассказы и обсуждать ловитву и сами
бы, если бы не пересуды, пустились бы по козьему следу, ибо
охотники были героями деревни, хотя чаще всего это были
самые неработящие и наглые мужики.

Но на каких только кручах и гранитных стенах, совершен-
но плоских – кажется, и мухе не зацепиться, – не путеше-
ствовали лопотальники; то обследовали ледниковые подзе-
мелья, то вброд переходили быстринные снеговые потоки,
после которых ноги вообще теряли всякую чувствительность
на время; и какие только пастушеские рассказы ни слуша-
ли они, стерегучи поспевающую среди углей картошку, о за-
колдованных зверях, стонавших человеческими голосами, о



 
 
 

горных невидимках, от которых трава начинала расти пра-
вильным темным кругом на более светлом лугу.

А главное, о горном водителе, молодом красивом оборот-
не, являющемся заблудшим путникам, любезно указывая им
дорогу или в пропасть, или в ледниковую долину, где под
хрустальный звон воды и зеленое сияние солнца сквозь лед
путник засыпал непробудным сном и сам становился блуж-
дающим свободным горным огнем вроде тех, которые со
всех сторон озера зажигались в ночь на Ивана Купала, в то
время как дети долбили тыквы и арбузы, чтобы, зажегши
свечу, ошеломить на дороге подвыпившего пастуха, ибо ни-
кто в эту ночь не разберет, какие огни – человеческие, а ка-
кие зажжены неведомо кем на уступах, где испокон веков не
было жилья человека.

Любила девочка разговаривать с аббатом Ракроком;
у него был низкий дом, построенный на самом откосе, с га-
лерейкой, на которую не советывалось выходить слабонерв-
ному туристу. Все комнаты были заставлены глиняными и
стеклянными сосудами, потолок увешан пучками сохнув-
ших трав, а в высоких ретортах неустанно кипятилось нечто
прямо дьяволическое. Дважды казенный доктор возбуждал
преследование против него за незаконное занятие медици-
ной, дважды дело прекращали за неимением свидетелей, ибо
жители городка, почитавшие его почти за колдуна, и не ду-
мали расставаться со своим целителем.

В высоком резном деревянном кресле аббат читал книгу



 
 
 

в кожаном переплете, а Тереза старательно, желая доказать
всю детскую силу, дергала веревку больших раздувальных
мехов, приделанных к потолку; пристально смотря на нее и
заложив книгу пальцем, аббат размышлял, абсолютно ее не
видя.

Тогда девочка сама прерывала молчание, ибо только с ним
она говорила о тех голосах, чистых и звонких, но совершен-
но невнятных, которые она слышала в шуме водопада или
просто так, вдруг, посредине священного альпийского мол-
чания.

– Понимаете, – говорила она ему, свободною рукою делая
в воздухе пояснительные жесты, – это так: высоко вдруг раз-
дается дружное пение и вопросительные голоса, ясно слыш-
но каждое слово, но смысл всегда путается. После некото-
рого молчания совсем с другой стороны радостно-радостно,
как запыхавшийся человек, отвечают иные, высокие, стек-
лянные, восклицания; опять все слышно, но ничего непонят-
но. Кроме, редко-редко, отдельных слов вроде: «la-haut, la-
haut»38 или «dans la plaine»39, и вдруг все хором, радостно,
громко, но совсем близко: «Tu reviendras, tu reviendras»40 и
все тише, отдаляясь в бледно-синюю высь, как будто проща-
ясь, в хрустале замерзая и обещая вернуться. Тогда я плачу
всегда.

38 «Там, наверху» (фр.).
39 «На равнине» (фр.).
40 «Ты вернешься, вернешься» (фр.).



 
 
 

– Но почему? – с притворной строгостью спрашивал ста-
рик.

– Потому что я не знаю, когда они возвратятся, – говори-
ла Тереза, для вразумительности тараща глаза и принимая
самые неожиданные позы в неустанном своем маневрирова-
нии воздухопрогонного приспособления.

Вдруг сообразив, что ребенок очень устал, старик прини-
мался сам за раздувание, поменявшись с ним местами; ребе-
нок теперь спрашивал его, взгромоздясь на высокое жесткое
кресло:

– Скажите, отец, разве ангелы несчастны?
– Нет, они счастливы.
– А звери становятся ангелами?
– Не знаю.
– Я люблю больше коров, чем ангелов.
– Почему?
– Потому что их едят мухи.
Аббат печально качает головою, смотря на Терезу с видом

врача, угадывающего тлетворные признаки, затем он погру-
жается в работу, раскладывает сушеные травы по банкам.

– Отец Гильденбрандт, к чему эта трава?
– Она против слепоты.
– А я хотела бы быть слепой.
– Почему, дурочка?
– Потому что камни слепы.
– Молчи, перепелка.



 
 
 

– Я не перепелка.
– А кто же ты?
– Я – Тереза, звезда преисподней.
Аббат гневно теребил ее за руку.
– Мне сказал это черный камень у круглой долины.
– А еще что?
– Больше ничего, а так: «Терезочка, звезда преисподней,

открой мне очи». – «Я не могу». – «Тогда ослепни».
– Больше я тебя не пущу в горы.
– Нет, отец Гильденбрандт.
– Не пущу.
– А кто будет крестить камушки?

Рано утром, отстояв обедню в чистой, пахнущей краской
церкви, монастырские дети отпускались гулять до завтрака,
после которого начинались классы. И на всю жизнь осталось
у Терезы воспоминание о свежем запахе краски и ладана.
Церковь в St-Morancy – древняя часовня, много лет в запу-
стении служившая стойлом для коз, в те годы была только
что реставрирована и, как свежая молодая ветвь на древнем
стволе, вся благоухала свежей олифой и лаком.

Бессмертная, вечно возрождающаяся жизнь католицизма
радовалась в ней безотчетно. Нет, не старая, огромная, сред-
невековая была она, и не воспоминаньем о былой ритуаль-
ной славе полнилась, а маленькая, вся начисто вымытая, с
новыми, светлыми еще желтыми стульями, с новой церков-



 
 
 

ной утварью, новыми светло-розовыми лампадами, и даже
медь подсвечников не успела почернеть.

Чисто раскрашенные статуи на фоне свежей стенной рос-
писи купались в широких солнечных лучах, которые влива-
лись через матовые стекла. И действительно, сколько нездо-
рового эстетства в этом любовании церковной стариной. Ре-
лигия нуждается в поддержке истории только в развращен-
ных и неверующих умах, а для широколицых монашек, обу-
тых в мужские гвоздистые башмаки, истинным наслаждени-
ем было каждую субботу утром начисто вымывать плиточ-
ный пол и кремово-желтые стены, начищать всякую медь,
менять цветы, протирать стекла. Крепкие и добродушные
крестьянские их руки, видимо, никогда не знали утомле-
ния. Между собою они быстро и весело переговаривались на
непонятном местном говоре.

Старик-священник, местный целитель, вечно смешил их,
щурясь в маленькие свои очки, и они просто, по-бабьему,
отшучивались, отмахиваясь от него сразу обеими руками.

На богослужении они стояли ровно, спина к спине, как
румяные солдаты в голубых мундирах с огромными белыми
птицами на головах.

С годами деревня медленно теряла обитателей. Они при-
ходили сюда только на летние месяцы, зиму старались про-
водить в более культурных условиях. Даже почта не доходи-
ла в St-Morancy в середине зимы, и Терезино любимое заня-



 
 
 

тие было, гуськом уместившись на салазках, лететь по снеж-
ной дороге, лихо поворачивая у самого края стремнины, за
письмами в соседнюю деревушку. Возвращались дети мед-
ленно, они нарочно медлили, ссорились и менялись шарика-
ми, составлявшими заветное имущество одинаково мальчи-
ков и девочек.

Дома (ибо, в сущности, монастырь был домом для всех
восьми воспитанниц и десяти воспитательниц) монахини ко-
лотили их, растирали их замерзшие руки и усаживали всех
за один стол за изучение истории Бернской конфедерации,
полной несимпатичных австрийских герцогов и бородатых
борцов за независимость, которых Тереза явственно пред-
ставляла себе по раскрашенным картинкам, прилагавшим-
ся к каждой шоколадной плитке. Впрочем, шоколадом де-
тей не баловали. Вскоре одна из исследовательниц славной
бернской старины мирно ложилась лицом на замусоленную
страницу и, несмотря ни на какие хлопки и увещевания, не
раскрывала уже вдруг окаменевших век; тогда сестра Гиль-
дегарда легко брала ее на руки и водворяла в белую эмали-
рованную постель, закрытую решетками.

Ночью Терезе снятся сны. Ей грезится, что полная луна
ходит по комнате и тихим белым лицом своим заглядывает в
кровати. Тереза прямо с кровати хочет вступить на луну, где
серебряные горы четко вырезываются на черном звездном
небе, а по горам ходит отец Гильденбрандт и разговаривает с
кем-то, и ясно слышно, как из глубины долетают ответы. За-



 
 
 

тем снег скрипит у самого окна дортуара, кто-то долго стоит
и смотрит в стекло. Это, верно, отец ее, он увеличивается,
он сейчас войдет.

Она просыпается; луна покрылась тонкими серебряными
облачками, похожими на прозрачных рыб. Тереза в одной
рубашке садится на подоконник и долго смотрит, как в лун-
ном луче ярко горят снежные кристаллы; наутро ее находят
на притолоке. Целую неделю она остается без всякого варе-
нья, даже и яблочного.

Осенью монастырь покрывали облака, иногда солнце све-
тило над ними на мокрые золотистые заросли орешника, а
совсем недалеко внизу, иногда даже ниже последней станции
фуникулера, расстилалась волнистая белая пелена, как будто
озеро вдруг как-то странно вскипело и, покрывшись пеной,
выступило из берегов.

Но снова все окутывалось облаками, белыми и неощути-
мыми, как призраки, и скоро уже сквозь них большими бе-
лыми хлопьями падал снег, которого за одну неделю накап-
ливалось столько, что каждое утро деревянными лопатами
раскапывался вход в церковь. Затем дорожка разметывалась,
посыпалась желтым песком, и уже, поскрипывая и расто-
чая клубы морозного пара, являлся закутанный аптекарь и,
разогревая замерзшие руки у очага, где в медных кастрюлях
вскипало козье молоко, поверх стеганого ватника и фуфаек
надевал кружевное облаченье; приготавливался идти в цер-
ковь, ярко освещенную солнцем, но холодную, как ледник.



 
 
 

Степенно, парами, отправлялись дети, закутанные в шар-
фы, переминались с ноги на ногу, но, однако, обедня ни на
одно «Ave» не сокращалась от этого.

После обеда в большой учительской комнате с несконча-
емо глубокими подоконниками, уставленными гиацинтами,
старик, высоко подняв голову, четко читал католическую га-
зету «La Croix»41 и сестры говорили о политике, не переста-
вая при этом с ритмичным проворством вязать.

Священник был радикал, сестры, мечтавшие о паломни-
честве в Рим, не разделяли его демократических идей; часто
разговор приобретал несомненно еретическую протестант-
скую окраску, ибо сестры, теологически необразованные,
жили оторванными от мира, а отец Гильденбрандт был на-
стоящий алхимик и демонолог, до чего незаметно дошел от
собирания лекарственных трав и чтения средневековых ле-
чебников. Впрочем, ересь дальше добродушного отношения
к чертям не шла, ибо все в деревне, несмотря на электриче-
ское освещение, верили в горных духов, хохотунов и зачин-
щиков снежных обвалов, но также и спасителей детей на гор-
ных кручах. Направников полюбившихся им заблудившихся
охотников.

В церкви все сразу дружно вставали в определенных ме-
стах или же опускались на колени тогда, когда небольшой ор-
ган под неловкими жесткими руками местного учителя из-
давал несложный героический рев, в то время как в камор-

41 «Ля Круа» (фр.).



 
 
 

ке здоровенный крестьянский парень с молитвенным усер-
дием месил ногами педали воздушного насоса. «Attention,
pas si fort»42, – тихо говорил ему учитель, и снова из совмест-
ного усилия этих двух музыкальных деятелей воздух с пре-
красным гармоническим ревом вылетал из цинковых труб,
теснясь в маленьком храме и воодушевляя присутствующих,
рвался к покатым сосновым склонам с такою простою и убе-
дительною, не качественной, а количественной силой, что
даже козы в саду подымали головы и вслушивались.

Кристально чисто звякал колокольчик перед даровозно-
шением, белые ряды, заколыхавши накрахмаленными кры-
льями, склонялись к земле со вдруг затихшей и очистившей-
ся мелодией, сквозь широкий солнечный луч, не замутнен-
ный пылью, поднимались витые голубые дымы ладана. И ча-
сто даже привычные монахини плакали. Хотя старик, сде-
лавшись вдруг величественным, строго отчитывал их за это
во время исповеди.

Все они были молодые крестьянские женщины, чаще все-
го вдовы или брошенные соблазненные работницы; вдруг
сквозь чистую и здоровую их жизнь от этой грубой и высокой
музыки проносилась волна щемящей жалости к их погублен-
ному и забытому уже счастью, и священник, как хороший
психолог, за простоватой своей внешностью деревенского
шарлатана знал это. И, выходя, они становились еще добро-
душнее, толще, спокойнее; властно и просто они муштрова-

42 «Осторожно, не дави так сильно» (фр.).



 
 
 

ли своих подчиненных, тоже все больше местных незаконно-
рожденных детей, и к девочкам из города относились с рав-
ным заботливым деспотизмом, часто наказывали, даже били,
но кормили и холили необыкновенно.

Так летели года, полные солнечной тишины, туманов или
тишины снежной, тоже солнечной, но по-иному, ослепитель-
ной, торжественной. На этих высотах ветра не было нико-
гда, и неподвижно, как очарованные, тонким узорам своим
удивляясь, стояли засыпанные снегом леса, чудом равнове-
сия снег лежал на самых тонких веточках, сияя на солнце, и
только птицы или белка вдруг отряхали его сухим облачком,
и опять все было неподвижно в сложно-изукрашенных вет-
вях, которые от тяжести клонятся до земли.

Тереза на лыжах бежит сквозь очарованный лес. Низкое
розовое солнце только что встало, и тонкие его лучи протя-
нулись сквозь заросли, изукрасив алмазами хвойные лапы и
лапочки. Тереза на лыжах, красиво и привычно волоча ноги,
везет отцу Гильденбрандту записку и беспокойство сестер, и
вдруг на повороте Тереза, составив копытца и присев, летит,
морозя свой нос, под гору, но не страшит ее крутой заворот.
Тереза с разбегу воткнула две лыжные палки, в воздухе пе-
ревернулась, подняв снеговую бурю, и вот она уже за поворо-
том, прошмыгнула мимо кондитерской, лихо подлетела к до-
мику над отвесом. Отряхаясь от снега, Тереза входит в при-
хожую и вот уже, болтая и обжигаясь, пьет горячее молоко.
Отец Гильденбрандт болен, он лежит на высоком одре сво-



 
 
 

ем одетый и нанизывает сухие грибы на веревочку. Огром-
ный кот смотрит на него желтым своим глазом и щурится на
солнце, а у постели на скамейке сидят рядком крестьянские
ребятишки и громко повторяют за отцом Гильденбрандтом
«Святейший отец папа избирается конклавом, состоящим из
двенадцати кардиналов».

С появлением Терезы урок прекращается, и дети, шумно
стуча деревянными подошвами, бегут кутаться в бесконеч-
ные свои шарфы.

– Bonjour, Therese, ne fait-il-pastrop troid?
– Non, pere.
– Tu n'as pas le nez gele?
– Oui pere, le tout petit bout43.
И оба хохочут.
– Отец Гильденбрандт, почему мама всегда плачет, когда

она приезжает?
– Потому что ты плохо учишься.
– Нет, отец, вы думаете, что я маленькая и ничего не по-

нимаю. Она хотела бы жить здесь.
– Да кто же ей мешает, – говорит притворно старик.
– Vous savez bien, que papa ne le vent pas.
– Ton papa ne vent que devoir dans la religion.44

43 – Здравствуй, Тереза, не слишком ли холодно на улице?– Нет, батюшка.– А
нос не замерз?– Только кончик (фр.).

44 – Вы же знаете, что папа этого не желает.– Для твоего отца религия – это
только долг (фр.).



 
 
 

Обратно Тереза идет медленно, о чем-то раздумывая и да-
же путаясь в лыжах, и уж снег становится совсем голубой и
высоко-высоко лают собаки, когда она маленькими своими
шагами добирается до монастыря. Там давно ее ждут и бес-
покоятся. Затормошенная, она молчит и наконец:

– Pere Hildenbrandt a dit qu'il est mal de voir dans la religion
de la rigueur seulement45.

–  О, этот отец Гильденбрандт со своими разговорами!
Дойдет это все до Лозанны.

Ее быстро раздевают и гонят в класс.
Долгие недели солнце било, не смыкая мучительных глаз,

кустарник почернел, высокие пастбища сгорели, у коров
отнялось молоко. Высоко на горном уступе отец Гильден-
брандт молился о ниспослании дождя, кропил раскаленный
камень, шептал невнятно заклятия воздушным духам. Дере-
венские ребятишки серьезно пели писклявыми голосами, ка-
жущимися тихими на открытом воздухе. Старики и старухи
и обиженные Богом кретины стояли, потупив голову, изред-
ка утираясь красными шейными платками. Более передовая
часть деревни высмеивала то, что лозаннский социал-демо-
кратический листок называл «суеверными фарсами».

Но аббат Гильденбрандт был серьезен, все горцы вери-
ли в «горных человечков», в «одинокого путника» и в иную
нежить. Еще два дня продолжало парить, но к вечеру второ-

45 – Отец Гильденбрандт говорит, что нехорошо видеть в религии только стро-
гость (фр.).



 
 
 

го дня со всех сторон озера начала приближаться воробьи-
ная ночь. Со всех сторон зарницы загорались, и разом отра-
жались в озере огромные черные силуэты. Настоящего грома
еще не было, но отдаленный, как бы подземный гул нарас-
тал непрестанно. Все замерло в деревне, собаки и люди при-
таились и, обливаясь потом, с тревогой смотрели на улицу.
Аббат Гильденбрандт молился, с утра начались у него голо-
вокружения, и он посылал уже за Терезой, но Тереза была
в Лозанне, она с матерью ела мороженое на набережной и с
неизъяснимым страхом всматривалась в сумерки.

Легкая, чуть заметная рябь бежала по озеру, на тротуа-
ре кружились обрывки бумаги, тревожно и поспешно где-
то шумел опускаемый железный занавес. И вдруг над самой
вершиной Pic du Midi46 вырос и долго сиял, неестественно
долго, высокий фиолетовый куст, «как будто толстые белые
волосы встали дыбом», подумала Тереза, и четким треском
ряд сухих громовых выстрелов проухал над озером, и опять
все смолкло, и вдруг совсем с другой стороны, вернее, со
всех сторон раздался долгий скрежещущий грохот, как будто
огромный новый холст разрывался под титаническими рука-
ми. Вслед за тем страшный басовый удар задребезжал стек-
лами, и, о чудо, прямо напротив, у острова Руссо, зигзага-
ми медленно спустился к воде ослепительный, как магний,
белый шар. Коснувшись мачты небольшой рыбачьей шхуны,
потанцевал немного и вдруг оглушительно разорвался, всю

46 Пик дю Миди (фр.).



 
 
 

ее облив синими электрическими потоками, и мгновенно все
это высушенное солнцем деревянное сооружение вспыхнуло
со всех концов.

Гроза приостановилась на мгновение, и только были от-
четливо слышны прокатывающиеся по горам слабые глу-
хие выстрелы деревянных пушек, которыми виноделы пыта-
лись разогнать бурю. Но снова, и уже со всех сторон, падали
молнии, и грохот носился и рокотал в ущельях, то как буд-
то огромные железные листы сотрясались, то опять рвался
холст, то лопалось что-то, и горы тяжело громыхали в ответ
каждую секунду, молнии отражались в озере и белым светом
озаряли кафе и суетню официантов, поспешно что-то вно-
сивших с улицы. И вдруг Тереза слышит голос аббата:

– Therese, viens, je me'n vais47.
– Мама, – закричала она, – едем сейчас же наверх!
– Да что ты, детка, утонем мы, да и дорога не ходит.
– Мама, едем на извозчике!
– Куда там на извозчике!
Тереза хватает пальто и бросается к двери, мать догоня-

ет ее, обе женщины борются, вмешиваются посторонние, все
кричат и разъясняют. Обессиленная Тереза плачет, склонив-
шись лицом на просиженный ресторанный диванчик.

– Il m'appelle, il me voit, il mourra sans confession!48

Все еще ни капли дождя не упало. А в St-Morancy молния

47 – Тереза, поди ко мне, я умираю. (фр.).
48 – Он зовет меня, он видит меня, он умрет, не исповедовавшись! (фр.).



 
 
 

разбила уже мачту внутреннего двигателя в саду мэрии и ве-
тер сорвал несколько крыш. Под рев грозы аббат мечется на
своем одре, вскрикивая и кусая простыню:

– Therese, Therese, tu me pardonneras…49

Держащие его с удивлением слушают странные речи и
крепко держат его за руки.

– Marie, faut-il lui dire?
– Non, pere Hildenbrandt, Dieu lui dira, Lui-meme50.

49 – Тереза, Тереза, ты меня простишь? (фр.).
50 – Мария, сказать ли ей? – Нет, отец Гильденбрандт, Бог сам скажет ей. (фр.).



 
 
 

 
Глава VII

 
В монастыре, где молнией разбило голубятню, Тереза, ле-

жа на плетеном шезлонге для чахоточных, слушала уроки
катехизиса, применительные к конфирмации, которые быст-
рой скороговоркой произносил перед нею молодой блед-
ный священник с худым лицом и вьющимися волосами. Она
смотрела на него, не понимая, ибо все чаще теперь Тереза
впадала в какие-то необъяснимые отсутствия, голос ее де-
лался еле слышным, и она сама еле слышала, она присутство-
вала на земле, но пошевелить рукою казалось ей совершенно
невозможным. Как она была далеко и счастлива в эти мину-
ты, хотя чувствовала, что жизнь ее, как газ через форточку,
быстро уходит куда-то; на ее место втекало что-то холодное,
невыразимо прекрасное и легкое, как эфир. Иногда на еди-
ное мгновение она совсем теряла сознание и с открытыми
глазами переходила во что-то такое нестерпимо счастливое,
что, пробуждаясь от таких мгновений, она почти с изумле-
нием озиралась, ибо ей казалось, что прошло необычайно
много времени.

Хотя фраза, начатая аббатом перед восхищением ее, едва
успевала кончиться и вода, проливаемая из глиняного кув-
шина в цветочные горшки сестры Клавдии, еще не успевала
упасть на черную жирную землю – уже казалось ей: что-то
огромное, бесконечно длительное произошло.



 
 
 

Это начиналось воспоминанием какой-нибудь маленькой
и очень простой музыкальной фразы органа, и как бывает,
когда от падения одной карты рушится, быстро передавая
движение, сложнейшее карточное сооружение, так будто ряд
дверей и стен открывались в глубине комнаты и нестерпимая
волна счастья невыразимым потоком слез и света врывалась
в сердце. Она только успевала вскрикнуть или только схва-
титься рукою за шею, и вмиг все опять прекращалось.

Только молодой священник на минуту прекращал чтение
и смотрел на нее пронзительным взглядом, полным невыра-
зимого удивления и любопытства.

Роберт Лекорню был смолоду ревнителем католического
учения. В этом волевом, худом и узкоплечем юноше так вы-
ражалась ненависть к отцу-протестанту, самодуру, сласто-
любцу и экспортеру из Ларошели, презрение к скрытной
провинции, где все, кроме публичных домов, закрывалось
в десять часов вечера, недоброжелательство к мачехе, домо-
вой портнихе.

Втайне Роберт писал стихи, увлекался Клоделем и через
него узнал даже Лотреамона, за что чуть было не был исклю-
чен из семинарии. Читая Отцов, увлекся гностицизмом, за-
нимаясь историей церкви, «открыл» Луази и Гегеля. В ре-
зультате всяческих неприятностей очутился в Швейцарии, в
горах, в деревушке, наедине с Терезой.

Тереза к священникам чувствовала нераздельное уваже-



 
 
 

ние, как будто они были статуями или картинами. На испо-
веди рассказала ему обо всем. Роберт слушал с готовностью
молодого студента, впервые попавшего на эпидемию; ему ка-
залось известным все это и описанным давно в книгах, и вот
всецело и даже стремительно как-то принялся он за лечение
от ереси со всем пылом мучительно скрытной от самого себя
потаенной молодости.

Этот человек был полон идеями о новой, воинствующей,
рационализованной и модернизированной церкви, его вос-
хищали церковные сооружения из бетона в крайнем куби-
стическом стиле. Радио и пресса казались ему лучшими про-
пагандистами учения. Так сделался он первым спортсменом
деревни, и в жизни забитых и диких местных мальчишек с
его появлением началась новая эра. Его уроки катехизиса
были набиты до духоты, ибо местные Томы Сойеры знали,
что после уроков начнутся лагерные бойскаутские занятия и
американские истории.

Зато старики были недовольны, и состав посетителей
церкви заметно переменился. Сочинен был даже донос по
церковному начальству, но он ответил точной сравнитель-
ной справкой о посещаемости его общедоступных лекций и
питейных домов, и местным церковным консерваторам оста-
лось только сетовать о добрых средневековых временах отца
Гильденбрандта.

Зато совершенно неутомим был Роберт в своих передви-
жениях; с раннего утра, на лыжах или на велосипеде, он по-



 
 
 

сещал самые отдаленные горные хутора, возобновил бого-
служение в нескольких заброшенных часовнях и ни одного
умирающего даже среди снежной метели не оставлял без со-
борования.

Нищие и даже республиканский мэр были довольны им,
вечным организатором спортивных пробегов, фейерверков
и аэростатических подъемов, ибо он восстановил местную
фанфару и вмешивался даже в дела пожарной команды.

Однако скандал, соблазн и ущерб рождался уже с самой
неожиданной и, кажется, навеки благополучной стороны.
Медленно, но неизбежно Роберт сосредоточивал свое вни-
мание на исправлении Терезы.

Но как ни старалась она понять его ортодоксальную кате-
горическую схему учения, как ни вникала она в смысл но-
вейших полемических книг, почти совершенно ей непонят-
ных, она изумляла его постоянно такими странными реча-
ми, что он спрашивал себя, в каких гностических in folio51

набралась она такой крамолы.
– Скажите, отец Роберт, то, что женщины и мужчины вме-

сте делают, разве это такое счастье?
Ошеломленный Роберт молчит.
– Но если вы говорите, что нужно давать людям счастье,

значит, нужно всем мужчинам позволять делать это.
Возмущенный Роберт бросает книгу на стол и уходит. Те-

реза бежит за ним, но он грубо ее отталкивает, так, что она
51 Фолианты (фр.).



 
 
 

падает на землю; с изумлением она, сидя на земле, смотрит
ему вслед.

Одинокий, без шляпы, Роберт идет по горной дороге.
Дивный воздух блестит над горами, все желтовато и облито
теплым косым светом, травы жарко дышат, и в них спокойно
и нежно тоскует иволга.

Еще давеча она отдала нищему деньги, собранные на
новую крышу над сакристией, так что с жандармами при-
шлось возвращать их, и как отвратительно это было. Роберт
страдальчески перекашивается и бьет зачем-то подобранной
палкой по ни в чем не повинному кустарнику, из которого в
ужасе выпархивает малиновка.

–  Ну, а теперь эдакие цинизмы, да ведь она развратит
здесь весь монастырь. Какое бесстыдство! – говорит он вслух
и тихо, про себя: «Какая мучительная невинность!»

Ночью аббат не может заснуть. Дивный запах сохнущего
сена дышит ему в комнату, как теплая, чисто вымытая жен-
щина, и вот он воображает всех монахинь в костюме Адама
и бесчинство на алтаре, как в средневековых книгах, но Те-
резу почему-то среди них видит одетой. Что это за притча?
Наконец, Роберт дремлет, не поняв, вернее, не сдавшись, не
сознавшись самому себе.

Новые дни настали для Роберта. Роберт понял: Роберт
пропал. В страхе прекращает он уроки, но, прекратив, тот-
час же находит всякие мотивы для возобновления их: обра-



 
 
 

щение Терезы, подвиг добродетели, тайное девственное обо-
жание. Ибо мысль о тайном девственном обожании уже, по-
сле недолгой борьбы, привилась у него в сердце. И вдруг: что
значат эти постановления безграмотных синодов, ведь я бо-
гат; мгновенно самые нелепые надежды проносятся сквозь
его сердце, но вновь дверь старательно придавливается, и,
вытянув некрасивые руки старчески вдоль колен, он, прямо
глядя сквозь круглые железные очки, отчеканивает урок; од-
нако каждый день уроки затягиваются.

Ночью молодой священник ворочается на жестком ложе,
потом, запалив керосиновую лампочку, он читает письма
св. Терезы к Иоанну де ла Круа. Почему Терезы? Явно по
созвучию имен… и вдруг находит разборчивым почерком,
привыкшим писать аптекарские ярлыки, на полях замеча-
ния своего предшественника: «Сегодня она слышала высо-
кую охоту, стеклянный шум путешествия лунных духов на
кощунственное сборище, однако слов разобрать она не мог-
ла. Этот ребенок слишком талантлив, чтобы жить долго».

А дальше: «Лавины останавливаются, жители, неизвест-
ные в крае, указывают дорогу, но не в овраг, как обычно,
а подлинно к монастырю, лисицы, невиданные в горах еще
дедами, выскакивая из-за кустов, отпугивают от ядовитых
ягод, колокола сами приходят в движение, задачи по алгебре
сами наутро оказываются решенными. Необъяснимые отсут-
ствия, беспричинные слезы, а сколько еще скрывается тща-
тельно медитаций, мгновенно появляющиеся и исчезающие



 
 
 

стигматы и вместе с тем голоса высокой охоты, страшные
кощунственные вопросы, равнодушие к учению церкви. Что
все это означает, если не невиданную игру света с тенью и
кощунственное содействие великих врагов в угоду неразум-
ному ребенку. Тогда как столько трудов, столько вызовов и
приказаний не привели ни к чему и не увидевший даже хво-
стика ни единого духа погрузился в презрение к Создателю».

Роберт читает, неугомонные рассветные горланы ревут
уже за деревянными ставнями, звенит колокольчик почто-
вого автомобиля, и голубыми линиями на закрытой ставне
обозначается день. Но что делать? Роберт бросается на ко-
лени, и это он, он мечтает о ее совращении, о преступлении
обетов, о счастливой жизни среди магнолий Италии. Боже
мой, Боже мой, как он наивен!

Боже, Боже, молчание. Забыв молитву, Роберт думает, не
меняя положения, но какая будет ее жизнь, кто еще доказал,
что это не истерия, самовнушение, нервная болезнь; да, он
защитит ее, он спасет ее, – трясется он весь в возбуждении.
Он защитит ее даже от Бога.

Петух громко поет в палисаднике, белый день просочился
в комнату отовсюду, но что случилось с ним, он не совсем
понимает; да, ранняя обедня, «низкая» немая месса, уж не
опоздал ли он, опоздал делать – что? Защитить ее от Бога.
«У, у, у!» – воет он, сидя на полу и терзая лицо свое.

Кротко раздается стук в толстую дверь.
– Господин аббат, уже пять часов, – говорит тихий голос



 
 
 

слепой старухи-гувернантки.
Наконец дверь открывается, и аббат, очнувшись, вскаки-

вает с земли.
«Должно, молился всю ночь», – думает мадам Бригитта,

притворно суетясь в комнате.
И снова в молчании, под шум теплого дождя, бьющего по

новым стеклам, аббат механически шепчет молитвы, кланя-
ется, приседает, поворачивается, возносит причастие, не за-
мечая, что лицо его, небритое и вдруг пожелтевшее, выража-
ет почти отвращение. Поднявшись с колен, сестра Вероника
тихо говорит сестре Пруденсии:

– Eh bien, il ne se fait pas beau pour nous.
– Attends, il se ragera avant sa lecon52.
И обе, многозначительно выпятив губу, переглядываются.
Бывают такие осенние дни: желтый лес стоит как бы за-

чарованный, боясь шелохнуться, чтобы не осыпать на землю
яркое свое одеяние, прозрачно и чисто кругом, высокое небо
сквозь просветы ветвей, бледное и голубое, кажется, говори-
те нами; хочется лечь, запрокинувшись, долго слушать, за-
крыть глаза, умереть. Теплые камни поросли розовым тыся-
челетником, а между мертвых листьев и хвои важно путеше-
ствуют жуки с синеватым отливом; быстрые альпийские ру-
чьи, прячась в зарослях, охлаждают воздух, и дивно слушать
в такой день, как медленно и отчетливо из горного селения

52 – А для нас он не прихорашивается. – Погоди, он будет бриться до настав-
ления (фр.).



 
 
 

долетает звук колокола. «Баам» – лето прошло, «баам» – де-
ревья устали, «баам-баам» – ложись, усни, смотри в высокое
небо, думай о будущей жизни.

На высокой горной поляне, скрытые в тепло-желтое вели-
колепье лиственниц, неведомо как забредшие на такую вы-
соту, среди нагретых камней и хвои Тереза и Роберт отды-
хают на половине перехода к часовне снегов, куда сестры, не
без добродушного лукавства или просто как самых молодых,
послали Роберта и Терезу обследовать, прибрать и запереть
часовню перед зимними месяцами.

Сидя рядом, не слишком близко, но и не слишком далеко,
они молчат, зачарованные всеобщим прощальным сиянием,
всеобщим торжественным замиранием природы. Тереза сле-
дит за белками, высоко задирая голову и стремительно вос-
клицая: «Voyez, voyez, Robert»; желая указать, где именно,
она берет его за руку и его рукою неловко показывает в ча-
щу, и Роберту кажется, что рука его коснулась священного
неземного тепла; не могучи вынести прикосновения, он сам
отнимает руку и поворачивает голову.

– Voyez, voyez encore! – восклицает Тереза, но, видя, что
он не следит вовсе, она затихает и вопросительно-печально
смотрит на него. Молчание. Наконец, Тереза серьезно, как
только дети это умеют, спрашивает:

– Роберт, вы печальны в последнее время, что с вами, вы
и бойскаутов своих забросили, и о зимних занятиях не ду-
маете, что с вами, вы сердитесь, Роберт?



 
 
 

Роберт молчит; чем больше ему хочется говорить, тем
больше ясна ему невозможность этого; он смотрит на нее
вскользь, ложится навзничь и долго всматривается в голубое
сиянье высот; потом вдруг сиянье это расплывается, и слезы
теплыми струйками стекают по его щекам. Стараясь не вы-
дать себя, он неловко трет глаза и только смущается, разма-
зывает слезы и сморкается; тогда она обнимает его, как ра-
неного солдата, и, поддерживая его голову и низко склоня-
ясь к нему, тихонечко говорит:

– Voyons, Robert, qu'avez-vous, qu'avez-vous, suisje fautive
de votre peine?53

– Нет, – отнекивается он. Потом, еле слышно: – Я – парий,
я – священник.

– Вы – посвященный, вы – служитель Христа, – изумленно
возражает она.

– Моя вера – это вы, – тихо, с закрытыми глазами, молвил
он и в страхе еще крепче зажмурился.

Пораженная, она молчит и, забыв нелепость этого объяс-
нения, низко склонясь над ним, гладит лицо его соломенны-
ми своими волосами.

– Но почему вы плачете, если вы меня любите? Любить
это ведь такое счастье.

– Ах, Тереза, любить это такая мука, мука, мука любить
и расстаться такою осенью. Я уезжаю, Тереза.

– Но почему, Роберт? Я сделаюсь монахиней. Вы остане-
53 – Скажите, что с вами, Роберт, разве я виновата в вашем горе? (фр.).



 
 
 

тесь здесь, и мы будем вечно видеться в церкви и в школе.
– Нет, Тереза, все уже смеются над нами, да и вы не лю-

бите меня.
– Да откуда вы взяли это?
Тогда он приподымается с безумной тревогой, крепко

схватывает ее за плечи и, отстранив от себя, долго-долго
всматривается ей в глаза, потом вдруг отпускает ее и, с раз-
маху уткнувшись лицом в хвою, говорит, рыдая:

– Будь проклят Бог и святые, обманщики, обманщики.
– Опомнитесь! – в величайшем волнении восклицает Те-

реза. – Вспомните, что говорил Христос: любите друг дру-
га. Если вы хотите делать то, что сестра Бригитта делает с
садовником, то сделайте это; мне так приятно будет сделать
вам хорошо.

В слезах Роберт ухмыляется горько:
– Я хотел бы, чтобы вы меня любили.
Ошеломленная Тереза молчит; белка, спустившись

необычайно низко, садится против нее и наблюдает, прита-
ившись за розовым, чистым гранитным валуном. Солнце,
косыми своими лучами скользя по папоротнику, низко осве-
щает поляну, слышнее шумит невидимый ключ, и неведомо
откуда взявшаяся ворона срывается с ветки и, громко воз-
глашая, пропадает вдали. Буквально ничего, ничего не по-
нимает она в жизни, и вот уже слезы, вовсе неутираемые,
опять заливают его руки.



 
 
 

Роберт прекратил уроки с Терезой, он разорвал ее фото-
графию, он не пускает ее в дом. Ночью Роберт плачет о Те-
резе, он кощунствует и проклинает Бога и ангелов, мечтает
о ее развращении и ясно понимает, что Тереза его не любит.

Поздняя ночь. Лежа у свечи, Роберт читает «Trinum
Magicum» (Francfurti, 1629)54, найденное под половицами
среди гильденбрандтова собрания примуаров и заклинаний.
И чудовищная смесь словес, возгласов и веществ, необхо-
димых для колдовского делания, переполняет его сердце
горьким странным услаждением. «Momma barbara nunquam
mutaveris…»55

Роберт спит. Во сне он видит бога Бафомета с эректным
пенисом, играющим на органе в церкви; голые монахини сла-
дострастно месят раздувальные мехи. «Какая чепуха, – ду-
мает он во сне, – ведь Бога нет».

– А я есть, – пищит мышиный голос, или это пищит по-
ловица.

Роберт просыпается. Тонкая дудка пастуха раздирает воз-
дух. Сегодня праздник, вечером, о мука, предстоит пропо-
ведь. Однако кощунственная мука оставила его. Горько-иро-
нически он раскрывает требник.

В маленькой церкви тесно. Странное любопытство и неко-
торые слухи привлекли необычайное количество слушате-

54 «Триптих магии» (Франкфурт, 1629) (лат.).
55 «Никогда ты не изменишь варварские имена…» (лат.).



 
 
 

лей. С возвышения, комического в таком ярко крашенном и
тесном помещении, Роберт говорит проповедь:

– Ничего не ищите, братья мои, нет смысла умножать кни-
ги – и постоянное размышление утомляет тело, и все есть
суета, ибо поняли мы, что человек не может найти никакой
причины всего, что творится под солнцем, и чем больше он
будет трудиться, чтобы раскрыть это, тем меньше найдет он.
Ибо видите, Экклезиаст-праведник погибает от своей пра-
ведности, а непутевый долго живет своими обманами…

И дальше в этом духе он говорил о суетности познания,
подразумевая религию, но слушатели думали, что о грамоте
речь. Вообще, крестьяне понимали мало, многим даже по-
нравилось, а сестра Вероника сказала:

– Сегодня он был неинтересен.
– Ест, вероятно, мало, худой весь.
– Полноте, это все от книжек.
Затем сестры отправились в кладовую.

– Кто Ты, скажи, и Ты ли создал этот океан боли или в
Тебе – свете – есть темное основание, природа Твоя, и Ты
не всесилен. Ты подчинен Року, Ты слаб. Ты нежен – Тебя
не существует.

Или, не могучи создать Тебя, то, что всегда рвалось к Те-
бе, только в нас обессилев, в нас создало идею Твою, как
обессилевший, умирающий только во сне видит победу. То-
гда Ты прекрасен. Ты слаб. Ты нежен – Тебя не существует.



 
 
 

Или, превзойдя себя, она наделила нас таким возвышен-
ным сердцем, такой идеей, которая сделала для нас невыно-
симым зрелище матери-природы. Но не все ли равно, мы ли
сон Твой, оживший на мгновенье, или Ты в нас есть мгно-
венно живущий, вовеки готовый рассеяться. Ты слаб. Ты
нежен – Тебя не существует.

Роберт: Ты – дьявол. Ты хочешь обладать Терезой, заглу-
шить раскаянья, преступить обеты.

Голос: Ты – дьявол. Ты хочешь разлучить любящих, вы-
звать сомнение, сковать живое дыханье земли.

Роберт: Ты – дьявол.
Голос: Ты – дьявол.
«Боже, Боже мой! – мечется измученный. – С любовью

или против любви. Любите друг друга! Нет!»
С утра, вставши, Роберт кощунствует: «Бога или нет, или

Он – жестокость». Кощунствует, а не глумится, потому что
верует он.

Он глумится, мысленно перевирая службу, он делает ча-
стые ошибки.

– Какой у него бодрый вид, – говорит сестра Вероника.
Однако на следующий день она, хорошо знающая службу,

дивится новизне латинского произношения, иногда ей ка-
жется, что она слышит какую-то тарабарщину. Подымая ча-
шу, Роберт говорит:

– God est satanis escrementatis amor destructione56.
56 – Бог – это разрушительная любовь экскрементов сатаны (лат., искаж.).



 
 
 

– Amen!57 – отвечают монахини, ничего не разобрав.

В сакристии Роберт нарушает естество. Все чаще и чаще
Роберт, избегая Терезы, нарушает естество; после этого на-
ступает ослабление, тупая боль в сердце, помрачение мыс-
лей, сон. Нарушение естества влечет за собою похудение,
нервность, неспособность к умственному сосредоточению.

Роберт хирел на глазах, он кашлял, кашлял и читал, ел
яблоки и предавался одиночному пороку, от слабости он еле
держался на ногах.

Так, раз ночью тихо отворилась дверь и в комнату вошел
кто-то и, беспорядочно целуя его, забрался в его кровать.

Странная немая сцена. Тереза обнимает отталкивающего
ее Роберта, который, наконец, сдается, позволяет ей, и она
целует, согревает его, прижимается к нему, желая пробудить
его.

«Да и вправду ли, – вдруг думает Роберт, руки его покры-
ваются холодным потом и сердце нестерпимо стучит, – да и
вправду уехать, ожить, да успокойся ты», – но измученное
тело не успокаивается.

– Бедный Роберт! – целует его Тереза.
Но тело его отказывается повиноваться, иногда даже, ка-

жется, оно немного пробуждается к жизни; тогда Роберт ее
обнимает, но тотчас же выясняется, что телу вовсе не до это-
го.

57 Аминь! (лат.).



 
 
 

Тереза ничего не понимает. Роберт отворачивается к сте-
не и кусает себе руки; тогда Тереза, обнимая его не то по-
матерински, и не то по-детски, успокаивает его, но бедный
Роберт вне себя, он, быстро шепча, прогоняет ее.

Тереза исчезает. Роберт мучается и мечется; зажегши
свет, он одевается, рвет первые попавшиеся книги, вынима-
ет чемоданы.

Утро настало. Шатаясь из стороны в сторону, Роберт в ис-
ступлении идет в церковь. Почуяв недоброе, сестры дума-
ют уже отменить служение. Однако оно начинается и до по-
ловины доходит как будто нормально, даже слова служения
произносятся правильно, однако плечи аббата как-то стран-
но подпрыгивают по временам и передергиваются. Всем яс-
но, что так не может продолжаться. Поднимая причастие,
священник вдруг как-то странно ломается пополам, роняет,
почти бросает его на престол и, поворачиваясь, кричит:

– Это не ваш Бог, а вот ваш Бог!
Роберт показывает им то, что считает их богом.
Смятение, вопль, монахини закрывают лицо руками,

несколько крестьян бросаются вперед. Роберт ударяет пер-
вого, но ослабевает и тотчас же падает и корчится на зем-
ле, глаза его закатываются, пальцы и ноги скрючиваются, и
на углах рта появляется пена. Здоровенный крестьянин, со-
бравшийся было ударить лежащего деревянным сабо, вдруг
замечает, что кто-то повис на нем, кто-то кричит и пытается
закрыть собою лежащего.



 
 
 

Это Тереза. Сообразив что-то, сестры своими мужскими
руками отрывают ее от него и, бьющуюся и голосящую, на-
сильно увлекают за собою. Однако некоторые слова были
слышаны многими, и скандал непоправим.

Роберта, сильно потоптанного и поминутно приходящего
в сознание, несут на одеяле в больницу, а потом, во избежа-
ние самосуда, в муниципальную тюрьму. На следующий день
его увозят навсегда на огромном дорожном автомобиле, в
котором камень разбивает стекло.

Терезе тоже уже нельзя оставаться в St-Morancy, ибо скан-
дал и слухи о кощунстве быстро разносятся по окрестностям
и проникают в газеты; и слухи увеличивались, как горный
поток. Уже говорят о повальном прелюбодеянии сестер и
священников, и всем ясно, что монастырь на днях будет за-
крыт.

Ровно через неделю мать, предупрежденная телеграммой,
ночью увозит Терезу в Париж.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Quand line comete pendant la nuit apparait

subitement dans line region du ciel sans doute elle n'est
pas consciente de son long voyage

Lautreamont58

После смерти отца наступила внезапная бедность. От
большого дома ничего не осталось, ибо выяснилось, что граф
растратил свое достояние на поддержку каких-то неведомых
организаций, какого-то «братства седьмой трубы» или «ан-
тикаббалистической лиги».

Но в новой нищете на жизнь Терезы дохнула теплом крот-
кая и незлобивая вера ее матери. Нерасторопная и непо-
движная, не смевшая прежде сказать единое слово, запу-
ганная, она не смогла теперь защитить Терезу от нищеты.
Девочка сперва училась в городской школе, неравномерно
и неуспешно, носила башмаки на деревянной подошве и
утром, еще в сумерках, закутанная в шарфы, ходила за мо-
локом. Но мать все просчитывалась, забывала, роняла, раз-
бивала, она слабела видимо, и скоро пришлось найти като-
лическую стипендию и поместить девочку в монастырь; но
при медицинском освидетельствовании выяснилось, что ну-

58 Когда ночью появляется вдруг в небе комета, для нее все равно, долго ли она
находилась в пути. Лотреамон (фр.).



 
 
 

жен не лицей, а преванториум. Еще месяц прошел, и Тере-
за уехала в Швейцарию. Тем временем меньшего брата усы-
новили богатые свояки с условием не видеться никогда с се-
мьею. Старший же ушел в действующую армию с тем, чтобы
бесславно умереть на задних линиях от молниеносной ди-
зентерии.

Бессловесная мать их, оглушенная столькими несчастия-
ми, продала все, что осталось, и поселилась приживаться в
Испании около самого Гибралтара в поместье одной из боко-
вых ветвей ее рода, передав все заботы о дочери своему бра-
ту, взбалмошному старцу, коллекционеру и спириту, у кото-
рого Терезе и пришлось поселиться по выходе из монастыря.

В монастыре мистическая наследственность ее распусти-
лась ядовитыми цветами. Монахини запрещали ей молитвы
и ночные бдения, боясь за ее жизнь, ибо Страсти Господ-
ни доводили ее почти до обмороков. В келье своей она не
раз засыпала под кроватью, где пыльный промежуток меж-
ду каменным полом и железным матрасом напоминал ей
гроб. Когда же, изломанная холодом, она просыпалась, в го-
лубом мраке рассвета думала она: «Боже мой, зачем воскре-
саю я каждое утро? Неужели Ты не призовешь меня посере-
ди сна?»

И, превозмогая искушение закутаться в жесткое одеяло,
что тогда казалось ей верхом блаженства, она с острою болью
в суставах становилась на колени.

Но слезы горя смешивались со слезами счастья. Мистиче-



 
 
 

ский свет, столь долго отказывавшийся брезжить даже на са-
мые страшные мольбы, вдруг, без малейшего повода, осле-
пительным наводнением застилал все. Тогда она лежала на
камнях ничком или на своей тюремной кровати навзничь, и
нежное ее лицо было мертвенно неподвижно. Все творение,
на темном дне которого она так долго-долго угасала, каза-
лось ей вдруг залитым золотым светом, оно было доступно
из конца в конец, и она сразу была во всех концах его. Подоб-
но яркой звезде, дышало оно между высшим и низшим мра-
ком, подобно бессмертному ангелу, сердцем которого был
Иисус. А ангел этот был весь соткан из миллионов иных ан-
гелов – живых огней, из коих меньшие напоминали золотые
бабочки, а большие легко удержали бы землю на своей ла-
дони. И две силы постоянно боролись внутри его священ-
ного сна: сила распадения, терпкое качество, вечно стараю-
щееся изолировать каждую клетку, и сладкое качество, неж-
ная сила события и воскресения, которое, подобно лучезар-
ному кровообращению, омывало все. Но это было лишь ми-
стической телесностью видения, а за нею брезжила еще ми-
стическая духовность его как сладостное и страшное пред-
чувствие какой-то радикальной перемены, вечно звучащий
и как бы безмолвный звук, осознать который означало уме-
реть. Но умереть так было слаще всякой жизни. Исчезнуть,
растаять, как снежинка, падающая на солнце, очнуться, пре-
образиться и все забыть. Тихо, через все сферы, потоки и
озера света звучал голос:



 
 
 

– Ты видишь, Я в агонии и буду бороться со смертью до
конца мира. Но ты, Тереза, возлюбленная Моя, не оставляй
Меня.

– Господи, погибнуть! Господи, погибнуть! – быстро шеп-
тала она, обливаясь потом и слезами.

– Нет, живи, – отвечал голос, – вы все стремитесь оставить
Меня в Мой смертный час. Останься там, где холоднее всего.

И она оставалась, она закрывала окно, через подоконник
которого готова была уже переступить, и Он жил в ней неис-
поведимой тайной жизнью, так что, даже не думая о Нем, она
ощущала Его присутствие, как ощущают присутствие смер-
тельной болезни.

– Разве Я не покинул Своего Отца для Тебя и не возвра-
щусь к Нему до конца мира? – от сердца к сердцу без слов
говорил Он ей, прося ее остаться с Ним на земле, и она це-
ловала каменный пол своей одиночной камеры и шептала:

– Боже, я остаюсь. Ты видишь, я остаюсь, и мне уже хоро-
шо здесь, и я уже не хочу освобожденья.

И опять рыданья сотрясали ее, как цветок в руках сума-
сшедшего.

Когда Тереза выросла, дядя взял ее из монастыря. Этот
дядя, депутат и доктор психологии, задумал лечить ее от ми-
стической порчи перекрестными душами и политическими
салонами. Она исполняла все его прихоти и снова станови-
лась как мертвая, и взбалмошный старик кричал ей грубые
и оскорбительные вещи. После чего он стал держать ее вза-



 
 
 

перти и как бы забыл о ней и вдруг объявил ей письмом, что
она должна зарабатывать на свою жизнь и как можно скорее
оставить его дом, который она позорит своею истерией.

После этого Тереза стала служить в банке, и сперва все
шло даже гораздо лучше, чем прежде. Она что-то целый день
считала и даже видела цифры во сне. Но новое несчастие –
зрение ее, до того исключительно острое, стало вдруг быст-
ро ухудшаться, и, несмотря ни на какие стекла, резкая боль
вдруг пронизывала ее голову до самого затылка. Тогда она
перестала работать, и ее дядя принялся каждодневно изде-
ваться над ней и над ее отцом.

– Паралитики прогрессивные вы все, – говорил он, жуя
свои любимые свекловичные салаты.

Наконец, наступил тот день, который втайне она давно и
радостно предчувствовала и даже удивлялась, почему он так
запаздывает.

В этот день все само собой стало ясно. Проснувшись рано,
Тереза раньше всего ощутила в себе необыкновенную непо-
движность и конец какого-то долгого процесса. Она двумя
руками отодвинула занавески и вышла на балкон. И вдруг,
посмотрев на бездонно сияющее летнее небо, она почувство-
вала, что «разрешение пришло». И ей стало нестерпимо лег-
ко и просто. Слезы сами собой полились из ее глаз, но она
не закрывала глаз и не утирала слез. Она с каким-то изумле-
нием смотрела на пыльные деревья Люксембургского сада,
как будто она видела их в первый раз. Внизу, не сумевши



 
 
 

разъехаться с автобусом «А», малиновое такси выкатилось
на самый тротуар, да так ловко, что Тереза засмеялась.

Она смотрела на все и как будто все запоминала. Но все
было плоско и миниатюрно по сравнению с бездонною голу-
бизною наверху, вровень с ней, у самого балкона.

Потом, вспоминая это, она спрашивала себя, почему ее
тогда больше всего интересовала именно эта миниатюрная
и плоская жизнь внизу, а не безмятежная сияющая синева,
а потом решила: потому, что всю эту мелочь она должна хо-
рошо запомнить, ибо разрешение пришло, и весы, слишком
тяжело нагруженные, сами собой покачнувшись, показали
стрелкою свободу, смерть.

Потом она стала прощаться со своими вещами, ибо дру-
зей среди людей у нее не было: она перецеловала книги и
ручки, она попрощалась с креслом и с ванной комнатой, она
пустила воду в умывальник и, подставив руку под кран, по-
прощалась с водой.

Потом она достала из комода несколько новых кредиток,
которые дядя передал ей на шубу. И, несмотря ни на что, как
при кораблекрушении, во сне закрыла дверь своей комнаты.
Жизнь в этой комнате вдруг стала ей казаться какой-то да-
лекой, как воспоминание детства.

Было очень рано, и благообразный лакей, похожий на ав-
стрийского императора Франца Иосифа, наставительно на-
блюдавший за полотерами, радостно и удивленно привет-
ствовал ее нараспев:



 
 
 

– Mademoiselle!
Mademoiselle остановилась и что-то хотела сказать ему,

этому единственному ее доброжелателю в этом доме, но, ни-
чего не найдя, только посмотрела на него, улыбаясь, но та-
ким взглядом, что лицо его вдруг озадачилось и сделалось
совсем серьезным, и он даже в смущении сделал шаг ей вслед
и бессознательно протянул было руку, чтобы напомнить ей
о чем-то, но ее уже не было; она, быстро перебирая своими
тонкими ножками в туфлях из мышиной кожи, сбежала по
лестнице и быстро пошла по сиренево лоснящейся мостовой
через дорогу.

Куда она шла? В оружейный магазин и в церковь, но над
городом цвело яркое и пустое июльское воскресенье и ору-
жейные магазины были закрыты, а церкви переполнены.

Исходив полгорода, она зашла в ресторан обедать. Против
нее сидел кремовый японец и смотрел на нее восхищенны-
ми глазами без век; она, против своего обыкновения, необы-
чайно откровенно переглядывалась с ним и, наконец, уста-
вилась улыбающимися глазами ему в лицо, но от этой улыб-
ки японцу сделалось не по себе, и вдруг из ее открытых глаз
медленно выкатились крупные слезы и сбежали вдоль щек;
она еще раз улыбнулась и, уже ничего не видя, вышла из ре-
сторана. Лакей бросился за нею вслед, но японец гортанно
окликнул его и заплатил, рассыпая бронзовые деньги, ибо
жалкие руки его тряслись.



 
 
 

На Pasteur59, куда она заехала на неизвестно почему по-
нравившемся ей автобусе, она вошла в ярмарку и, казалось,
хотела за недолгое время испытать все радости земного су-
ществования. Она каталась на карусели вместе с модистка-
ми, она стреляла из пистолета и ела хрустящие вафли с кре-
мом, затем ее внимание привлек безостановочно дребезжа-
щий звонок над пестрыми рекламами кинематографа; она
взяла дешевый билет и села в партер.

Несмотря на воскресенье, кинематограф «Mille
Colonnes»60 был почти пуст, и на целый час она, совершен-
но успокоившись, погрузилась в фарсовые перипетии аме-
риканской кинотрагедии. В антракте почти все мальчишки
ушли курить и есть сальные блины на той стороне ruede la
Gaite61, а из аквариума оркестра вдруг родился и стал раз-
растаться хриплый и нежный звук, разбудивший ее от непо-
движности.

Кто-то, вероятно, горбатый старик (почему-то ей каза-
лось, что именно горбатый старик), на невероятно плохой,
прямо-таки жестяной скрипке громко играл, нагибаясь к са-
мой земле, «Патетическую сонату» Бетховена, и, странно,
может быть, потому, что скрипка была так плоха и так вра-
ла, или просто по несходству с сизым дымом низкого зала,
скрипка так незабвенно, неизъяснимо сладко пела, и умира-

59 Бульвар Пастер (фр.).
60 «Тысяча колонн» (фр.).
61 Улица Гэте (фр.).



 
 
 

ла звуками в воздухе, что невозможно было не зарыдать.
Но она сдержалась.
Да, так умирает, так исчезает ее жизнь на высочайшем

звуке немудреной скрипки, никому не понятная, никем не
оцененная, абсолютно безвозвратная, уже прошедшая; гла-
за ее закрылись и лицо окаменело, так прекрасна была без-
надежность этого умирания. Так что толстый господин, три
раза просивший ее подвинуть ноги, чтобы дать ему возвра-
титься на свое место, решился, наконец, попросту перешаг-
нуть через нее.

Солнце было еще высоко, когда она вышла из синемато-
графа, ослепительное пыльное небо резало глаза, разогретый
усталый люд теснил ее.

Долго-долго она бродила по левому берегу, садясь на ска-
мейки, путаясь в незнакомых перекрестках, наконец, она на-
шла какое-то кафе, уткнувшись лицом в стол, заснула, разбу-
женная, выброшенная на улицу, полумертвая от усталости,
неведомо как попала на бал, бросилась в объятия судьбы.



 
 
 

 
Глава IX

 
Человек в смертную ночь свет зажигает себе

сам, и не мертв он, потупив очи, но жив, хотя и
соприкасается с мертвым.
Гераклит

Аполлон Безобразов уже долго не платил за комнату и уже
давно подготовлялся к новой жизни. Мы постепенно вынес-
ли под пальто все, что можно было унести, и то было немно-
го, ибо книг мы тогда не читали, вещей у нас почти не бы-
ло. Грязную посуду Аполлон Безобразов, утомясь ее зрели-
щем, разбивал, ели мы со сковородки, пили из никогда не
моемой кружки, пахнущей зубной пастой, привкус, который
он даже любил, находя в нем особую свежесть. Пили и ели из
одного и того же, безразлично ошибались пиджаками, в чем
я тоже находил особую христианско-братскую усладу, близ-
кую тому унижению и вместе с тем освобождению, которое
чувствует женщина, впервые изменяющая своему мужу, или
опустившийся человек, впервые в жизни вынужденный на-
деть чужую заношенную грязную шляпу.

На этот раз это было серьезно, вторую ночь мы уже спа-
ли на улице, то есть почти не спали, сидя в кафе и пытаясь
разговаривать и играть. Но денег ни у кого из нас не было, и
эту вторую ночь нам предстояло ночевать на скамейке. Нам,
то есть мне, Безобразову и Терезе; относительно Терезы об



 
 
 

этом страшно было даже и подумать. В комнате без окна,
ключ от которой мы, возвратившись позднею ночью, не на-
шли на обычном месте, оставались лишь куски рубашек, ка-
кой-то мой дневник и первые дни нашего знакомства с их
яркой июльской погодой. Вероятно, кто-нибудь проснулся в
то утро, когда Аполлон Безобразов нес Терезу на руках по
лестнице, спотыкаясь о ступени, кто-нибудь пожаловался, да
и очень давно за комнату было не плачено.

Жаркие дни, как нарочно, сменились вдруг дождями и об-
лаками. Солнце осушало начисто вымытые мостовые, но не
успевало еще толком нагреть камень, как опять освещение
менялось, даже не на всем протяжении городского ландшаф-
та сразу, и снова торопливый августовский дождь шумел и
заливал сидящих за столиками, и все пряталось. Но у нас
с Безобразовым было всего одно пальто на двоих. Промок-
шие, мы вызывали недоумевающие взгляды, мотивирован-
ные особенно присутствием Терезы без шляпы, в отяжелев-
шей от воды дохе. Ночью было спокойнее. Помню, мы толь-
ко что пообедали в сердобольной шоферской семье, но вот
опять мы были на бульваре подле виадука подвесной желез-
ной дороги. Молча, в каком-то недоумении, смотрела Тере-
за на темное небо, по которому, ярко освещенные уличными
фонарями, плыли низкие желто-розовые облака. Ветер шу-
мел в сырой листве, изредка обвевая камни, и сень кашта-
нов поблескивала в зеленых газовых лучах, как бы гальвани-
зированная чуждой искусственной жизнью. Песок бульвара,



 
 
 

желтый и крупный, напоминал подмосковную дачную мест-
ность, и мирный вид его странно смешивался с угрожающим
ощущением бездомности и непогоды, в то время как давно
промокшее платье издавало особенный сырой сучий запах.

С каким-то долгим изумлением, как бы не веря случив-
шемуся, смотрели мы пред собою, прячась в поднятые во-
ротники. Да! Да, сомнения быть не могло, это и есть то са-
мое состояние, мимо которого не раз проходили мы с дро-
жью болезненного любопытства, – ночь на уличном дожде.

Помню, еще оставалось у нас около трех франков на
ночное сидение в «Ротонде», однако, дойдя до Denfert-
Rochereau, мы остановились около места, где жалобно в сы-
рой пустоте, стеная органами и сияя старыми своими фи-
олетовыми дуговыми фонарями, тяжело вращались варвар-
ски изукрашенные пустые карусели. Однако не эти допотоп-
ные вращающиеся дома, все облепленные зеркалами, карти-
нами, завитками и деревянными фигурами и гербами, при-
влекли внимание Терезы, а другое, еще более старое увесе-
ление. На самом краю ярмарки, мелкие балаганы коей были
уже закрыты, почти у самой станции метрополитена, той, где
он выходит из-под земли, раскинулась за зеленой деревян-
ной загородкой бутафорская железная дорога, где красивый,
ярко начищенный паровоз медленно кружился, периодиче-
ски исчезая в картонном туннеле, миновал картонную стан-
цию, пронзительно-грустно свистя по временам. Седой вели-
чественный механик, стоя, правил. Древняя старуха сидела



 
 
 

за большой, вероятно, совершенно пустой, кассой и вязала.
И все вместе – газолиновые фонари, запах угольной гари и
миниатюрные, совершенно пустые вагоны – было полно чем-
то столь острым, дачным и дождевым, что мы долго не от-
ходили от изгороди. Тогда старуха обратилась к нам и пред-
ложила барышне прокатиться со скидкой по железному кру-
гу, и хотя скидка равнялась всему нашему имуществу, мы
не смогли отказаться и около часу кружились, прижавшись
в углы закрытых вагонеток, пока мимо нас в облаке пара
вновь и вновь проплывали темный корпус какого-то завода и
низкое здание станции метрополитена в конце лоснящейся
от сырости площади. Аполлону Безобразову даже искра по-
пала в глаз. Наконец, городовые-велосипедисты остановили
движение по круговой линии, и замолк паровой орган, от-
куда при каждом звуке вылетали струйки холодного уже па-
ра, и мы, выброшенные из тяжкого своего оцепененья, снова
очутились под дождем. Последние деньги были истрачены, и
Безобразов предложил пройти до шоферского ресторана за
Монпарнасским вокзалом, надеясь встретить кого-нибудь и
занять мелочь. Тщетно обходя лужи, мы тронулись в путь.

Обдумывая случившееся вслед затем небольшое проис-
шествие, я понял, что агенты частной полиции сидели, веро-
ятно, на террасе кафе du Dome и, узнав нас, проходивших,
незамеченные, последовали за нами до самого «Rendezvous
des chauffeurs», где и произошло столкновение, в результате
которого мы нашли неожиданный приют и познакомились с



 
 
 

Зевсом.
Сначала, изумленные и ослабленные голодом и бессонни-

цей, мы и не думали сопротивляться, только Тереза, увлека-
емая двумя широкоплечими, грубого вида людьми в котел-
ках, так страшно, отчаянно закричала, что тотчас же все на-
селение ресторана выскочило на улицу. Тереза отбивалась,
озадаченные агенты старались ее уговорить. Аполлон Безоб-
разов растерянно озирался и с презрением и злобой посмат-
ривал на меня. Но не успела Тереза вскрикнуть еще раз, как
вдруг один из держащих ее буквально поднялся на воздух
и, судорожно отбиваясь, как огромный краб, поплыл над го-
ловами, перевалился через низкую стенку писатьера и, ох-
нув, исчез за нею. Другой, ошеломленный этим зрелищем,
вдруг слетел, сбитый мгновенно сообразившим Безобразо-
вым, и вот уже они, мокрые и красные, исчезли за углом, из-
за которого раздался острый рыдающий переливистый сви-
сток. Однако теперь Тереза поднялась на воздух, и, бросив-
шись за нею, мы уже качались, сдавленные, в таксомоторе и
неслись неведомо куда среди возобновившегося проливного
дождя. В то время как виновник нашего похищения и воз-
душных эволюции инспектора, узнав от Терезы о том, что
она несовершеннолетняя, бездомная и преследуемая опеку-
ном, поминутно оглядывался, сидя рядом с шофером, и ли-
цо, всматривающееся в темноту автомобиля, было красно и
окаймлено столь широкою рыжею бородою, что сразу напо-
минало что-то давно виденное и знакомое.



 
 
 

Куда, однако, мы ехали? Кто был Тихон Богомилов, унес-
ший агента, увезший нас? Он был сибирский крестьянин, то
есть не крестьянин и не помещик, а сын старообрядческого
начетчика и богатого человека, даже не старообрядческого,
а какого-то особенного, сектантского; впрочем, он никогда
не объяснял в точности – какого, а на вопросы о жительстве
с добродушной улыбкой отвечал: «Да мы лесные», – но ни-
кто, впрочем, и не настаивал.

Борода у него, за которой он улыбался, была изумитель-
ная, не бородка, и не лопатой, а подлинно национальная бо-
родища веником, которая, как русое сияние, со всех сторон
озаряла его скуластое бесформенное лицо.

Впрочем, он был не шутовского нрава, а молчаливого, и
не раз видел я его впоследствии читающим славянскую руко-
писную книгу, которую он в засаленной газете всегда вместе
с деньгами носил на груди. Однако никогда не дал он даже
заглянуть в нее, и только Аполлон Безобразов, втайне осмот-
ревший книгу, говорил, что это было древнейшее сочинение
о двух сокровищах, в котором большое место уделялось От-
цу Света, Первому человеку, вопрошающему солнце, отве-
чающему луне, и пяти змеям Отца, возрастившим дерево.
Аполлон Безобразов говорил, что в книге цитировался Бар-
безан и Маркион, и многозначительно улыбался, думая, что
имена эти поразят меня; мне же они были вовсе не знакомы.

Утром, когда Тихон Богомилов мылся, фыркая и расти-



 
 
 

раясь по старой борцовской привычке, он один раз только
в день выкатывал до отказу дыхательный свой ящик, зарос-
ший невероятно рыжей бородой, почти столь же пушистой,
как и лицевая; он издавал какое-то особенное покрякивание,
от которого как-то особенно весело становилось, ибо в ши-
рине этой груди, в высоте ее, в мягких огромных мускулах,
которые ее окружали, было столько национальной мощи и
свежести, сколько нет в десяти романах о России.

Аполлон Безобразов чувствовал безграничное уважение к
Тихону и, действительно, казался сравнительно с ним ребен-
ком, однако тот и не пытался повторить ни один из тех ак-
робатических номеров, которыми гордился Безобразов, ибо
в этом теле жило особое пластическое ощущение своего до-
стоинства, и оно чувствовало, что ему, как слону, не подоба-
ет стоять вверх тормашками или, надуваясь, подтягиваться
на одной руке.

На теле Тихона отдельные мускулы не выделялись вовсе
или только при усилии, но широта этих рук была такова, что
ему достаточно было стать в своем халате или вылезть из-
за своего шоферского места, как недовольный его действия-
ми и возбужденный противник тотчас же понижал голос или
сам как-то даже уменьшался в росте.

Так, Тихон Богомилов единственный только раз за свою
шоферскую карьеру рукоприкладствовал, но власти предпо-
чли тотчас же лишить его права езды.

Теперь он служил сторожем в большом заколоченном



 
 
 

особняке около Porte Champerret62, за границами фортифи-
кации, и это к нему мы подъехали темною сырою ночью.

Таксист, обменявшись дружелюбной фразой, уехал тотчас
же, и мы сквозь мокрый сад, который отряхал на нас круп-
ные капли, шурша по заросшему гравию, но молча, просле-
довали в заколоченный и темный дом, крыльцо которого, по-
крытое выбитыми разноцветными стеклами, само даже за-
росло пышными сорными растеньями, и только вдали над са-
дом неестественное желтое освещение низких, полных вла-
гою облаков говорило об огромном городе.

62 Порт-Шамперэ (фр.).



 
 
 

 
Глава X

 
То незабываемое время, лето и осень, мы прожили в вели-

чественных комнатах, стены которых были облицованы ста-
рым полированным деревом, а потолки расписаны поблед-
невшей и осыпавшейся лазурью, в которой висели желтова-
тые перистые облака и неподвижно парили синие ненату-
ральные птицы. Иногда по самому берегу неба проходила
тонкая, неизвестно откуда взявшаяся веточка и заглядывал
вниз большой розовый амур и, как бы задумавшись, оставал-
ся так, не меняя положения, дни и дни, годы и годы.

Дом этот, в котором мебели никакой не было, был под
затяжным судебным запретом, и Тихон Богомилов нанял-
ся сторожить его на место старика, участника многих войн,
умершего при падении с лестницы.

Городской шум почти не доходил до отдаленной окраи-
ны, и в солнечную погоду комнаты эти, все залитые широки-
ми лучами, не встречавшими нигде помехи, создавали впе-
чатление какого-то неземного покоя и равновесия, как будто
они находились где-то далеко над землею и облаками, под-
вешенные вместе с садом какой-нибудь неведомой силой.

Это были, действительно, «покои», то большие, с мра-
морными каминами и заколоченными окнами, то крохотные
комнаты и комнатушки, лесенки, закутки, а на дне их – глу-
бокие стенные шкафы, откуда оконца открывались на неиз-



 
 
 

вестный дворик.
В подвале был глубокий колодец и около него склад ка-

ких-то проржавленных механических моделей неизвестного
назначения. И оттуда, так же как и с потолка, можно было
разговаривать с любой комнатой по трубам проложенного,
но не законченного парового отопления.

– Ау! – кричал Тихон басом с чердака, – снег, должно,
пойдет.

– Что? Снег? Ну хорошо! – отвечал Аполлон Безобразов
из подвала.

В хорошие дни солнечный свет спал на теплом полиро-
ванном дереве. Он, казалось, накоплялся в нем, как в янта-
ре, и наполнял доверху сосновые стенные шкафы, где Апол-
лон Безобразов нашел единственную книгу «Крокодил, или
Героическо-комическая поэма о борьбе добра и зла. Неиз-
вестного философа. Париж, второй год республики, издание
Треугольника Добродетелей».

Иногда от этой солнечной полноты чувство такой беспри-
чинной радости охватывало нас, что мы кричали, пели во
весь голос, бегали и хлопали дверьми, дико танцевали перед
пыльными зеркалами, а иногда хотелось нам именно там, где
появлялось это настроение, сесть у стены на пол и молчать
без конца, следя за медленным передвижением солнечных
полос.

Аполлон Безобразов спал в шкафу. Его любимая комна-
та была бывшая библиотека, стены которой сплошь занима-



 
 
 

ли глубокие полки, на которых кое-где еще оставались по-
желтевшие ярлыки с непонятными латинскими названиями.
Аполлон Безобразов спал на этих полатях, и часто, когда я
утром приходил за ним, его голос раздавался из совершен-
но неожиданного места, иногда с большой высоты под по-
толком, откуда он, наконец, приотворяя створки, не спеша
выглядывал, как ожившая мумия из стены древнего могиль-
ника.

Тереза поместилась под самой крышей в комнате для при-
слуги. Она спала там на тонком матрасике на голом полу. А в
соседних комнатах с разбитыми стеклами зимовали ласточ-
ки.

По вечерам мы все собирались вокруг маленькой желез-
ной печки, которую предыдущий сторож поставил в полу-
круглой комнате, окруженной широкими диванами-лежан-
ками, обитыми рваной кожей. Там спал Богомилов, широко
раскинувшись и свесив во сне огромную античную ногу, за
которую Безобразов и прозвал его Зевсом. И никто очень
долго не знал о нашем присутствии в доме, потому что длин-
ный и заросший сад, где мы ломали сучья для печки, выхо-
дил прямо к выбоине окружной дороги, где через равномер-
ные промежутки с шумом проносился поезд.

Там же на печке Зевс варил наш древнеримский обед,
состоящий чаще всего из супа из белой фасоли, которую
он долго перед этим мочил в разбитой мраморной ванне.
А поздно ночью он читал при единственном на весь дом



 
 
 

голубом фарфоровом ночнике, шарообразный голубой аба-
жур которого, покрытый матовыми стеклянными волнами,
оставлял на потолке длинные расходящиеся световые поло-
сы вокруг центрального, более светлого круга, в необычай-
ной тишине осенних ночей, в то время как, неподвижно гля-
дя на потолок, я часами вспоминал что-то.

Потом я засыпал, и мне снились сны. Мы все вообще спа-
ли очень много, и часто до заката дом был погружен в сон.
Поздно, кутаясь в шубу, спускалась Тереза вниз. Ее красивое
желтоватое лицо было заспано и хмуро, и с трудом Зевс за-
ставлял ее есть. Она почти всегда молчала и светло-серыми
глазами печально и внимательно следила за говорившими.
С темнотою вокруг печки по прожженному полу протягива-
лись малиновые дрожащие полосы. Тогда начинались разго-
воры. Они позабыты, но их ощущение, не ведая тления, как
ангел, как запах, овевает то легендарное время.

Сохранение неподвижности, неподвижности судей, авгу-
ральных фигур и изваяний было особой мистической модой
тех лет – созданная Аполлоном Безобразовым и усвоенная
всеми нами, подобно пластическому открытию или особому
восприятию мира.

Аполлон Безобразов удивительно умел говорить о ней, он
любил ее и считал самым важным признаком душевного бла-
городства. Но не о полной неподвижности и небытии, а о
иной, подобной жизни флагов на башнях, во время которой
медленно зреет и повторяется какой-то глубинный и золотой



 
 
 

процесс.
Еще он особенно любил говорить о повторении, о кра-

соте бесконечно долгого внимания и углубления внимания
праведности восточных подвижников. Он говорил о том, что
звук Е – начало, О – окружение и сумма всего, У – воля и
звук трубы конца, А – полнота утверждения и вечность, И –
сила, пронзающая окружность, начало всякой личности и пе-
чали. Так, долго рассказывал он о значении древних имен,
как Оэахоо, Индра, Иоанн, Анна. Затем он говорил о коли-
честве и качестве, о сплошном и раздельном, о свободном и
необходимом, и голос его падал, как дождь, среди всеобще-
го молчания, и наконец, он как будто засыпал и сам превра-
щался в одно из тех металлических изображений на фронто-
нах зданий, с неподвижною улыбкою смотрящих на что-то,
которые он так любил. Он повторял и повторялся, с нелепым
упорством развивал одну и ту же мысль, как гамму или этюд,
остановившись на какой-нибудь паре понятий, бесконечно
переливал их из одного в другое, как содержание двух чаш;
задумывался, устраивался поудобнее и наконец действитель-
но засыпал, не меняя положения.

Все мы любили сидеть дома, за исключением Безобразова,
который неделями иногда неизвестно где пропадал, ибо его
посреди зимы вдруг тянуло посмотреть прибой океана или
Шартрский собор, и он, не заходя домой, отправлялся пеш-
ком в Нормандию, причем целую неделю жил в пещере на
берегу океана, питаясь исключительно яблоками, оставлен-



 
 
 

ными после сбора. Часто он ночевал на улице еще потому,
что любил спать под открытым небом. А когда его не было,
мы часто, но тщетно говорили о нем, то есть, вернее, я го-
ворил, а Тереза, глядя в сторону, иногда только отзывалась,
а когда я уставал и замолкал, в комнате воцарялась, посте-
пенно все наполняя, лишь бесконечная, подземная алая пес-
ня каменного угля в печурке; смежая веки и всматриваясь
в красные лучи, протягивающиеся между ресницами, я слу-
шал то, о чем пел огонь все тише и тише, неустанно расточа-
ясь в отдалении. Теперь казалось, что музыка играет в печ-
ке и что какие-то голоса разговаривают на солнце. Медлен-
но спрашивают, тихо отвечают. Молчание. Потом раздается
тихий и отдаленный смех, заглушенный шелестом весенних
садов и непрестанным торжествующим треском кузнечиков,
шепотом солнечных гномов, ариэлей, эльфов.

Так мы молчали, как бы отдалившись вдруг от жизни, и
курили папиросы, красные точки которых то разгорались, то
вновь угасали в непроглядной тьме, освещая вдруг чью-ни-
будь руку и часть лица. Горящая папироса внутри сложен-
ной горсточкой руки обращала ее в оранжевый грот с китай-
ским фонарем, потом папиросы прекращались, но внимание
наше отвлекалось другим замечательным зрелищем. Высо-
ко на темно-синем фоне появлялся над нами тонкий черный
крест оконной рамы. Над землею начинало светать. Потом
крест этот превращался в стройную мачту с перекладинами,
на которой медленно приближались бледно-золотые паруса.



 
 
 

И скоро уже утро стояло над нами.
Так в этом фантастическом доме постепенно странные от-

ношения установились между Безобразовым и Терезой; они,
не сговариваясь, как будто находились в заговоре, или вооб-
ще всегда выходило так, что как будто Аполлон Безобразов
со всеми, но с каждым в отдельности, находится в загово-
ре, ибо у него было то особое лицевое свойство, которое де-
лает лучших судебных следователей: смотреть прямо в ли-
цо собеседнику, не отрываясь и не улыбаясь, но с улыбкой,
как будто готовой в любую секунду появиться на поверхно-
сти лица и никогда не появлявшейся, как будто он все абсо-
лютно уже знает и только для приличия, формально, любез-
но спрашивает. И он, действительно, все знал. Он знал так
много, но он ничего не понимал, потому что не признавал
и, может быть, никогда не испытывал никакой действитель-
ной боли и унижения. Было такое свойство его характера,
которое свободно позволяло ему на пари простоять два часа
на одной ноге, и какое-то спокойное торжество заслоняло от
него боль. Так, в течение недели он смотрел только левым
глазом, в течение месяца делал все исключительно левой ру-
кой. Было ясно, что он пожертвует своей жизнью из-за ма-
лейшей прихоти, ибо был совершенно лишен страха, то есть
того, вокруг чего сложилась вся моя жизнь. И вокруг бес-
причинного страха сложилась моя любовь к Терезе, страха
за себя и за нее, который я называл жалостью.

В темноте чердака среди невероятной пыли Авероэс иг-



 
 
 

рает на рояле (Авероэс – новое лицо в доме, он согбен в три
погибели, худ, подозрителен, то оборван, то одет во что-то
невероятно дорогое и старомодное). Рояль сломан, несколь-
ко клавишей издают глухой и дребезжащий стук. Авероэс
играет Баха, он знает несколько этюдов и фуг, путая их и пе-
ремежая. Покинутый дом своими пустыми комнатами пре-
красно передает звуки, и кажется, что во всех комнатах иг-
рают Баха. Медленно строятся стеклянные лестницы. Кто-
то подымается. На повороте начинается другая, по которой
еще далеко до неба, но как уже высоко от земли. Раз, два,
три, четыре, пять. Какой, собственно, час? Не знаю. В саду
сквозь капли дождя – чистое омытое небо, золотые мокрые
листья, заросшая беседка. Покосившаяся почерневшая гип-
совая статуя смотрит на тихоходный поезд, не узнавая его.
Рояль играет среди запустения. Холодеющий солнечный луч
ползет по серому от пыли холсту картины, где только в од-
ном месте кто-то случайно отер ее и обнажил неестествен-
но тонкую женскую руку, лежащую на полураскрытой книге.
Дальше, видимо, мысль стершего пыль переменила свое на-
правление, и лицо женщины, раскрывшей книгу, так и оста-
лось за серой завесой. Рояль играет в пыли. Аполлон Безоб-
разов и Тихон, примостившись на диване, играют в карты,
и отчетливо, не мешая музыке, слышатся их голоса: «Семь
пик, без козырей, пас!» Тереза в нише окна смотрит в сад.

Долго вглядываясь в ее спокойную сутуловатую фигуру,
я вспоминаю что-то и не могу вспомнить и все-таки помню,



 
 
 

как бывает с книгами – ни слова не остается, а какое-то ощу-
щение все-таки живо. И вот, кажется, она сейчас повернется,
слабым болезненным жестом правой руки пригладит воло-
сы, тряхнет ими, слегка откинув голову, и грустно-невидя-
ще посмотрит на меня. Она поворачивается, подносит руку
к волосам, страдальчески поднимает подбородок, скашивает
глаза в сторону играющих, которые, не оборачиваясь, чем-
то показывают, что они видят, что она их видит. И вдруг я
вспоминаю.

Да, это было очень давно, так именно откинув голову, сто-
яла на каменистом пляже молодая красивая англичанка, моя
двоюродная тетка, и смотрела на бледное летнее финлянд-
ское небо, где с непередаваемой нежностью и столь посте-
пенно голубой цвет у горизонта переходит в белый и желто-
ватый. Лето, похожее на русскую осень, нагретая вода в вы-
боинах гранита. Запах можжевельника, грибов и сосен, кото-
рые на склоне дня озарены таким долгим, таким торжествен-
ным вечерним свечением, что кажутся растущими в садах
Гесперид; как это было давно, и как мал и несчастен я тогда
был, и как мал и несчастен опять человек, когда он любит.

В широкой светлой комнате с разбитыми стеклами Тере-
за кормит голубей, и они, как белые живые письма, летают
вокруг нее и садятся на руки и на плечи. Она смеется, по-
детски меняет голос, приговаривает, лаская их, вытягивает
губы, склоняет набок голову. Но только вошел я, все напол-
нилось переполохом, биением крыльев и испуганным клеко-



 
 
 

том. Как будто ангелы наполняли комнату и, толкаясь, спе-
шили ее покинуть при виде грешного человека. Вечером Те-
реза кормит мышей.

Ночь. Низко клокочет коксовое пламя в чугунной печур-
ке. За окнами черные ветви и прутья сада, а в самом кон-
це его электрический фонарь рассыпает вокруг себя белые
световые полосы, в неподвижном тумане странно перемежа-
ющиеся с черными тенями мокрых деревьев. Ни звука на
улице, и далеко еще до очередного поезда, ибо еще задолго
до его появления слышно, как трясется где-то железный по-
мост.

Аполлон Безобразов играет на рояле. Тереза, закутавшись
в шубу, не двигаясь, смотрит на белые полосы. Странные
спутанные звуки доносятся сверху. Что это? Прокофьев?
Милло? Скрябин? Иногда как будто танец какой-то слышен,
что-то жалкое, знакомое, вроде «Китаянки», и снова «Ааа!
Аааа!» – визжат нелепые агармоничные сочетания. Нет, это
ни то ни другое. Дело в том, что Аполлон Безобразов просто
совершенно не умеет играть на рояле и в темноте наугад бе-
рет бессвязные нелепые аккорды. Но иногда на него нападает
какая-то звуковая жестокость, тогда он бесконечно повторя-
ет какой-нибудь режущий диссонанс, затем он играет одним
пальцем долго-долго какую-то детски-грустную мелодию. А
вот слышится отвратительный дьявольский танец наугад, но
странно ритмично выбиваемый на испорченной клавиатуре,
причем в два голоса, один – на самом верху, как будто стек-



 
 
 

ло бьется, другой – внизу, на басах, беспорядочно рычащих.
А теперь опять бесконечные ахроматические аккорды дол-
го-долго, но не слабея и не уставая вовсе.

Страшная музыка; не пойти ли наверх потребовать ее пре-
кращения? Нет, это не в духе дома, да и странная больная
прелесть есть в ней. Тереза, видимая в профиль и слегка
освещенная белесым отблеском с улицы, тоже прислушива-
ется и страдает от этой оргии бессвязных звуковых существ;
вот она опускает голову на руки, прячет лицо, плечи ее ко-
ротко содрогаются, как бы от холода. И снова «Ааа! Ааа!
Ааа! Аао!» – дребезжат звериные непредвидимые неземные
сочетания, невероятные, невозможные, недопустимые, про-
бегают, корчась, звуковые чудовища – карлики, жабы, пау-
ки и сороконожки, и Тереза подбирает под себя ноги, как
будто по полу шмыгает нежить. Потом рояль как будто оста-
навливается на одной ноте, и двадцать минут звучит только
она одна. Наконец, когда мы к ней настолько уже привык-
ли, что почти уже ее не слышали, перемежаясь с нею через
определенные интервалы, ей начинает отвечать другая, вы-
сокая стеклянная нота. Теперь кажется, что рояль настраи-
вают. Однообразные отзвуки навевают оцепенение. Но вот
к системе двух нот прибавляется третья, все три они долго
перекликаются, как стражи различных кругов преисподней.
Затем начинаются гаммы. Гаммы звучат иногда до рассвета,
и вдруг опять я просыпаюсь от новой визжащей, лающей ме-
лодической какофонии.



 
 
 

Тереза, смотря на потолок, укоризненно качает головою.
Потом голова ее склоняется набок, глаза закрываются, и она
дремлет, освещенная уличным фонарем, как Офелия в сла-
бом луче ущербной луны.

Зевс спит давно. Ему это звукоподражание внушает
странный интерес, напоминая что-то древнее, сектантское;
он все улыбался и курил трубку, и огонь от маленького ее
очага, изредка вспыхивая, освещал русую его бороду.

Наконец, он встает, крестится двуперстно, мешает золу в
печурке, крестится, ложится. Перед сном он, очевидно, во-
все забывшись, вздыхает и кряхтит горестно, но облегченно,
и в этих звуках столько какой-то древней, истинной, природ-
ной христианской философии.

Под утро рояль унимается, и только иногда еще странная
звуковая судорога через большие промежутки пробегает по
клавиатуре все тише и тише… Я сплю, и мне снятся сны.

Мне снился Париж, затопленный морем. Медленно через
кафе du Dome проплывали огромные рыбы, и гарсоны плы-
ли вниз головою, все еще держа в руках подносы с бутылка-
ми, что совершенно противоречило законам физики. А где-
то в сторону Обсерватории, далеко освещая воду желтыми
снопами своих прожекторов, проплывала неизвестная под-
водная лодка, а голос говорил:

– Так меняется слава.
И солнце вставало, озаряя неподвижно плавающих в воде

красивых и мертвых монпарнасских проституток… И вдруг



 
 
 

глубокий жалобный надтреснутый стон испорченных водо-
проводных труб будит меня, ибо я забыл сказать, что поки-
нутый наш дом постоянно кричал и стонал во сне, как будто
все не могучи забыть чего-то давнего, печального и отврати-
тельного.



 
 
 

 
Глава XI

 
C'etait I'heure d'un grand depart avec musique et

envoi de petits ballons de toutes les couleurs
Marcel Jouhandeau63

Оглядываясь на пролетевшие годы, я не вижу в них почти
никаких событий. Они, как городские пейзажи того же ху-
дожника, но как бы написанные на сплошной ленте, чрезвы-
чайно похожи друг на друга, однако мне самому ясно, что
все они различны. Только я не могу рассказать – в чем; это,
как запах, как вкус, не поддается передаче. И все прошлое
в целом делится у меня на большие и малые периоды, ряд
непрочных атмосферических явлений, внутри которых, как
при изменившейся погоде, совершенно другим кажется все
тот же вид из окна. Жизнь делится на атмосферы. Своя ат-
мосфера есть редкое, таинственное, счастливое совпадение
нескольких настроений досугов и людей. Поняв что-то вме-
сте, друзья защищаются ею от внешнего мира, который есть
река забвения. Яркий и наглый поток, где среди шума и пе-
реполоха все отрицают друг друга, все смеются друг над дру-
гом, все взглядом или метким словом стараются стереть друг
друга с лица земли. Огромное «Нет» несется отовсюду, все

63 То было время великого отбытия под музыку, с надувными разноцветными
шарами. Марсель Жуандо (фр.).



 
 
 

толкаются словами, все кипят и изнемогают в словах.
В то время все у нас было особенным и своим. Мы особен-

ным образом молчали, усмехались и делали особые паузы. И
столько вещей было уже условлено, столько времени эконо-
милось своим условным языком. Или еще больше: простое
голосовое отклонение, сколько давало оно понять, ибо мы не
торопились, не топтали друг друга словами, не доказывали.

– Знаете, – говорила Тереза, – я сегодня утром гуляла по
набережным, и река была такая гладкая-гладкая под белым
солнцем.

Говоря «гладкая-гладкая», она немного поводила рукою,
и всем нам становилось ясно, о чем думала Тереза на бере-
гу Сены и какое решение пришло к ней между двумя моста-
ми. В то время мы были так защищены своей дружбой и сво-
им стилем, что казалось, что еще года и года мы проживем
в неподвижности среди пыльных зеркал, высоких потолков,
окурков и спутанных ветвей заросшего сада, где теперь уже
лежал снег. Обрадовавшись снегу, Тереза впервые, кажется,
за два месяца вышла в сад. Она шутила, трясла деревца, с
которых сыпались мокрые хлопья, и даже было начали мы
лепить снежного болвана, и я накатал уже довольно большой
ком, но вдруг она устала, бросила все, возвратилась к печке,
и несколько дней еще сиротливо таял под дождем у крыльца
недоделанный человек, коричневый от земли дорожек.

Но вот однажды сквозь сад прошел Безобразов и расска-
зал, что он нашел службу в цветочном магазине на углу rue



 
 
 

St-Jacques и rue Claude Bernard64. В этом магазине-лабора-
тории выращивались и окрашивались редкие тропические
виды, и как раз следить за отравлением растений и нанял-
ся Безобразов. Там, среди тяжелой гнилостной атмосферы,
он проводил теперь свое время, сидя на высоком табурете
у стеклянного колокола, внутри которого живые листья и
лепестки под влиянием едкого газа обесцвечивались, окра-
шивались, умирали. Зимнее солнце желтым расплывчатым
пятном светило сквозь толстый стеклянный потолок, и со
всех сторон во внутреннем дворике, превращенном в пар-
ник, ползли, свешивались, путались и душили друг друга
жирные и яркие порождения тропической флоры. Отовсюду
открывались красные беззубые зевы, протягивались розовые
пальцы и висели гигантские персиковые уши. Хозяин это-
го живого товара жил в самой глубине двора в полутемных
комнатах. Он был удивительно худ и скрючен, хотя в движе-
ниях быстр и взором упорен, так что его кадык, губы, нос
и надбровные дуги составляли вместе какой-то угрожающий
гребень. Близко сидящие глаза были остры и внимательны,
а вьющиеся волосы говорили о тайной жизненной силе.

Но он был не экспансивен, скорее, скрытен и горд. Види-
мо, заранее насторожен против нескромного внимания но-
вого приказчика. Но, не дождавшись его и поразившись мол-
чаливостью Безобразова, сам вскорости попытался загово-
рить с ним. Разговорившись, они тотчас же сошлись чрезвы-

64 Улица Сен-Жак… улица Клод Бернар (фр.).



 
 
 

чайно близко, хотя оба славились своею необщительностью.
Началось с того, что Безобразов, увлекшись своими расте-

ниями, в свободное время прочел несколько книг о ботани-
ке. Затем в библиотеке St-Genevieve65 нашел средневековые
лечебники и трактаты о растительных ядах, полные легенд
и заговоров. И так оба находили одинаковое, свойственное
хорошо рожденным душам удовольствие в простом утвер-
ждении оккультных и сказочных реальностей, как бы про-
стое изъявление силы, не принимающей во внимание воз-
ражений, легко игнорирующей, презирающей. Скоро от раз-
говоров о колдовстве, алхимии и астрологии они перешли
к более трудным предметам, к иллюминатизму и мистике,
наконец, к труднейшему из трудных, к еврео-христианской
каббале, все время ожидая, что собеседник окажется не в
состоянии следовать далее, и все время удивляясь тому, что
он справляется с трудностями.

Однако необыкновенный цветовод знал много, и даже
больше Безобразова, ибо уже несколько лет он почти не
выходил на улицу, весь окруженный редчайшими книгами,
полными еврейских и греческих цитат. Он изучал то самое
глубокое соответствие каббалы и Шеллинга – Гегеля, кото-
рое так интересовало Аполлона Безобразова, хотя он знал
гораздо меньше. Но за ним были многие годы неотлучного
размышления над учением о аэонах-ступенях самораскры-
тия духа, которому его поразительная способность к сосре-

65 Сент-Женевьев (фр.).



 
 
 

доточению мысли при полной телесной неподвижности при-
давала большую внутреннюю убежденность. Однако он не
записывал своих размышлений, а изображал их в курьезных
символических фигурах, наподобие средневековых карт Та-
ро, и сразу цветовод поразился ими. Их было также двадцать
две. Три основы, семь миров и двенадцать этапов отпадения
и возвращения солнца. Все вместе называлось «Таро Адама»
или «Сон Адама», не помню.

Долгими часами они раскладывали двадцать два пасьян-
са Таро, бесконечно обдумывая каждую карту, в которых я
ничего не понимал. Но одна очень нравилась мне, она назы-
валась «Астральный мир», и на ней между черной и белой
башнями у берега какой-то лужи с крокодилом медленно
поднимались к ущербной луне блуждающие слабые огоньки.
Безобразов больше всего любил карту «Сила», где красивая
женщина закрывает пасть льву, и другую, где молния разби-
вает Вавилонскую башню. Он говорил также, что карты Те-
резы это «Изида» и «Повешенный», а карты Зевса – «Импе-
ратор» и «Солнце».

Это было в то легендарное время; помню, как-то сидел я
тогда в «Ротонде», маленьком тесном кафе, перегороженном
какими-то перестройками, и думал: «Неужели я когда-ни-
будь буду сидеть за этим столом среди теней минувшего,
ожиревший, сонный, конченый, общеизвестный, – какой по-
зор! Ах, нет, лучше пойти на каторгу всем вместе. Всем вме-
сте покинуть Европу, всем вместе, чтобы никогда не погас-



 
 
 

ла та особенная бледно-голубая атмосфера нашей взаимной
спокойной экзальтации, высокого европейского стоицизма».
О, сколько раз после бессонной ночи мы молча проходили
по пустым и чистым улицам, наблюдая медленное рожде-
ние света, медленное возвращение к грубой жизни. До боли
близкие древней суровости закрытых домов, крестам фона-
рей и зеркалам, в сумеречной воде которых появлялись на-
ши спокойные и изможденные лица.

Нищие городские подростки, мы с нескрываемым уваже-
нием смотрели на великолепное смирение нищих, стоящих
на улице. Мы слушали фырканье лошадей в темном рассвет-
ном воздухе и тяжелое дыханье поездов, которые через весь
город везут цветы и капусту на центральный рынок. Мы лю-
били кататься на их подножках в то легендарное время.

То легендарное время!
Нас постоянно сопровождало тогда ощущение какой-то

особой торжественности, как будто мы ходили в облаке или
в сиянии заката, такое острое, что каждую минуту мы могли
разрыдаться, такое спокойное, как будто мы читали о нем в
книге.

Казалось, какое-то особенное мистическое светило стоя-
ло над нами. Впоследствии мне передавали, что о нас гово-
рили о каждом как об «одном из тех», в публичных местах
насмешливо ждали нашего появления, но мы ничего не за-
мечали.

Подгоняемые друг другом, друг другом увлекаемые, мы



 
 
 

образовывали тогда как бы особый хор греческой трагедии,
движущийся в неизвестном направлении, но не круглый хор
ионический, а четырехугольный хор спартанский, по углам
которого с легендарным спокойствием и верностью себе ше-
ствовали высокие энигматические фигуры Аполлона Безоб-
разова и Терезы, а вовнутрь его входили новые, слишком хо-
рошие или слишком любопытные души, чтоб остаться в нем
до конца, до последнего кораблекрушения.

Действительно, в нашу орбиту попадали новые люди. Они
сперва проносились мимо нас, как кометы с распущенны-
ми волосами, с ужасом любопытства оглядываясь на стран-
ное соединение стольких звезд. Потом периоды их станови-
лись короче, они делались спутниками, чтобы впоследствии
упасть на солнце.

Глубоко и неустанно звучала между нами высокая нота
солнечного сияния Аполлона Безобразова. Всегда видимый
в профиль, всегда устремленный к какому-то грядущему,
над ожиданием которого он так, однако, смеялся, он, каза-
лось, забыл о нас, он привыкал к нам, мы становились свиде-
телями его повседневности, еще более энигматической, чем
его речь. То, запершись в пустой комнате, он в протяжении
двенадцати часов подряд с неумолимыми настойчивостью и
любопытством вслух повторял какое-нибудь имя, то целую
неделю с остановившимся взором катал на ладони железный
шарик, изредка роняя его на стол, то пересыпал песок, то
бесконечно долго слушал падение водяной струи из водо-



 
 
 

проводного крана.
Потом вдруг он поместил в газете следующее странное

объявление: «Никогда ничему не учась, читаю лекции и даю
частные уроки по теории всех искусств и по всем наукам. Ис-
правляю и уничтожаю характеры, связываю с жизнью и раз-
вязываю страдающих от нее. Упрощаю все гнетущие загадки
и создаю новые, совершенно неразрешимые для гордящих-
ся своими силами. Создаю ощущения: приближения к смер-
ти, тяжелой болезни, серьезной опасности, смертной тоски.
Создаю и переделываю миросозерцания, а также окрашиваю
цветы в невиданные оттенки, сращиваю несовместимые их
виды и культивирую болезни цветов, создающие восхити-
тельно-уродливые их породы. Идеализирую и ниспровергаю
все…»

На это странное объявление получилось некоторое коли-
чество ответов. Но Аполлон Безобразов захотел вступить в
переписку только с одним из своих корреспондентов, кото-
рый оказался ранее уже упомянутым хозяином цветочного
магазина.

Так, смеялся он, радиотелеграфист тонущего парохода че-
рез несколько секунд по отправлении своего стандартизиро-
ванного сигнала слышит короткое, но отчетливое радиоэхо,
которое обозначает, что электромагнитная волна обогнула
земной шар и возвратилась к месту своего возникновения.
Но еще через несколько секунд, уже бесконечно слабо, слы-
шит он новое эхо, которое ученые называют звездным, ибо,



 
 
 

по всему вероятию, эфирная сфера земли окружена на боль-
шом, но вполне исчислимом расстоянии непреодолимой и
сплошной электрической стеной, от которой через некото-
рый промежуток времени возвращается на землю радиовол-
на, создавая вторично звездный отзвук, а дальше – молча-
ние, а дальше – небытие душ и сердец.

Как всегда, какие-то неповторимо прекрасные сумерки
лиловели за стеклами и какой-то бессмертный закат, одно
описание которого заслуживает целой книги, изнемогал на
небе, как близящийся к концу фейерверк, как весна, сгора-
ющая в лете, как то невозвратное время, которое, казалось,
не могло уже и продлиться более часа, но все еще длилось,
и лилось, и ширилось, легко унося с собою нашу жизнь, до-
статочно сверхъестественное, чтобы лишить их ощущения
тяжести и реальности, достаточно болезненное, чтобы жить
этой болью.

Помню, сидел я тогда в «Ротонде» с тем самым специали-
стом по средневековой философии, которого Аполлон Без-
образов прозвал Авероэсом и у которого он служил. Это
был чрезвычайно странный человек с прямо-таки фантасти-
ческой биографией. Но мы уже давно только фантастиче-
ское считали естественным. Он сперва был раввином, затем
доктором медицины, после этого биржевиком, поставщиком
различных правительств, строителем и владельцем пушеч-
ного завода, затем вдруг снова студентом богословского фа-
культета, чуть ли не монахом, одно время пансионером пси-



 
 
 

хиатрической санатории и, наконец, по какой-то мрачной
фантазии своей, владельцем цветочного магазина.

Приблизительно в это время он стал часто появляться в
нашем полуразрушенном необитаемом доме. Он всегда был
тщательно и церемонно одет и приезжал на длинной черной
лакированной машине, которую мы просили его оставлять
за углом, чтобы не вызывать любопытства соседей. Аполлон
Безобразов с видом любезного хозяина показывал ему дом.

– Вот эта комната предназначена у нас для библиотеки, –
говорил он.

– Да, но где же книги?
– Я много лет ищу их, но пока еще не нашел ни одной, –

продолжал шутить Аполлон Безобразов.
На самом деле, он просто любил жечь книги, особенно

старинные, в дорогих кожаных переплетах, долго сопротив-
лявшиеся огню. Это было у него родом жертвоприношения,
во время которого он любил читать отдельные слова на по-
лусгоревших, освещенных безумным светом страницах. Он
вообще любил все жечь: письма, записки и дневники. Это
называлось у него «бороться с привидениями». В известное
мне время он вообще уже ничего не читал и у него даже не
было письменных принадлежностей, хотя, несомненно, был
какой-то период в его жизни, когда он очень много читал.

– Эта комната – мой рабочий кабинет,  – продолжал он
растворять мертвые покои. – Здесь я пишу свои сочинения.

– А где же они? – спрашивал Авероэс, любезно склонив-



 
 
 

шись и принимая игру.
– А вот, – показывал Безобразов.
Действительно, на пыли зеркала пальцем были написаны

какие-то странные слова, лишенные смысла, а также, грубо
нарисованные, несколько треугольников и пентаграмм.

– Вот на это я потратил более месяца.
Я приблизился и прочел то самое слово, которое он столь-

ко времени подряд повторял вслух.
Потом осмотр продолжался. Мы подымались по малень-

ким лесенкам, проходили коридоры, маленькие передние,
ибо в доме было бесконечное количество надстроек и за-
коулков. Безобразов звал нас спуститься в подвалы. Но мы
предпочли идти пить чай. По дороге Безобразов показал нам
свою картинную галерею, или длинную комнату, в которой
не было ни одной картины и только на задней стене, перед
которой стоял покрытый пылью стул, висели прикрепленные
кнопками репродукции трех луврских картин Леонардо да
Винчи, Клода Лоррена и Густава Моро, двух рисунков Пи-
кассо и одного пейзажа Кирико, изображающего огромное
здание с черными окнами.

Затем Аполлон Безобразов показал другую пустую ком-
нату, где хранилась его любимая коллекция шаров из раз-
личных материалов. Насколько я помню, там был огромный
чугунный шар, весивший больше трех пудов, стеклянный
шар, деревянный и несколько маленьких медных. Они были
расставлены в нисходящем порядке своих величин, подоб-



 
 
 

но модели солнечной системы, и Безобразов очень их любил
и много часов подряд занимался тем, что катал эти шары
по комнате, тщательно изучая их красивые округлые следы
по толстому слою пыли. Потом еще комната, посвященная
географии, где по всем стенам висели пожелтевшие геогра-
фические карты. И еще комната, специально посвященная
воде. Она циркулировала там по стеклянным трубочкам и
была подвешена к потолку в бутылках различных форм, на
которых долго в сумеречной тишине дома Аполлон Безоб-
разов любил выстукивать однообразные прозрачные мело-
дии, которые, значительно приглушенные, были слышимы и
на нашем этаже как непрестанный бой каких-то отдаленных
подводных часов. Еще Аполлон Безобразов показывал свои
странные приспособления, состоящие из веревок, крючков
и гирь, благодаря которым все двери одной комнаты или ряд
их, составлявший анфиладу, отворялись одновременно или
одна за другой со странным однообразным треском.

Читал он нам также свое стихотворение, каждое слово ко-
торого было написано на стене другой комнаты и составляв-
шее одну строчку.

Авероэс выслушивал молча его объяснения, любезно по-
лусклонив голову и слегка скривив рот и держа свою высо-
кую шляпу с тем особенным полусострадающим-полуиро-
ническим выражением, с которым светские министры при-
сутствуют на открытии памятников. Впрочем, он был удиви-
тельно вежлив. Меня прямо поражало, с какой торжествен-



 
 
 

ностью он держал в руках немытую чашку с отбитой руч-
кой, как будто она была редкостным экземпляром китайско-
го фарфора.

Он, так же как и я, любил Зевса за его меланхолическую
самоуверенность колосса и огромные архитектурные позы,
всегда напоминавшие Микельанджело. Он изумлял его сво-
ей средневековой любовью к науке и верой в нее, а малейшее
слово Терезы повергало его в длительное молчание.

Он искренно восхищался ею и как-то сказал ей одну из
самых хороших фраз, которые я слышал. Я помню, разговор
уже некоторое время прекратился, но он все еще находился
в той оторопи, в которую повергают воспитанного человека
явления неслыханного благородства. Тогда он вдруг сказал
Терезе еле слышно, и, к сожалению, лицо его было в это вре-
мя невидимо, ибо ночь пришла:

– Самое лучшее, это вам умереть.
Однажды он принес с собою тяжелый деревянный ларец,

в котором оказался шар величиною с кулак с выгравирован-
ной картой земного шара. Это для Аполлона Безобразова.
Терезе он присылал цветы из магазина, к концу зимы в та-
ком большом количестве, что ее комната напоминала засы-
панный снегом карликовый лес, видимый с большой высоты.

Тереза не выносила окрашенных цветов, она любила вос-
ковые гиацинты и огромные белые бульденэж, которые в
России ставились в комнатах покойников. Она спала среди
них, как Офелия среди водяных лилий, или целый день ле-



 
 
 

жала уже в нижнем этаже, ибо мы, наконец, добились того,
чтобы она покинула свою ужасную комнату с голубями. Она
была необычайно слаба и казалась тяжело больной, хотя ино-
гда она рано вставала в необычайно радостном, счастливом
настроении и принималась мыть зеркала и чистить комнаты,
как будто весь мир хотела переделать по-новому, но комнат
было много и пыль была ужасающая. Она быстро слабела,
уставала, как будто боролась со снегом, который со всех сто-
рон налетал в этот ледяной дворец, и снова ложилась на свой
низкий диван и, как больной ребенок, накрывала голову сво-
ей вытертой лошадиной шубой. Единственно, что могло ее
развлечь и слегка пробудить от оцепенения, хотя не для жиз-
ни, а для другого оцепенения, более сладкого, но не менее
таинственного, – это была автоматическая музыка, которая
появилась в нашем доме вместе со своим необычайно доро-
гим ящиком из рук Авероэса.

Она очень любила автоматические звуки. Она говорила,
что часто музыку для пластинок пишут погибшие, спивши-
еся композиторы, которые вкладывают в них всю душу сво-
их неосуществленных симфоний, что часто граммофонные
вальсы, бесконечно кроткие, как будто уговаривают, склоня-
ясь над вами, и что-то хотят сказать вам, и плачут, что вы
не понимаете; что иногда бывает, что после долгого прон-
зительного шума басов вдруг какое-то небо раскрывается в
глубине музыки и кто-то отвечает с неба, кто-то прижимает
к сердцу и обещает возвратиться и уже никогда, никогда не



 
 
 

расставаться; и снова глухо поют трубы, как будто какой-то
серебряный корабль отдаляется, и глухо шумит, заглушая
их, подземная река бытия.

Она до бесконечности слушала одну и ту же пластинку,
часто разбитую и издающую шипение и стук, а рядом си-
дел Богомилов и крутил ручку и изумлялся хитрой механи-
ке граммофона. А Тереза смотрела на него таким взглядом
сквозь полуопущенные веки, как будто ей было тысячу лет,
а ему девять. Затем он варил суп, повязавшись большим пе-
редником, и варил чай, и мыл посуду, и долго еще двигался и
шумел среди нас, когда все мы уже застывали в иератических
позах, охваченные губительной неподвижностью. Самый че-
ловечный из нас, но все же столь далекий от человечества,
такой добрый и готовый, одинаковый ко всему нужному –
то ли чистить картошку, то ли заклеивать бумагой выбитые
ветром стекла, то ли наставительно читать вслух «Доброто-
любие» при бледном ангельском свете круглого ночника. В
то время как льдина нашего совместного существования уже
трогалась с места, любовь, жалость, болезненное любопыт-
ство, восхищение нераздельно связывали нас всех.

Человек в твердой шляпе тоже был уже болен той пре-
красной болезнью, которая составляла наше счастье.

Он уже приходил каждый день, приносил подарки, лечил
Терезу, так как также был и доктор, один только беспокоился
о нашей будущей, но такой несомненно совместной судьбе.

Так жили мы, все одинаково и каждый по-своему защи-



 
 
 

щаясь от жизни, Безобразов – мышлением, Зевс – презре-
нием, я – печалью. И конечно, Терезе, которая защищалась
молитвою, было всех труднее и всех мучительнее жить.

Боже мой, как Тереза была беззащитна! Ее буквально
каждый мог обидеть на улице; как часто, например, ее обсчи-
тывали или вовсе не отдавали сдачу. Мужчины, трусливое
отродье, неустанно приставали к ней на улице, а какой-то,
недовольный ее равнодушием, даже побил ее. Другой раз у
нее вырвали сумочку, еще другой раз в пустом коридоре мет-
ро хорошо одетый господин средних лет, приоткрыв пальто,
показал ей возбужденный детородный член. И всякому бы-
ло ясно, что она не станет защищаться, не закричит, не уда-
рит нахала. И вовсе не потому, что она была такой доброй,
нет, она просто не в силах была очнуться от оцепенения, на-
деть перчатки, написать письмо. И кажется, не мучай ее Бо-
гомилов, никогда бы ничего не ела.

Бесцветные губы ее были странно выпучены, когда она ча-
сами смотрела в окно или рассматривала потолок с мрачным
интересом. Лицо ее часто носило почти злое выражение, уг-
лы рта были брезгливо опущены, и она казалась не в силах
приподнять огромные, как будто оловянные ресницы.

Читала ли она книги? Не знаю, ибо я не запомнил ее с
книгой. Хотя она все знала, все понимала, думаю, все пред-
чувствовала с чужих слов, со слов о чужих словах. Думаю
также, что ей было достаточно одной страницы, чтобы оце-
нить книгу, ибо сразу грубость написанного бросалась ей в



 
 
 

глаза, а хорошие книги, к чему, действительно, читать их до
конца, не весь ли Пруст заключен в одной своей бесконечной
фразе со множеством придаточных предложений, и не вся
ли душа писателя в известной перестановке прилагательно-
го, в одном описании единого сумрачного утра.

Зима надвигалась, суровая необычайно. Мы все страдали
от холода и темноты. День рано смеркался, бесконечно ра-
но слабел. По голубым улицам еще недолго вприпрыжку бе-
жал полегчавший от холода народ, и скоро уже все было пу-
сто, и редкие снежинки долго кружились по голому камню,
прежде чем, ничем не тревожимые, остановятся в неустой-
чивом равновесии.

Река несла широкие желтые куски льда. Широко разлив-
шаяся, она выгнала нищих из их убежищ под мостами, и
они исчезли куда-то окончательно. Умерли, может быть, все.
Только на некоторых улицах обледенелые палаточные тор-
говцы хриплыми голосами старались симулировать пред-
праздничное оживление. Они продавали грошовые гребни
неестественного цвета, дешевые елочные украшения и бу-
тафорские автоматические ручки. Газетчики грелись около
жаровень, пылавших коксовым огнем там, где разрытая мо-
стовая являла глубокий слой бесплодной желтой земли, за-
мешанной черепками и бутылками. У гастрономических ма-
газинов под ослепительным светом дуговых фонарей гро-
моздились варварские декоративные сооружения из ярких
консервных банок и раскрытых ящиков с дешевым и сырым



 
 
 

печеньем, и между ними, фальшивя и сжимая сердце, зву-
чал кларнет летучего оркестра Армии Спасения, и бритые
неудачники в плохо скроенной форме продавали что-то нра-
воучительное.

Я любил тогда ходить по предпраздничным улицам, про-
являя полную нечувствительность к усталости, подобную
анестезии. Слушал деревянные возгласы продавцов, шум ав-
томобилей и шлепанье бесчисленных ног и копыт.

Возвращаясь домой, не снимая шляпы и пальто, ложился
ничком на диван, куда Зевс, сжалившись, приносил мне чаю.
Тогда я в каком-то смятении вдруг просыпался, приподни-
мался и, возглашая «нет, нет, я не сплю!», принимался до-
казывать что-то.

Ужасом сумерков означились эти дни, физической тос-
кой о солнце, ибо солнце в деревне тяготит непривычного и
недолгого дачника, но солнце в городе, среди камня, отды-
хающее на пыльной облезлой зелени, мне было физически
необходимо.

Почему так рано темнеет? Четыре часа и уже ночь.
– Самые короткие дни, – отвечал Богомилов.
Тереза сопела носом, она топила печку, и лицо ее было

снизу ярко освещено и как будто раскалено, и было что-то
бесконечно зимнее, елочное в этом освещении, хотя никто и
не заговаривал о елке.

Время шло медленно. Потом мы все играли в карты при
свече, и странно, но бесконечно успокоительно звучали од-



 
 
 

нообразные возгласы: «Без козырей, семь первых, вист!»
Или Зевс читал газеты, разложив их на полу в сиянии печ-
ки. Он вдруг каким-то милым и неожиданным тоном читал
отдельные заметки, вызывавшие его изумление: о кладах, о
путешествиях или об археологии, но никто не отвечал ему, и
скоро он жег газету в печке и слушал прекрасный, но крат-
кий гудящий шум горящей бумаги. А однажды я принес с
собою несколько елочных свечей и зажег их, прилепив ряд-
ком на спинку колченогого стула. Все долго и неподвижно
следили за тем, как прозрачное тело парафина превращалось
в огонь, таяло и воззрении исчезало. Последняя свеча дол-
го агонизировала крошечным синим огоньком, то разгора-
ясь опять, золотисто освещая натруженную спинку, и погас-
ла, наконец, в неравной борьбе уступив со всех сторон тес-
нящему ее мраку.

Скоро Зевс принес лампу. Все, щурясь, отстранились от
нее, вырванные насильно из своего сгоревшего детства. Эту
яркую лампу он купил для нас и чистил ее сам, наливал и
заправлял, не позволяя никому к ней прикасаться.

Помню, рассматривали мы в этот вечер разные вещи, ко-
торые Тереза и Безобразов принесли с толкучего рынка: пер-
чатки, русские баранки, ботинки для меня, купленные Те-
резой, а также что-то никому не нужное, купленное им: ма-
ленький какой-то автомат с заводом, увеличительное зер-
кало, «портрет молодой женщины с выставочным павильо-
ном на руках», нарисованный живописцем вывесок. Впро-



 
 
 

чем, все это стоило недорого. Аполлон Безобразов склады-
вал все это в комнате-музее, там, где была подвешена вода,
и подолгу иронически размышлял там среди невероятного
хлама, среди которого, улыбаясь, прямо перед собою глядела
восковая полуженщина из парикмахерской, и одна половина
ее головы была покрыта отвратительными рыжими мертвы-
ми человеческими волосами.

Хотя удивительно интересно было слушать, когда он по-
дробно рассказывал о происхождении каждой из этих вещей
и смеялся над мертвой славой стольких забот и мод.

Наконец, неизбежное настало. Однажды, весенним утром,
дверь стеклянного крыльца сама собою отворилась и вошед-
шие, подрядчик и инженер, в изумлении остановились на по-
роге, в то время как Зевс, не замечая их, оголенный до пояса,
продолжал поднимать над головою свою отделанную медью
гирю неестественной величины. И вот, как ни унизительно
было вторжение, подобное полицейскому обыску в заповед-
ной области сонных видений, все было осмотрено, обмере-
но, и участь дворца была решена.

Помню. Никогда не забуду наше прощальное скитание по
комнатам, которые мы должны были покинуть, подобно ду-
ше, уступающей свое тело червию. Сколько заповедных уг-
лов и подоконников было осмотрено и навек оставлено за
поворотом коридора. Мы еще раз осмотрели комнату воды и
картинную галерею, прошли по чердакам и долго жгли в пе-



 
 
 

чурке бесполезные и загадочные коллекции Безобразова, не
желая оставлять их неприятелю. То были фотографические
альбомы неизвестных семей, золоченые туфли для карлико-
вых ног и флаги многих государств. Все это, политое керо-
сином, горело шумно и быстро исчезало, оставляя неузна-
ваемые следы. И наконец, когда все уже было готово и ги-
ри, шары и книги наши уже отвезены в цветочную лаборато-
рию, мы собрались еще раз вокруг ярко раскаленной печки
и, опустив головы и подперев их ладонями, молча смотрели
на пламя.

Уже зеленели кусты, тоже в последний раз, ибо и им пред-
стояло быть выдернутыми с корнем, комната была полна теп-
лого весеннего вечернего света, и, казалось, присев перед
отходом, никогда не решились бы мы прервать это печаль-
ное созерцание, если б Аполлон Безобразов не встал первый
и, подойдя к испорченному зеленоватому зеркалу над ками-
ном, в котором столько раз слабо отражались огоньки наших
папирос, наши смятые пиджаки и небритые желтоватые лица
вместе с их невозвратными выраженьями и отраженьями са-
да, вдруг отступив, размахнулся и железным шаром разбил
высокую пыльную память зеркала. Невольно мы все встали,
как бы проснулись, и за осыпавшимся стеклом в звездооб-
разной пробоине увидели оставленную при перестройке по-
бледневшую старинную роспись, деревцо и участок неба, ку-
да, как будто освободившись, вдруг отлетела осужденная ду-
ша этого дома.



 
 
 

Затем Безобразов залил печку водою, и мы, как авгуры
при пожаре Капитолия, среди клубов пара и дыма покинули
прекрасный и осужденный дом.



 
 
 

 
Глава XII

 
Это был прекрасный день для сынов земли и

жизни, но еще более прекрасный для дочерей смерти
и неба.
Эдгар По

Благородство молчания и неподвижности! Не удостаива-
ние серьезного отношения к жизни. Жажда покоя и дости-
жение утоления этой жажды. Сидящий в удобной, но нежен-
ственной позе медленно поднимает руку:

–  Как странно, что сейчас лето, и жизнь продолжает
длиться, как тихо…

Все по-разному носят свою неудачу: одни, как красивую
шляпу, измученную и лоснящуюся, другие с романтической
нежностью, как Офелию на руках, третьи же (презренные),
как разъедающего рака, который неустанно грызет их глубо-
ко под одеждою. А я?.. Было время, когда я видел себя на
солнце, а потом совсем переставал себя видеть…

Огонь жизни погасает; огонь жизни стелется по земле.
Усни, мужественный отрок. Смежи свои огромные веки.

Тихо проведи по воздуху колоссальными ресницами. Все,
что было, вернулось в память. Память вернулась на солнце.
Память была…

Никогда не поворачивайся к жизни лицом. Всегда в про-
филь, только в профиль. Безнадежно вращай только одним



 
 
 

глазом. Величественно приподымай только одно веко. Од-
ною рукою души жестокого. Одною рукою наигрывай чижи-
ка на золотом органе искусства. Одним развесистым ухом
рассеянно слушай гортанный голос бедной девы. Пусть ни-
кто не догадывается о том, что у тебя есть духовный опыт.
Пусть одна сторона твоего лица движется, другая же вечно
остается в неподвижности. Будь, как луна…

О, жалость к низшей жизни, жалость к глазам, которым
больно от мелких букв. Жалость к сердцу, которому трудно
подниматься по лестнице, и оно жалобно стучит, как матрос
в железную стену.

Жалость к мозгу, которому хочется развлечений. Жалость
к губам, которые ищут прикосновений. Жалость к дьяволу,
тоскующему в костях, жалость к половому члену. Лицом к
земле, головою в снег, слезы – сон.

Неподвижная перспектива крыш. Розоватые кубы домов.
Неизъяснимая каменная тоска лета. Лениво и упорно, как
гусеница, рояль издает гаммы. На нем кто-то что-то неумело
разбирает. Как будто слышны чьи-то неумелые мысли, пыта-
ющиеся осознать жизнь. Они восходят на холмик. Они нис-
ходят. Они сонно фальшивят. Они повторяются. Лето, пыль-
ное лето. Самое метафизическое время на земле. Воисти-
ну спокойно. Воистину совершенно прекрасно и безжалост-
но прямо смотрят серовато-голубые глаза полдневного неба.
Воплощение природы судьбы. Воплощение необходимости и
согласия с богами. Свинцовая тишина вокруг, и только над



 
 
 

выступами крыш пряма, высока и безобразна, как цивилиза-
ция, ровно дымит фабричная труба. И ровно от нее отлета-
ет и стелется теплый коричневый дымок. Дорогой пароход,
не ведающий приключений, мне восхитительно покойно на
жесткой и солнечной твоей палубе…

Ты шутишь, мой милый друг, и это значит, что ты исче-
заешь. Ты плачешь, мой милый друг, это значит, что ты, на-
конец, счастлив. Ты величественно сжимаешь брови, и это
значит, что ты побежден. О, нежность света, о, сладость мра-
ка, шум любви, уходящей в песок. Дождь, дождь, дождь. Ты
видишь: восковые фигуры сигнализируют шляпами в пер-
вом ряду крыш. Они заметили приближение солнца, разу-
крашенного ангелами, и приготовились делать искусство. Но
крыши уносит наводнение равнодушия, и вы возмущены.
Утешьтесь, утешьтесь. Сдайте свои книги в могилы, как мек-
сиканские инсургенты лениво сдают свое оружие. Расстань-
тесь с высокими шляпами и, нагибаясь, перестаньте быть.
Тогда, наконец, оно захочет с вами познакомиться и положит
ваши овальные головы на свою огромную розовую руку – и
т. д.

Тем временем лето уже прошло. Оно клонилось к смер-
ти, как клонятся ко сну могущественные императоры сре-
ди великолепия своих пиров. Никогда небо не было таким
прекрасным и вечера такими удушливыми, полными голо-
сов, сияний и шумов. На улицах слабые горожане с неесте-
ственно обожженной кожей демонстрировали ее с гордостью



 
 
 

нищих. Это были мелкие служащие, возвратившиеся с ка-
никул. Но большинство магазинов еще плыло в прозрачное
небо всеми парусами спущенных своих тентов. Даже витри-
ны их были завешены выцветшими полотнищами, за кото-
рыми восковые манекены укрывались от растаянья. Еще ти-
хо и торжественно было в опустевшем городе, как в остав-
ленной войсками римской крепости. Мягкие асфальты по
вечерам отливали фиолетовым и темно-синим цветом, а в
воздухе сладостно плавал такой уже для меня родной запах
котлов для варки асфальта и разлагающейся человеческой
мочи. И поздно по вечерам уже стояло над Люксембургским
садом, бесконечно продолжаясь в ночь, то особое, прозрач-
ное изумрудное зарево, которое на закате солнца неминуе-
мо предвещает осень. Бульвары уже сплошь покрыты были
золотыми листьями, а иные сгорели уже давно, чуть ли не в
мае.

И вдруг разом, как разом кончается юность или любовь и
человек, выйдя утром на прогулку, вдруг замечает, что лю-
бимого образа уже нет подле него, так в одну неделю лето
уступило, и синева, темная, грозовая летняя синева смени-
лась синевою высокой, прозрачной, осенней. Уже больше не
повторялись бело-серо-голубые раскаленные дни, когда все
было в покое безнадежного торжества земной жизни. Жара
перестала быть чем-то объективным, как присутствие, и ра-
зом перелилось на улицу предсмертное оживление, которым
горожане провожают лето. Оживление, уже полное печали,



 
 
 

явственной даже на лицах красных и измученных велосипе-
дистов, которые на пыльных машинах возвращаются из за-
городных прогулок.

Мы по-прежнему проводили почти все время вместе.
Аполлон Безобразов отирал пот и медленно произносил сло-
ва, как будто думал вслух; потом, наклонив голову вбок, при-
щурившись, смотрел вдаль. Мы жили тогда уже не в полу-
разрушенном доме, а в квартирке при цветочной лаборато-
рии Авероэса. Впрочем, магазин был заперт на лето и на-
всегда. Под широким потолком из матового стекла, сквозь
который желтым пятном палило солнце, диковинные тро-
пические растения умирали, отравляя воздух тяжелым сла-
достным смрадом. Иные же разрастались, повсюду свешива-
лись их воздушные корни, они душили соседей; но и их жда-
ла одинаковая гибель зимой, ибо лаборатория ликвидирова-
лась. Давно уже покрывались пылью сложные алхимические
аппараты, над которыми неподвижно и так долго и с такою
любовью склонялся когда-то Аполлон Безобразов, то выра-
щивая и прививая отвратительные неведомые виды орхидей,
то медленно отравляя беззащитные белые ткани роз слож-
ными бесцветными газами.

– Все это мы увидим на Marche aux puces66, – смеялся Без-
образов.

Какой чуждой сразу сделалась и эта лаборатория, и раска-
ленный осенний город! Мы уезжали. Зевс увозил свою гирю,

66 Блошиный рынок (фр.).



 
 
 

Безобразов свои шары. Тереза надела вытертую лошадиную
шубу. Мне же было все равно. У меня ничего не было. И я
наслаждался тем, что мне все равно и что у меня ничего нет.
Голубой утренний ветер свистал у меня в ушах, повторяя:
«Ничего, ничего нет». И слова эти входили мне в сердце тем
острым горестным утешением, которому научила меня Те-
реза. Это у нее была такая манера, доводившая меня чуть не
до слез: очень долго вполголоса повторять какую-нибудь пе-
чальную фразу, все тише и тише, по-разному, но все с боль-
шим горем ее произнося, как будто все ниже и ниже к че-
му-то склоняясь и сдаваясь окончательно.

Быстро скользили мимо нас высокие розовые фабрики, в
утренних лучах подобные светлым гранитам фиванских хра-
мов. Туда, за пределы, где Нил вытекает из подземного ми-
ра, подобно монахам, спешащим в церковь, рабочие в голу-
бых куртках шли на службу. Они перекликались. Тихо зво-
нили трамваи, и уже солнце вставало в бессмертном своем
обаянье.

И вот уже астры цветут в предместьях, маленький ослик
ест что-то среди консервных коробок на бруствере разру-
шенного форта, и поют гудки, а вдалеке высоко над Пари-
жем уже стоит темное марево фабричного дыма. А могуще-
ственная машина несет нас вперед и вперед, вырываясь из-
за поворотов, как время, поворачиваясь на всем скаку, как
длинногривые кони Гесперид.

Мы глубже надвигали фуражки и шляпы, мы молчали,



 
 
 

немые и неподвижные, как фигуры на колесницах. Аполлон
Безобразов правил автомобилем. Он был спокоен. Особое
выражение его лица еще усугублялось тем, что он безостано-
вочно перетирал жевательную резину. А я все хотел понять
что-то напоследок. Но это были жалкие попытки. Конечно,
судьба была выше меня. Она была во всем. И в энигмати-
ческом жесте прохожего, смотрящего с моста на убегающий
поезд, в торжественном блеске утра, в лиловом асфальте до-
роги, и в глухом и угрожающем шуме мотора, похожем на
рев моря. Она таилась в свисте подшипников и колес, она си-
дела на пальцах шофера, она странно и победоносно возгла-
шала в гудке, а сзади неслась другая машина, нагоняя нас, не
давая нам остановиться. И все провожали нас глазами, как
свидетели некоего похищения. Быстро уносимая тридцатью
механическими лошадьми, Тереза сумрачно смотрела впе-
ред, и вновь казалось, что ей тысяча лет, а нам десять.

Лето мы провели на Лаго ди Гардо. Замок, в котором
мы жили, был настолько велик, что редко кто-нибудь из нас
встречался в его столовой. Я проводил свое время на каме-
нистом пляже за чтением газет и иллюстрированных журна-
лов, присылаемых со всего света. В горячей и тусклой воде
спали большие рыбы, которых никто не пытался ловить. И
только раз в день к вечеру далеко от берега проходил белый
колесный пароход с большим швейцарским флагом на кор-
ме, и долго я слушал, как мерно раздавалось сложное чав-



 
 
 

канье лопастей, постепенно затихая и смешиваясь с треском
кузнечиков. Потом где-то далеко рождался гудок; это паро-
ход останавливался около соседней деревни, откуда пасса-
жиры, за неимением пристани, подъезжали к нему на лод-
ках. В общем, я плохо переносил жару и долго спал днем
в полутемной комнате, где на паркетном полу рядами лежа-
ли солнечные полосы жалюзи. Потом, полуодетый, я шел в
библиотеку, где, как в сон, погружался в перелистывание пе-
реплетенных журналов времени Всемирной выставки и Бок-
серского восстания.

Тереза и Безобразов иногда надолго уходили в горы. Там
они садились на камень и часами разговаривали. Высоко
воздух спал среди белой мглы. Озеро внизу было серым и
лоснилось, как олово. Кругом был удушливый запах вяну-
щих кустов и горячей земли. О чем они говорили? Никто
не знал этого. Авероэс в белом костюме беседовал с Зев-
сом в своем обширном алхимическом кабинете, который,
вместе с библиотекой, занимал древнейшую часть строения.
Остальная часть замка относилась к наполеоновским време-
нам. Авероэс любил говорить с Зевсом. Обоих интересовали
вопросы политики и политической экономии; они, как аст-
рономы, с любопытством следили за падением кабинетов и
за ростом кризисов, предсказывая Европе страшную судьбу.
Во взглядах они сходились. Это было абсолютное нравствен-
ное отрицание и капиталистического, и коммунистического
строя.



 
 
 

Последнее время я вообще никуда не выходил. Окружен-
ный собаками, к которым чувствовал свою душевную бли-
зость, я читал Чехова на балконе, заводил автоматический
рояль в зале и в розовом сумраке слушал его среди чех-
лов, пахнувших нафталином. Ибо моль царила в замке. Боже
мой, как пронзали мне сердце старые довоенные вальсы из
немецких опереток, под которые я так тосковал гимназистом
на бульварах и катках, совершенно одинокий, слабый, плохо
одетый, лишенный знакомых. Вся душа довоенной Европы в
последний раз сияла в них вместе с отзвуками Вагнера и Де-
бюсси и призраками Метерлинка, Дрейфуса, Жореса и Сары
Бернар. Воистину, ничего, ничего не осталось от этого мира,
развратного и нежного, дурманящего и горького, как абсент.
И помню, раз среди одного из таких спиритических сеансов,
когда я, разморенный жарой, прищурившись, созерцал, как
сами собою опускаются клавиши, и неземные и расстроен-
ные звуки, как плохо проснувшиеся Елисейские тени, раз-
вертываются из облупившейся белой полированной крышки
пианолы, вдруг перед моими глазами начала медленно пере-
мещаться потемневшая мифологическая картина, занимав-
шая простенок (все это со странным механическим стуком),
и из-за нее вышел скучающий Аполлон Безобразов, занятый
исследованием подземелий замка.

Часто в лодке, далеко отъехав от берега, я думал о Терезе.
Слегка наклонившись, отчетливо можно было видеть блед-
но-голубое каменистое дно. Оно было почти голое, и только



 
 
 

параллельными рядами, как будто нарисованные, ползли и
отдалялись тонкие водоросли. Далеко в озеро выходила бе-
лая лестница, которой оканчивался великолепный парк со-
седнего замка. Маленькие алебастровые львы неподвижно
смотрели в разные стороны, и одиноко на стриженой лужай-
ке белела мачта для флагов. Солнечная тишина наполняла
озеро. Свесившись над водою и полоша руку в теплой и чи-
стой воде, я думал. И часы проходили, не принося никакого
разрешения моим вопросам.

Что привлекает ее в этом каменном человеке? Разве мож-
но разговаривать со статуей, с железнодорожным расписани-
ем или с дельфийским оракулом? Чужой Безобразов всему
живому. Разве что воде или воздуху близкий. И что ему до
нее? Разве он не солнечный гений, который, по учению древ-
них, просыпается ровно в полдень – Меридианус-Даемон –
и славит вечное совершенство солнечного движения? При-
зрак! Не заболевает ли всё в его присутствии этой странной
рассеянностью, этим смертным равнодушием, этой манией
загадочных улыбок и многозначительных поз. Обманщик!

«Я делаю вид, что знаю то, чего не могу знать, и хочу
то, что не может не случиться». Позер! «И жить и умирать
неприлично». Умер бы, попробовал бы, или пожил бы на
мгновенье. Восковая голова! Гипнотизер, недоучка! Смот-
ри, доведешь ты кого-нибудь до исступленья. Боже мой! Бо-
же мой! Что может она любить в нем? Разве железное коле-
со достойно любви? Солнечный сумрак ее искушает. Да и не



 
 
 

ест ничего! Но как спасти больного от болезни, если он обо-
жает эту болезнь? Да и любит ли она его? Она жалеет его, но
за что его жалеть? Разве он не счастливее ее? Суются эдакие
жалеть, у самих еле душа в теле. Тереза! Тереза! Ничего я
не понимаю! Не нужен я никому! Но больно мне, страшно и
пусто мне. Разве растопить дыханием ледяную гору? Ничто
ему не поможет, ведь он просто не понимает, что нельзя сла-
вить золотое колесо, когда между зубцами его столько боли
и ужаса, столько позорных одиночеств.

Казалось мне вдруг, что моя нищета, моя унизительная
тоска и неспособность ни к какому самопринуждению более
достойна ее жертвы. И почему это всегда в мире все жертву-
ется тем, кому ничего не нужно? Значит, и она от мира. Ах,
и Христос ошибался! Не возложил ли он себе на грудь пре-
красную голову Иоанна? Нет, не Иоаннову, а Иудину гряз-
ную голову должен Он был к сердцу своему прижать: так,
действительно, пожалел бы Он обездоленных. Не выше ли
всякая Марфа всякой Марии? То же я говорил и Терезе. Она
молчала; глаза ее медленно поднимались к пыльному небу,
будто ища защиты. Но небо слепило ее, и она закрывала их.

– Я пытаюсь устыдить его. Страшный он человек…
Слабая и нежная, разве могла она поднять на него руку?

Легче ласточке заклевать волка. Бедная ласточка, сколько
кружилась и билась ее мысль, как укоряла она его, как звала
к чему-то. Нет, он не переставал улыбаться; прихотью и ме-
тафизическим спором все это казалось ему.



 
 
 

– Безобразов, мне голоса говорят о том, чтобы я уходила,
как Он от вас ушел, но кто же вас защитит от другого? Или
вы сами – тот, другой? Кто же тогда защитит Зевса и этого
нищего духом? Боже мой, Безобразов, ведь умереть вам так
нельзя!

– Убейте вы меня! Что, не смеете погубить душу свою для
Васеньки? Рано вам еще по-взрослому разговаривать.

Тереза молчала. Она теперь все меньше выходила из ком-
наты, и раз случайно увидел я из окна кухни, что она лежала
на полу и молилась.

А Аполлон Безобразов придумывал новые зловещие иг-
ры. Теперь он совместно с садовником размуровывал в под-
валах замка входы в подземное кладбище. Они находились
в глубочайших подземельях, уходивших больше чем на ки-
лометр в глубь горы; но на самом дне их он нашел еще заму-
рованные галереи. Куда они вели? Этого никто не знал. Эти
подземные залы имели долгую и сложную историю. Некогда
они принадлежали монашескому ордену, который использо-
вал находящиеся на этом месте развалины древнеримских
каменоломен. Но крепость была разрушена до основания во
время религиозных войн, и только башня-библиотека отно-
силась к ней. Возможно также, что в этом монастыре имела
убежище какая-нибудь мистическая секта типа Розенкрей-
церов, во всяком случае, в подземелье, кроме оружия и клад-
бища, сохранилась также часовня, стены которой были укра-
шены пятиугольниками и иероглифами, с примыкающими к



 
 
 

ней маленькими келейками, откуда винтовые лестницы вы-
ходили к подземному ручью, неведомо откуда и куда проте-
кавшему. В иных часовнях все стены и утварь были облицо-
ваны и сделаны из человеческих костей. Аполлон Безобра-
зов сам проводил электричество, укреплял своды, расчищал
лампады и алтари. Он говорил, что чувствует особый вкус ко
всему находящемуся под землей и мечтал бы жить в комна-
те, находящейся на сто верст в глубину. Увлекался он также
средневековыми поэтами и поэтами Возрождения, писавши-
ми о средневековье. Читал латинские книги по медицине,
схоластическим вопросам и технике осад. И часто ходил по
двору и ездил на лошади в полном рыцарском вооружении,
которое, начищенное мелом, ярко блестело на солнце, испы-
тывая тяжесть панциря и специальное ощущение человека,
изнемогающего от жары и не могущего даже почесаться. За-
тем он и Зевс рубили мечами поленья. А в этот раз, когда под
дребезжащие звуки пианолы он вышел в гостиную из раз-
двинувшейся стены, он был одет в полное католическое об-
лачение, хотя и с папиросою в зубах.

После этого он увлекся водолазным искусством. Помню,
как он с восторгом рассказывал, как сияющими полосами
преломляется солнце сквозь воду и постепенно темнеет и зе-
ленеет вода на большой глубине. Недалеко около нас, но на
глубоком месте под водою находились какие-то римские раз-
валины. И в тихую погоду были ясно видны на дне облом-
ки колонн и стен. В водолазном костюме, предназначенном



 
 
 

ранее для починки подводных частей замковых сооружений,
он так долго не возвращался на поверхность, что чаще всего
Зевс, не дождавшись сигнала, против его желания вытаски-
вал его, иногда уже в полуобморочном состоянии, с лицом,
измазанным кровью, протекающей из носа и ушей. Это мы
с Зевсом, сидя на плоскодонной лодке, вертели колеса воз-
душного насоса и следили, опрокинувшись, как он отдалял-
ся по железной лестнице, достигал дна и то медленно шел, то
останавливался в необъяснимом раздумье, как будто мечтал.

И все-таки ему удалось извлечь со дна бронзовую фигу-
ру какого-то неизвестного героя с глазами из драгоценного
стеклянного сплава и в фригийской шапочке, сходство коего
с Митрой давало совершенно новый смысл существованию
подземелий. Но от перенапряжения сердца он заболел. Он
лежал в библиотеке перед открытым окном, читая Бомбакса
Парацельса, Великого Кунрада и «Философического челове-
ка» графа де Сен-Мартена, к которому относился с величай-
шим уважением. А также древних: Апулея, Проклуса, Фило-
на и Секста Эмпирика. Но вот состояние его столь ухудши-
лось, что он даже не в силах был следить за колесными па-
роходами там, далеко на озере, и целыми днями лежал с за-
крытыми глазами и даже не отбивал больше время в старин-
ный золоченый колокол, как он это так любил делать, при-
говаривая при этом вполголоса смешные и непонятные фра-
зы. Особенно он любил отбивать полдень и говорил, что это
самая счастливая минута его дня. Он делал это очень мед-



 
 
 

ленно, закрывая глаза после каждого удара, ибо верил, что
в полдень мир становится совершенным и близок уже к ис-
чезновению.

К этому времени относится следующий рассказ Терезы.
На раскаленном закате подозвал он ее, задремавшую в крес-
ле, и, вынув из-под подушки револьвер, усталым жестом
протянул ей.

– Я, кажется, начинаю заниматься глупостями, Тереза, –
сказал он, – подземельями и магией… Нехорошо человеку
переживать золотой свой час. Мир уже был совершенным
вокруг меня. И жаждет душа моя из музыки прочь. Вы хри-
стианка, Тереза, освободите меня, пожалейте мои лучшие
дни.

Затем он вложил ей в руку браунинг и взвел предохрани-
тель; и может быть, только судьба спасла его на этот раз, ибо
первый порыв ветра налетающей грозы вдруг захлопал все-
ми дверями и тентами, и в туче пыли жалобно задребезжа-
ло и посыпалось разбитое стекло. Вдруг очнувшись от пагуб-
ного очарования, Тереза с отвращением, как змею, бросила
браунинг на пол, и он, по странной случайности, выстрелил
два раза, ударившись о камень и подпрыгивая, как живой.
Тотчас же в комнату вломился Зевс, тоже дремавший в со-
седней столовой, высоко задрав свои башмаки, сорок седь-
мой номер, на подоконник.

Он, как маленькую собаку, поднял Терезу на руки и, дико
озираясь, вынес ее в столовую как раз в то время, как я успел,



 
 
 

всклокоченный, прибежать из своей комнаты. И, очевидно,
предполагая, что я как-то замешан в происшествии, он своей
огромной ладонью сгреб меня за отвороты куртки, рубашку
и галстук и незаметно для себя сотрясал меня с такой силой,
что я буквально плясал в воздухе, крича и вопрошая. Но что
знал я? Тогда он бросил меня в кресло и, потрясая кулаками,
заревел:

– Изверги! До убийства дошли со своею мистикой! До-
прыгались, притворщики, ах, будьте вы прокляты! – И он
одним взмахом смел с камина монументальные часы и четы-
ре подсвечника. – Уйду я от вас! Насилуйте, убивайте здесь
друг друга!

И действительно, он с силой распахнул стеклянную дверь
на веранду, но еще раз случилось нечто необычайное. Вдруг
безумным светом вспыхнуло все кругом, и прямо перед бал-
коном молния с грохотом ударила в белую мачту для фла-
га. Зевс попятился и инстинктивно закрыл окно. Он присло-
нился к нему спиной и ошалелым взором осмотрелся кру-
гом. Как будто тысячу дьяволов рвались в комнату и напи-
рали на дверь. И он один своею монументальной спиной за-
гораживал им доступ.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Le Leviathan s'avangait vers nous avec tout

I'emportement d'une spintuelle existence.
William Blake67

Такое счастье проснуться в летний день, когда из-за спу-
щенных штор сквозь щелки и щелочки проникают горячие
солнечные лучи, горят радугой в пыльном гранении стака-
на для мытья зубов, зайчиками повторяются на потолке. Как
легко тогда спрыгнуть с мокрой от пота постели, с которой
душною ночью смяты и сброшены простыни, и, мягко ступая
по нагретому паркету, раскрыть, распахнуть окно. Внизу,
прямо за подоконником, покрытые пылью магнолии и длин-
ные гряды роз осыпаются в неподвижном воздухе. Дальше
иссохший фонтан, где мраморный Меркурий с отбитой ру-
кою и голубем на голове неподвижно смотрит в серо-солнеч-
ный безбрежный горизонт, где в этот час нелегко отличить,
где кончается вода и где начинается небо. Прибрежные горы
кажутся облаками, облака – снеговыми горами, до того сол-
нечной пылью насыщен воздух.

А там, налево, замковый сад вдруг обрывается, чтобы
вновь продолжиться огородами за расщелиной улицы, куда

67 Левиафан шел на нас со всем неистовством своей духовной натуры. Уильям
Блейк (фр.).



 
 
 

не достигает солнце и откуда несется легкое цоканье непод-
кованных копытец, одинокий голос, лукавый смех. Улица
круто спускается к озеру, она непроезжая, и в конце ее пря-
мо на мостовую среди пробок и мусора вытащены пахучие
рыбачьи лодки.

Как хорошо на солнце бесконечно долго чесать голову,
грудь или промежности и, не сходя с места, мочиться прямо
на кусты под окном.

Так именно, ни о чем не думая, я стоял, освобожденный
на миг от своего бытия солнечною и водяною далью, когда,
вернувшись за чем-то в свою комнату, я засмотрелся на ко-
лесный пароход, который, тормозя колесами, шумно пенил
воду. И вдруг из щели улицы донеслось высокое, хриплова-
тое, но чистое латинское пение. Там, окруженный детьми и
стоя у стены, бродяга пел о Пречистой Деве.

Stabat Mater dolorosa Juxta crucem laacrimosa, Dum
pendebat filius…68

Бродяга пел высоко и усердно, закрыв глаза и покачивая
головою, а потом изменил мотив и, низко склонив ее, запел
«Реквием» Моцарта:

Laacrimosa… Miserere. Requiem, requiem Dei…69

68  Стояла скорбящая Божья Матерь, Обливаясь слезами, у креста, А тем
временем Сын висел… (лат.).

69 Обливаясь слезами… Жалкая. Дай Бог покой вечный, вечный покой (лат.).



 
 
 

Пропел и опять, покачивая головой и помахивая руками,
замолчал. Наконец, вдруг, опираясь о стену, сполз на землю
и, сев на нее, опять заголосил:

Laacrimosa!70

Явно он был юродивый, но когда-то знал и лучшую участь,
ибо слишком чисто пел и красиво произносил. И, преиспол-
нившись вдруг странной жалости к нему, молодому, но гряз-
ному, одетому в невероятно разорванную рясу, я выпрыгнул
в окно на клумбу и оттуда по лесенке вниз на улицу.

Бродяга продолжал сидеть у стены, дергаясь как-то
немного, и, услышав мои шаги, протянул, не глядя, желез-
ную кружку, сделанную из консервной банки, и сказал на чи-
стом французском языке:

– Pitie pour le fou71.
Вместо денег, которых у меня не было, я спросил:
– Вы француз?
– Нет, я из промежуточного мира.
– Как вы говорите?
– Я не говорю.
Сказав это, он встал и, покачиваясь, торжественно запел:

70 Обливаясь слезами! (лат.).
71 Пожалейте сумасшедшего (фр.).



 
 
 

Jesus s'en va en terre Mironton, Mironton, Mirontaine Jesus
s'en va en biere Dieu sail quand il revivra…72

– Послушайте, – сказал я ему, смутившись, – зайдите к
нам, мы здесь в гостях, – указал я на замок. – Мы посидим
на кухне.

Сумасшедший, начавший было отдаляться, остановился
и, как будто перестав притворяться, сказал:

– Ну что же, пойдем, посидим в кухне. И, идя за мной,
повторил еще раз:

– Ну что ж, посидим, посидим в кухне.
Вход в кухню был через маленькую дверь немного пода-

лее. Войдя в полумрак, мы увидели Зевса в фартуке, сове-
щающимся с поваром. Они были друзьями; ругаясь каждый
на своем языке и часто чеша бороды, играли в тени в трик-
трак. Зевс любил этого старика-повара и изумлял его свои-
ми кулинарными талантами.

Увидев человека в рясе, Зевс густо захохотал:
– Ты где это Божьего человека выкопал, да он, поди, и не

жрет ничего поганского. – Но видя, что странник уже жует
подобранную с пола сырую морковь, наставительно приба-
вил:

– Ишь, харчит братишка… Ну, погоди, сейчас пойду ска-
жу, чтобы шли жрать. – И Зевс, не снимая фартука, пошел

72 Иисус идет под землю,Тра-та, та-та, та-та!Иисус ложится в гроб.Бог весть,
когда воскреснет… (фр.).



 
 
 

за своим другом Авероэсом.
Странник за обедом, который происходил в кухне, под-

земной, сводчатой и прохладной, слабо освещенной стрель-
чатыми окошками, ел все без разбору и молчал, не отвечая
на вопросы. Он, казалось, спал за едой и только иногда при-
нимался напевать что-то, махая в воздухе руками. Все мы
следили за ним. Безобразов, который ел мало, с невежливо-
стью размышляющих смотрел на него, не отрываясь, и, каза-
лось, именно из-за него странник закатывал глаза. Зевс, за-
метив это, неодобрительно кряхтел и, наконец не выдержав,
недовольно спросил:

– Ты что уставился на него, змея рогатая?
Тогда Безобразов, видимо, глубоко отсутствуя, перевел

взгляд на Зевса, не видя, в упор посмотрел на него и опять,
уже забыв сказанное, погрузился в рассматривание нового
человека; потом вдруг он сказал по-русски Зевсу:

– А ты его спроси, зачем он?
Но странник, привыкший притворяться и зубоскалить и,

видимо, проникшись расположением к Зевсу, вдруг как-то
странно запел:

Рождество Твое, Христе Боже наш.
Радуйтесь, радуйтесь!

И опять замолчал.
–  Да ты кто таков?  – грозно насупившись, спросил его



 
 
 

Зевс, вдруг сделавшись серьезным.
Монах не отвечал, видимо, не понял. Поев, он почувство-

вал усталость, начал дремать и вдруг, соскользнув на пол,
заснул подле, свернувшись на половике.

– Пущай спит, – сказал Зевс, – ты его на кровать не та-
щи, ему так способнее, только глядите, чтобы его собаки не
обоссали.

Вечером Зевс собственноручно выкупал монаха в фон-
тане, к чему тот отнесся совершенно безучастно, материн-
ски остриг его и побрил, крепко держа за нос, как огромная
нянька, ибо, видимо, с самого его появления считал Божьего
человека как бы своею собственностью.

Мыля ему голову, он наставительно приговаривал:
– Крепись, монах, стой, монах, твердо, терпи, монах. У

нас монах – лесоруб, пчеловод-монах, дегтярник, а вы – на-
род несерьезный.

Вымытый и выбритый, но все полуспящий, голый монах
сох на солнце. Он был не волосат, черен от загара, но кра-
сиво и слабо сложен. К телу своему он относился настолько
равнодушно, что, если рука его или нога случайно занимали
неудобное или нелепое положение, он очень долго не дога-
дывался его изменить. На вопросы он по-прежнему не отве-
чал. Однако Зевса каждый раз приветствовал не то кудахта-
ньем, не то лаем, дрыгая слегка ногою, и опять казалось, что
он притворяется.

Оставив его, как ребенка, на дворике, Зевс невозмутимо



 
 
 

продолжал свою ежедневную работу: пилил дрова, чистил
картошку, окапывал и поливал из шланга цветы. Этот доб-
рый и недосягаемый простой человек, как медведь в снегу,
чувствовал себя на солнце. Сельский житель, он не страдал
от своего полнокровия. Копал, колол, таскал что-то целыми
днями, и все мы, путаясь в своих отношениях, проще и теп-
лее всего любили его. Тереза с высшей благодарностью ка-
кой-то постоянно, Безобразов, всегда охотнее всего с ним
разговаривая и даже вызывая его на разговоры, чего никогда
ни с кем не делал, я же – чувствуя подле него какую-то абсо-
лютную безопасность. Время от времени Зевс менял поло-
жение, любовно поливая каждую ветку, каждый цветок.

Солнце было то же, оно все еще пекло, и вдруг из низ-
кой двери кухни на гравий дворика вышла Тереза. Долго
странник не замечал ее, тоже стоявшую неподвижно и оста-
новившимся взором пристально глядящую на него, голого,
перепоясанного лишь полотенцем, как евангельский рыбак,
и вдруг он приоткрыл глаза, расширил их до нормального,
перешел нормальное, выкатил до ненормального, перешел и
этот предел и, как бы сорванный с места постороннею силою,
поднял руки и, глухо ревя что-то, бросился на колени. И в
то же мгновение, вместо того чтобы испугаться и отпрянуть,
обливаясь слезами и ломая руки, Тереза опустилась на коле-
ни перед ним, и оба они, обнявшись, заплакали, как малые
дети.

– Роберт, Роберт, что они с тобой сделали! – твердила она.



 
 
 

– Матерь Небесная, ты снова со мною! – бормотал он.
 

Дневник Терезы
 

1 июня. Я так одинока среди тех, кому я не могу помочь,
и тех, кто не хотят моей помощи, что, найдя эту выцветшую
чистую тетрадь в библиотеке, я буду в ней что-нибудь писать.
С пером в руках как-то сразу стареешь, как будто все уже
случилось давно. Утром опять разбирали библиотеку, уста-
ли, перемазались пылью. Вытащили много рукописей и ру-
кописных книг из ящиков. На грудах их погрузились в бес-
цельное рассматриванье. Как жалко все эти книги, как будто
какую-то обязанность чувствуешь относительно тех, кто их
писал. И хотя их и невозможно прочесть (я читаю одну книгу
в полгода), хорошо уже их держать в чистоте, о теле их забо-
титься, смотреть на них. Как красивы они на полках, осве-
щенные вечерним отблеском. Ведь это уже что-то – смотреть
на них часто из кресла, раскрывать иногда и читать страни-
цу.

Но еще больше самих книг я люблю отметины на полях:
сколько в них жизни, смысла, соучастия. Сегодня было жар-
ко. Никто почти ничего не ел, кроме Тихона Ивановича. Ве-
чером лежала на террасе и слушала пианолу. Все как-то уж
очень хорошо здесь, и это не к добру.

6 июня. Все что-нибудь делают, и Тихон Иванович боль-
ше всех. А. раскапывает что-то в подвале. Авероэс читает,



 
 
 

только я и Васенька ничего не делаем, все смотрим куда-то,
он жалуется, а я молчу. Как щемит сердце от этой духоты,
кажется, все сообщается, все растворено в ней – и стадо, пы-
лящее по дальней балке, и шум потока, и запах гниющих
растений. Сегодня готовила лимонное желе, шутила с Тихо-
ном. Какой он большой и добрый! Я только, кажется, тогда
и счастлива, когда я с ним. А он так хорошо, презритель-
но-добродушно, со мной говорит:

– Хворая вы, и не жилица на свете.
– Что, разве помру скоро, Тихон Иванович?
– Нет, зачем? Нет. Сердце у вас хворое, как у кликуши.

Вам заботиться надоть. Вот пироги, желе делать. Вы – го-
ре-молчальница; смейтесь, балуйтесь больше. Вам и так все
и без молитвы отпустится.

Это он мне раз только сказал. Он степенен, и горд, и ари-
стократичен, как все дикари. Словом-рублем подарит. И по-
чему это сильные слабых жалеют? С ним только и разгова-
риваю. С Васенькой слова сказать не могу. Он того и гляди
заплачет, и не о том все он, вернее, слишком о том, ему сло-
вом не поможешь.

21 июня. Были в горах, смотрели пещеры и родники.
Жизнь бы сидела у родника и слушала. Тихон Иванович лю-
бит лес, а Васенька остался внизу, он совсем не переносит
жары. А.Б. пошел купаться.

Ночью было страшно душно. Был гром без дождя. Было
страшно даже. Поднявшись в библиотеку, я нашла А. и Аве-



 
 
 

роэса. Электричество было потушено, и они при свечах рас-
кладывали свои карты. Там я сидела и заснула в кресле. Ви-
дела сон. Ходила по замку, кого-то искала и никого не на-
ходила. Вдруг сделалась ночь, повсюду загорелся свет, и по-
прежнему никого не было. Только хлопали двери. Тогда я
поняла, что все уехали. Что случилось что-то непоправимое,
что я опоздала; и  вдруг, открывши одну дверь, я чуть не
умерла во сне. Там в комнате опять было это дерево, огром-
ное дерево с человеческими сучьями.

Четверг, 2 июля. Так я живу, каждый день с утра решаю
работать, наконец работать, сегодня работать. Молюсь, умы-
ваюсь, схожу вниз. Да! Сегодня! Переводить Иоанна Испан-
ского на русский язык, написать письмо маме, зашить Ва-
сеньке рубашки. И вдруг опять А., пианола и вальс из «Ве-
селой вдовы». И все добрые решения тотчас покидают меня.
Мне становится вдруг так плохо, так грустно или как-то во-
обще никак становится. Тем временем время идет. Неубран-
ная посуда на запятнанной скатерти становится тяжелой, как
железо, и нет сил жить. Так я сижу, сижу, слушаю в неудоб-
ном положении, не в силах двинуться, не в силах стряхнуть
с себя что-то, пока Тихон И. не приходит со своими удочка-
ми, грустно смотрит на меня, кряхтит, убирает, подметает,
собирает обедать. Что было бы, если его не было бы? Мы бы,
вероятно, не ели неделю ничего, кроме абрикосов. Но разве
могло быть по-другому?

Среда. И почему это в то время, как жизнь моя уходит,



 
 
 

как газ из проколотого воздушного шара, он все выше под-
нимается в воздух? Когда-то я молилась, мучилась, не спала
ночей, и свету было ровно столько, чтобы не умереть. Нынче
я почти не молюсь больше, встаю поздно, ничего не читаю, и
вдруг без всякого поводу становится так хорошо, что неиз-
вестно, как перестать плакать, и всюду – в саду, на террасе и
во время обеда. Как я тогда обожглась супом, это было тоже
поэтому. И Васенька опять понял, и мне было сумрачно от-
того, что он понял. Зачем он меня так любит? Ведь то, что
я могу, совсем земное или совсем иное, ему ни к чему. А
полюбить его? Разве я могу еще полюбить, когда уже я так
люблю. Он добрый, слабый, и ему я нужна, а А. не нужна
вовсе. И почему я так преданна ему, так долго уже и с таким
страхом; от чего остеречь, чему научить хочу его? Разве его
можно научить, разве камень, облако можно научить, а он
так же совершенен и невиновен в своем зле, как камень и
облако. Давеча во сне я еще видела, что волосы его уже горят
и что все лицо его почернело. Боже! Боже! И почему мы не
встретились раньше, когда он был еще человечески слаб и
несчастен, ведь он был таким! И еще не принял холодных и
ярких дьявольских своих утешений.

Сегодня я спускалась с ним в подземелье. Там в одной
комнате есть два пустых каменных гроба. Так бы лежать с
ним рядом и ждать Страшного Суда. Ведь души только после
Страшного Суда воскреснут, то есть тела, не знаю уж как.
Года и года, сложив руки на груди, лежать с ним рядом. Я



 
 
 

сказала ему, а он мне:
– Я хотел бы, чтобы меня сожгли.
10 июля. Жизнь бессмысленна и пуста, когда она осмыс-

ленна и занята, заполнена. Когда она пуста, среди угрызений
совести, скуки и грязной посуды что-то яснее понятно и ви-
димее то, что невидимо за смыслом. Так оно и случается, и
тогда плачешь, плачешь. Нехорошо, может быть, что я так
люблю плакать, но это единственное земное утешение, кото-
рое и Иисус не отвергал.

11 июля. Как странно. Я никого не любила еще и не ждала,
однако мне все кажется, что Царство Небесное – это после
долгого ожидания под дождем увидеть вдруг быстро идуще-
го любимого человека. Ад же – вечно ждать и чувствовать,
что делается все позднее и позднее и что он уже не может
прийти, и, вместе с тем, не мочь сойти с места.

Но как странно: после Иисуса я сразу больше всего люблю
дьявола. О, если бы он раскаялся, думаю я, он возвратился
бы в небо со всеми тайнами преображенного горя и стыда;
и не слишком ли благополучны ангелы.

Я читала где-то, что Рай – это продолженное в бесконеч-
ность разрешение чувственного соития. Когда уже ничего не
помнят и ничего не страшно. Но я думаю, что это не так, ибо
разве можно, не умирая, больше радоваться, чем когда после
долгого ожидания видишь, наконец, того, кого любишь, или
берешь его за руку: это сразу самая высокая нота, и нет сил
для большего.



 
 
 

15 июля. Прижать к своему сердцу Иисуса великое сча-
стье, но прижать к сердцу Люцифера еще прекраснее, ибо
Люцифер глубже страдает и обречен огню. Не святого, а из-
гнанного и падшего любишь. Искупить Люцифера, вот что
хотела бы я, если бы была Марией. И вот я помрачаюсь от
этой надежды и от слабости своей. Ледяную гору слабою гру-
дью не растопишь, а только обледенеешь, умрешь.

Да, я люблю Люцифера, однако это не беспокойный де-
мон, ищущий злого дела; так, может быть, преступив и по-
страдав, он понял бы Иисуса, как разбойник. Нет! Он – само
зрение, и он видит Иисуса, но зачем ему лучшая из жизней,
когда он вообще никакой жизни не ценит. Он хочет непоко-
лебимости и покоя. Белый день. Надо идти обедать.

18 июля. Пришел Роберт, голый, безумный, покрытый
ссадинами. Боже, спаси и сохрани!

Вторник. Боже, что хочешь ты от нас и о чем молиться
Тебе? Нет, ни чистотой, ни силой, ни светом нельзя заслу-
жить Тебя.

– У вас есть сила и свет. К чему вам Я?
Только нищетою. Значит, и любовью нельзя. Ибо что сде-

лать, что дать, что сказать Тебе, любя? Умыть и накормить?
Но среди обилия и услад умирают от сухости сердца. Так
жизнь без любви не жизнь, а, любя, новая мука: бессилие
помочь. Пожалеть? Но сердце жалеет за самую жизнь, и тот,
кто, не замечая страдания и унижения, жил, вдруг через жа-
лость Твою понимает, и жизнь становится ему невыносимой.



 
 
 

Жалость. Жалость. Простить Тебе этот мир, не осудить Тебя
за него. Ибо Ты вложил нам в сердце всех утешить и утолить,
но что не горечь в мире, кроме Тебя, кто может дать Тебя,
кроме Тебя и священника? Я нища, и тайны Твои слишком
глубоки для меня, и как часто я завидую ангелам, которые
ни в чем не сомневаются, ничего не знают и вечно тают, как
воск на солнце, как голос в хоре.

21 июля. Он быстро поправляется внешне, но глубоко
и тяжко болен. Он притворяется, что он выздоровел, но я
знаю, что безумие его уходит вглубь и становится еще опас-
нее. Он одевается, бреется, душится даже, но улыбка и голос
совершенно деревянны и страшны. Может быть, уехать? Но
нет сил. И так ждешь чего-то и чувствуешь постоянно, как
он следит за тобою. Боишься чего? Не смерти ли? Нет, ко-
нечно. Но есть страхи более необъяснимые, более едкие, чем
страх смерти. Это страх непоправимого греха, нестерпимой
вины и ответственности.

Атмосфера в доме теперь сразу переменилась. Все поня-
ли, но все стараются показать, что ничего не замечают, и от
этого напряжение только увеличивается. Ибо Роберт только
раз испугался, смирился и заплакал тогда на дворе, и опять
болезнь охватила его с еще большей силой. Он замкнулся в
себе, похолодел и весь превратился в зрение и слух.

Страшные красные закаты, бесконечные и душные, муча-
ют меня. Пот льется и сердце стучит, ожидая чего-то непо-
правимого, что должно случиться, что должно случиться



 
 
 

очень скоро, и уже хочется, чтобы случилось скорее. При-
сутствие Роберта тяготит нас, ни смеха, ни разговоров, но
все сразу поняли, что я должна ему, что он имеет право, что
это расплата.

Каждый день он и А. Б. спускаются в подземелье, и только
тогда я отдыхаю, но уже новые страхи мучают меня.

Понедельник утром. Дождь идет, и я вспоминаю, что он
говорил. Он был откровенен и, видимо, рад объясниться со
мною. Однако это в самом начале. К концу же Безобразов-
щина, ледяная и торжествующая, опять победила, и мне ста-
ло так плохо, что буквально задыхалась и даже не могла пла-
кать. Ночью кровь горлом. Должно быть, от волнения.

– Вы говорите, надо было давно объясниться? Но разве
вы в чем-нибудь сомневаетесь? Я… ни в чем! J'ai accepte la
situation. Je 1'ai subie, et c'est tout73. Юноша этот привязался
ко мне, потому что главная мука его – страх. Я же не боюсь
ничего, ибо не жду ничего особенного. Я всем доволен, мне
все нравится. Но от страха живут, а освободившись, вешают-
ся. Но вы, что занимает вас во мне? Я даже не негодяй и во-
все не мечтатель. Я просто зритель. Я легко думаю о вещах и
мало о самом себе, и мне это не стоит никакого усилия. Это у
меня рождается совершенно непроизвольно. Я зритель сво-
его мышления. Мне трудно вам объяснить… В разуме мало
личной жизни.

– Я знаю, вам всегда было больно от меня и оттого, что я
73 Я принял ситуацию. Я подчинился ей, вот и всё (фр.).



 
 
 

ничего не хочу. Но я счастлив по-своему. Есть столько глу-
боких людей и книг в мире, но какое мне до них дело! Они
мне не нужны. Жалеть же их ни к чему, ибо невозможно
помочь и нужно, скорее, учить их обходиться без жалости,
быть непоколебимыми. Мир суров и прекрасен для зрителя.
Но едва забудешься и пожалеешь его, он становится невыно-
сим. Вы заметили, вероятно, что я ничего не читаю и даже
не думаю, ибо вслед за жаждой жизни скоро угасает и жаж-
да знания. Покой и добродушие воцаряются, но я был очень
несчастлив в детстве. И что тоже со мной бывает: я часто
как-то вовсе отсутствую, будто засыпаю наяву. Этому мож-
но даже научиться, если очень долго стараться ни о чем не
думать, фиксируя какую-нибудь точку. Тогда с открытыми
глазами я освобождаюсь от себя. И вся жизнь освобождается
от себя во мне, и если бы я умер в этот момент, я даже бы
и не заметил. Когда я вас жалею, мне хочется и вас научить
тому же, но это значило бы вас убить, то есть уничтожить в
вас то постоянное болезненное внимание, почти отчаянье за
всех окружающих, и хотя я счастлив по-своему, больше все-
го вам больно за меня. Поймите же! Все для меня уже бы-
ло, было; в едином логическом заключении скрыта до конца
вся космическая диалектика, в единой капле любви все тай-
ны любви, но я знаю умом, что в любви тайны ее – ничто.
В любви сама любовь нужна. Да! Любовь – самое сладкое и
возвышенное бытие, но она все-таки бытие и жажда.

– Что до Зевса, этот талантливый мужик тоже не замечает



 
 
 

боли, он, как фресковый персонаж, никогда не принимает ее
всерьез. А юноша этот, сделайте для него что-нибудь! Соб-
ственно, есть такие души, чем выше они, тем ближе к людям,
всех их несут в сердце. Я же, наоборот, сколько бы я ни хо-
тел в свои высокие минуты, я никого не помню, потому что
уже давно не помню и себя. Это как, скучая в пустой вечер,
зайдешь в кинематограф, но свет загорится – и где все тени?

– Вот вы все чего-то ждете от меня и как будто сидите во-
круг черного ящика и все ждете, что что-то из него вырвет-
ся и раскроется, но ящик сей сделан из цельного дерева и
вообще не имеет человеческого содержания, как не имеет и
человеческой пустоты.

– Я думаю, что нам именно не надо объясняться. Ведь вы
всегда видели меня насквозь, и я вас, и вообще каждый че-
ловек видит все мироздание насквозь, во всяком случае, во
всем, что его касается, и если бы люди не уставали на деся-
тый час разговора, все тайны Бога и мира были бы раскрыты.

– Но к чему это? Помню, я читал где-то у араба Альга-
зеля, что раз, выходя из ворот какого-то города, Иисус уви-
дел человека, который спал на земле, завернувшись в плащ.
Разбудив его, Иисус: «Что ты спишь и не думаешь о царстве
небесном?» А тот ему: «Не беспокой меня, я давно уже умер
и к этой жизни, и к райской». И сказал Иисус ему: «Тогда
спи, спи, мой друг».

4 августа. Что Ты хочешь от нас, Господи? Ни любовь,
ни вера Тебе не угодна, ибо те, кто имеют хоть какие-то ни



 
 
 

было утешения, далеки от Тебя. Только нищета наша, только
смерть наша может Тебя принять.

Да, так… так и будет А.Б. до конца дней таиться и немот-
ствовать, и никогда эта страшная сила не вернется к жизни,
не просветит, не организует окружающего, никого не научит,
не объяснит страдания, страха, бессмыслицы смерти.

Да, вероятно, так и надобно, ибо вот что он сделал с нами,
а мы жили, любили, боялись, надеялись. «Блаженны нищие
духом». Пораженная таинственным новым смыслом, кото-
рый вдруг забрезжил над темнотой этой фразы, к концу раз-
говора я вдруг перестала думать и притворилась спящей, и
слезы скоро пришли мне на помощь.

Боже мой, Боже мой, соедини меня с самым темным, с са-
мым страшным в мире, сломай, унизь и оставь. Но в послед-
ний час просквози в моем сердце тихим дыханием нездеш-
ней кротости, ибо то, что готовится, неизбежно настанет, но
если бы знать, что готовится и кто готовит.

Роберт стал так сознателен, чист и любезен, слишком лю-
безен, может быть, он все смеется и скалит зубы с А. Б., ве-
селя его латинской своей чертовщиной, и каждый день по-
сле обеда они спускаются под землю. Как бы не случилось
бы именно там чего-нибудь недоброго.

С тех пор как Роберт остался жить с нами, никто не рас-
спрашивал Терезу о нем, но все поняли, что это так нужно.
Тереза ухаживала за ним и кормила с рук. Но он, казалось,



 
 
 

опять погрузился в свое шутовское оцепенение и как бы не
узнавал ее больше, все напевая что-то с закрытыми глазами,
бормоча и вдруг выкрикивая невнятно, но громко какое-то
слово. Жизнь его была еще беспорядочнее нашей. В любой
час дня и в любом месте он попадался нам спящим в лю-
бом положении: в саду, на карнизе, в садовом фонтане, на
большом обеденном столе. Он ни с кем не здоровался, нико-
го не слушал, не вмешивался ни в какие разговоры. Но все
же какая-то неуловимая деланность была во всех жестах, и
по временам мне казалось, что он совершенно нормален и
просто притворяется. Затем он принялся за книги Авероэ-
са, он читал их целыми днями, а ночью рассматривал звезды
в громоздкий медный телескоп устарелой конструкции или
раскладывал бесконечные пасьянсы. Ночью он ходил по ко-
ридорам, длинным и узким, не то страдая лунатизмом, не то
просто любя лунный свет. Открывал окна и, шутя, подолгу
стоял пред дверями комнат, тихо водя рукавом по дереву.
Но это мучительство ему пришлось оставить после того, как
я несколько раз разбудил весь дом, гоняясь за ним по лест-
ницам.

Но Безобразов, казалось, полюбил его. Они вместе рас-
кладывали карты Таро и, видимо, интересовались друг дру-
гом. Вместе, совершенно не разговаривая, катались на лодке
и купались с нее, далеко отъехав от берега. Вскоре Роберт
подстригся, стал открывать глаза, оделся в приличное пла-
тье.



 
 
 

Но он все-таки странно себя вел, на мой взгляд. Он появ-
лялся вдруг из-за угла и тотчас же пропадал куда-то, стоял
под окнами и неслышно ходил в фетровых туфлях. Мне было
совершенно ясно, что он следит за кем-то, выжидает, стара-
ется понять. И действительно, он следил за Терезой, хотя по-
чти не говорил с ней и всячески старался это скрыть. Но что
хотел он узнать и почему безумие его переменило направле-
ние, сосредоточилось на одном и он приобрел внешнее бла-
гообразие? Кто мы, окружающие ее, хотел он знать, и сра-
зу, или очень скоро, он понял и отстранил из своих подозре-
ний меня, Зевса и Авероэса. И все же он ничего так и не по-
нял бы, настолько внешне безразлично держали себя Апол-
лон Безобразов и Тереза, если бы не завладел, украв, «Под-
ражанием Христу», принадлежавшим Терезе, покрытым ее
замечаниями на полях, а затем и дневник Терезы, которая
ничего не умела прятать.

Тереза даже не искала пропавшего, она тоже тотчас же все
поняла и вдруг сделалась мрачнее ночи. И только Аполлон
Безобразов ничего по-прежнему не замечал.

Атмосфера в замке быстро менялась к худшему, но чем
больше нарастала необходимость увезти Роберта куда-ни-
будь, тем больше привязывался к нему Безобразов и был с
ним неразлучен, показывая этим свойственную ему удиви-
тельную нечуткость в человеческих отношениях – настолько
он мало интересовался ими, не придавая им никакого зна-
чения.



 
 
 

Действительно, казалось, Аполлон Безобразов нарочно
искал случая расплатиться и развязать все. Каждый день они
опускались под землю. Они утвердили несколько сот свай
и деревянных распорок, вытащили и вынесли руками сотни
камней и корзин с землею, собрали множество костей, гро-
бов и оружия. Они трудились, как чернорабочие, и иногда
даже ели под землею, проводя свет, укрепляя и расчищая.
Вечером же на большом столе они тщательно вычерчивали
план погребов и галерей: некоторые до пяти раз заворачива-
ли в глубине земли. Шутили и хлопали друга друга по спине.
Казалось, они очень довольны друг другом, и, действитель-
но, Безобразов был доволен, а Роберт очень доволен тем, что
Безобразов доволен и вполне ему доверяется.

Душная летняя ночь царит над сгоревшими пыльными са-
дами. Ущербный месяц низко висит над горизонтом и ка-
жется совсем близким. Роберт на башне вопрошает судьбу.
Тяжелый старый телескоп, как медное орудие, задран к чер-
нильному небу. Все молчит вокруг, все как бы притаилось,
и ни одна ночная птица не подает голоса. Тусклые желтые
лучи медленно поднимаются из-под земли и как бы нехотя
освещают нижний край месяца. Все подавлено нестерпимым
летним изнеможением.

Обливаясь потом, худой и всклокоченный, совершенно
голый, Роберт, шепча что-то, танцует на каменной пло-
щадке. Потанцевав, нагибается, несколько секунд смотрит в



 
 
 

тусклый окуляр и опять, делая странные жесты, скачет, вы-
соко подкидывая детородные органы. То, судорожно двигая
пальцами, он делает какие-то пассы по сторонам, то, остано-
вившись неподвижно и слегка присев, он медленно подни-
мает над собою худые голые руки и вслед за ними и сам под-
нимается, вытянувшись, став на цыпочки; он как будто ста-
рается достать что-то, висящее над ним, резко подпрыгива-
ет, и опять возобновляется скачка.

Время идет, месяц скрывается за горою. Долго лежа на
острой вершине, Роберт в диком напряжении продолжает
танцевать и бормотать. Несколько раз он уже падал в изне-
можении, но, полежав, опять вставал и продолжал корчить-
ся. Он будет танцевать, пока не умрет, пока не скажет ему
Бог, может ли он наказать Безобразова. Теперь он опять сто-
ит неподвижно с поднятыми руками, в точности похож на
мокрое белое дерево. Вот он опять склоняется к окуляру, и
когда он устает смотреть в телескоп, высоко задрав зад и как-
то протрезвев немного, резко поворачивается; навстречу ему
над озером вспыхивает вдруг ослепительная белая огненная
полоса. Одно мгновение он застывает, ослепленный метео-
ром, и вдруг падает ничком на камень.

Теперь он будет лежать и биться среди пены, потом за-
тихнет. На рассвете встанет, весь дрожа от слабости. Утирая
кровь и озираясь, оденется, спустится вниз, спрячется в ван-
ной. Теперь нужно быть спокойным и осмотрительным и со-
брать всю свою силу, ибо Бог осудил Безобразова и Роберта



 
 
 

призвал к отмщению.
А в доме день встает. Зевс уже проснулся на своем тюфяч-

ке под кустами орешника и слушает пение птиц и рев пету-
хов, вспоминая свою дремучую лесную вотчину. В кухне за-
шевелился повар и, насвистывая, растапливает печку, и под
гудение первого парохода Тереза уже поднялась с постели и
встала на молитву.



 
 
 

 
Глава XIV

 
La melancolie de I'homme serpent.

Jules Laforgue74

В тот день Тереза, помолясь, незаметно уснула, встала
поздно и еще дольше молилась. Страшный сон приснился
ей ночью. Ей снилось, что она сквозь страшный дождь ведо-
ма ангелом по горной дороге. Они оба спешат и путаются, и
молния часто преграждает им путь. Они поднимаются в гору
и скоро выходят на широкую возвышенность. Тогда дождь
прекращается, и только мокрая трава путается в ногах. На-
конец, и трава прекращается, и они останавливаются.

Страшная тишина окружает их, они как будто ждут че-
го-то, и Тереза знает, что они ждут взошествия месяца. Глу-
хо, медленно озаряются соседние острые вершины, и из-за
них показывается неправильной формы низкая темно-жел-
тая луна. И вдруг она ясно почувствовала, что ей не следу-
ет поворачиваться и смотреть перед собою, ибо она увидит
нечто, что не следует видеть, нечто стыдно ужасное, и что
все это сон, и что лучше, может быть, тотчас же проснуть-
ся. Но медленно она повернулась и сначала вовсе ничего не
увидела на низкой и голой равнине. И вдруг…

Прямо перед нею стояло не очень большое дерево и, о,
74 Тоска человека-змия. Жюль Лафорг (фр.).



 
 
 

отвращение, несмотря на полное отсутствие ветра, казалось
ураганом склоненное по направлению к луне; но что было
еще ужаснее: оно, как увязающий в песке человек с вытяну-
тыми к небу руками или как невиданное сборище змей, ма-
леньких, оплегших более больших, все в непрестанном дви-
жении, как бы корчилось на месте и не могло сойти с него. И
так бесшумно, беззвучно под тусклыми лучами извивалось
оно и тряслось, склонялось и вновь выпрямлялось на месте,
и от напряжения кровь выступала на его ветвях. И голос ска-
зал:

– Горе! Горе! Вот что стало с деревом жизни!
Щемящая жалость, смешанная с отвращением, сотрясала

Терезу, в то время как дерево, как волосы, стоящие на голове
умирающего, вдруг все повернулось к ней, отчаянно вытяги-
ваясь в ее сторону, как будто звало и манило ее отчаянными
жалкими жестами и корчами, и вновь кровь текла по нему
и, казалось, кипела, ибо дерево сгорало от жажды и молило
Терезу приблизиться.

И вот Тереза решилась. Сжав руки на груди, она сделала
шаг вперед, и тотчас же, как тысяча горячих щупальцев, вет-
ви обвились вокруг нее. Они жгли и душили ее, она теряла
сознание, но не сопротивлялась.

Все изменилось вокруг нее, невыразимо животный ужас
объял ее, и вновь страшная жалость и желание погибнуть,
напоив собою и разделив боль, охватила ее. Теперь, каза-
лось, она была проглочена и сдавлена, со всех сторон облеп-



 
 
 

лена жирными поверхностями и мерно всасывалась, медлен-
но опускалась, проваливалась куда-то все ниже и ниже.

Все было слабо озарено тусклым, как будто газовым, све-
чением и разделено перепонками, углублениями наподобие
системы каналов с многочисленными поворотами. И вдруг
Тереза поняла, что то, что она сперва принимала за сдавлен-
ные размытые тряпки или слои, было наполовину переварен-
ными человеческими существами.

«Это желудок Адама», – пронеслось в ее голове. Раздав-
ленные, смятые и разъеденные, но явственно еще живые и
даже одетые люди текли равномерно, один, соединенный с
другим, как смытый водой рисунок, скошенный и слезаю-
щий, или фотографическое изображение, не в фокусе сня-
тое. У одного лицо было совершенно на боку, у другого од-
на нога была как будто нормальна, но зато другая была чу-
довищно вытянута и, как длинная черная макарона, длилась
еще и за поворотом пути. И все это, смешанное, спутанное –
и лица, и платья, какие-то даже мундиры и неправдоподоб-
ные короткие пальто, – ползло, равномерно движимое нето-
ропливыми глотательными пульсациями слизистых стенок.
И вместе с ним долго текла, ползла, влачилась и Тереза, ко-
торая часто теряла совсем сознание. Наконец, ей полегча-
ло, и все наполнило чувство абсолютной слабости, выварен-
ности и безволия. Теперь она была уже не в горячей мас-
се, а в какой-то иной, не то летящей, не то скользящей сре-
де, как бы проваливалась куда-то извне вовнутрь с тоскли-



 
 
 

вым «чувством подъемной машины». Медленно Тереза до-
стигала дна, ужасный нездешний холод охватывал ее, что-
то абсолютно черное, немое и ледяное, не допускающее ни
малейшего движения, не пропускающее ни звука, ни света;
и страшное, невыразимое, нездешнее одиночество наполни-
ло ее всю.

Так прошло очень много времени, как это ей показалось,
годы и годы целые, полные невыразимой покинутости и от-
чаянья; опрокинутая навзничь, она не думала, не ждала, не
жила и только потом поняла, что где-то здесь рядом – такие
же, как она, попавшие сюда, растратившие последнюю доб-
лесть и силу, также изжеванные, унесенные, вываренные и
вкованные в лед. Поздно, поздно! Тщетные сетования, позд-
ние сожаления. Поздно, поздно! «Боже, буди милостив, не
остави меня в старости, когда крепость моего ума помрачит-
ся». И вспомнив вдруг, как плакал всегда святой Фома при
этих словах, сердце Терезы перевернулось, разорвалось, и, о
чудо, слезы, разбив абсолютное оцепенение, полились из ее
глаз.

Долго-долго плакала Тереза во сне, и вдруг она показалась
себе как бы маленьким ключом, молчаливым, незаметным
источником. А где-то там внутри, далеко и близко, было си-
нее небо, может быть, солнце, и кто-то, все время стоящий
подле, но невидимый, спокойно-грустно сказал:

– Слезы есть единственная влага жизни.
И что-то вдруг переменилось вокруг, как будто успокои-



 
 
 

лось, легло поудобнее, забылось немного. И опять Зевс ска-
зал:

– Поди, скоро и проснется, так и спит, не разувшись. Ноги
натрудит.

Солнце сияло в широкой столовой. Зевс и Авероэс пили
чай с блюдечка. Тереза поднялась с дивана.

С утра день был, как бумага, тяжел и страшно неподви-
жен. Все дышало медленнее, медленнее шел пароход, и ло-
шадь зеленщика, останавливаясь, засыпала на месте. Книга
падала из рук. Рука опускалась жалким и неживым жестом.
И, несмотря на это, Тереза, борясь со сном, молилась в крес-
ле, откинув голову и закрыв глаза. Трудно было напрягаться,
сосредоточивать мысль, повторять слова. Часто она ловила
себя на том, что думает совсем о другом или мгновенно ви-
дит целые сны. Даже Зевсу было тяжело работать и, окапы-
вая какие-то гряды, с изумлением тыльною частью руки оти-
рал он пот, а над ним сияло все то же дивное синее небо, кло-
нящееся в безмятежную зеркальную гладь воды. Синяя вода
смотрелась в небо, небо смотрелось в воду, и оба отражались
одно в другом, и оба не видели себя в отражении, не смот-
рели никуда и не сознавали ничего. Высокое солнце пылало
над каменными волнами гор, на небе ни облачка, на озере ни
единой складки. Вдали верхняя голубизна сливалась с ниж-
ней, нижняя с верхней среди паров, и казалось, что мы внут-
ри огромного лазурного шара без начала и конца.



 
 
 

И вот именно в такой день Аполлон Безобразов и Роберт,
нечувствительные ни к солнцу, ни к усталости, отправились
в давно обдуманную экспедицию к верхним пещерам, выры-
тым ледниками, за двадцать верст от города, пятьдесят верст
по горам. Оба надели тяжелые башмаки, альпийские мешки
и короткие штаны. Задолго до рассвета, умывшись и напив-
шись молока с медом, еще в пении соловьев, громко шурша
по гравию, вышли в сад и у самой калитки встретили Терезу,
которая, как Офелия, блуждала в полумраке, проснувшись в
середине ночи и не смогши больше заснуть.

Она проводила их по дороге, сославшись на то, что хочет
отнести письмо на почту, но по-настоящему от странной му-
ки какой-то. Она все тщилась задержать их, поила кофе со
сбитыми сливками в станционном кафе, и все-таки по уже
розовой улице под голубым небом она пошла назад, а они в
гору, скрипя гвоздями в рассветной тишине.

Сперва шли среди дач и отелей, где еще подметали и чи-
стили медь, затем, уже в первых лучах восходящего солн-
ца, вошли в виноградники и уже до самой полдневной жары
поднимались посреди них.

Иногда над дорогой свешивалось фиговое дерево, осыпа-
лись грозди глициний, и бежал скудный ручей по специаль-
ному трубопроводу. Однако людей было мало.

В городе дорога шла петлями, почти на вершине подъема
опять начинались санатории, и это за ними на лужайке сре-
ди разбитых тарелок они впервые остановились и принялись



 
 
 

есть. Теперь все озеро было перед ними и казалось мень-
ше; серо-голубое, оно было похоже на рисунок на карте, и
несколько точек-пароходов ползло по нему, оставляя далеко
за собою неподвижный след, более светлый или более тем-
ный, который еще долго оставался видимым, даже когда па-
роход уже вовсе скрывался из глаз. На кегельбане, над кото-
рым они сидели, глухо стучали шары, и гонг долгим звуком
дребезжал в столовой отеля.

Отсель дорога становилась более дикой, ибо теперь нуж-
но было спуститься в лог и опять начать подниматься. Они
сперва шли по дороге, потом целиною через кусты, затем ле-
сом, цепко растущим среди скал. Их приходилось обходить
и перелезать, и они, мокрые от пота, но неутомимые, прыга-
ли с камня на камень, состязаясь в бесстрашии. Горы одна
за другою повышались, и ландшафт становился грандиознее,
ибо то, что снизу казалось самой вершиной, было лишь под-
ножием следующего уступа, и в середине дня они настоль-
ко отдалились от города, что озера уже вовсе не было видно
между горами. Теперь они шли оврагом высохшего горного
потока, скатывали камни за собою. Это вообще было прият-
но, особенно если камень был побольше и подъем крут. То-
гда он долго подпрыгивал, увлекая за собою щебень и ломая
кусты.

На голой круче Роберт шел медленнее, однако не жало-
вался, и нельзя было сказать, то ли сил у него было много, то
ли за постоянной своей мрачно-иронической экзальтацией



 
 
 

он не хотел замечать усталости.
На вершине опять между двух гор выглянуло озеро, оно

было почти белым от солнца, и деревни на берегу не были
видны, так все-таки далеко они уже зашли даже от следую-
щей станции, где Роберт, шутя и вихляя задом, написал и по-
слал открытку Терезе. И снова они отдыхали, лениво говоря
о жаре и об особенных снах, которые бывают во время нее.

– Снятся ли вам вообще сны? – спрашивал Безобразова
Роберт.

– Да, снятся, и очень неприятные, только я всегда знаю
во сне, что сплю, и, когда хочу, просыпаюсь. Вот вчера я ви-
дел такой сон. Будто я сижу в комнате, она пустая, но что-
то в ней есть очень нехорошее, что-то должно случиться и
выхода нет. Но я опускаю руку в карман, нащупываю что-то
холодное и вытаскиваю маленький пейзаж в металлической
рамке, изображающий вот такие горы; и не то я уменьшил-
ся, не то пейзажик сразу вырос, и я ушел в него, пользуясь
прекрасной погодой.

– То есть вы хотите сказать, что вы вообще никогда не
попадаетесь?

– Да, вероятно, если бы я был преступником, я бы никогда
не попался.

Здесь Роберт ухмыльнулся и незаметно посмотрел на Без-
образова, который с закрытыми глазами погрузился в ощу-
щение солнечного жара на своем лице. Ему что-то хотелось
сказать злое, но он удержался, и с этой минуты и началось



 
 
 

то странное, о котором, вспоминая случившееся, часто ду-
мал Безобразов. Но тогда он не удостоил ничего заметить,
и просто в спортивном остервенении, казалось ему, Роберт
спешил подняться все выше и выше, и уже он шел впереди, а
Безобразов далеко внизу, так что они часто теряли друг дру-
га из виду, и тогда за большим камнем Роберт бросался на
колени и, часто и мелко крестясь и озираясь, клал земные по-
клоны, потом вскакивал, выглядывал из-за камня и раз ли-
цом к лицу столкнулся с Безобразовым, который, заинтри-
гованный, быстро наверстал расстояние, но, виду не подав,
невозмутимо прошел мимо.

Наконец они достигли плоской вершины широкой полосы
возвышенностей, которая у горизонта упиралась в снежный
неприступный гребень, и остановились, окруженные трес-
ком кузнечиков и смолистым запахом трав, можжевельни-
ка и тысячелетника. Они были почти у цели, вернее, к це-
ли теперь нужно было спускаться, ибо дальше плоская вер-
шина вдруг обрывалась, и там, в стене огромного скалистого
амфитеатра, и были подвешены вырытые ледниковою водою
стоянки первобытного человека и начало каких-то глубоких
нор и переходов внутри горы, осмотреть которые они и на-
деялись. Только спуск этот был вдесятеро труднее. Он был
невозможен без толстой веревки, которой они и привязались
друг к другу.

Сперва спускался один, а другой, упершись за камнем,
держал веревку, затем веревку нужно было перекинуть за



 
 
 

камень и, упираясь в почти отвесную стену, сползать, сдво-
ив ее. Затем они оба отдыхали на уступе и опять начинали
спускаться.

Первый шаг по крутизне было легко сделать, вернее, лег-
ко, шутливо храбрясь, было на него решиться, хотя сердце
отчаянно ныло, и вся природа возмущалась против этого, но
когда, уцепившись между небом и землей, они понимали,
что, если не смогут спуститься до самого дна, им придется
опять ползти вверх по эдакой круче, в области живота и па-
ха у них делалась такая щемящая мука, что они дорого дали
бы, чтобы все это было только сном, и проклинали молодече-
скую фальшь, толкнувшую их на все это. А внизу, четыреста
метров под ними, рос столетний лес, и, протянувшись ниточ-
кой по дороге, весь превращаясь в пену и хрустальную пыль,
однообразно грохотал поток, непрестанный водяной фейер-
верк, не подчинившийся еще человеческому лукавству.

Все же, опираясь кое-где на кем-то вбитые железные ско-
бы, Безобразов первый коснулся ногою покрытой цветущи-
ми кустами террасы, как будто нарисованной искусным ар-
хитектором, но отрезанной от вершины и от подножья горы
головокружительной кручей. Сюда, все в один ряд, выходи-
ли доисторические норы, но в них уже было совсем темно,
ибо солнце, заходя, желтыми яркими лучами заливало про-
тивоположный берег ущелья, резко вырезывая на нем каж-
дый камень, каждое дерево. И сразу все страхи прошли, ко-
гда нужно было разводить костер, вспоминая старую бойска-



 
 
 

утскую сноровку, печь картошку и отдыхать.
В тот вечер они слишком измучены были, чтобы что-ни-

будь осматривать, да и сумерки быстро сгущались. Проти-
воположный отвес скоро сделался оранжевым, затем глини-
сто-красным, наконец, фиолетовым. Пламя костра стало яр-
че, и над ним, окруженные ореолами, во мгле загорелись лет-
ние звезды. Костер горел высоко, и дым прямым столбом,
как над Авелем, поднимался над ними, и, несмотря на уста-
лость, Безобразов долго не мог уснуть, ибо нелегко было
улечься возбуждению опасности; и все же он забылся, широ-
ко разметавшись, и тогда, притворявшийся спящим, Роберт
встал, обошел костер и, наклонившись, принялся рассмат-
ривать спящего.

Несмотря на усталость предыдущего дня, проснулся Без-
образов рано. Солнце только что встало, и дно ущелья еще
покрыто было туманом. Птицы пели отовсюду, отовсюду шу-
мела вода, и, несмотря на рассветную прохладу, что-то го-
ворило об исключительно жарком дне. Роберт еще спал,
уткнувшись лицом во что-то, когда он обошел уже скали-
стый выступ и побывал в одной из пещер, где дивное зре-
лище открылось ему. Откуда-то, из какой-то щели, как из
стрельчатого окна, проникал свет, и алебастровый свод, по-
крытый сосульками сталактитов, был озарен бледным зеле-
новатым светом, который бывает в погребах именно в сол-
нечный день. Эту пещеру они осмотреть до конца не смогли,
для этого нужны были веревочные лестницы, факелы и фо-



 
 
 

нари, но почти целый день они провели под землею, и солнце
уже было высоко, когда, доев остатнее, они начали собирать-
ся в обратный путь. По мере того как отход приближался,
Роберт проявлял все большую нервность, он буквально не
мог стоять на месте, дергался, шутил и пел, и более наблюда-
тельный человек, чем Аполлон Безобразов, давно бы заме-
тил неладное; но какое-то необъяснимое отсутствие, оцепе-
нение напало на него. Несколько раз он как будто уже соби-
рался сосредоточиться и понять, чего Роберт от него хочет,
но не мог совершенно, и солнце уже клонилось на запад, ко-
гда, нехотя собрав свои немногочисленные вещи, они нача-
ли обвязываться веревками.

Несмотря на это, спуск начался, и на этот раз, казалось,
ему не будет конца, настолько далеко внизу, как малень-
кие кустики, виднелись столетние сосны; и вот то, что дав-
но должно было случиться, началось – терпению сумасшед-
шего пришел конец. Впоследствии Безобразов никак не мог
вспомнить; случайно ли отвязалась веревка или сам он, со-
образив недоброе, ослабил узел. Едва только они спустились
первые тридцать метров и остановились передохнуть на ма-
леньком скалистом носе, где нечего было и думать о сопро-
тивлении, сахарно улыбаясь, безумный спросил его, не устал
ли он спускаться на руках.

– Нет, – сказал Безобразов, – только ладони ободраны.
– Ну, они вам больше не будут нужны, – сказал вдруг Ро-

берт.



 
 
 

– Почему?
– Я думаю, что у всякого дьявола должны быть крылья.

Впрочем, не хотите ли вы исповедаться на дорогу?
Аполлон Безобразов понял и молчал.
– Ну! – сказал Роберт.
– Ну, что там, к чему вспоминать! Было и прошло, прожил

как-то, все это неважно, – наконец отозвался Безобразов. –
Лучше вам исповедаться, ведь и вам здесь конец.

– Мне?! – обернулся Роберт, показывая себе пальцем в
грудь. – Я уже три года, как умер, и живу в аду.

Внезапно рассвирепев, он схватил веревку и резко по-
тянул ее на себя, но что-то, помимо воли соображавшее в
по-прежнему отсутствовавшем Безобразове, жестоко и без-
ошибочно мгновенно заставило его ухватиться за веревку и,
упершись, сопротивляться; и когда безумный с нечеловече-
ской силой припадка уцепился за нее, все то же «оно» в Без-
образове, поняв, что будет побеждено, заставило его вдруг
отпустить все; веревка, мигом обжегши его, вырвалась из-
за пояса, и Роберт, широко всплеснув руками и дико взвыв,
повалился в пропасть.

Подавшись вперед, Безобразов еще успел увидеть, как,
махая руками подобно неуклюжей бесперой птице, Роберт
ударился еще раз о какой-то выступ и, не смогши ухватиться,
перевернулся и исчез внизу. Долго еще без мысли, без стра-
ха, в каком-то оцепенении недоумения Безобразов смотрел
вниз, потом сел на камень, вынул гребенку и машинально,



 
 
 

не зная, что делает, начал причесываться, лег наконец и, не
плача, остался неподвижным.

Вот ты, Безобразов, и убил человека. Человек – ничто, че-
ловек помер, вот ты и убил. Человек – ничто, вот ты и сделал
его ничем, и ты доволен? Зачем же ты сам удержался? Зна-
чит, ты все еще хочешь быть, а бытие ты ненавидишь. Каж-
дая неудача есть вина. И ты сам виноват, что так нелепо дол-
жен будешь умереть на лоне природы, раньше, чем природа
умерла в тебе. Ты всегда хотел быть победителем. Ну вот, ты
и победил человека. Не оступился, не уступил, а победил. А
теперь ты будешь сидеть над ним, как злая птица, могущая
убить, не могущая создать и летать. И конечно, ты защищал-
ся, но не ты защищался, а «оно» в тебе защищалось. «Оно»
хотело жить и «имело» его, а теперь «оно» не сможет жить
и «будет иметь его». Теперь сойди с креста. Чтобы сойти с
креста, нужно заставить почувствовать себя на кресте, как
дома, заснуть на кресте, привыкнуть к этой позе и к этому
гложущему, сосущему чувству под ложечкой; этот голод не
так важен пока. Ты уже давно знаешь, что это такое. Ну, а
жажда – говорят, что она страшна; попробую прокусить руку
и сосать собственную кровь, можно также заняться онаниз-
мом, чтобы ослабеть и уснуть скорее, но лучше думать, пока
думается, этого уж ни у кого не отнимешь.

Разве я на него сержусь; это судьба, а не человек. Действи-
тельно, хочется есть, но не настолько, чтобы нельзя было ду-
мать. Держать себя в руках.



 
 
 

Уже давно ночь, а еще так жарко и больно лежать; и как я
ничего не замечаю, когда владею собою, но стоит мне распу-
ститься, и мне от всего становится больно. Что-то ест меня,
уж не блоха ли, и почему это блохи всегда кусают в промеж-
ности. Но что там с ним внизу, уж вовсе ничего, вероятно,
и как плохо все-таки так сразу умирать, сразу все забывать.
Но почему плохо? Ни хорошо, ни плохо – никак. Мои это
или чужие воспоминания? Читал? Видел во сне? Или же я
чего-то не понимаю. Ну вот, если бы проснуться и ничего,
даже имени, не помнить: смерть ли это будет? Но мне, веро-
ятно, придется броситься вниз, ибо слишком жжет меня и
гложет голод, но почему мучиться, а так сразу всему конец;
но не стоит, самоубийство противно мне, как триппер.

Который час, собственно; а нет часов, и это я всегда отве-
чал, что счастливые часов не наблюдают. Только нужно се-
бя держать в руках, держать в руках себя. Онанизм. Член
становится большим и горячим. Почему я все-таки не жил
с ней? Ведь она дала бы. Нужно было бы уговаривать? Нет,
она и так дала бы. Но как-то жалко ее. Почему вообще как-то
жалко женщин? Omne animal post coitus tristum est75. Слиш-
ком она трогательна. Была бы при этом нежность, слабово-
лие, мокрые прикосновения, потные руки. Бррр… Презираю
сладострастников. Что бы я хотел: иметь всех женщин или
побить все рекорды? Конечно, все рекорды. А потом: зачем
всех или эту именно, живешь ведь не с кем-нибудь, а живешь

75 Каждое существо грустит после совокупления (лат.).



 
 
 

вообще с определенным типом бедер, кожи или волос. С
определенным типом душ. Познавание через сексуальность.
Я не езжу на этом вонючем трамвае. Нет, она не возбужда-
ет. Она недостаточно порочна, и ей совестно, когда она нра-
вится. Употребить и прогнать, как сын Давида. Как все сра-
зу становится понятным в постыдный момент! Где мои, где
твои ноги, и все покрыто жидкостью среди волос. Но поче-
му волосы? Бэкон думал, что там же, где лучи. У Бога, зна-
чит, лучи на голове и между ног. Но почему Зевс с ней не
живет? Девочка она для него, дочь. А с ним ей было бы хо-
рошо. Эдакое полено. Ну, растянется как-нибудь. То же, что
жить с отцом: он мог бы, а она нет. Она могла бы по мило-
сердию, но ему было бы тяжело. Она ведь никому не отка-
зала бы, если ее очень попросить. Странная она, и, вместе с
тем, ей, вероятно, никогда не хочется. Однако трудно уснуть
и хочется пить; выпить, что ли, своей мочи, но куда собрать?
Скоро, кажется, нельзя будет думать и нужно будет остано-
вить все, сосредоточиться, достигнуть нечувствительности.
Грустно все-таки, что все так скоро кончается, особенно им.
Ведь им все казалось, что вот сейчас «оно» начнется, и толь-
ко мне ничего не казалось, ведь я всегда сам по себе, как
летний день, когда пыль и солнце над добрыми и над злыми.
Отснять и не быть хотелось мне. Упасть на солнце.

Они меня, конечно, не найдут, но будут искать, звать, мо-
жет быть, будут плакать, как они всегда искали, звали, пла-
кали, ибо я все равно их потерял, и мы даже мало и встреча-



 
 
 

лись последнее время, слишком много было горечи в возду-
хе. И за что они меня так осуждают? И все-таки они – един-
ственные люди, которые меня любили, а теперь уже всему
конец и нужно заставить себя забыть их, не так страдать от
голода, не так ворочаться из стороны в сторону. Забыть. Уй-
ти за бытие. Тереза тоже забудет, ибо это как борьба со сном;
в конце концов, всякая память бывает побеждена. Забудет.
Утешится, но ведь я всегда хотел, чтобы меня никто не пом-
нил, чтобы меня все оставили в покое. Ну вот и оставили.
Почему же тебе так тяжело, Безобразов; или потому, что не
по твоей воле, но разве ты всегда не любил все неизбежное
и не знал, что так будет, нарочно не дразнил Роберта?

Значит ли это, что смерть гораздо страшнее, чем я думал?
Чему же я учился всю жизнь, всю жизнь готовился, если не
к смерти, и вот я сейчас беспомощен и слаб, как Васенька, и
готов даже закричать, как во время операции без хлорофор-
ма. И как хочется мне еще увидеть, как, молодецки пыхтя,
Тихон несет целую пальму в кадке. Кстати, перенес ли он их
все? И даже Васеньку с его вечными «вечными вопросами».
Так всегда думаешь, что это еще не те люди, стоящие, что-
бы ими по-настоящему заняться, и вечно ждешь кого-то, а
жизнь тем временем уже прошла, и это были именно те, вы-
бранные судьбою свидетели жизни, которые всю ее помнят,
несут в сердце, и вот уже я их никогда не увижу, никогда;
и где прелесть этого слова, которое мне всегда так нравилось,
а теперь, когда «никогда» началось, как все это вышло со-



 
 
 

всем по-другому и гораздо больнее.
Стыдно как-то умирать. Ведь я ничего не сделал, ниче-

го не написал. Мне всегда казалось, что я еще успею, что
и так, «по носу», все видно и что достаточно с особым ви-
дом пройти в воскресенье среди гуляющих, чтобы все поня-
ли, что такое «оно». Что «оно» здесь, на воскресном бульва-
ре, среди их возбужденных глаз, веселых ног и разгорячен-
ных членов. И конечно, все понимают, если в комнате сидит
«оно». «Оно» одно утешало меня, когда я еще не выносил
жизни. В литературе и в жизни «оно» побеждает литерату-
ру и жизнь, солнечное, спокойное, нечеловеческое. Я всегда
поклонялся ему, невидящему и вездесущему покровителю
Антонина и Юлиана, и вот «оно» сейчас оставило меня, и
мне страшно, тяжело, холодно. Мне хочется сейчас чего-то
доброго, близкого, домашнего, босого и теплого, как нога;
и как я всегда над этим смеялся. Как жалко тебе себя, Безоб-
разов, а ты хотел умереть, улыбаясь. Незаметно пропустить
смерть. Как скучно тебе и холодно умирать.

Еще минуту – он забудется, заснет, может быть, во сне
неловко повернется, расплатится за все; но в непроглядной
темноте непрерывный грохот водопада давит его, он ерзает,
обливаясь потом, он то бредит, то просыпается, и тогда вся
душа его сжимается, как рука, от страха, и вся превращается
в немое моление о чем-то, о едином слове, о едином прикос-
новении человеческого тела. Но нет, только грохот природы



 
 
 

отвечает ему, и еще горше, почти без слез, изверг плачет.
И вдруг, неведомо откуда, как будто из воздуха, ему слы-

шится церковное пение. Оно разрастается, оно скоро будет
совсем близко. Тихо и дивно-спокойно невидимый хор поет:

Блаженны нищие духом, ибо они Бога узрят.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

С каждым стихом мелодия поднималась все выше и вы-
ше, и уже казалось, что сердце его сейчас раскроется и будет
иным и новым.

Впервые за долгие годы Аполлон Безобразов плачет. Пла-
ча, он приникает лицом к камню, и вдруг ему кажется, что
он всю жизнь ошибался, лгал, портил, что все счастье его
и свобода есть невыносимое горе, и связанность, и одиноче-
ство, но что-то опять возмущается в нем при мысли, что он
таким родился и что не он во всем этом виноват. И, не смог-
ши принять на себя всю вину мира, он засыпает, наконец,
каменным сном, и чей-то голос говорит ему: «Времена еще
не исполнились».



 
 
 

 
Глава XV

 
Скоро ты забудешь обо всех, и все, в свою

очередь, забудут о тебе.
Марк Аврелий

В этот день все рано собрались за обеденным столом. Аве-
роэс с книгою в руке, читая, катал хлебный шарик. Зевс,
вымывшись после тяжелого труда, с удовольствием гребнем
расчесывал свою львиную гриву. Я же, измученный сырою
жарой, сдвинув скатерть, раскладывал пасьянс в две коло-
ды и в нервическом бешенстве, кривясь, расклеивал старые
маленькие карты, которые почти невозможно было тасовать.
Тереза хлопотала где-то на кухне, откуда с веселым озабо-
ченным лицом появлялся повар, чтобы, пошарив в буфете и
подмигнув мне, опять исчезнуть.

С редкою красотою звука проиграв четыре четверти, ча-
сы, на целую октаву ниже, начал и бить три часа. Помню,
Авероэс оторвался от чтения, осмотрелся, заложил пальцем
книгу, а пальцем другой руки далеко отогнал готовый хлеб-
ный катышек. Опять все погрузилось в неподвижность, и
вдруг, как будто не расслышав чего-то, он высоко, как птица,
поднял голову и как будто обдумал сказанное, но это было
лишь привычное ему автоматическое движение, ничего не
означающее.



 
 
 

Потом вошла Тереза в переднике и, бросив на стол газеты,
грустно и мило сказала:

– Газеты только после обеда.
И вдруг, потанцовывая, как всегда, круглый и заросший

бородою, в комнату вошел повар и, видимо, побаиваясь Аве-
роэса, но все же желая чем-нибудь продолжить установив-
шиеся у него с Зевсом шутливые отношения, низко покло-
нившись и выставив толстый зад, подал Зевсу открытку.
Продолжая причесываться и далеко отставив ее от себя, ве-
ликан презрительно скосил глаза, но рука его, держащая
гребень, остановилась на середине ее пути, и он, насупив-
шись, уставился на открытку, и что-то недоброе, мелькнув,
как электрическая искра, переменило мгновенно атмосферу
комнаты.

– Ну что? – нарочно не поднимая головы, спросила Тере-
за.

– Ничего! Чепуха какая-то, – неумело притворяясь, сказал
Зевс и вместо того, чтобы презрительно отбросить от себя
письмо на середину стола, не глядя ни на кого, положил его
под тарелку и хмуро, как неприступною стеною, отгородил
ее своею ладонью. С этой минуты внимание присутствую-
щих осталось прикованным к этому месту. И напрасно Аве-
роэс опять раскрыл книгу, ибо всем было ясно, что ему уже
не хочется читать.

Снова, но уже молча, Тереза некоторое время продолжа-
ла расставлять тарелки со слабым цоканьем. Она даже раз-



 
 
 

лила суп, но, легко держа ложку, так упорно не поднимала
глаз, что все понимали, что очень скоро она не выдержит. И
вот Тереза оставила ложку и, вытянув руку через стол, про-
сительно-жалобно коснувшись рукава Зевса, спросила:

– Нет, правда, Тиша! Дайте мне открытку, – и так на по-
следнем слове печально и жалобно повела бровью, что каза-
лось невозможным, чтобы Зевс не дал ее; и действительно,
он еще более насупился и, резким жестом достав послание,
пододвинул его к Терезе. После того как Тереза завладела
открыткой, наступило молчание, но столь абсолютное, что
недоброе и непоправимое еще более сгустилось в воздухе.
Однако крупным угловатым почерком на ней стояло только
одно слово: «Enfin»76.

– Ах, зачем вы пустили их вместе! – вскрикнула, наконец,
она, раскачиваясь в отчаянье из стороны в сторону, и тот-
час же все мы фальшивыми голосами принялись рассеивать
ее страхи. Вскоре она как будто поверила, но в полуденной
духоте настолько ничего не выходило из разговора, что Аве-
роэс, не вполне понимая происходящее, уговорил нас вый-
ти немного послушать муниципальный любительский кон-
церт на открытом воздухе, который местное филармониче-
ское общество служащих почт и железной дороги давало в
саду курзала.

Все также почти не разговаривая, мы вышли через кух-
ню, провожаемые недоумевавшим взором толстого повара,

76 «Наконец-то» (фр.).



 
 
 

и сразу солнечное пламя ослепило нас на дороге и тяжело
легло на лицо и плечи. Идти было довольно далеко, но все
предпочитали это, чем дома мучиться страхами.

Наконец среди пыльных деревьев показались мавритан-
ские крыши казино, все изукрашенные деревянными фе-
стонами, мачтами для флагов и бутафорскими окошечка-
ми. У входа мороженщики и продавцы открыток и погон-
щики ослов громко расхваливали свои общедоступные раз-
влечения, а за калиткой в тени эвкалиптов измученные жа-
рой дачники сидели, развалясь на садовых стульях. Мест-
ные жители, нечувствительные к ней, степенно прогулива-
лись по шуршащему гравию, и некоторые из них были даже
в крахмальных воротничках, необычайно высоких, что ка-
залось уже вовсе сверхъестественным, так же как сложные
шляпы их жен, покрытые перьями, что медленно проплыва-
ли по белесой синеве озера.

Музыка еще не начиналась, и духовые исполнители дру-
жески переговаривались из аляповатой раковины эстрады с
сидящими в первых рядах, и однообразно, но красиво, рож-
дая в воздухе летучую радугу, шумел водяной шланг, по-
ливая скудные клумбы, а водяная пыль, относимая ветром,
холодом и свежестью падала на разгоряченные лица. Нако-
нец молодой и узкоплечий распорядитель повторно возгла-
сил начало слухового действа разбредшимся слушателям. В
громком шиканье опоздавшие заняли свои места, и, сразу
сделавшись серьезными и высоко подняв свои дешевые ин-



 
 
 

струменты, музыканты приготовились играть.
Все началось с «Вальса роз» Вагнера, и в то время, как

нестройный шум музыки увеличивался, солнце, давно про-
шедшее над нашей головой, стало клониться к закату, и ско-
ро розоватый горячий вечерний свет ярко осветил белые и
декоративные купола курзала.

В антракте свирепствовали официанты, и франты в соло-
менных шляпах, бродя между рядами, смеялись высокими
неестественными голосами и, провожаемые шипеньем мело-
манов, долго не могли успокоиться.

И вот, едва прилежно выдувая вступление, оркестр заиг-
рал «Крестьянский танец» Шумана, что-то странное начало
твориться с Терезой. Еще во время первого отделения она
все щурилась на свет и закрывала глаза и вдруг широко рас-
крывала их, видимо, пораженная вновь какою-нибудь мыс-
лью, все гладила рукою свои волосы. Она так редко надевала
что-нибудь новое, что в этот день казалась очень нарядной
в белом своем платье. На плечах оно кончалось нежными
буфами и сборками, и Тереза, мало загоревшая, пожелтев-
шая, скорее, была удивительно красива, когда в антрактах,
немного отошедши, она скучающе осматривалась по сторо-
нам своими светлыми глазами, казавшимися в яркий день
как бы лишенными взгляда. Но едва музыка возобновилась
и изолировала слушателей, прежняя тревога охватила ее, и
вдруг она как будто увидела что-то перед собою и, сидя на
самом кончике стула, все делала какие-то странные беспо-



 
 
 

мощные жесты руками, как будто ловила муху; потом среди
красных затылков и бумажных вееров она поднялась во весь
рост и дико, неприлично закричала, вырвалась на середину
и на дорожке перед самым оркестром повалилась на гравий,
взмахнув руками.

Разом вся публика встала, и оркестр, едва, наконец, нала-
дившийся, остановился. Какая-то дама принялась суетить-
ся и причитать над нею, но Тереза не приходила в себя; ко-
гда я помогал переносить ее к спешно вызванному извозчи-
ку, я чувствовал, что руки ее совершенно одеревенели, паль-
цы конвульсивно скрючились, и все тело, вытянувшись ду-
гою, отвердело, как будто искусственное. Провожаемые кри-
чащими мальчишками и стыдною атмосферою русского пуб-
личного скандала, мы, наконец, поехали и весь вечер и ночь
просидели, не раздеваясь, у дверей ее комнаты. Сознание все
не возвращалось к ней, хотя эпилептическая твердость по-
кинула ее тело, она казалась теперь просто спящей; и вдруг:
«Зевс! Зевс! Вася!» – страшно знакомый отчаянный крик
раздался из запертой комнаты, сопровожденный какою-то
вознёю, возгласами и падением стекла, и, не дожидаясь нас,
Тереза в халате выбежала в столовую.

– Зевс, милый, я видела, поймите! Я видела, как он упал!
Ради Бога, оденьтесь сейчас же и идем за ним.

– Лучше утра дождаться, Тереза!
– Нет, сейчас, сию же минуту. Ведь он, может быть, еще

жив. Боже мой. Боже мой, зачем вы пустили их вместе!



 
 
 

Действительно ли Тереза видела всю сцену или, догадав-
шись, в точности ее вообразила, но, проблуждав в горах два
дня и потеряв уже было всякую надежду, переночевав на
камнях и со страхом встретив рассвет, мы к закату солнца
все-таки разыскали место, хотя ничего не знали ни о марш-
руте Безобразова, ни о пещерах, и увидели, наконец, его, ле-
жащего ничком на каменном выступе. Окликнули его и, не
получив ответа, начали спускаться. Безобразов был без со-
знания, и он не очнулся даже, когда его, привязанного, под-
няли наверх. В назначенном месте мы встретились с провод-
никами, которые, обойдя низом, принесли с собою заверну-
тое в пальто тело Роберта, лицо которого было страшно раз-
бито, и медленно странное шествие двинулось в обратный
путь.

Впереди всех Зевс, как пастырь добрый, нес Безобразова,
по-военному скрестив на груди одну ногу с одной его рукой.
Затем шли проводники с телом Роберта на носилках, а за ни-
ми, как Пречистая Матерь, Тереза, вдруг ослабшая, согнув-
шаяся, потухшая и не перестававшая плакать, совсем другая,
чем та, которая вела нас на гору, все время молясь вслух,
ломая руки и крича на нас в каком-то неутомимом исступ-
лении отчаянья. А сзади всех шел я, неся какие-то вещи и
часто отставая, и бессмысленной искусственной декорацией
казался мне дивный горный ландшафт, весь озаренный спо-
койно и празднично закатывающимся солнцем. Потом небо



 
 
 

потухло, и мы еще долго шли в темноте, и я вел Терезу, ибо,
мучаясь воображаемою виною, она совершенно потерялась,
ослабла и бессвязно и жалобно все повторяла что-то, разма-
зывая слезы по грязному и обожженному лицу.

Бывают такие невыразимо грустные теплые дождливые
дни, когда под белым низким небом дождь все шумит и шу-
мит по темно-зеленой листве. И скоро уже и лету конец, хотя
все еще чувствуется где-то скрытая, но не охладевшая сила
солнца. Однако среди редкого погромыхиванья снова и сно-
ва падают капли, и в сыром воздухе ясно слышно, как поезд
стучит однообразным стуком, то затихая за горою, то опять
подавая голос.

С утра на мокром крупном гравии сада остро пахнет оч-
нувшимися цветами и листьями, горы вдали как будто пере-
менили свои очертания, а внизу, на набережной, под навеса-
ми мокнут открытки с их вечною яркой погодой, раковины
с надписями и шоколадные автоматы. Тогда вода в озере вся
усеяна как бы мурашками от падающих капель. И все-таки
еще тепло, даже почти жарко, хотя скоро уже будет холоднее.

Такими белыми днями, лежа на шезлонге, Аполлон Без-
образов выздоравливал. Он присмирел как-то и даже позво-
лял теперь Терезе читать вслух, что она так любила делать.
Он явно пошатнулся в чем-то, и прежнее торжество покину-
ло его, однако мне было ясно, что прежнее еще не умерло в
нем, и только первая тень сомнения легла на него, как старое



 
 
 

циклопическое здание, опаленное молнией, дает первую глу-
бокую трещину, но еще долго будет своей зубчатой тверды-
ней омрачать горизонт. Хотя нечто и вовсе новое, какая-то
новая горечь появилась в его речах, а иногда, что было уже
вовсе ему незнакомо, особенная, снисходительная ко всему
печаль.

Так, помню, опершись на локоть, он долго, выпучив губы,
смотрел на меня, остановившись среди разговора, и вдруг
спросил:

– Скажите, Васенька, а что, по-вашему, сказал Лазарь, ко-
гда Иисус его воскресил?

– Не знаю, а что?
– Нехорошее что-нибудь сказал.
– Ну почему же?
– А вот представьте себе, что вы уже досыта намучились

за день и устали, как сукин сын, и вот, наконец, добрались
до койки и заснули, запрокинувшись, и вдруг непрошенная
рука тормошит вас: «Вставай!» И вы, измученный бессонно-
стью, с отвращением глядя на ослепляющий мир, что скаже-
те вы мучителю, как не выругаетесь как-нибудь пообиднее?

Натрудив руку, он переменил позу и, продолжая разду-
мывать, оперся на оба локтя. Помню, тогда вошла Тереза и
принесла карты, и мы долго играли и ссорились мило, ибо
Безобразов умел как-то особенно мило и степенно шутить
за игрой. Я помню, мы тогда очень полюбили карты: и что
может быть печальнее этого?



 
 
 

Кончив играть, мы пили чай с молоком и читали газе-
ты, а Тереза под большим абажуром строила карточные до-
ма невероятной крепости, так что на них можно было поло-
жить тяжелую книгу. Но за всем этим Аполлон Безобразов
следил каким-то вдруг сообразившим что-то опечаленным
взглядом, и во внезапной умудренности этой крылось для
нас близкое и, увы, еще большее горе, чем в прошедшей его
невнимательности.

И вот то, что готовилось, случилось наконец. С утра, уже
привыкший к дождю, я проснулся как бы в другой стране,
а в раскрытом окне небо было чисто, прозрачно-лазурно, и
все было отчетливо видно даже на дальней итальянской сто-
роне. Ярко вдали выделялись свежекрашенные крыши дач, с
улицы слышались голоса, и все было так чисто и отчетливо,
что мне стало ясно, что пришла осень.

В горах чуть заметная желтизна оттеняла чисто вымытую
зелень лесов, и небо было уже не летнее, полное солнечной
пыли и тишины, а высокое и бледное, вдали у горизонта
незаметно белея и переходя в тончайший слой облаков. И
так по-новому все было вокруг прекрасно: и  телеграфные
столбы с их фарфоровыми птицами, и тень дома, и сырой,
напоенный влагою сад, и близкое характерное потоптыванье
ослика по неверным камням подъема, что я понял, что уже
не увижу вскоре всего этого.

Так в бескрайнем осеннем сиянии мы пили чай на остек-
ленной веранде и, как будто сговорившись, все молчали и



 
 
 

устало, как выздоравливающие, щурились на свет. И вдруг в
столовую спустился Безобразов, неся на руке легкое пальте-
цо и дешевый картонный чемодан, вероятно, почти пустой.
Он, видимо, собрался с силами и казался вдруг совершенно
здоровым.

Долго он пил чай, ел хлеб и фрукты и, не думая ни скры-
вать, ни объяснять свое решение, читал внимательно газету.
Он даже усмехнулся и сказал Зевсу:

– Этот Примо Карнера обязательно будет чемпионом ми-
ра. Тебе, Тиша, конкурент.

Но Зевс только промычал что-то. Потом, наевшись, он по-
прощался с нами, как будто каждому хотел что-то сказать
напоследок. Богатырски толкнул кулаком Зевса в грудь, на
что тот только криво ухмыльнулся, коротко пожал руку Те-
резе и вежливо, чуть церемонно, попрощался с Авероэсом,
который даже встал при этом и смутился, но ничего не на-
шелся сказать.

Когда он сходил с перрона, весь освещенный сиянием
осеннего неба, Терезе вдруг захотелось крикнуть, побежать
за ним, но в ту же секунду с такой же отчетливостью ей стала
ясна бесполезность этого, она сдержалась и даже отвернулась
немного, но когда, вслед за поскрипываньем гравия, жалоб-
но задребезжала садовая калитка, она не выдержала и пова-
лилась лицом на диван, на котором сидела. Зевс сидел, низко
опустив кудлатую голову. Авероэс, стараясь не видеть Тере-
зы, все поправлял и расправлял свою газету, а я в нестерпи-



 
 
 

мой тревоге не знал, буквально не знал, что делать. Наконец,
я сорвался с места и долго бежал по ярко освещенной солн-
цем дороге, потом, не видя никого, сообразил, что ошибся
направлением, задыхаясь, дотащился до вокзала, но только,
когда и там никого не найдя, я, отупев от усталости, возвра-
щаясь, проходил по трамвайному мосту над другою улочкой,
я увидел Безобразова, который не спеша шел по солнечной
стороне.

– Безобразов! – крикнул я и весь сжался, ожидая недо-
вольного ответа.

– А, это вы!
– Слушайте! Подождите, я сейчас спущусь к вам!
– Нет, я спешу.
– Но почему же вы не едете с нами, ведь мы возвращаемся

в среду?
– Не знаю… так…
И опять это спокойное «так» прямо парализовало меня на

месте, как тогда, помню, в один из наших первых разговоров.
– До свиданья, – сказал Безобразов, помолчав.
– Прощайте, – пробормотал я, еще не веря, что все кон-

чено и что сейчас он и взаправду уйдет навсегда. Но тело его
пришло в движение и, побеждая земное притяжение и под-
чинясь законам механики, физики и биологии, начало дви-
гаться в сторону высокой бетонной башни железнодорожной
цистерны, уже окруженной желтыми листьями и ярко выде-
лявшейся на бездонно-голубом небе. Так он дошел до угла,



 
 
 

остановился, закурил таким знакомым жестом и исчез, оста-
вив на мгновенье за собой голубое облачко дыма. И вдруг
страшная пустота и усталость охватили меня. Даль показа-
лась мне грубо, мучительно-яркой и все – вычурным, остав-
ленным, пустым и ненужным до слез. И даже не хотелось
возвращаться домой, ибо и там все потухло, свернулось и
ушло в прошлое.

Долго, нарочно плутая, я шел домой. Купил зачем-то
спортивные журналы, но тотчас же и это показалось мне
ненужным. Разве не кончилось, кончилось теперь все это,
все, что нас окружало, все, чем мы жили? И вдруг слезы, как
единственное освобождение и как Иисус, неудержимо при-
шли ко мне, и, не могучи идти, я сел на скамейку и надолго
погрузился в их безысходную глубину. Ибо слезы есть един-
ственное мое общение с Иисусом, но зато совершенно ре-
альное, физическое, и я до сих пор считаю его самым совер-
шенным.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Ou sont nos amoureuses?
Elles sont an tombeau:
Elles sont plus heureuses
Dans un sejour plus beau.

Gerard de Nerval77

В ту осень в Париже была серая, туманная, теплая пого-
да. Деревья уже желтели, но еще неравномерно распределе-
на была желтизна, и в то время, как редкие каштаны около
Люксембургского сада стояли совсем золотыми, иные высо-
кие дерева оттеняли их желтизну своею еще нетронутой тем-
ною зеленью. Неизъяснимая нежность была разлита в возду-
хе, и на белом матовом фоне красив был неравномерный се-
рый цвет каменных зданий, омытых дождями и побелевших
на выступах. В этом идеальном освещении флаги и вывески
виднелись ярко, хотя надписи не были хорошо видимы.

Было воскресенье. Улицы, освобожденные от автомоби-
лей, казались шире и слабо лоснились. Люди шли медленнее,
они были чисто вымыты, тщательно одеты, особенно рабо-
чий люд, и все в трудовом и экономном городе дышало усла-
дою самодовольного отдыха, оправданного недельной спеш-
кой. Звуки долетали как бы приглушенно, но четко, слыша-

77 Где ж наши-то милые? Они лежат в гробу: Они вполне счастливые В гробу,
словно в раю. Жерарде Нерваль (фр.).



 
 
 

лись даже искусственные ручьи, которыми заботливый му-
ниципалитет омывает асфальты.

Было, может быть, около трех часов, когда, поднявшись
мимо аляповатых, но таких знакомых университетских зда-
ний, мы вышли на rue Soufflot78. Воздушный балаган Пан-
теона был налево: бесформенный, как почти все здесь, он,
почернев, уже давно сросся с пейзажем и приобрел своеоб-
разную красоту, рождающуюся от сложного и привычного
сочетания цвета старого камня, белого неба, лоснящейся мо-
стовой, скудной зелени в саду музея Генриха Четвертого и
уличного фонаря с зеленым стеклом у остановки автобуса
«S» – Place Contrescarpe – Porte Champerret79. Как и всякое
хорошо знакомое здание, милое своим циклопическим по-
стоянством, он как будто говорил какую-то привычную фра-
зу в ответ на мое мысленное дружественное обращение:

– Ага, стоишь!
– Да, стою, – ухмылялся он, как бы переминаясь с ноги

на ногу.
–  Ну, стой, старый,  – отвечал я, совершив обряд, как

классически-ритуально говорят между собою французы при
встрече.

Направо был Люксембург с его разноцветной осенней рас-
тительностью, а за ним чуть видимая в тумане Эйфелева
башня, чудо безвкусия и бездна прелести девятисотых годов,

78 Улица Суффло (фр.).
79 Площадь Контрескарп – Порт Шамперрэ (фр.).



 
 
 

когда железо изгибалось, как живое, а камень легко прини-
мал растительные формы. Сентябрьский воздух, уже тайно
охлажденный, но все еще теплый, мягко омывал и сглаживал
все, как общий тон на картинах Коро, и его созерцание по
временам надолго отвлекало мое внимание, осушая слезы во
время медленного воскресного шествия от rue Saint-Jacque80

до бульвара Saint-Michel81 и оттуда мимо Пантеона до rue de
la Sante82, где против тюрьмы за чисто выкрашенными рез-
ными воротами в теплом сиянии опадающих каштанов Те-
реза молится ныне за нас и за всех.

Зевс шел впереди. Он, кажется, вообще не сказал ни одно-
го слова в теплый осенний день. Но вся его огромная спина
с высоко поднятыми плечами и руками, глубоко засунуты-
ми в карманы, выражала искренний и молчаливый протест
против совершавшегося. Он теперь опять ездил на ситрое-
новском такси, но, по инстинктивной деликатности, освобо-
дился в это воскресенье, вероятно, только для того, чтобы
не сокращать автомобильной тягой наших последних общих
минут. Может быть, он даже верил, что я уговорю Терезу во
время дороги, болью, слезами ее умолю. Но тотчас же ясно
стало, что, конечно, нет, ибо так иллюминативно-мгновенно
ломалось все в ее жизни и против ее воли устанавливалось
по-новому; так однажды утром проснулась Тереза с мыслью

80 Улица Сен-Жак (фр.).
81 Сен-Мишель (фр.).
82 Улица Санте (фр.).



 
 
 

о том, что «разрешение» пришло, так вдруг она узнала Без-
образова, и так мгновенно она смирилась и поняла, что ни-
чего нельзя сделать с его жестоким счастьем; и вот теперь
опять, после того как, казалось, уже ожила немного, стала
иногда шутить с нами, сама ходить с мешком на рынок, го-
товить, даже стирать, читать газеты по вечерам и даже пошла
с нами раза два в синема, ибо с тех пор, как Зевс работал,
денег стало много, – вдруг в одно прозрачное сентябрьское
утро не встала вовсе с кровати, два дня пролежала, отвер-
нувшись к стене, ничем хотя и не больная, а на третий тща-
тельно оделась и причесалась, убрала все в двух наших хао-
тических комнатах, приготовила обед и только к концу его,
когда мы с Зевсом уже раза два переглянулись, не смея наде-
яться, что гроза прошла, вдруг объявила, что завтра уходит
в кармелитский монастырь и что решение ее окончательно.
И все слезы мои, все доводы Зевса остались тщетными.

Купленный и нетронутый пирог с орехами был с горечью
выброшен мною в ведро, хотя, выбрасывая, я все же отломил
от него кусок и, глотая слезы, с презрением к себе, изжевал
его за ширмой. Ночью я даже доел его весь. Поздно, в три
часа, лестницу огласили тяжелые нетвердые шаги, и вдруг с
треском под страшным ударом ноги отворилась дверь. Од-
нако, войдя, совершенно пьяный Зевс присмирел, закрыл
дверь за собою и, опустив голову, не раздеваясь, мокрый от
дождя, повалился на слишком короткую для него кровать.



 
 
 

Не смея его беспокоить, я устроился в кресле, где, желая ду-
мать до утра, тотчас же заснул. И вдруг очнулся в ярком сол-
нечном дне и, вскочив, бросился в комнату Терезы, где уже
стоял новенький кожаный чемодан, подаренный ей Авероэс-
ом.

Так шли мы, Зевс впереди немного, тяжелой своей пере-
валивающейся походкой борца, огромный и хмурый, надви-
нув форменный свой картуз на самые глаза. Тереза шла ря-
дом, а я позади немного, как будто стараясь задержать ше-
ствие. Самое ужасное было то, что на середине его, пример-
но на углу бульвара Port-Royal, я даже развеселился немного
при виде какого-то необыкновенно неуклюжего щенка, ку-
выркавшегося на большой взрослой цепи. Тереза тоже за-
интересовалась щенком, она даже присела, потрепала его и
взяла за обе лапы. Но степенная старуха, выйдя из зеленной
лавки, заявила нам: «Je n'aime pas beaucoup qu'on tripole mes
chiens»83, – и мы пошли дальше.

Теперь пути оставалось немного, и все казалось мне, вот
что-то случится необычайное, что-то нарушит это недопу-
стимое оцепенение; но страшно быстро, как самодвижущий-
ся, прополз высокий забор монастырского госпиталя, мельк-
нул прекрасный бульвар Араго, весь усыпанный листьями, и
вдруг мы остановились.

Тереза круто повернулась.
– Прощайте, храни вас Бог! – сказала она и медленно пе-

83 «Не люблю, когда трогают моих собак» (фр.).



 
 
 

рекрестила и поцеловала меня и Зевса. Целуя ее, я почув-
ствовал на губах соленый вкус слез и что-то неуловимое, за-
пах какого-то одеколона, и я все думал, что вот она скажет
что-то, объяснит нам что-то, и опять зарыдал. Тереза тогда
обняла мою голову и, утешая, промолвила с печалью и горе-
чью:

–  Довольно, хранила и не уберегла, теперь Христос со-
хранит вас, – и хотела еще что-то прибавить, может быть,
то самое главное, но вот дверь приоткрылась, и монахиня
показалась на пороге. Тереза оторвалась от меня, и, показа-
лось мне, громко, как гром, захлопнулись ворота. Тогда сле-
зы мои неудержимо вырвались наружу. Я прислонился к сте-
не, я сел у стены, не желая ни уходить, ни жить более. Но мо-
гущественная рука ласково и твердо поставила меня на но-
ги, и, провожаемые сочувственным взором молодого узко-
плечего городового, стоящего на той стороне, на углу тюрь-
мы, мы двинулись в обратный путь.

День был все еще светлый и такой нежный, что вдалеке,
над куполом церкви Val de Grace, бледная, чуть заметная по-
лоска синевы вовсе не изменила форму, когда мы вновь уви-
дели ее на обратном пути; но вечер был уже близок.

У ворот огромного дома направо какие-то оживленные
русские голоса переговаривались, уславливаясь о встрече:

– Так не опаздывайте! В восемь с четвертью.
– Да! Да! Идем скорее, Володя.
Шлепнула автомобильная дверца, и маленький Amilcar



 
 
 

выкатился на мостовую. На бульваре Port-Royal, напевая, ка-
тил зеленый трамвай устарелой конструкции, и, смотря на
него, я почему-то опять заплакал. Высокий автомобильный
фургон несся вслед, стараясь его обогнать, в то время как
незастегнутые кожаные его фартуки развевались и хлопали
сзади.

На углу rue Saint-Jacques неуклюжей собаки не было, и
улица казалась темнее. Все здесь было по-старому, и уже ве-
черние газеты лежали стопкой у газетчика. Так, ничего не
соображая, даже почти не думая, устав от слез, поднялись
мы по темной лестнице на третий этаж. Окно выходило на
какую-то архитектурную неурядицу – кусок старого дворян-
ского дома, переделанного в декоративную мастерскую. Со-
седний дом был под питейной торговлей и стоял в глуби-
не небольшого отступления, которое город заставляет делать
подрядчиков с целью расширения улиц, но и ему самому бы-
ло не меньше ста лет. Между пустыми столиками лежала на
боку кошка, а в самом углу примостился сапожник. А над
всем этим – множество крыш, покрытых почерневшей чере-
пицей, прилаживаясь одна к другой, а над ними – белое пу-
стое небо.

Продолжая ни о чем не думать, я сел на продавленное
кресло. Так видны были только одни крыши, но яркая белиз-
на неба резала глаза, и я закрыл их.

Так просидел я довольно долго, не двигаясь. Я думал те-
перь о предполагаемом внутреннем устройстве монастыря,



 
 
 

о тяжелой работе послушника, о мытье плиточных полов, о
грубом обращении с иностранцами, хотя Тереза была фран-
цуженка, о всевозможных препятствиях, чинимых монахи-
ням, хотящим вернуться на волю. И вот уже я представлял
себе Зевса, плечом высаживающего монументальную дверь,
разбрасывающего каких-то садовников (почему именно са-
довников?), освобождающего Терезу, и вдруг понял, что ни-
чего этого не будет, что Терезина воля непревозможима, что
вообще у Терезы никакой воли нет, а есть непреодолимая
ее форма, внутреннее предопределение, духовная необходи-
мость.

Все стало темно вдруг передо мною, я как-то весь сжал-
ся. Холодная судорога ошибки, какой-то огромной метафи-
зической измены заставила меня сжаться, и я даже ногтем
больно нажал на палец, чтобы насильно отвлечься.

Слезы опять покатились из закрытых глаз. Затем наступи-
ло какое-то небытие, нравственное переутомление, и вдруг
тихий, неверный, но такой знакомый звук буквально разо-
рвал мне сердце. Это Зевс, лежа на кровати, положив свои
огромные пятки на высокий деревянный простенок в ногах,
тихо играл опять, как тогда в Италии, на дешевой губной
гармонике:

Поздний вечер, день ненастный.
Нельзя в поле работать…



 
 
 

И все сумерки мира, все одиночество всех миров сдави-
ло мое сердце. Я круто повернулся, хотел крикнуть ему что-
то, но смолчал, пораженный смиренным величием каким-то,
которое было во всем этом зрелище – и в недопитой бутылке
с плавающей внутри пробкой, и в огромных ступнях в зано-
шенных рваных носках, и в тихой этой, бесконечно незлоби-
вой православной песне. И сколь глубже была ее крестьян-
ская умудренность смиренная всех гордых моих отвлечен-
ных утешений, не утешавших.

«Блаженны смиренные» – вот десятая православная за-
поведь, средоточие скитских уставов и лесного подвижниче-
ства. И не слабый, не больной, нет, именно этот широкогру-
дый сектант Илья Муромец тихо играл в темноте. И конеч-
но, только он знал – почему – и прощал добродушно всех
нас, и только его спокойная земляная вера спасла меня тогда
от горшего зла.

Снова я повернулся к окну и весь съежился в кресле.

Прощай, девки, прощай, бабы!
У-угоняют,
Угоняют нас от вас
На далекий на Кавказ…

Потом нескладные нежные звуки прекратились. Тьма
медленно наполняла комнату, и уже углы ее и закопченный
потолок тонули в ней. И вдруг дивно знакомый и невырази-
мо печальный равномерный звук прибавился к ней, и я, не



 
 
 

открывая глаз, уже знал, что на улице снова пошел дождь.
Париж, 1926–1932
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