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Валерий Юабов
Долгая дорога

Эта книга посвящается самым добрым
людям, повстречавшимся на моём жизненном
пути: матери Эстер, супруге Светлане, доктору
Мухитдину Умарову, другу и наставнице Раисе
Мирер.

 
От автора

 
Своим непременным долгом и приятной обязанностью

считаю выразить огромную благодарность моему дорого-
му другу и помощнику Раисе Исааковне Мирер, без которой
этой книги, может быть, и не было бы.

Она не только побуждала меня работать, но вложила
в наш общий труд свою душу и огромный опыт литератур-
ного редактора.



 
 
 

 
Книга первая

«Новые американцы»
 
 

Глава 1. Ташкентский студент
 

По физике было два экзамена – письменный и устный.
Первый я сдал легко и успешно, второго почему-то побаи-
вался.

В длинном коридоре, напротив одной из аудиторий, где
принимали экзамен, столпилась у окна наша будущая груп-
па. Вернее, те, кто надеялся в нее попасть. Все мы погляды-
вали друг на друга с любопытством и некоторым опасени-
ем: как-никак мы были конкурентами. Впрочем, болтали мы
очень оживленно, стараясь скрыть страх и лихорадку ожида-
ния: вызывали по алфавиту, и некоторым, мне в том числе,
предстояло томиться довольно долго. Тех, кто выходил из
аудитории, мгновенно окружали. «Ну? Что вытянул? Отве-
тил?» Одни выскакивали настолько взволнованные, все еще
заполненные тем, что было на экзамене, что не могли сразу
переключиться и отвечать на расспросы. Другие, наоборот,
тут же начинали выкладывать все подробности. Были и пла-
чущие – девчонки, конечно.

Из аудитории, чуть приоткрыв дверь, выскользнула невы-



 
 
 

сокая черноволосая девочка. Прислонилась к косяку, отки-
нула голову.

– Пятерка…
Все разом к ней кинулись. «Да ну?!»
Пятерок было совсем немного.

 
* * *

 
За столом – двое учителей. Один еще беседует с кучеря-

вым парнишкой. Второй кивнул мне: подходи, мол, и выби-
рай билет. Я протянул руку, почему-то очень тяжелую, оде-
ревеневшую, поднес к глазам билет – и сразу стало так лег-
ко… На все вопросы – и об электромагнитной индукции, и
о волновых характеристиках света с необходимыми форму-
лами – я мог ответить с ходу! Но так не полагалось. Экзаме-
натор указал мне на стол у окна: «Садитесь и готовьтесь».
Я уселся, стал перечитывать билет и расслабился настолько,
что услышал вопрос, который другой экзаменатор задал ку-
черявому парню. Судя по тону, уже не в первый раз… А во-
прос был легчайший. «Ну же, отвечай!» – подумал я. Но па-
рень молчал. Ничего себе – он не знал третьего закона Нью-
тона!

«Бедняга, – подумал я. – Не видать ему института».
И ошибся. Этот парень – его звали Лёня Школьник – был

чуть ли не первым, кого я увидел, придя на занятия. Объяс-
нялось все очень просто: на одном из факультетов института



 
 
 

работала тетя этого Лёни.
Впрочем, по совести, я-то чем от него отличался? Если

своими знаниями в области физики я мог гордиться (и то по-
тому, что со мной занимался дядя Миша), то с математикой
все обстояло гораздо хуже. Готовила меня к экзаменам ма-
тематичка из папиной школы Елена Сергеевна Модик. Ко-
гда после месяца занятий с этой ученой дамой мои знания
проверил другой математик, друг дяди Миши, он только за
голову схватился. Но исправлять что-нибудь было уже позд-
но…

Словом, с письменной математики я вернулся, проклиная
себя, математику, вообще всё на свете и укрылся от мира на
топчане под урючиной. Ночью меня разбудил шум мотора.
Это прибыл на своем «Москвиче» дядя Миша. Он успел в
тот же вечер съездить к математику, принимавшему экзамен,
чтобы узнать о моих успехах.

– Рыжик, два с половиной! – раздался от ворот ехидно-ра-
достный голос Юрки. И он захохотал – да нет, загоготал…
Ох, как хотелось трахнуть его по башке!

Дядя Миша не смеялся. Он подошел к топчану, поднял
указательный палец и сказал с сарказмом:

– Номи о Модик будэ!
В переводе на русский это означало: «Её звали Модик».

Так родилась фраза, запомнившаяся на много лет и ставшая
в нашей семье поговоркой, когда речь шла о ком-то очень
недобросовестном.



 
 
 

–  Ты правильно ответил на два из пяти вопросов и на
половину третьего, – сообщил мне дядя сурово. Расхлебы-
вать-то ситуацию предстояло ему. Теперь надо было снова
просить за племянника. Убеждать коллегу, Юрия Михайло-
вича, преподававшего в институте математический анализ,
что два с половиной – это больше, чем двойка, а значит, чис-
ло можно округлить до трех.

И Юрий Михайлович «округлил».
Но вот экзамены позади. Принят ли я? Дядя молчал, спра-

шивать не хотелось, и я с нетерпением ждал – когда же вы-
весят списки. Этот день наступил, наконец. Прибежав ра-
но утром во двор института, я увидел толпу возле доски со
списками. Ее облепили так, что я долго не мог протиснуться,
а пробравшись, физического факультета не нашел. Списков
было много, штук двадцать, я долго шарил по ним глазами,
думая, что ошибся. Но тут раздался чей-то голос: «А исто-
рический где же?» – «И филологического нет», – пробормо-
тал еще кто-то.

Оказалось, что несколько списков вывесят после одинна-
дцати… Опять ждать! Я уселся неподалеку и глядел, не от-
рываясь, как кипят возле списков радости и печали: кто-то
прыгал, подняв к небу руки, двое парней в восторге колоти-
ли друг друга по плечам, другие быстро уходили прочь – на
лица этих ребят смотреть было тяжело… Какая-то девчонка
давно уже стояла возле доски и все водила и водила пальцем
по списку… Кажется, это был список музыкального факуль-



 
 
 

тета. Её почему-то было особенно жалко.
Когда, наконец, принесли недостающие списки, я еле

удержался от того, чтобы кинуться к ним бегом, как перво-
классник какой-нибудь. Подошел, стиснув зубы, заглянул в
конец столбика фамилий… Ну? «Юабов»… Есть!

Прямо от списка бросился я к телефону-автомату. И пер-
вый звонок был, конечно, к дяде Мише. К благодетелю. А
дядя хоть и любил, чтобы его благодеяния ценили, на этот
раз был, вероятно, искренне рад за меня.

–  Рыжик, кака-а-я?  – заорал он тоненьким голосом,
вспомнив нашу с ним давнюю игру. И как в раннем детстве,
я радостно завопил в ответ:

– Запа-рожица!
 

* * *
 

Дома, в Чирчике, меня встретили, как полководца-побе-
дителя. Эммка подпрыгивала и юлой крутилась вокруг ме-
ня. Отец стоял, самодовольно подбоченившись, будто был
соучастником победы. «Зря вы волновались, я же знал, что
все будет в порядке», – вот что было написано на его ли-
це. Мама обнимала меня, целовала и смеялась. Смеялась так
звонко, так счастливо. «Студент, – приговаривала она. – Сту-
дент…»

Уж кого действительно можно было назвать соучастником
– так это ее, маму. Думаю, что никто не вкладывал в мою



 
 
 

подготовку к экзаменам столько душевных сил, ни у кого не
было такого деятельного стремления помочь.

Вспоминается мне жаркий и душный июль, последний ме-
сяц перед вступительными экзаменами. С раннего утра си-
жу в своей комнате и занимаюсь. Мама следит за тем, что-
бы никто мне не мешал, ходит на цыпочках, разговаривает
шёпотом. И прерывает мои занятия, лишь когда считает, что
мне пора подкрепиться. Признаться, она делает это доволь-
но часто. То яблоко занесет, то грушу, то апельсин. Все – на
тарелочке, все – почищено, чтобы я не тратил лишнего вре-
мени…

– Ешь! Мозгам необходима энергия!
Вежливо, но твердо я заявляю, что сыт. Пожалуйста, пусть

она больше ничего не приносит. Мама кивает: «хорошо»…
Я сижу за письменным столом, спиной к окнам. Из них

в комнату вливаются потоки света. Они разгуливают по сте-
нам, колеблясь, как волны морские, вольно струятся по сто-
лу, и стекло на нём сверкает, светятся страницы раскрытой
книги, мои руки… Один из лучей, отделившись от других,
пересекает комнату, в нем танцуют миллиарды пылинок…
Залюбовавшись их таинственной жизнью, я слышу вдруг ка-
кие-то странные звуки, что-то вроде музыки… Может быть,
она сопровождает этот танец пылинок в луче?

«Там-м, ляка-туляка-ту, там-м, там-м…»
В открытых дверях моей комнаты появляется мама. За

нею приплясывает Эммка. В руках у мамы – пустая эмалиро-



 
 
 

ванная лаганча. Мама перекидывает ее из стороны в сторону,
крутит, поднимает, опускает, отбивая по дну мелодию, как
настоящий дойрист. То кончиками пальцев, то обручальным
кольцом. И напевает простую песенку без слов – «Ляка-ля-
ка-тум-м!», и улыбается так лукаво, так весело… Сейчас мне
кажется, что все потоки света льются на неё, на маму, они
бьют в неё, как прожектора на сцене, она плавает в них…

– Ляка-ляка-тум-м! – и мама опускает лаганчу на стол. А
хохочущая Эммка ставит рядом еще одну, полную, над ко-
торой колышется ароматный пар…

– Поешь… Мозгам необходима энергия! – с полным со-
знанием своей правоты заявляет мама.

Ну как можно на неё сердиться?
 

* * *
 

Уж не знаю, сколько раз проходил я мимо этого здания
на пересечении двух улиц – Глинки и Педагогической. Но
наверное, до этого дня ни разу не видел его – в подлинном
смысле слова. Не имея особого пристрастия к архитектуре, я
просто его оглядывал, как и другие красивые или старинные
здания в Ташкенте. Я был обыкновенным прохожим. И даже
когда я подавал документы, когда прибегал сюда на экзаме-
ны, я никакого внимания не обращал на то, куда же я захожу.
Не до того мне было. А сейчас…

Я подошел уже к самому зданию – и вдруг остановился.



 
 
 

Я увидел его целиком! Увидел широкую мраморную лест-
ницу, взбегающую к величественному порталу с четырьмя
мраморными колоннами в античном стиле, увидел даже тени
этих колонн на гранитно-мраморном фасаде, увидел краси-
вые скульптуры на высоких гранитных цоколях по сторонам
лестницы…

«Дворец! Дворец науки!» – подумал я с чувством, похо-
жим на гордость. Еще бы – ведь это был теперь и мой дво-
рец. И вестибюль был таким же дворцовым – мраморным,
высоким, прохладным. Но не безлюдным и не тихим! В ве-
стибюле, на лестнице, в коридорах, в аудиториях – повсюду
кишмя кишели владельцы дворца. Вроде бы как в школе – и
все же совсем не так. Была суета, было беспорядочное, как
мне казалось, движение, был, конечно, гул голосов, но без
шальной беготни, без малышового визга.

Аудитории с их ступенчатыми, поднимающимися вверх
полами напоминали театральные залы. Внушительные пре-
подавательские кафедры тоже нисколько не похожи были на
скромные столики школьных учителей. Как и длинные дере-
вянные скамьи с пюпитрами – на парты. Садишься на такую
скамью и сразу чувствуешь, что ты – студент.

Мне кажется, первые недели своего студенчества я так
был наполнен ощущением новизны, что на занятиях мне ни-
как не удавалось сосредоточиться!

В это ощущение входила, конечно, не только новизна об-
становки. Группа, в которую я попал, занимала меня еще



 
 
 

больше. Она тоже мало чем напоминала мой привычный
класс.

Первой неожиданностью было то, что в одной группе со
мной, кроме вчерашних школьников, оказалось несколько
взрослых парней. Казах Нурлан Бадарбаев пришел в инсти-
тут после службы в армии, ему было двадцать два. Тёзке мое-
му Валере Круглову – столько же, Толе Тамбовцеву – аж два-
дцать четыре! Толик несколько лет подряд поступал в раз-
ные институты, и вот, наконец, повезло. Несколько других
парней после школы подрабатывали, чтобы помочь родите-
лям и кое-что скопить на студенческие годы.

Я был самым младшим не только в группе – во всем ин-
ституте нашелся только один мой ровесник-первокурсник,
да и то на другом факультете.

Впрочем, я недолго побаивался, что на меня будут смот-
реть свысока или просто игнорировать, как «маленького».
Если и были шутки, то совершенно безобидные. И я очень
скоро почувствовал еще одно: они не связаны с моей наци-
ональностью.

Наша группа называлась русской, но только потому, что
преподавание велось на русском языке (были группы, в кото-
рых оно велось на узбекском). На самом же деле кого только
в нашей русской группе не было: русские, украинцы, узбеки,
татары, евреи. Был казах, был кореец. И так или примерно
так – на всем факультете, во всем институте. Не думаю, что
именно по этой причине – очевидно, были и другие, которые



 
 
 

я и сейчас не могу объяснить, – но никаких «национальных
проблем» у нас в институте не наблюдалось. И антисемит-
ских настроений ни у ребят, ни у преподавателей я не заме-
чал. Правда, дядя Миша считал, что в преподавательском
составе такой душок имеется.

Группа у нас, как мне казалось, подобралась замечатель-
ная. «Шухарная», как мы тогда выражались. Иначе говоря,
веселая, доброжелательная, увлеченная всем тем, что тогда
считалось среди молодежи интересным, модным… Да, жар-
гонное словечко вмещает в себя иногда очень много!

Еще одним открытием было то, что ташкентские ребята
довольно сильно отличаются от нас, съехавшихся в столи-
цу из других городов и селений. Они и вели себя по-дру-
гому, смелее, увереннее. И в современной жизни разбира-
лись много лучше, чем мы. Казалось, что новости доходят
до Ташкента из Москвы и со всего мира не по радио, не по
телевидению – это ведь и у нас было, а какими-то неведомы-
ми путями гораздо раньше, чем к нам, провинциалам. И в
гораздо большем количестве. Разумеется, я говорю прежде
всего о тех новостях и проблемах, которые в то время инте-
ресовали молодежь.

В числе таких вот «просвещённых» лидеров группы был
пузатый, великовозрастный Толик Тамбовцев. Уж он-то знал
все – и о музыкальных новинках, и о последнем «крике мо-
ды». Свои потребности в этих необходимых ему вещах он
удовлетворял очень простым способом: спекулировал диска-



 
 
 

ми, джинсами – короче, всем, чем мог. Никто в группе его
не осуждал, и некоторые пользовались его услугами.

Кое-кто выделялся начитанностью, широтой интересов.
Саня Носов в разговоре нередко то какое-нибудь крылатое
выражение употреблял, то стихи цитировал. Виталик Цой,
как скоро выяснилось, сам писал стихи. В основном – сати-
рические. Леня Коган пел, играл на гитаре. Эти парни смело
и резко говорили и о наших местных безобразиях, и о совет-
ской власти вообще.

Все мы дружно ненавидели историю КПСС – в основном
потому, что скучнее предмета не было. Приходилось заучи-
вать, когда происходили «исторические съезды» коммуни-
стической партии (а историческими считались чуть ли не все
они), что на них происходило, и много всякой другой чепухи.
Однако же наш преподаватель истории КПСС Петр Тимофе-
евич просто захлебывался от восторга, торжественно расска-
зывая нам обо всех этих съездах, о том, какая у нас великая,
мудрая партия, как замечательно все мы живем под ее ру-
ководством… Стоило только послушать, как наши остряки
издевались над Петром Тимофеевичем! Шли споры – кто он
на самом деле: восторженный дурак или расчётливый под-
халим… Я слушал такие разговоры с жадностью. Мы, чир-
чикские школьники, конечно, тоже кое-что понимали, но на-
ша критика дальше анекдотов с политической окраской не
шла. А мои новые товарищи рассуждали, спорили, у них бы-
ли свои взгляды, свои убеждения, достаточно смелые.



 
 
 

Было в группе несколько отличных спортсменов – два
Сергея, Павлов и Морозов, оба – боксеры, баскетболист Сер-
гей Тельтевский и даже акробат Валера Круглов. Мы этим
гордились и надеялись, что о них скоро узнает весь институт,
а может быть, и весь Ташкент.

Если честно говорить, то рассказ о нашей группе мне бы
следовало начать с девочек. Надо ли объяснять, почему?
Ведь они просто притягивали взгляд юнца, переполненного
и плотскими желаниями, и высокими мечтами о любви.

Девочки составляли большую половину группы – парней
было одиннадцать, а их – тринадцать. Все они сперва пока-
зались мне очень красивыми. Только постепенно я понял,
что юная привлекательность некоторых девчонок очень уме-
ло усилена модной одеждой и макияжем. Особенно выде-
лялись модницы ташкентские – уж эти умели и одеться, и
подкрасить глазки, и… Словом, подать себя. Тени, пудры,
помада всех оттенков – и все, конечно, импортное. В этом
нескрываемом соперничестве впереди всех была Ирка Бров-
ман, весьма элегантная, хотя и немного полноватая девица из
ташкентской еврейской семьи. Очевидно, зажиточной – дру-
гие девушки не могли себе позволить одеваться, как она. Эта
Ирка и одеждой, и манерой вести себя напоминала мне нашу
Ирку Умерову. Но таких результатов, как Умеровой, здеш-
ней Ирке достичь не удавалось: парням она не нравилась.
А на меня откровенное кокетство вообще не очень действо-
вало. Ильгиза Шайморданова, например, не так уж и модно



 
 
 

была одета и совсем почти не красилась, и глазками она не
стреляла, как другие девчонки, а, наоборот, отводила их в
сторону, опускала густые ресницы – но именно эта застен-
чивость притягивала меня. У моей Ларисы появилась сопер-
ница…

Наша группа довольно быстро приобрела некоторую по-
пулярность. Все чаще и чаще стал присоединяться к нашей
компании рослый, белокурый Паша Савельев, третьекурс-
ник. До нас – говорил он – ему еще ни разу не приходилось
видеть в «педике» таких веселых ребят! Обществом Паши
все мы, конечно, слегка гордились. Но сдружился я и сбли-
зился больше, чем с другими ребятами, с Ридваном, татар-
ским парнем, приехавшим из далекого селения. Частенько
после занятий все отправлялись в парк выпить пивка, а мы
с Ридваном шли в общежитие, где он поселился, и там бол-
тали часами. Нам всегда было интересно друг с другом.

Но «пивные пирушки» в парке – это я тоже очень любил. В
них было для меня что-то совершенно новое, студенческое.
Здесь еще больше, чем в институтских стенах, я чувствовал
себя взрослым парнем в окружении взрослых парней.

 
* * *

 
В перерывах между лекциями то и дело можно было услы-

шать слова, непонятные только самым зеленым новичкам:
«Увидимся в Кирове». Это кто-то из преподавателей или



 
 
 

студентов договаривался о встрече после занятий…
Я очень веселился, прочитав много лет спустя у Булгакова

в «Мастере и Маргарите», что писатели, разместившиеся в
«Доме Грибоедова», говаривали запросто: «Я вчера два часа
протолкался у Грибоедова». Точно такая же простота царила
и в нашем институте. Интересно, что бы почувствовал про-
славленный партийный деятель Сергей Миронович Киров,
если бы услышал эту странную, звучащую как пароль, фразу:
«увидимся в Кирове», – и понял бы, почему парк, который
носит его имя, так популярен среди студентов! Впрочем, мо-
жет, он и сам любил вкусно поесть и выпить пивка?

Парк имени Кирова, один из многих зеленых островков
среди городского моря, был совсем рядом с институтом, по
другую сторону улицы Глинки. В Ташкенте все парки хоро-
ши, но наш казался нам самым красивым. Каких только де-
ревьев не было в его аллеях! Дубы, клены, тополя, акации,
чинары… Парк заложили в 32-м году, но чинары здесь были
и вековые. Через пруды, заросшие водяными лилиями, пе-
рекинуты были выгнутые мостики с узорными перильцами.
С весны до поздней осени переливались яркими красками
клумбы. Аромат цветов разносился по всему парку, смеши-
ваясь с запахами, не менее соблазнительными – шашлыков,
самсы и других яств, которые изготовлялись тут же. Именно
эти запахи нас и манили в парк!

Как и любой восточный город, Ташкент славился своими
шашлычными и пловешными под открытым небом. На лю-



 
 
 

бом базаре над гудящими толпами покупателей витал ост-
рый запах баранины, лука, кипящих в масле пирожков, пло-
ва, пельменей. Процветали разнообразные парковые забе-
галовки: кухни обычно помещались в маленьких домиках,
а рядом под навесом – столики для посетителей. Уютно,
прохладно… Одну из таких парковых «кормушек» с  дав-
них пор облюбовали студенты нашего факультета. Готовили
здесь самсу, но ребята называли это заведение не иначе, как
пивной, ведь ходили сюда ради пива. Его заказывали сра-
зу ящиками. Ну уж пиво-то, конечно, закусывали самсой. А
вкуснее самсы вряд ли что и бывает. Так мне и теперь кажет-
ся, хотя с тех пор я перепробовал сотни разных блюд.

Самса – это пирожки, начинённые мясом с луком и пер-
цем. Чем жирнее мясо, тем они сочнее. Глиняная печь с вы-
пуклыми стенками, в которой готовят и лепешки, и самсу,
называется тандыр. Уж не знаю, в какой из восточных стран
и в какой глубокой древности изобрели её, но уверен, что
этот замечательный изобретатель любил вкусно поесть. Тан-
дыры бывают разной формы, иногда они низкие, но тот, что
был в нашей пивной, походил на бочку. Мне очень нрави-
лось глядеть, как повар, согнувшись над печью и опираясь
одной рукой на выпуклую стенку, закидывает внутрь сырую
самсу. Он закидывал ее ловко и быстро, так, чтобы пирожки
не на дно падали, а прилипали к раскаленной стенке. А по-
том каким-то особым, очень длинным деревянным черпаком
вынимал готовые… Голова повара поверх колпака или тюбе-



 
 
 

тейки была обвязана платком, но большая часть лица оста-
валась открытой. Красный, распаренный, морщась от дыма,
он то и дело обтирался полотенчиком, привязанным к фар-
туку, но лицо тут же снова покрывалось потом…

 
* * *

 
Стоял ранний октябрь – возможно, это было мое пер-

вое участие в вольном студенческом бражничестве. Я насла-
ждался всем – пивом, самсой, компанией. Каждая шутка ка-
залась мне верхом остроумия. А шутки сыпались со всех сто-
рон, для того ведь и собрались, чтоб повеселиться, стрях-
нуть непривычное еще напряжение. Была к тому же суббота
– значит, впереди еще целый свободный день. У себя в Чир-
чике я после занятий каждый вечер ездил домой.

Но сейчас не торопился. Успеется. Чуть-чуть охмелев, я
вместе со всеми заливался хохотом, глядя, как Валера Круг-
лов, наш староста, невысокий усатый крепыш, разглядыва-
ет на свет перевернутую бутылку с пивом. Со дна по всей
бутылке расползлись мутные осадки, и Валера мрачно сооб-
щает:

– Сразу видать: советское.
– Ты, Усы, не переживай! «Осадки – сладки» переиначи-

вает поговорку баскетболист Серега Тельтевский и, выхва-
тив у Валеры бутылку, открывает ее. Могучий фонтан пива
окатывает и Валеру, и комсорга нашего, Кима, которого ро-



 
 
 

дители, на его беду, назвали диковинным именем – Эрудит,
а друзья прозвали Ерундитом, и Сережку-боксера. Хохочут
все, даже и Ерундит, у которого очки залеплены пивной пе-
ной.

– Значит, так… Покупаем тебе очки, как у Элтона Джона,
с дворниками! – щедро предлагает Саня Носов. Опять все
закатываются. Элтон Джон – популярный английский рок-
музыкант, звезда. Мы недавно прочитали о нем в каком-то
журнале, где, между прочим, сообщалось, что Элтон на кон-
цертах все время меняет очки, у него их с собой пар трид-
цать. И джинсов, как кто-то из ребят предположил, наверно,
не меньше в его гардеробе…

Между прочим, джинсы – одна из серьезных проблем на-
шей жизни. Они не просто модны. Джинсы – это признак
того, что ты современный парень. Если их нет, ты чувству-
ешь себя каким-то… неполноценным, что ли. А настоящие
джинсы, западные, стоят в Ташкенте не меньше ста пятиде-
сяти рублей. Это, примерно, пятинедельная мамина зарпла-
та. Стипендию – сорок рублей в месяц – начнут выплачивать
только после первой сессии. И не всем, а десяти лучшим сту-
дентам в группе. А мы ведь не так оборотливы, как пузатый
Толик Тамбовцев…

Кстати, теперь уже он, Тамбовщина, стал мишенью для
шуток за нашим столиком. Кто-то спрашивает, сколько пу-
говиц сегодня отлетело у него с рубашки. Кто-то заявляет,
что сам видел: пуговицы не просто отлетают, сначала они с



 
 
 

треском ломаются – с такой силой на них напирает Толико-
во пузо. А Тамбовщине хоть бы что! Он ухмыляется: «Вот
доживете до моих лет…»

Заказали еще один ящик жигулевского пива. И еще сам-
сы. Кутить так кутить!

Наконец я спохватываюсь: мы уже три часа просидели!
Пора мне двигаться в Чирчик.

 
* * *

 
В Чирчик я ездил на автобусе, а до автовокзала добирался

троллейбусом. Сегодня дорога казалась мне особенно при-
ятной. Я стоял в конце салона, держась за перекладину и
прислонясь горячим лбом к большому прохладному стеклу.
Троллейбус раскачивался, меня чуть-чуть подбрасывало, по-
шатывало, мне казалось, что я плыву на корабле.

Я не был пьян, я был счастлив.



 
 
 

 
Глава 2. Признание в любви

 
Солнечный сентябрьский день подходил к концу, когда я

добрался до местечка, о котором мечтал с утра. Гибкое ли-
стовое железо крыши чуть прогнулось под моей тяжестью и
издало негромкий звук, будто крыша со мной поздоровалась:
«Брум-м! Привет, вот и ты! Я соскучилась!» – «Привет! И
я тоже!» – «Усаживайся поудобнее». Я чуть передвинулся.
Крыша снова что-то дружески пробрумкала. От нее волна за
волной исходило тепло, как от живого существа, и это тоже
было приятно.

Сегодня я вернулся в Ташкент из Чирчика, где провел
субботу. Теперь, став студентом, я надолго поселился в де-
довском доме.

Возможно, с каждым так бывает: наступил в твоей жиз-
ни какой-то переломный момент – и все окружающее начи-
наешь видеть словно бы заново. Согласитесь – когда стано-
вишься студентом, то есть из мальчишки-школьника превра-
щаешься во взрослого юношу, происходит именно такой пе-
релом. Вероятно, я многое в эти дни стал воспринимать ина-
че, чем прежде. Вот и сейчас, сидя на крыше и поглядывая
по сторонам, я вдруг особенно остро почувствовал, как мне
здесь все дорого. Любил-то всегда, а осознал только теперь.



 
 
 

 
* * *

 
Старый дом с младенчества был мне родным, все здесь

было моим, и целиком, и по отдельности – двор, комнаты,
крыша. У крыши, пожалуй, имелись особые достоинства, в
детстве я открывал их одно за другим. Во время сильных до-
ждей, например, она устраивала водяное представление. Из
окна дедовой спальни я глядел, как на другой стороне дво-
ра по крышам построек стремглав бежит вода. Стекая вдоль
невысоких бортиков, соединявших листы железа, она попа-
дала в широкие, похожие на хобот слона, железные желобки,
не доходящие до низа стены – и, вырываясь из них толсты-
ми жгутами, хлестала по цементу двора. У-ух, как хлестала!
Просто дух захватывало!

Зимой крыша предлагала другое зрелище. Снег, растаяв,
стекал в желобки, – но водяные жгуты будто замерзали на
лету и превращались в сосульки, толстенные и длиннющие.
Они переливались на солнце, соблазняя не меньше, чем мо-
роженое. А становилось чуть теплее – с них звонко и мело-
дично капали капли, перекликаясь между собой.

Еще интереснее было наверху. Заберешься на крышу –
и чувствуешь себя гораздо более ловким, более собранным,
чем внизу. Почти гимнастом. А если в ясный день улечься
на спину и смотреть вверх, небо превращается в переверну-
тую голубую чашу, глубокую-глубокую. Всматриваешься – и



 
 
 

постепенно тебя в эту чашу затягивает. То ли вверх летишь,
то ли проваливаешься в бездонную голубизну.

Сегодня я еще сильнее, чем обычно, ощущал свою со-
бранность и легкость. Тело стало воздушным, невесомым –
вот-вот взлечу и начну парить над двором. Дышалось так
легко и свободно, как бывает только осенью.

В этот предвечерний час старый двор, знакомый мне
до каждой былинки, приобрел какой-то таинственный вид.
Шпанки, яблони, виноградные лозы, кусты роз отбрасывали
причудливые, изогнутые тени. Самой могучей была длинная
тень урючины. Она пересекала двор и теперь, словно приви-
дение с распростертыми руками, медленно поднималась, об-
нимая стену дома напротив меня. Эх, жаль, что пять минут
назад, взбираясь на крышу по морщинистому стволу, я не
догадался оглянуться и поглядеть, как выглядела тень урю-
чины со мной на спине! Привидение поднималось, подни-
малось – и ослепительно белая штукатурка стены темнела,
блекла на глазах…

 
* * *

 
Хлопнула дверь, дверь той самой пристройки возле урю-

чины, где когда-то жили мы с родителями. Во двор выскочи-
ли два карапуза. Пристройку теперь сдавали, у жильцов бы-
ло двое мальчишек, пятилетний Аркаша и трехлетний Гри-
ша. «Ну, прямо мы с Юркой», – подумал я с какой-то слад-



 
 
 

кой грустью, чувствуя себя очень взрослым. Эти малыши и
на самом деле как бы оживляли «картинки» из нашего с Юр-
кой не такого уж далекого детства.

Аркашка, выбежав из дверей верхом на палке, продолжал
скакать по двору, подгоняя своего коня лихими воплями и
шлепками. Гришка не шумел и далеко от дверей не отошел.
Толстенькая фигурка в распашонке и ситцевых штанишках
остановилась возле урючины, побродила немного вокруг де-
рева, а потом, пыхтя и размахивая руками, потопала к би-
льярдному столу…

Чем Гришка особенно напоминал Юрку, так это неисто-
щимым аппетитом и энергией в поисках еды. Какие лаком-
ства созревают на урючине, Гришка догадался чуть ли не в
тот же день, как его впервые выпустили погулять во двор. С
тех пор, как семья дяди Миши переехала в другой дом, те-
тя Валя перестала присматривать за садом. Никто не следил
и за урожаем, бабушка с ее «спундилезом», конечно же, не
занималась этим. Летом, когда урючина начинала плодоно-
сить, спелые плоды, падая с веток, устилали фруктовым ков-
ром цемент вокруг ствола. Самые зрелые и сочные, шмяк-
нувшись о цемент, разбивались, над ними кружились мош-
ки и осы, по ним суетливо ползали всякие жучки и муравьи.
С этого лета к их компании присоединился Гришка. На ос
сердито махал ручонками, муравьев смахивал, если замечал,
а чаще, я думаю, глотал вместе с абрикосами. Поедал он их
в несметном количестве. Бабушка Лиза, конечно же, видела



 
 
 

это из своего окна, но ничуть не огорчалась. Урюка было так
много, что как ни раздувался животик маленького обжоры, с
таким изобилием он справиться не мог. Хватало и всем род-
ственникам, уносившим урюк ведрами.

В августе урючина, наконец, отдавала последнее. Но до-
гадливый Гришка уже давно приметил, куда девается то, что
он не успел съесть. В саду, совсем недалеко от урючины,
стоял бильярдный стол, покрытый железным листом. Здесь
урюк под знойным азиатским солнцем превращался в вяз-
кую, сладкую курагу. Гриша справедливо считал, что она ни-
чуть не хуже. Правда, стол был высоковат, но имелась старая
облезлая скамеечка, которую бабушка Лиза ставила себе под
ноги, отдыхая во дворе. Не очень-то легко было подтащить
ее к столу, взгромоздиться, ухватиться ручонками, чтобы не
упасть, за загнутые края железного листа и, вставши на цы-
почки, заглянуть наверх. Упорный и трудолюбивый Гриша
все это проделывал. Иногда несколько раз подряд, потому
что, цапая двумя руками курагу, трудно удержаться на ска-
меечке. Упав, он терпеливо взбирался снова. Пухлые щеч-
ки становились пунцовыми, губки сжимались, слышно было
покряхтывание, потом чмоканье…

Сейчас, в сентябре, опустел уже и бильярдный стол. Вот
этого-то Гриша никак не мог осознать. Каждый день ему ка-
залось, что курага снова появилась на железном листе. И я
со смехом, но и с долей сочувствия наблюдал с крыши зна-
комую сценку: Гришка тащит к бильярду скамеечку, влеза-



 
 
 

ет, приподнимается на носочки… Слезает, как писал поэт,
«с грустной думой на лице». Ну, нет так нет, придется еще
чем-нибудь заняться…

Какое-то время я еще следил за тем, как Гришка, отпра-
вившись к курятнику, закидывает бабушкиным курам чер-
вяков через проволочную сетку. Потом раздалось отчаянное
кудахтанье – ага, это он уже гоняется вместе с Аркашей за их
собственной белой курицей, которая, в отличие от бабушки-
ных, вольно разгуливает по двору. Ее вольную жизнь маль-
чишки отравляли как могли.

Совсем недавно, сидя вот так же, как сегодня, на крыше,
я наблюдал увлекательную, как блокбастер, картину: бра-
тья-разбойники гоняли курицу по двору до тех пор, пока она
не угодила в яму для сточных вод. Лист железа, прикрывав-
ший яму, кто-то сдвинул, а курица была явно не в том со-
стоянии, чтобы заметить это, и вот… На ее куриное счастье,
дождей давно не было, курица попала в грязь, а не в воду и
только поэтому не стала утопленницей – ведь куры, как из-
вестно, тонут мгновенно, как камни… Но как же она орала!

Я только решил слезть с крыши, как вернулся с работы
Рафик, отец малышей. Надо было видеть его лицо, когда он
услышал вопли своей любимицы! Да, Рафик почему-то ду-
ши не чаял в этой курице и уделял ей внимания, пожалуй,
побольше, чем сыновьям. Кормил ее собственноручно, что-
то приговаривая… Рафик, мужик мрачноватый и молчали-
вый, был парикмахером. Кто знает, может, ему просто не по-



 
 
 

везло, что не стал птичником? Может, работая на какой-ни-
будь куриной ферме, был бы повеселее?

Раскиснув от смеха, я глядел, как Рафик топчется вокруг
ямы, а Аркашка, обхватив его ногу, вопит: «Она купается, не
трогай ее!» Еще смешнее (мне, конечно, а не Рафику) стало,
когда он, чуть ли не весь свесившись в яму, добирался до
несчастной страдалицы. Подоспевшая на помощь жена, ми-
ловидная Роза, держала его за ноги, курица орала, будто ее
режут…

 
* * *

 
На этот раз дело обошлось без ямы. И скоро я, отвлекшись

от ребят и от двора, загляделся вдаль.
Привлекательность дедовой крыши еще и в том, что на

ней ты чувствуешь себя, как на караульной сопке. Вроде тех
холмов вокруг Чирчика, по которым мы, когда были маль-
чишками, лазали, разыскивая доты времен войны. Тебе от-
сюда видны дальние дали, а сам можешь спрятаться. За тру-
бой, к примеру. Этими свойствами крыши мы с Юркой мно-
го раз пользовались, когда нужно было за кем-нибудь про-
следить или покараулить, не входит ли в ворота кто-то из
взрослых, пока один из нас занят чем-то не очень позволи-
тельным… Ну, и для многого другого. Порой я с любопыт-
ством глядел, что происходит у кого-то из соседей или вооб-
ще от нечего делать разглядывал с крыши окрестности. Так



 
 
 

что знал их неплохо. Но сегодня, сейчас, я их увидел… Как
бы сказать поточнее? Глазами первооткрывателя? Не совсем
так, ведь я все узнавал по-прежнему. Но по силе интереса и
даже восхищения – да, это было, как открытие.

Вечернее небо уже бледнело и где-то там, где открыт был
горизонт, появилась молочная дымка. Эх, жаль, что отсю-
да, от нас, не виден Чаткальский хребет! Этот хребет – один
из отрогов огромной горной системы Тянь-Шань. Нам еще
в школе говорили, что длина ее с запада на восток – око-
ло 2500 километров. Она как бы объединяет Узбекистан и
с Киргизией, и с Казахстаном, и даже с Китаем. Ее знаме-
нитые высоты – пик Победы, превышающий 7 километров
и Хан-Тэнгри, тоже почти семикилометровая вершина, из-
вестны во всем мире. Наш Чаткальский хребет – западная
оконечность Тянь-Шаня. Здесь высоты пониже, но четыре с
половиной километра – имеются и такие – тоже неплохо. И
ледники, конечно, немалые. Есть и заповедник, где леса из
арчи – это вид можжевельника – и грецкого ореха…

Говорят, что когда Ташкент еще не настолько разросся и
не был так застроен, из любого места в городе можно бы-
ло на востоке увидеть горы. А теперь лишь на улицах, ко-
торые пронизывают весь город по прямой, с запада на во-
сток, удается в ясный день увидеть голубовато-белые верши-
ны, покрытые вечными снегами. Там, в ледниках Чаткаль-
ского хребта, берут свое начало реки. И Чирчик, бурный в
горах Чирчик (он даже так и назывался в древние времена



 
 
 

– Парак, то есть «Стремящийся»)… Стремящийся – таким
он и остается в предгорьях, среди ярких альпийских лугов,
где летом пасется скот. Лишь вырвавшись на равнину, ре-
ка успокаивается. Здесь, в долине Чирчика, находится Таш-
кентский оазис. То есть он и стал-то оазисом благодаря Чир-
чику. Река позволила создать мощную ирригационную си-
стему с несколькими магистральными каналами и многими
десятками распределительных веток. Бозсу (его именем на-
звана вся система) и Анхор – в числе самых крупных маги-
стральных каналов…

Нам повезло – ведь совсем неподалеку, в Казахстане и
Туркмении, лежат безводные песчаные пустыни – Караку-
мы. А у нас – благодать. Ветвистая, как могучее древо, си-
стема каналов, канальчиков, арыков орошает фруктовые са-
ды и виноградники, хлопковые поля, посадки риса, кукуру-
зы, конопли, табака. Да что тут ни посади – все растет! И
почва хороша – серозем, илистый перегной, много веков на-
носившийся в эту долину при разливах рек. Тучная почва,
изобилие воды – вот и оазис.

 
* * *

 
Да, нам повезло, подумал я, окидывая взглядом вечерею-

щий город. Но размышлял я при этом не о величине Тянь-
Шаня, не об оазисах, полях и виноградниках – это, говоря
по правде, сегодняшние мои мысли, – а радуясь тому, как



 
 
 

вокруг красиво.
Ташкент…
Со всех сторон окружали меня двухэтажные и одноэтаж-

ные домики, обрамленные зеленью садов. Море домиков!
Металлические и шиферные крыши, яркими пятнами по-
блескивая на солнце, свиваясь в причудливые узоры, убега-
ли вдаль, порой залетали мне в глаза ослепительные вспыш-
ки – лучи заката, преломившегося в оконном стекле.

Среди этого пестрого городского лабиринта я стал вы-
сматривать знакомые улицы. Ага, вот – Шедовая. Отсюда
мне видны только зеленые макушки деревьев, но сколько же
раз проходил я под ними! Ветки шатром смыкаются высоко
над головой, ты идешь в густой тени. Лишь кое-где солнеч-
ные лучики, пробившись сквозь темную зелень листвы, зо-
лотистыми пятнышками падают на асфальт, скользят то по
лицу, то по рукам, по одежде. Наступишь на солнечное пят-
но – оно, будто подпрыгнув, уже на носке твоей сандалеты!
А когда на кого-нибудь из прохожих смотришь, кажется, что
его озаряют вспышки маленького прожектора. Вспышки пе-
ремещаются, исчезают… Доля секунды – и сценка законче-
на…

Шедовая выходит на Педагогическую улицу, ту самую, где
мой институт. Но с крыши, за шапками деревьев, Педагоги-
ческая мне не видна.

Ташкент… Какой же ты цветущий город! Почти все ули-
цы похожи на аллеи. Куда ни шагнешь – сады, бульвары, пар-



 
 
 

ки. Взять хоть парк Кирова, куда ходим мы теперь всей ко-
мандой выпить пивка после лекций. Пиво, конечно, прият-
ный напиток, но не зря же мы пьем его в парке, а не в пив-
нушке какой-нибудь сидим. Вроде бы болтаешь, веселишь-
ся, по сторонам вовсе и не смотришь – а вечером закроешь,
засыпая, глаза – и не пивную кружку видишь перед собой,
а чинары, уходящие в небо. Замечательный парк. Но разве
другие – хуже?

Тут я вспомнил, в каком прекрасном уголке побывал се-
годня. Возвращался я из Чирчика, в дороге не успел дочи-
тать «Затерянный мир» Конан Дойла, и, сойдя с трамвая на
конечной остановке, решил: дочитаю-ка на бульваре Ленина,
все равно домой идти через него.

Мы с Юркой еще пацанами этот бульвар полюбили и бе-
гали сюда – благо, от дома близко – в Детский городок, где
имелась и крепость, и велотрек, и прочие мальчишеские ра-
дости. На другие достоинства бульвара мы тогда не обраща-
ли внимания.

Небольшой, длиною примерно с километр, он тянулся от
гостиницы «Ташкент» почти до Туркменского базара, по са-
мой, можно сказать, шумной части города. Людные улицы,
нагромождения домов, трамвайные и троллейбусные линии.
Шум, грохот, брякают рельсы, клацают провода, надсадно
гудят машины. Но шагнешь на бульвар, под защиту деревьев
– и все звуки сразу смягчаются. А по обе стороны главной
аллеи раскинулись небольшие сады. Они как бы представ-



 
 
 

ляют садовое искусство разных стран. Японский, француз-
ский, узбекский и русский – уж не знаю, почему сделан был
именно такой выбор, но сады удивительно красивы, каждый
на свой лад. В японском – и гроты, и каменные горки, и по-
садки карликовых растений. Во французском среди аккурат-
но подстриженных газонов бьют фонтаны. Русский навевает
лирическую грусть своими плакучими ивами и березками…

Ну а я устроился в одном из уголков узбекского сада, в
аллейке-винограднике. В этом зеленом туннельчике, создан-
ном гибкими лозами, протягивающими к тебе свои широкие
листья, и без Конан Дойла казалось, что попал в иное про-
странство, не имеющее никакого отношения к шумному го-
роду. А тут еще в руках «Затерянный мир!»

 
* * *

 
– Эт-то что такое, а? Куда пошли-и? Сколько раз сказано

– не выходить за ворота?
Миловидная, похожая, как мне казалось, на библейскую

Рахиль, Роза, мать Аркаши и Гриши, вообще-то была хохо-
тушкой, любила посмеяться. Но и ей далеко не всегда было
весело. Еще бы: и хозяйство, и двое мальчишек, и работа –
Роза дома шила брюки по заказам ателье. Вот и сейчас, сидя
у окна за машинкой, она не упускала из виду своих озорни-
ков.

– Еще раз увижу, накажу! – приговаривала она, уводя ма-



 
 
 

лышей домой. – Ишь вы какие! Тебе, Аркашка, что велено?
За братишкой следить. А ты?..

Голос ее, сопровождаемый Гришкиным ревом, стих за
дверью. Я вздохнул: ну вот, и это как возвращение в детство.
Сколько раз на нас с Юркой так орали то тетя Валя, то еще
кто из родственников! Сколько раз нас ловили при попытке
к бегству! Но иногда не успевали…

Кстати, вот и еще одно место – лучшее место в городе
Ташкенте, как мы с Юркой тогда считали: набережная Ан-
хора, бассейн…

 
* * *

 
Летний солнечный денек – мне десять лет, я уже школь-

ник и на каникулах живу у деда в старом доме. Мы с Юр-
кой удираем к Анхору, искупаться в бассейне… Тайком, ра-
зумеется. Кто бы нас одних отпустил? Приключение, понят-
ное дело, окончилось трепкой, но насколько же сильнее бы-
ло удовольствие, если я и сейчас о нем помнил! Тогда нас с
братишкой радовало, конечно, купанье и только купанье. Я
не то, что увидел – я физически почувствовал, как мы с Юр-
кой, прямо в шортах, с визгом плюхаемся в воду… И все же
вслед за этим перед глазами у меня появилась набережная
Анхора, одного из главных каналов, орошающих Ташкент –
тенистая набережная, пышно и разнообразно засаженная и
могучими карагачами, и чинарами, и урючинами, и плаку-



 
 
 

чими ивами… Давненько я там не бывал, хоть и не далеко
идти. А это и впрямь одно из лучших мест в Ташкенте. Да-
же и без бассейна. Надо будет съездить к Анхору, хотя бы с
Ридваном. И Старую Крепость показать ему, и вообще… Он
же совсем не знает, как красив Ташкент!

Театральная площадь, окруженная садами… Перед зна-
менитым театром Навои – большой фонтан, где вода бьет
из мраморной коробочки хлопка. По вечерам вода озаряет-
ся огнями разных цветов: зеленый, синий, красный сменяют
друг друга под звуки классической музыки. Ощущение та-
кое, что цвет меняется в ритме мелодии, что вся эта цвето-
музыка рождена силой бьющих к небу струй.

Замечательные фонтаны и возле площади Ильича. Я слы-
шал, что до середины шестидесятых годов ее называли Крас-
ной площадью… До чего же наше республиканское руко-
водство стремилось подражать Москве! Соорудив на площа-
ди, вместо Мавзолея, огромную статую Ленина, узбекские
вожди во время праздников, взгромоздившись на трибуны,
приветствовали демонстрантов. И, конечно, чувствовали се-
бя такими же благодетелями народа, как их московские хо-
зяева…

Я тоже разок-другой побывал на демонстрации, поглазел
и на монумент, и на трибуны… Но, на мой вкус, самое при-
мечательное на площади – фонтаны. Их там два ряда с до-
рожкой между ними. В каждом ряду два крайних фонтана
бьют навстречу друг другу, смыкаясь в вышине, а остальные



 
 
 

образуют каскад, поток, низвергающийся уступами. В широ-
кий проход между фонтанами ты как бы ныряешь – над то-
бою водяная пыль, с двух сторон летят брызги. Какая про-
хлада, что за радость в жаркий день! Детвора визжит, хохо-
чет…

Возле площади Ильича – прекрасный парк, вернее, ста-
ринный Городской сад, хотя теперь он, тоже в подражание
московскому, называется Парком культуры и отдыха имени
Горького. Не знаю, красив ли московский его тезка, но со-
мневаюсь, что растут там такие могучие карагачи и чинары,
такие дубы, акации, тополя… В парке и выставки нередко
бывают, и кинотеатры есть под открытым небом. Вот лучше
этого, мне кажется, вообще ничего быть не может: вечерняя
прохлада, перед глазами – экран, над головой – звезды, в ру-
ке – пломбир!

Ребятня помельче предпочитает парк Ленинского комсо-
мола. Он самый большой в городе, здесь есть и ресторанчи-
ки, и шашлычные, и танцплощадки, и даже лодочная стан-
ция. Но мальчишек влечет сюда детская железная дорога.
Уменьшенная в четыре раза – это по размерам путей и ваго-
нов – она действует, как настоящая. Дети сами обслуживают
ее. Для обучения юных железнодорожников имеются специ-
альные курсы.



 
 
 

 
* * *

 
Так я сидел – и с любовью думал о Ташкенте. Конечно,

моих впечатлений хватало для этого с избытком. Но говоря
по правде, это не значит, что я хорошо знал Ташкент. По-
знавательные экскурсии, посещение музеев и тому подобное
не входило в наш тогдашний культурный обиход. Ни ребен-
ком, ни юношей не видел я мавзолеев Зайн-ад-дина-бобо и
Абу Бакра Каффаля, сохранившихся со времен средневеко-
вья или медресе Барак-Хана и Кукельдаш. О них, как и о
многих других памятниках древности, услышал и прочитал
я гораздо позже. Как и о том, например, что в некоторых му-
зеях Ташкента (всего их в городе 22) хранятся уникальные
религиозные рукописи и произведения искусства Восток, на-
чиная с древнейших времен… Кстати, Музей прикладных
искусств находился неподалеку от дедова дома, а я в нем так
и не побывал…

Сейчас я сожалею об этом и понимаю, что многое невос-
полнимо. Не только потому, что живу я теперь в другой стра-
не, в другой части света. Мне говорили, что теперь в Ташкен-
те очень запущены многие здания и парки – а только боль-
ших парков, с различными развлечениями и зрелищами для
отдыхающих, было пятнадцать. Так что, приехав в Ташкент
из далекого Нью-Йорка, я увижу, вероятно, совсем не тот го-
род, каким помню его со времен юности.



 
 
 

Но в моей душе Ташкент остался прежним. Надеюсь, что
он воспрянет, снова станет таким же прекрасным, как в тот
день, когда, сидя на крыше, я любовался и старым своим дво-
ром, и городом. Можно, пожалуй, сказать, что это было при-
знание в любви.

Вот я и решил повторить его на этих страницах.



 
 
 

 
Глава 3. Белое золото

 

Оглянись, незнакомый прохо-о-жий,
Мне твой взгляд неподкупный знако-о-ом…

Автобус заполнен звуками, кажется, что они вот-вот ста-
нут зримыми, весомыми, от них лопнут стекла, автобус раз-
летится на части. Голосам поющих вторит гитара – это Лёня
Коган перебирает свою шестиструнку. Он неутомим, он мо-
жет играть часами. А с той минуты, как Лёня берет в руки
гитару, он – душа всей группы… Автобус покачивается, зве-
нит гитара, мы поем песню за песней и едем, едем, едем…
Куда? На хлопок, конечно, куда же еще! Мы, первокурсни-
ки, не успели даже серьезно втянуться в занятия, как наш
институт был отправлен на хлопок…

 
* * *

 
Узбекистан славился хлопком. Его даже называли иногда

в печати «хлопковой республикой». А хлопок величали не
иначе, как «белым золотом». Вовсе не потому, что хлопок
– это превосходные ткани, а еще и масло, незаменимое для
кондитерских изделий. Вслух, конечно, говорилось именно
об этом, и только об этом. Но, вероятно, лишь такие зеле-



 
 
 

ные лопухи, каким был я, верили, что именно ради рубаше-
чек, пеленочек и прочих изделий, вытканных из хлопка, на-
ша республика надрывается, выращивая «белое золото». На
самом-то деле надрывались совсем по другой причине: хло-
пок – ценнейшее стратегическое сырье. Из него производит-
ся целлюлоза, то есть основа пороха. Ну, разве не «золото»,
особенно для такого сверхвооружённого государства, каким
был Советский Союз? Впрочем, и в современной Америке
чуть ли не девяносто процентов хлопка, выращиваемого в
южных штатах, идет на целлюлозу, то есть используется, как
сырье для военной промышленности…

Благодаря теплому климату, хлопок растили по всему
Узбекистану. В осенние месяцы не было, казалось, собы-
тия, более важного для страны, чем то, как продвигается
сбор хлопка. Области, районы, колхозы под жесточайшим
надзором комитетов коммунистической партии обязаны бы-
ли соревноваться друг с другом – кто больше хлопка собе-
рет и быстрее закончит уборку. Каждый вечер по телевиде-
нию долго и торжественно сообщалось, каковы успехи. Зву-
чала медленная узбекская мелодия, на экране стройными
рядами шли и шли по бескрайним хлопковым полям убо-
рочные комбайны и ползли строки сводки: «Ленинская об-
ласть собрала… Фрунзенская область… Кашкадарьинская
область…». Эти же слова одновременно повторял голос дик-
тора.

Для чего нужен был такой ажиотаж? Я и тогда не пони-



 
 
 

мал, и до сих пор не понимаю. Может быть, для того, что-
бы подстегивать людей, пробуждать «трудовой энтузиазм»?
Или для того, чтобы начальству получать награды за успеш-
ное руководство? Ведь на самом деле все эти сводки, все
эти многомиллионные цифры, вся эта показная гордость по
поводу замечательных успехов – все было ложью! Каждый
колхоз, каждый район и область в своих отчетах непомер-
но завышали количество собранного хлопка. Казалось бы,
проверялось, записывалось все: и сколько собрано, и сколько
сдано. Но способы обмана вырабатывались десятилетиями,
их было множество, нередко для участия в них создавались
целые мафии. Предположим, на заводе, перерабатывающем
хлопок, списывают, как негодную, партию хлопка, прислан-
ную из другой области (или даже из другой республики). Он
якобы попал под дождь во время перевозки. На самом же де-
ле никто этого хлопка не посылал. Завод и отправители за-
ранее обо всем договорились… Оформить такую махинацию
совсем нетрудно, имея на железных дорогах «своих людей».

Уже после того как наша семья уехала из страны, на за-
ре перестройки, когда кое о чем начали говорить в откры-
тую, разразился грандиозный скандал, связанный с одним
из хлопководческих колхозов. Это был колхоз-миллионер,
имевший колоссальные доходы. Председателем его был Ге-
рой Социалистического Труда, народный депутат. Колхоз
этот на самом деле давно уже стал рабовладельческой фер-
мой председателя. Колхозников-рабов за малейшее непови-



 
 
 

новение бросали в подземную тюрьму, держали в цепях, мо-
рили голодом. Дело было таких масштабов, настолько запу-
танным и ужасным, что разбираться в нем приехали следова-
тели из Москвы. Арестовать плантатора-рабовладельца уда-
лось лишь с помощью войск: он отстроил себе крепость и
продержался в ней несколько месяцев.

Это было одно из немногих дел, о котором говорили от-
крыто. А сколько по всей стране было таких рабовладельцев,
не получивших наказания?

Никто из нас не знал, конечно, что происходит в колхо-
зах и совхозах. Нам твердили только одно: «Нужна всенарод-
ная помощь. На хлопок!». И каждую осень большая часть
населения превращалась в сборщиков хлопка. «На хлопок»
отправляли рабочих, служащих, поголовно всех студентов,
школьников-старшеклассников вместе с учителями.

 
* * *

 
Ранним утром – было около половины восьмого – выско-

чил я из троллейбуса возле института – и ахнул. Такое уви-
дишь нечасто! Вся площадь перед нашим институтом, даже
и широкая мраморная лестница, ведущая в здание, была за-
полнена толпой студентов – пестрой, шумной, гомонящей.
У кого – рюкзак за спиной, у кого – чемоданчик рядом или
тючок. Словом, то ли рынок, то ли вокзал. Все в рабочей
одежде, то есть в такой, что поплоше, даже модницы-девчон-



 
 
 

ки повязали косынки. Шумная толпа перемещалась, колыха-
лась, кипела – и только одна фигура, стоящая на зеленом га-
зоне в самом центре площади, была молчалива и неподвиж-
на. Бронзовый Михаил Фрунзе, знаменитый чапаевский ко-
миссар, гордо восседал на бронзовом коне и оттуда, с высо-
ты, с гранитного пьедестала, зорко всматривался вдаль. Ка-
залось, он ожидает, когда же мы, наконец, соберемся, чтобы,
сорвавшись с пьедестала, возглавить наш славный поход на
хлопок.

Впрочем, возглавить ему пришлось бы колонну «Икару-
сов». Десятки ожидавших нас автобусов стояли вдоль обо-
чины тротуара возле входа в институт. Рассаживались мы –
конечно, по группам – с шумом, гамом, хохотом. Все были
возбуждены. Уезжали ведь надолго: отправляли нас – по слу-
хам, точно этого никто не знал – не меньше чем на месяц. Год
1977 был юбилейным, уже через несколько дней всей стра-
не предстояло отпраздновать шестидесятилетие великой ок-
тябрьской революции. Из всех показух, которыми славился
Советский Союз, эти юбилеи были самыми громогласными.
В честь юбилея год был объявлен годом ударного труда (по-
ясняю: «ударного» – значит, изо всех сил, не считаясь со вре-
менем и затратами, лишь бы сделать побольше).

Именно ради торжественности в этот день, первого нояб-
ря, «на хлопок» одновременно выезжал весь город – инсти-
туты, школы, предприятия. И выезд нам устроили достаточ-
но пышный. Когда, обогнув парк Кирова, наша колонна вы-



 
 
 

ехала на Шота Руставели, одну из главных магистралей Таш-
кента, нам тут же дали «зеленую улицу». На перекрестках
стояли милиционеры – в одной руке жезл, в другой, возле
рта – свисток. Машины и пешеходы, пересекавшие улицу,
терпеливо дожидались, когда же мы, наконец, проедем.

Пока не выехали из города, мы пели, болтали, хохотали,
глазели в окна.

Ташкент готовился к празднику. К лозунгам и призывам,
которые постоянно, для нашего воспитания и поучения, ви-
сели на улицах, к обычным «Ленин жил, Ленин жив, Ленин
будет жить», «Партия – наш рулевой» и прочему добавились
бодрые призывы: «Достойно встретим…», «Шестьдесят лет
от победы к победе…» и тому подобное. Сколько же их было
– на стенах зданий, поперек улиц, на крышах! Но разнооб-
разием они не отличались и были так привычны, что по од-
ной-двум первым буквам угадывался весь текст. Мы знали
все это наизусть, как верующие знают молитвы. Смешно –
против любой из мировых религий нас все время предосте-
регали, а эту, под названием «коммунизм», навязывали вза-
мен. И все же, чем больше мы взрослели, тем меньше вери-
ли. И тем больше смеялись. А смех – это ведь уже сопротив-
ление. Носов, Цой, Коган пересказывали услышанные где-то
анекдоты и переиначенные лозунги: «Партия, верни награб-
ленное», «Партия, дай порулить!». Мы хохотали – и сами
пытались придумать что-нибудь остроумное. Но чаще, чем
остроумное, получалось похабное…



 
 
 

Но вот Ташкент позади. Теперь по обеим сторонам бетон-
ки, насколько хватало взора, поля и сады. Сады плодовые
– яблони, персиковые деревья, виноградники – лозы на бе-
тонных подпорках, поля, которые летом были засажены под-
солнухом, кукурузой, капустой. И хлопок, хлопок, хлопок.
Очень много хлопка! Каждый из нас десятки, если не сотни
раз видел хлопковые поля. Но сегодня мы смотрели на них
с особым интересом: нам предстояло работать на таких же.

По бетонке вся институтская колонна «Икарусов» ехала
часа три, а потом два автобуса – наш и еще один – сверну-
ли на ухабистую проселочную дорогу и затряслись по ней в
клубах желтой пыли. Сразу стало как-то скучновато – празд-
ник окончился.

Фыркнул и заглох мотор. Приехали… Мы с шумом спры-
гивали на землю, разминали затекшие ноги, оглядывались с
любопытством вокруг.

Подвезли нас к одноэтажному глинобитному зданию.
Длинное, с островерхой крышей, оно похоже было на сарай.
Других домов вокруг не было, только поля, рядочки тополей
по обочинам разделявших их дорог и редкие зеленые остро-
вочки – рощицы.

Нагруженные рюкзаками и чемоданчиками, вваливаемся
в свое новое жилище. Какое же оно неуютное и убогое! Вме-
сто пола – утоптанная, плохо выровненная, бугристая глина.
Вдоль стен – длинные нары в два яруса. К ним приставле-
ны лесенки, чтоб взбираться наверх. Весь барак разглядеть



 
 
 

трудно, потому что вдоль и поперек него висят матерчатые
занавески – что-то вроде стен, образующих «купе». В сере-
дине, на свободном пространстве, большая металлическая
печь.

– Устраивайтесь! Парни – наверху, девочки – внизу… Че-
рез час – на поле, – объявил Николай, наш преподаватель
физкультуры. – Побыстрей, побыстрей! Не копайтесь.

Перебрасываясь шутками с девчонками, которые копоши-
лись внизу, пугая их, что ночью кто-нибудь из нас непремен-
но свалится на них, а то и вместе с нарами, мы разулись, за-
лезли наверх и стали «устраиваться». Это было не сложно.
Рюкзак – изголовье. Спальный мешок, свернутый рулоном,
пока служит стулом, а ночью превратится в одеяло. В стен-
ку над изголовьем вбита, оказывается, пара гвоздей. Замеча-
тельно! Чем не гардероб? Просто шикарная квартира! И по-
говорить есть с кем: слева от меня – Эрудит, справа – Лёнька
Школьник. Словом, все совсем не так уж плохо, как показа-
лось, когда вошли в барак. Здесь хотя бы нормальные окна
и нормальные двери, подумал я, вспоминая нашу предыду-
щую, первую поездку.

Да – мы, первокурсники, этой осенью уже успели побы-
вать в колхозе. Еще до начала занятий, как только укомплек-
товали группы, мы на неделю ездили собирать яблоки. По-
селили нас в развалюхе без дверей и без оконных стекол, да-
же косяки и рамы отсутствовали. Правда, тогда, в августе,
ночи были еще совсем теплые. Да и вообще сначала нам бы-



 
 
 

ло не до комфорта. Дело в том, что как только мы приня-
лись собирать яблоки, парни из кишлака начали приставать
к нашим девочкам. Приставали грубо, нахально. Пришлось
попросить их «слинять». Дошло почти до кулаков, но парни
все же ушли, пригрозив: «знаем, где живете. Ночью ждите».

Наступила ночь, мы стали ждать… Дело осложнялось тем,
что девчат поселили в другом доме, к счастью – с дверями
и с окнами, метрах в двухстах от нашего. Пришлось разде-
литься. Первыми, прихватив ножи, ушли охранять девочек
Виталик и Ридван. Мы обещали сменить их через три часа и
занялись постройкой баррикад. Забаррикадировать удалось
только проём двери, поставив в него стоймя кровати ушед-
ших, а окна заслонять было нечем. Остальные кровати сдви-
нули, чтобы держаться вместе. Вооружились как могли. У
кого был нож, кто набрал булыжников или острых осколков
стекла. Я разыскал кусок металлической трубы. Решили де-
журить. Первым был Сашка Носов, он то прохаживался, то
сидел, покуривая, на полу между окон, не выпуская из рук
увесистую дубинку с длинным гвоздем, вбитым в ее толстую
часть. Ведь не ждать же нападения с пустыми руками! Мы не
раз слышали о том, как жестоко колхозные парни расправля-
ются с городскими ребятам. Они запросто могли подкинуть
нам «коктейль» – бутылку с горючим. Случалось, говорили,
и такое!

Неприязнь была давняя, взаимная. Городские называли
сельских ребят дикарями, а они и вправду не блистали ни



 
 
 

воспитанием, ни культурой… Так и откуда бы? Смеяться над
этим было, в общем-то, не очень хорошо… Сельские же, в
свою очередь, презирали городских пижонов и белоручек,
злились, что их считают «низшей кастой», завидовали город-
скому комфорту…

Не все, конечно, были такими, я это понимал. По мне, так
добрее и приятнее Ридвана, парня из села, в нашей группе
никого не было… Кстати, как он там сейчас, защитник деву-
шек? Тоже небось волнуется, готовится к бою…

Тут с улицы донесся какой-то шорох. Все мы примолкли,
притаились, вслушиваясь до боли в ушах, вглядываясь в зи-
яющие чернотой проемы окон. Ночь была безлунная, тем-
ная, вокруг ни одного фонаря, лишь вдалеке тускло свети-
лась лампочка над крыльцом домика девчат… Напряжение
росло. Но вместе с ним росла и усталость. Мои глаза стали
слипаться, я не заметил, как уснул.

Парни так и не пришли, а потом мы даже подружились с
ними. Наша первая поездка закончилась благополучно.

Какой будет эта?
Наведя порядок на своих нарах, мы вышли из барака –

всего нас было человек шестьдесят студентов и пять препо-
давателей – и выслушали короткий инструктаж: подъем в
шесть, работаем с восьми до пяти, потом – свободное время.
Неплохо, думал я, но как это время проводить? Развлече-
ний особых не предвидится. Хорошо если не будет стычек с
местными парнями. Здесь мы хоть по ночам в безопасности:



 
 
 

двери запираются, в соседней комнате – преподаватели… У
Николая вон какие бицепсы! Наш физкультурник ведь на-
стоящий спортсмен, боксер.

Нам выдали куртки – черные, матерчатые, набитые ватой,
они так и назывались – ватниками (было время, когда чуть
ли не полстраны, особенно за пределами больших городов,
ходило в этих ватниках) – и потопали мы на поле…

Этот первый рабочий день после утомительной поездки
казался особенно тяжелым и никаких впечатлений у меня не
оставил. Помню только, с каким наслаждением завалился я
вечером на свои нары.



 
 
 

 
Глава 4. «В позицию!»

 
– Па-адъём!
Команду к побудке давал Турсун Мухамедович, препо-

даватель физики. Голос у него был зычный, ничего не ска-
жешь. Вслед за командой раздалось что-то вроде барабанной
дроби: вместо горна для побудки решено было использовать
дойру. Я спал так крепко, что от этих звуков действительно
чуть не свалился с нар. А сосед мой, Лёнька Школьник, под-
скочив, стукнулся головой о потолок и аж взвыл от боли.

– Только без жертв, пожалуйста, оплакивать не будем! –
мрачно пошутил наш староста Круглов, отдергивая цвета-
стую занавеску перед нарами. – Да будет свет!

Чего в нашем бараке хватало, так это света. Электриче-
ского. С потолка свисало столько лампочек на белых прово-
дах, будто в бараке собирались то ли свадьбу играть, то ли
снимать кино.

Умывались мы на улице. Но это было даже приятно –
утренняя свежесть, прекрасный воздух, простор – бескрай-
ние поля, птички поют… Лирическое настроение слегка ис-
портилось, когда пришлось посетить одно местечко непода-
леку от барака, за кустарником. Это был невысокий деревян-
ный настил с круглыми дырками. Почти над каждой уже си-
дели на корточках, спустив брюки, наши парни. «Удобства»
для девочек были по другую сторону барака. Но и для пар-



 
 
 

ней дырок явно не хватало, кое-кто уселся на корточках по
соседству, вдоль кустиков. Да, тут уже не приходилось вос-
хищаться свежим загородным воздухом!

На поле идти было недалеко, минут пятнадцать. На краю
нашего участка стоял пустой херман. Так называют в Узбе-
кистане ёмкости, в которые сбрасывают собранный хлопок.
Это может быть лёгонький сарайчик или высокий деревян-
ный ящик, или просто большой кусок брезента, расстелен-
ный на земле. Для нас был поставлен прицеп с высокими ре-
шётчатыми бортами.

Наше поле… Как бы его описать? Вероятно, оно было
очень красиво перед уборкой, когда хлопок созревал. Длин-
ными рядами уходили вдаль невысокие, ветвистые кусты
хлопчатника. И на всех кустах все ветки снизу доверху бы-
ли покрыты коробочками с созревшим хлопком. Каждая ко-
робочка походила на цветок: раскрывались, как четыре ле-
пестка, четыре ее темных дольки, и из них, сияя белизной,
выглядывал пушистый хлопок… Красиво! Не зря же хлопок
так часто изображают на узбекских орнаментах, на посуде,
даже на картинах. Но как печально выглядит поле после того,
как пройдет по нему хлопкоуборочный комбайн! Хлопчат-
ник поломан, на искореженных веточках висят – коробочки
не коробочки, а их остатки, отдельные дольки, из которых
торчат белые клочки. Иногда белые неровные нити свисают,
как сопли, по всему кусту, до самой земли.

Вот такое поле мы и увидели. Серое в белую крапинку…



 
 
 

Комбайн уже прошелся по нему, нам предстояло убирать
остатки.

«Голубые корабли» – торжественно именовались комбай-
ны в газетах и телевизионных передачах. На самом же де-
ле… Уж какие там «голубые корабли!» Широкие, похожие
на голодных чудовищ с распахнутой пастью, они медлен-
но двигались по полю, подминая под себя несколько рядов
хлопчатника. Пасть заглатывает ветки, и там, в недрах ма-
шины, с них срываются коробочки. Они непрерывным пото-
ком высыпаются из трубы, торчащей из комбайна, в грузо-
вик, ползущий рядом. Коробочки изломаны, нежный хлопок
смешан с их темными осколками, листьями, веточками. Пу-
тешествуя по железным недрам машины, он запачкался, по-
терял свою белизну.

После уборки хлопок-сырец попадал в хлопкоочиститель-
ные машины, они отделяли хлопковое волокно от остатков
коробочек, хлопкового пуха, семян. Впрочем, слышал я, что
хлопок, убранный комбайнами, даже и очищенный, оставал-
ся второсортным. А что можно сказать о качестве уборки,
если чуть ли не все население Узбекистана исправляло огре-
хи «голубых кораблей», убирало после них хлопок второй
раз! Страдало производство, ухудшалось образование – ни-
кого это не волновало.

Кстати, эта громоздкая техника довольно часто ломалась,
может, и потому, что водители сплошь да рядом были пло-
хие. А уж чинить и вовсе не умели, да и деталей для почин-



 
 
 

ки постоянно не хватало. Во многих колхозах искалеченные
«голубые корабли» так и ржавели годами посреди поля.

Немудрено, что в некоторых хозяйствах, где были толко-
вые руководители, предпочитали убирать хлопок по старин-
ке, вручную. Такая хлопковая страда была долгожданным
временем для колхозников: за уборку вручную хорошо пла-
тили. Узбекские семьи, чаще всего многодетные, обычно вы-
ходили на поле всем домом, от мала до велика. Они быст-
ро и сноровисто вынимали хлопок из коробочек, не срывая
их с кустов. И всем от этого была только польза. Колхозни-
ки неплохо подрабатывали, хлопок получался высококаче-
ственный, не надо было посылать на поля горожан для вто-
ричной уборки. Но таких колхозов было мало. Почему? Не
знаю, я никогда не был специалистом по экономике. Могу
только сказать, что в Советском Союзе она всегда была убы-
точной и эта убыточность росла год от года…

 
* * *

 
У ожидающего нас пустого хермана грудой лежали белые

фартуки. Мы подвязали их верхним концом на талии, а ниж-
ним – на шее так, чтобы получился большой мешок.

– Ну, в позицию, братва! – докуривая сигарету, скоман-
довал наш староста Круглов. – Эй, Длинный, гляди, не сло-
майся, – добавил он, смеясь.

Что правда, то правда: длинному Тельтевскому собирать



 
 
 

хлопок будет труднее всех. Но кому из нас легко?
…Иду по канавке между двумя рядами хлопчатника (ка-

навки эти сделаны для летнего полива). Хлопок я должен со-
бирать с обоих рядов. Верхушки кустов – пониже моего по-
яса. Руки непрерывно работают: левая притягивает побли-
же веточку с коробочкой хлопка, правая кладет в мешок бе-
лый ватный комочек, вытянутый из предыдущей коробоч-
ки, потом кидается за новой добычей. Вытягивать хлопок
нетрудно. Но вот поза, «позиция»… Мало того, что иду,
непрерывно наклоняясь – куст надо обобрать сверху дони-
зу, к тому же все время приходится поворачиваться то вле-
во, то вправо. Спина начала ныть довольно скоро, через час
уже кажется, что поясница просто отнимается. Я то и дело
выпрямляюсь, потягиваюсь… Какое, оказывается, блажен-
ство – ходить прямо! Но долго не постоишь: за день надо со-
брать пятьдесят килограммов хлопка. Пятьдесят! Эти чер-
товы ватные комочки совершенно невесомы. Кладешь, кла-
дешь их в мешок – он вон как уже раздулся, а весу будто и
вовсе не прибавляется.

Я высыпаю в канавку, чтобы не тащить лишнего, то, что
успел собрать, и снова наклоняюсь к кусту. Так резко, что
носом задеваю за клочок хлопка. Щекотно, хочется чихнуть,
но, потерев нос, я удерживаюсь. Ох, неужели опять? – думаю
я. Только бы не это!



 
 
 

 
* * *

 
«Это» случилось не так давно, во время той же, богатой

на происшествия, поездки на яблоки. Я вошел в сад, полный
приятных ожиданий. Сейчас будем лазать по деревьям… Ко-
нечно же, я поражу и девчат, и парней своей ловкостью. Еще
бы – я все детство, все свои летние каникулы, провел в саду
деда Ёсхаима! Вряд ли есть у кого такой богатый опыт. И
яблок, естественно, я успею насобирать больше, чем другие.
Норма – пять ящиков до обеда… Пустяки! Мне и десять –
нипочем!

В таком прекрасном настроении я полез с ведром на са-
мую верхушку самой высокой яблони. Так было приятно
срывать с веток твердые, прохладные яблоки и кидать их в
ведро! Оно уже почти наполнилось, когда я вдруг чихнул.
Потом – еще раз. Тут же – в третий… В четвертый… И
пошло!

Поначалу со всех ближайших ко мне яблонь доносилось
веселое «Будь здоров!». Через несколько минут на мои гром-
кие «а-ап-чхи-и!» отвечали уже только смехом и остротами.
Нос воспалился, из него текло. Усевшись на ветке, я осно-
вательно высморкался. Не помогло. Не успел я дотянуться
до следующего яблока, как снова начал чихать. Отчаянно,
неудержимо… Тут я, наконец, сообразил: это аллергия. Вот
беда какая – у меня аллергия на яблоки! Ни в дедушкином



 
 
 

саду, ни в Чирчике не было у меня ничего похожего на ал-
лергию, к тому же еще и на фрукты. Только и делали мы с
Юркой, что лазали по деревьям – правда, не по яблоням, это
строго запрещалось, с них мы яблоки просто сбивали. Но
ведь, сбив, подбирали и ели, сколько хотели. А здесь – на
тебе!

Почему-то мне было ужасно досадно и даже стыдно. Ду-
мал, что буду самым спортивным, а оказался чем-то вроде
клоуна. Я начал как-то глупо суетиться: сначала переменил
дерево, потом, подобрав с земли бельевую прищепку, зажал
себе ноздри. Ни то ни другое нисколько не помогло. Я сдал-
ся и, чувствуя себя слабым, больным и несчастным, уселся
отдохнуть под яблоней. Под той, под самой высокой…

В тот день дали мне другую работу: подносить ящики к
грузовику, который приезжал за яблоками. Через пару дней
полегчало: нос перестал изображать из себя водопроводный
кран, глаза не слезились. Аллергия оказалась временной. Но
теперь я уже залезал на дерево с некоторой опаской и не меч-
тал стать героем дня.

 
* * *

 
Вспомнив эту грустную историю, я даже приостановился

на минуту. Еще и еще потянул носом, на всякий случай по-
нюхал веточку хлопчатника… Нет, на этот раз все было в
порядке. Ну, вперед!



 
 
 

Когда приноровишься, работать становится легче. Про-
шел еще час, за ним другой – и я вдруг почувствовал: руки
мои уже запомнили, как надо двигаться, пальцы перестали
быть неловкими, они вытягиваются и извиваются, вроде щу-
пальцев осьминога, чтобы ухватить какой-нибудь повисший
между веточками клочок хлопка. Глаза научились охваты-
вать весь куст, они руководят руками, командуют: «напра-
во… налево… вниз… вглубь…». И все это происходит как
бы само собой, я в этом вроде бы и не участвую, я даже рас-
слабился и не напрягаюсь, как в начале. «Второе дыхание» –
подумал я с гордостью. Но к полудню усталость снова стала
накапливаться. Да и пора было тащить к херману то, что я
успел насобирать до обеда. Перед тем, как сложить в мешок
хлопок, кучками разложенный по канавке, я присел передох-
нуть. Осеннее солнце было в зените, и здесь, на открытом
поле, припекало почти как летом. Я снял с головы платок –
почти все мы повязали какие-нибудь косынки, чтоб макуш-
ку не напекло, – вытер вспотевшее лицо, оглядел расцара-
панные руки. Это первая половина первого дня – подумал я
печально. Что же будет через неделю?

Отсюда, со стороны, я видел все наше поле. По нему мед-
ленно двигались согнутые фигурки, кто ближе, кто подаль-
ше, кто совсем далеко впереди. Можно было не сомневаться:
ушли вперед только узбекские ребята! Они с детства приуче-
ны к полевым работам, для них дневная норма – пятьдесят
килограммов – ручей перейти, как в наших краях говорится.



 
 
 

–  Во вкалывают!  – Рядом со мной плюхнулся Лёнька
Школьник. Достал из кармана флягу с водой, отхлебнул,
протянул мне. – Погляди, сколько тащит… Разве за такой
угнаться?

Мимо нас шла к херману девушка-узбечка в длинном и
ярком национальном платье. На нее, действительно, стоило
поглядеть. Таких в те годы снимали в кинохрониках и по-
казывали по телевизору. На голове она несла большой тюк
хлопка, несла удивительно легко, с какой-то особой грацией.
Сколько же этот тюк весил? Как смогла она собрать столько
хлопка всего за три часа? Тут я и вспомнил пословицу: «как
ручей перейти»…

 
* * *

 
К пяти вечера все мы снова потащили свои тюки к хер-

ману. Один из его бортов был откинут, на платформе стоял
кто-то из студентов и вытряхивал мешки. А рядом, у весов,
где столпилось много народа, физкультурник Николай Артё-
мович, широко расставив ноги, записывал в тетрадку сколь-
ко «весят» наши успехи. Мои были не слишком-то весомы:
я набрал за день около сорока килограммов. Лёнька чуть по-
больше. Зато студентка по имени Зухра (не с нашего факуль-
тета) только сейчас притащила тридцать три, а за день собра-
ла шестьдесят восемь…

– Отстаем, физики, – пробурчал Николай. – Подтягивать-



 
 
 

ся надо!
Мы с Лёнькой подошли к херману, как раз когда вытря-

хивали мешок Длинного. Лёнька толкнул меня локтем:
– Слышал?
Да, и я услышал какой-то странный стук, когда содержи-

мое мешка посыпалось в херман. Мягкий хлопок таких зву-
ков не издает.

– Я видел, видел, он с дороги камни подбирал, – захихи-
кал Лёнька. – Это мы с тобой дураки. Ну, уж завтра… Про-
сят физфак подтянуться – мы и подтянемся!



 
 
 

 
Глава 5. Рабы и плантаторы

 
Я сидел на холмике неподалеку от барака и глядел, как по-

качиваются под ветром тополя. Их макушки склонялись то
плавно, то порывисто, потом медленно выпрямлялись. Все
вместе… Вот пробегает по ним серебристо-зеленая волна.
Вот они застыли…Снова дрогнули… А что будет сейчас?

Ведь это же танец, думал я. Деревья танцуют… Может,
они вовсе не деревья, а какие-то таинственные зеленые су-
щества. Такие большие, такие гибкие, стройные… И, навер-
но, очень добрые. Они напоминают балерин, только их танец
– волшебный. И оркестр волшебный. Музыка – шелест лист-
вы, дирижер – ветер…

Я глядел и глядел на тополя, голова моя покруживалась,
и мне было хорошо. Отошла усталость, и даже голод вроде
бы не так терзал.

Вчера после приезда мы перекусили кто чем смог – то есть
тем, что прихватили из дома. Колхоз и не подумал нас на-
кормить. Сегодня утром мы получили скудный завтрак. Не
помню, что мы пожевали наспех днем, во время перерыва,
вероятно, это были остатки домашних бутербродов, но голо-
да, конечно, не утолили. А к вечеру он стал невыносимым.

«Ну уж сейчас поем!» – думал я, возвращаясь с поля и
жадно принюхиваясь к запахам, доносящимся от барака. У
дальнего его конца было что-то вроде полевой кухни: навес,



 
 
 

под которым на низкой кирпичной печке стояли два боль-
ших котла. Пар поднимался над котлами, извещая нас, что
сейчас мы, наконец, будем… Обедать? Ужинать? Эх, какая
разница! Пахло едой! И от этого запаха кружилась голова.

Кое-как умывшись, я бросился к нарам за мисками и лож-
кой (посуду мы привезли с собой) и побежал к кухне, где
уже толпились более расторопные едоки. Над котлами воз-
вышался повар, парень с узбекского потока по имени Мирза.
Распаренный, сосредоточенный, он хватал то половник, то
шумовку и щедрой рукой наливал в протянутые миски суп,
накладывал макароны. Кто-то из узбекских ребят, тут же по-
пробовав суп, с довольной улыбкой что-то крикнул Мирзе и
одобрительно помотал головой. Что было сказано, я не по-
нял: к  стыду своему, я так и не научился говорить по-уз-
бекски (кстати, как и большинство русскоговорящей моло-
дежи). Но понятно было, что парень похвалил повара.

Столовой возле барака не было, ели мы на своих нарах.
Только я на них взобрался, как Тельтевский протянул мне
стопочку: «Пьем! За нас, за стахановцев!». Он и Круглов
позаботились о спиртном еще в Ташкенте. «Стахановская»
стопочка обожгла мой голодный пищевод, я быстро отхлеб-
нул супца из миски и… Меня так и передёрнуло. Да это про-
сто помои! Я услышал, как Лёнька Школьник громко сплю-
нул – прямо в свою миску. Поглядел на Эрудита – он совсем
прищурил свои узкие корейские глаза, его губы от отвраще-
ния растянулись дугой краями вниз. Отставив суп, я взялся



 
 
 

за макароны, но и они были не лучше: слипшийся, подгоре-
лый комок…

– Вы что, на курорте? – Ехидно спросил Нурлан.
– Армейской похлебки они не пробовали, – хохотнул мой

тезка Круглов. – Неженки! Ешьте, глотайте, другого не жди-
те! – И он поднял над головой свои пустые миски…

Оба они, и Валера, и Нурлан, как видно, к таким похлеб-
кам привыкли: Валера служил в армии, а Нурлан – во флоте.
Я с грустью подумал, что за один-то день армейский опыт
мне, пожалуй, не приобрести. Может, я и вправду привере-
да? Вон ведь и узбекские ребята хвалили ужин и ели за обе
щеки эту ужасную похлебку, эти подгоревшие, липкие об-
рубки…

Напившись чаю с лепешкой, я вышел из барака и уселся
на холмике, где меня немножко утешили танцующие топо-
ля. Да, они были хороши, но есть хотелось все сильнее, до
тошноты. К тому же солнце вскоре зашло, начало темнеть и
ветер стал неприятным, холодным. Я поплелся к бараку, жа-
лея, что выкинул все из мисок и почти у дверей столкнулся
с Носовым и Лёнькой Школьником.

– Постой-ка, – остановил меня Лёнька. – Знаешь, чего на-
ши командиры лопали на ужин?

«Командиры», то есть преподаватели, питались в своей
комнате, за перегородкой. Что они ели, я понятия не имел.

– Плов! Свежий плов! – злобно сообщил Лёнька. – Во га-
ды, а? Похлебку пробовал? Мясом и не пахло!



 
 
 

– Кто не работает, тот ест, – усмехнулся Сашка, выпуская
изо рта облако дыма: он, как всегда, курил. – Короче гово-
ря, мясо имеется… Догадываешься, где? – и Сашка кивнул
головой в сторону сарайчика, стоявшего вблизи барака. До-
гадаться было нетрудно. Конечно же, сарайчик был кладов-
кой, продовольственным складом. Понял я и еще кое-что:
мои друзья ведут этот разговор не зря, некий план уже воз-
ник в их головах.

Сашка тут же подтвердил это.
– Короче говоря, ты с нами или как? – спросил он, затап-

тывая окурок.
Я пожал плечами: неужели, мол, не с вами?
Еще немного пошептавшись, мы вошли в барак.

 
* * *

 
– «За-а-ачем поля хлопковые сня-а-тся?
Разве ма-ало нам резерва-а-а-ций…»
Развалившись на нарах, мы подпеваем Лёньке Когану, ко-

торой на гитаре исполняет песню американских черных ра-
бов, разумеется – в русском переводе. Не знаю уж, где он ее
услышал, но нам сейчас эта песня – ну, просто в самый раз!
Будто про нас сложена. Ведь и у нас перед глазами до сих
пор, даже наяву, мелькают серо-белые кусты, и наши спины
ноют, как у черных рабов, у которых…



 
 
 

«На все-ех одна-а-а беда-а,
Бьет кнутом по спине-е страда-а-а…».

А еще к тому же жрать охота. Ну, разве мы не рабы? Разве
проклятое колхозное начальство лучше плантаторов? Нам
до того себя жалко, что, кажется, на спинах у нас вот-вот по-
явятся рубцы от ударов кнута…

– Эй, Валер, где твоя посуда? – Сергей Морозов выливает
в мою стопку все, что осталось в бутылке. – Последняя! – Со
вздохом говорит он. – Ну, давай…

Чокаемся, выпиваем.
С нашей верхотуры виден почти весь барак. Он залит

ослепительным светом. Он весь в движении – от нар к на-
рам перебегают парни и девчонки, кто взбирается наверх,
кто спрыгивает. Говор, веселые выкрики, узбекская и рус-
ская речь вперемешку, смех. Веселятся и в комнате «коман-
диров» – хоть и закрыта к ним дверь, но у нашего физрука
такой мощный голос, что хохот его слышит весь барак.

– Во где бухаловка-то! – с завистью говорит Круглов, под-
нося к глазам пустую бутылку «Столичной»: а  вдруг хоть
что-то осталось. Увы – в бутылке ни капли… – Ну, ладно,
приступим. – Вздыхает Круглов. – Давай, Длинный, замеши-
вай!

Пока я размышляю, что бы это могло означать, Тельтев-
ский достает из-под подушки зубную пасту и – р-раз! – при-
вычным движением выдавливает тюбик в кружку. Вода тоже



 
 
 

оказалась под рукой.
Ага! Вот оно что! Я уже наслышан, что зубная паста с во-

дичкой – совсем не плохой, по мнению заядлых выпивох,
коктейльчик, если, конечно, нет чего покрепче.

Кружка пошла по рукам, но выпили только Тельтевский
и Круглов. Даже Серега Павлов поморщился и отстранил
кружку:

– Нет уж, сами пейте эту микстуру!
Боксер выпить любил, но придерживался определенных

рамок: заменителей алкоголя не употреблял…
 

* * *
 

Пока наша компания, выпивая, мрачно размышляла о
своей рабской доле, в бараке началась вечеринка: ребята-уз-
беки решили отметить первый рабочий день. Загремела му-
зыка. Музыканты стояли рядком у стены в дальнем конце
барака. Их было трое – один с дойрой, другой с рубабом,
третий – еще с чем-то, но грохотали они так, будто в оркест-
ре было человек десять. Особенно старался дойрист. Улыба-
ясь до ушей, он бешено барабанил по дойре, она прямо-таки
плясала в его руках. Моталась взад-вперед, будто дирижируя
концертом, и голова дойриста, аж тюбетейка съехала набок.
Парень работал с наслаждением: еще бы, ведь утром, на по-
будке, он не мог так разыграться…

Почти все перебрались поближе к музыкантам, нижние



 
 
 

нары на той половине барака были забиты до отказа, желаю-
щие потанцевать образовали полукруг около оркестра.

«Неужели кто-то еще может танцевать после этого черто-
ва хлопка?» – подумал я. Мне и с нар-то своих слезать бы-
ло лень. А «на сцену» уже вышла первая танцорка. Это бы-
ла та самая девушка, которую мы со Школьником видели на
поле. Она и тогда, с тяжелым тюком хлопка, показалась мне
грациозной, но сейчас! Как плавно и неторопливо шла она
по кругу, то пританцовывая, то кружась, как она пощелки-
вала пальцами в такт шажкам, как поднимались ее руки, как
склонялась головка! «Какой там хлопок! – думал я, с востор-
гом глядя на нее. – Может, он мне приснился? Неужели эту
красотку из «Тысячи и одной ночи» – вон какие на ней ша-
ровары, какое шелковое платье, как красиво заплетены эти
бесчисленные черные косички – я видел сегодня с тюком на
голове? Не может быть!»

– Узнаешь? – толкнул меня кулаком в спину Школьник. –
Во дает!

А танцующих становилось все больше. Может, они танце-
вали и не так красиво, как Зульфия, но все плясали от души
и никто не выглядел усталым.

Поначалу танцевали только узбекские студенты. Потом
замелькали среди них и ребята из русских групп. Вот, об-
няв друг друга за плечи, кружатся четыре наших девчонки.
Вот присоединились к ним трое преподавателей… К этому
времени музыка, смех, визг, хлопанье в ладоши слились под



 
 
 

невысокой крышей барака в такую веселую какофонию, что
в ушах звенело. Наши песни под Лёнькину гитару показа-
лись бы сейчас тихим и нежным мурлыканьем.

 
* * *

 
Ночью мне приснился Короткий Проезд. Я сладко сплю

на топчане под урючиной, мне хорошо, хорошо… А Юрке не
спится. Чего он хочет от меня? Зачем толкает в бок? Опять
кидать в Шефа урюком? Нет, нет, я спать буду, спать…

– Юабов, эй! Пора!
Луч фонарика скользнул по моему лицу и сразу погас.

Сашка Носов нетерпеливо тряс меня за плечо. – Идешь ты
или нет?

Ночь как на зло выдалась светлая: полная луна самодо-
вольно сияла среди безоблачного неба. Будто специально
для того вылезла, чтобы нас высветить! Что, кстати, было до-
вольно опасно. Хотя давно миновала полночь, это вовсе не
означало, что все студенты и преподаватели мирно посапы-
вают на своих нарах, особенно после такой веселой вечерин-
ки. Наверно, немало нашлось любителей прогуляться в об-
нимку по окрестностям. Круглова, например, когда мы ухо-
дили, не было на нарах. Значит, не было и Ольги Сандлер…
А кого еще?

Мы с Лёнькой Школьником боязливо крались вдоль стен-
ки барака, стараясь просто-таки вжаться в нее: какая-ника-



 
 
 

кая, а всё же тень. Бесстрашный Носов, покуривая, шел по
открытому месту… Прогуливался.

До кладовки было метров сто, если не меньше, но мне
каждый метр казался километром. Дошли, наконец. На две-
рях – удача – не замок, а просто щеколда. Мы очень осто-
рожно, чуть приподняв, чтобы не скрипнула, открыли дверь
и Сашка зажег фонарик.

– Да-а-а-а, – прошептал он. – Не жирно, а?
Что верно, то верно: кладовочка выглядела убого. Ника-

ких тебе полок, заставленных банками, коробками и пакета-
ми, никаких холодильников. У щелястых стен валялись два-
три мешка с картошкой, пара ящиков с какими-то крупами
и макаронами, на двух столбах, подпиравших потолок в се-
редине сарайчика, висели длинные связки лука. Что-то еще,
а что – непонятно, было горками навалено на столах возле
стен и прикрыто рваными тряпками. Лёнька направил фона-
рик на одну из горок и… Что такое? Показалось? Я схватил
его за руку:

– Гляди!
Нет, не показалось. Тряпка шевелилась да еще как! Она

вспучилась вверху, потом стала приподниматься внизу и из-
под нее во все стороны прыснули маленькие существа. По-
левые мыши! Даже при слабом свете фонарика ошибиться
было невозможно. Ругнувшись, Носов швырнул в них одну
туфлю, потом другую и мы бросились к столу.

– Сволочи! – просипел Сашка. Относилось это не к мы-



 
 
 

шам. Под тряпкой, сваленные грудой, лежали буханки хлеба,
пересыпанные крошками. Буханки были такие дырявые, что
напоминали скорее куски швейцарского сыра.

– Вот чем нас кормят! – Я тоже ругнулся. Просто необхо-
димо было облегчить душу. В эту минуту мне казалось, что
ни куска колхозного хлеба я больше уже не проглочу.

– Так… Ну а здесь что?
Школьник осветил другой стол, мы сдернули тряпку – под

ней было мясо. Что-то вроде коровьей ноги.
– Ага! Наконец-то! Ну, это уже похоже на шашлык… Све-

ти, Лёнька! – и Сашка, вытащив из кармана складной ножик,
принялся за работу. Он энергично отрезал кусок за куском и
кидал мясо в целлофановый пакет – я держал его открытым
возле Сашкиных рук. Но мне-то уже и мяса не хотелось. Мы-
ши его, несомненно, загадили… Нет, кажется, мыши – ве-
гетарианцы… Ну, все равно, неизвестно, какая дрянь в нем
могла завестись под этой рваниной, без холодильника, – ду-
мал я, брезгливо. Но помалкивал.

– Ну, хватит… – Сашка критически оглядел похудевшую
ногу. – Кажется, не очень заметно… Пошли!

Два тяжелых целлофановых мешка, каждый – килограм-
ма по два весом, мы завернули в свои куртки. В барак воз-
вращались точно так же, как в кладовку шли, только с еще
большим страхом, я по крайней мере: ведь один из пакетов
был у меня под мышкой. А Сашка – он нёс второй пакет –
без всякого страха, в открытую, дымя сигаретой.



 
 
 

В бараке было темно и тихо, все вроде спали. Стараясь
не шуметь, мы взобрались наверх, засунули свою добычу по-
глубже в спальники. Я улегся, но какое-то время был бод-
рым и возбужденным. Вспоминались все подробности наше-
го ночного приключения. Потом я почувствовал, что «выру-
баюсь», глаза начали слипаться. Еще бы – ведь до побудки
оставалось всего ничего.

«Они, небось, тоже крали жратву… У плантаторов…» –
это было последнее, что промелькнуло у меня в голове.



 
 
 

 
Глава 6. Министр с
удачной фамилией

 
– Ах, чтоб он сдох, зараза! Да пошел он на… – Тут Сашка

Носов неприлично выругался.
Мы захохотали. Неприличное слово было частью фами-

лии того самого человека, которого Сашка покрыл. Звали
его Худабердыевым, и был он не кем-нибудь, а министром
сельского хозяйства Узбекистана. Неприличные слова мы
произносили достаточно часто и по любому поводу. Но в
этот день у нас были особые причины ругать министра и из-
деваться над его фамилией.

 
* * *

 
Уже наступил декабрь, на хлопке мы были второй месяц

– в бараке на косяке двери ежедневно делались зарубки, и
теперь их было тридцать три. С каждым днем погода стано-
вилась все хуже и случались такие дождливые дни, что нас
даже не гоняли на хлопок. В бараке мы проводили время не
так уж плохо, пели под гитару, играли в шахматы. Но зачем,
спрашивается, торчать нам в бараке, чего мы ждем, когда на
поле собирать нечего, да и дожди льют? Ведь идет учебный
год, уже и до сессии не так далеко… Однако об отъезде не



 
 
 

было и речи. Мало того: домой не отпускали даже заболев-
ших. В середине ноября у одной первокурсницы случился
сердечный приступ. Ее отвезли в какую-то местную больни-
цу, подлечили немного и… снова привезли в барак. Доле-
чится, мол, на хлопке. Таков был приказ «сверху». Возмуща-
лись даже преподаватели, особенно физрук. Кстати, вскоре
и с ним самим произошла похожая история.

Мы только вернулись с поля и умывались перед ужином,
как на нас налетел запыхавшийся Эрудит. Дышал он, как тот
древний грек-марафонец.

– Скорее… на поле… Артемыча… переехало! – пропых-
тел он.

Ни о чем не спрашивая, ринулись мы на дальнее поле,
где сегодня работали. Но не пробежали и полдороги, как
повстречался нам трактор с прицепом. Лицо у тракториста
было испуганное, растерянное. На прицепе лежал бледный,
стонущий Артемыч, которого какой-то студент придержи-
вал за плечи. Оказывается, этот самый тракторист, приехав-
ший сменить херманы, двинул трактор назад и сбил Арте-
мыча. Слава богу, что херманы, стоявшие в прицепе, были
пока еще пусты, слава богу, что задние колеса прицепа не
грудь переехали бедному мужику и не голову раскололи, а
прошлись по бедру и ягодице. Эти части тела у спортсмена
Артемыча были благодаря тренировкам достаточно хорошо
развиты. Но больно ему было так, что на каждой кочке, когда
прицеп потряхивало, бедный Николай протяжно охал. Когда



 
 
 

на другой день (только на другой!) его доставили в сельскую
больницу, рентген переломов не показал – и Артемыча вер-
нули в барак. Долечиваться, – как ту первокурсницу. Не ста-
ну описывать, как он ругался.

Не стоит перечислять и более мелкие происшествия, вся-
кие там насморки, простуды, ангины. Но в тот день, о кото-
ром я сейчас пишу, любой из нас мог бы заработать даже и
воспаление легких…

 
* * *

 
Еще накануне вечером мы узнали, что нас посетит ми-

нистр: он совершает поездку по хлопковым полям респуб-
лики, лично проверяя, как завершается уборка. «На бро-
нетранспортёре приедет, в кирзовых сапогах»,  – сообщил
нам физрук. В бараке поднялся хохот: «на бронетранспортё-
ре… В кирзовых сапогах»… Еще бы: проселочные дороги
асфальтом даже для министра не покроют. А дороги так раз-
везло, что на обычной машине не проедешь, застрянешь. И
нарядные ботиночки оставишь в грязи.

– Не мог, что ли, этот… (тут Лёнька с удовольствием про-
изнес по слогам фамилию министра, особенно выделив пер-
вый слог) явиться к нам на месяц пораньше?

– А к чему бы это? – ехидно осведомился Эрудит. – Под
дождичком самое время вдохновлять массы на подвиги! И
учти: чем дождь сильнее, тем усерднее этот (тут Эрудит то-



 
 
 

же со вкусом повторил замечательную фамилию) будет нас
вдохновлять… А что на полях пусто, с бронетранспортера
не видно!

Мы стояли, сбившись в кучку, на краю поля. День был
хмурый, холодный. Дождь то стихал, то безжалостно сек на-
ши лица тяжелыми, какими-то даже колючими каплями. По-
верх шапок мы натянули на головы куски целлофановых
мешков, но брюки превратились в холодные компрессы, да-
же ватники намокли. Северный ветер, налетая порывами,
пронизывал до костей. Наверно, если бы мы работали, на-
гибались к веткам хлопчатника, было бы теплее, но соби-
рать-то было уже почти нечего. С голых веток почерневших
кустов лишь кое-где свисали мокрые сосульки – все, что
осталось от белых ватных комочков, придававших унылым
полям хоть какую-то живописность. Уже несколько дней нас
выводили почти за километр от барака на участки, где хоть
что-то оставалось, собирать эти жалкие клочки хлопка. Мы
подбирали и клочки, лежащие на земле, втоптанные в грязь
– это называлось «чисткой грядок». Трудолюбивые узбеки и
те ворчали: «тут даже на еду не заработаешь»… Что правда,
то правда. У нас вычитали с грошовой, сдельной получки за
те помои, которые именовались едой. Сейчас и вычитать не
с чего было.

…Мы стояли, сбившись в кучку, ругались последними
словами, переделывали по-всякому фамилию проклятого
министра, который все не ехал да не ехал, хлопали себя по



 
 
 

плечам и по бедрам, чтобы хоть немного согреться. Мы уже
и «чисткой грядок» не в состоянии были заниматься. Препо-
даватели замерзли и злились, вероятно, не меньше, чем мы.
Так что на нас они почти не обращали внимания и похажи-
вали где-то в сторонке, нетерпеливо поглядывая на часы.

–  О-ох, Хуй-да-бер-р… туды-его!  – прорычал Валера
Круглов, раскачиваясь то вперед, то назад. Его давно уже му-
чила поясница. Но унывать Валера не любил. Он улыбнул-
ся, сощурил глаза, вытянул вперед и вверх правую руку с
устремленной к небу ладонью и, картавя, громко произнес:

– Товагищи!
Лица наши повеселели, мы придвинулись к старосте. Ва-

лера замечательно имитировал вождя мирового пролетариа-
та и иногда устраивал нам целые спектакли. Сейчас это было
как нельзя более кстати. Стоя в знакомой всем позе Лени-
на, Валера продекламировал его резким, картавым голосом
экспромт собственного сочинения: «Пустые г-гьядки, одна
лишь г-гьязь вокруг, но собигайте-ка, гебятки! В хегманы
что-нибудь втолкнут!»

Похлопали, похохотали… А Худабердыева все не было.
День казался бесконечным, жрать хотелось неимоверно.

– Эх-х, шашлычку бы! – простонал Серега Тельтевский.
Он стоял, опираясь на Виталика. Длинный всем прочим по-
ложениям предпочитал горизонтальное, в сухую погоду он
давно бы полеживал на грядке или хотя бы сидел, развалив-
шись. Но в грязь не присядешь.



 
 
 

– Опомнись, какие шашлыки! Где ты их видел? Про тот,
что ли, вспомнил? – засмеялся Виталик, отталкивая Сере-
гу. – Отвались!

Тот, единственный за всю поездку, шашлык мы ели на
следующий день после лихого ограбления кладовки. День
этот часов до двенадцати проходил, как обычно, потом на-
ша компания стала незаметно линять, покидать ряды сбор-
щиков хлопка. По одному, пригнувшись, перебегали мы че-
рез пустое поле. За ним была небольшая рощица, за рощей
– овраг. Туда мы и устремились… Укрывшись в овраге, мы
вытащили свои припасы, кое-какую посуду, ножи. В рощице
набрали дров, нарезали ветки-шампура, на гладком пеньке
разделали мясо, лук. Впрочем, этим занимался лично Эру-
дит, никого больше к такому ответственному делу не под-
пуская. Тельтевский готовил для желающих изысканный на-
питок: чуть-чуть разбавленный тройной одеколон. Вскоре в
овраге запахло не хуже, чем в любимом нашем парке Кирова.

Ох, и наелись мы тогда! Даже оставили немного для дев-
чат, которых не рискнули пригласить в овраг: мало ли что, а
вдруг бы засыпались!

Но все обошлось благополучно. Правда, исчезновение
здорового куска мяса было замечено: на дверях кладовки по-
явился здоровущий замок. По этой причине тот шашлык и
остался единственным.

Воспоминания еще сильнее разожгли аппетит, голод стал
невыносимым. А тут еще и холод… Пришлось срочно заку-



 
 
 

рить.
Некурящих в нашей группе было только двое: Эрудит и

я. На хлопке Рудик сдался первым. Я держался, позволяя
себе побаловаться затяжечкой только в редких случаях. На
этот раз я, не колеблясь, протянул руку к пачке, протянутой
Школьником, и вытащил сигарету. Лёнька чиркнул спичкой,
учтиво поднес огонь. Я затянулся, закашлялся, сразу чуть
закружилась голова, но я затянулся еще раз, и еще, и еще…
По телу начало разливаться тепло.

– Порядок! – сказал Лёнька. – Человеком становишься! –
и выпустил изо рта, одно за другим, несколько колец дыма.

Если бы существовала такая профессия – «преподаватель
курения», Лёню Школьника следовало бы сделать профессо-
ром. Каждым своим движением, каждой черточкой лица Лё-
ня артистично показывал окружающим, какое наслаждение
испытывает настоящий курильщик. И у зрителей неудержи-
мо росло желание испытать такое же.

Закурив, Лёня зажимал сигарету у фильтра между указа-
тельным и средним пальцем, а остальные распускал веером.
Сделав короткую затяжку, отводил руку в сторону, чуть при-
поднимал голову и… Тут уже просто невозможно было ото-
рваться от его лица! Какое блаженство, какой абсолютный
покой выражались на нем! Глаза прикрыты, длинные свет-
лые ресницы слегка подрагивают, кажется, будто и глаза под
опущенными веками движутся то вправо, то влево, пытаясь
передать, как хорошо их владельцу. Из ноздрей неторопливо



 
 
 

струится дымок, легким облачком прикрывая рассыпавшие-
ся возле носа веснушки. Но эти струйки – только для начала.
Верхом Лёнькиного мастерства было умение пускать коль-
ца дыма. Когда он закуривал, все мы ждали именно этого
представления. Вот он вытягивает губы – и из них выплыва-
ют кольца. Одно… Второе… Два, соединенных вместе кра-
ями… Три, соединенных вместе! Одни поднимаются прямо,
другие кружатся в воздухе, будто в вальсе… Думаете, это
все? О нет! Лёнька то вытягивает губы трубочкой, то рас-
тягивает их, обнажая зубы, то скашивает рот в сторону – а
пальцем при этом постукивает по щеке – и всякий раз изо
рта вылетают кольца иной формы, принимая самые причуд-
ливые очертания. Плывут одно за другим, кружатся хорово-
дом… Ну, просто колдун какой-то наш Школьник! Попади
он к дикарям, стал бы у них шаманом.

 
* * *

 
…Притоптывая, пританцовывая, пряча между ладонями

сигареты от дождя, курим мы на краю хлопкового поля. Си-
гареты у нас дрянные – «Прима». В Ташкенте мы ни за что не
стали бы курить это «бесфильтровое дерьмо», как выража-
ется Валера Круглов. А сейчас, что поделать, он их не только
курит, как и все мы, но даже напевает одну из своих песенок,
посвященных куренью:



 
 
 

Оп-па, шишки!
Кайфуют ребятишки!
Семечки, карандаши,
Сделай мне косяк наши!

Очевидно, надо пояснить, что «наша» это не что иное,
как анаша, наркотик, с древних времен распространенный в
странах Востока. Я знал о ней еще в раннем детстве и даже
видел, как старшеклассники из моего дома в Чирчике суши-
ли свои «косяки» на крыше. А поближе мне пришлось по-
знакомиться с анашой недавно, во время яблочной страды.
Наутро после той тревожной ночи, когда мы готовились к на-
падению местных парней, произошла встреча с ними по пу-
ти в сад – и вражда неожиданно прекратилась. Парни оказа-
лись вполне миролюбивыми, пригласили посидеть вечером у
костра. По кругу пошла «трубка мира». Потом один из мест-
ных вытащил из кармана пакетик с листочками дикой коноп-
ли и стал сворачивать сигарету. Вот тогда-то Круглов, ра-
достно потерев руки, с минуту побормотал что-то – и выдал
свой экспромт про «нашу». Конечно, он сразу завоевал ува-
жение местных курильщиков. Сигарета пошла по кругу, пе-
сенку запели хором. Отказались курить анашу только трое:
Эрудит, Лёня и я. Но надышались мы в тот вечер дурманя-
щего дыма не меньше, чем от затяжек, и вместе с другими
получили свой кайф.



 
 
 

 
* * *

 
Часам к трем дня до нас дошла новость: министр не при-

едет. Мы поорали: «ну и… с ним, с Худабердыевым!» – и
помчались в барак греться.

В Ташкент мы приехали лишь десятого декабря. Уже вы-
пали первые снега… Сорок дней и ночей провели мы на
хлопке. И что удивительно, все вернулись живыми и здоро-
выми оттуда, где человеческая жизнь не стоила, не весила
ничего. Ценился и взвешивался только хлопок.



 
 
 

 
Глава 7. Дядя Абраша

уходит навсегда
 

– Опа, не шевелитесь… Потерпите, тётим! Немно-ожеч-
ко… Еще совсе-ем, со-овсем немно-о-жечко!

Бабушка Лиза, откинув голову на спинку стула и положив
руки на колени, сидит на веранде, почти у самого окна. Рот
её широко открыт, она тихонько постанывает. Глаза так рас-
ширены, что напоминают два дополнительных рта. Возле ба-
бушки, низко склонившись, приблизив чернокудрую голову
почти к самому её лицу, стоит человек в белом халате. Это
Хайко Малаков, зубной врач. «Опа» и «тётим» (и то и дру-
гое означает «тётя») он называет бабушку Лизу из уважения:
Хайко не племянник, вообще не родственник. До недавнего
времени он был одним из близких соседей: семья Малако-
вых жила через двор, в детстве я нередко бывал у них. Те-
перь Малаковы переехали, но бабушка не забыла, что Хайко
– зубной врач.

Можно представить себе чуть ли не любого доктора на до-
му у больного, но только не зубного врача! Как обойтись, на-
пример, без специального зубоврачебного кресла, в котором
вы то сидите, то почти лежите (смотря что удобнее сейчас
доктору), без бормашины, без множества хитроумных при-
способлений, с помощью которых эти жестокие люди пыта-
ют пациентов! Словом, если бы меня еще вчера спросили,



 
 
 

можно ли вызвать зубного врача домой, – я рассмеялся бы. И
был бы глубоко неправ! Уж мне-то следовало помнить, что
на свете существуют женщины с характером бабушки Лизы.
Каким-то образом ей всегда удавалось пользоваться услуга-
ми родственников, соседей и близких знакомых – особенно
если это касалось людей сравнительно молодых. Хайко счи-
тался молодым – ему было около сорока. Вот и стоит он те-
перь, согнувшись в три погибели, над низеньким бабушки-
ным стулом, пытаясь правильно наложить щипцы на зуб, ко-
торый надо удалить. Именно с этой целью Хайко и вызван:
бабушка не пожелала переносить такие муки вдали от дома,
тем более что предстояло вырвать не один зуб, а три.

С двумя Хайко уже справился, сейчас он трудился над
третьим.

Я стоял, прислонясь к косяку двери, и наблюдал за этим
зрелищем с огромным интересом.

Дело, как я уже сказал, происходило на террасе. Дед Ёсха-
им с бабушкой Лизой совсем недавно переселились в квар-
тиру, из которой семья дяди Миши уехала после пожара.
Квартиру отремонтировали, она и удобнее, и уютнее, и мно-
го светлее квартиры стариков. На застекленной веранде, на-
пример, так светло, что Хайко смог обойтись без лампы. Я,
стоя у двери, видел каждую бабушкину морщину…

Меня переполняло сочувствие к бабушке – к сожалению,
не потому, что я был таким уж добросердечным внуком, а
потому, что я как бы видел себя на её месте. Уже давно по-



 
 
 

баливал мой запломбированный, но запущенный зуб. Ясно
было, что его уже не спасти, придется выдернуть… Брр-р!
Меня передернуло.

 
* * *

 
Зубы у меня стали побаливать лет с девяти. С тех пор мне

довольно часто приходилось слышать отвратительный, иду-
щий из собственного рта, звук сверла бормашины. Но на-
чалась моя ненависть к врачам, которые копаются в чужих
ртах, еще раньше, когда мне вырезали гланды.

Сначала все было неплохо: положили в больницу на об-
следование, медсестра уверяла, что больно не будет – посижу
с открытым ртом минут сорок-пятьдесят – вот и все! Главное
– рот не закрывать. А за это ещё и мороженое дадут. Моро-
женое – это хорошо, подумал я. Но пятьдесят минут не за-
крывать рот будет трудновато. Наверное, стоит потрениро-
ваться. Решив так, я все время – читал ли, смотрел ли теле-
визор или просто лежал – старался держать рот открытым.
Конечно же, мальчишки в отделении это заметили и начали
издеваться надо мной. То и дело я слышал дурацкие шуточ-
ки типа: «эй, тебе муха в рот влетела!» – но терпел. Посмот-
рим, думал я, кому будет легче во время операции!

Как только меня в операционной посадили на кресло, я
широко, до пределов возможного, открыл рот. «Вот моло-
дец», – похвалила меня милая дама в белом халате. А по-



 
 
 

близости сидел один из насмешников, которого только что
прооперировали. Ну и вид у него был! Лицо – бледное, из-
нуренное, он чуть не плакал, почему-то непрерывно то от-
крывал, то закрывал рот и как-то странно вытягивал шею.
«Вот видишь, гусь нетренированный», – подумал я со зло-
радством. Но тут милая дама, она же – хирург, принялась
за меня, и я позабыл обо всем на свете. Глотку мою коло-
ли, смазывали чем-то вонючим… Я чувствовал, как в мои
миндалины что-то вливается, и они разбухают, разбухают…
«Хлоп-хлоп!» – это дама пощелкала щипцами и защемила
ими гланды… Еще одни щипцы – о, какая тяжесть, мое гор-
ло не выдержит, щипцы его прорвут! В тот же момент пере-
до мной появилась рука с ножницами (а, может, со скальпе-
лем? Не помню…) В глазах у меня потемнело, я взмахнул
руками, дрыгнул обеими ногами – и вытолкнул из-под док-
торицы стул!

Однажды, когда дед Ёсхаим молился, я отодвинул стул,
стоявший за его спиной, – чтобы не мешал. Но через минуту
дед решил присесть… Он меня простил, конечно. Ведь я не
был таким озорником, как Юрка, и дед поверил в мои добрые
намерения. Врачиха была погрузнее деда, к тому же ей пред-
стояло тут же продолжить операцию. Простила ли она меня
– не знаю, но рука её не дрогнула, я остался без гланд. Па-
мять об операции была такой сильной, что с тех пор, откры-
вая рот в кабинете врача, даже зубного, я испытывал страх и
злобу. Может, поэтому было еще больнее?



 
 
 

 
* * *

 
– Э-э-а! – вскрикнула бабушка.
–  Все, опа, все! Это был последний!  – весело сообщил

Хайко и, повертев перед бабушкиным лицом щипцами, в ко-
торых торчал зуб, продолговатый и рогатый, положил его на
марлечку, рядом с двумя другими. Тут же на столе, покры-
том белой скатеркой, красовались сверкающие серебристые
тарелочки и кастрюлечки с разными щипцами, шприцами,
пинцетами, лежали ватные тампоны и прочие необходимые
вещи. Словом, работал Хайко чисто, красиво…

–  Ла-лай, ла-ла-ла-лай!  – негромким, но звонким голо-
сом запел Хайко, закладывая пинцетом очередной тампон в
окровавленный бабушкин рот. – Не больно, тётим? Совсем
не больно, правда?

– Бощи… Бэ…офадзови! – Прошепелявила бабушка, рас-
крыв ладони и поднимая взор к небесам.

– Немножко посидите – и можно будет выплюнуть тампо-
ны. – Хайко, продолжая напевать, стал складывать инстру-
менты в чемоданчик.

Никто из нас не удивлялся, что Хайко напевает, даже вы-
рывая пациенту зуб. Вся семья Малаковых отличалась лю-
бовью к пению, старший брат Хайко, Эзра, вообще был про-
фессиональным певцом, имел звание заслуженного артиста
Узбекистана. Славился он и как мастер шашмакома. Дядя



 
 
 

Авнер, мамин брат, любил его слушать и ценил очень высо-
ко.

Хайко ушел. Бабушка попыталась встать, но охнула, отки-
нулась на спинку стула, прикрыла глаза.

– ВалерИК… Голова что-то кружится. Помоги прилечь.
Я отвел бабушку в комнату, где стоял диван, – эту про-

сторную комнату мы называли залом – помог ей улечься, на-
крыл пуховым платком и присел возле: а вдруг ей, подумал
я, понадобится помощь. Но бабушка очень скоро задремала
и даже начала похрапывать. А на меня почему-то – может,
потому, что я оказался один на один со своими мыслями в
этой с детства знакомой мне комнате, нахлынули воспоми-
нания.

Вот в этом самом зале обычно справляли Новый год. Всей
семьей за большим столом. Но мы, дети, в комнате не заси-
живались, наш праздник был во дворе! Чуть ли не весь де-
кабрь мы с Юркой бегали по магазинам в поисках бенгаль-
ских огней, фейерверков, хлопушек. Запасы наши множи-
лись и множились. И в Новогодие, не успевали часы пробить
двенадцать раз – о, каким треском и шипеньем, какими гул-
кими взрывами перекликался с ними Старый Двор! Сколь-
ко разноцветных огней взлетало в небо! Как они фыркали,
как дымили! А разноцветный дождь конфетти! А бенгаль-
ские огни! Высоко подняв брызжущие искрами палочки, мы,
дети, кругами бегали по двору и глядели на звездно-огнен-
ное кольцо, плывущее над нашими головами. А под ногами



 
 
 

у нас скрипел снег, а изо рта, вместе с нашими восторжен-
ными воплями, вырывался пар, а Джек, вторя нам, звонко
лаял, высунув из будки испуганную морду… Вот это было
веселье!

Да, все та же квартира… Странно – как будто и не горе-
ла. Сам я пожара не видел. Говорили – что-то там у соседей
случилось с трубой, возможно, сажа загорелась. Интересно,
что соседи не пострадали – пламя из их трубы перекинулось
на наш дом. Занялась спальня, где в это время была Валя с
детьми, они едва спаслись.

После отъезда Мишиной семьи ремонт продолжался
больше года, зато теперь квартира еще уютнее, чем прежде.
Старики правильно сделали, что сюда переселились: окна
смотрят на юг, солнечно, светло. Даже бабушкина мебель
здесь преобразилась – видно, как красива резьба на старин-
ных комоде и буфете. Каждый узор, каждая извилинка – все
это ожило, задышало. Я заметил, что и старики радуются пе-
ремене, чувствуют себя здесь лучше. Мне кажется, они те-
перь меньше ворчат друг на друга. Недавно я увидел новый
вариант старой сценки, хорошо мне знакомой: дед, уходя на
работу, вернулся за чем-то в дом, протопал в спальню, не
вытерев ног, и, конечно, наследил… Я даже положил ложку
(мы с бабушкой завтракали), ожидая обычного бабушкиного
визгливого вопля: «я, старый человек, должна…» Но нет, ба-
бушка только укоризненно-насмешливо помотала головой.

Сколько же лет они вместе, размышлял я, глядя на спя-



 
 
 

щую бабушку. Поженились, кажется, в 1925-м. Ух ты! Это
больше пятидесяти! Молодые ведь были тогда… Этой зимой
бабушке исполнилось семьдесят четыре. А сколько деду? Ка-
жется, восемьдесят один, а может, и больше. Как ни странно,
ни сам дед, ни близкие его родственники не помнят, сколько
ему лет. Неужели же его день рождения никогда не справля-
ли? Даже в детстве?

Громко хлопнула дверь. Я вышел на террасу. Там стоял
Робик и хмуро глядел себе под ноги.

 
* * *

 
Робик был превосходным сыном. Я бы сказал – образцо-

вым. Почти все заботы о родителях – начиная с закупок про-
довольствия на базаре и кончая уходом за домом и садом
– он взял на себя. По этой причине Робик каждый день по-
являлся у стариков после работы, а нередко и в обеденный
перерыв. Очень было любопытно наблюдать, как Шеф захо-
дит во двор или в дом. У калитки приостановится, глаза его,
как какой-то автоматический наблюдательный прибор, начи-
нают быстро-быстро пробегать по саду, по стенам дома, по
крышам. В дом войдет – беглым, но внимательным взглядом
обведет всю комнату. Все должно быть в порядке! И если
увидит, что от шиферной крыши откололся кусочек, что по-
косилась дверь кладовой или упала подпорка у виноградни-
ка, тут же примется исправлять. Работник был отличный, в



 
 
 

руках все так и горело. Он даже зимнюю баню когда-то сам
пристроил к дому.

Самой забавной мне казалась сценка, неизменно проис-
ходившая после того, как Робик «делал базар» (у нас так на-
зывали рыночные закупки). Бабушка внимательно осматри-
вала все продукты, особенно дотошно и придирчиво – мя-
со. Покупалось, конечно, только кошерное – старики строго
этого придерживались. Причем у одного и того же продавца,
которого бабушка знала много лет. И все равно почти каж-
дый раз бабушка оставалась недовольна.

– Жулик! Аферист! – восклицала она, брезгливо (ведь мя-
со еще не вымыто), двумя пальцами приподнимая его над
свертком. – Опять одни кости подсунул!

Время от времени она даже посылала Робика на рынок
менять мясо, но, жалея любимого сына, делала это довольно
редко.

 
* * *

 
И вот сейчас Робик стоит на террасе, сам на себя не похо-

жий, растерянный, печальный. Не оглядывается по сторонам
хозяйственным взором, не торопится зайти в комнату. Под-
няв наконец голову, он посмотрел мне в глаза и прошептал:

– Дядя Абраша умер…
Сказав это, Робик с испугом взглянул через мое плечо –

не появилась ли в дверях бабушка. Но бабушка мирно спала



 
 
 

в зале.
– Тихо… Пусть поспит еще… Пусть отдохнет, – прошеп-

тал Робик. Ему ведь предстояло тяжелое дело: подготовить
мать к горестному известию о смерти её брата.

Умер дядя Абраша… Я вроде бы не очень близко был с
ним связан, мы и виделись не так уж часто. Но с раннего дет-
ства я полюбил этого большого, широкоплечего, улыбчивого
и удивительно доброго человека. Когда-то, когда мы с Юр-
кой были еще малышами, он подарил нам голубой самокат
– большой, тяжелый, металлический. Это был замечатель-
ный подарок! Мы без конца колесили на самокате по всему
двору, в наших играх он изображал то боевую машину, то
мотоцикл, то самолет, то подводную лодку. В дедовом дво-
ре он простоял много лет. И, хотя к старым вещам привы-
каешь, перестаешь их замечать, этот тяжелый самокат поче-
му-то всегда напоминал мне о дяде Абраше – тоже тяжело-
ватом, плотно скроенном. Думать о дяде всегда было прият-
но, я радовался каждой встрече с ним.

И вот его больше нет… Что-то оборвалось в душе. Мне
стало очень грустно.

К сожалению, о дяде Абраше я могу рассказать совсем
немного: мало знаю о нем. А жаль, очень жаль. Судя по все-
му, Абрам Симхаев был человеком незаурядным. Во время
войны на его долю – а был он тогда совсем молод – выпа-
ли невероятные испытания. Он попал в плен к немцам подо
Львовом и спасся от смерти только потому, что сумел выдать



 
 
 

себя за узбека. Сбежал, добрался до Кировоградской обла-
сти – то есть скрываясь и прячась, прошел чуть ли не пол-
Украины. Почти полгода прятался в землянке за огородом
сердобольной украинской крестьянки Маши. Снова был вы-
ловлен… Снова бежал. Оказался в каком-то хлеву возле са-
мого немецкого штаба. Оттуда его вызволила другая сердо-
больная украинка-доярка. Еще несколько раз попадался – и
снова убегал! Но прорваться через линию фронта, добраться
до своих, ему так и не удалось… Когда в последний раз Аб-
рама поймали, он, как мне рассказывала его дочь Лия, при-
говорен был к повешению. Перед этим его до полусмерти
избили прикладами, а повесить то ли не успели, то ли пере-
думали: мол, и так вот-вот помрет. В таком виде его, бро-
шенного бежавшими немцами, нашли бойцы одной из ча-
стей наступающей советской армии. Самое поразительное,
что после госпиталя дядю Абрашу не отправили в лагерь, как
немецкого шпиона, что делали почти со всеми, кто побывал
в плену у гитлеровцев. Видно, помогло то, что нашли полу-
мертвым. Дядя вернулся в строй, с боями дошел до Герма-
нии, побывал в Варшаве, в Праге. Домой воротился с орде-
нами и медалями…

До сих пор удивляюсь и огорчаюсь – почему же я, лю-
битель всяческих приключений, оказался таким нелюбопыт-
ным и ни о чем не расспрашивал дядю Абрашу? Ведь его
фронтовая эпопея удивительна даже для тех суровых лет.
Я мог бы знать её во всех подробностях, а не знаю почти



 
 
 

ничего! И еще я удивляюсь тому, что человек, перенесший
так много страхов, боли, страданий, сумел остаться жизне-
радостным, добрым, обаятельным. Его отзывчивость, щед-
рость, готовность помочь известны были всей родне. Думаю,
что и многим в Ташкенте: дядя Абраша работал таксистом,
и кого он только не знал в городе, и кто только не знал его!

 
* * *

 
– Как это случилось, Робик? – прошептал я. Мне, конечно,

рассказывали, что дядя Абраша тяжело болен. У него давно
уже (может, и после жестоких военных испытаний и побоев)
начались неприятности со щитовидкой. Я знал, что он по-
ехал в Москву на операцию. Но насколько это серьезно, я не
понимал, да и не думал об этом.

– Не знаю! – выдохнул Робик. – Кажется, во время опера-
ции. А может, после…

В дверях террасы появилась бабушка. Она всегда спала
чутко и услышала, наверно, наш шепот.

– А, Она! – Робик всегда здоровался с матерью на буха-
ри. – Ну, как дела? Хайко был?

Бедный Робик пытался тянуть время и долго расспраши-
вал бабушку, как Хайко вырывал ей зубы… Наконец, он ре-
шился:

– Знаете, мама… Дядя в Москве, на операции…
– Знаю, конечно, – ответила бабушка. И тут же встрево-



 
 
 

жилась:
– Есть новости? Уже оперировали, да?
–  Да… То есть… Оперировали, но… Осложнения, ему

плохо… – Робик не смотрел на мать и потирал рукой щеку.
Я, как и прежде, стоял в проеме двери и глядел на ба-

бушку. Меня снова переполняло сострадание, теперь уже без
примеси эгоизма. Я видел, что бабушкино лицо становится
все тревожнее, глаза наполняются испугом. Наверно, за дол-
гие годы жизни её не раз готовили вот так к печальным из-
вестиям, и сама эта «подготовка» уже была равносильна со-
общению.

– Что с ним? А? Говори!
У Робика искривились губы, он прижал руку к глазам.
– Плохо ему… Очень…
– Робик, скажи правду… Он умер? Умер… Абраша!
И бабушка зарыдала.

 
* * *

 
Хоронили дядю Абрашу морозным зимним утром. Целая

толпа собралась у подъезда, в котором жили Симхаевы. В
толпе мелькали знакомые лица, но много было людей, кото-
рых я не знал. Говорили они о дяде с удивительной теплотой.
Об ушедших всегда говорят хорошо, иначе не принято, но
думаю, что на этот раз не было ни притворства, ни преувели-
чений. У гроба плакала вдова дяди, Тамара, стояли, обняв-



 
 
 

шись, три его дочери – Лия, Зоя и Ольга. Бабушку вывели
из дома за руки. На этот раз ей действительно было трудно
идти, горе её было неподдельным. Не знаю, думала ли тогда
об этом бабушка Лиза, но она, старшая сестра, осталась одна
на этом свете, пережив двух младших сестер и брата…



 
 
 

 
Глава 8. Мечты, мечты, мечты…

 
Я давно заметил: как только свернешь с улицы на Корот-

кий Проезд, шаги начинают звучать иначе. Наверно потому,
что в узком пространстве, огражденном глиняными забора-
ми и стенами домов, все звуки отражает эхо. И шаги, и голо-
са – все здесь гулкое и какое-то таинственное… Несколько
шагов сделаешь – «трум-м, трум-м, трум-м» – и незаметно
настраиваешься на особый лад. Всякие скучные мысли – о
несданном зачете, например, вылетают из головы. Их место
стремительно заполняют приятные образы. Ты переносишь-
ся в другой мир. В какой захочешь.

«Трум-м, трум-м…» И вот исчезает знакомый переулок,
по которому я приближаюсь к воротам своего дома. Через
широкую площадь я шагаю к воротам великолепного двор-
ца. Ворота громадные, деревянные, резные. До того тяжелые,
что открывают их четыре здоровенных стражника, по два с
каждой стороны… Иду я быстро, широким шагом. Свита еле
поспевает за мной. Площадь усыпана цветами, толпы при-
ветствуют меня радостными кликами, звучат фанфары (это
я громко насвистываю «Марш фараонов» Верди)…

Теперь вы все поняли? Да-да, я – фараон! Но почему же я
иду, как простой смертный, а не возлежу на носилках, овева-
емый опахалами? Или не еду в колеснице? Ну-у… Не знаю…
Ведь со звуком шагов все и связано. К тому же мне просто



 
 
 

приятно вот так победно шагать!
Впрочем, сегодня я не фараон, а космонавт. По гулкому

туннелю мой звездолет устремляется в беспредельные звезд-
ные пространства. Я не спускаю глаз с приборов, с экранов.
Мало ли что может произойти – метеоритная атака, напри-
мер. Или встреча с каким-нибудь загадочным инопланетным
кораблем… Но я полон решимости и отваги…

Этот «полет мечты» не так случаен, как первый. У нас
в Ташкенте, да и вообще по всей стране, особенно попу-
лярна французская рок-группа «Космос». Она замечатель-
но работает на электроинструментах и синтезаторах. Мело-
дии, в отличие от большинства других рок-мелодий, простые
и негромкие, как бы доносятся откуда-то издалека, из про-
странств вселенной, подхватывают тебя, возносят, ты ощу-
щаешь себя в космосе. Я это и от других слышал, и сам ис-
пытал. Особенно меня всегда волновала мелодия «Волшеб-
ный полет».

Вот и сейчас я насвистываю ее, «паря» по переулку при-
крыв глаза. Насвистываю, лечу и «приземляюсь» уже у са-
мых своих ворот.

 
* * *

 
Мечты… Кто возьмется объяснить, что это такое? Они

могут тебя охватить неожиданно, можно в них уйти и по соб-
ственному желанию. Но в любом случае они таятся где-то в



 
 
 

мозгу, терпеливо ожидая той минуты, когда им удастся за-
владеть тобой или когда ты их вызовешь. Они – часть твоего
существования… Так было со мной, как, наверно, и со мно-
гими подростками.

Я с детства запоем читал Фенимора Купера, Жюль Верна,
Дефо, перечитывал любимые книги по многу раз, знал их
почти наизусть. Я был уже студентом, а «Таинственный ост-
ров», «Затерянный мир», «Робинзон Крузо» оставались мо-
им любимым чтением… Возможно, я был несколько инфан-
тильным и с опозданием шагнул на ту ступень, на которой
моих ровесников начинают интересовать шедевры отече-
ственной и мировой литературы, «взрослая» классика. Мо-
жет быть, не знаю. Но если и так, я нисколько не жалею об
этом! Зато я обладал счастливым даром: надолго сохранил
детскую фантазию, мог в любой миг переселиться в один из
удивительных миров, открытых для меня книгами.

Я никому не говорил об этом. Не хотелось. Вероятно, без
всяких размышлений я чувствовал, что друзья не поймут ме-
ня, что прошло то время, когда можно было вместе с ними
превращать мечту в игру. Теперь это был мой собственный,
потаенный мир. И уходил я в него чуть ли не каждый день!

Иногда, конечно, я мечтал о вещах более реальных, чем
открытие новых планет или затерянных миров. О том, на-
пример, как, став физиком, сделаю в своей лаборатории ка-
кое-то поразительное открытие. Или как женюсь на Ильгизе
Шаймордановой, моей однокурснице, и увезу ее… опять же,



 
 
 

на необитаемый остров. Но это так, между прочим. А мои
любимые мечты – я настолько ими проникся, что не мог жить
без них. Мало того, у меня даже было «расписание»: утром,
по дороге в институт (почему-то именно в тот момент, как я
подойду к дому, где жили старики, торговавшие семечками),
начнутся мои приключения на необитаемом острове. На том,
где жил Робинзон Крузо. А когда буду возвращаться домой
– ну, тогда скорее всего потянет в космос…

 
* * *

 
«Приземлившись» у своих ворот, я легко, без всякого там

промежуточного состояния, вернулся к реальности. Первым
ее признаком было густое «Му-у-у!». Это мычала корова со-
седа-узбека. Её влажный черный нос я увидел в щель между
досками забора. Стойло – возле забора, корова хорошо меня
знает, и как только заслышит мои шаги, мой свист (свистеть
я очень люблю), непременно здоровается со мной.

–  Здравствуй, здравствуй!  – отвечаю я и глажу черный
мокрый нос.

Но меня уже услышал и еще кое-кто. Из-за наших ворот
раздается звонкий лай. Это Джек, дворовый пес… Нет, не
тот Джек, рядом с которым прошло все наше с Юркой дет-
ство. Старого Джека уже нет, бедняги, и о нем мне очень
грустно вспоминать.

Когда после пожара Юркина семья покинула дом, бабуш-



 
 
 

ка Лиза заявила, что с большим псом ей одной никак не
справиться, его надо кормить да кормить, а где ей теперь
взять столько остатков еды? Словом, Джека пристроили к
родственникам тети Вали, а вместо него взяли другую со-
бачонку, поменьше. Но старый друг, как говорится, лучше
новых двух. Я очень огорчался: приезжаешь, а во дворе ни
Юрки, ни Джека. Как-то мы с Юркой даже пошли к Вали-
ным родственникам поглядеть на Джека, и я расстроился
еще больше. Выглядел Джек прекрасно, потолстел, был ухо-
жен, даже лоснился. Но что с ним стало, когда мы пришли!
Как он прыгал на нас, обнимал, облизывал, визжал от радо-
сти! И как отчаянно лаял вслед, когда мы уходили!

– Ну, ничего, ему ведь здесь хорошо живется. Да и кам-
нями никто в него не кидает, – утешали мы себя. – Это его
просто встреча взволновала.

Но мы ошибались. Однажды Джек сбежал от новых хозяев
и пропал. В старый двор почему-то не вернулся, никто его
так больше и не видел.

Новую собачку тоже зачем-то назвали Джеком. Песик был
симпатичный, но я, глядя на него, вспоминал другого.

 
* * *

 
– Кушать будешь?
Бабушка Лиза неизменно встречала меня этими словами.

Могла бы и не спрашивать: конечно, буду! Но уж такая у ба-



 
 
 

бушки привычка. Что правда, то правда: голодным я в этом
доме никогда не ходил, и еда была вкусная. Бабушка знала,
что я не придирчив и съем, что подадут на стол, но неизмен-
но докладывала мне, что сегодня сварено и как нелегко ей
было готовить. Разумеется, из-за «спундилёза». Я обедаю, а
она, усевшись напротив на диванчике, докладывает:

– Как схватил с утра, так и не отпускал! – Бабушка говорит
о своем «спундилёзе», как о каком-то сказочном чудовище,
с которым она сражалась весь день. – Хочу встать, не могу…
Потом встала, разогнуться не могу… Еле обед сготовила!

Обедать и сокрушаться, скольких бабушкиных страда-
ний заложено в приготовление этой еды, было бы довольно
неприятно, но я научился почти не слушать её. Привык. Да
и как не привыкнуть? Я слышал её жалобы и в раннем дет-
стве, и школьником, приезжая на каникулы, и теперь слушаю
ежедневно, став студентом. Ведь живу я здесь, у стариков, и
только по выходным уезжаю к родителям в Чирчик.

Бабушкино повествование прерывает телефонный зво-
нок. Кто звонит – и гадать не нужно: конечно, Тамара, тетка
моя. Звонит она матери каждодневно, иногда по нескольку
раз. Нередко, возвращаясь из института, я еще со двора слы-
шу, как бабушка разговаривает по телефону с дочерью. Впе-
чатление такое, будто они беседуют, сидя в одной комнате,
потому что слышны голоса обеих – и зычный голос Тамары
звучит при этом гораздо громче, чем голос бабушки. Тамара
вообще не умеет разговаривать тихо или хотя бы нормально.



 
 
 

Бабушка торопливо семенит в спальню, где стоит теле-
фон. Теперь я ее не вижу, но мне известно каждое ее дви-
жение. Схватив трубку, она одновременно сгибается, чтобы
присесть на стул и в этой позе, прикрыв глаза, на мгнове-
ние замирает. Только после этого со страдальческим «ох!»
бабушка плюхается на стул, на котором лежит мягкая поду-
шечка. А в это время из трубки, которую бабушка держит
примерно в полуметре от уха, уже разносится по всей квар-
тире голос Тамары:

– Алло! Ты слышишь меня? Что ты там делаешь, а?
– И-и-и! – умоляюще произносит бабушка и трясет ми-

зинцем свободной руки в ухе. – Не кричи! Прошу, не кричи!
«Не кричи»… Если бы Тамара кричала, трубку пришлось

бы повесить на другом конце комнаты, как висели когда-то
тарелки репродукторов.

Тамара, как может, снижает громкость (ненадолго). Ба-
бушка, открыв, наконец, глаза, усаживается поудобнее на по-
душечке и нежно произносит:

– А, Томо-о-о-р, ту чи?
Говоря о своих сыновьях или беседуя с ними, бабушка Ли-

за произносит их имена буднично и без особых чувств. «Ав-
нер, Миша, Робик». Одинаково что по-русски, что по-бухар-
ски. Но имя дочери она произносит мягко, любовно. И по-
восточному протяжно: «Томо-о-о-р»…

Говоря с любимой дочерью, бабушка становилась осо-
бенно оживленной. Обычно беседа их начиналась короткой



 
 
 

фразой: «Какие новости?» Иначе говоря, предложением по-
сплетничать. В этом деле тетка моя была мастером высшей
категории и могла тарахтеть без умолку чуть ли не часами.
Бабушка слушала с удовольствием. Порой, очевидно, вспом-
нив какую-нибудь свеженькую сплетню, она расширяла гла-
за, которые сквозь очки казались неестественно большими,
начинала беспокойно ерзать на стуле и свободной рукой по-
правлять платок на голове. Так и видно было, что ей не тер-
пится внести свою лепту в обмен «новостями». Если же в
разговоре наступала пауза, это означало, что собеседницы
собираются с мыслями, пытаются припомнить, о чем еще
не рассказали друг другу. Иногда происходили «накладки»,
и бабушка деликатно напоминала дочери: «Ты про это уже
рассказывала, Томо-о-р».

Покончив с «новостями», Тамара принималась давать со-
веты. Поучать она тоже очень любила. Если случалось, что
трубку брал я, то прежде, чем подходила бабушка, я получал
от тетки множество полезных рекомендаций. «Бабушке по-
могай… Не забудь мусор вынести… Одевайся потеплее, на
улице холодно». И тому подобное.

 
* * *

 
Занимаюсь за небольшим столиком у окна со знаменитой

тюлевой занавеской, а бабушка лежит на кровати, отдыха-
ет. Не спит, глаза открыты. О чем думает? Вспоминает про-



 
 
 

шлое? Вряд ли. Ведь если спросишь ее, о чем-то давнем, рас-
сказывает скупо и неохотно. Небось сейчас «новости» стара-
ется припомнить, которыми можно будет потом обменяться
с Тамарой.

От кровати доносится похрапывание. Заснула… Убедив-
шись в этом, я отодвинул учебник и вынул из портфеля по-
лиэтиленовый пакет. Не обычный, из продуктового магази-
на, а «фирменный», то есть заграничный. На нем изображе-
на английская машина «Роллс-Ройс», очень дорогая и очень
красивая. Открыв пакет, я осторожно, стараясь не помять,
вытащил его содержимое.

«Фирменной» мы в те годы называли любую вещь, сде-
ланную за границей. И каждая из них – будь это пластин-
ка, авторучка, рубашка или даже заколка для волос – счита-
лась добротной, изящной, элегантной… Словом, особенной.
Иметь «фирму» хотелось всем ребятам, которых я знал. Ка-
кой-нибудь, пусть самый дешевенький, фирменный предмет
был почти у каждого из нас. О дорогих вещах мечтали, о них
частенько говорили, счастливым владельцам тайно или явно
завидовали.

Так вот, сейчас передо мной лежала не какая-нибудь там
пластинка или авторучка. Передо мной лежали джинсы фир-
мы «Вранглер». Одна из самых желанных и дорогих фир-
менных вещей, о которой я давно мечтал.



 
 
 

 
* * *

 
Какие только мечты не уживаются спокойно рядом друг с

другом в мальчишеской голове! Иногда до того несхожие…
Робинзон Крузо, не кручинясь, ходил в одежде из звериных
шкур и с увлечением обживал свой остров. Космонавт с пре-
зрением относился к любой одежде, кроме скафандра, и все
его помыслы были о том, как бы оставить свои следы «на
пыльных тропинках далеких планет». Превращаясь в этих
героев, я был таким же. Но когда «вылезал» из них, у ме-
ня возникали мечты гораздо менее романтичные, хотя тоже
волнующие. Самой сильной из них и самой волнующей бы-
ли джинсы. Принимая во внимание их цвет, можно сказать,
что это была моя голубая мечта. И она мирно соседствовала
с высокими и благородными помыслами.

Вот я иду – высокий, худощавый, черные волнистые воло-
сы, выразительные карие глаза, приятная улыбка чуть-чуть
приподнимает уголки губ… Словом, «комсомолец, спортс-
мен и просто красавец», как шутили у нас в институте… Ну,
не спортсмен, но не всем же быть спортсменами! Все равно
обаятельный. Ни на кого не глядя, я иду себе, широко ша-
гаю. Но и не глядя вижу, как на меня смотрят, не спуская
глаз, девчонки. Ильгиза тоже… Заметила, наконец, подня-
ла свои длинные ресницы! И глаза совсем не такие строгие,
как тогда, во время танца, когда я хотел чуть покрепче ее



 
 
 

обнять… Ах, Ильгиза, Ильгиза!… А я иду себе, шагаю и при
каждом моем шаге «вшик, вшик, вшик» – трутся друг о дру-
га штанины моих джинсов. О, это ощущение плотно облега-
ющей ноги ткани, этот замечательный, ни с чем не сравни-
мый звук! Кстати, не только в звуке дело. В тех местах, где
штанины трутся друг о друга, а также на заду, на коленях,
джинсовая материя постепенно чуть-чуть стирается, светле-
ет. И эта потертость, эта разница в цвете, считается особым
шиком. Вот почему я с таким удовольствием слушаю и ощу-
щаю, как шуршат мои штанины…

Увы, только в мечтах! В реальной жизни шуршали и вши-
кали джинсы других парней. Мечтать о них я мог сколько
угодно, но стоили джинсы двести рублей. О покупке не мог-
ло быть и речи.

В те годы джинсы были мечтой любого советского парня,
любой девушки. В Советском Союзе, где было очень мно-
го хлопка, джинсовую материю почему-то не производили и
джинсов не шили. Впрочем, когда же это советская легкая
промышленность следила за модой и вкусами потребителей?
Джинсы к нам попадали только зарубежные, нелегальными
путями, и потому были невероятно дорогие! В наших краях
только самые состоятельные ребята были владельцами джин-
сов, а остальные с завистью поглядывали на чужие задницы
в желанных штанах, на кожаные лейблы с выжженными на-
званиями фирмы: «Леви Страус», «Вранглер», «Ли»…

В нашей группе позволить себе такую роскошь могла



 
 
 

только Ирка Бровман.
Вот она появляется в коридоре, где мы, парни, стоим и

треплемся. На ней белая, почти прозрачная блузка, сквозь
которую видны и голые плечи, и грудки, упрятанные в им-
портный кружевной бюстгальтер (такие блузки мы называли
«телевизором»). Ляжки же и попка плотно обтянуты джин-
сами.

– Леви Страус, – бормочет Лёнька Коган. – Новенькие…
– Смотрятся, – Тамбовцев мотает головой, – даже на такой

заднице!
Действительно, в импортных джинсах Иркин толстый зад,

над которым мы обычно посмеивались, выглядит довольно
соблазнительно.

Мечтал я о джинсах с тех пор, как попал в институт. Но
сегодня произошло событие, когда моя мечта и суровая ре-
альность встретились лицом к лицу. Сегодня было 7 апреля,
то есть день моего рождения. Кое-кто в группе знал об этом,
меня поздравляли. Добрый Толик Тамбовцев протянул мне
плоский бумажный пакетик:

– Лично сам и лично для тебя… – Слово «лично» Толик
очень любил.

– Лично благодарю, – ответил я, с любопытством разво-
рачивая пакетик. В нем была чеканка: Роза на небольшом
листе металла.

– Неужели сам? – ахнул я.
– Ага… – Толику приятно было мое восхищение. – Лич-



 
 
 

но… Постой-ка, я тебе еще кое-что покажу. Подарить не
смогу, но…  – И Толик, щелкнув замочками, открыл свой
знаменитый «дипломат». Знаменит он был тем, что вместо
институтских учебников и конспектов в нем лежали предме-
ты совсем другого назначения и вида, как то: «фирменные»
пластинки, темные очки, жевательная резинка, а из одежды
чаще всего джинсы… Я уже, кажется, писал о том, что Толик
зарабатывал на жизнь такого рода нелегальной торговлей.

Сердце мое почему-то ёкнуло, когда Толик вытащил из
«дипломата» фирменный пакет. Я сразу понял, что в нем.

– «Вранглер», – пояснил Толик. – Моченые… Ношенные,
но совсем чуток. Зато на пятьдесят дешевле. Всего, значит,
сто пятьдесят… Послушай-ка, может, старик на твой день
рождения раскошелится?

Это он говорил о моем отце.
Не поднимая головы, я щупал плотный материал. Джинсы

мне очень понравились… «Мочеными» мы называли джин-
сы, хоть раз постиранные. При этом они могли быть и уже но-
шенные, и совершенно новые, «моченые» только для боль-
шего шика. Делали это деликатнейшим образом, вручную,
конечно, а не в стиральной машине. Джинсы следовало замо-
чить в тазике с небольшим количеством порошка и оставить
часа на два отмокать. Потом их осторожно терли руками и
отполаскивали. Джинсы чуть-чуть линяли, светлели, потер-
тые места на них выделялись посильнее. Вот такие джинсы
и принес Толик. Выглядели они отлично.



 
 
 

– Ну, как? – спросил Толик. – Берешь? Послушай-ка, от-
неси домой, покажи своим… А там уж как получится.

Я кивнул.
Эти самые джинсы и лежали сейчас передо мной на сто-

лике. Я поглаживал их, тоскливо смотрел во двор сквозь тю-
левую занавеску и думал, думал… «Сорок – стипендия, два-
дцать есть в заначке, еще сорок займу у деда до следующей…
Да нет, дед не даст!» Я очень ясно увидел лицо деда. Его гу-
стые брови приподнимаются, потом сдвигаются, он смотрит
на меня с тревогой: мол, не приболел ли ты, внучек? Еще бы,
ведь для деда нет лучше брюк, чем ватные!

Бабушка всхрапнула за моей спиной, я вздрогнул, огля-
нулся… Попросить, что ли, у нее, когда проснется? Она со
мной как-то подобрее стала, поласковее. Ведь я здесь живу,
к тому же студентом стал. Она это уважает… Скажу ей: «Те-
перь все носят такие, а у меня нет… Не добавишь ли мне…»
Нет, сорок рублей я не попрошу, язык не повернется. Скажу:
«Не добавишь ли немного?»

Я вообразил, как бабушка Лиза сквозь очки внимательно
разглядывает джинсы, качает головой и бормочет: «Ой, ка-
кие дурные штаны… А стоят, наверно, рублей двадцать, а,
ВалерИК? Ох, да нет у меня денег таких, ничего нет…» И
то правда, думаю я. Ведь бабка каждое утро у деда деньги
просит…

Значит, сорок рублей никак не достать. Отпадает. Но даже
с ними было бы только сто. А еще пятьдесят где брать? С



 
 
 

отцом, конечно, и говорить не стану. Просить у мамы?
Я представил себе, как в субботу приеду в Чирчик. По-

целуи, поздравления. Потом мама отправляется на кухню –
ведь гости приглашены на мой день рождения… Тут я и под-
хожу к ней с фирменным пакетом в руках. Мама вытирает
руки о фартук, щупает штанину джинсов, потом, всплеснув
руками, поднимает на меня свои прекрасные глаза. В них –
полное недоумение.

– Сто пятьдеся-ат? Вот за э-это линялое старье?! Валера,
у тебя же такие хорошие брюки… Совсем новые!

Все понимает мама, но объяснить ей, что такое «моченые»
джинсы и почему они стоят сто пятьдесят, совершенно, со-
вершенно невозможно!

Я вздыхаю, кладу джинсы в пакет и прячу в портфель.



 
 
 

 
Глава 9. Пытаюсь стать спортсменом

 
– Ну, вперёд! – скомандовал Димка-боксер и, чуть при-

гнувшись, уверенным, пружинистым, довольно быстрым ша-
гом начал подниматься по крутому склону горы. Мы двину-
лись за ним, стараясь не отставать. И сразу же выяснилось,
что это не так-то легко. Совсем нелегко! Своими собствен-
ными ногами я ощутил, что гора намного круче, чем каза-
лось, когда мы глядели на нее со стороны. Пришлось идти,
пригнувшись. Но не так, как Димка, красиво устремившись
торсом вперед, а как-то унизительно, почти утыкаясь носом
в склон и хватаясь для устойчивости руками за ближайшие
кустики и камни… За спиной у меня пыхтел Эрудит, и по
его дыханию можно было догадаться, что Рудику не легче,
чем мне. Ридван, правда, обогнал нас и шел почти наравне с
Димкой. Так Ридван ведь спортсмен!

 
* * *

 
Уже больше недели почти вся наша группа отдыхала в лет-

нем спортивно-оздоровительном лагере «Хумсан», в отро-
гах Тянь-Шаня, часах в трех-четырех езды от Ташкента. В
июне-июле лагерь принимал студентов-спортсменов, в авгу-
сте – преподавателей. Вы спросите, почему это я оказался в
таком избранном обществе? Врать не стану: случайно. Про-



 
 
 

сто повезло.
В нашем институте ежегодно проводились спортивные со-

ревнования между факультетами. Состязались волейболи-
сты, гимнасты, боксеры и прочие, в том числе шахматисты.
Шахматы были единственным видом спорта, к которому я
имел отношение. Мы с Кимом оба входили в команду, пред-
ставляющую физфак. Прославиться нам не удалось. Ким,
правда, дошел до полуфинала, а я выиграл только две игры
из восьми. Но так как наш физфак победил суммарно по
всем видам спорта, всех, кто участвовал в соревнованиях и
играх, а значит, и нас с Рудиком, наградили бесплатной трех-
недельной поездкой в «Хумсан».

Приехали мы сюда в начале июля. Лагерь оказался – что
надо! Несколько домиков и палаток на пологом зеленом
склоне окружены были горами, горами, горами, плавно, вол-
на за волной, уходящими в бесконечную даль. Будто ниче-
го, кроме гор, больше и не было на планете Земля. Горы бы-
ли кудрявыми, зелеными. Воздух здесь был до того чист и
свеж, что в первые дни мы просто не могли надышаться, хо-
телось глотать его и глотать, пить его, как ароматный напи-
ток. Горная речушка, быстрая и мелкая, огибала лагерь. Бе-
рега ее были усеяны бугристыми каменными глыбами, таки-
ми огромными, будто какой-то великан раскидал их здесь,
играючи. На этих горячих глыбах так приятно было растя-
нуться, искупавшись в холодной, прозрачной воде. Кстати,
речка тоже называлась Хумсан – у нее лагерь и взял свое на-



 
 
 

звание. Вокруг домиков, радуя и глаз, и желудок, росли яб-
лони, вишни, персики. Но особенно хороша была небольшая
долинка чуть в стороне от лагеря. Тут уж природа сама, без
помощи садовода, вырастила и дикие яблони, и грецкие оре-
хи, и гигантский дуб с такой густой и тенистой кроной, что
под ней ничего не росло – и мы нередко приходили на этот
замечательный стадиончик погонять футбол.

К этому надо добавить, что жизнь в лагере была доволь-
но свободной: зарядка по утрам, занятия в секциях днем, де-
журства на кухне – вот, кажется, и все обязанности. А даль-
ше – гуляй, развлекайся. Кто как может и хочет…

Поход в горы и посчитали мы поначалу одним из таких
развлечений. Скорее даже, приключением. Альпинистские
песни Визбора и Высоцкого, которые мы все распевали под
гитару, здесь, в горах, звучали особенно романтично. А тут
еще привязался как-то к нам – то есть к Ридвану, Рудику и ко
мне третьекурсник Димка, один из факультетских боксеров.
«Как, ни одного восхождения? Позор! Вы, парни, какие-то
отсталые! Пойдете со мной…»

Кстати, сам Димка стал таким скалолазом вовсе не по сво-
ей воле. Тренер гонял его в горы чуть ли не ежедневно. «За-
мечательная тренировка, лучше не бывает», – говорил тре-
нер. Теперь шла уже вторая неделя нашей жизни в «Хумса-
не», и Димка даже успел полюбить восхождения.

С такой тренировкой да еще с его-то сильными ногами
и жилистой мускулистой спиной, хорошо было шагать да



 
 
 

шагать по этому чертову склону! Да еще каким-то, на мой
взгляд, странным образом. Я хоть и не был альпинистом,
слышал, что в гору ходят зигзагом, серпантином, удлиняя
путь, но уменьшая крутизну подъема. Мы и на большие хол-
мы в Чирчике обычно так лазали. А Димка поднимался по-
чти по прямой, разве что обогнет какой-нибудь выступ ска-
лы или куст… Спросить, почему он ломится прямо, я не ре-
шался. Спрошу – и обнаружу свою слабость. Такой уж он че-
ловек, ему непременно надо идти «по пути наибольшего со-
противления!» Он и на ринге предпочитает схватки с теми,
кто повыше да посильнее его.

Словом, уже минут через десять после начала подъема я
понял: зря я пошел с Димкой в горы. Это было так же глупо,
как если бы я вышел состязаться с ним на ринге. Раньше я
и не представлял себе, что время способно так растягивать-
ся! Я вспотел, болели ноги. А уж спина… Мне нестерпимо
хотелось разогнуться, остановиться, сказать, «давайте-ка от-
дохнем». Но тут я взглянул на часы… Нет, просить сейчас
об отдыхе было просто невозможно!

Однако минуту-другую спустя Рудик, пыхтевший чуть по-
зади, вдруг вскрикнул и выругался, вниз с шумом посы-
пались камушки, затрещали ветки. Судя по звукам, Ким
неудачно поставил ногу и чуть не сорвался вниз… Еще бы,
ведь шли мы не в горных ботинках, а в обыкновенных кедах.
На осыпях они плохо держали ногу и вообще были слишком
легки даже для таких несложных восхождений.



 
 
 

– Эй, вы! Давайте передохнем! – закричал Рудик.
– Не возникай, – отозвался Димка, не оборачиваясь. – Че-

го еще выдумал, мы только вышли!
Эрудит что-то пробурчал в ответ и снова запыхтел, но

очень скоро стал ворчать, не переставая. У меня полегчало
на душе: не один я оказался «слабаком» и не первым при-
знался в этом. Теперь я уже мог присоединиться к Киму:

– Димка, имей совесть! Мы же в первый раз!
Димка ответил какой-то не очень приличной шуткой на-

счет первого раза и продолжал ломить вверх… Ридван до-
вольно бодро шагал за ним, время от времени с сочувствием
оглядываясь на меня. А солнце пекло все сильнее, и каждый
следующий шаг казался уже совершенно непосильным…

Примерно через час, когда мы добрались до какого-то
сравнительно пологого местечка, я, вместо того, чтобы вы-
прямиться, повалился на камни. Не встану ни за что, поду-
мал я. И тут надо мной вдруг раздалось:

– Ну, ладно, парни, перекур! – сжалился Димка.
Но и сжалившись он продолжал нас воспитывать.
– Шахматы – это, конечно, хорошо, – говорил он Киму,

отпивая из фляги, – но нельзя же все время штаны за столи-
ком просиживать! Мускулы от этого вообще… того… рас-
сасываются!

– Зато кое-что другое прибавляется! – огрызнулся Рудик,
постукивая себя пальцем по голове. – А сюда влезешь раз-
другой, так последние мозги выжарятся!



 
 
 

Димка поморгал белесыми ресницами, раздумывая, оби-
жаться ему или нет.

– Возникаешь ты много, Ким! – вздохнул он.
Я постепенно начал приходить в себя. Здесь, на площа-

дочке под выступом скалы, было прохладно, тенисто, подду-
вал ветерок. А какой вид открывался! Лагерь наш тоже был
довольно высоко, но тут… Отсюда лагерь, если бы мы могли
его видеть, показался бы лежащим в долине. Но лагерь за-
слоняла соседняя гора, и только речушка, его огибавшая, то
поблескивала внизу на солнце, то пряталась между горами.

– А где-то во-он там – Чорвак. – Ридван протянул руку
на запад, туда, где за грядами гор на Чорвакской долине, по-
строена была огромная гидроэлектростанция, снабжавшая
энергией чуть ли не весь Узбекистан. Этой электростанци-
ей в республике очень гордились, о ней много писали в газе-
тах. Почему-то время от времени по Ташкенту прокатывал-
ся слух, что Чорвакскую плотину могут взорвать диверсан-
ты или даже собираются это сделать, и тогда будет затоплена
вся местность вокруг, в том числе и Ташкент, стоящий более
чем на сто метров ниже плотины. Говорили, что и получаса
для этого достаточно.

Панические слухи, самые разнообразные, распространя-
лись по Ташкенту довольно часто. Чаще всего о диверсиях
на предприятиях. Может быть, ощущение тревоги создавало
то, что неподалеку была граница с Китаем, где время от вре-
мени происходили небольшие конфликты. Но главная при-



 
 
 

чина страхов была, конечно, не в этом…
Вредителями, шпионами, врагами народа, диверсантами

людей в Советском Союзе стращали непрерывно. Людям с
детства вбивали в голову, что они окружены врагами, внеш-
ними и внутренними. Враги – повсюду! Чудовищные ре-
прессии тридцатых годов совершались якобы для борьбы с
ними. Но «борьба» не прекращалась и потом. За годы суще-
ствования советской власти вредителей, диверсантов и шпи-
онов поймали столько, что могло бы показаться, преступни-
ком был каждый второй житель страны и неисчислимое ко-
личество иностранцев.

Очень точно и смешно написал об этом замечательный
писатель Фазиль Искандер. Маленький мальчик, герой од-
ной из его повестей, смотрит бесконечные шпионские кино-
фильмы. В каждом кишмя кишат шпионы, и всех их обя-
зательно вылавливают. Ни одному не удается удрать… Ну,
думает мальчик, хоть бы один шпиончик утаился, вот тогда
было бы ясно, что он завербует новых вредителей, вызовет
по рации новых шпионов из-за границы… А иначе – откуда
они берутся? Словом, шпионские картины казались ему не
очень-то правдивыми.

Увы, этот маленький мальчик был умнее и проницатель-
нее миллионов и миллионов своих взрослых соотечествен-
ников. История показывает, что запугать и оболванить лю-
дей совсем не так уж трудно.



 
 
 

 
* * *

 
Мы вышли из лагеря около десяти, а сейчас уже было

больше одиннадцати, и бледно-желтый солнечный шар, сли-
вавшийся с белесоватым небом, стоял почти в зените. По-
лезем дальше, совсем спечемся, уныло думал я, поглядывая
на небо. Ноги все еще гудели, ныла спина, я чувствовал сла-
бость, и она разрасталась, разливалась по всему телу при од-
ной только мысли о том, что опять придется ползти вверх
практически на четвереньках.

– Ну, братва, по коням! – сказал Димка, бодро поднимаясь
и расправляя широкие плечи.

Я поглядел в его веснушчатое красное лицо с обгоревшей
переносицей и с решимостью, неожиданной для себя самого,
помотал головой:

– Не-е, дружбан. Не пойду. Подожду вас здесь, в тенечке, –
сказал я как ни в чем не бывало и даже небрежно. А у самого
противно ёкнуло внутри – сейчас застыдят, засмеют…

– И я подожду. На пару с Валерой, – сказал Ким и уселся
поудобнее, прислонившись спиной к большому камню…

Ну конечно! Я мог бы догадаться, что и Ким не пойдет.
Теперь уж мне неважно было, что скажет Димка. Но вот Ри-
дван… Перед Ридваном, близким другом, было стыдно. По-
этому я и не глядел на Ридвана. И вдруг услышал его голос:

– Дим, ты как будешь возвращаться? Этим путем? Когда



 
 
 

примерно?
Да, Ридван был настоящим другом. Он оставался – и, ко-

нечно, из-за меня, чтобы мне не было стыдно! Он-то мог спо-
койно взобраться на эту проклятую гору не хуже Димки.

 
* * *

 
Ридван был гимнастом. И совсем неплохим. Он записался

в гимнастическую секцию с самого начала учебного года и
правильно сделал. Ридван был крепким парнем, привыкшим
у себя в колхозе к физическому труду. Но все же вскоре по-
сле нашего возвращения с хлопка, когда наступила зима, он
начал болеть. Дело в том, что общежитие институтское, где
ему пришлось поселиться, отапливали зимой отвратительно.
Бывало, что вообще не топили. Заходя к Ридвану, я просто в
ужас приходил: как можно здесь жить? Кстати, не только из-
за холода – мне это общежитие вообще казалось довольно
неприятным. По ночам сюда часто просачивались чужие ре-
бята, ломились в комнаты к девочкам, а то и начинали «вы-
яснять отношения» с парнями. Завязывались жестокие дра-
ки. Словом, неуютное это было местечко. К тому же еще и
холодное. Иногда на улице было теплее, чем в большой (её
населяло шесть парней) комнате Ридвана. Стекла на окнах в
такие дни затягивала толстая корка льда, а изо рта шел пар.
Даже дверка шкафа издавала, открываясь, пронзительный,
резкий скрип – так скрипят в лесу в морозные дни сухие де-



 
 
 

ревья… Б-р-р! Когда такое случалось, я, конечно, у Ридвана
не засиживался, а, наоборот, старался его вытащить к себе.
В дом к старикам, зная бабушкин характер, я его приглашать
не мог, ведь я и сам там жил не у себя. Но в Чирчик, куда я в
первом семестре уезжал на выходные, звал не раз. Ридван в
ответ только головой мотал и невозмутимо говорил: «У нас
в колхозе и не такое бывало!» Удивительно был неприхотли-
вый парень! И вообще очень хороший. Что мне сразу в нем
понравилось – это его простота, доброжелательность, скром-
ность. «Буду сельских детей обучать в школе», – говорил он,
как о чем-то уже решённом. Это на первом-то курсе!

Так вот, другие ребята из общежития, увидев, что опять
не топят, разбегались кто куда, и Ридван, бывало, ночевал в
этом леднике один. «Принимаю перед сном сто граммов –
прогревает на всю ночь», – объяснял он мне. Но прогревало
не слишком-то хорошо. Ридван несколько раз простужался
так сильно, что даже и у него не хватало сил продолжать еди-
ноборство с холодом. Больной, с высокой температурой, он
уезжал в колхоз, к родителям, и отлеживался там в тепле.

Закончилось бы это «вымораживание», скорее всего, хро-
ническим воспалением легких, но выручила гимнастика.

Ридван занимался гимнастикой увлеченно. В спортзале
он просто пропадал, проводил там каждую свободную ми-
нуту. Мы виделись постоянно, поэтому я не сразу заметил,
как меняется мой друг. Но вот как-то стояли мы с ребята-
ми в институтском вестибюле, и Валерка Круглов окликнул



 
 
 

спускавшегося с лестницы Ридвана: «Эй, парень, ты выдох-
ни, выдохни!» Все расхохотались. И тут я, как это иногда
бывает, увидел Ридвана словно бы другими глазами. К нам
подходил атлет, почти супермен, каких мы видим в кино: под
рубашкой перекатываются бицепсы, грудь колесом. Действи-
тельно, кажется, что он вздохнул изо всех сил, выпятил грудь
– и не выдыхает. Недаром столько девчонок вокруг него вер-
тится и глазки строят, подумал я с завистью…

Не могу сказать, чтобы я был хилым, но стать спортсме-
ном мне почему-то никак не удавалось. Что-то в этом было
почти фатальное.

Началось мое невезенье еще в младших классах, на уро-
ках физкультуры. Правда, не сразу. С прыжками и со спор-
тивными играми я справлялся. Бегал довольно хорошо, да-
же занял второе место в классе. Первым был некий Петька
Богатов, которого я безуспешно старался обогнать. И, хотя
мне это не удавалось, думаю, что соперничество, подстеги-
вая нас, помогало и ему, и мне. Оба мы улучшали свое вре-
мя, он – слыша у самого уха мое прерывистое дыхание, я –
со злобой глядя в его затылок…

Но вот наступил день, когда нас стали учить лазать по
канату. Такому толстому, плетёному, вполне надежному на
вид. Ребята, стоявшие передо мной, чуть подпрыгнув, ухва-
тывались за него, подтягивались на руках, упирались в канат
ногами и, перебирая, перехватывая руками и ногами, под-
нимались все выше, выше. Некоторые даже долезали до са-



 
 
 

мого потолка. Но когда настала моя очередь, я понял, что
у этого надежного каната есть кое-какие недостатки. Как я
ни подпрыгивал, мне не удавалось ухватиться за его нижний
конец. Ростом я не дотягивал до остальных ребят потому,
что был на год младше всех в классе. Все это знали, конечно,
но смеялись надо мной, глядя на мои прыжки под коварным
канатом, с таким удовольствием, будто находились в цирке,
а я был клоуном. Вспотевший, красный как помидор, я ки-
дал умоляющие взгляды на учительницу Екатерину Иванов-
ну. Что ей стоило на самом деле приподнять меня немного!
Но Екатерина Ивановна в ответ только покачивала головой:
«Сам. Давай сам». Подпрыгнув изо всех сил, я ухватился,
наконец, за канат и повис на нем. Теперь надо было подтяги-
ваться. Но как? Мое тело сразу стало неимоверно тяжелым,
я висел, раскачиваясь и извиваясь, а ребята хохотали. Я по-
пробовал перехватиться одной рукой повыше – но разжались
почему-то обе руки, и я шлепнулся вниз…

В тот день я твердо решил записаться в школьную сек-
цию акробатики, ее как раз только что открыли. Я даже схо-
дил поглядеть, как там ребята пытаются крутить «солнце» на
турнике, прыгать через «коня», как высоко и лихо взлетают
над батутом. Очень мне все это понравилось! Но родителей
моя акробатическая идея почему-то совершено не вдохно-
вила. «Чепуха это», – сказал отец. Не помню уже его дово-
дов, скорее всего, он, как тренер-баскетболист, считал акро-
батику делом легкомысленным и несерьезным. Я был тогда



 
 
 

еще вполне послушным ребенком и в секцию акробатики не
пошел. А в другую мне не хотелось… Кстати, она вскоре по-
чему-то закрылась.

После этого мое стремление заниматься спортом доволь-
но быстро исчезло. Очевидно, для того чтобы оно возникало,
нужны были какие-то особые поводы, а, возможно, и удары
по самолюбию, как при борьбе с канатом. Так и получилось,
что только через много лет дружба с Ридваном снова пробу-
дила во мне тягу к спорту.

Ридван очень обрадовался и взялся подготовить меня к
поступлению в секцию. «Тут нет ничего сложного, – уверял
он, – только надо много качаться». Словом «качаться» Рид-
ван обозначал любые физические упражнения. «Много ка-
чаться» означало, что упражняться надо непрестанно. Так
он и делал: упражнялся в спортзале, в общежитии, на лекци-
ях и в перерывах между ними. Во время лекций Ридван раз-
рабатывал кисти рук эспандером, в перерывах прыгал через
прыгалку. Эти нужные вещи всегда лежали в его портфеле.

Под неустанным руководством Ридвана я тоже начал «ка-
чаться». Купил себе эспандер и прыгалку. Руки от эспандера,
конечно, крепли, но слушать при этом лекции и запоминать
объяснения преподавателей стало почему-то гораздо труд-
нее… После занятий шли мы с Ридваном в его «общагу», и
он начинал гонять меня. Приседания, стойки на руках, под-
тягивания на турнике, встроенном в проем двери, отжима-
ния с пола… Ридвану ничего не стоило отжаться несколько



 
 
 

десятков раз подряд. Нередко с дополнительной нагрузкой:
кто-нибудь из соседей по комнате усаживался ему на спину.
Теперь этой нагрузкой – в перерывах между собственными
упражнениями – сделался я… Ридвановы соседи, глядя на
нас, упражнялись в остроумии.

– Ты почему моё место занял? – горестно вопил очкарик
Петя, парень довольно грузный. – Такое было удовольствие
покататься на Ридванчике!

– Слишком ты увесистый, вот Ридван и ослаб… Другое
дело – тощий Юабов! – хохотали остальные.

А уж когда я принимался делать отжимы, особенно по-
началу, насмешкам не было конца. Но мы с Ридваном стой-
ко всё переносили, и тренировки продолжались. Уходил я,
еле волоча ноги. А Ридван, похлопывая меня по плечу, неиз-
менно говорил одно и то же: «Сегодня было лучше… Уже
скоро». Это означало, что скоро он сможет привести меня в
гимнастическую секцию, и я буду принят.

Но даже Ридван с его дружбой и упорством не смог пре-
одолеть тех фатальных причин, по которым мне не суждено
было стать спортсменом. Однажды – действительно доволь-
но скоро после начала наших тренировок – он подошел ко
мне очень расстроенный и сообщил:

– Набора больше не будет… Тренер сказал сегодня.
– Вот тебе и скоро! – пробормотал я. И мы, поглядев друг

на друга, захохотали.
Поняв, что стать спортсменом мне опять не удалось, я



 
 
 

прекратил мучительные тренировки и ограничился шахма-
тами. Что ж, это тоже считается спортом. Вот даже и в «Хум-
сан» я попал…

 
* * *

 
Неплохо устроившись на тенистом уступчике горы, мы ча-

са полтора дожидались возвращения Димки. Но вот раздал-
ся шум шагов, посыпались камушки. Мы встретили нашего
альпиниста громкими «ура», как покорителя вершин, и гра-
дом шуток, полагая, что нападение – лучший способ оборо-
ны. Спускаться вниз было гораздо легче, потому что шли мы
серпантином. Димка, конечно, поглядывал на нас с насмеш-
ливым сожалением – ну и чёрт с ним! Мы с Кимом были
очень довольны, что прервали восхождение. Пусть он сам
изнуряет себя спортивными подвигами, а мы вот сберегли
силы для настоящего удовольствия: сегодня вторник, а по
вторникам в лагере вечера танцев.

 
* * *

 
«Добро пожаловать в гостиницу «Калифорния»,
Вы найдете нас здесь в любое время года…»
По всему лагерю, по всем окрестным горам, отдаваясь

эхом, гремит рок-музыка. Старый магнитофон «Лада» хри-



 
 
 

пит, конечно, ужасно, а колонки усилителя, кажется, вот-вот
разлетятся, развалятся, не выдержав силы звуков, но что за
беда! Песню «Гостиница Калифорния» никакой хрип испор-
тить не может.

Большая танцплощадка залита светом ярких ламп. Прон-
зительно звенит соло-гитара, в едином ритме движется, топ-
чется, сгибает колени, покачивает плечами и бедрами толпа
студентов. Музыка так завораживает, что поглядишь со сто-
роны – вся толпа словно под гипнозом…

Английская группа «Иглс» прославилась благодаря песне
«Гостиница Калифорния», которая стала в этом году клас-
сикой рок-н-ролла, облетела весь земной шар. В нашу ком-
панию её принес не кто иной, как Лёнька Коган.

Лёнька не просто поклонник рока, Лёнька отдает ему ду-
шу, силы, время. Взять, к примеру, эту самую «Калифор-
нию». Мало того, что Лёня следит за ростом популярности
группы «Иглс», доставая где-то зарубежные музыкальные
журналы. Мало того, что раздобыл запись этой песни. Ма-
ло того, что разучил её и поет, аккомпанируя себе на гита-
ре. Мало того, что запомнил английский текст – он перевел
его на русский, как и слова множества других песен. Чтобы
мы понимали, что поем… Сам-то Лёнька стал понимать ан-
глийский благодаря увлечению музыкой. Он терпеливо ис-
правляет наше произношение – стыдно, говорит, калечить
слова, это уродует песню. Впрочем, и он иногда любит по-
шутить, немножечко исказив текст, заменив английские сло-



 
 
 

ва русскими или узбекскими, похожими по звучанию. В пес-
не «Белладонна», например, тоже одной из наших любимых,
есть слова «аут оф рич, аут оф тач», то есть «не достичь, не
прикоснуться». Однажды Лёнька был в веселом настроении
и заменил эти слова узбекскими: «арак ич, арак оч». Звучит
почти так же, а означает – «водку пей, водку лей»… Ну, мы,
конечно, были в восторге.

«Велком ту зе хотэл Калифорния…» – гремит в усилите-
лях, гремит в горах. Подпевают песне все танцоры, подпева-
ем и мы с Наташей. Но слушаю я сейчас только её голосок.

Моя партнерша, третьекурсница Наташа, очень мне нра-
вится, и я ей, кажется, тоже. У нее тонкая талия, брюки в об-
тяжку, концы блузки завязаны на животе узлом, у нее кашта-
новые волосы и блестящие карие глаза, словом, «комсомол-
ка, спортсменка и, наконец, просто красавица». С каждым
танцем я стараюсь прижаться к ней еще теснее, так, чтобы
ее упругая, высокая грудь прикасалась к моей груди. Это…
Впрочем, понятно, что я испытываю. Я чувствую дыхание
Наташи возле моего уха, касаюсь ее щеки, волос, вдыхаю за-
пах ее духов. Я тайком заглядываю за распахнутый воротник
ее рубашки, где колышутся два нежнейших полушария. И
тут уж я балдею окончательно. Как говорят у нас, тащусь по-
настоящему.

Но вот исполнена последняя песня группы «Иглс». Танцы
закончены, Наташа, улыбнувшись мне на прощанье, ушла с
девчонками в свою палатку… Эх-х! Какой же я всё-таки бал-



 
 
 

да!
Как-то так получилось, что у меня в лагере «близкие от-

ношения» с девушками ограничивались танцами. У многих
не ограничивались. У любого из нас плоть бунтовала именно
так, как должна бунтовать у юных, да еще на отдыхе, да еще
в горах. Днем влюбленным парочкам было раздолье: и вре-
мени много свободного, и укромных уголков сколько угод-
но. Но как только наступала ночь, за нашим поведением на-
чинали следить строже, чем в монастыре. Сразу после от-
боя мальчики должны были находиться в своей огромной,
на пятьдесят человек, спальне, а девочки – в своих палатках.
Какие-то взрослые парни (вероятно, дежурные, назначенные
администрацией) уже не раз и не два проверяли, все ли на
месте, пересчитывая нас, как пересчитывают заключенных в
тюрьме. Но ведь давно известно, что особенно сладок имен-
но запретный плод. И в лагере, конечно, находились смель-
чаки, нарушители монастырских правил…

 
* * *

 
Сегодня после танцев у нас оставался до отбоя еще целый

час, и мы собирались провести его, как обычно – то есть в
своей компании.

По хрустящей гравием дорожке идем к своему домику.
Девчонки убежали вперед, их смех где-то вдалеке перепле-
тается со звоном цикад. Ночью и смех, и голоса звучат со-



 
 
 

всем иначе. И особенно это чувствуется в горах. Я почему-то
представляю себе, как тихо станет в лагере после отбоя. По
горному тихо. Погаснут фонари. Замолкнут цикады. Горы
придвинутся еще ближе. Как хорошо было бы сидеть, обняв
её, прижав её к себе…

– Эй, очнись! Ты почему не отвечаешь? – и меня по плечу
хлопает Валера Круглов.

…Сидим, кто на чем, возле кругловской койки, а на койке
– Валера и Лёнька Коган со своими гитарами. Кстати, мой
тезка – тоже хороший гитарист, хотя в отличие от Лёньки
редко показывает свое мастерство. И поет славно, особен-
но песни Высоцкого. У Валеры своя манера: без хрипоты,
мягко, негромко, душевно. Но Высоцкого понимает, доно-
сит. Когда поет про гибель лошадей, так просто слезы на гла-
за наворачиваются.

Впрочем, сегодня после танцев нас не тянет на Высоцкого.
Мы еще полны роком.

О, Белладонна,
Невер нью тзе пейн…

«Белладонна» – тоже одна из наших любимых песен, ее
исполняет группа «Ю. Эф. О.». Это – когда мы слушаем за-
писи. Но сейчас Коган и Круглов исполняют ее на двух ги-
тарах, а мы подпеваем. «Аут оф рич, аут оф тач»… Сегодня
ребята в ударе, мы поем всерьез, слов не искажаем… Все, кто



 
 
 

сейчас в спальне, подвалили на звуки «Белладонны» к на-
шей компании, весь физфак подпевает гитаристам. А они
жарят вовсю. Валера временами посматривает на Лёнькины
пальцы – он еще не все аккорды этой песни запомнил. Жаль,
что гитары у ребят отечественные, то есть никудышные, из
фанеры, а не из настоящего дерева. Ведь гитара так же, как
и скрипка, инструмент «чувствительный». Звучание ее во
многом зависит от того, из каких пород дерева она сделана.
Гриф изготовляют из твердых, плотных пород, заднюю стен-
ку – из дерева помягче, лицевую сторону – из еще более мяг-
кого. Инструменты из ценных пород стоят, понятное дело,
дорого. А уж если их сработал известный мастер… Все зна-
ют, какие бешеные деньги платят скрипачи за инструмент,
вышедший из рук настоящего мастера (уж не будем говорить
о скрипках Страдивари). Слава мастеров, делающих гитары,
не так громка, но знатоками они почитаемы. И о хорошей
гитаре мечтает каждый гитарист.

Мечтает и наш Лёнька Коган. Он давно уже копит деньги
на импортный инструмент. Однажды он взял у кого-то чеш-
скую гитару и пришел с ней в институт. Хороша была, ниче-
го не скажешь, отполированный темный корпус блестел, как
зеркало. И струны звучали глубоко, мягко. Дав нам полюбо-
ваться гитарой, Лёнька исчез куда-то, мы так и не видели его
на лекциях. Оказалось, он весь день просидел в укромном
уголке возле спортплощадки и играл, играл.

Хороший Лёнька человек! Мне кажется, любовь к музыке



 
 
 

отразилась и на его характере. Этот широкоплечий невысо-
кий парень с гривой волнистых волос удивительно спокоен,
вывести его из себя просто невозможно. У нас в группе мно-
го остряков, которые это пытаются сделать. В общем-то, это
не очень честно. Лёнька не трус и может почти с любым в
группе помериться силами. Но все знают о его добродушии:
он за грубость не только тумака не даст, даже и не ответит.
Усмехнется, пожмет плечами, если у него в руках гитара –
возьмет парочку аккордов: мол, чего ты пристал?

А как Лёнька бывает доволен, если кто-нибудь просит его:
«Поучи играть!» Какой он терпеливый и старательный учи-
тель! Я знаю это не с чужих слов: ведь я один из Лёнькиных
учеников. Ридван тоже у него учится, а иногда присоединя-
ется и Рудик. Еще во время хлопковой страды мы донимали
своими просьбами и Когана, и Круглова. Но староста наш
нетерпелив, хватало его минут на десять, не больше, так что
вскоре мы перешли «в класс профессора Когана». Занимать-
ся решили серьезно: свой «хлопковый капитал» потратили
на покупку гитар. Отечественных, конечно, о настоящих по-
ка и мечтать не приходилось…

Здесь в лагере мы почти каждый день уделяем уроку
сколько-то времени перед отбоем. Сегодня после танцев и
пения времени осталось совсем немного, но все равно мы
приступаем к занятиям.

– Не совсем так. Глядите…
Левая Лёнина кисть – на грифе гитары. Вытянутым указа-



 
 
 

тельным пальцем он прижимает все шесть струн. А три дру-
гих пальца прижимают пониже вторую, третью и пятую стру-
ны. Пальцами же правой руки Лёня в это время ударяет вни-
зу сразу по всем струнам.

Лёня показывает нам аккорд до минор. Этот чертов ак-
корд совсем нас замучил, уже несколько месяцев его разучи-
ваем, а получается плохо.

Но Лёня терпелив.
– Прижимай сильнее… Вот так…
Сильнее… У Лёни на подушечках пальцев самые настоя-

щие мозоли, а мои пальцы после уроков первое время крово-
точили, да и теперь еще подушечки, хоть немного и затвер-
дели, продолжают болеть.

– Следите внимательно за моими пальцами!
Лёня перебирает струну за струной. Каждый звук – отчет-

ливый, звонкий. Это – у него, у нас пока так не получает-
ся, потому что струна, прижатая плохо, неправильно, сипит,
дребезжит, как простуженный голос. А то и вообще не изда-
ет звука… Лёнька показывает снова и снова, как надо дер-
жать кисть.

– Когда делаешь аккорд, вообрази, что в руке яблоко», –
уже в сотый, наверное, раз напоминает учитель. Я пытаюсь,
но кисть моя не слушается, она почему-то напрягается так,
что напоминает краба с растопыренными клешнями…

Но вот и одиннадцать, почти все ребята укладываются.
Разбрелись и мы по кроватям. Ещё до того как погас свет,



 
 
 

несколько раз стукала дверь и вбегали запыхавшиеся донжу-
аны. Уже в темноте я услышал, как кто-то хихикнул:

– А Савельева-то опять нет!
Из всех наших донжуанов пловец Серёга Савельев был са-

мым бесшабашным, кровать его после отбоя пустовала не в
первый раз.

 
* * *

 
Раньше всех пробуждался Димка. Нас и так-то поднимали

рано, в полседьмого. А он чуть ли не в шесть утра начинал
топотать своими ножищами по комнате и хлопать дверями.
Зарядку он, видите ли, особую делал с утра пораньше! Вдо-
гонку Димке, кроме сонного ворчанья и ругани, порой лете-
ли и тяжелые предметы.

В это утро я спал так крепко, что не слышал ровным сче-
том ничего, пока Димка не проорал во всю мочь:

– Эй, просыпайтесь! Савельева словили!
Димка, оказывается, уже выйдя из дома, услышал от ко-

го-то новость и вернулся, чтобы сообщить нам: Савельева
застукали ночью в одной из девичьих палаток, мало того –
в постели. У Лильки. Всем нам было известно, что пловчи-
ха Лилька его подруга. Но чтобы в общей палатке… Мы по-
гоготали сначала, представив себе, как фонарик дежурных
осветил четыре ноги, торчащие из-под одеяла на койке. По-
том стали спорить да гадать, что теперь будет. Сошлись на



 
 
 

том, что и Серёга Савельев, и Лилька скорее всего из лагеря
вылетят. Ну, так ведь знали, на что идут! Зато ни в чем себе
не отказывали! И мы снова принялись хохотать и сочинять
подробности свидания.

В таком вот веселом, даже приподнятом настроении от-
правились мы на утреннюю линейку, ожидая, что и здесь
позабавимся. Линейка проводилась на танцплощадке. Как
обычно, мы выстроились по кругу, все еще возбужденно пе-
реговариваясь. И вдруг разговоры смолкли. В центре пло-
щадки стояли, оказывается, эти двое – Лилька и Серега. И
это уже было совсем не смешно. Они стояли мрачные, осу-
нувшиеся, побледневшие. Какие-то… Ну, словом, как при-
вязанные к позорному столбу, как приговоренные к казни.
Думаю, что не только я, а все ребята почувствовали это. По-
тому-то и наступила тишина.

Да, мы как-то не ожидали, что их выставят вот так на по-
зор, перед всем лагерем. В этом было что-то отвратительное,
гораздо более непристойное, чем то, что эта легкомысленная
парочка сделала ночью. Но руководители лагеря так не счи-
тали. В центр круга вышел один из преподавателей – и «по-
зорная казнь» началась…

 
* * *

 
Мы росли в то время, когда надзор за «моральным об-

ликом», процедура коллективного обсуждения и осуждения



 
 
 

считались нормой человеческих отношений. Главным сред-
ством воспитания. На фабричных собраниях то и дело «пе-
сочили» алкоголиков и тунеядцев. Все понимали, что слова-
ми алкоголика не прошибешь, не перевоспитаешь, что это
неимоверно трудное дело, требующее повседневного душев-
ного участия, а не казённых слов. «Прорабатывая» на собра-
ниях мужа, изменившего жене, или жену, изменившую му-
жу, все понимали, что после этого собрания, где их позори-
ли и поливали грязью, они не раскаются, не станут по-иному
относиться друг к другу, а скорее всего научатся лучше мас-
кироваться. Либо они вовсе разойдутся…

Все это понимали, но продолжали участвовать в комедии
«проработок». Потому что был установлен такой порядок.
А скрывалось за ним вот что: неважно, как на самом деле,
важно, чтобы снаружи все выглядело хорошо. Заодно демон-
стрировался и принцип коллективизма: мол, советский кол-
лектив – могучий воспитатель.

С раннего детства я сыт был этим принципом «по горло,
до подбородка», как пел Высоцкий. Сколько собраний, об-
щешкольных и классных, сколько пионерских сборов было
посвящено «коллективному перевоспитанию!» То Герваль-
да стыдили за плохое поведение, то Опарина – за прогулы,
то еще кого-нибудь – за двойки… Самое печальное, что это
действительно превращалось в уроки. Обвиняемые учились
каяться и хитрить, обвинители учились ханжеству, учились
произносить красивые и лживые слова, которые могут пона-



 
 
 

добиться в будущем для карьеры.
То, что происходило сейчас, тоже было вариантом «про-

работки», но таким, который не требовал нашего участия.
Преподаватель, окидывая суровыми взорами «подсудимых»
да и всех нас, произнес гневную речь. Он сообщил, что
этот аморальный поступок будет очень строго наказан. О
нем немедленно доложат ректору. Он заклеймил возмути-
тельное поведение девочек из Лилькиной палатки, допустив-
ших это позорное, безнравственное происшествие. Он корил
всех нас за безразличие к лагерным устоям, что и привело
якобы к сегодняшнему безобразию… Он говорил и говорил,
а мы, переминаясь с ноги на ногу, думали: уж поскорее бы
ты заткнулся! Что же нам всем теперь кастратами стать, что
ли? К тому же мучительно было смотреть на Серегу и Лиль-
ку, которых, вероятно, ожидало кое-что похуже изгнания из
лагеря. Но как помочь им?

 
* * *

 
Об этом мы и говорили, собравшись после обеда довольно

большой группой в долинке под сенью дуба. В совещании
участвовал и сам «виновник торжества».

– Вы что же, в горы не могли уйти?
Валерка Круглов сидит, опершись спиной о могучий

ствол дерева. В руках у него сигарета. Когда Валера волну-
ется, нервничает, он непременно курит. И затягивается по-



 
 
 

сильнее. При этом его густые усы как бы подталкивают кур-
носый нос, который задирается еще выше. Обычно это ме-
ня смешит, но сейчас не до смеха. Вон и у Валеры паль-
цы с сигаретой подрагивают. Валере уже двадцать пять, он
опытнее всех нас и, вероятно, лучше, чем мы, понимает, как
из-за ерунды, из-за одного случайного поступка может сло-
маться жизнь молодого, неопытного человека. К тому же он
– спортсмен, а для спортсменов взаимная выручка – это не
слова, это закон жизни.

Савельев – он тоже сидит под дубом и палочкой ковы-
ряет землю – в ответ мрачно пожимает плечами. Да и что
тут ответишь в самом-то деле, – думаю я. Небось, лихость
свою захотелось ему показать, захотелось покрасоваться пе-
ред Лилькой. Я, мол, крутой, все могу, никого не боюсь!

– Ему хотелось, где помягче, – хихикнул кто-то.
Но никто не засмеялся, не поддержал шутливого тона.

Круглов даже сморщился, помотал головой и почти злобно
проговорил:

– Осёл!
Савельев, ещё ниже опустив голову, продолжает расковы-

ривать ямку. Видно, сейчас ему похуже, чем на утренней ли-
нейке.

У Круглова, между прочим, тоже любовь. Они с Ольгой
Сандлер влюбились друг в друга сразу, как попали в инсти-
тут. И вот как им повезло – вместе оказались в горах… Ко-
нечно же, они тоже стараются побыть наедине. Но таких вы-



 
 
 

ходок, как Серёга, Круглов себе не позволяет. Он к Ольге
относится по-рыцарски.

– Ну, лады… Что делать-то будем? – спрашивает Валера,
бросив окурок.

Заговорили все разом. Склонялись к одному: надо вы-
брать делегацию посолиднее и сегодня же идти к начальству.
Просить, уговаривать, чтобы ничего не сообщали ректору…
Ничего лучшего не придумаешь.

Вошли в делегацию сам Круглов, комсорг Саша Носов
и баскетболист Паша Осетров. Все трое пользовались у пе-
дагогов авторитетом, как хорошие студенты. К тому же у
институтских спортсменов с педагогами отношения, можно
сказать, почти «на ты», совсем иные, чем у остальных сту-
дентов. Еще бы, ведь спортсмены – это нечто вроде валюты, с
их помощью, если они выигрывают в больших соревновани-
ях, институт может прославиться. А если институт просла-
вился, его и министерство всячески поддерживает, гордит-
ся им. Такой институт тоже что-то вроде валюты… Словом,
коммерческие отношения в том или ином виде главенство-
вали и в Советском Союзе.

В тот же вечер делегаты отправились в коттедж, где жи-
ли преподаватели. Не было парней долго. Вернулись они в
спальню перед самым отбоем, и мы сразу поняли, что дело
плохо. Ни хорошая репутация, ни красноречие – ничего не
сработало! Педагоги были непреклонны в своем решении со-
общить обо всем ректору. То ли они боялись, что стоит толь-



 
 
 

ко смягчить наказание Савельеву, и в будущем сезоне все
парни переселятся в палатки к девчатам. То ли опасались,
что если скрыть ЧП, а потом оно дойдет до ректора, им са-
мим больше в лагере не бывать…

Сколько ни просили потом за Серёгу (даже группа роди-
телей ходила к ректору), все было зря. Его исключили из ин-
ститута. А подружку его все же пощадили, оставили. Ходили
слухи, что она все свалила на Серёгу: он, мол, пробрался в
палатку и её, спящую, застал врасплох, чуть ли не изнасило-
вал.

Эту историю мы долго потом вспоминали. Конечно, мы
жалели беднягу Савельева, но чем больше времени проходи-
ло, тем более смешной казалась нам сцена прерванного ноч-
ного свидания. Мы хохотали до упаду.

Думаю, что рассказ об этом происшествии, сильно при-
украшенный, стал потом одной из тех лагерных легенд, ка-
кие вспоминают вечерком у костра из сезона в сезон. Но я-
то уже этой, приукрашенной рассказчиками легенды не слы-
шал. Случилось так, что никогда больше не довелось мне
побывать в «Хумсане». И не только потому, что я не стал
спортсменом…



 
 
 

 
Глава 10. Решение

 
Память – вещь таинственная. Читал я, что где-то там, в

недрах мозга, спрятан подробный отчет о каждой прожитой
нами минуте, обо всем, что с нами происходило, до мель-
чайших деталей. Точно так же, как в компьютере хранится
вся информация, полученная от нас (если, конечно, не за-
были сохранить). Но наша память гораздо капризнее памяти
компьютера, из которой мы можем в любую минуту извлечь
любую информацию. Очень многое она прячет слишком уж
надежно, так надежно, словно этого и вовсе не было. Что-
то, иногда очень важное, мы помним лишь в общих чертах,
будто память считает, что с нас достаточно краткой выжим-
ки, конспекта. А то и совсем бывает чудно. Нажимаешь, на-
жимаешь на… То есть я хочу сказать, просишь её, «расска-
жи подробнее, как это происходило», а она в ответ вместо
желаемых подробностей выдает какие-то странные картин-
ки, вроде бы не связанные с событием, которое пытаешься
вспомнить… Но может, и связанные, только нам не дано по-
нять, как? Кто знает…

 
* * *

 
Поздний вечер, темно. Бегу домой, то есть в дедов Ста-

рый Двор, от Яшки с Ильюшкой, с которыми мы заигрались



 
 
 

в карты. Пробегаю мимо ворот тётки Мазол, соседки и при-
ятельницы бабушки Лизы. В эти ворота я захожу довольно
часто. То бабушка посылает передать что-то соседке, то тё-
тушка Мазол просит заглянуть, помочь. А я и рад. Во дворе
у тётушки Мазол, приветливой и добродушной, растет заме-
чательная черешня. Просто необыкновенная! Дедова не мо-
жет сравниться с этой ни по вкусу, ни по красоте. На самом
лучшем базаре Ташкента не найдешь такой сочной и сладкой
черешни. Крупная, желтая, да еще с мраморными перели-
вами. В начале лета ею усыпано все дерево, плодов больше,
чем листьев. Добрая тётушка Мазол в эту пору непременно
предлагает мне полакомиться. Так ведь не станешь же в от-
вет на такое приглашение пастись на чужом дереве, сорвешь
несколько черешенок, вот и всё. Но однажды мне подфар-
тило: тётка Мазол слегка приболела, дети ее в эту пору ку-
да-то поразъехались, и бабушка Лиза попросила меня пере-
ночевать у соседки. Я радостно согласился (черешня как раз
была вся покрыта плодами) и устроился во дворе на топча-
не. Дверь в дом открыта, если что, тётка позовет… Но тёт-
ка Мазол мирно проспала всю ночь, а я чуть ли не полночи
просидел на дереве. Не припомню другого случая, когда мне,
больше, чем в тот раз, пригодился бы фонарик. Впрочем, я и
без него справился. Я понял это утром, поглядев на череш-
ню: теперь она выглядела, как и подобает нормальному де-
реву, листьев на ней было больше, чем плодов.

Тётушка Мазол, проснувшись, предложила мне позавтра-



 
 
 

кать с ней, но я вежливо поблагодарил, сказал, что утром у
меня нет аппетита, и ушел, унося в кармане увесистый газет-
ный кулек со светло-жёлтыми косточками.

 
* * *

 
…Итак, поздний вечер, я бегу домой. Взглянув на воро-

та тётки Мазол, вдруг замечаю, что ворота перекрашены. В
какой-то странный цвет, как говорится, серо-буро-малино-
вый… При этом старые щелястые ворота стали удивительно
гладкими. Прямо как стекло! Лампочка, висящая над воро-
тами, освещает эту гладкую поверхность, на неё сейчас па-
дает моя тень. Очень четкая. Вспомнив свою детскую заба-
ву – теневой «зверинец», я, подняв руку, начинаю пальца-
ми изображать зверушек. На стене заплясали, запрыгали те-
ни – собачка, разевающая пасть, летящий голубь, кролик…
«Браво, браво!» – кричат невидимые зрители. Наигравшись,
я поклонился им, помахал правой рукой. Моя тень тоже по-
махала. Я переменил руку, стал махать левой. Но что же это?
На воротах не было тени левой руки! Куда она девалась? Я
снова поднял правую – тень повторила мое движение. Под-
нял левую – ничего… Как же это? По всему моему телу, с
головы до ног, пробежали мурашки, не помня себя от стра-
ха, я кинулся бежать и услышал, что за мной гонятся. Ближе,
ближе… Чье-то горячее дыхание обожгло мою шею, я спо-
ткнулся, упал, полетел в какую-то бездну – и проснулся от



 
 
 

собственного крика.
Одно-два мгновенья я все еще был охвачен страхом, в жи-

воте была та резкая слабость, какую чувствуешь в самолете,
когда он проваливается в яму, попав в зону турбулентности.
И вдруг… Фу-ты, понял я, это же был сон!

Меня отпустило. Я вытер холодный пот со лба. Ух, какой
неприятный сон! И ведь надо же, почти все, что в нем было –
возвращение домой, покрашенные ворота тетки Мазол, игра
в тени, все это действительно происходило, правда, давно,
несколько лет назад. А вот страшных чудес не было. Ни ис-
чезновения руки, ни бегства, ни преследования, ни кошмар-
ного страха… Ничего! Почему же во сне все это померещи-
лось?

Сидя на постели, я огляделся. Августовская ночь, Старый
Двор, топчан возле урючины. Да, я ночую сегодня здесь. И
не только я – мои родители, Эммка – все мы снова в этом
доме. Правда, временно.

Прожив двенадцать лет в Чирчике, мы уехали оттуда на-
всегда летом 1979 года, потому что решили эмигрировать из
Советского Союза…

 
* * *

 
Сейчас, почти двадцать пять лет спустя, я пытаюсь вос-

становить в памяти этот самый трудный и самый важный пе-
риод жизни нашей семьи. Но память – вещь таинственная,



 
 
 

и мне почему-то прежде всего с необычайной яркостью при-
помнился мой ночной кошмар на топчане под урючиной…
Ну что же, решил я, с этого и начну.

А теперь все же попробую вспоминать по порядку.
 

* * *
 

В конце семидесятых годов страна, именовавшаяся Со-
ветским Союзом, была охвачена эпидемией, которая испод-
воль варилась в котле истории и не могла не выплеснуться из
него. Говоря точнее, эпидемией были охвачены главным об-
разом советские евреи, но лихорадило всю страну. Называ-
ли эту эпидемию, а также заболевших по-разному, в зависи-
мости от того, кто называл. «Возвращение на родину пред-
ков»… «Воссоединение»… «Третья волна»… «Жалкие от-
щепенцы»… «Купленные за джинсы»… «Преклонение пе-
ред Западом»… «Предатели родины»… Ну, и тому подоб-
ное. В русском языке появились слова и выражения, досе-
ле неслыханные, а теперь понятные всем и каждому: «отъез-
жанты», «отказники» (или «сидеть в отказе»), «ждущие вы-
зова» (какого – всем ясно), «они в подаче»…

Но это только так, к слову. Я эпидемию отъездов описы-
вать не собираюсь, это давно уже и много раз сделано. Могу-
чей, третьей по счету, волне эмиграции из Советского Сою-
за посвящены десятки книг и многие сотни статей. Написа-
ны серьезные социологические исследования, мемуары, по-



 
 
 

вести и рассказы… Это – во-первых. А во-вторых, жили мы
в довольно глухом уголке, до которого докатывались лишь
слабые отзвуки происходившего. Да и немудрено: в Чирчи-
ке проживало немногим больше десятка бухарско-еврейских
семей. Но разговоры, конечно, велись. «А вы слышали? Та-
кие-то уезжают…».

 
* * *

 
Первой «отъезжанткой» в нашей семье стала мамина сест-

ра Роза: с мужем и детьми уехала она в Израиль. В Юршала-
им, как называли это государство все мои родственники. На-
верно, потому, что именно Иерусалим, духовный центр этой
страны, был для всех ее символом. Кстати сказать, мне это
слово – Юршалаим – нравилось гораздо больше, чем Изра-
иль. В Советском Союзе слово «Израиль» произносили с та-
кой ненавистью, с таким презрением – услышишь его, быва-
ло в «Новостях» по телевидению – и все внутри сжимается.
Вот пусть чужие и говорят «Израиль», да еще с неправиль-
ным ударением на последнем «и!» А у нас есть свое слово
– «Юршалаим». И звучит оно удивительно тепло, даже для
меня, не знающего иврита.

Я не помню всех обстоятельств переселения Розиной се-
мьи, только знаю, что именно с этого времени тема отъездов,
эмиграции, жизни в Израиле стала одной из главных в мами-
ных мыслях и в семейных разговорах. Мама с Розой непре-



 
 
 

рывно переписывались. Каждое письмо от нее было событи-
ем. Не успеешь войти в дом, а мама уже бежит навстречу
с радостным возгласом: «письмо из Юршалаима!». Конверт
брали в руки, как величайшую ценность, осторожно вскры-
вали ножичком, держа на свету, чтобы не дай бог не повре-
дить письма и не испортить конверт, продолговатый, обкле-
енный красивыми израильскими марками, с оттиском букв
«святого языка», как выражался дед Ёсхаим. Мама непре-
менно читала Розины письма вслух и тут же переводила (тет-
ка писала на бухари). Мы с жадностью слушали эти весточки
«оттуда», стараясь хоть что-то узнать о совершенно новой
для нас, иногда просто загадочной жизни, о которой до этого
мы ничего не могли ни услышать, ни прочитать. Впрочем,
сказать по правде, в теткиных письмах, довольно путанных и
бестолковых, не очень-то много было информации. Как и по-
лагалось, начинала она с долгих-долгих приветствий и успо-
коительных фраз вроде «у нас все, слава богу, хорошо, все
здоровы». А потом только переходила к вещам более суще-
ственным.

«Живем в кибуц, изучаем иврит в ульпане. Трудно
очень!» – сообщала тетка Роза в одном из первых писем. Что
такое кибуц мы хоть смутно, но знали. Что такое ульпан –
представления не имели. Мы удивлялись: почему наши род-
ственники, городские люди, решили стать сельскими жите-
лями? Сами так надумали или почему-то пришлось? Может,
потому что в кибуц они живут и питаются бесплатно? Но за



 
 
 

работу ведь ничего не получают… Что же дальше-то будет?
Загадка на загадке… Нам так и не удалось выяснить из пи-
сем Розы, что, поселившись в кибуц, семья таким образом
не тратит «корзину» – так называются деньги, которые шесть
месяцев выдают репатриантам. А через полгода, прикопив-
ши деньги, можно уйти из кибуц, снять квартиру, найти ра-
боту… Не помню, от Розы ли мы узнали, что ульпан – это
бесплатные языковые курсы, где можно учиться от полугода
до двух, кажется, лет.

Но даже те сведения, которые удавалось извлекать из пи-
сем, приводили нас в восторг.

– Ничего для страны еще не сделали, а им уже все бес-
платно! А у нас? – Мама всплескивает руками, потом разво-
дит их и с расстановкой, с ударением на каждом слоге, про-
износит: – Хук-мат-ти-дузд!

В переводе с бухари это означает: «государство воров».
В первых Розиных письмах много было жалоб. Чувствова-

лось, что в новой стране многое ее пугает и держит в напря-
жении. Родители этого не понимали. Подумаешь, трудности,
говорили они. Разве здесь их меньше? Очевидно, душевное
состояние эмигранта-новичка можно понять лишь на соб-
ственной шкуре… Впрочем, тон Розиных посланий менялся
от месяца к месяцу. Вот они из кибуц переехали в город Лод,
вот теткин муж Даниил нашел работу на военном заводе, вот
и квартирку получили, оплаченную государством. Сообще-
ние о том, что чуть ли не всю квартиру обставили мебелью,



 
 
 

которую кто-то из соседей выкинул на улицу, показалось со-
всем уж фантастическим.

Небось, подобрали какой-нибудь ломаный стул, подумал
я, но ничего не сказал, чтобы не огорчить маму. Но вскоре
тетка прислала и фотографию. Мебель, действительно, вы-
глядела вполне приличной.

А тетка продолжала удивлять нас. Тем, например, что це-
ны на одни и те же продукты в разных магазинах разные. «В
магазине у остановки сахар дешевле, чем за углом», – сооб-
щала Роза.

– Да не может быть! – восклицал отец. – Путает она. Сор-
та, наверно, разные…

Среди приятных новостей была и такая: Розе удалось
разыскать родственников, потомков ее бабушки по отцу, су-
мевшей сбежать из Узбекистана на родину предков еще в
пятидесятых годах. Словом, жизнь налаживалась…

Розин отъезд, её письма – всё это было своего рода толч-
ком, после которого и начали родители поговаривать об эми-
грации. Но как-то так неуверенно, не слишком-то всерьез.
В семье наконец-то наступило сравнительное материальное
благополучие – и отец, и мать зарабатывали неплохо. В квар-
тире появилась новая мебель. Даже машину, призаняв у род-
ственников денег, купили. Здоровье отца понемногу нала-
живалось, приступы астмы стали реже его мучить. На работе
обоих ценили, у обоих были друзья, дети учились… Чего же
еще надо?



 
 
 

На этот вопрос труднее всего ответить… «Чего нам на-
до?..» Человеку вообще свойственно стремиться к чему-то
новому, еще не испытанному. А если об этом неиспытанном
всё чаще слышишь, и то, что слышишь, привлекает… А ес-
ли к государству, в котором живешь, относишься неуважи-
тельно, настороженно, ждешь от него притеснений и обид…
Но, может быть, самую важную роль играет неистребимая
тяга поступать, как другие. Как люди, с которыми мы свя-
заны родственно, национально, социально. В данном случае
это звучало примерно так: «Люди едут, а мы что же, хуже
людей?»

Ко всему этому прибавлялись тревоги моих родителей,
что рано или поздно меня призовут на военную службу. Осо-
бенно боялась этого мама, впрочем, как и все еврейские ма-
тери: об антисемитизме в советской армии ходили совер-
шенно ужасные слухи. Парни из своей же части убивали при-
зывников-евреев, мы знали несколько таких случаев.

Чаще всего родители говорили об эмиграции со свои-
ми друзьями Мушеевыми. У них-то были очень серьезные
причины для отъезда. «Частный бизнес» Юры и его брата
мог вот-вот привести обоих на скамью подсудимых. Мария
нередко говаривала маме: «Надо, надо нам уезжать!» И ма-
ма, вернувшись домой, говорила мне с грустью: «Что я буду
делать без Марии?»

Осенним вечером 78 года мы обедали у Мушеевых. Толь-
ко уселись за стол, как дядя Юра сказал:



 
 
 

– Мы решили ехать.
Хотя новость не была такой уж неожиданной, наступило

долгое молчание. Мама опустила голову, отец тихонько по-
стукивал ножом по тарелке. И вдруг он сказал:

– Тогда и мы поедем…
Мама от удивления аж за щеки схватилась: обычно наш

папаша по любому поводу затевал спор и отстаивал соб-
ственную правоту. Но на этот раз он сказал именно то, что
маме хотелось услышать.

Тут же и начали обсуждать, как действовать дальше.
Мушеевы, оказывается, решили эмигрировать в Америку.
– Очень уж в Израиле неспокойно, – в два голоса объясня-

ли родителям Юра и Мария. – Там постоянно война… Все-
общая воинская повинность… А у нас – сыновья… И дорого
там всё. И устроиться, найти работу намного тяжелее!

Хоть у мамы в Израиле была родная сестра, дружба с Ма-
рией перевесила. Родители стали расспрашивать про амери-
канский вариант.

– Приедем в Австрию по израильской визе, а там можно
переиграть, попроситься в Америку, – объясняли Мушеевы.

Они все уже узнали и продумали.
– Как же так? – испугалась мама. – Значит, придется об-

манывать?
Мама вот чего боялась: не накажут ли Розу, если она при-

шлет нам вызов «в Юршалаим», а мы, попав в Австрию,
от него откажемся? А вдруг государство Израиль, узнав об



 
 
 

этом, перестанет помогать Розиной семье? Бедная моя мама,
ведь она-то жила в государстве, которое только и делало, что
выслеживало и карало! Как не понять её страхов?

Решили Розу в это дело не впутывать. Сошлись на том,
что Мушеевы раздобудут нам вызов в Израиль через своих
друзей.

 
* * *

 
Мы с Эммкой, хотя с нами и не советовались, конечно, все

знали. Теперь все мои мысли были о том, что довольно ско-
ро наша жизнь может измениться, перевернуться, переина-
читься… А как? Нет, этого и вообразить невозможно! Од-
нако я все же пытался хоть что-то вообразить – и сердце мое
то начинало бешено биться, то замирало…

Чем дальше, тем больше манил меня отъезд. В юности все
жаждут приключений, а уж я-то! Ведь я рос мечтателем. К
тому же действовали и Розины письма, и разговоры взрос-
лых. Все чаще вспоминались детские обиды – и то, как обзы-
вали меня «еврейчиком», и как над «звездой Давида» изде-
вались, и многое, многое еще. Чуть ли не все, что прежде вы-
зывало гордость и казалось прекрасным, стало теперь непри-
ятным, противным, фальшивым…

Стоп, мистер Юабов, не будьте неблагодарным! (Это я сам
себя одергиваю). Не так уж мало получил я в Советском Со-
юзе хорошего. Меня и учили бесплатно, и лечили бесплатно,



 
 
 

и… Но к чему перечислять, я о многом уже писал. В инсти-
туте была не только хлопковая страда – в институте был и
«Хумсан». А какие замечательные друзья у меня там появи-
лись! Неужели я о них забыл, мечтая об отъезде? Нет, не за-
был, конечно, но… Когда тобой овладевает какое-то новое
стремление, все остальное вытесняется, становится второ-
степенным. Да и вряд ли кто-нибудь в восемнадцать лет бы-
вает таким рассудительным, чтобы постоянно помнить: вот
то-то и то-то я потеряю.

Между тем проходили дни, недели, осень сменилась зи-
мою, приближалась весна, а о вызове, который из далеко-
го Юршалаима кто-то должен был выслать нашей семье, все
еще ничего не было слышно.

Но вот однажды мартовским весенним днем, приехав на
выходные из Ташкента, болтал я с приятелями у подъезда
нашего чирчикского дома. Краем глаза заметил, что в подъ-
езд зашел почтальон, а через несколько минут в окне появи-
лось мамино лицо, бледное, взволнованное. Она махала мне
рукой – «заходи, заходи». Я вихрем влетел в квартиру. Я до-
гадывался, что случилось.

– Вот, – выдохнула мама, протягивая вперед обе руки с
длинным голубым конвертом.  – Я расписалась, почтальон
велел…

– От Розы? – почему-то все-таки спросил я.
– Вызов! Вызов из Юршалаима! – И мама заметалась по

комнате в поисках ножниц…



 
 
 

 
* * *

 
Мы сидели за столом и обедали. Даже помню, что ели:

мама приготовила очень вкусный борщ, душистый, приправ-
ленный укропом… Неподалеку от обеденного стола, на сун-
дуке возле окна, лежали два длинных листа бумаги, проши-
тые по левому краю голубой лентой. А посреди ленты была
оттиснута круглая печать. На этих листах, на двух языках,
русском и английском, сообщалось, что нас приглашает на
постоянное жительство в Израиль наш близкий родственник
Борухов (тот самый друг Юры Мушеева, который и его се-
мье прислал вызов).

Уж не знаю, сколько раз каждый из нас прочитал эти
несколько фраз, осторожно, кончиками пальцев, придержи-
вая и переворачивая листки. И все равно не могли ни начи-
таться, ни насмотреться. Сейчас вызов, словно сказочное су-
щество, непонятным образом залетевшее в наш дом, возле-
жал на белой сложенной скатерке, которую мама специально
постелила на сундук. И все мы то и дело на него поглядыва-
ли.

Приподняв тарелку двумя руками, отец через край выпил
остаток борща (он всегда так делал), потом взял было в руки
мозговую кость, и вдруг, отложив её, обвел нас всех взгля-
дом.

– Ну, так что же, едем? – спросил он. – Давайте решать



 
 
 

окончательно.
Чтобы отец говорил нам «давайте решать», такого еще не

было. Обычно он сообщал о своем решении, и никаких об-
суждений, никаких возражений! К тому же и решение, в об-
щем-то, уже было принято. Но, видно, даже и отцу захоте-
лось в этот торжественный момент услышать голоса всех нас.

– Да, папещ! – выдохнула мама.
Отец поглядел на меня. Я закивал головой. Эммка тоже

затрясла кудрями.
 

* * *
 

С этого вечера в жизни нашей семьи пошел новый отсчет
времени. Начался он весной. В августе мы перекочевали в
Ташкент и перед прыжком в неизвестность расположились
небольшим табором в дедовом доме…



 
 
 

 
Глава 11. «…для

представления в ОВИР»
 

– Эммка, гляди! Это ж прямо на тебя…
Мы с Эммкой сидим в родительской спальне, на широкой

кровати. Между нами на покрывале стоит фанерный ящик,
вокруг которого в беспорядке разбросаны соблазнительные
дамские вещицы: кофточка, платьице, туфельки, еще что-
то…

Выхватив у меня из рук шерстяное коричневое пальтиш-
ко, Эммка стремительно бросается к зеркалу. Вот она уже
закружилась перед ним, отражаясь во всех трех створках
трюмо. Глаза горят, волосы взлетают. Пальтишко ей очень
идет…

Посылку мы с Эммкой недавно принесли с почты. Её по-
явление показалось нам каким-то чудом. От Розы мы ника-
ких посылок не получали, да и не ждали их. К тому же на
ящике имелось имя отправителя – незнакомое. Кто он? За
что нам такой подарок? Мы ничего не могли понять!

Конечно, вскоре родители выяснили (вероятно, все у того
же Юры Мушеева), что посылки присылают многим еврей-
ским семьям, получившим вызов. В Израиле прекрасно по-
нимали: тем, кто решился уехать из Советского Союза, жи-
вется нелегко, а незадолго до отъезда – еще труднее. Так
пусть получат хоть какую-то материальную поддержку.



 
 
 

Такая забота поражала не меньше, чем сама посылка. Еще
бы, нам открылся совсем другой мир с другими правила-
ми жизни. Такой далекий мир – и он уже знал о нас, ду-
мал о нас, хотел помочь! Еще недавно мама удивлялась, как
это так, люди только-только приехали в Израиль, а государ-
ство уже им помогает! Оказывается, помогают и нам, еще не
уехавшим… Мы долго обсуждали, кто в Израиле организует
такую помощь будущим иммигрантам? Государство? Благо-
творительные организации? Просто добрые люди? Ведь про-
чли же мы на нашей посылке имя какого-то незнакомого че-
ловека из Швеции…

– Дай бог им всем здоровья! – с жаром говорила мама.
 

* * *
 

Я вспомнил о посылке потому, что это было, пожалуй,
единственное приятное событие среди тех, которые нача-
лись с того дня, как мы решились на отъезд. Впрочем, не в
отдельных событиях дело, а в том, что вся наша жизнь вне-
запно переменилась. Исчезло все то, что ее наполняло каж-
додневно, что было ее основой… Исчезло, отпало, будто его
и не было. А начались эти перемены вроде бы с пустяка: для
того чтобы подать в ОВИР заявление об отъезде, понадоби-
лись справки. Справка с места жительства, то есть от тех, кто
управлял нашим домом (а ближе к отъезду – справка о том,
что у нас уже нет жилья, что мы его освободили). Справки



 
 
 

с работы. Справки из наших с Эммкой учебных заведений.
И каждая из них заканчивалась строчкой: «Для предостав-
ления в ОВИР с целью выезда в Израиль».

Каждому гражданину Советского Союза для повседнев-
ной жизни требовалось неимоверное количество разных
справок и документов. Все привыкли к этому. К тому, на-
пример, что ни в одном городе нельзя жить без прописки, то
есть без сделанной в милиции особой отметки в паспорте о
том, что вы действительно проживаете в этом городе и име-
ете «жилплощадь» там-то и там-то. А пойди-ка эту пропис-
ку получи во многих больших городах, не говоря уж о сто-
лице! У каждого взрослого человека имелось свидетельство
о том, где он сейчас работает, где и сколько времени рабо-
тал прежде (это называлось «трудовая книжка»)… Но зачем
перечислять? Повторяю, к этому все привыкли. Только об-
заведясь кучей справок, ты мог считать себя реально суще-
ствующим человеком и гражданином.

Но справки, которые мы добывали, чтобы оформить отъ-
езд, приводили как раз к обратному результату: получив их,
мы немедленно выбрасывались из общества! Мы как бы пе-
реставали в нем существовать. Ну, какое учреждение, давая
тебе справку «для предоставления в ОВИР», для отъезда из
«лучшей в мире страны», оставит тебя на работе до реально-
го момента отъезда? Тебя выкинут, и выкинут немедленно!

Именно так и случилось со всеми нами.
Директор маминой фабрики был человек, видимо, непло-



 
 
 

хой. К тому же терять одну из лучших работниц ему ой как
не хотелось! Он маму и к себе много раз вызывал, и в цех
к ней прибегал. «Ты что, с ума сошла? Такую страну поки-
даешь! Тебя же орденом наградили, у тебя – слава, ты – на-
ша гордость! А фабрика? Бросишь фабрику, где столько лет
проработала? Ведь мы твоя семья»… Ну, и прочее в том
же роде. К попыткам пробудить в маме патриотизм дирек-
тор добавлял вполне практические и заманчивые обещания:
премиальные, сверхурочные, словом, всяческие прибавки к
зарплате. Но мама оставалась тверда. «Нет, все уже решено.
Но ведь пока-то мне нужна только справка. Только справка,
что я здесь работаю! Когда уедем – неизвестно, может, буду
с вами еще долго…»

Но не решился директор оставить на фабрике работницу,
собиравшую справки для отъезда из страны. Говорят, были
такие смельчаки – не знаю, не видел таких. Правда, уволили
маму не с позором, а можно сказать, с почетом. Проводы ей
устроили, и плакали, и пели, и целовались, и прошлое вспо-
минали. Мама вернулась домой с огромной охапкой цветов
и… с нужной справкой.

Отцу проводы не устраивали и цветы не дарили. Но и с
ним прощались тепло, «изменником родины» не называли.
Думаю, что многие из коллег-учителей поглядывали на него
с завистью. Вернувшись домой со справкой, папа похвастал-
ся, что сам директор школы, Иван Лукич, пожелал ему всего
хорошего.



 
 
 

Вот так, получив свои справки и добрые пожелания, и
мать, и отец стали безработными.

«Безработица» ожидала и нас с Эммкой.
Сестра без особых трудностей получила справку в меди-

цинском училище, где заканчивала первый курс. Её тут же,
конечно, и отчислили. С моим уходом из института все ока-
залось намного сложнее.

Главная сложность была вот в чем: в институте работал
дядя Миша. Известие об отъезде родственников, мое отчис-
ление, грозило ему большими неприятностями. Произойти
могло все что угодно – уволить тоже могли…

Скажу сразу: к нашему отъезду дядя Миша относился с
полным пониманием. Он и сам уже подумывал через ка-
кое-то время двинуться с семьей в дальнюю дорогу. Все к
этому толкало, и прежде всего то, что отъезд бухарских ев-
реев из Ташкента уже стал массовым. Но были у дяди и
свои личные обиды, давние раны, которые не заживали. Ска-
жем, когда он заканчивал свою кандидатскую диссертацию,
один из «ученых мужей», от которых зависело ее продви-
жение, предложил ему «по-дружески»: напишешь кандидат-
скую для моей дочери, тогда дам ход и твоей работе. Дядя
знал: так и будет, так делается повсюду… Пришлось, конеч-
но, согласиться. Были и другие жгучие обиды. Дядя был та-
лантлив и честолюбив, а советский строй мешал ему, как и
многим евреям, полностью осуществить свои планы…

Хотя Миша и его семья еще не были готовы к такому же



 
 
 

шагу, как мы, дядя искренне хотел помочь нам. Кстати, и на
будущую помощь нашего «передового отряда» он в какой-то
мере рассчитывал. Однако преждевременные неприятности
в институте были ему совсем не нужны!

Как же быть? Братья не раз и не два обсуждали это щекот-
ливое дело. Послать за справкой меня, а дяде притвориться,
что ничего он о нашем отъезде не знает? Никто этому не по-
верит. Не он ли два года назад так энергично «пропихивал»
меня в институт?

В конце концов дядя решился взять операцию «получение
справки» в свои руки, поговорив один на один с деканом.
Дядя с деканом были друзьями, можно было надеяться на
понимание.

Я в обсуждении этих планов не участвовал. Мне просто
сказали, что справку достанет дядя, и я очень обрадовался.
Уж до того мне не хотелось идти к начальству и объявлять,
что мы уезжаем в Израиль! Я живо воображал, что могу по-
сле этого услышать. Или что прочту в глазах. «В Израиль?
Ненавидите, значит, нашу страну? Удираете? Вот вы, евреи,
какие…» Насмешки, уговоры, упреки…

Ну а дядя Миша, думал я, все устроит тихо, без шума,
без огласки. Пустяковое дело – декан вызовет секретаря, она
отпечатает справку, поставит печать, напишет приказ о моем
отчислении. Все. Был племянник – и нет его… Исчез. Обоим
нам хорошо – и дяде Мише, и мне…



 
 
 

 
* * *

 
Но не тут-то было! Уж не знаю, каким образом, после раз-

говора дяди с деканом весь деканат узнал о том, что племян-
ник Юабова уезжает в Израиль. Дядя сразу это почувство-
вал. Иначе стали вести себя с ним коллеги, он замечал их
взгляды – то лукавые и понимающие, то злые, но почти у
всех испуганные. А кое-кто, если никого поблизости не бы-
ло, спрашивал шепотом: «Это правда? Ну а вы? Тоже?..»

– При чем тут я? – пожимал плечами дядя. – У меня своя
семья и своя голова на плечах…

Но он был расстроен. Как же так, деканат факультета фи-
зики, интеллигентные люди с учеными степенями, профес-
сора, известные по всей республике… Где, как не здесь ожи-
дать широты взглядов? И вот тебе широта. Перепугались,
как кролики!

Напоминать декану о справке дядя, конечно же, не пошел.
Не пошел за справкой и я. Так или иначе она будет полу-

чена, зачем мне соваться в деканат? Другое меня мучило: как
быть с ребятами в группе? Не могу же я внезапно, без всяких
объяснений, исчезнуть, как преступник, как вор! Рассказать
правду? Не все меня поймут. Народ в группе хороший, но
многие так далеки от наших бед и проблем…

Но одному человеку я просто должен был сказать правду.
Ридвану.



 
 
 

 
* * *

 
…Мы дошли с Ридваном до его общежития и уселись на-

против на холмике, поросшем молодой, совсем еще свежей
травкой. Весеннее солнышко так ярко ее освещало, зелень
просто насквозь просвечивала… Я держал в руках листок
бумаги: Лёнька Коган записал для нас аккорды к новой песне
Демиса Руссоса «Сувениры». И Ридван, поглядывая на ли-
сток, перебирал струны. Оба мы напевали. «Вот сейчас до-
поем, – думал я, – и тогда… Вот еще два аккорда…»

И только замолк последний, я сказал:
– Ридван, послушай…
Одним духом, не останавливаясь, я выложил все: и что мы

собрались уезжать, и с чего это началось, и про Розу, и про
Израиль, и про Мушеевых, и про Америку.

Ридван слушал молча, только брови поднимались все вы-
ше, выше.

– А как же институт? – растерянно пробормотал он, когда
я закончил.

Я пожал плечами:
– Ну… Ведь и там есть институты.
Мы помолчали. Грустно глядя куда-то в сторону, Ридван

опять начал наигрывать.
– Послушай-ка, Ридван, я не хочу, чтобы ребята… Ну, про

Израиль, понимаешь?



 
 
 

Ридван кивнул:
– И не надо…
– Может, сказать, что отца посылают за границу? Трене-

ром. Надолго, с семьей… Только вот куда, как ты думаешь?
– Скажи – в Афганистан, – немного оживившись, предло-

жил Ридван. – Все-таки дружественная страна, туда посыла-
ют… Хочешь, я завтра начну всем рассказывать?

И вздохнув, он снова заиграл.
– А вот эту помнишь?
Мы запели.

 
* * *

 
У меня после этого стало как-то полегче на душе. Будто

какую-то часть тяжести я переложил на крепкие плечи Ри-
двана. Выдумка, конечно, была до смешного наивной, но я
старался не думать об этом. То есть я, конечно, понимал, что
ребятам лапшу на уши не повесишь, они догадаются, куда я
еду. Но я им даю понять, что не хочу разглашать это.

И намек был понят. Ребята вели себя со мной, как всегда,
будто ничего не происходит. Никто меня не расспрашивал
ни об Афганистане, ни об отъезде вообще. Очень чуткими
оказались парни из моей группы!

Недели две после разговора с Ридваном я продолжал хо-
дить на занятия, все надеялся, что дадут справку для ОВИРа
и еще одну, академическую, о том, сколько я учился и како-



 
 
 

вы мои успехи (кстати, этой справки мне почему-то так и не
дали). Но вот однажды подошли ко мне на перемене Валера
Круглов, наш староста, и Сашка Носов, который стал теперь
комсоргом группы.

– Валер, тут дело такое, – начал староста, – сегодня будет,
понимаешь, групповое собрание. Комсомольское. Это, по-
нимаешь, тебя из комсомола будем исключать… – Тут ста-
роста хихикнул, вроде бы совсем не к месту, и подмигнул
мне. Ни меня, ни Сашки он не опасался. – Такая, значит, тр-
р-рагедия, а? Ну, ладно, Валер, не переживай! Ничего не по-
делаешь, формальность.

– Скажи там, что сожалеешь, – добавил комсорг Сашка и
похлопал меня по плечу. – Ну, давай!

Собрание происходило после урока матанализа, в том же
классе. Все в группе были комсомольцами, никто и не разо-
шелся. Явился куратор нашей группы, Турсун Абдуллаевич.

Голова его была гладко выбрита, и хотя он брил ее часто,
мне почему-то показалось, что сегодня куратор сделал это в
знак скорби…

Все уселись, а я вышел вперед…
Странно было стоять перед друзьями в качестве винова-

того. Никогда, ни в школе, ни в институте, я не был героем
таких вот «разборок», а тут вдруг… Пусть на мне нет ника-
кой вины, но все равно почему-то ужасно противно и тяже-
ло!

– Ну, Валера, рассказывай, – блеснув головой, как билли-



 
 
 

ардным шаром, сказал сидевший позади Турсун. – Куда уез-
жаешь, почему…

Я молчал. Говорить про Афганистан, про папину коман-
дировку, здесь было уж совсем глупо. Ведь не только Турсун,
уже многие ребята знали, куда мы собрались.

– Родители… – пробормотал я, – едут… А я с ними…
И тут вдруг «Афганская версия» неожиданно сработала.

Несколько девчонок, оказывается, были так наивны, что по-
верили в эту мифическую командировку. Теперь они с жа-
ром принялись уговаривать меня:

– Тебе-то зачем ехать в этот Афганистан? Оставайся! Мы
поможем тебе!

Кажется, первой начала меня убеждать Наташа Приятно-
ва. Её сразу же поддержала Ильгизка Шайморданова, моя
тайная любовь:

– Конечно, поможем! И с деньгами, и с общежитием!
– А потом и родители вернутся! – закричал еще кто-то.
Почему-то это приятно было слышать, у меня даже на-

строение исправилось немножко. Эти славные девчонки не
понимали, что за поездку в Афганистан, пусть и длительную,
никто бы меня из комсомола не стал исключать. Но у меня
у самого в этот момент в голове все перепуталось, я только
думал с благодарностью: «Ой, девчонки!»

– Какой Афганистан? При чем Афганистан?.. – услышал
я голос Турсуна.

«Только этого не хватало!» – испугался я. К счастью, ни-



 
 
 

кто Турсуну ничего объяснять не стал.
– Ребята, ну чего к нему приставать? Уезжает семь, вот и

он едет! – раздался чей-то голос. Кажется, это был Круглов…
– Правильно! Давайте голосовать! – закричал Ридван.
А за ним и многие. И через несколько минут все было за-

кончено. Группа единогласно исключила меня из комсомо-
ла, что не помешало парням и девчатам тут же окружить ме-
ня. Прощанье было самым дружеским, все желали мне счаст-
ливого пути.

Последним ко мне подошел куратор. Но не для того, что-
бы попрощаться.

– Ну вот, – сказал Турсун и взглянул на часы. – Мы как
раз успеваем.

– Куда?
– То есть как это – куда? В институтский комитет комсо-

мола. Сейчас будут решение группы утверждать. Идем, тебя
уже ждут.

В комитет комсомола… Я и забыл о его существовании. И
никто меня не предупредил о том, что еще одна «инстанция»
будет меня терзать!

Мы с куратором спустились по лестнице в подвальный
этаж, где размещались институтские лаборатории, библио-
тека и разные общественные организации. Шагая рядом с
Турсуном, я чувствовал себя не лучше, чем преступник, под
конвоем идущий в суд. На групповом собрании я держался,
я как-то успел к нему подготовиться. А сейчас…



 
 
 

Куратор постучался в одну из дверей, вошел, потом высу-
нул свой биллиардный шар и кивнул мне: «Заходи». Я шаг-
нул вперед…

Я и сейчас вижу перед собой эту большую, с высоким по-
толком комнату, в глубине которой стоял длиннющий стол,
покрытый суконной скатертью. За этим столом сидели мои
судьи – человек двадцать. Они пристально и мрачно глядели
на меня. Это были студенты с разных курсов и разных фа-
культетов. Я узнавал знакомые лица, но видел их словно в
тумане. «Товарищ Юабов, рассказывайте…» – услышал я.

Ах, как бы мне хотелось описать здесь такую, например,
сцену: после этих слов я шагнул вперед и громким, звеня-
щим голосом сказал: «Я уезжаю в Из-ра-иль! Да-да. В Из-ра-
иль! На родину своих предков! А может быть, и в Америку!
Каждый человек вправе жить, где пожелает».

Мне бы очень хотелось… Но я стараюсь писать только
правду. Я был запуганный юнец. Я даже не помню, что я бор-
мотал, отвечая на вопросы своих судей. Все то же, наверно –
про семью, может быть, про этот дурацкий Афганистан… Не
помню! В конце концов, прошло с тех пор почти двадцать
пять лет. В конце концов, может же вытесниться из памяти
то, о чем противно и больно вспоминать!

Но конец этой сцены остался в памяти. Раздался голос:
– Голосуем. Кто за исключение Юабова из рядов Всесо-

юзного Ленинского Коммунистического Союза молодежи?
Стол ощетинился руками.



 
 
 

– Кто против?
Ни одной руки…
– Сдайте комсомольский билет.
Я вытащил из внутреннего кармана пиджака маленькую

красную книжечку с выдавленным на обложке большелобым
профилем. С какой гордостью я держал в руках эту книжеч-
ку почти три года назад, когда получил её! Быстрым шагом
подошел я к столу и, размахнувшись, швырнул эту книжечку
на стол. Швырнул – и вышел.

То, что приятно вспомнить, не забывается.
Еще я помню, как выйдя из института, присел, поджидая

троллейбуса, на одной из нижних ступенек лестницы. Си-
дел я сбоку, опершись о стену. Отсюда открывался отличный
вид: широкий мраморный каскад лестницы, ортал с его ан-
тичными колоннами… Дворец… Храм науки, вспомнил я.
Господи, с каким восторгом, с какими надеждами поднимал-
ся я по этим ступеням полтора года назад! А сейчас? Бес-
правный, изгнанный, сижу у подножья храма. И что же? Я
несчастен, унижен? Да нет же! Сейчас я вспоминаю о сво-
их восторгах и надеждах, как о давней мечте, не более то-
го. Вспомнилась, взбудоражила на мгновение сердце и ушла,
растаяла. Что поделаешь, другие ожидания и надежды вы-
теснили ее, теперь моя душа полна ими.

Подходил троллейбус. Я подбежал к остановке.



 
 
 

 
* * *

 
С этого дня я уже не посещал институт. Но в конце ап-

реля мы зашли туда вместе с отцом: документы для ОВИРа
были собраны, не хватало единственной справки – моей. Мы
шли по коридору и вдруг столкнулись с деканом. Я думал,
он пройдет мимо, «не узнав» нас, но декан остановился и,
разведя руками, спросил тоном доброго, заботливого знако-
мого: «Куда вы пропали? Справка давно вас ждет»…



 
 
 

 
Глава 12. «Ты навсегда в ответе…»

 
Я сидел на корточках напротив Тайшета. Уткнувшись

мордой мне в лицо, он жарким дыханием обдавал мои щеки.
Я то поглаживал его мохнатую грудь, то почесывал за ухом,
то просто прижимался щекой к его морде. Из моих глаз тек-
ли слезы, я старался перестать плакать – и никак не мог. Пе-
чаль переполняла меня. Печаль и горькое чувство вины…

 
* * *

 
Три года назад, когда я перешел в десятый класс, отец

неожиданно решил сделать мне подарок.
– Хочешь собаку? – спросил он однажды…
Сердце мое прямо-таки дрогнуло. Хочу ли! Дедов Джек

был общим дворовым псом, но я тосковал о нем, как о ста-
ром друге. Да он и был мне другом. Как же еще назвать со-
баку, которая как-то раз вытащила из своей миски косточку
и сунула ее мне чуть ли не в рот? А Леда? Любимица всех
ребят, красавица, умница, она жила когда-то в подвале на-
шего чирчикского дома. Было это давным-давно, целое дет-
ство назад, но я помнил Леду, её щенков, наши с ней игры,
помнил, как горевал, когда Леда внезапно исчезла. Словом,
я всегда тянулся к собакам, мечтал иметь дома четвероного-
го друга. И вот, кажется, он появится…



 
 
 

А повезло мне потому, что у одного из учителей в папи-
ной школе разродилась сучка. Это была немецкая овчарка,
к тому же очень чистой породы с прекрасной родословной,
насчитывающей чуть ли не пять поколений. Таким же знат-
ным кобелем был и папаша. Сучка рожала и в прежние годы,
что, возможно, приносило хозяину доход, но на сей раз он
почему-то предложил щенков коллегам.

Выбирать щенка я отправился вместе с отцом. Хозяин
привел нас в небольшую комнату, и тут же большая немец-
кая овчарка, увидев чужих, тревожно поднялась с подстил-
ки. Как было не тревожиться! По всей комнате ковыляли её
щенята. Пушистые, кругленькие, они тоненько повизгивали,
тыкались носами в пол, хвостики их смешно подрагивали,
ушки свисали на черные мордочки.

–  Сидеть! Место!  – строго приказал овчарке хозяин.  –
Проходите, не бойтесь, она не тронет…

Я уселся на пол, одного за другим брал в руки щенков, гла-
дил мягкую, как пух, шерстку. Ладони ощущали их тепло-
ту, а вместе с нею почему-то и их беспомощность. Какая-то
беспредельная радость, смешанная с нежностью и волнени-
ем, охватила меня.

– Ну, Валера, выбрал? Олег, ты какого посоветуешь? – де-
ловито спросил отец.

Хозяин засмеялся.
– Амнун Юсупович, они ведь одной породы. Пусть парень

сам выбирает!



 
 
 

– Сейчас… – пробормотал я.
Выбирать было очень трудно, мне все щенки казались за-

мечательными. Я переводил глаза с одного на другого, щен-
ки в это время непрерывно перемещались, мешая сосредото-
читься. Вдруг мне почудилось, что кто-то пристально смот-
рит на меня сбоку, почти сзади… Я обернулся. Метрах в
двух от меня сидел щенок, очень смешно сидел, на попке и на
задних лапах, приподняв передние и как бы развалившись.
К тому же когда я взглянул на него, он уморительно зевнул,
открыв пасть и высунув красный язычок. Вот увалень, поду-
мал я. Разве так сидят породистые собаки? И в тот же мо-
мент что-то ёкнуло в моем сердце, иначе никак не передать,
что со мной случилось, когда я взглянул в большие, круглые,
неморгающие глаза этого смешного песика. В них было бес-
страшие. Я протянул ладонь к его мордочке, почувствовал
на пальцах теплый и мягкий язычок. Все было решено.

– Можно его?
–  Кобеля, только кобеля, Валера!  – озабоченно сказал

отец.
Я приподнял щенка, поглядел и, вздохнув с облегчением,

повернул его животиком к отцу…
 

* * *
 

– В этом доме со мной никогда не советуются!
Обычно этот мамин укор обращен к отцу, но сейчас он



 
 
 

в не меньшей степени относится и ко мне. Мы только что
принесли щенка, были встречены восторженным Эммкиным
визгом и смехом, но мама приняла нового члена семьи до-
вольно сурово.

– Чем я его буду кормить? Он запрудит всю квартиру! А
куда его выпускать?

– На балкон, мама, на балкон! Ты, главное, не переживай.
Это же мой щенок, я сам буду убирать! И вообще всё…

–  И я тоже, мама!  – Эммка уже не улыбалась. Тревогу
и волнение выражало не только её лицо: как и всегда в та-
ких случаях, вся она напряглась, вытянулась, словно по стой-
ке «смирно», оттопырила у бедер кулачки опущенных ру-
чек, отчего ручки стали напоминать крылья пингвина. Ще-
нок Эммке ужасно понравился, Еще бы, в доме появилась
новая живая игрушка, а угроза лишиться её была совершен-
но реальной. Однажды мы это уже испытали.

Лет пять назад соседка подарила нам кошку. Рыжую, с пу-
шистым хвостом. Родители были от подарка не в восторге,
но мы их умолили.

– Поиграете с ней, погладите, тут же мойте руки, – преду-
предил отец. – Каждый раз!

Мы обещали. В первый день я бегал в ванную комнату раз
десять. На второй – забыл. Кошку отдали соседке…

Родители, особенно мама, были людьми очень чистоплот-
ными. И все же я думаю теперь, что их отношение к домаш-
ним животным было результатом воспитания, привычных



 
 
 

представлений. Не знаю, как насчет кошек, но собак в бухар-
ско-еврейских семьях не принято было держать дома. Дер-
жали только во дворе, как Джека у деда Ёсхаима. Я не уве-
рен, но, может быть, животные в доме – это что-то нечистое
с точки зрения религии.

Но на этот раз и отец был на нашей стороне, и щенка-то
взяли породистого, у отцовского коллеги. Словом, мы побе-
дили.

С этого дня началась у нас с Эммкой совершенно другая
жизнь. Очень трудная и очень счастливая. Я до сих пор убеж-
ден: мы находились в таком же состоянии, как родители но-
ворожденного ребенка… Пусть меня осудят за сравнение те,
у кого никогда не было щенка!

Хорошо, что наступили каникулы, а то бы мы просто не
справились. Первый день вообще был ни с чем не сравним.
Вернее, не день, а сутки. Мы носились, как угорелые, добы-
вая вещи, необходимые для щенка. На кухне я взял – без раз-
решения – две эмалированные миски для питья и еды. Мама
смолчала, но, когда пропала и её расческа, спросила: «Мо-
жет, и платье мое возьмешь?» На балконе под окном появи-
лась мягкая подстилка. В дальнем от нее углу мы с Эммкой
толстым слоем расстелили газеты: здесь, решили мы, будет
щенячий туалет… Наконец, мы управились, щенок вылакал
из мисочки почти все молоко, что имелось в доме, и принял-
ся обследовать веранду, обнюхивая каждый уголок. То и де-
ло он возвращался к нам с Эммкой и тыкался в нас носом.



 
 
 

Проверял, очевидно, на месте ли новые «родители», а также
сообщал, что доволен нами.

Наступил вечер, щенок задремал на подстилке, мы тоже
отправились спать, плотно закрыв дверь балкона. Только я
начал засыпать, как услышал: скулит…

Над вершинами деревьев поднялась луна. Сквозь распах-
нутое окно балкона льется серебристый лунный свет. Ще-
нок, калачиком свернувшийся у меня на коленях, освещен
так ярко, что я вижу каждую его шерстинку. Подрагивает
животик: напугался, бедняга, когда остался один, без мам-
ки, спит беспокойно. Мягкий, теплый, согревает мои ноги.
А пахнет от него удивительно приятно, такой нежный, дет-
ский аромат… Я наклоняюсь, принюхиваюсь. Животные по
запаху распознают своих детей, вот бы и мне научиться.

Не знаю, сколько прошло времени – луна уже ушла, когда
я тихонечко переложил его на подстилку и отправился спать.
Но проснулся, как мне показалось, почти сразу: щенок снова
скулил да как! Голос у нашего младенца был не из слабых.
Я кубарем скатился с постели и бросился на балкон. Оказа-
лось, что уже утро, хотя и раннее.

– Валера, я его уже накормила… А он еще хочет, а молоко
кончилось! И посмотри, что он здесь натворил!

Подумать только, Эммка была уже здесь. Вот молодец-то!
Но щенок, действительно, хорошо без нас поработал. Весь
пол на балконе был покрыт мокрыми пятнами и клочка-
ми разорванных газет. Да, «туалетом» щенок воспользовал-



 
 
 

ся по-своему. Очень довольный, он подбежал ко мне, виляя
хвостиком и запищал. Сообщил, что хотел бы поесть. Так…
С чего же начать? Сегодня – воскресенье, магазин откроют
в семь утра. Лучше пойти пораньше: по выходным за моло-
ком всегда очередь, может и не хватить. Но и убрать надо
немедленно, а то мама встанет и… На балконе сейчас уже
вовсе не детством пахнет! Еще вчера вечером мама печаль-
но распростилась с любимой половой тряпкой и с ведром.
Любые предметы домашнего обихода, которые мы берем для
щенка, заявила она, для общего хозяйства уже непригодны.
Хорошо, если маме так хочется, пусть покупает себе новое
ведро… Словом, мы с Эммкой как могли справились с убор-
кой, потом сестрица осталась за няньку, а я бросился в мага-
зин. Очередь, как я и думал, уже стояла на улице. Разговоры
шли обычные. «Много привезли?» – спрашивали одни. «А
детское молоко есть, не видели?» – волновались другие.

Молоко для новорожденных, подумал я. Ведь оно с вита-
минами и еще с чем-то там очень полезным… Замечатель-
но! Буду брать его для щенка! Но в магазине меня постиг-
ло разочарование: детское молоко, оказывается, продают по
специальным талонам только тем, у кого имеются малыши.
Щенки в эту категорию, увы, не входят. Хорошо, что хватило
обычного молока. Ну а если не хватит завтра? К нам ведь ко-
гда-то ходила молочница, вспомнил я, возвращаясь домой.
Обязательно надо её найти!

Щенок лакал жадно, но еще неумело. Голова его ходила



 
 
 

по миске, брызги летели во все стороны. Эммка веселилась,
мы оба наслаждались зрелищем. Тут на балкон вошла мама.
Придирчиво оглянулась вокруг, слава богу, что не пришла
сюда час назад, осталась, кажется, довольна и подсела к щен-
ку. Медленно проведя ладонью от его головки до хвостика
(а он лакал себе, как ни в чем не бывало), она сказала:

– Песик, песик! Теперь ты покажешь моим детям, что зна-
чит растить малышей… Что ж, это неплохо, а-а? – И снова
погладила щенка каким-то удивительно материнским движе-
нием руки.

Мы с Эммкой переглянулись… Ясно было, что щенок
окончательно признан членом семьи.

 
* * *

 
Назвать его я решил Тайшетом, как посоветовал мой ста-

рый друг Витька Смирнов. Тайшет звучит красиво, это си-
бирский город, а Сибирь – суровый край. Значит, подходя-
щее имя для овчарки, большой и сильной собаки.

Впрочем, до большой и сильной было еще далеко. Все это
лето, как и предсказала мама, мы непрерывно были заняты
своим младенцем.

Нередко мы делали глупости. Например, сразу же приня-
лись учить Тайшета пользоваться «туалетом», то есть газета-
ми в углу балкона. Установили дежурство, уходили с балкона
только по очереди. И как только Тайшет расставлял задние



 
 
 

лапы (задирать ножку он начал позже), Эммка или я хвата-
ли его – и ставили на газету… Тайшет исправно пикал, но
через десять минут лужа появлялась в другом месте. Реши-
ли наказывать – тыкали щенка носом в лужу и относили на
газету… Никакого результата! Мы возмущались: «Что ты за
дикарь!» Но это мы были дикарями! Не потрудились узнать
(что бы того же Олега расспросить), что собаки, в отличие
от кошек, не могут научиться пользоваться дома туалетом,
и если уж ты завел собаку, выводи её почаще на улицу. К
счастью, через какое-то время Тайшет стал терпеливо дожи-
даться прогулок.

Рос он не по дням, а по часам. Иногда мы с Эммкой заме-
чали мельчайшие перемены, иногда вдруг спохватывались:
«Смотри-ка, а у него…». Вот так мы вдруг заметили, что у
нашего черного щенка появилась вокруг глаз и на шее белая
шерстка. При этом шею у самой груди обвивала черная по-
лоска. Будто лента, увешанная медалями, горделиво думал я.
Однажды утром меня разбудила Эммка (сестричка любила
поспать, а теперь нередко вскакивала раньше меня): «Ско-
рее, скорее! Ты спишь, а у Тайшета ушко встало!». – «Врешь
небось!» – сказал я на всякий случай, но тут же отправился
на балкон. День, когда у щенка встают уши – это долгождан-
ное событие, праздник! У немецких овчарок уши начинают
крепнуть к третьему месяцу и на исходе месяца уже стоят
торчком, а не лежат на щеках. У Тайшета пока лежали… Ви-
сели они и сейчас, когда он бросился мне навстречу – весе-



 
 
 

лый, сытый, причёсанный Эммкой.
–  Ну,  – начал я с насмешкой,  – тебе бы только приду-

мать… – и увидел, что у Тайшета с правой стороны поднялся
над головой большой треугольник, покрытый изнутри неж-
ной шерсткой! Правда, Тайшет кинулся лизать меня, и ушко
тут же упало. Ну, ничего, ведь человеческий детеныш, пер-
вый раз встав на ножки, тоже то и дело плюхается! Вскоре
мы уже любовались замечательной картиной – торчком сто-
яли оба уха. Они были чуть ли не больше морды Тайшета.

Тайшет, теряя младенческую прелесть, превращался в
красивую собаку. А мы с Эммкой… В собаководов – хотел я
написать, но, пожалуй, это было бы хвастливо. Мы, конечно,
очень старались, но и ошибок делали, вероятно, немало, вро-
де той, первой, с туалетом. Литературу о воспитании собак
я накупил сразу и изучал её, конечно, гораздо внимательнее,
чем свои школьные учебники. «В первую очередь приучите
щенка к его кличке. Положите на ладонь кусочек лакомства,
поднесите собаке. Пока щенок занят едой, гладьте его и про-
износите его имя»… С этого началось. И пошло! Команда
«место!» оказалась для Тайшета чуть ли не самой трудной,
впрочем, может, как и для каждого здорового щенка. То на-
до было погнаться за мухой, то собственный хвост отвлекал.

Кормление пса тоже должно совершаться по правилам. Но
когда Тайшет перешел с молочной диеты на обычную пищу,
мы перестали их соблюдать. Ну, как можно было, обедая на
балконе, спокойно глядеть на Тайшета, который сидит, по-



 
 
 

скуливая, возле стола? И почему он должен питаться после
нас, объедками?

– Валера, почему ты перестал есть? – спросила в один из
таких дней мама. – Наелся? Да у тебя почти полная тарелка
плова… Как, Эмма, и ты уже сыта?

Мамина доброта, как и обычно, победила в единоборстве
со строгостью. С этого дня, готовя обед, она включала Тай-
шета в число едоков и единственное чего требовала, чтобы
мы его порцию перекладывали с тарелки в миску.

Закончились каникулы. И нам, и Тайшету пришлось ме-
нять режим. Конечно, он избаловался, проводя с нами целые
дни, сидеть одному было для бедняги просто мукой. Первую
прогулку я, как и летом, совершал с ним в шесть утра. Еще
одну, до нашего возвращения из школы, мама или отец. Даже
и он любил гулять с Тайшетом, ведь нашим красавцем вос-
хищались все соседи. Но дома щенок тосковал ужасно! Хотя
перед уходом мы оставляли ему еду и воду, Тайшет к ним
почти не притрагивался. Да и я теперь с нетерпением ждал
конца уроков. Домой не шел, а бежал. И до чего же прият-
но было увидеть в окне балкона черную удлиненную морду
с торчащими вверх ушами! Если я был еще за деревьями, и
он меня не замечал, я начинал насвистывать «Марш Фарао-
нов» Верди. Тайшет уже хорошо помнил эту мелодию и при
первых же её звуках начинал озираться, лаять… Махая ему,
я мчался к дому, бегом по лестнице, пулей – на балкон. Тай-
шет прыгал навстречу, лапами на плечи, языком в щеки, и



 
 
 

только излив свои чувства, отбегал к мискам, чтобы жадно
попить и поесть.

Потом начинались игры. Всех не перечесть, конечно, и я
не знаю, кто из нас больше радовался им. У Тайшета одной
из самых любимых была игра с пустой миской для еды. Он
бил по ней лапой, переворачивал, а потом начиналось что-
то вроде хоккея. Довольно шумная игра, я тоже принимал в
ней участие, но обычно в роли болельщика. Однако в других
играх мы выступали на равных. Я хватал, например, Тайше-
та за шею пониже ушей и начинал теребить, а Тайшет норо-
вил ухватить меня то за одну, то за другую руку. Я погружал
ладони в его густую, мягкую шерсть, и блаженное ощущение
этого теплого, пушистого наполняло меня, я плавал в нем.
Когда острые зубы Тайшета захватывали всё-таки мою кисть,
я нисколько не пугался. Ну, больновато, конечно, но я чув-
ствовал, как осторожен Тайшет, понимал, что он не сожмет
челюсти, не прокусит мне руку. А мог бы, хватка его стано-
вилась все сильнее. Пес давал себе волю, когда вытягивал из
моих рук то полотенце, то палку. Это тоже была богатырская
игра, и в ней все чаще побеждал Тайшет.

Скоро Тайшет стал таким большим и сильным, что я не
всегда мог удержать его на поводке. Если, скажем, по щеня-
чьему легкомыслию он забывал о команде «рядом», увидев
что-то очень соблазнительное на другой стороне улицы.

– Силён, силён, хорош, – приговаривал Олег, прежний хо-
зяин Тайшета, когда заглядывал к нам. Однажды он пред-



 
 
 

ложил мне поехать с Тайшетом в Ташкент на какой-то там
смотр или выставку породистых щенков. Но я в тот день по-
чему-то никак не мог пропустить школу, Тайшета повез сам
Олег. Досадно мне было ужасно. Целый день я думал, как
они там? Я уверен был, что лучше, сильнее, красивее Тайше-
та не найдется в Узбекистане щенка! Вот Олег выводит его
на площадку и… А ведь мог бы я вывести его и стать участ-
ником триумфа! Так оно и вышло: Тайшет завоевал первое
место. Поздравляли победителя всей семьей, даже тортом
угостили.

 
* * *

 
…Сижу сейчас и думаю, почему я не написал о Тайшете

в своей первой книге, где рассказывал о школьных годах, а
вспомнил о нем лишь теперь, дойдя до нашего отъезда? Мо-
жет, память о старом друге лежала в запертом сейфе подсо-
знания вместе с чувством вины? Не знаю…

Дело в том, что с Тайшетом я расстался, когда мы об отъ-
езде еще и не помышляли, задолго до нашего последнего
прощания. Случилось это летом, когда я закончил школу.
Уже во время экзаменов стало понятно, что мне некогда за-
ниматься собакой. Некогда было и родителям, да и не очень-
то они, а тем более Эммка, справлялись с таким здоровым
псом. А впереди были экзамены в институт и, если я поступ-
лю, мой отъезд в Ташкент… На кого же оставлять собаку?



 
 
 

– Я просто не смогу, Валера, – печально говорила мама. –
Я и на улицу-то с ним выходить боюсь!

Как ни горько было, пришли к решению: Тайшета надо
отдать… Одно только непонятно: почему мы не подумали об
этом год назад, когда брали собаку?

К концу июля отец нашел человека, который хотел завести
немецкую овчарку. «У него большой двор, – говорил отец, –
Тайшету там будет хорошо». Да, хорошо… Тайшету пред-
стояло из баловня семьи превратиться в дворового стороже-
вого пса…

Я не вышел к подъезду, когда Тайшета сажали в маши-
ну. Я слышал, как он упирался, скулил. Мне тоже хотелось
скулить. Потом была бессонная ночь, мне казалось, я слышу
какой-то шорох на балконе, я выбегал с бьющимся сердцем,
садился на стул. Не было Тайшета, не было его подстилки,
миски – всё отдали новому хозяину. Оставался только запах
Тайшета. Его нельзя было отдать.

Через три дня новый хозяин Тайшета позвонил мне:
«Приходи, он не ест и не пьет»… Я помчался на другой ко-
нец города, жалость и раскаяние раздирали меня. А уж ко-
гда я увидел Тайшета… Он лежал, изможденный голодом, а
еще больше, наверно, тоской. Увидев меня, поднялся, стал
лизать мои руки. «Ах я подлец!» – думал я. А сам бормотал:
«Ешь, Тайшетик, ешь! Попей водички скорее… Нельзя же
так…». Он понял, стал жадно лакать воду, потом поел – хо-
зяин принес миску свежей еды, – но все время поднимал го-



 
 
 

лову и глядел на меня.
Как уж мы расставались, об этом и вспоминать не хочет-

ся. Через неделю я снова его навестил. Тайшет все еще был
исхудавшим, но всё-таки уже начал есть. Договорились, что
если надо будет, хозяин позвонит мне. Но он не позвонил, и
вскоре я уехал в Ташкент на вступительные экзамены, а, воз-
вращаясь домой, хоть и думал, конечно, о Тайшете, не наве-
щал его. И надо ли объяснять, почему? Но сейчас, перед отъ-
ездом, почувствовал, что мне обязательно нужно простить-
ся с ним.

Он не сразу меня узнал, ведь прошло почти два года. Но
как только я засвистал марш Верди, заскулил и бросился ли-
зать меня. Совсем как прежде, будто я вернулся домой из
школы.

Да, мне было больно, тяжело, я тоже дорого заплатил за
свое предательство. Ведь никак иначе это и не назовешь. И
совершил я его в тот день, когда взял на руки пушистый,
теплый комочек и принес его в свой дом.

«Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил»… Так,
кажется, сказано об этом у Сент-Экзюпери в «Маленьком
принце».



 
 
 

 
Глава 13. Молитвенник

 
Дед Ёсхаим ужинал, а мы с бабушкой Лизой сидели по-

близости на диване в почтительном молчании. Стул под де-
дом поскрипывал сильнее, чем обычно, и чавкал дед громче
обычного, и раздраженно брякал ложкой о тарелку. Ел он,
впрочем, с аппетитом, как всегда, и гневался не из-за плохо-
го ужина.

Дед чавкал и сопел, но молчал. Молчали и мы с бабкой.
– Сволочи! – сказал наконец дед и отодвинул пустую та-

релку. – Сволочи, сколько продержали! А все из-за тебя…
На жаре целый день простоял! Будка весь день заперта… По-
нимаешь, что ты наделал?

Не спуская с меня сурового взгляда, дед откинулся на
спинку стула, обтёр усы и бородку. Я печально вздохнул, ви-
новато опустил голову, всем своим видом выражая раская-
ние, но с облегчением подумал, что дед не так сердит, как
вчера. Сердит, конечно, но уже не в такой ярости. Еще бы,
ведь сегодня он победитель!

Вчера мы сдавали в ташкентскую таможню свой багаж, то
есть не тот, который собирались взять в самолет, а тот, что
отправляли отдельно. Два больших фанерных ящика были
доверху набиты одеждой и прочим домашним добром. Соби-
рала вещи мама. Но и я кое-что положил в эти ящики, в том
числе – любимые книги. Немножко поколебавшись, я присо-



 
 
 

единил к ним молитвенник с дедовой полки. Мне с детства
нравились его пожелтевшие страницы и особенный сладко-
вато-пыльный запах, какой бывает только у старинных книг.
К тому же на разделенных пополам страницах молитвы бы-
ли напечатаны и на иврите, и на русском языке… Дед этим
молитвенником не пользуется, думал я, а раз не пользуется,
значит, ему он и не нужен… А я вот возьму да и почитаю!
Облегчив свою совесть такими рассуждениями, я взял кни-
гу, не спросив разрешения у деда. И именно эту книгу, про-
веряя содержимое ящиков, объявили на таможне той ценно-
стью, которую нельзя вывозить из страны!

Вывозить запрещалось многое драгоценности, антиквари-
ат, произведения искусства. В этот же список, о чем никто
из нас не знал, входили и многие книги, не только старин-
ные, но даже изданные до определенного времени уже при
советской власти, а также какие-то издания, перечисленные
в особом списке… Дедов молитвенник издан был в 1917 го-
ду и, конечно, считался старинным. Чтобы вывезти его, тре-
бовалось разрешение министерства культуры, ни больше ни
меньше… Так сказали нам на таможне. Родители не повери-
ли, возмутились, отец, конечно, начал спорить. Это, разуме-
ется, не помогло. Мало того – книгу нам не вернули, объяви-
ли, что она конфискована. Почему, на каких основаниях? В
суете, нервотрепке, спешке родители про то и не спросили.

Зато сразу же спросил об этом разгневанный дед Ёсхаим.
И, конечно, накричал на меня, как посмел я без спроса взять



 
 
 

Священную книгу. Потом стал выяснять у родителей, где на-
ходится таможня.

– Зачем вам?
– Завтра, – сказал дед, – пойду заберу.
– «Заберу»… Нет, вы только послушайте! Он думает, что

таможня возвращает конфискованные вещи! Только грубо-
стей наслушаетесь… Стоит ли портить нервы из-за какой-то
одной книги? – отговаривали деда и отец, и мама.

Но дед Ёсхаим сжал кулак и, помахивая им в такт своим
словам, заявил, что Священную книгу в руках бандитов не
оставит.

Ушел он с утра, а вернулся только к вечеру, когда мы с
бабкой Лизой (родителей не было дома) уже изнывали от
беспокойства.

Вернулся и молча положил на стол молитвенник…
Сейчас Священная книга лежала возле него, и дед, ужи-

ная, то и дело на нее поглядывал. А мы, как я уже сказал,
смиренно сидели на диване. Я понятно почему. Бабушка Ли-
за – из осторожности. Когда дед всерьез рассержен, бабуш-
ка тут же становится кроткой, как ягненок. Она с мужем го-
ворит ласковым голосом, ни о чем не спорит, денег – упаси
боже! – не просит. Перед глазами не маячит: либо во двор
выйдет, либо сядет на диванчик.

Бабушка выждала, пока дед закончит меня отчитывать и,
привстав, протянула руку к тарелке:

– Ещё?



 
 
 

Но дед нетерпеливо махнул рукой: не хочу, мол. Он
уже наелся. И теперь хотел выговориться. Дед был неразго-
ворчив, но сегодняшние приключения переполняли его. О
схватке с таможенниками необходимо было рассказать.

– Дурачками притворились. «Какая книга?» А-а?! Не зна-
ют, какая!! Говорю: «Священная книга… Не имеете пра-
ва!»… – И дед стукнул кулаком по столу.

Я представил себе, с каким изумлением глядели таможен-
ники на разгневанного старика. Они привыкли, что все ле-
безят перед ними, униженно о чем-то просят, смиренно вы-
слушивают грубости, суют деньги. А тут… Седобородый, с
яростными глазами под насупленными бровями, дед похож
был на карающего грешников ветхозаветного Бога, каким
изображали его на старинных картинах. Такого посетителя
таможенники никогда не видывали. С непривычки они, воз-
можно, даже перепугались. А уж растерялись – точно. По
крайней мере вариант «какая книга?» больше не упоминал-
ся. Избрали другой: протянуть время, накормить «завтра-
ком»…

– Говорит, «завтра приходи»… А-а? Ищь ти-и, завтра! Я
на жаре почти весь день простоял! За-а-втра… Говорю, ищи
мою книгу! Сейчас ищи. Не уйду, пока не отыщешь! И не
ушел. Стою, кричу на них, где моя книга? Отдайте книгу! И
вот…

Дед положил свою искореженную, со скрюченными паль-
цами руку на ветхий переплет. Придвинув к себе молитвен-



 
 
 

ник, он открыл его и торжественно, громко, начал читать
что-то. Вероятно, благодарственную молитву Всевышнему.

Я слушал, стараясь не шевельнуться. Я тоже был весьма
благодарен Богу: пронесло, дед успокоился…

 
* * *

 
Разрешение на отъезд мы получили по сравнению с тыся-

чами других людей фантастически быстро. Через сорок пять
дней после подачи документов! А люди ждали долгие меся-
цы, иногда даже годы. Так что нам удивительно повезло. Но
Ташкентское отделение ОВИРа хороших новостей по почте
не сообщало. Было прислано краткое приглашение явиться
тогда-то. Поэтому мы находились в большом волнении и бес-
покойстве: вызвать-то могли по многим причинам! Непра-
вильно заполнена анкета, не хватает какой-то справки… Да
мало ли что? А вдруг сообщат об отказе?

Отец отправился в Ташкент (мы еще жили в Чирчике), и я
поехал с ним. Мы подошли к одноэтажному зданию ОВИРа
– Отдела Виз и Разрешений – и услышали гул голосов. Под
большим тенистым дубом множество людей ожидало своей
очереди войти в здание. Стояли и сидели группами, пооди-
ночке, многие нервно перебирали в руках бумаги. Кого толь-
ко не было в этой толпе! И светловолосые немцы, и смуглые
греки. Но преобладали, конечно, евреи. Преимущественно
бухарские, хотя попадались среди них и евреи европейские.



 
 
 

Узнавал я их легко. Их лица не имели той азиатской смуг-
ловатости, вообще того сходства с узбеками или таджиками,
которое приобрели мы. Да и одевались они элегантнее, муж-
чины были при галстуках, хорошо выбритые. Даже разгова-
ривали европейские евреи в своих группках много тише, чем
их бухарские сородичи.

 
* * *

 
Я с «европейцами» близко познакомился в институте, где

училось немало таких ребят (в моей группе – Оля Сандлер,
Полина Гергель, Коган, Школьник). Уже тогда я понял, что
выходцы с Запада отличаются от нас и внешностью, и мане-
рами, и лучшим знанием русского языка, а нередко и более
высоким культурным уровнем. Это же ощущение немножко
другого быта, другого стиля, что ли, возникло у меня и в тот
день, когда я попал домой к Лёньке Школьнику.

Лёнька зазвал меня как-то после занятий, когда уже стало
известно, что мы уезжаем.

– У меня новая «Акая». Хочешь послушать?
Еще бы не хотеть! Стереомагнитофон прославленной

японской фирмы! На него интересно было и просто погля-
деть! Но когда мы пришли, оказалось, что я, будущий «отъ-
езжант», интересую Лёнькину маму, Фриду Наумовну, не
меньше, чем меня интересует магнитофон «Акая». Фрида
Наумовна тут же усадила нас с Лёнькой пить чай… Как вкус-



 
 
 

но и красиво было все, что она приготовила и подала на стол!
Какой фарфоровый сервиз, какие изящные чайные ложечки!
Да и вообще вся обстановка в доме чем-то, сразу даже и не
скажешь чем, обращала на себя внимание, казалась немного
иной, чем у нас и, может быть, поэтому более привлекатель-
ной. Удивила меня и Фрида Наумовна. Я знал, что она аст-
матик, что сейчас у неё приступ в разгаре и думал, что увижу
измученную, исхудавшую, словом, тяжело больную женщи-
ну, махнувшую рукой на свой внешний вид. А может, и не
увижу, так как она скорее всего лежит в постели… Мне ли не
знать, как худо астматику во время приступа! Однако Лёнь-
кина мама встретила нас у дверей подтянутая, вполне ухо-
женная. Вот только дышала с трудом и похрипывала, имен-
но так, как я ожидал. Но никакого внимания она на это не
обращала, вела себя, как здоровая, угощала нас, хлопотала
по дому. Это тоже было непривычно, я вспоминал отца во
время приступов и других родственников, очень уж угнетен-
ных своей болезнью… Не знаю, почему, но я и эту выдержку
причислил к достоинствам европейских сородичей.

Впрочем, отъездом нашей семьи Фрида Наумовна инте-
ресовалась, как любая из бухарско-еврейских знакомых. Она
тут же стала расспрашивать, есть ли у нас «зацепки». Я впер-
вые услышал от нее это слово, обозначало оно родствен-
ников или друзей, которые не только вызов пришлют, но
и помогут на первых порах в иммиграции. Оказалось, что
Школьники тоже хотели бы уехать, но «зацепок» нет и они



 
 
 

не решаются.
– Вы держите с нами связь, пишите, – сказала Фрида На-

умовна, вздохнув. Видно, мысли об отъезде и о «зацепках»
всерьез её одолевали. Да и вообще в то время любая инфор-
мация «оттуда» – из Израиля из Штатов – ценилась очень
высоко.

Потом мы с Лёнькой пошли к нему в комнату, и я вдо-
воль насладился «Акаей». Я глядел, как вертятся бобины,
слушал, как из стоящих по углам комнаты колонок льются
звуки мелодий популярной рок-группы «Бони М.», а Лёнька
время от времени сообщал мне что-нибудь о достоинствах
этой системы:

– Стерео, какой звук, а? И записывает так, и воспроизво-
дит… Ты вот сюда встань, на середину…

Я послушно выходил на середину комнаты. Исполнялась
песня «Солнечный». Действительно, в стереозаписи она зву-
чала дивно! Мне начинало казаться, что я сам парю в зву-
ках. То вздымал меня звон ударных тарелок из левой колон-
ки, то подхватывала бас-гитара из правой. Вокал, соло-гита-
ра, скрипки… Поток звуков из одной колонки, из другой, и
вдруг сливаются они вместе мощной волной, обнимают те-
бя, уносят…

Видя, как я «тащусь», Лёнька сиял от гордости и удо-
вольствия. Но, вспомнив, что мы, должно быть, скоро уедем,
вздохнул и сказал:

– Везет тебе! Скоро ты и не такое сможешь слушать. Лю-



 
 
 

бые системы, диски навалом!
 

* * *
 

Сейчас, сидя под дубом возле ОВИРа, я вспоминал Лёнь-
кины слова и со страхом думал: а вдруг откажут? Пройдет
какой-нибудь час-другой, и все рухнет! Страх был смешной,
детский. Мне, ужасно хотелось и джинсов, и хороших дис-
ков, не говоря уж о такой роскоши, как стереомагнитофон.
У меня ведь не было даже и простого пластиночного про-
игрывателя. Разрешение на отъезд представлялось какой-то
волшебной палочкой: уедем в Америку, и сразу все будет! Я
напряженно вслушивался, не выкликают ли нашу фамилию,
а то еще пропустим, не услышим… Потом снова погружался
в свои мечты. И вдруг…

– Юабов!
– Жди здесь, – каким-то сдавленным голосом сказал отец

и шагнул к дверям.
Появился он довольно скоро и, махнув мне рукой, пошел

почему-то не ко мне, а куда-то в сторону. Я бросился за ним.
– Ты куда? Отказали?..
Продолжая шагать, отец негромко сказал:
– Дали добро! Но не надо, чтоб все знали… – и, повернув

ко мне голову, чуть-чуть улыбнулся.
Дали добро! А я даже не мог подпрыгнуть, крикнуть

«ура!». Я тоже только улыбнулся чуть-чуть. Осторожность



 
 
 

отца не удивила меня. Во время наших хлопот об отъез-
де я постоянно слышал дома: «тише, тише, как бы не узна-
ли». Вот и теперь, получив разрешение на отъезд, отец бо-
ялся громко сказать об этом: а вдруг в толпе найдется ка-
кой-то тайный недоброжелатель, который захочет как-то на-
пакостить ему?..

Да, в таком густом растворе недоверия друг к другу, стра-
хов, унизительных, а иногда и нелепых, жили тогда миллио-
ны людей.

Ликованье началось, когда мы вернулись домой. Закон-
чилось ожидание, закончилось напряжение (конечно, почти
сразу же и возникло, уже по новым поводам, но все же был
момент разрядки). Маминой радости не было предела. Она
кинулась к телефону, сообщать новость Марии. Мушеевы
тоже получили вызов, на конец недели. Дай бог, уедем вме-
сте, мечтали подруги. В этот день обзванивали всех род-
ственников, назавтра принялись за дела.

 
* * *

 
Разрешение на выезд было действительным, кажется, де-

вяносто дней, к тому же можно было просить о продлении
срока, указав на какие-то серьезные причины, на болезнь,
например, или ожидание родствеников. Но мы этого делать
не намеревались. Лихорадочные сборы начались тут же. Ма-
ма занялась ими с какой-то, я бы сказал, жадностью. Уже



 
 
 

больше шести недель не ходила она на фабрику и, очевид-
но, казалась себе просто бездельницей. Два десятка лет мно-
гочасовые трудовые смены на фабрике и дома, смены ноч-
ные, недосыпание, все это постоянно, изо дня в день… Каза-
лось бы, радуйся возможности отдохнуть хоть немного! Так
нет, мама никак не могла привыкнуть к избытку свободного
времени! Могла бы поспать утром, но вскакивала ни свет,
ни заря и порой, стоя у окна, провожала почти завистливым
взглядом людей, спешащих на работу. А то, сидя за обедом,
вдруг вздохнет: интересно, как там? Надо бы сходить…

Теперь мама всю свою энергию вложила в подготовку к
отъезду. Понимала она эту подготовку так: в новый мир, где
предстоит начинать жизнь сначала, нужно приехать, имея с
собой все необходимое. Все! И одежду, и то, на чем придет-
ся спать, и посуду… Денег-то для покупок не будет. Уж не
знаю, как снаряжал свой ковчег Ной, готовясь к потопу, но
думаю, что он не прогадал бы, имея маму в должности зав-
хоза. Мама ведь всегда была отличной хозяйкой и, борясь с
нуждой, довела это качество до виртуозности.

Мама давно уже добывала информацию: что именно брать
с собой. Начала переписку с троюродным братом, Ёсефом
Яхобовым, который еще в 72-м эмигрировал в Израиль, а от-
туда перебрался в Штаты. Как я понимаю, Ёсеф особо цен-
ных советов дать не мог, потому как уже достиг некоторо-
го благополучия, и на мамины расспросы отвечал исходя из
этого. «Домогам чок», – сообщал он, что в переводе с бухар-



 
 
 

ского означает: «живем в достатке». И еще: «пури сэри», то
есть всего вдоволь… Вдоволь-то вдоволь, но за деньги ведь!

Предположим, если дядька не привирает, в супермаркете
и вправду десять сортов кефира, а хлеба – двадцать (хотя это,
думал я, уж точно враньё). Но за все надо платить! Наша се-
мья имела право вывезти из страны около трехсот долларов
на всех. А триста долларов, как писал нам тот же Ёсеф, – это
месячная плата за квартиру в пригородах Нью-Йорка… Вот
и купи что-нибудь! Словом, кроме вещей, необходимых для
жизни, нужно было запасти вещи, которые можно продать.
Не в Америке, что там продашь, а еще по дороге, в Италии.
Неудивительно, что у мамы просто голова шла кругом. Вот,
к примеру, посуда… Мама посоветовалась с Ёсефом, он от-
ветил: «Возьмите только большой казан для плова». «Э-э, –
подумала мама, – он по праздникам делает мужской плов,
остальное его не волнует! А на каждый день нужны и ма-
ленькие котелки…» И однажды отец, зайдя на кухню, уви-
дел, что мама обжигает на газовой плите старые домашние
котелки. Делалось это примерно раз в год: за такое время на
стенках и дне котелков образуется довольно толстый и совер-
шенно не счищаемый слой копоти и сажи. Чтобы его убрать,
пустой котел ставили на сильный огонь и калили до тех пор,
пока этот слой не обугливался. После чего он довольно легко
откалывался… Этим мама и занималась. Работа требовала
времени и усилий.

– Ты что? – удивился отец. – Мы же вот-вот уедем… Вы-



 
 
 

кинь это старье!
Мама сразу не ответила, была слишком занята: только что

«отбелила» дно у котелка и теперь, надев толстую перчатку,
устанавливала его на огне боком. Наконец, котел был утвер-
жден, и мама, обтерев перчаткой потный лоб, сказала:

– Будут, как новенькие… Возьмем с собой.
Отец только рукой махнул. У него были свои дела, влезать

в мамины он не хотел, тем более что она взвалила на свои
плечи почти все хозяйственные приготовления к отъезду.

«Вж-ж-ж… вж-ж-ж… вжжж…» – жужжит, как шмель, ма-
мина швейная машинка «Веритас». Сейчас мне все предотъ-
ездное время вспоминается под аккомпанемент этого звука.
И так ясно вижу маму, сидящую за машинкой у окна в спаль-
не. Она в цветастом халате, густые, до плеч, волосы падают
на лоб… Склонилась к машинке, каждым движением свое-
го тела управляя процессом шитья. Чуть покачивается, на-
клоняясь еще ниже, когда нажимает на педаль. Шея вытя-
нута, лицо сосредоточенно, в губах кусочек нитки, который
тоже все время «работает», вертится… А почему, непонят-
но, мама вроде бы губами не шевелит… «Вж-ж-ж… вж-ж-
ж…»… Так она быстро строчит, в таком движении тело, что
кажется: мама стремительно мчится на мотоцикле. А паль-
цы, пальцы… Как они снуют! И как близко к машинке! Гля-
деть страшно, кажется, игла вот-вот их прошьет… Кстати,
так пару раз бывало – на мамином указательном пальце, у
самого ногтя, остались два точечных шрама. «Иногда увле-



 
 
 

каешься», объясняла она нам, детям.
Чего только не шила она перед отъездом! Сначала одежду.

За мужскую мама не бралась, шила для себя и для Эммки:
платья, юбки, халаты (яркие, в цветах – мама такие любила),
фартуки… Да мало ли что еще? Мама же была первокласс-
ная швея, и не просто мотористка, она и кроила отлично,
на глазок, без выкроек. Возьмет в руки кусок материи, а то
и какое-нибудь старое платье, приподнимет, прищурится и
медленно скажет: «А зна-аешь, что из этого можно сделать?
О-о, замечательную вещь!». И хватает ножницы. «Не ехать
же раздетыми! А денег-то не будет первое время».

Покончив с одеждой, мама принялась за постельное бе-
лье. И тут соблюдалась строжайшая экономия: наволочки и
простыни мама перешивала из старых. «А вот корпа придет-
ся делать из нового материала», – вздохнула она как-то с до-
садой…

Корпа? Тут я удивился.
Корпа – это такие тонкие матрасики, набитые ватой или

шерстью. В Азии на них спят. Уж не знаю, с каких, но, веро-
ятно, с очень древних времен. Спят, чаще всего, прямо на
полу. Стелют корпа и на топчаны в садах, едят, сидя на кор-
па, скрестив ноги, а по ночам спят…

Все это я, конечно, знал. Но зачем нам корпа в Америке?
– Мама, да что ты? Неужели там кровати без матрацев?
– А ты разве был там? – Мамины брови приподнялись, на

слове «там» указательный палец тоже поднялся вверх. Ока-



 
 
 

залось, что в пользу корпа мама имела веские доводы. Глав-
ный среди них был такой: слышала она, что другие «отъез-
жанты» берут их с собой. И не только корпа, но и корпача, то
есть такого же примерно типа, только потоньше, одеяла. А
раз люди берут, значит… Мы, что ли, хуже людей? Словом,
спорить я больше не стал, и мы принялись за корпа.

Теперь я думаю, что кроме практических соображений,
была у мамы и совсем другая, может быть даже неосознан-
ная потребность увезти с собой корпа. Она спала на них в
детстве, она с ними выросла. Корпа были милой и родной
частичкой отчего дома…

…Мама – на своем рабочем месте, за швейной машин-
кой. Я – за ней, на кровати. Рядом со мной Эммка… Ма-
ма шьет на машинке новый чехол. Как всегда, очень быст-
ро. «Вж-ж-ж… Вж-ж-ж…» несколько минут, и чехол готов.
Теперь мы вдвоем вкладываем в него вату. Очень аккурат-
но, чтобы легла ровным слоем… Кстати, ради экономии ва-
ту мы используем ту, что была в старых матрасиках. Бугри-
стые слои этой пожелтевшей ваты напоминают мне коровьи
и бараньи мозги, которые продавались на базаре… Но са-
мое неприятное впереди. Когда вата уложена, матрасик на-
до простегать. Это ручная работа, машинка не берет такую
толщину. И этой неприятной работой занимаюсь я.

Новый корпа лежит у меня на коленях. Я протыкаю его
из-под низу толстой иглой. Никогда до этого мне и в голову
не приходило, что игла может быть таким противным, злоб-



 
 
 

ным существом! Войдя в вату, она так и норовит отклонить-
ся в сторону, а нужно ведь, чтобы прошла ровнехонько по
вертикали и вышла вверху точно над тем местом, где вошла!
Даже когда мне, казалось бы, удается справиться с иглой, и
кончик ее показывается сверху, там, где надо, – это еще не
все, далеко не все. Попробуй-ка теперь вытянуть её до кон-
ца! То гнуться начинает, то внезапно впивается в палец… Я
сосу палец и с тоской думаю: сколько же мне еще надо сде-
лать стежков? Корпа метра полтора длиной и метр шириной.
Стежки можно делать широкие, но не больше, чем в десять
сантиметров. В длину надо простегать два раза, да еще и в
ширину сделать рядов пять-шесть. Вот и посчитайте, сколь-
ко раз я заойкаю, уколов палец, сколько раз зашиплю от зло-
бы, вылавливая из ваты ускользнувшую от меня иглу.

Вероятно, из-за того, что я злюсь, меня ужасно раздража-
ет сидящая рядом Эммка. Вернее, то, как она работает, если
то, что она делает, вообще можно назвать работой. Обидно
ведь: большая уже девица, могла бы шить, как и я, так нет,
на это она не согласна, она этого, видите ли, не умеет! Что
же она согласна делать? Ниточки вдевать в иголочки. Чтобы
у меня перебоев не было с инструментом… Ну, не смех ли?
Но почему-то и это занятие дается Эммке с трудом. Вдевая
нитку в иголку, обычно прищуриваешь один глаз, а Эммка
не может. Только оба вместе! Исподлобья глядя на иглу, она
нацеливается в нее ниткой, как копьем… бац! И промахива-
ется… Снова… Опять промах! И так без конца. Терпение у



 
 
 

нее, надо признать, ангельское… Или её просто устраивает
такое вот развлечение вместо работы? Она целится и целит-
ся, то приближая к себе иглу, то отдаляя, то широко раскры-
вая глаза, то скашивая их зачем-то в сторону… Ой! Опять
я укололся, заглядевшись на ее гримасы… Да, нудное дело
шитьё… Если я заявлю сейчас, что устал или что у меня, де-
скать, срочное дело, если встану и уйду, мама ни словечка
не скажет, не упрекнет. Она такая. Будет дошивать сама…

Вздохнув, я делаю новый стежок. Но тут хлопает входная
дверь и в комнату входит отец с грудой пакетов в руках.

– Валер, гляди, какой я «Зенит» отхватил!
 

* * *
 

Удивительные, совершенно не представимые прежде си-
туации стали возникать теперь в нашей жизни. Верхние пол-
ки большого шкафа-стенки в спальне родителей заполнили
вещи, о которых мы никогда прежде и не мечтали. Тяже-
лые льняные простыни и пододеяльники, матрёшки и дру-
гие русские сувениры, фотоаппараты и портативные магни-
тофоны… Их появлению предшествовали долгие разговоры
дома, между родителями и по телефону. «В Италии хорошо
идет лён… Говорят, что «Зениты» охотно покупают»… И
тому подобное.

Странность, вернее, даже нелепость ситуации заключа-
лась именно в том, что все эти вещи покупались не для се-



 
 
 

бя. Мы не могли, как жители любой другой цивилизованной
страны, увезти с собой валюту, необходимую для устройства
на новом месте. Это было запрещено. Нет, мы должны бы-
ли все свои деньги, накопленные или вырученные за прода-
жу домашних вещей, обратить в такие вещи, которые мож-
но продать в Италии за твердую валюту. И пусть мои юные
читатели (если таковые будут) не спрашивают, почему, вме-
сто того, чтобы увезти с собой деньги (не говорю уж о че-
ковой книжке и кредитной карте), мы должны были торчать
на рынке в чужом городе, в чужой стране и на чужом языке
предлагать покупателям простыни, фотоаппараты, матреш-
ки… Все равно не смогу объяснить! Таким вот диким об-
разом Советский Союз отгораживался от проникновения в
его экономику капиталистического Запада… Железная сте-
на – что еще можно сказать? И пробивались сквозь нее лю-
ди, обдирая шкуру, пускаясь на всяческие хитрости. Мы-то
на самые простенькие, а те, кто был побогаче, те станови-
лись контрабандистами, просто потому что другого пути у
них не было. Кому-то на этом скользком пути везло, кто-то
горел ярким пламенем. Из уст в уста передавались истории о
том, как некто пытался перевезти свои бриллиантовые коль-
ца в банке с клубничным вареньем, другой додумался обить
крышки фанерных ящиков с багажом полосочками, якобы
железными, а на самом деле – платиновыми. Но бдительные
таможенники разоблачили обманщиков. Ценности, конечно,
конфисковали, а уж что сделали с владельцами – не знаю.



 
 
 

Может быть, арестовали. Но выхода не было, люди продол-
жали идти на риск. Запрятывали ценности в куски мыла, в
тюбики с зубной пастой, в обувь, в женские прически и дру-
гие интимные местечки…

 
* * *

 
Моим родителям не пришлось обучаться контрабандист-

скому искусству. Богачами они никогда не были, на предотъ-
ездные покупки пришлось даже занимать деньги у родствен-
ников. Пряча в шкаф очередной комплект дорогого постель-
ного белья, мама говорила:

– Сами-то никогда такими вещами не пользовались!
Что правда, то правда: все мы спали под дешевыми хлоп-

ковыми простынями.
Меня простыни не волновали, а вот тяжелый кожаный фу-

тляр с фотоаппаратом не хотелось выпускать из рук. Нра-
вился мне и запах этой кожи, и ее блеск. Но еще больше
нравился мне сам аппарат, «Зенит». Вот это был аппарат, не
то что мой! Я еще был третьеклассником, когда отец пода-
рил мне «Смену-15», примитивную штуку с ручной навод-
кой и перемоткой. Из-за этой самой перемотки я загубил
свою первую съемку в Крыму, во время небольшого плава-
нья на теплоходе. Легко себе представить мое горе, когда вы-
яснилось, что из 36 снимков на пленке есть только первый.
Остальные не получились потому, что я недокручивал коле-



 
 
 

сико перемотки. Но потом-то я неплохо освоился со своей
«Сменой» и увлекся фотографией не на шутку. Купил бачки
для проявления, корытца, фотоувеличитель. Ванная комна-
та легко превращалась в фотолабораторию, достаточно было
положить на ванну широкую доску… Впрочем, у какого со-
ветского мальчишки не было дома такой фотостудии? Отда-
вать пленки печатать было слишком дорого.

 
* * *

 
Соблазнительные предметы, лежавшие на верхних пол-

ках и предназначенные для Италии, конечно, не отправля-
ли багажом. А все остальное имущество было, наконец, со-
брано, вывезено в Ташкент и однажды – наступил все-та-
ки этот день – к дедову дому подъехал грузовик… Снача-
ла в его кузов поставили два пустых фанерных ящика и уж
тогда запихали в них вещи, а то уж больно тяжелый груз
пришлось бы поднимать в машину. На таможне ящики сно-
ва пришлось опустошать… Как вспомню это зрелище – и
смешно, и страшно становится. Пол в помещении таможни
расчерчен на четыре квадрата. На один из них мы, суетли-
во и поспешно, выкладываем наше барахло. Усатый дядька,
угрюмый и грубый, внимательно наблюдает за нами. Говори-
ли, что таможенники охотно берут взятки и тогда становятся
много приветливее и покладистее. Но родители не знали, как
это надо делать, да и ничего особенно ценного мы не выво-



 
 
 

зили. Помню, как злобно сморщился отец, когда Юрка вы-
ронил один из маминых любимых котелков и он с грохотом
покатился по полу. Но таможенник к котелкам отнесся спо-
койно, они явно были не из платины. Так что единственной
нашей «контрабандой» оказался дедов молитвенник…



 
 
 

 
Глава 14. «Город, подобный раю»

 
Хорошо в гостях! Сладко спится на заботливо приготов-

ленной для дорогого гостя постели, а если под утро разда-
ется привычный внутренний голос: «Ой, пора вставать!» –
тут же с облегчением слышишь еще один голос: «Торопить-
ся некуда. Спи себе, сколько душа пожелает!»

Увы, многолетняя привычка так в меня въелась, что пер-
вый голос, не сдаваясь, все зудил да зудил: «Вставай!» И по-
бедил…

Я открыл глаза и окончательно проснулся. Увидел себя
в незнакомой спальне, услышал, как где-то близко воркует
горлица… Ого, да не просто близко, а совсем рядом со мной!
Видно, она знала, что здесь живут добрые люди, не побоя-
лась свить гнездо в комнате, над косяком двери. Я с постели
увидел торчащие из гнезда веточки!..

Да, второй внутренний голос не соврал, я мог бы спать
себе и спать, торопиться было некуда. Со вчерашнего дня мы
с мамой были в гостях у наших родственников в Самарканде.

Перед отъездом в дальние края мама хотела непременно
побывать на могиле отца, наверно, уже в последний раз. Я
поехал с нею. Я еще никогда не бывал в Самарканде, хотя он
не так-то далеко от Ташкента, всего часов около пяти езды на
автобусе. Но вот когда с автобусной станции мы отправились
на такси в Старый Город, к бабушке Бурьё, сестре бабушки



 
 
 

Абигай, оказалось, что добраться до нее чуть ли не сложнее,
чем до Самарканда. На одной из улиц таксист остановился и
сказал: «Придется вам теперь пешочком. Я дальше не про-
еду… Вам на Мубаракскую? Вроде недалеко». То есть как
это «не проеду», с удивлением думал я, пока мама расплачи-
валась. Но, оглядевшись, понял, в чем дело. Старый Город
в Самарканде, очень похожий на Старый Город в Ташкенте,
был много древнее, запутаннее, по-восточному колоритнее.
Его узенькие улочки виляли, как горные тропинки между са-
манными оградами, за которыми почти не видно было ни-
зеньких домов, обращенных окнами во внутренние дворы.
Улочки то поднимались на горку, то за поворотом ныряли
круто вниз. От каждой из них разбегались в стороны пере-
улки, иногда такие тесные, что из любых видов транспорта
только осел мог пробраться между оградами… И по каждой
улочке, по каждому переулку пробегал узенький, но звонко-
голосый арык. На перекрестках они, естественно, пересека-
лись. Какая уж тут езда? Так что свою Мубаракскую нашли
мы нескоро, и то с помощью добрых людей.

Бабушка Бурьё… Мне смутно представлялось, как на по-
хоронах деда Ханана плачет она, взывает к небу, подняв ру-
ки и раскачиваясь. Она очень любила деда, как и он её. По-
сле похорон бабушка Бурьё провела с сестрой целый месяц.
Но я-то жил в Чирчике и бабушку Бурьё позабыл, даже лица
её не помнил.

Впрочем, узнал я ее сразу: они с бабушкой Абигай оказа-



 
 
 

лись похожи и лицом, и улыбкой, и движениями. А когда, на-
целовавшись с мамой, она принялась за меня, я понял, что и
«школу поцелуев» они проходили одну и ту же. Точно так же
сияли её широко открытые глаза, точно так же, приподняв
руки, приложила она ладони к щекам и совершенно такой
же, знакомый поцелуй ощутили мои губы. Поцелуй нежный,
сочный, сладкий, с тем же возгласом наслаждения: «Вах, вах,
вах!». Словом, я сразу ощутил себя горячо любимым внуком
и признал это родство.

Проснувшись в то утро, я потому и почувствовал себя как
бы и в гостях, и в родном доме… Я еще полежал немного,
слушая горлицу. В открытом окне над моей головой парусом
раздувалась от свежего ветерка занавеска. Вместе с ветром
донёсся до меня негромкий голос. Я выглянул… Маленькая,
чуть согнутая фигурка в голубом платье и ярком платке на
голове промелькнула по двору. Бабушка Бурьё уже на ногах
в субботу, в полшестого утра! Да, подумал я, это дом ранне-
го пробуждения. Как и наш, впрочем, как и дома моих таш-
кентских дедов. Все мы одной крови… Кстати, на следующее
утро я проснулся так же рано, и снова бабушка опередила
меня: я услышал, как она шаркает по двору метлой. Накану-
не, в субботу, она, как человек религиозный, просто не мог-
ла подметать…

Субботу мы провели дома, с бабушкой Бурьё, её дочерью
Соней и сыном Давидом, моим ровесником. Взрослых муж-
чин в доме не было. Бабушкин муж давно умер, а из шесте-



 
 
 

рых ее детей четверо – еще одна дочь и три сына – жили от-
дельно. Соня же была незамужняя. Невысокая, полная Соня
сильно прихрамывала и ходила с палочкой – у нее с рожде-
ния одна нога была с каким-то дефектом.

Выйдя с утра в небольшой квадратный бабушкин дворик,
я сразу заметил, как не хватает здесь умелых мужских рук.
В каждом углу двора что-нибудь было брошено. Возле вино-
градника лежали палки, у одной из стен дома – гора песка,
чуть подальше – мешки с цементом, еще где-то – лестница
и какой-то хлам. Видно было, что нелегко даются хозяйкам
ремонт и другие хозяйственные дела. Женщины старались
держать двор и дом в порядке, а сил-то мало было.

Самым приятным местечком во дворе показался мне уго-
лок возле летней кухни. Там на невысокой кирпичной печ-
ке попыхивал чугунный котелок. И как же вкусно пахло
из котелка! Немудрено, в нем варилось ошсво. Это блюдо,
насколько я знаю, готовят только бухарские евреи и никто
больше… Что такое ошсво? Ну, его можно было бы причис-
лить к семейству пловов, так как в основе ошсво тоже мясо,
рис и большое количество масла. Но вкус у этого кушанья
совсем другой, потому что готовят его очень долго, больше
двенадцати часов. Обычно его начинают варить под вечер
пятницы, чтобы в праздничный субботний день ошсво было
готово к обеду.

Ошсво готовили и у бабушки Лизы, и в нашем доме. Дед
Ёсхаим очень любил это вкусное и сытное блюдо. Поест, бы-



 
 
 

вало, и скажет: «После ошсво неделю ходишь сытым!» Меня
это смешило: на другой же день дед охотно садился за стол.
Да и в самом деле что за удовольствие есть всего раз в неде-
лю? Смеяться-то я смеялся, но вот прошло много лет, и каж-
дый раз, когда жена моя Света подает на обед ошсво я, наев-
шись до отвала, вспоминаю слова деда… Боюсь, что настанет
время, и я, потирая старую, согнутую спину, буду бормотать,
как бабка Лиза: «Проклятый спундилёз… Совсем замучил!»

И бабушка Лиза, и моя мама делали ошсво на обыкновен-
ной газовой плите. А бабушка Бурьё внесла в приготовление
этого блюда нечто новое: она варила его на углях, именно на
углях, а не на дровах! Впрочем, может быть, в Самарканде
так было принято? Не знаю. Но мне этот способ понравился.
Я разглядывал угли, рдеющие в печке, наслаждался запахом
пара и предвкушал классный обед. Я не ошибся. Когда мы
уселись во дворе на топчане, а перед нами на столике с ко-
роткими ножками в большущей лангри появился окутанный
паром ошсво… О-о, я и слов не найду, чтобы передать, как
это было вкусно! «Хай, опа!» – приговаривала мама, пока-
чивая головой и облизывая ложку. А мне и приговаривать
было некогда. Мясо было нежным и сочным, даже косточки
стали совершенно мягкими. Рис, пропитанный маслом, так
и таял во рту. Но лучше всего была корочка, которая запек-
лась на дне котелка. По моим понятиям эта корочка и есть
самый смак, самая суть ошсво. Конечно, если корочка уда-
лась, если она поджаристая, но в меру, не подгоревшая и не



 
 
 

жесткая. Именно такая и получилась у бабушки Бурьё. Да
и вообще её ошсво, приготовленное на углях, оно чуть-чуть
припахивало дымком, показалось мне гораздо вкуснее чем
то, что я ел дома.

Наслаждаясь ошсво, а потом вытирая кусочками лепеш-
ки покрытое жиром дно лангри, я прислушивался к разгово-
рам взрослых. Сначала во всех подробностях обсуждали на-
ши приготовления к отъезду, волнующую тему эмиграции.
А потом разговор стал неинтересным, надоевшим. Бабушка
Бурьё и тетя Соня, давненько не бывавшие в Ташкенте, рас-
спрашивали маму о родственниках. С близких перешли на
дальних и… Пошло-поехало!

Вроде бы есть поговорка, что все евреи – родственники.
Ну, это не так уж и удивительно, достаточно вспомнить, что
все мы потомки Адама и Евы. Но это родство, так сказать,
умозрительное. Бухарские же евреи ухитряются выискать да-
же среди незнакомых людей целую кучу вполне реальных
родственников. И до чего же любят это делать мои соплемен-
ники, особенно пожилые! Я уже как-то упоминал об этом,
рассказывая о деде Ёсхаиме. О, дед Ёсхаим был одним из
лучших специалистов по составлению генеалогического дре-
ва своей семьи!

Наверное, сотни раз за годы детства и юности слышал я,
как происходят такие поиски на праздничных ли встречах у
наших родственников и друзей или когда в доме появляет-
ся сравнительно новый знакомый. Я никогда не забуду, как



 
 
 

усаживая такую гостью за стол (долгий и серьезный разго-
вор лучше всего вести за чаем), бабушка Лиза откидывается
на спинку стула, складывает руки на животе и спрашивает:
«Шмо а трифи ки мэшет?» То есть кому и кем вы приходи-
тесь, чья вы родственница… На лице у бабушки неподдель-
ный интерес, на языке – десятки новых вопросов, которые
позволят обнаружить возможное родство.

Интерес к этому неисчерпаем. Стоит кому-нибудь из со-
беседников назвать незнакомое имя, его тут же начинают
расспрашивать: «А кем он вам приходится? А из какой он
семьи?» Начинают искать хоть одну знакомую личность,
как-то связанную с незнакомцем, хоть одно звено, которое
поможет восстановить всю цепочку. И что же вы думае-
те? Расследования еврейских детективов нередко заканчи-
вались успешно. Выяснялось, например, что сын от перво-
го брака троюродного брата прадедушки одного из собесед-
ников приходился родным братом прабабушке второго собе-
седника. Вот радость-то!

Иногда мне любопытно было слушать такие расследова-
ния, но чаще – смешно. Ну, нашла бабка Лиза еще одного
родственника… Ну, найдет еще десять… К чему ей это? Что
изменится в её жизни? Мне и сейчас эти многочасовые поис-
ки кажутся не слишком интересными и не имеющими прак-
тического смысла. Однако же я думаю, что когда-то, в древ-
ности, был в них глубокий смысл. Может быть, в очень да-
лекие времена евреи, рассеянные по всему миру, благодаря



 
 
 

этим неустанным, настойчивым, непрекращающимся поис-
кам встречали на чужбине соплеменников и родичей, обре-
тали потерянных близких, получали возможность помогать
друг другу?

От тех времен изгнания и рассеяния сохранилась потреб-
ность, ставшая привычкой. Так не будем же смеяться над
ней.

 
* * *

 
Наступило воскресное утро, и тетя Соня повезла нас с ма-

мой на кладбище…
Тут мне кое в чем надо признаться. В Самарканде я

тогда был впервые и, казалось бы, неповторимый облик
этого древнего города мог запомнить почти фотографиче-
ски. Но… этого не произошло. Может, быть, из-за каких-то
свойств памяти, а скорее потому, что я, юнец, был до макуш-
ки переполнен нетерпеливым ожиданием предстоящего отъ-
езда, мечтами об Америке… До Самарканда ли мне было?
Много лет спустя я снова ненадолго приехал в Узбекистан
и побывал в Самарканде. Зрительные, туристские впечатле-
ния о первой и второй поездке после этого совсем уж пере-
мешались. Вроде бы какая разница? Да просто я ничего в
этой книге не хочу придумывать!

Попытался я, к примеру, сейчас вспомнить, что увидел,
когда мы подъехали к еврейскому кладбищу, где похоронен



 
 
 

был дед. Перед глазами – высокая стена с нишами, выло-
женная из прекрасного светло-коричневого кирпича. Пря-
моугольный, вдвое выше, чем стена, вход со стрельчатой ар-
кой… Увидел я эту ограду, только когда приехал в Самар-
канд вторично, в начале 90-х годов: она была новая, её и по-
строили-то в 80-х! Какой же была старая? Не помню…

А вот могилу деда я очень хорошо запомнил, не забылось
и то щемящее чувство, боль, жалость, моя детская нежность
к деду, с которым я к ней шел.

Путь был долгим. Опираясь на трость, прихрамывая, те-
тя Соня неторопливо вела нас по дорожкам между рядами
могил. Я шел впереди. Мне почему-то непременно хотелось
первым увидеть могилу деда Ханана. Дядя Авнер при мне
напоминал маме, как её найти: «От входа налево. Потом по
тропинке и под горку. Там на развилке, с правой стороны»…
Но мы шли и шли по асфальтированной дорожке и никакой
тропинки видно не было. Справа и слева мелькали надгроб-
ные плиты. Еврейские кладбища, особенно на Востоке, не
отличаются разнообразием памятников. По законам иудаиз-
ма нет здесь ни скорбных ангелов, ни других изваяний, укра-
шающих надгробия христиан. Над могилами просто стояли
плиты. Те, что подревнее, были из простого белого камня
и пониже. Новые – понаряднее, чаще всего из черного гра-
нита, многие, вопреки строгим религиозным требованиям, с
портретами усопших.

По кладбищу идти грустно, особенно людям немолодым.



 
 
 

Мысли охватывают печальные, и не только об усопшем род-
ственнике, но и о себе: кто, мол, знает, может быть, очень
скоро… У меня, по правде сказать, таких опасений не было.
Я был занят мыслями о деде, поисками его могилы. Вот ши-
рокая асфальтированная дорожка сменилась, наконец, уз-
кой, пыльной тропкой, пошла под горку. Мелькали и мель-
кали надгробия, у меня уже рябило в глазах, а дедовой мо-
гилы среди них все не было.

– Куда же ты, Валера? Мы дошли…
Я обернулся. Мама и Соня стояли довольно далеко по-

зади, в сторонке от тропы. Прислонив голову к кирпично-
му надгробью, мама тихонько всхлипнула и сказала: «Здрав-
ствуйте, папа».

Памятник на могиле деда был очень простым, как и сам
дед: белая мраморная ниша, обложенная кирпичом. И сама
могила тихо и скромно притаилась в далеком и небогатом
уголочке кладбища. Наверное, я потому и прошел мимо, что
ожидал чего-то более торжественного. Теперь-то я думаю:
правильно сделали родные, дед выбрал бы именно такое ме-
сто для вечного сна.

 
* * *

 
Мне и в голову не пришло бы пойти осматривать Самар-

канд, но надоумила тетя Соня. Она повела маму по магази-
нам за какими-то покупками (в каком бы городе мира ни ока-



 
 
 

зались женщины, они непременно должны пробежаться по
магазинам), а мне, чтобы не томился и не тратил зря время,
посоветовала пойти на экскурсию. Молодая женщина с ма-
ленькой сумочкой через плечо привела экскурсантов – нас
было человек десять – на площадь Регистана с ее знамениты-
ми медресе. Я шел, глазел, вертел головой то вправо, то вле-
во, закидывал её вверх, к сверкающим голубыми изразцами
куполам, слушал рассеянно, думал о чем-то своем… А как
теперь жаль! Ведь я же рос мечтателем. Шагая по переулку
к дедову дому, я сотни раз переносился в древние времена,
в далекие города. Видел перед собой замки, дворцы, башни,
сам становился фараоном. И вдруг в Самарканде, в леген-
дарном, удивительном Самарканде, мой дар покинул меня!

Только много позже я заинтересовался Самаркандом и
считаю, что просто обязан сейчас написать о нем хоть
несколько строк.

 
* * *

 
«Один из самых древних городов мира», – пишут о Са-

марканде в путеводителях. Я бы к этому добавил: «Город, пе-
реживший множество трагических событий и бурных потря-
сений. Город, который завоевывали величайшие полководцы
древности». Еще за 329 лет до нашей эры, то есть почти 24
века назад, Самарканд стал добычей Александра Македон-
ского. Город назывался тогда Маракандом, он был столицей



 
 
 

могучего государства Согдиана. Летописи утверждают, что
прославленному Александру пришлось потратить два года,
чтобы завоевать Согдиану, покорить Самарканд.

Современные ученые считают, что уже в те времена горо-
ду было не менее 200 лет. Об этом свидетельствуют остат-
ки зданий и многие предметы, найденные на раскопках в го-
родище, которое носит имя древнего легендарного царя, –
Афрасиаб…

Сменялись века, сменялись державы и правители, под
власть которых попадал город. В XIII веке нашей эры, в
1220 году, до Самарканда докатились орды Чингисхана. Го-
род был обескровлен, сожжен, превращен в груду развалин.
Больше века он оставался под властью монголов, но возро-
дился из пепла, постепенно оправился… В конце XIV века
– новое нашествие. На этот раз Самарканд был покорен за-
воевателем, еще более свирепым, чем Чингисхан. Это был
Железный Хромец Тамерлан, Тимур… Как только его ни на-
зывали! Он мечтал о господстве над всем миром и тридцать
пять лет, прокладывая себе путь огнем и кровью, уничтожая
всё и всех на своем пути, захватывал страну за страной. Мир
содрогался от его звериной жестокости.

Огромная империя Тимура простиралась от берегов Вол-
ги до Ганга, от Тянь-Шаня до Босфора. Но столицей импе-
рии Железный Хромец избрал Самарканд… Почему? Кто
знает… Может быть, потому, что здесь пролегал Великий
Шелковый Путь? Но ведь он проходил и по другим прекрас-



 
 
 

ным городам Средней Азии…
Не думаю, чтобы местным жителям, особенно бедным,

легко было жить «на глазах» у такого высокого и свирепо-
го властителя. Но в историческом плане Самарканду, несо-
мненно, повезло. Тимур с его невероятным тщеславием за-
хотел сделать Самарканд красивейшим городом мира, «го-
родом, подобным раю». Один за другим возникали велико-
лепные ансамбли: некрополь Шахи-Зинда, состоящий из 11
мавзолеев, грандиозная мечеть Биби-Ханым, мавзолей Гур
Эмир – усыпальница Тимура, его детей и внуков – вероятно,
самый знаменитый из архитектурных памятников Самаркан-
да…

Эта величественная и своеобразная архитектура при-
надлежит мусульманской культуре, Востоку. Прекрасны го-
лубые изразцы куполов, без конца хочется рассматривать
изысканный орнамент, то растительный, то геометрический,
украшающий стены зданий. Но описывать все это я, конеч-
но, не стану, подробный рассказ об известных всему миру
памятниках, их фотографии легко найти в книгах, альбомах,
туристических буклетах. Но лучше всего – посмотреть на
них своими глазами…

В историю человечества Железный Хромец вошел как чу-
довищно жестокий завоеватель, не знающий жалости и ми-
лосердия. Но прошли века, и любой из жителей Самаркан-
да скажет вам, что благодаря Тимуру их город расцвел и
прославился великолепной архитектурой. А внук Тимура –



 
 
 

Улугбек, правитель Самарканда, остался в веках, как выда-
ющийся ученый, просветитель, воин, государственный дея-
тель… Сложная это штука история, в ней нет однозначных
событий и простых ответов на вопросы…

На этом, пожалуй, я и закончу свою затянувшуюся хва-
лу Самарканду. Я не теряю надежды побывать в этом городе
еще не один раз. Жаль только, что никогда уже мне не услы-
шать, как ранним утром в спальне бабушки Бурьё поет гор-
лица и как шаркает по двору бабушкина метла.



 
 
 

 
Глава 15. «Я с ним не поеду»

 
– Ну, так… Давай-ка еще раз проверим. Четыре скатерти

льняных…
Отец держит в руках стопочку тетрадных листков. Это

списки вещей, которые мы повезем с собой, то есть помимо
багажа, который уже отправлен. В списках поштучно пере-
числено, что лежит в каждом чемодане. А чемоданов всего
шестнадцать, по четыре на каждого из нас. И сверяем мы их
содержимое со списками не один и не два, а, наверное, по де-
сять раз. Списки нужно будет предъявлять на таможне, при
этом любой из чемоданов могут открыть. Вот почему нужна
точность, объясняет отец. Объясняет в десятый раз, очень
серьезно, широко раскрыв глаза и потрясая перед моим но-
сом указательным пальцем. «Обнаружат, чего нет в списке
– конфискуют!» Волноваться по такому поводу кажется мне
смешным. И отец смешон с этим своим поднятым пальцем и
значительно поджатыми губами. Ну, обнаружат в чемодане
лишнюю пару моих заштопанных носков или поношенную
майку… Неужели будут конфисковывать? Но спорить с от-
цом – портить нервы. Я поступаю иначе: когда он не смотрит,
запихиваю в уголок чемодана одну-две вещички – свои, ко-
нечно, о которых раньше позабыл. Не вносить же их в спи-
сок, отец тут же начнет ворчать.

Мы обосновались в бабушкиной спальне, рядом с ее лю-



 
 
 

бимым окном, тем самым, на котором тюлевая занавеска.
Соучастница бабушкиных дозоров и разведок, она сейчас за-
кинута вбок, на гвоздь – так в комнате больше света. Да и вид
у занавески уже не тот, что прежде. Она давно не стирана,
не накрахмалена, не сияет белизной и узорами. Постарела
бабушка Лиза, поумерилась её невероятная чистоплотность.
Да и не до разведок ей сейчас.

–  Три простыни, два пододеяльника, три женских пла-
тья…

 
* * *

 
Уф-ф, с этим чемоданом, кажется, все! Но проверять за-

ново предстоит еще штук шесть. Вон какая куча стоит возле
дедова шифоньера.

Шестнадцать чемоданов – поначалу их число приводило
меня в ужас. Потом-то я понял, что это совсем не так уж и
много для семьи будущих эмигрантов. Ведь набиты они в ос-
новном вещами, которые мы собираемся продавать в Италии
– льняными простынями, матрешками и прочими русскими
сувенирами…

– Осторожно, ремень! – напоминает мне отец. Это я за-
крываю чемодан, который сверху затягивается двумя ремня-
ми. Один из них надрезан.

– Как это получилось, не понимаю… – задумчиво бормо-
чет отец.



 
 
 

«Вот память же», – думаю я.
Чемодан этот был куплен отцом давным-давно, больше

десяти лет назад. Отец собирался в Кисловодск, получил ту-
да командировку и заодно хотел полечиться немного. А ме-
ня он обещал взять с собой, если закончу первый класс «хо-
рошистом», как тогда принято было говорить. Даже учителя
так калечили язык. И значок такой был – флажок с надписью
«Хорошист». Я был очень доволен, когда на родительском
собрании в конце учебного года Екатерина Ивановна, учи-
тельница, собственноручно мне его пристегивала. Я глядел
на отца и улыбался. «Теперь поеду в Кисловодск!»

И мы, действительно, поехали. Вот перед этим и появился
большой, коричневый, приятно пахнущий чемодан с ремня-
ми. «Настоящая кожа» – гордо сказал отец, принеся его до-
мой. Но я почему-то в этом усомнился. Мой школьный порт-
фель, когда его купили, был таким же блестящим и таким
же пахучим. Но он-то оказался не кожаным! Надо это дело
проверить, решил я. Как? «Да очень просто, – сказали маль-
чишки, когда я с ними посоветовался. – Ты сделай где-ни-
будь надрез и сразу увидишь…» Прибежав домой, я схватил
отцовскую бритву – и только прикоснулся ею к чемоданному
ремню, как он разъехался, будто был сделан из масла! Я так
напугался, что и смотреть не стал, как выглядит этот надрез.
Думал я теперь только о том, что будет, когда папа заметит…

Шум, конечно, был ужасный, но отец почему-то меня не
заподозрил. Разрез зашили нитками, и когда бы отец ни до-



 
 
 

ставал чемодан, он каждый раз задумчиво бормотал: «Как
это получилось? Не понимаю»… Больше десяти лет мы с че-
моданом хранили свою тайну.

 
* * *

 
– Пожалуй, на сегодня довольно, – сказал отец, складывая

листочки.
Я поднялся на ноги, с наслаждением потянулся. Кажется,

теперь я наработался и свободен… У меня были планы на
сегодняшний вечер.

Я подошел к зеркалу (уже не первый раз за день) и с удо-
вольствием поглядел на свою отросшую, пышную шевелю-
ру. Не стригся я уже три месяца. Перед отъездом из Чирчи-
ка пошел я с друзьями в фотостудию сняться на память –
для истории, как выразился Женька Сучков. И он же спро-
сил меня, когда мы сфотографировались:

– Поедешь в Америку с этой вот стрижечкой? Вот, мол,
глядите на меня, я парень из Советского Союза… Ты что,
сдурел? Разве не знаешь, как там молодежь ходит?

Действительно, подумал я. Фотографий парней из Штатов
я видел предостаточно. И все они были с длинными волоса-
ми, кто до плеч, кто даже с «лошадиным хвостиком» на за-
тылке. Правда, в основном это были музыканты, но, навер-
но, многие парни хотят походить на своих кумиров. Значит,
отращу волосы подлиннее, вот и всё.



 
 
 

За три месяца я достиг в этом больших успехов. Теперь
кудрявые черные волосы ниспадали почти до самых моих
плеч. Недурно, подумал я, глядя в зеркало.

Зеркало это, старое и потускневшее, в резной деревянной
рамке, стояло на бабушкином комоде. А по обе его стороны
– хорошо знакомые мне фотографии: на одной был запечат-
лен мой прадед, отец бабушки Лизы, седой, строгий, акку-
ратно подстриженный. На другой красовался бабушкин брат
Абраша в шерстяной шапочке, из-под которой почти не было
видно волос. И вот между портретами этих почтенных лю-
дей покачивалась моя голова в пышной, девической шеве-
люре… На короткое мгновение мне стало как-то не по себе.
Почудилось, что предки укоризненно и удивленно глядят на
меня из своих рамок. Неужели, мол, ты, чудище лохматое,
из рода Юабовых? Не стыдно тебе?

Я встряхнул головой: «Нет, не стыдно! Я еду в Америку!»
И пошел переодеваться: я собирался навестить друга.

Очень довольный собой, своей прической и одеждой (си-
реневая «мочёная» рубашка с металлическими пуговицами,
светло-голубые брюки клеш с карманами впереди, а руки,
естественно, в этих карманах) я вышел во двор. Через плечо
у меня висела довольно тяжелая матерчатая сумка с книга-
ми. Я нес их в подарок другу.

С этими книгами на днях произошла неприятная история.
Её нелегко будет понять нынешнему читателю, но попробую
объяснить…



 
 
 

Большую часть своей библиотеки я уже отправил в Аме-
рику с багажом. То, что осталось, по совету Лёньки Школь-
ника решил продать. Практичный Лёнька тоже собирался
продавать какие-то книги, он знал, где это можно сделать, и
мы поехали вместе.

Неподалеку от ипподрома ташкентские любители книг
устроили свой нелегальный рынок. Это было единственное
место в городе, где продавались интересные книги. Разве
найдешь в скудных книжных магазинах собрания сочине-
ний Жюль Верна, Джека Лондона, Конан Дойля? Разве ку-
пишь Обручева, Ефремова и других советских фантастов?
О таком чуде и мечтать не приходилось! А здесь – пожа-
луйста… Но эта невинная торговля (не наркотиками ведь
и не валютой) почему-то считалась противозаконной. Боя-
лись, наверное, власти, что здесь продают из-под полы вся-
кий «самиздат» и прочую антисоветчину, изданную за ру-
бежом. На «книжников» устраивали облавы, их разгоняли,
иногда и арестовывали, а книги, конечно же, отбирали… Так
вот, только мы с Лёнькой смешались с гудящей толпой про-
давцов и покупателей, только я успел восхититься разнооб-
разием книг, лежащих на ящиках и торчащих из мешков, как
кто-то стиснул мое плечо. «Что у вас в портфеле? Пройдем-
те со мной»…

Мы попали в облаву!
Вокруг уже кричали и разбегались люди. Паника нача-

лась ужасная. Нас так толкали со всех сторон, что задержав-



 
 
 

ший меня мент немного растерялся. Держа в одной руке мой
портфель, он отвернулся, пытаясь схватить еще какого-то
«преступника». Зато Лёнька не растерялся. «Тикай, – шеп-
нул он, засовывая руку в мой открытый портфель и выни-
мая оттуда книги. – Постой, держи еще!» И мы удрали, уне-
ся несколько книг…

Вот их-то я собрался подарить другу.
 

* * *
 

…Родители, Эммка, бабушка Лиза, все были во дворе.
– Привет, я пошел. Вернусь не поздно, – попрощался я. И

уже подходил к воротам, когда меня окликнул отец:
– Погоди! Куда идешь?
Я ответил. Отец подошел и, угрюмо оглядывая меня,

пробормотал что-то насчет идиотизма моей прически. Чем
длиннее становились мои волосы, тем больше они раздража-
ли отца… Я промолчал, только плечом пожал.

Отношения мои с отцом были уже не такими, как прежде.
Отец, пожалуй, стал побаиваться задевать повзрослевшего
сына. Я ведь мог уже и вспылить, и ответить резкостью на
резкость, а то и сделать что похуже. Подростки в таком воз-
расте непредсказуемы, опытный школьный учитель хорошо
понимал это. К тому же с тех пор, как я стал студентом, ви-
делись мы довольно редко… Словом, я не ожидал от отца
«боевых действий». И когда он спросил: «А что уносишь в



 
 
 

сумке?» – вполне мирно ответил: «Ничего особенного, кни-
ги в подарок другу».

– Дай сюда сумку, – неожиданно потребовал отец.
Конечно, это было оскорбительно, отец даже в прежние

годы никогда не устраивал таких обысков. Но очень уж не хо-
телось ссориться. Я протянул ему сумку. И сразу же отец вы-
тащил из неё пачку импортных сигарет… Лицо у него мгно-
венно исказилось от злобы.

– Это тоже для друга? – просипел он, скосив в сторону
поджатые губы.

– Для друга, – ответил я.
Курение считалось в семье большим пороком, никто из

наших мужчин не курил. В том числе и я. Не считать же ку-
рением несколько затяжек на хлопке. Сигареты я действи-
тельно купил для друга! Но оправдываться было противно
да и бесполезно, отец все равно бы мне не поверил. Хожу
в кудрях, как хиппи, ношу «мочёнки», не удивительно, что
стал курильщиком.

Не знаю, что было бы дальше, но тут подошла мама. Взяла
из рук у отца сумку и сигареты, протянула мне.

– Иди, Валера. – Взгляд её, как всегда, был нежным, но и
печальным. – Поздно не приходи, бачим.

Уже захлопывая ворота, я услышал во дворе крик отца:
– Это все ты! Ты! Детей портишь! Всегда…
Начинается, подумал я и быстро пошел прочь. И хорошо,

что ушел! Я понял это, когда на другое утро Эммка, уведя



 
 
 

меня во двор, стала шёпотом рассказывать, что произошло
в тот вечер.

У отца начался один из тех приступов ярости, когда он
совершенно терял контроль над собой. Он орал на маму так,
что подбежала бабушка Лиза. «Перестань, Амнун, оставь в
покое Эсю!»

За те двенадцать лет, что мы жили в другом городе, я не
раз замечал, что бабушка Лиза помягчела. Раньше она ни за
что не заступилась бы за маму, а теперь вот бегала вокруг
отца, всплескивая руками: «Успокойся! Что она сделала?»
Но отец уже сорвался с цепи. Подскочив к маме, он ударил
её… Бабушка закричала неистово, вскрикнула и мама. Тут
отец вроде бы немного очнулся и, бормоча что-то, ушел в
дом.

Да, хорошо, что меня не было при этом! Скорее всего, я
бросился бы на отца с кулаками…

 
* * *

 
На другой день во дворе происходило что-то вроде семей-

ного совета. За столом под сенью шпанки собрались почти
все мои родственники – бабушка Лиза, Робик, дядя Миша,
жена его Валя, моя мама. Пришли и мы с Эммкой. Отец си-
дел чуть поодаль от остальных, упершись руками в колени,
плечи его под белой майкой были приподняты. Чувствова-
лось, как он напряжен, насторожен…



 
 
 

Со странным ощущением сидел я за столом. Что-то изме-
нилось, что-то небывалое случилось в семье Юабовых! Мож-
но ли было представить себе, чтобы в годы моего детства се-
мья собралась осуждать отца?.. Стыдить его за безобразное
поведение с мамой… Бабушка Лиза, которая прежде во всем
винила только маму, теперь обвиняет сына и защищает сно-
ху. Дядя Миша – сколько раз до нашего отъезда он оскорб-
лял маму, принимая сторону своей матери, а теперь нашел в
себе мужество открыто защищать невестку…

Надо отдать справедливость дяде Мише: он почти всегда
был судьей при семейных разборках и тратил на свою вторую
профессию «главного миротворца» немало времени и сил.
Ссорились ли Марийка с Робиком, происходила ли очеред-
ная перепалка в семье тетки Тамары, на помощь призывали
дядю Мишу. Все считались с его авторитетом: как же, уче-
ный человек, физик, кандидат наук… Унижать достоинство
родственников дядя Миша не любил: предпочитал устраи-
вать проборку не прилюдно, а с глазу на глаз. Именно так
он и с отцом моим не раз поступал. Уговаривал, ругал, воз-
мущался его выходками (это не мешало самому Мише сры-
ваться дома и жестоко обижать Валю, характерами-то братья
были схожи. Впрочем, конечно, дядя Миша был и мягче и,
возможно, самокритичнее).

Но вот настал день, и дядя Миша сидит среди нас за сто-
лом и сурово смотрит на брата. Значит, это он счел необхо-
димым открытый разговор. Все молчат, звучит только мамин



 
 
 

голос.
– Вот так уже двадцать лет. В Ангрене, в Ташкенте, в Чир-

чике… Двадцать лет! Вы посмотрите на него, ему уже пять-
десят… А чему научился в жизни? Что у него в голове?

Мама помолчала. Она сидела, обхватив себя руками за
плечи, и взгляд её, такой печальный, устремлен был куда-то
далеко.

– Я не могу так больше. Не могу. Что хотите делайте, а я
с ним в Америку не поеду!

Отец дернулся на своем стуле, приоткрыл было рот, но
ничего не сказал, только поднял плечи еще выше.

Бабушка Лиза всхлипнула, что-то пробормотала нераз-
борчиво. И тут заговорил дядя Миша.

– Амнун… Кто у тебя есть, кроме семьи? Кроме жены и
детей? – Тут голос его дрогнул. Казалось, что эти слова дядя
Миша еле выдавил из себя…

Мне удавалось иногда тайком, то за дверью притаишься,
то за деревьями, наблюдать его беседы с провинившимися
родственниками. Дядя всегда держался с достоинством, го-
ворил негромко, спокойно, сдвинув свои густые брови и гля-
дя куда-то в сторону, а не на собеседника. Мне порой каза-
лось, что он совершенно машинально выполняет свой долг
воспитателя, а ум его в это время погружен в поиски реше-
ний какой-то сложной физической задачи или проблемы. Но
сейчас было не так. У дяди Миши даже губы дрожали, он
был очень взволнован.



 
 
 

– Амнун… А там, в чужой стране, кто у тебя будет там?
Дядя Миша взглянул на брата, протянул к нему руку, но

тот, как и прежде, сидел, низко опустив голову.
– Чи мешо анакун? (что же теперь будет) – горестно про-

бормотала бабушка.
Тут заговорила Валя. Заговорила – это не то слово. Она

изливала душу. Впервые она смогла в присутствии своего
мужа, в присутствии бабушки Лизы, открыто высказаться о
человеке, уже столько лет попиравшем жизнь её подруги. Да
ведь и на ней самой так тяжко отразилось все это – враждеб-
ность к маме, разлад в семье…

– И вот к чему ты пришел, – закончила она свою речь. –
Ты всех оттолкнул от себя, всех. И себе же на горе, ведь ты
больной! Кому ты такой будешь нужен? А! – Валя произнес-
ла это жестко, как отрубила, и отвернулась от отца.

Потом что-то говорил Робик, как всегда, когда он нервни-
чал, широко раскрыв глаза. Потом – снова Миша.

А отец молчал. Он все тяжелее опирался о колени ладо-
нями, вывернув локти наружу, согнувшись так, что под бе-
лой майкой на спине, которая казалась совсем круглой, тол-
стым жгутом выпирал позвоночник. Будто какой-то груз все
сильнее давил и давил ему на плечи. И дышал он все тяже-
лее, как перед приступом астмы.

– Ну, скажи хоть что-нибудь, Амнун… – устало прогово-
рил Миша.

Отец поднял голову, посмотрел на маму, на меня, всех об-



 
 
 

вел взглядом и медленно покивал головой, как бы призна-
вая: да, вы правы. Что-то он пробормотал тихонько.

Можно ли было считать это извинением? Не знаю. Да и
вряд ли отец искренне чувствовал себя виноватым. Я не ве-
рил, что даже «семейный суд», даже такое всеобщее, впер-
вые высказанное осуждение могли его потрясти настолько,
чтобы он стал не только внешне, но и по сути другим чело-
веком. Или хотя бы захотел стать. Я не верил!

Я взглянул на маму. Она сидела печальная, вся ушла в
свои мысли. Мне кажется, я угадал их. «Я не поеду с ним!» –
это вырвалось у нее, как крик отчаяния: «Нет больше сил!»
Но могла ли она не поехать? Ведь путей к отступлению не
было, ведь речь шла о судьбе детей. Ехать с ним придется, ду-
мала мама. Сейчас уже ничего не изменишь. Придется найти
силы, примириться снова. А там поглядим, что будет…

Мне кажется, что я угадывал мамины мысли. Мне кажет-
ся, мы думали об одном и том же.



 
 
 

 
Глава 16. Поезд тронулся…

 
– Хай, бви, чи кунам? – спрашивает мама. Они с бабушкой

Лизой стоят друг против друга на кухне, обе озабоченные,
расстроенные… – Что же будем готовить? – повторяет мама
уже по-русски, словно бы обращаясь уже и ко мне, случайно
зашедшему на кухню.

Когда мама чем-то озабочена, это выражает каждая чёр-
точка её лица. И все вместе они складываются в печальную,
но милую гримаску. Губы выпячиваются вперед и верхняя
приподнимается так, что почти касается кончика носа, ко-
торый в это время, наоборот, опускается вниз, будто хочет
поцеловаться с губкой. Широкие, густые брови сдвигаются
над переносицей, соединяются в одну черную линию – так
они и выглядели раньше, пока мама не начала выщипывать
проход между ними…

Озабоченность, торопливое совещание на кухне, всё это
из-за того, что к нам неожиданно нагрянули гости. Казалось
бы, уже все родственники и друзья, с которыми родители хо-
тели проститься, побывали у нас. До отъезда осталось всего
два дня, а дел невпроворот. Так нате вам – во дворе за сто-
лом собралось человек пятнадцать, а то и больше.

В общем-то, понятно, как это случилось. Далеко не всем
родным и знакомым родители сообщили о своем отъезде.
Почему? Из осторожности. Если уж говорить честно, то при-



 
 
 

дется употребить слово «страх». Я уже писал, что получив
разрешение ОВИРа на выезд, отец даже не решился громко
поделиться со мной радостью. И чем ближе был отъезд, тем
страшнее становилось. По городу ходили упорные слухи, что
отъезжающих грабят. Особенно тех, кто уезжает вот-вот, у
кого и доллары на руках, и новые вещи куплены, и все ценно-
сти, что есть в семье, собраны вместе… Грабили, ничего не
боясь. Кто будет заступаться за людей, уже лишённых граж-
данства? А может, «наводили» грабителей как раз те, кто от-
нимал гражданство? Кто знает… Доходило и до убийств. С
одной семьей, как мы узнали, так вот и расправились сре-
ди бела дня. Мужу, чтобы признался, где драгоценности (не
знаю, были ли они у этих людей) поставили на живот раска-
ленный утюг… Врачам не удалось его спасти, он умер.

Как мы ни осторожничали, но многие какими-то путями
узнали о нашем отъезде и, собравшись вместе, неожиданно
явились в гости… С ними сейчас во дворе беседуют мужчи-
ны. А хозяйке на кухне: нужно срочно готовить обед. Не чай
со сладостями, а именно вкусный, сытный обед. В Азии ина-
че нельзя, ждали вы гостей или не ждали…

– Курица есть, мяса немного, – подумав, говорит бабушка,
ожесточенно потирая поясницу. – Квов руган если сделать,
быстро будет.

«Квов руган»  – это жаркое. Значит, мне надо бежать в
подвал за картошкой. А мама уже ставит на плиту чугунный
котелок и зажигает конфорку. И когда я возвращаюсь, на



 
 
 

кухне работа кипит вовсю: на помощь маме и бабушке при-
шли тетя Валя и Марийка, жена Робика. Меньше, чем через
час стол во дворе заставлен салатами и дымящимися блюда-
ми. Гости склонились над тарелками, раздается говор, зве-
нят рюмки. Пиршество в разгаре…

И вот поднимается брат дедушки Ёсхаима. Тот самый
брат, я уже упоминал о нем, который, в отличие от деда,
получил хорошее образование. Он стал математиком, имеет
звание профессора. Михаил Рубинович – так его зовут – да-
же внешне отличается от других гостей. Он довольно стар
– ему больше шестидесяти – но ухожен и подтянут. Все на-
ши родственники и знакомые носят летом узбекские яркие
тюбетейки, заменяющие кипы. Михаил Рубинович – в свет-
лой шляпе с полями. Он гладко выбрит. Так и кажется, что
он сейчас не за нашим столом, а на какой-нибудь научной
конференции и скажет что-нибудь заковыристое, из области
высшей математики… Но профессор говорит:

– Хоть вы уже и решились на такой шаг, хочу, чтобы вы
одумались. Одумались и не ехали!

На несколько мгновений за столом наступает тишина, в
которой слышен только один звук: чавканье деда Ёсхаима.
Не поднимая головы, он с удовольствием ест свое жаркое.
Дед к высказываниям ученого брата давно уже относится с
равнодушием, более того, с неодобрением. Ему неохота от-
влекаться от еды, прикладывать руку к уху и спрашивать у
соседа: «О чем это он говорит?» Дело в том, что взгляды у



 
 
 

братьев диаметрально противоположные: дед Ёсхаим – че-
ловек очень религиозный, ненавидящий советскую власть за
вражду к Израилю и преследование евреев. Брат его Михаил
– член коммунистической партии, слепо верящий её «уче-
нию» и гордый тем, что живет в такой замечательной стране.

– Амнун! – продолжает свою речь Михаил Рубинович. –
Опомнись, пока не поздно! Ты знаешь, куда едешь? Что там
за жизнь? Ты больной! Ведь это капиталистическая страна!

Прерывать старого почтенного человека никто не решает-
ся, все молчат…

Неуместные, глупые высказывания иногда вызывают у
присутствующих такое чувство неловкости за говорящего,
особенно если это кто-то из близких, что люди начинают
ёжиться, будто они сами в чем-то виноваты. Со мной это бы-
вало, мне казалось, что на меня смотрят с насмешкой: мол,
это ты с ним сюда пришел? А иной раз общее негодование,
наоборот, объединяет людей, они обмениваются понимаю-
щими взглядами: «Что он несет? Заткнулся бы!»

Именно это мы все сейчас и чувствовали. Как ни стран-
но, первым выразил общее состояние дед. Оторвавшись от
жаркого, он поглядел на брата, что-то спросил у сидящего
рядом Ильи, тот прильнул к дедову уху, пошептал… И тут
дед, помахав рукой, громко сказал:

– Э-э, Михоэл, зачем столько говорить? Садись, ешь, пока
не остыло!

Будь почтенный профессор помоложе, весь стол просто



 
 
 

грохнул бы, повалился от смеха. Но смеялись деликатно, от-
вернувшись. А пока представитель правящей партии усажи-
вался, поднялся дядя Миша и подытожил политическую дис-
куссию такими словами:

– Решение Амнуна и Эси ехать – это решение сугубо лич-
ное… Семейное! – сказал он раздельно и строго посмотрел
на дядю.

 
* * *

 
Из окна в коридоре вагона виден почти весь перрон.

Несмотря на раннее время, еще нет и семи утра, провожаю-
щих довольно много. Самая большая кучка людей возле на-
шего вагона, под нашим окном. Мы уезжаем, наконец. Про-
мелькнули в суете последние два дня в Ташкенте, в старом
доме, в Старом Дворе. Промелькнула и ночь, моя последняя
ночь на топчане, под сенью урючины, под этим огромным
ночным небом с мерцающими звездами… Я почти не спал.
Думал ли я о том, что теряю, с кем расстаюсь? Нет. Не спал
от возбуждения, глядел на небо и думал: «Скорее бы утро!»
А сейчас вот, много лет спустя, яснее всего вспоминаю звез-
ды в ночном небе…

Мы уезжаем, наконец. Сегодня – в Москву, из Москвы –
в Брест, на границу, и дальше, дальше… От этих мыслей у
меня кружится голова. Поезд вот-вот отправится, поэтому
мы все уже в вагоне. Родственники, толпясь у окна, спешат



 
 
 

дать последние советы.
– Ушор шивет! – Это Робик. Он чуть ли не в сотый раз

повторяет свое «будьте пошустрее». Робику, как, впрочем,
и Мише, кажется, что их старший брат Амнун человек не
слишком-то пробивной. Что уж говорить о маме! По прав-
де говоря, братья правы. Они многое делали для папы и за
него. И делали очень неплохо. Робик энергичный, деловой
человек. Работа у него ответственная: он в республиканском
градостроительном научно-исследовательском институте за-
ведует отделом воздушного охлаждения и еще чего-то там…
Словом, действительно стал «шефом». Ну, заведовать-то,
как известно, можно по-всякому, даже ничего не понимая
в деле, но Робик не такой. Как-то забарахлил мамин люби-
мый холодильник ЗИЛ. Мастер исправить не смог, сказал,
что холодильнику пора на свалку. Но приехал, к счастью, в
гости Робик. Он постоял у холодильника, послушал «паци-
ента», потом отодвинул его от стены и присел у задней па-
нели. Послышались негромкие удары. Через несколько ми-
нут «доктор» поднялся на ноги и пошел мыть руки. «Нас пе-
реживет», – сообщил он. Действительно, холодильник пре-
красно работал до нашего отъезда…

Сейчас Робик дает советы по привычке: он летит в Моск-
ву самолетом и, когда мы приедем, встретит нас, поможет.
Он даже поедет с нами до Бреста, до самой границы. Мы еще
увидимся. А вот с Юркой… Юрка стоит рядом с «шефом»,
заложив руки в карманы, и с улыбкой смотрит на меня. Я



 
 
 

тоже посмеиваюсь и думаю: «Ну, уж сейчас ты ничего такого
не учудишь, дорогой кузен». Мы долго были в ссоре из-за
очередной Юркиной выходки и помирились только дня два
назад. Мы глядим друг на друга, и как когда-то в детстве, я
радуюсь, что мы – друзья. «Да увидимся же, увидимся!» –
думаю я. Расстраиваться сейчас неохота, сердце мое рвется
в неизвестное.

– Одевайтесь там потеплее! – Это тетка Тамара. Она очень
боится простуды. – И живите дружно, – добавляет она, глядя
на отца…

Отец, улыбаясь, обнял маму за плечи и притянул к себе.
После собрания во дворе он стал и ласковее, и добрее. Мо-
жет быть, и улыбка его, и чувства чистосердечны, но я уви-
дел, что мама поморщилась, ощутил ее напряжение. Да, ее
чувство к отцу умерло, не осталось и доверия к нему…

Свисток, длинный и заливистый. Вагон дернулся раз, дру-
гой… Поезд тронулся! Родственники бежали по перрону,
махали нам, что-то кричали. Махали и мы. «Ура! – ликовала
моя душа. – Поехали!»

Теперь надо было как-то устраиваться. Шестнадцать че-
моданов, сумки, кошелки превратили маленькое купе в ка-
кой-то склад. Они стояли на всех четырех полках, на полу,
висели на крючках. На одном из них красовалась сетка с дву-
мя огромными дынями килограммов по десять каждая. Зна-
менитые наши дыни, длинные, как дирижабли, желтые с тем-
ными полосками, всё купе наполняли своим ароматом и бы-



 
 
 

ли такими спелыми, что, казалось, веревочные ячейки сетки
вот-вот вопьются в них, прорежут, как нож прорезает мас-
ло… Дыни притащил Робик. «Пригодятся в Москве», – ска-
зал он тоном, не допускающим возражений. Робик не раз бы-
вал в Москве, очевидно, он знал, о чем говорил.

Устроившись кое-как среди чемоданных завалов, мы с
Эммкой уселись поближе к окну. Все три дня, что ехали мы
до Москвы, это было нашим главным занятием и развлече-
нием – глядеть в окно. Первые полтора дня пейзаж не от-
личался разнообразием, мы ехали по бескрайним пустыням
Казахстана. Песок, песок, песок, верблюжьи колючки, вер-
блюды, иногда почти у самых путей. Надменно подняв голо-
вы, они жуют, жуют и безучастно глядят, вроде бы на поезд,
но и куда-то мимо нас… Поселки, небольшие городочки, где
мы ненадолго останавливаемся. Однообразно, но все равно
интересно… Днем от окна шли волны жара и заполняли ку-
пе – снаружи было за 50 градусов. Но вот позади осталась
пустыня, желтое сменилось зеленым. Зелень становилась все
гуще, все выше. Появились заросли кустарников, цветущие
луга. Речки мелькали в траве голубыми змейками. Пошли
рощицы, на смену им пришли леса. Очень это было непри-
вычно для нас – ехать среди лесов! Россия на исходе лета
щедро дарила нам свою красоту.

Москва встретила вокзальной неразберихой, шумом,
многолюдством, но я уже побывал в столице со школьной
экскурсией и все это видел. Да и вряд ли я в те дни способен



 
 
 

был что-то замечать, запоминать. Робик подошел как раз,
когда мы выгружались. Тут началась ужасная суета. Куда-то
тащили вещи, грузили их на машину, ехали долго по Москве
с Казанского на Белорусский вокзал, но как это происходи-
ло, я совершенно не помню. Знаю только, что решено бы-
ло переночевать на вокзале – поезд на Брест уходил на дру-
гой день. Вещи перетащили в какой-то угол, под лестницу,
уселись передохнуть. И только стали немного приходить в
себя, как выяснилось: у нас неприятность. Подошел погово-
рить знакомый, земляк, тоже едущий в эмиграцию (мне по-
чему-то запомнилось, что рот его был полон золотых зубов)
и, между прочим, спросил:

– В Вену прямо из Бреста едете или еще с одной пересад-
кой?

– С какой еще пересадкой? – всполошился отец.
Знакомый объяснил, что иногда продают билеты в Вену

не прямым рейсом, а с пересадкой в Польше.
– Моя тетка недавно так ехала. Намучалась, не дай бог

никому! Грузчиков там нет, тележек нет, сама таскала вещи
на другой перрон по лестнице. Да все бегом, бегом: поезд
через сорок минут!

Отец побледнел и трясущимися руками стал вытаскивать
билеты из бумажника. Так и есть: и нам предстояла пересад-
ка! Отец зверем посмотрел на Робика, это он с месяц назад
достал билеты через знакомых. И очень этим гордился: би-
леты в загранку тоже были дефицитом. После короткого, но



 
 
 

бурного обсуждения отец с Робиком отправились в кассы ме-
нять билеты. Мама и мы с Эммкой получили строгий наказ
не спускать глаз с чемоданов. Вернулись мужчины пример-
но через час, усталые и мрачные. Обменять билеты не уда-
лось. Отец ругался, Робик молчал и, как обычно в минуты
напряженных раздумий, покусывал усики. Внезапно он мах-
нул мне головой и коротко приказал: «Бери дыни… Пошли».

Шел он быстро, размашисто, я еле поспевал за ним. Та-
щить почти что бегом двадцать килограммов через вокзаль-
ные залы, упражнение не из легких. Но вот подошли мы к
кассам, у которых стояли длиннющие очереди. Робик напра-
вился не к очереди, а к закрытой кассе, возле которой была
дверь. В закрытое окошко он и постучал. Оттуда что-то про-
кричали.

– Девушка, это опять я. – Шеф придвинул губы к самому
окошку. – Откройте дверь, пожалуйста…

– Дверь? – настороженный голос изнутри. – Это зачем?
– Я из Ташкента. Хочу вам кое-что передать, – с прямо-

душной простотой объяснил Робик.
Дверь приоткрылась. Быстро оглядевшись, Робик про-

толкнул в щель дыни, одну за другой. Дверь тут же закры-
лась, зато окошко отворилось.

– Прямые на Вену, пожалуйста… Сколько надо, допла-
чу! – медовым голосом проговорил Робик и сунул в окошко
наши билеты.

– Подойдите через час… – и окошко захлопнулось.



 
 
 

– Понял, что такое дыни? – назидательно сказал мне Ро-
бик, когда мы весело и бодро возвращались обратно. – Оч-
чень ходкий товар! Они в Москве в десять раз дороже, чем
у нас. А думаешь, мы одни такие? Кассирши эти хапают и
хапают, живут неплохо…

Мучительная ночь на вокзале. По очереди спим на че-
моданах. Я то проваливаюсь в сон, то просыпаюсь и вижу,
что мама копается зачем-то в вещах, раскрывает то одну,
то другую сумку. Оказывается, у Эммки поднялась темпе-
ратура, ей плохо. Простудилась, наверное. Мама достает ле-
карства, и это предусмотрела, натирает Эммку мазью, дает
какие-то таблетки, укутывает. Утром ей лучше, день прохо-
дит без происшествий, и вечером мы уже едем в Брест… В
Брест, к границе! Мне просто не верится!

 
* * *

 
Вокзал в Бресте выглядит, как пограничная застава: по

всей длине перрона стоят люди в военной форме. Вроде ча-
совых, по одному на каждый вагон. Впрочем, они только гля-
дят на приехавших, а вещи наши помог выгрузить и отвез-
ти куда надо обыкновенный носильщик с тележкой. Все мы
(кроме Робика, провожающих отвели в отдельный зал) ока-
зались в просторной комнате перед длинным рядом столов.
Внушительного вида таможенник проверял наши визы, де-
кларацию о валюте и других ценностях, пересчитывал не то-



 
 
 

ропясь доллары. Напугал отца, заявив, что у нас на сколь-
ко-то долларов больше, чем полагается. Отец занервничал,
стал оправдываться, объяснять – все доллары нам выдали в
посольстве… Так оно и было, таможенник это отлично знал.
Установка у них, видно, была такая – напоследок попортить
нервы и настроение «бывшим гражданам»… Да и больше то-
го. Мы слышали, что придравшись к мельчайшему наруше-
нию таможенных правил могут отобрать визы, вернуть лю-
дей обратно, а то и арестовать.

Родители правил не нарушали. Даже золотых украшений
– кольцо, цепочка да браслетик – у мамы было по весу мень-
ше, чем разрешалось вывезти. Не было ни бриллиантов, ни
других дорогих камней. Пограничник опытным глазом сразу
определил это и немного смягчился.

– Дайте списки вещей и открывайте чемоданы… По од-
ному, – сказал он довольно вежливо. И пока его помощник
рылся в наших чемоданах, он зачитывал вслух: – Простыни
льняные… Нижнее белье… Фотоаппарат…

Вот тут-то я испугался, у меня даже спина вспотела. «Что
я всунул в этот чемодан? Или не в этот?» Вдруг из-за меня,
из-за какой-то ерунды, которую мне захотелось взять с со-
бой, нас вернут обратно? Но все обошлось. Да и проверили
как следует всего три-четыре чемодана, простукивая даже
дно – нет ли внизу потайного отделения. Потом поняли, что
здесь «улова» не будет и, заглянув в очередной чемодан, тут
же говорили: «Закрывайте».



 
 
 

 
* * *

 
Успокоившись, я стал поглядывать по сторонам. За сосед-

ним столом багаж какой-то семьи просматривало аж четверо
таможенников. Вот это был «шмон!» Всё из чемоданов вы-
кладывали на стол и каждую вещичку перетряхивали. Зани-
мались этим три человека. А четвертый, стоя у весов, про-
верял драгоценности матери этого семейства, очень модно
одетой, расфуфыренной дамы. И по каким-то причинам про-
верка эта была для дамы не слишком благоприятной. «Прой-
демте со мной, гражданка», – услышал я… И даму увели. Не
знаю, нашли ли на ней что-нибудь хитроумно запрятанное и
что было дальше с этим семейством…

Я считаю себя честным человеком и дело предпочитаю
иметь с честными людьми. Но нельзя же считать ворами тех,
кто хочет, уезжая, сохранить свое имущество даже путем
хитрости и обмана! Почему все самое ценное, что принад-
лежит лично тебе, при отъезде должно быть отдано государ-
ству? Увы, такова была коммунистическая «законность».

– Вещи можете забирать… Кто-нибудь провожает? Про-
щайтесь и проходите.

Мы бросились к Робику, который все это время смотрел
на нас через стеклянные двери соседнего зала. Торопливые
поцелуи, всхлипывания (плакали взрослые, а не мы с Эмм-
кой). Отец выгребает из карманов все советские деньги, что



 
 
 

остались нерастраченными – а их немало, родственники на
всякий случай щедро снабжали нас перед дорогой – и отдает
Робику… Пограничник, стоящий рядом, во все глаза наблю-
дает за нашим прощаньем, а вдруг Робик что-нибудь пере-
даст нам… Изо рта в рот, целуясь, например… Но нет, мы
целуемся честно. Последние «звоните, пишите». И вот мы
снова втаскиваем свой багаж в поезд, в тот же самый вроде
бы, что привез нас в Брест, ему только колеса поменяли для
зарубежной колеи. Усаживаемся кое-как среди чемоданов.
Мы устали и физически, и душевно, напряжение никуда не
уходит…

Толчок, поезд тронулся. Сейчас переедем границу. Мы
бросаемся к окну. В вечерней мгле медленно уплывает вдаль
перрон, пограничный город Брест, а вместе с ним все наше
прошлое.



 
 
 

 
Глава 17. «Господа, с приездом!»

 
В Вене, как и в Бресте, нас встречали военные. Стояли

они на перроне вдоль всех вагонов. «И здесь охраняют!» –
хмыкнул кто-то, пока мы толпились в коридоре, готовясь к
выходу. Его тут же поправили: «Здесь встречают… С поче-
том! Глядите, это ведь наши. Израильские солдаты».

До чего же непривычно выглядели «наши!» На голове не
пилотка, не фуражка, а берет набекрень, на ногах – высокие,
черные, зашнурованные ботинки. На плече – автоматики ка-
кие-то маленькие, со складными прикладами… Что-что, а
оружие я сразу разглядел. А на берете и на кармане унифор-
мы – звезда Давида. Уж здесь над ней никто не смеялся!

Возле самого вагона двое штатских, мужчина и женщина,
спрашивали: «Фамилия?.. Куда? В Израиль – сюда, пожалуй-
ста… Америка? Пройдите в тот ряд…» Зря, значит, роди-
тели так боялись: «сортировали» нас, будто решение ехать
в Америку, а не в Израиль, вполне законно. Мужчина про-
сматривал документы и задавал вопрос, дама делала пометку
в списках и, вручив большой желтый пакет с какими-то до-
кументами, показывала, куда встать. Ряд, в котором стояли
«американцы» оказался гораздо длиннее, чем израильский.
Я увидел в израильском пожилую бездетную пару, тоже из
Ташкента, которая ехала с нами в одном вагоне. Они стояли,
держась за руки, аккуратные такие, у дамы в руках сумочка



 
 
 

и зонтик. Я подумал: вот уж с ними мы, наверно, никогда
больше не увидимся…

Наконец с нами разобрались. Встречавший нас мужчина,
разрешив себе, наконец, вспомнить, что мы не документы, а
живые люди, сказал громко и приветливо:

– Господа, с приездом! Проходите к автобусам. Багаж при-
будет на ваши квартиры…

«Господа, с приездом»… Это мы – господа… Странное
чувство охватило меня. Вдруг вспомнилось: мы, мальчиш-
ки, играя, называли друг друга: «господин Смит», «господин
Пенкрофф»… Мог ли я вообразить, что через несколько лет
меня назовут так всерьез? И я внезапно не умом, а всем су-
ществом, понял, какое огромное событие произошло в моей
жизни.

День был солнечный, совсем нежаркий. Чуть покачивал-
ся комфортабельный автобус. Мы ехали на встречу с пред-
ставителем Хиаса, обсуждать наше будущее. Родители снова
волновались. А автобус катил по одному из красивейших го-
родов мира, и встречавшая нас на вокзале дама, превратив-
шись теперь в гида, рассказывала о Вене.

Я, конечно же, не слушал её. Слишком был взволнован.
За окном мелькали нарядные улицы, старинные церкви, па-
мятники, особняки, окруженные деревьями, парки, парки…
Город утопал в зелени. В Ташкенте тоже было много зеле-
ни и цветов, много парков. Я и там видел немало красивых
зданий, а не только саманные домики Старого Города. Да и



 
 
 

Москву я повидал. Но Вена была совсем другой. Особенной.
Почему, я не мог тогда даже попытаться понять, я просто
всем существом своим впитывал своеобразие одного из кра-
сивейших европейских городов, сумевшего сочетать в себе
современность и обаяние старины.

Мама – она сидела рядом со мной и всю дорогу крепко
держала меня за руку – то и дело сжимала её еще крепче и
шептала:

– Ты погляди… Ты только погляди!
Я кивал…
И маму, и меня поразило, как в Вене чисто. Город был

словно только что вымыт, выметен.
– Ты погляди, ни одной бумажки, – шептала мама.
Я кивал. Вспоминал мусорные ведра возле дедова дома и

рои мух над ними, вспоминал… В общем, мне было с чем
сравнивать Вену. Мне и Москва запомнилась как город гряз-
ный, замусоренный, неухоженный.

Еще более ярким впечатлением были машины. Впрочем,
оно и понятно, что восемнадцатилетний юнец восхищался
ими, а не какими-то там средневековыми церквами. Я по-
жирал машины глазами. До чего же красивые, сверкающие,
без единой вмятинки, царапинки! Как плавно и быстро едут!
Я успевал глядеть и на те, что шли нам навстречу, и на ма-
шины, которые нас перегоняли. Я жмурился, до боли в гла-
зах вглядываясь в названия марок, в символы на капотах
и багажниках. «Фиат», «Фольксваген», «Ситроен», «Мерсе-



 
 
 

дес»… Да разве перечислишь! Тем более что некоторые ма-
шины были совершенно для меня новыми, я не знал таких
марок, не слышал о них. Кое-что, конечно, видел, но толь-
ко на рекламах в западных журналах: по Чирчику и даже
по Ташкенту ездили все больше на отечественных «Моск-
вичах», «Запорожцах» и «Жигулях». А здесь… Словом, на-
гляделся я так, что пришлось откинуться на спинку кресла
и посидеть с закрытыми глазами: они слезились и болели.

 
* * *

 
На одной из площадей, пока наша дама-гид что-то о ней

рассказывала, мы остановились на несколько минут. Мимо
автобуса проходила группа туристов.

– Гляди, это же Слава! – крикнул мужчина, сидевший пе-
ред нами, толкая жену. Оба прильнули к окну. – Вон он, вон,
в шортах… Видишь?

Жена тут же заохала:
– Ой, вижу же, вижу! Ой, как он выглядит!
Слава выглядел, как настоящий иностранец: шорты, тем-

ные очки, фотоаппарат с большим объективом на толстом
животе…

– Ой, постучи же ему в окно, постучи! – волновалась жена
пассажира. Но тут наш автобус поехал дальше.

– Простите, этот ваш знакомый…
– Он тоже недавно из Союза? – спросила у соседей ма-



 
 
 

ма. Уж очень ей захотелось узнать, почему загадочный Слава
таким туристом-иностранцем расхаживает по Вене. Оказа-
лось, что человек этот эмигрировал из Одессы года три назад
и поселился в Америке. То есть в Вену он, вероятно, прие-
хал, как турист.

– Всего только три года… А уже путешествует! – вздох-
нула мама. Я думаю, что вздох этот одновременно пронесся
по всему автобусу: «И нам бы такая удача, такое благополу-
чие!»

Автобус остановился возле красивого особняка – здесь
помещался Хиас, еврейская организация, которая опекала
нас. Особняк же, как нам рассказали, принадлежал богатой
австрийской филантропке. В зале толпился народ, прибыва-
ли с вокзала все новые группы приезжих, было шумно, слы-
шался русский говор… Все было таким знакомым, словно
мы никуда и не уезжали.

– Господа, берите анкеты. Заполняйте внимательно, это
ваше досье… – Дама из Хиаса говорила по-русски очень пло-
хо. – Пишите только правду!

Снова волнения, да какие! Казалось бы, мы уже заявили
на вокзале, куда собираемся ехать и никто нам не возражал.
Составили списки, сюда, в Хиас, привезли только «амери-
канцев»… Так почему женщина из Хиаса делает вид, что ни-
чего об этом не знает? «У вас виза израильская? Ваш гарант
живет там? Значит, туда и надо ехать», – ответила она на чей-
то робкий вопрос по поводу графы в анкете: «страна эмигра-



 
 
 

ции». Но мы ведь знали, что это не так, что есть у нас право
выбора!

Отец, приподняв плечи, с напряженным лицом перечиты-
вал и перечитывал анкету. Потом махнул рукой и сказал мне:

– Э-э, да что там! Пиши – США… А гарантом Ёсефа…
Не спеши, пиши аккуратно!

Я очень старался – мне доверили дело большой важно-
сти…

После этой неприятной и нелегкой работы мы получили
неожиданную, но очень своевременную разрядку. В зал въе-
хали тележки с обедом… В серебристых тарелочках, покры-
тых фольгой, было сочное жаркое с картофелем. Даже мама,
наш непревзойденный кулинар, похвалила его. Мне же наш
первый обед в Вене, на этих серебристых тарелочках, пока-
зался не просто вкусным, но каким-то особенным, изыскан-
ным, «заграничным».

 
* * *

 
Окруженные чемоданами и сумками, стоим мы в широ-

ком и светлом вестибюле четырехэтажного дома. Здесь нас
поселили. В руках у папы – ключ от квартиры. Она на тре-
тьем этаже, а лифта в доме нет. Значит, снова всё перетас-
кивать… Кому? Мне, кому же еще? Папе носить вещи про-
сто нельзя, Эммка слаба и ленива. Мама, конечно, тут же ки-
нется помогать, но смотреть, как она, изгибаясь, прижимая



 
 
 

двумя руками ручку чемодана к животу, силится идти с ним
по лестнице… Нет уж, мне легче самому вдвое больше пе-
ретащить!

Кстати, беда не в том, что у нас много тяжелого багажа.
Некоторые из чемоданов – очень ненадежные, едва держат-
ся. Возьмешься за ручку, а она вытягивается, как резиновая,
чемодан провисает вниз и, кажется, вот-вот лопнет. Такие
чемоданы надо поднимать вдвоем, с двух краев. А мне как
быть? Мне остается одно: воображать, что я занимаюсь тя-
желой атлетикой. Бодро говорить себе: наконец-то, Валера,
ты стал спортсменом… Держись! И я держался… За время
поездки грудь и руки мои стали просто железными. Теперь
я мог бы померяться с дедом Ёсхаимом силой рукопожатия.

Нормальные, прочные чемоданы я перетаскивал в обеих
руках, по одному в каждой – так даже легче, есть баланс. Те,
что могли бы развалиться, поднимал на правое плечо – уже
во время первых погрузок и выгрузок я так натренировался,
что делал это сам. С одной стороны в чемодан упиралась моя
правая щека, с другой я придерживал его рукой. Я нес этот
груз не сгибаясь, шагал пружинисто, мерно и немножко лю-
бовался собой. То есть воображал, конечно, что мною любу-
ются все вокруг. «Поглядите только – какой красивый кудря-
вый юнец, высокий, худощавый, но полный сил, – и как лег-
ко, без всяких признаков усталости, тащит он этот неподъ-
емный чемодан!». На самом же деле, поставив, наконец, че-
модан на землю, я не сразу мог выпрямиться и чувствовал,



 
 
 

как от моего набрякшего лица медленно отливает кровь.
«Почему так тихо?» – удивился я, внося последние чемо-

даны в квартиру. Вся семья, вместо того, чтобы расклады-
ваться, рядком сидела на диване. У всех троих были расте-
рянные лица.

– Тут уже кто-то живет, – сказала мама, увидев мой во-
прошающий взгляд. – Какая-то путаница… Не знаем, что де-
лать.

Да, тут явно жили люди. На столе была неубранная посуда,
у дверей валялась обувь, повсюду стояли чужие чемоданы…
А вот, кажется, и их владельцы…

Послышались голоса, дверь распахнулась и в квартиру во-
шли люди. Очень много людей, как нам показалось с пере-
пугу. Потом мы поняли, что это семья: муж, жена и детки,
мал мала меньше. Четверо…

– Кто вы? – поднимаясь, спросил отец.
– Нет, это вы кто?! – воскликнул вошедший. – Мы здесь

живем… – В подтверждение своих слов он поднял над голо-
вой ключ от двери. – А вы как сюда попали?

– Нас вселил сюда Хиас. Сегодня… – Отец тоже показал
ключ.

Пожалуй, это было похоже на сценку из какой-нибудь ко-
медии. Только никто не смеялся: зрителей на спектакле не
было, а актеры переживали так, будто играли драму. Через
несколько минут стало ясно, что Хиас поселил в этой квар-
тире две большие семьи. Десять человек – четверо мужского



 
 
 

пола и шесть женского – должны были разместиться в двух
спальнях и гостиной. К жильцам женского пола принадле-
жали три дочки наших невольных соседей – шести лет, трех
лет и годовалая малышка. К мужчинам – их семилетний сы-
нок…

Звонить в Хиас, объясняться? Поздно: уже вечер. И уже
начались праздники. Встреча с нашим ведущим – только че-
рез три дня. Значит, придется жить вместе.

Женщины примирились с этим легко. Затаскивая чемо-
даны в свободную спальню, я слышал доносящийся из кух-
ни звон посуды, оживленный говор, смех. Люба Акбашева
оказалась на редкость общительной и веселой. Они с мамой
понравились друг другу и вскоре уже радовались неожидан-
ному повороту событий.

Сложнее было с Беней Акбашевым, но, пожалуй, не по его
вине.

Кто бы обрадовался, увидев в своем жилище чужих лю-
дей? Наш древний предок в звериной шкуре, наверно, зары-
чал бы, обнажив мощные клыки, и бросился отстаивать свою
пещеру, не вступая в переговоры. Любой герой современно-
го американского фильма выхватил бы пистолет (они у геро-
ев почему-то всегда наготове) или, на худой конец, восполь-
зовался каким-нибудь тяжелым предметом. Бухарский еврей
Беня Акбашев оказался намного цивилизованнее: он пока-
зал свой ключ… Правда, лицо у него при этом было, мягко
выражаясь, весьма неприветливое. И голос тоже. Успокоил-



 
 
 

ся он далеко не так скоро, как его жена. В отличие от неё он
был неулыбчивым, разговаривал, как нам казалось, резко, а
на самом-то деле просто громко. Поэтому и мы с отцом были
скованы и насторожены, продолжали «держать оборону». А
Беня, конечно, замечал это. Словом…

Обстановка разрядилась, когда мы вместе уселись ужи-
нать. Перед этим Люба призналась маме, что ей почти нече-
го подать на стол.

– Вчера – сказала она, – купить не догадались, а сегодня
праздник какой-то начался, все магазины закрыты.

Мама засмеялась:
– Вот так Вена! Но не горюйте, еды хватит на всех!
Мамина хозяйственность всегда меня поражала, но когда

мы собирались в долгую дорогу, даже мне показалось, что
она перебарщивает. Папа же просто кричал: «Барахольщи-
ца!» Несколько сумок набила мама продуктами: и консерва-
ми, и едой, приготовленной ею в расчёте на несколько дней.
Теперь, победно поглядывая на нас с отцом, она вынимала
самое вкусное…

И вот мы ужинаем, болтаем. Люба не упускает случая по-
смеяться. Трое ее старших детей носятся по комнате, визжат,
иногда плачут, но Любу это нисколько не раздражает. И Бе-
ню тоже. Малышка Марина сидит у него на руках и что-то
жует, остальные то и дело подбегают к папе, обнимают его,
он сует им в рот что-нибудь вкусненькое, гладит по головке
и приговаривает:



 
 
 

– Джони дэдэш… – И глаза у него становятся удивительно
добрыми.

Нет, он вовсе не вредный, – решаю я.
За столом, конечно, начинаются поиски общих знакомых

и родствеников. «Не найдете!» – думаю я. И ошибаюсь. Вы-
ясняется, что Акбашевы знают нашего Робика. И жили они
в Ташкенте совсем недалеко от деда Ёсхаима…

Нет, не зря, не зря свела нас судьба в этой квартире! Те-
перь, вспоминая о ней, я подозреваю, что квартира принад-
лежала насмешливой, но доброй волшебнице. Не странно
ли, что как только мы уехали, вместо нас к Акбашевым (они
дольше нас оставались в Вене) вселили наших дальних род-
ственников? Случайность? Возможно… Но вот и еще одна,
похлеще: через много лет, в Америке, женившись на моей
дорогой Свете, я узнал, что Беня Акбашев – её дядя…

Однако, в эту ночь квартирная волшебница решила еще
разок над нами посмеяться.

Женщины и малышки улеглись в одной спальне, мужчины
– в другой, старших ребятишек уложили в гостиной. Все мы
очень устали и заснули сразу, по крайней мере я. Разбудил
меня ужасный грохот и яростный вопль.

– А-а-а! Это кто… Это ты специально-о-о?
Сонный, да еще в темноте, я не мог понять, что происхо-

дит. Но вот вспыхнул свет – отец включил его, – и я увидел
потрясающую картину. Беня Акбашев лежал среди облом-
ков большой деревянной кровати – он её выбрал, как самый



 
 
 

крупный из нас. Переломилась кровать посредине и, можно
сказать, сложила Беню пополам. С одной стороны торчала,
все еще покоясь на подушке, голова с вытаращенными гла-
зами и короткими усиками. С другой вздымались вверх ноги
в просторных, до колен, «семейных» трусах… Беня барах-
тался, пытаясь подняться, отец топтался рядом, восклицая:
«Успокойся, успокойся… Ты не ушибся? Давай руку…». А
меня распирал смех. Смешно было, что Беня вообразил, буд-
то я виноват в катастрофе с кроватью… Подпилил я её, что
ли? Еще смешнее выглядел сам Беня – ноги его волосатые,
толстый животик, выпирающий между ногами и грудью… А
глаза… А усики… А воздетые вверх руки… Может быть, из-
за них я и вспомнил – и это было самое смешное – далекую
ночь под урючиной, когда Юрка закидал Чубчика переспев-
шими плодами… Вот точно так же, воздев руки и вытаращив
глаза, Робик, ругаясь, бегал по двору…

– Дядя Беня, я тут ни при чем, честное слово… Ну, что
вы, дядя Беня! – повторял и повторял я, изо всех сил стара-
ясь не смеяться. Дядя Беня поверил, наконец, и мы все трое
принялись рассказывать женщинам, прибежавшим на шум,
об ужасном происшествии с кроватью. Оно нас как-то даже
сблизило.

 
* * *

 
Три дня, пока длился праздник, мы были совершенно сво-



 
 
 

бодны и разгуливали по Вене, тихой и малолюдной в празд-
ничные дни. Многое в городе казалось мне странным. Порой
это были мелочи, люди повзрослее, возможно, не обраща-
ли на них внимания. Я заметил, скажем, что стройка напро-
тив нашего здешнего жилища совсем не похожа на ту, что в
Чирчике была любимым местом наших детских игр. Та была
огорожена высоким, прочным забором из досок. Эта – невы-
сокой и легкой сеточкой. Залезай и уноси что хочешь! Еще
одна странность: здесь почему-то не видно было ни мусора,
ни битого и разбросанного кирпича, ни котлов, вокруг ко-
торых разлита смола, ни просыпанного цемента. Может, ду-
мал я, в Вене на праздники даже стройкам полагается выгля-
деть нарядными? Но на четвертый день, когда стройка ожи-
ла, она оставалась всё такой же чистой. И почти такой же ти-
хой: рабочие не перекрикивались, не слышно было ругани.
Тихо двигался кран со стрелой, негромко шипела сварка…
Нет, подумал я, на такой стройке мальчишкам неинтересно!

Залюбовался я мотоциклом «Сузуки», он был припарко-
ван у обочины недалеко от нашего дома. Большой, с выпук-
лым бензобаком, отполированный до блеска… Ну до того
хорош, я глаз не мог отвести! И вдруг вижу: в замке зажига-
ния возле руля торчит ключ. «Забыл хозяин… Эх, растяпа!
Ведь уведут», – огорчился я. Но через два дня увидел «Сузу-
ки» на том же месте, и ключ опять торчал в замке!

На уличных столбах висели прозрачные мешочки вроде
больших конвертов. Прохожие останавливались, что-то из



 
 
 

мешочков вынимали… Газеты! А где же продавцы? Нет про-
давцов. Неужели газеты здесь бесплатные? Оказывается, на
каждом столбе рядом с конвертом висит баночка, открытая,
без замка, и в нее кидают монетки… То есть хочешь – плати,
не хочешь – не плати. А можно засунуть руку и… Мы всей
семьей дивились этому чуду, впрочем, как и многим другим.
«А у нас бы…» – восклицала мама.

Да, мы все еще говорили – и долго еще будем говорить «а
у нас…». Иногда спохватывались: почему же «у нас»? Ведь
теперь уже – «у них». Но перемена места жительства не рав-
нозначна перемене родины. Разве можно её зачеркнуть? По-
степенно привыкаешь к разлуке. Тяжело или легко – это уж
как кому дано.

 
* * *

 
На четвертый день ранним утром мы пришли в представи-

тельство Сохнута на собеседование. Ждем вызова в коридо-
ре. Народу довольно много, беседы почему-то длятся ужас-
но долго, мы ждем уже почти час, а из комнат, куда пригла-
шают, люди еще ни разу не выходили. Отец нетерпеливо хо-
дит взад-вперед по коридору, руки закинуты за спину, паль-
цы перебирают свернутый листок бумаги. Наконец, раскры-
вается дверь…

– Ну, как там? Что спрашивают? – бросается отец к выхо-
дящим.



 
 
 

– Давят сильно… «В Израиль, в Израиль…» – шёпотом
отвечает мужчина с расстроенным лицом. – Мы говорим –
«в Штаты», а они…

Отец, совсем уже мрачный, продолжает свою прогулку по
коридору.

Но вот громкий голос приглашает: «Семья Юабов!»
Немолодая женщина в длинном платье произносит нашу фа-
милию и неправильно, и с ужасным акцентом. Мне это поче-
му-то неприятно. К тому же выражение лица этой женщины,
ее улыбка – все кажется мне фальшивым.

– Садитесь, пожалуйста. Это мистер… – Женщина пред-
ставляет нам бородатого мужчину в кипе. У него в руках на-
ша анкета. Просматривая её, он сообщает, что цель органи-
зации Сохнут – благополучная доставка репатриантов в Из-
раиль. И выжидательно смотрит на нас…

В анкете черным по белому написано, что мы собираемся
ехать в США. Но представитель Сохнута словно об этом не
знает.

– Куда путь держите? – спрашивает он…
– В Америку, – стараясь говорить спокойно, но постуки-

вая пальцами по колену, отвечает отец.
– Так… Но ведь вы – репатрианты… Знаете, что это зна-

чит? Нет? Ре-па-три-анты – это люди, которые жили за пре-
делами своей страны и теперь возвращаются на родину. На
свою родину. Значит, путь ваш – в Из-ра-иль!

Это слово человек в кипе произносит по слогам, и оно



 
 
 

тяжело отдается у меня в висках. Оно до предела усиливает
напряжение, которое мы ощущаем, сидя в этой небольшой
комнате. Мы молчим. Неужели нас могут принудить? Что
будет дальше?

Какими же неприятными, даже враждебными, казались
мне тогда эти двое из Сохнута! А ведь они только выполня-
ли свой долг. Старательно, честно выполняли. И было им,
наверное, нисколько не легче, чем нам. И казались мы им,
должно быть, обманщиками, хитрецами.

Их маленькая страна делала все возможное, чтобы вызво-
лить советских евреев. Тратились огромные деньги. Людям
посылали вызовы, посылки, их содержали в Вене. Щедро по-
могали приехавшим в Израиль… Да к чему перечислять, кто
этого не знает! А результат?

Я не знаю, какой процент из 51 000 тысячи людей, поки-
нувших Советский Союз в 1979 году – рекордном по числу
эмигрантов «третьей волны» – оказался все-таки в Израиле.
Но думаю, что значительный перевес был в пользу Амери-
ки. Она смогла не только договориться с Брежневым, что-
бы евреев выпускали в Израиль «для воссоединения семей».
Она и свои двери широко открыла для тех, кто предпочел
американский вариант… И на это тоже расходовались колос-
сальные средства. Но люди из Сохнута, при всем уважении к
Америке, действовали в интересах еврейского государства.
И могло ли быть иначе?

–  Амнун Юабов,  – нарушил молчание бородатый,  – вы



 
 
 

учитель физкультуры, да? – Тут он заглянул в анкету. – И
тренер по баскетболу? О-о, даже двух олимпийцев воспита-
ли! Господин Юабов, в Израиле люди с вашим опытом це-
нятся. Освоите язык и будете продолжать свою работу! В Из-
ра-иле, – опять раздельно произнес он. – А что вам делать в
Америке? Там вы работы не получите!

– Куда-нибудь устроюсь… – начал было отец, но борода-
тый прервал его:

– Вам пятьдесят один! Даже грузчиком не возьмут… Вы
что, английским владеете в совершенстве? – Теперь он уже
говорил с раздражением.

– Стивен! – Дама успокоительно подняла руку. Отдохни,
мол, теперь я за них возьмусь… – Господин Юабов, Изра-
иль вам дает всё. Иврит будете изучать шесть месяцев… –
при этом она показала шесть пальцев. – Жить будете в ки-
буц, бесплатное жилье, бесплатное питание… После обуче-
ния – трудоустройство, скорее всего по специальности… По-
думайте, господин Юабов, вы ведь глава семьи!

Не добившись от отца ни слова, энергичные сохнутовцы
начали наступление на нас с Эммкой. Мне было сказано, что
в Израиле нехватка педагогов, а я – бывший студент педа-
гогического института. Значит, меня ждет прекрасное буду-
щее! Эмма узнала, что и у неё, будущей медсестры, в Изра-
иле блестящие возможности. Израиль – одна из ведущих по
медицинскому обслуживанию стран мира.

Мы с сестрой коротко отвечали, что как родители, так и



 
 
 

мы.
Очередь дошла до мамы и ей, пожалуй, досталось самое

трудное.
– Госпожа Юабова, у вас в Израиле сестра? – спросила

дама. Мама кивнула. О Розе было написано в анкете – Как
же так, вы выехали для воссоединения с сестрой, а теперь
вдруг хотите ехать в Америку?

Этот вопрос мы предвидели и как на него отвечать, не раз
обсуждалось дома. Но я заметил, что мама напряглась, сжала
руки.

– Сестра сама отсоветовала нам приезжать. В Израиле все
дорожает… И к тому же война… Я из Союза решила уехать,
чтобы сын в армии не служил! – Мама решительно тряхнула
головой и закончила: – Нет, мы поедем в Америку, у меня
брат в Нью-Йорке.

Наступило молчание: Сохнутовцы исчерпали свои воз-
можности, мы не поддались панике, не отступили.

– Ну, что ж, – сказал мужчина в кипе. – Встретимся еще
раз через три дня. За это время постарайтесь обдумать на-
ши советы, все взвесить… – И, достав из конверта несколько
купюр, протянул отцу: – На расходы.

Сейчас, много лет спустя, я вспоминаю эту сцену с чув-
ством неловкости и даже печали. Мы уехали из страны, где
нельзя было жить без лицемерия и лжи. Надеялись, что те-
перь все будет иначе. Почему же и здесь все снова началось
со лжи, почему мы не могли сказать честно, что сразу реши-



 
 
 

ли ехать в Америку, а израильским вызовом просто восполь-
зовались? Ведь люди, принимавшие нас, прекрасно понима-
ли это. И тоже разыгрывали перед нами какую-то роль.

 
* * *

 
Смутно помню обратную дорогу. Ярче всего – удивление

и детскую радость мамы, впервые попавшей в западный су-
пермаркет (на праздники все они были закрыты). Особенно
поразило её разнообразие сортов хлеба, она перебирала пач-
ку за пачкой, не переставая восхищаться: «Ореховый… С
зерном… А этот с медом, что ли?» Надписей на немецком
она прочитать не могла и поэтому пакеты, более плотные,
чем хлебные, просто нюхала, что, как я заметил, очень сме-
шило покупателей-австрийцев. Впрочем, жители Вены мог-
ли бы уже и привыкнуть к «диким» советским эмигрантам…

Кафе, ресторанчики, пивные бары. Молодежь с пивом за
столиками, прямо на улице… Смеются, болтают, но негром-
ко, не то, что мы со своей компанией в парке Кирова… И
все такое яркое, и так нарядны, так соблазнительны витрины
магазинов, и машины, машины… Мы еще не дошли до дома,
а у меня снова, как в автобусе, разболелись глаза и голова.
Слишком много было впечатлений.



 
 
 

 
* * *

 
Не передать мамину радость, когда мы повстречались, на-

конец, кажется, это было в Сохнуте, с Мушеевыми, которые
приехали в Вену через несколько дней после нас. Обидно
было, что не получилось ехать вместе, но хорошо хоть так,
друг за другом! Несколько прогулок по городу мы соверши-
ли большой компанией…

Как ни странно, в Вене у нас оказались родственники, ка-
кие-то Галибовы, родня бабушки Лизы. Бабушка и попроси-
ла повидаться с ними. Мы созвонились и вечером, придя в
гости, попали за стол до того изобильный и азиатский, будто
мы были в Ташкенте. Вот за этим столом, таким неожидан-
ным в Вене, мы познакомились, если можно так выразиться,
с одним из завихрений многоструйного эмигрантского пото-
ка, нам приоткрылась еще одна сторона событий.

Галибовы репатриировались в Израиль лет шесть назад,
но прожили там совсем недолго. Тяжело было материально –
низкие заработки, инфляция. Еще тяжелее оказалось жить в
постоянно воюющей стране. И мужу, и сыновьям Галибовых
предстояло служить в армии, значит, в любой момент они
могли быть ранены, убиты… Евреи и в мирном-то Узбеки-
стане изо всех сил старались оградить своих сыновей от во-
енной службы, а тут… Да, конечно, страна праотцов, древ-
няя родина, «земля обетованная», но жертвовать ради нее



 
 
 

сыновьями… К такому тяжелому душевному испытанию бу-
харские евреи оказались совершенно не подготовлены.

И Галибовы сбежали. С огромным трудом им удалось вер-
нуться в Вену. Для этого пришлось выплатить Израилю те
деньги, что были потрачены на их приезд, обустройство. Рас-
продали все, что было, но выкрутились, выплатили. А план
был такой: вернувшись в Вену, добиваться разрешения на
возвращение домой, в Узбекистан… Расставание с родиной
для этой семьи оказалось непосильным испытанием. Но увы,
в те годы эмигрантов в Советский Союз обратно не впуска-
ли. Так и застряли Галибовы в Вене. Жизнь и здесь была
нелегка. Гражданство, да и то не всем, в Австрии дают толь-
ко через десять лет. Не помню, пытались ли они пробиваться
куда-либо – в Америку, в Канаду, в Австралию, – может, и
пытались, но на это требовались годы.

– Одно хорошо, сыновей в армию не забирают, – вздох-
нула Света, мать семейства. Старший её сын, Игорь, явился
домой вместе с отцом позже нас: оба работали грузчиками на
складе. Младший трудился на каком-то заводе. Чтобы про-
кормиться, снимать жилье, приходилось работать с утра до
поздней ночи…

По рассказам Галибовых в Вену, как и они, вернулось все-
го несколько десятков семей бухарских евреев. Жили небо-
гато, устраивались, кто как мог. Овощные лавочки открыва-
ли, обувь чинили.

– Видимся редко, слишком все заняты…



 
 
 

Чувствовалось, что Галибовы страдают от этой замкнуто-
сти, от одиночества. Они пожаловались, что в Вене не любят
иностранцев, особенно евреев. Открыто это не проявляется,
все очень вежливы. Но проскальзывает, проскальзывает то
одно, то другое. Все равно ведь такое скрыть невозможно…

Я ничего не знаю о дальнейшей судьбе Галибовых. Боль-
ше нам увидеться не пришлось, потому что через несколько
дней, получив, наконец, согласие представителей Сохнута на
американский вариант, мы выехали из Вены в Италию.



 
 
 

 
Глава 18. Робинзон Крузо

 

«30 сентября 1659 года. Я, несчастный Робинзон
Крузо, потерпев кораблекрушение во время страшной
бури, был выброшен на берег этого ужасного,
злополучного острова, который я назвал Островом
Отчаяния…»

Через 320 лет и 5 дней после того, как Робинзон Крузо
написал эти строки, я, Валера Юабов, сидел, склонившись
над чистой тетрадью, и выводил на титульном листе: «Мой
дневник. Начат 5 октября 1979 года…». Тетрадь лежала на
большом мраморном столе в одной из комнат нашей новой
итальянской квартиры. В распахнутое окно задувал теплый,
пахнущий морем ветерок.

Какое отношение имел мой дневник к дневнику знамени-
того героя Даниэля Дефо? Вероятно, это надо пояснить.

Мне еще не было одиннадцати, когда в мою жизнь во-
шел Робинзон Крузо. На титульном листе драгоценной кни-
ги (она и сейчас со мной) я вывел фломастером торжествен-
ную надпись: «К числу любимейших я эту книгу отношу». И,
действительно, я любил и перечитывал эту книгу несчетное
число раз долгие годы. Думаю, что именно она сделала меня
мечтателем и даже романтиком. Когда, уже став студентом,
я каждое утро по дороге в институт погружался в свои меч-
ты, самой любимой из них была робинзонада. Я выходил из



 
 
 

дома деда Ёсхаима и, как только оказывался в узком прохо-
де между двумя маленькими домиками, подпертыми контр-
форсами, словно по мановению волшебной палочки превра-
щался в Робинзона. То барахтался в волнах, потерпев бед-
ствие, то растил озимые, то строил загон для коз, то валялся
в приступе лихорадки. Воображать эпизоды без повторений
мне удавалось примерно месяц. Потом я начинал с начала
или с любого места.

Много раз я принимал решение вести дневник по приме-
ру Робинзона. Но как-то все не получалось. Одним из «се-
рьезных» препятствий было то, что не находилось подходя-
щей тетради. Тетрадь, считал я, непременно должна быть од-
на на всю жизнь. Но где же разыщешь такую?

И вот теперь, когда я очутился в Италии, мне показалось,
что судьба наконец-то сблизила меня с моим любимым Ро-
бинзоном. В самом деле, разве не случилась в моей жизни
перемена, равная кораблекрушению? Разве не вышвырнуло
меня, после долгого барахтанья, на берег? Правда, не на ост-
ров, «ужасный и злополучный», а в цветущую Италию, но к
морю же, к морю! Вот как свежо, как остро пахнет морем
дующий в окно ветер! И сколько ждет меня здесь приключе-
ний! А впереди – Америка…

Нет, теперь уж непременно надо было завести дневник!
На тетрадь небывалой толщины пришлось махнуть рукой,

сейчас передо мной лежала на столе обыкновенная общая
тетрадь в зеленом переплете. Первые строки о том, когда



 
 
 

начат дневник, были красными чернилами написаны на ти-
тульном листе. Рядом – инициалы любимого героя. И тут же
я изобразил как мог его самого в одежде из козьего меха, с
ружьем в руке. Под рисунком вывел на латыни: «In nominee
Patris, et Filie, et Spiritus Sancti!!! Amen!!!» Так сказать, в ка-
честве торжественного напутствия себе самому… Да, чуть
не забыл: чтобы не было сомнений, чей это дневник, рядом
с инициалами Робинзона я оттиснул отпечаток своего боль-
шого пальца.

Так наивно, совсем еще по-детски, признавшись в своей
любви к романтике, я призадумался: что же писать дальше?
Наверное, лучше начать с приезда в Италию…

 
* * *

 
Первую неделю мы прожили на окраине Рима в много-

этажной гостинице «Илаури». Мне очень здесь понравилось.
Тихо, спокойно, ни потоков машин, ни людской суеты. Ря-
дом с нами всего несколько больших жилых домов, где на
балконах, трепыхаясь по ветру, постоянно сушилось белье.
А вокруг небольшие рощицы, поляны, покрытые густой, па-
хучей травой. Мне вспоминались любимые чирчикские хол-
мы, такие же зеленые и душистые весной.

Неделю продолжались официальные встречи и заполне-
ние бесчисленных бумаг. Теперь вроде бы оставалось только
ждать разрешения на въезд в Америку. Сколько продлится



 
 
 

ожидание да и получим ли мы разрешение, никто не знал…
Словом, на какое-то время необходимо было подыскать себе
жилье в Риме или где-нибудь неподалеку. В Риме квартиры
были дороги. Иммигранты из европейской части Союза ча-
ще всего селились в Остии, а люди из азиатских республик
– в приморском городке Ладисполи. Мы решили держаться
поближе к своим.

Снимать квартиру в Ладисполи мы с отцом отправились
на автобусе. Ехать-то из Рима было всего около часа. Возле
самого пляжа на небольшой площадке с фонтанчиком тол-
пился народ. Здесь образовалось что-то вроде квартирной
биржи, бюро информации, называйте как хотите. И возник-
ло это бюро с появлением наших дорогих соотечественни-
ков. Со всех сторон звучала русская речь. До меня доноси-
лись обрывки фраз: «Уже два месяца»… «Транспортные по-
лучили?»… «С балконом дороже»… А с пляжа, со стояще-
го у причала небольшого белого кораблика долетала музыка.
Отсюда, с пятачка, нам виден был и кораблик, на который по
трапу входили люди, и пляж с загорелыми купальщиками.
Да и вокруг нас, в толпе, немало было людей в плавках и ку-
пальниках – подошли небось пообщаться, узнать какие-ни-
будь новости.

– Ищете квартиру? – Вопрос задал молодой человек в пи-
джаке и при галстуке, с небольшой папкой в руках. – Есть
шикарная, двухкомнатная. Терраса, вид на море…

Любезное предложение нас обрадовало, но тут же выяс-



 
 
 

нилось, что сделал его не хозяин квартиры и не доброжела-
тельный советчик, а посредник: мы ему – комиссионные, он
нам – адрес… Деловой молодой человек, ловкий: уже нашел
себе здесь бизнес! На этот раз ему не повезло, отправился
искать других клиентов. А к нам, услышав разговор, подо-
шел пожилой мужчина.

– Мы тоже ищем квартиру. Уже присмотрели хорошую,
но дороговато. Может, снимем вместе? Нас всего двое…

Такой «совместный вариант» стал среди русских очень
распространенным: из-за наплыва эмигрантов квартиры
стремительно дорожали. Мы отправились с новыми знако-
мыми – приятнейшей и очень дружной парой из Киева (они
даже ходили, взявшись за руки) смотреть квартиру. Совре-
менного вида панельный дом № 10 по улице Дуца Абруци,
очень похожий на другие дома по этой улице, внутри ока-
зался чем-то вроде дворца. По крайней мере нам так пока-
залось, когда мы зашли в вестибюль, где и пол, и стены, и
лестница, все было из красивого светлого камня, очевидно,
из мрамора… Позже мы узнали, что мрамор в домах Ита-
лии используется так же часто, как у нас дерево, линолеум,
керамическая плитка. Но первое впечатление было незабы-
ваемым. Да я и потом наслаждался этим царственным кам-
нем. Мне нравилось водить по нему рукой, чувствовать, ка-
кой он гладкий и монолитный, нравилось ощущать его про-
хладу, слушать музыку – цоканье дамских каблучков по кам-
ню, нравились причудливые узоры, этот таинственный язык,



 
 
 

которым разговаривают с нами благородные камни… Поче-
му-то в Ташкенте, где в облицовке многих зданий тоже ис-
пользовался мрамор, я с такой силой не чувствовал его кра-
соту. Вероятно, в Италии все особенное…

– Поднимемся пешком, – сказал наш Иосиф Наумович. –
Лифт здесь платный.

Мы удивились: до этого в Риме нам встречались платные
туалеты, но лифты…

На втором этаже разыскали сеньору Софию, приветли-
вую, симпатичную даму средних лет. Она, впрочем, оказа-
лась вполне стойкой, когда отец попробовал чуть-чуть сбить
цену. Но квартира – она была на четвертом этаже – нам по-
нравилась. И она была снята пополам с новыми знакомыми.
Квартира тоже оказалась каким-то изумрудным царством.
Мраморные полы были светло-зелеными. Стол в гостиной –
темно-зеленым. Почти весь день играли на нем солнечные
лучи, и будто из глубины камня выплывали его узоры, зави-
ток за завитком, ниточка за ниточкой.

Мама и Эммка квартиру одобрили.
– Только высоко очень, – огорчалась мама. – Как же папещ

по лестнице со своей астмой? Придется платить за лифт…
К нашей радости, отец заявил, что с лестницей справляет-

ся. Впрочем, мы уже заметили, что со времени отъезда астма
перестала мучить его. Он и дышал, и чувствовал себя лучше,
легче двигался.

Вот так мы и стали жителями итальянского курортного



 
 
 

городка Ладисполи. Здесь было красиво, в октябре еще во-
всю продолжался купальный сезон. Может быть, я потому и
привык к новой жизни удивительно быстро, хотя месяц на-
зад и представить бы себе не мог ничего подобного. К тому
же мы не ощущали здесь одиночества. Мушеевы приехали
в Италию дня через три после нас, и тоже поселились в Ла-
дисполи. В городке нашлось немало земляков. Да и среди
итальянцев, доброжелательных, темпераментных, жизнера-
достных, мы чувствовали себя совсем неплохо. Очень мне
нравилась итальянская речь, ее тональность, певучее звуча-
ние фразы, сильные, протяжные ударения. Красивый язык,
мягкий и выразительный. В нем, мне кажется, сохранилась
какая-то особая, народная музыкальность.

Я и сейчас с большим удовольствием слушаю, как разго-
варивают итальянцы, в Нью-Йорке для этого достаточно по-
бывать в Литтл Итали…

Впрочем, поначалу итальянский темперамент меня то
смешил, то пугал. Услышав через открытую дверь громкие
голоса, я выбегал на террасу и с тревогой глядел вниз: «Что
там за скандал? Или уже драка?» Но нет, я каждый раз оши-
бался. Никакого скандала: два мужика, вполне приличного
вида, стоят и беседуют… Ну, может, и спорят о чем-то. Но
до чего же громко! И как энергично жестикулируют! Собрав
вместе кончики пальцев правой руки, машут кистью вверх-
вниз, вверх-вниз перед самым лицом собеседника. Кажется,
вот-вот ударят друг друга по носу.



 
 
 

Чего эмигранты никак не могли понять, так это итальян-
ского образа жизни, дня, разделенного на две части знаме-
нитой сиестой. Вообще-то «сиеста» – это празднество, кар-
навал, но у итальянцев так называется дневной отдых, пере-
рыв в работе. В Италии с начала лета до поздней осени рабо-
чий день длится с утра примерно до часу, потом начинается
сиеста и продолжается она до самого вечера, часов до шести,
пока не спадет дневная жара. Только после этого сколько-то
еще длится работа… «Как это можно? Разве так делают биз-
нес?» – пожимали плечами эмигранты. Итальянцы считали
иначе. Они пережидали жару с комфортом, в прохладе – до-
ма, в кафе или на пляже…

 
* * *

 
…Вот так – вспоминая, перекидываясь мыслями с одно-

го на другое, сидел я перед раскрытой тетрадью. А написать
ничего не мог. События и впечатления перемешивались, я
не находил слов, чтобы их выразить, мысли разбегались, не
складывались фразы. Ну и ладно, решил я, начну-ка с сего-
дняшнего дня…

Но и о сегодняшнем дне я не знал, как написать. Поерзал
на стуле, повздыхал, и в дневнике появилась короткая фраза:

«5 октября, пятница. С утра ходил в
школу, отзанимался. Купил фотопленку, черно-белую.
Получили от дяди Авнера и дяди Миши письма.



 
 
 

Скучновато».

Вот и все, что вышло из-под пера новоявленного Робин-
зона…

Еще много лет пройдет до тех пор, когда детские и юно-
шеские воспоминания начнут возникать во мне, как яркие,
живые картинки, о которых я смогу рассказать.

 
* * *

 
Мои «творческие муки» прервал громкий свист за ок-

ном. За мной пришли братья Мушеевы, Эдик и Сергей. Этот
свист – мы работали над ним еще в Чирчике – ни с чем не
спутаешь. Свистим губами, а не через зубы, очень энергич-
но, на особых тонах. Словом, у нас свои позывные и теперь
они каждый день звучат в Италии!

Захлопнув дневник, я схватил полотенце и побежал вниз.
Родители вместе с Эммкой на весь день уехали по каким-то
делам в Рим, значит, я свободен, смогу накупаться вволю!

…Поглядите-ка на красавцев, шагающих по улице Дуца
Абруци! Волосы до плеч, на смуглых лицах темные очки,
фирменные футболки и джинсы в обтяжку. Они посвисты-
вают, посмеиваются, походка легка и упруга. Поглядишь –
итальянские парни, не отличишь их от местных ладисполь-
ских пижонов. Однако же это мы, мы! За сорок дней, заго-
рев на здешнем ласковом солнце, мы и лицами стали схожи
с итальянскими ребятами. И одеваться по их моде оказалось



 
 
 

нетрудно, магазинов хватало. Словом, сбылась мечта совет-
ских мальчишек…

Ладиспольский пляж не назовешь шикарным, здесь нет
ни лежаков, ни шезлонгов, ни пляжных зонтиков. Но чи-
стый, светлый песочек, но теплое голубое море, но прибой с
его древним напевом, что может быть лучше? Сегодня рабо-
чий день, к тому же на берегу довольно ветрено, однако лю-
дей на пляже много. В основном, конечно, эмигранты, ведь
мы здесь вроде курортников. Большой экскурсионный катер
– он каждый день плавает вдоль побережья – причалил к бе-
регу, высаживает пассажиров. Играет на борту музыка, зна-
комый голос поет знакомую песню. Адриано Челентано ис-
полняет «Солнечную!» Закрыв глаза и прищелкивая пальца-
ми, мы упоенно подпеваем. В Италии мы утоляем и утоляем
свой музыкальный голод. Здесь уже не приходится гоняться
за пленочками, выпрашивать их друг у друга, переписывать.
На телевидении каналов не сосчитать, не меньше пятидеся-
ти, можно включать программы чуть ли не всех стран Евро-
пы, сколько хочешь смотреть и слушать любимые рок-груп-
пы.

Помню свое потрясение, иначе не назовешь, когда в пер-
вый раз увидел я на экране знаменитую тогда группу «Бо-
ни М». Было это еще в Вене, у Галибовых, бабушкиных род-
ственников. Игорь включил телевизор и вдруг раздалась зна-
комая мелодия… Я слышал ее до этого только на магнитофо-
не, а самих английских музыкантов – трех черных девушек и



 
 
 

парня – видел лишь на плохой фотографии. И вот они передо
мной на экране! Пышные курчавые шевелюры, гибкие тела,
переливаются и блестят открытые платья, на шею накинуты
цепи. Так вот они какие, «Бони М!» Глядя на них, я сильнее,
чем прежде, наслаждаюсь голосами, мелодией, манерой ис-
полнения, я во власти движения, ритма. И вдруг я заметил, с
каким удивлением смотрит на меня Игорек. Он вроде бы хо-
тел переключить канал, но не стал, увидев мое восторженное
лицо. Я тоже удивился: как отключить такое выступление!..
Да, действительно, за границей люди меняются, подумал я.

Ни со мной, ни с моими друзьями этого пока не произо-
шло. Наш голод утолялся, конечно, но не пропадал. Впро-
чем, кто знает, может, пройдет время и мы пресытимся так
же, как мой австрийский родственничек?

 
* * *

 
– Ну, Валера, в последний раз?
С воплями и смехом мы кинулись в море.
Для братьев это действительно было последнее купанье в

Средиземном море. Мушеевы получили разрешение и уле-
тали в Штаты послезавтра. Опередили нас. Мы оставались
здесь одни, надолго ли, неизвестно.

«Совсем как у Р. К.», – так говорил я себе, когда мне ка-
залось, что какое-то событие в моей жизни схоже с Робин-
зоновым.



 
 
 

 
Глава 19. «Ноу пик инглиж»

 
– Ай вил ворк…
– Нет, мама, нет! Не «в», понимаешь? Тут буква «дабл-

ю». Нужно вытянуть губы – я же показывал… Смотри!
Я старательно вытягиваю губы трубочкой и повторяю:

«Ай уил ворк».
– Слышишь? Ты вытяни губы, будто свистишь… Ну, по-

пробуй, свистни!
Мама кивает и, растянув рот, свистит через зубы. По-дру-

гому она свистеть не умеет.
– Мама, смотри…

 
* * *

 
– Вей вонт ту ворк…
– Папа, не «вей», а «дзэй»… Да, по-русски нет такого зву-

ка… Кончик языка – к верхним зубам… Глубже, к основа-
нию. А губы немного расходятся… Ну, давай!

– Д-ш-э-э-й… – выдавливает из себя папа, выставив язык
далеко вперед, будто дразнится.

Так начинается теперь наш день. С урока английского, где
родители – ученики, я – учитель.

Не каждому сыну достается такая почетная роль, и она
мне нравится. Конечно, уроки проходят трудно, но родители



 
 
 

стараются. Когда я их поправляю, иногда злясь, теряя терпе-
ние, у них такие виноватые лица, как у двоечников у нас в
классе.

Но дело не только в том, что на уроках я наслаждаюсь сво-
ей властью. Став учителем, я словно бы сразу вырос, особен-
но в глазах отца. В наших отношениях, достаточно сложных,
произошел какой-то сдвиг.

 
* * *

 
Когда давным-давно, в Чирчике в пятом классе нам пред-

ложили на выбор два иностранных языка, немецкий и ан-
глийский, я выбрал английский. Конечно, я тогда и думать не
мог о том, что это начало чего-то очень важного, с чем столк-
нет меня судьба. За школьные годы я мало продвинулся в ан-
глийском: и нас учили кое-как, и мы учились кое-как, лишь
бы получить отметку в четверти. Зато в институте язык ока-
зался вполне полноправным предметом с экзаменом в каж-
дом семестре. К тому же перед отъездом мы с Эммкой около
месяца занимались с учительницей.

Звали ее Зульфия Сергеевна. Очень красивая татарка,
живая, энергичная, с густыми, черными волосами, похожи-
ми на мамины, она преподавала английский и в каком-то ин-
ституте, и частным образом. Зульфия занималась с нами по
своему собственному методу, довольно оригинальному. Вы-
яснила, что мы увлекаемся западной рок-музыкой и предло-



 
 
 

жила: «А почему бы вам не попробовать переводить песни?»
Лучше придумать Зульфия не могла, занятия стали для

нас праздником. Мы приносили свои пленки – Донну Сам-
мер, Спэйс, «Пинк Флойд», слушали, записывали слова.
Что-то пропускали, что-то перевирали. Снова и снова слу-
шали… Потом начинали копаться в словаре, чтобы все пе-
ревести, проверить, как пишется. Потом «отделывали» пе-
ревод, находя самые подходящие значения слов, добиваясь,
чтобы русский текст был близок к оригиналу. Вряд ли мы
всегда хорошо справлялись, дело это трудное. Но работали
мы с таким увлечением, что наши двухчасовые занятия у
Зульфии во дворе, под сенью виноградных лоз, часто пре-
вращались в трехчасовые. Подозреваю, что она и сама лю-
била рок не меньше нашего. Наверное, за то короткое вре-
мя, что мы занимались с этой прекрасной учительницей, до-
стичь большего было невозможно.

Перед родителями проблема языка стояла гораздо острее,
чем перед нами. Английского они не знали: в маминой уз-
бекской школе «иноземных» языков почему-то вообще не
изучали, отец же учил немецкий. Им предстояло искать ра-
боту в чужой стране, не понимая почти ни слова, и одновре-
менно учиться, преодолевая возрастной барьер.

Маму все это тревожило меньше, чем отца. Родственники
из Израиля и Америки писали: ты, мол, не пропадешь, хоро-
шую швею-мотористку сразу оценят, найдешь работу легко.
«Сяду за швейную машинку и покажу, как умею строчить.



 
 
 

Без всякого английского», – храбрилась мама. Но конечно
же, она понимала, что если надо будет поговорить, скажем, с
мастером, с другими работницами или с продавцом в мага-
зине, одними жестами не обойтись.

У отца маминого оптимизма не было и в помине. Учитель
физкультуры, тренер, разве он сможет работать, не общаясь
с учениками на их родном языке? Значит, придется менять
профессию. И все равно язык будет необходим.

Говорят, что русский по сложности уступает только ки-
тайскому. Может быть. Но человеку, говорящему по-русски,
сравнивать трудно: ведь пользуясь родным языком, не заду-
мываешься ни о грамматике, ни о произношении. Моим ро-
дителям, которые, кстати, кроме русского владели и узбек-
ским, и казахским, и таджикским, а значит, понимали еще
и фарси, английский казался гораздо труднее этих языков.
Сложность артикуляции… Одни и те же буквы, которые по-
чему-то звучат по-разному в разных словах… Времена, в ко-
торых постоянно путаешься… Неправильные глаголы… Ро-
дители просто утопали в трудностях, но боролись, и на уро-
ках я с любопытством наблюдаю за этим. Вели себя мама и
папа по-разному. Не только потому, что у них были разные
способности, сказывались и характер, и привычки, и цели.

У мамы отличная память – что зрительная, что слухо-
вая. Новые слова она запоминает быстро, но с произноше-
нием мучается ужасно. Плохо ей дается и грамматика. Мама
ставит перед собой конкретные, практические цели: прежде



 
 
 

всего запомнить то, без чего нельзя обойтись в быту. Во вре-
мя урока она может неожиданно спросить:

– Как ты говорил – «говядина»? А-а, помню: «биф»… –
Мама склоняется над учебником и делает в нем какую-то по-
метку. Она считает, что так удобнее, тетрадки ей не нужны…

С отцом все иначе. Память у него гораздо хуже, чем у ма-
мы. Одно и то же приходится повторять по нескольку раз,
но все равно он забывает то, что уже выучил. Зато отец при-
лежен, усидчив, способен заниматься часами, старателен и
пунктуален. В его тетрадках каждое слово записано с тран-
скрипцией.

– Эх, мне бы твои годы! – часто вздыхает он. – Не идет у
меня этот чёртов язык, и всё тут!

Но стараний не оставляет.
 

* * *
 

Я не только учу, я и сам ученик. Недели через две после
переезда в Ладисполи выяснилось, что два члена нашей се-
мьи могут посещать языковые курсы Хиаса. Записались мы
с отцом. Отец – в группу для начинающих, я – в третью, то
есть в «старший класс школы».

Когда я пришел на первое занятие, за столиками уже си-
дело несколько пожилых людей. А возле доски весело тара-
торила по-английски миловидная молодая особа с короткой
стрижкой и выпирающим животом. Ну и школа, подумал я



 
 
 

с удивлением. Одни старики… Учительница – беременная,
уже на сносях! Но зря я беспокоился. В маленькой нашей
группе (всего около десяти слушателей) нашлись и мои ро-
весники. А учительница, миссис Джейн Алисон, очень нам
понравилась. Приехала она из Англии в группе молодых пре-
подавателей, которых пригласил на работу Хиас. Русского
миссис Алисон не знала совершенно, из-за чего мы на пер-
вых уроках ужасно нервничали. Но оказалось, что для обу-
чения это даже полезно. Необходимость постоянно вслуши-
ваться в её речь, напрягать внимание, подыскивать знако-
мые слова, чтобы учительница поняла тебя, все это давало
встряску нашим мозгам, и мы довольно быстро запомина-
ли слова и выражения. «Почаще разговаривайте дома по-ан-
глийски, только по-английски, вот так, как мы сейчас на уро-
ке, постоянно советовала нам учительница. Приедете в Аме-
рику, не бойтесь говорить с людьми. В магазинах, на улицах,
всюду. Без практики никакие занятия не помогут»…

Миссис Алисон вела уроки так непринужденно, будто мы
говорили с ней на одном языке. Может быть, и поэтому мы
перестали бояться, что не поймем её или скажем что-нибудь
не так. Все ученики – и юные, и седобородые – сдружились
с учительницей. Усядется она, бывало, свесив ноги, на свой
учительский столик и спокойно нам что-нибудь объясняет…
Ничего себе, поражался я, попробовала бы она в Советском
Союзе сидеть вот так на уроке! Наши преподаватели соблю-
дали дистанцию между собой и учениками. Не делала этого



 
 
 

разве что наша милая географичка на занятиях в кружке.
Мы очень горевали, когда миссис Алисон пришло, нако-

нец, время рожать и вместо нее появилась другая учитель-
ница, которая вела уроки гораздо суше и больше всего на
темы, связанные с еврейской религией.

Кстати о религии… Возвращаюсь я как-то из «школы»
и вижу: впереди, у входа в парк, кучка людей окружила ма-
шину. Возле нее раздает какие-то книги дядька с большой
бородой. Когда я приблизился, люди уже разошлись. Борода-
тый – в джинсах, рубашке и с большим крестом на груди – с
улыбкой посмотрел на меня и спросил: «Хау ду ю ду?» Аме-
риканцы обычно здороваются иначе: «Хау ар ю?» И, дей-
ствительно, Конрад – так звали бородатого – оказался ан-
гличанином, миссионером одной из христианских церквей.
Какой – я, к сожалению, не понял. Вместе с женой Конрад
странствовал по Европе, проповедуя и раздавая всем жела-
ющим Библию. Они и ездили, и жили в собственном фур-
гончике. Для своей миссии эти люди пожертвовали не толь-
ко комфортом, они пожертвовали семейным благополучием.
Дома, в Англии, у них оставалось шестеро детей… Шесте-
ро! Это меня больше всего поразило. Как же, должно быть,
сильна их вера! Как им хочется передать её другим!

– Где же… С кем же ваши дети? – спрашивал я.
Жена Конрада, блондинка с приятным лицом, объяснила,

что дети – на попечении их друзей, членов общины…
Конрад пытался что-то рассказывать мне, часто повторяя



 
 
 

слово «Крайст». Хотя чистая и неторопливая речь миссио-
нера странным образом все же доходила до меня, понимал я
далеко не все. В вопросах веры я совершенно не разбирался
да и не желал в них залезать. Но Конрад и его жена не могли
не внушать уважения.

Когда мы прощались, Конрад дал и мне Библию, причем
на русском языке. А пока я бормотал свои «тэнк ю», он на
визитной карточке написал свой домашний адрес и протя-
нул мне. «…Ту май хоум», – расслышал я. Меня, незнако-
мого парня, Конрад приглашал в свой дом! Все это порази-
ло меня. По дороге домой, разглядывая то Библию, то кар-
точку Конрада, я думал о том, какие удивительные люди жи-
вут, оказывается, на земле и сколько таких интересных, та-
ких необыкновенных встреч у меня еще впереди.

 
* * *

 
От дома до еврейского клуба, где мы занимались англий-

ским, было минут двадцать ходу. Дорогу эту я очень любил.
Большие современные дома, вроде того, в котором мы жили,
сменялись коттеджами. Их крыши из красной волнистой че-
репицы яркими пятнами проглядывали среди сочной зелени
садов и виноградников. Легкие, с изящными завитками ме-
таллические ограды не мешали любоваться этой красотой.
Хороши были и невысокие кирпичные заборы, украшенные
львами, русалками и другими декоративными скульптурами.



 
 
 

Хороша была и сама улица с её стройными кипарисами. Вро-
де бы все здесь было совсем другим, чем в тех местах, где
я родился и вырос. У нас домики прятались от чужих взо-
ров за глухими дувалами, на улицах росли раскидистые, ко-
рявые карагачи, под ними журчали арыки. Так почему же эта
неширокая улочка в Ладисполи да и весь этот итальянский
курортный городок иногда вдруг словно переносили меня на
родину? Потому ли, что здесь тоже было тепло и солнечно,
что осеннее благоуханье итальянских садов напоминало о
весеннем цветении ташкентского дедова сада, что небо было
таким же огромным и голубым, как когда-то над чирчикски-
ми весенними холмами? Да, вероятно. Но не только поэто-
му. В Ладисполи мне, впервые после долгого времени, стало
хорошо и спокойно. А когда тебе хорошо да еще вокруг тебя
райские места, воздух начинает «пахнуть детством».

 
* * *

 
Однако же это «хорошо и спокойно» не отражалось на мо-

ем растущем стремлении овладеть английским. То ли я уна-
следовал отчасти усидчивость отца, то ли выросло чувство
ответственности: ведь я понимал, что, приехав в Америку,
окажусь единственным членом семьи, хоть сколько-нибудь
знающим язык. Родителям понадобится моя помощь.

…Я отзанимался в «школе», вернулся, сделал уроки. Те-
перь бы самое время на пляж, к морю. О нем настойчиво



 
 
 

напоминают солнечные лучи, струясь по зеленому мрамору
стола, ароматный ветерок, залетающий в окно. Да, искупать-
ся хочется. Но я сижу и сижу над открытым учебником. Учу
Past Continuous, прошлое продолженное время. Самое, на
мой взгляд, нелепое из всех английских времен, я его нена-
вижу!

В квартире тишина: когда я занимаюсь, родители разгова-
ривают только шепотом, ходят неслышно, дверями не хло-
пают. Я бы и сейчас не услышал, что отец вышел на балкон,
если бы снизу, с улицы, не раздался голос Эдика:

– Дядя Амнун! Валера дома?
Ага, братья Мушеевы собрались купаться и зашли за

мной.
– Валера занимается, – негромко отвечает им отец. – По-

дойдет попозже…
Ну? Уж теперь-то, кажется, самое время выскочить на

балкон, крикнуть друзьям, погодите, я с вами, схватить по-
лотенце и… Отец мне не указ, я сам себе хозяин, я отзани-
мался, хватит! Но я остаюсь за столом. Когда отец заходит в
комнату, я еще ниже склоняюсь над книгой, будто и не слы-
шал разговора. А отец, тихонечко кашлянув, подсаживается
к столу и раскрывает свой учебник. Когда я занимаюсь, отец
почти всегда ко мне присоединяется. Конечно, он старается
не мешать, но я уже знаю: без вопросов дело не обойдется.

У отца дальнозоркость. Опершись на стол, он держит кни-
гу на вытянутых руках. Как всегда, сидит очень прямо, вид



 
 
 

сосредоточенный. Несколько минут он молча читает, потом
что-то пишет в тетради, но вот, хлебнув воздух краем рта со
звуком, похожим на всхлипывание, поворачивается ко мне:

– Валера, что-то я не пойму…
Из ученика я превращаюсь в учителя и терпеливо объяс-

няю отцу, что такое настоящее продолженное время. Отец
– весь внимание, не спускает с меня глаз. Как только я пе-
рехожу к примерам, придвигает к себе тетрадь, записывает
каждое слово и по-английски, и транскрипцию. У него про-
сто страсть записывать! Иногда, делая это на уроке в «шко-
ле», он наворачивает такое, что потом сам не может разо-
брать, я уж я тем более… Любое правило заучивает вслух на-
изусть, много раз его повторяя. Сейчас, например, он твер-
дит вслед за мной: «Настоящее продолженное время упо-
требляется для выражения действия, которое…» – и так да-
лее. Завтра он это, скорее всего, забудет, но начнет заучивать
снова.

Да, ничего не скажешь: отец человек упорный. Жалует-
ся на память, восклицает «не идет этот чёртов язык!», но
стараний не оставляет ни на день. С энтузиазмом подхватил
идею говорить друг с другом дома по-английски… Меня-то
он, может, и уговорил бы, но мама упорно сопротивлялась…

 
* * *

 
На сковородке что-то шипело, мама суетилась возле пли-



 
 
 

ты – приближалось время обеда. Наши соседи и мы с Эм-
мой болтали, стоя в проходе между кухней и залом. И тут
появился отец. Широко шагая, неся перед собой в вытяну-
тых руках открытую тетрадь, он вошел в кухню, остановил-
ся рядом с матерью и сказал взволнованным голосом, будто
признаваясь в любви, но глядя в тетрадь:

– Плиз… кук… фор… ми…
Мама, конечно, поняла его – такие слова она уже знала.

Но упрямства у нее тоже хватало. Отойдя от плиты, она взя-
лась за края фартука, сделала реверанс – по-моему, впервые
в жизни – и, не разгибаясь, протяжно сказала:

– Па-апещ… Но-о пик инглиж!
Так и не переубедил её отец. Заупрямилась. А ведь, на-

верное, все-таки зря.



 
 
 

 
Глава 20. Мои римские каникулы

 
Как я теперь понимаю, никудышный я был Робинзон.

Свой необитаемый остров он изучил так, что мог бы, навер-
но, ходить по нему с завязанными глазами. Я же… Ну, если
моим островом считать Ладисполи, то с ним я познакомился
неплохо. Но ведь рядом был Рим! Вечный город, где можно
перемещаться из одного тысячелетия в другое, погружаться
в историю и возвращаться в сегодняшний день. Город, где в
музеях тесно от картин и скульптур великих мастеров. Я, ко-
нечно, знал об этих сокровищах, о великом вкладе древнего
Рима и Италии эпохи Возрождения в современную культуру.
Знал и даже кое-что видел, ведь много раз бывал в городе. Но
по-настоящему не увидел. Не стал Рим моим «островом».

Жаль, что так получилось, но я не корю за это приехав-
шего из Узбекистана мальчика из бухарско-еврейской семьи.
Мои родители очень далеки были от того круга интересов,
который влечет в Рим людей со всего мира. Свои заботы и
тревоги, мысли об отъезде в Америку – ничто другое их не
волновало! Это душевное напряжение отчасти передавалось
мне. И не было рядом человека, который сказал бы: «Что ты,
Валера, опомнись! Ты – в Риме! Тебе выпала удача, о кото-
рой миллионы людей и мечтать не смеют».

На первую и единственную экскурсию по Риму родители
отправили нас с Эммкой только через месяц после приезда



 
 
 

в Италию. Те мои давние впечатления уже забыты, да к тому
же их вытеснила поездка в Италию из Америки. По «Робин-
зоновскому» дневнику судить о них трудно.

Вот начало записи: «После занятий ездили с Эммкой на
экскурсию по Риму. Великолепно! Наконец увидел Коли-
зей. Ознакомились с Базиликой Девы Марии, были на Ка-
питолийском холме. Очень впечатляющее зрелище. Видел
скульптуру Микеланджело «Моисей». Как живой.». Ну, и
дальше такой же скороговоркой, о Ватикане, о соборе Св.
Петра (правда, об органной музыке, услышанной в соборе,
я все же написал: «это было, как в сказке»), о знаменитом
фонтане Треви, где, влекомый морскими конями, восседа-
ет на раковине огромный Нептун, а со скал, крутясь и пе-
нясь, срываются потоки воды… О Нептуне я даже не упомя-
нул. Зато записал, что на площади Пополо мы видели ита-
льянских ребят-йогов, которые ходили босиком по огню и
по стеклу. Впрочем, любого подростка такое зрелище заин-
тересует больше, чем скульптуры…

И все же я по-своему проникся Римом. Не столько кра-
сотами и знаменитыми зданиями, вокруг которых толпятся
туристы, сколько тем ощущением старины, которое исходи-
ло от потемневших мраморных и кирпичных стен, от арок,
ведущих куда-то вглубь улочек. Я прикладывал ладони к на-
гретым солнцем узеньким, длинным, почти черным кирпи-
чам, они казались мне такими древними… Я думал: может,
вот эти щербинки от стрел варваров, ворвавшихся в город?



 
 
 

Вряд ли конечно, на улицах Рима сохранились жилые дома
старше тысячи лет, но я совсем не разбирался ни в архи-
тектурных стилях, ни в других признаках, по которым опре-
деляют возраст зданий. Зато мечтать любил. И огорчался,
что эти прекрасные древние дома разрушаются, что за ни-
ми никто не следит, не ремонтирует, что Рим – такой краси-
вый и зеленый город – загазован, закопчен, запущен. Имен-
но такое ощущение осталось у меня от наших с отцом дело-
вых поездок в Рим, в ту его часть, где находилось предста-
вительство Хиаса. Толчея, суета, машины, мотоциклы, ве-
лосипедисты… Один только раз, решив отдохнуть и съесть
мороженое, разыскали мы за углом шумной и грязной ули-
цы необыкновенно уютное кафе. За кирпичной оградой на
площадке, покрытой гравием, разместилось несколько свет-
лых металлических столиков. Площадку окружало море зе-
лени, уж не знаю, каким еще словом объединить ниспадав-
шие с ограды вьющиеся растения с белыми цветочками, кра-
сиво подстриженные кустарники, большую яркую клумбу,
два стройных кипариса, навес из виноградных лоз над ча-
стью площадки. Посреди этого оазиса бил фонтан, струи во-
ды вылетали из открытой пасти огромной рыбы. А замы-
кал площадку трехэтажный дом. Старинный, как мне пока-
залось, но не запущенный, не почерневший. Кирпичные сте-
ны были вычищены, фасад выложен светлым камнем, высо-
кие окна сверкали, красная черепичная крыша круто уходи-
ла вверх… Ну, до того хорош был дом, что я не мог отвести



 
 
 

от него глаз. Очень меня занимало – кто живет в особняке,
зачем люди, несомненно, богатые, устроили перед своим до-
мом кафе? Впрочем, когда официант принес нам мороженое
в тяжелых резных кубках из металла, похожего на серебро,
я и сам почувствовал себя чуть ли не владельцем всего этого
великолепия.

 
* * *

 
Поездки на рынок тоже знакомили с Римом, его кипучей

жизнью, хотя совершались они вовсе не ради этого. Мысли и
чувства поглощало совсем другое: что сегодня удастся про-
дать? Еще бы! Столько денег, времени и сил было потрачено
на покупки ради того, чтобы продержаться в Италии. Столь-
ко мук вытерпели мы (а я – побольше, чем другие) с этими
проклятыми чемоданами!

 
* * *

 
…Ранним воскресным утром мы с отцом и мужская часть

семьи Мушеевых приехали на Американу. Так назывался
большой римский рынок, а точнее – международная толкуч-
ка.

Эх, Робинзон, Робинзон! Почему же нет в твоем дневни-
ке ни строчки об этом любопытнейшем месте! На Америка-



 
 
 

ну съезжались жители всей Италии, иммигранты из многих
стран мира, больше всего, вероятно, из России и Восточной
Европы. Здесь-то они и сбывали своё барахло. Ну и тесно-
тища тут была! Продающие, покупающие – все вперемеш-
ку. Разнообразные столы, столики, ящики, самодельные при-
лавки, а между ними – груды вещей прямо на земле… В
этом огромном муравейнике суетимся и мы. Многие приво-
зят свои столики, но нам удалось раздобыть рыночный. То-
ропливо раскладываемся, стараемся, чтобы все уместилось,
чтобы вещи выглядели получше. По одну сторону столика –
постельное белье, скатерти, по другую – электроника, в цен-
тре – сувениры… Ну, кажется, смотрится. Теперь бы про-
дать…

Все детство слышал я звонкие, протяжные возгласы про-
давцов на рынках в Ташкенте и в Чирчике. Они-то уме-
ли зазывать! Восточный рынок без этих певучих голосов и
представить себе нельзя. Но и здесь, над Американой, сто-
ял несмолкающий гул, в нем высокими нотами выделялись
призывы продающих. Нельзя молчать и нам. Гляжу на отца,
и мне понятно, что зазывать придется мне…

– Сеньора, сеньора! Натуралэ, натуралэ! – выкрикиваю я,
стараясь, чтобы мой голос звучал и приятно, и достаточно
громко. Зову, зову, а сеньоры почему-то никак не реагируют,
проходят мимо… Оп! Вот эта вроде глядит…

– Сеньора!
Подошла… У меня даже сердце забилось… Рассматрива-



 
 
 

ет скатерть… Щупает…
– Валера, скажи ей, что льняная!
Все-таки интересный человек мой отец! Если бы я знал

итальянский, я бы ей много чего сказал, а не только что ска-
терть льняная. Пусть он сам попробует, думаю я. И тут же
слышу голос отца:

– Сеньора, смотри! – Схватив скатерть, он встряхивает её
так, что она парусом взлетает вверх, потом сдвигает, чтобы
красивая белая вышивка оказалась перед лицом покупатель-
ницы… Да, отец гораздо решительнее, чем я!

– Натуралэ, сеньора, это тебе не какой-нибудь дрек!
Вряд ли сеньоре понятно слово «дрек», как и другие от-

цовские выражения, но демонстрация скатерти производит
впечатление.

– Кванто?
Ну, уж это слово знакомо нам обоим. Приговаривая: «Дё-

шево, дёшево, совсем дёшево!» – отец на листе бумаги пи-
шет цену. Сеньора тараторит невероятно быстро и мотает го-
ловой. Выхватив у отца ручку, на том же листке она круп-
но пишет свою цену. Знакомая картина! Итальянцы умеют
торговаться не хуже нас, азиатов. Без этого и покупка не по-
купка.

– А! – отец, лихо машет рукой, мол, где наша не пропада-
ла, складывает скатерть и передает покупательнице. Она от-
считывает ему монетку за монеткой. Оба довольны. Сеньора
– дешевой покупкой, отец – тем, что сделан почин.



 
 
 

Почин оказался удачным. Торговля пошла. Я покрикивал
на разные лады то «натуралэ», то «пикколо, пикколо! Бам-
бино!». Отец оживленно беседовал с сеньорами по-русски и
писал на листочке международные арабские цифры, на сто-
ле нашем оставалось все меньше простынь, матрёшек и про-
чих вещей. Фотоаппараты «Зенит» расхватали мгновенно.
Вероятно, цена, которую мы просили, была меньше, чем сто-
имость схожих западных моделей. Жаль, что только три шту-
ки привезли, но больше не разрешалось.

Две синьорины-итальянки, купившие по «Зениту», по-
просили объяснить, на что надо нажимать. Я сделал это
с удовольствием: девушки были очень миленькие. Одного
я только не понимал, почему итальянские девицы ходят в
одежде, которая висит на них мешком. Наши-то предпочи-
тали, чтобы все было в обтяжечку! Конечно, в обтяжечку со-
блазнительнее, но боюсь, что это несколько испортило мой
вкус…

Из дорогих вещей на прилавке остался только портатив-
ный магнитофон «Весна», новинка отечественной электро-
ники. К сожалению, Робик, покупавший для нас этот магни-
тофон, не заметил, что он бракованный: звук иногда пропа-
дал. Чтобы он снова появился, надо было разок-другой хлоп-
нуть по крышке. Но иногда и это не помогало. И сейчас я со
страхом поглядывал на капризную «Весну»: вдруг забарах-
лит, когда покупатель включит звук? К ней уже несколько
раз приценялись, но включать не пробовали…



 
 
 

– Кванто?
Спросивший это итальянец тут же придвинул магнитофон

к себе, нажал на одну кнопку, на другую… «Клик-клик…»
Я замер. Вот нажал еще на одну – и полилась музыка. Я дох-
нуть боялся… Но беспечный итальянец, послушав музыку
всего несколько секунд, остался доволен звучанием, кивнул
головой и начал отсчитывать деньги.

– Собираемся, Валера, – сказал мой нервный папаша, как
только итальянец отошел. И, сложив остатки вещей, мы по-
кинули рынок, не дождавшись Мушеевых.

Только теперь, пробираясь к выходу, я расслабился и стал
глядеть вокруг. Сначала мы шли среди «своих», на при-
лавках и столиках лежали вещи, очень похожие на наши, –
простыни, фотоаппараты, матрешки. Да и говор слышался
русский. Но вскоре картина изменилась. И товары пошли
другие, какие-то коврики, металлические сосуды, чеканка…
Турки, что ли, гадал я. Потом я услышал знакомое слово «че-
ваче»: это здоровались по-румынски, вытаскивая что-то из
коробок… На высоких вешалках словно яркие букеты лет-
ние платья, косынки… Гляди-ка, и цыгане здесь торгуют!
Смуглые лица, черные косы, лукавые глаза… А вот – ко-
жаный ряд. Это здешняя обувь, местная, Италия ею славит-
ся. Продавец зазывает покупателей, демонстрируя мужскую
туфлю, он держит ее в поднятых руках, свертывает рулон-
чиком между ладонями, потом снова расправляет… Туфля
мягкая, как лайковая перчатка!



 
 
 

– Ну и Американа, – сказал отец, вытирая лоб платком,
когда мы, наконец, добрались до остановки автобуса. – А я-
то думал, у нас в Ташкенте рынки самые большие! Но спра-
вились все же, а? Чемодан-то стал полегче?

 
* * *

 
Кто-то сказал мне недавно, что Американы в Риме уже

нет, закрыли. Если это правда, то жаль…



 
 
 

 
Глава 21. Ангел с жёлтым пакетом

 
– Вайнштейн… Мататов…
На небольшом дворике, окруженном невысокими дома-

ми, собралось человек сорок иммигрантов, среди них и мы
с отцом. Раз в две недели, по вторникам, мы получаем здесь
различные официальные сообщения. Письменные. Раздает
их представитель Хиаса. Он стоит перед нами в конце двора,
у самой стены, взобравшись на нижнюю ступеньку пожарной
лестницы, чтобы все его видели, и выкликает имена. Негром-
ко – во дворе стоит тишина. В руке у него пачка конвертов,
от которой невозможно отвести глаза. Дело в том, что кон-
верты конвертам рознь. В обычных, почтовых – обычные со-
общения, о том, скажем, что надо явиться для беседы с ве-
дущим. В больших жёлтых пакетах (сегодня их несколько) –
особые сообщения, долгожданные. В них присылают разре-
шения на выезд. В Америку, в Канаду, в Австралию, в Но-
вую Зеландию.

Наша семья ждет разрешения больше двух месяцев, мы
уже четвертый раз в этом дворике, и каждый раз сердце
замирает при виде желтых пакетов в руках у представите-
ля Хиаса. Вслушиваешься в негромкий голос – чью фами-
лию он сейчас назовет? Звучит одна… другая… третья…
Нет, опять не твоя. Заканчивается встреча, розданы все жел-
тые пакеты. Увы, не нам. Мучительное, напряженное волне-



 
 
 

ние сменяется чувством опустошенности. Опять две недели
ожидания!

Сегодня мы с отцом обычных сообщений из Хиаса не
ждем: все формальности уже позади. Ждем только одного…

Первым желтый пакет получает человек по фамилии
Вайнштейн. Счастливчик! Лицо его сияет, хоть он и стара-
ется радоваться не слишком бурно: рядом стоит его друг, ко-
торый ждет ответа уже пять месяцев.

– Наум, – говорит счастливчик, поглядывая то на друга,
то на свой пакет, – Наум, брось ты свою Австралию! Чего
ждешь? Ты же без гаранта!

Наум – пожилой, седоватый – глубоко затягивается сига-
ретой и уныло пожимает плечами.

– Надо работу искать, – бормочет он, тупо уставившись в
землю. – Недели через две пособия лишат…

– Григорян!
Мы стоим, вытянув шеи, вслушиваясь так напряженно,

будто боимся пропустить свою фамилию… Да, ожидание –
дело тяжелое. У нас к тому же оно долго сопровождалось ка-
кими-то неприятностями. Первая грянула на медицинском
обследовании. Мама и мы с Эммкой прошли его легко, но
отец «срезался», да так, что мы испугались, что вообще не
попадем в Америку. Разглядывая отцовский рентгеновский
снимок, врач начал расспрашивать, через переводчика, ко-
нечно, есть ли у отца эмфизема и когда он болел туберкуле-
зом. «У вас видны рубцы на снимке, – объяснил он. – При-



 
 
 

дется сделать повторный».
Это был удар! Дело в том, что и в Ташкенте врачи много

раз брали под сомнение диагноз заболевания отца, подозре-
вали, что у него эмфизема и даже направляли в тубдиспан-
сер. Их опасения не оправдывались. Но может быть, здесь, в
Риме, и врачи опытнее, и рентген делают лучше? Родители
приуныли.

За направлением на новое обследование потребовалось
идти к миссис Смит, нашей ведущей из Хиаса. Отец, конеч-
но, не удержался, стал доказывать, что он здоров, что кроме
астмы ничем не страдает. А она, естественно, отвечала: «Это
решать врачам, а не мне». Но мне, как и отцу (я присутство-
вал при разговоре), ответ вовсе не казался естественным.
Меня переполняла такая злоба к несчастной ведущей, будто
она была виновата и в этой задержке, и вообще в том, что
мы не можем немедленно уехать в Америку. Миссис Смит
не отличалась особой миловидностью, но чем сильнее я на
нее злился, тем уродливее она мне казалась. «У-у, кикимо-
ра какая-то! – думал я. – Возомнила о себе! Курносая, с бо-
родавкой, а еще красится… В гробу я видел таких рыжих…
Тебе ли платье в обтяжку, утка косолапая!»

И тут же в моем воображении появлялась картинка: мис-
сис Смит вперевалочку переходит дорогу, из-за поворота
несется автомобиль… Кр-р-ак! Лицо у меня при этом абсо-
лютно спокойное, и гляжу я на миссис Смит, гибнущую под
машиной, совершенно невинным взором…



 
 
 

Повторный рентген сделан. Еще неделя жесточайшего на-
пряжения (ждем встречи с ведущей, чтобы узнать о результа-
тах обследования), и миссис Смит сообщает радостную но-
вость:

– У вас все нормально, господин Юабов.
Гора с плеч! Но тут же наваливается другая.
Свою информацию о дальнейшей нашей жизни в Италии

миссис Смит начинает с такой фразы:
– Пока вы будете ждать общинного гаранта…
Родители так и ахнули:
– То есть как это – общинного? Почему?
Общинный гарант – это значит, что на свое попечение нас

возьмет какая-нибудь из еврейских общин в любом городе
Соединенных Штатов. В любом… То есть ехать придется ту-
да, где нас пожелают принять.

– Но гарант нам должен дать мой троюродный брат, Ёсеф
Якубов, – волнуясь, говорит мама. – Мы указывали его имя
в анкетах, он живет в Нью-Йорке. Мы хотим только в Нью-
Йорк!

Ведущая равнодушно пожимает плечами: это решать не
ей, она не знает, хочет ли наш родственник дать нам гарант.
Тут начинается долгое выяснение, был ли Ёсефу выслан за-
прос… Как и что выяснилось, я совершенно забыл, помню
только, что на этот раз запрос дяде Ёсефу уже точно был по-
слан. Теперь оставалось только ждать. И мы ждем. Уже и с
Мушеевыми простились, они получили разрешение, уехали,



 
 
 

а мы все еще тут…
 

* * *
 

…Во дворике по-прежнему тишина, у господина из Хиа-
са сегодня много пакетов. Даже те, кто уже получил какие-то
сообщения, в том числе и счастливчик Вайнштейн, не расхо-
дятся: как-никак, мы община, хоть и временная. Всем инте-
ресно, кому еще нынче выпадет удача. Вот вызван еще кто-
то. Но ему вручен простой конверт, белый…

Я загляделся на бедного Наума, он мрачно курил сигарету
за сигаретой… Кстати, уже в Америке мы случайно узнали,
что через несколько месяцев Наум все же уехал в свою Ав-
стралию. Но в тот день он выглядел таким усталым, таким от-
чаявшимся, потерявшим надежду. А во мне почему-то вдруг
ожил мой Робинзон Крузо. «Австралия, а ведь это небось
неплохо… Может, Наум и прав?» – думал я. И вдруг голос
от пожарной лестницы:

– Юабов!
Мы с отцом почему-то уставились друг на друга.
– Кого? Нас? – прошептал отец.
А я уже не отрываясь глядел на господина из Хиаса, на

большой пакет в его руках, на наш желтый пакет! Я не заме-
тил, как отец подошел к этому господину, к этому ангелу, я
только увидел, как он брал пакет, как дрожали его руки… И
вот он уже идет ко мне, улыбаясь все еще растерянно…



 
 
 

Мы не остались до окончания встречи, мы просто не мог-
ли, ведь дома нас ждала мама!

 
* * *

 
Уж не знаю, почему так получалось, но хорошие ново-

сти чаще всего заставали маму на кухне, в халате и фарту-
ке. Мне запомнилось это потому, что на радостные события
мама реагировала очень бурно и очень по-своему: она начи-
нала громко и звонко вскрикивать, так же громко и звонко
хлопая в ладоши и пританцовывая на месте. Время от вре-
мени она склоняла голову то вправо, то влево, туда, где в
этот момент находились ее ладони. Это было похоже на ка-
кой-то танец-обряд, очень трогательный и, по-моему, очень
красивый. Мамины халат и фартук ничуть не мешали мне
воспринимать эту красоту, они только подчеркивали мамину
непосредственность. Правда, Эммка почему-то именно это-
го стыдилась. Дергая маму за халат она, смеясь, говорила:
«Ну, все, мама, хватит уже!»

На этот раз даже Эммка не пыталась помешать маме бурно
выражать свою радость. Мы все были словно чуть-чуть под
хмельком. Мы читали и перечитывали документ, который –
теперь уже окончательно и бесповоротно – решал нашу судь-
бу. Мы что-то говорили, смеясь и перебивая друг друга. И
отец, и я рассказывали, как все произошло, как выкликнули
нашу фамилию, а мы… Теперь все казалось ужасно смеш-



 
 
 

ным и забавным!
– Ой, вы же голодные, – сказала мама, с сожалением отры-

ваясь от этих рассказов. – Сейчас накормлю! А потом… По-
чему бы не пройтись? Всей семьей. А то все некогда, неко-
гда… Пройдемся, как люди!

Вечерний Ладисполи показался нам на этот раз особен-
но красивым и уютным. Я вдруг понял, что мне жалко бу-
дет с ним расставаться. Прекрасный, теплый вечер, сере-
дину октября в Италии странно даже называть осенью. На
улицах полно веселых, в легкой летней одежде людей. Го-
вор, смех. Побренькивая звоночками, проносятся велосипе-
дисты. У лоточков с мороженым толпится народ. В Ладис-
поли им числа нет, да и в Риме тоже. Говорят, что итальян-
ское мороженое самое вкусное в мире. Ну, итальянцы вооб-
ще считают, что у них и еда самая вкусная, и женщины самые
красивые. Но и нам, иммигрантам, очень нравилось здешнее
мороженое. А в этот вечер мы просто наслаждаемся им. Ма-
ма выбрала сливочное, я – клубничное, и мы с ней то и дело
откусываем друг у друга из хрустящего вафельного стакан-
чика, веселясь, как дети. Эммка свое мороженое позволяет
только лизнуть и тут же отдергивает руку. А папа вообще от-
казался от коллективной дегустации: это, видите ли, «неги-
гиенично»… Ну и бог с ним, ведь уже и то удивительно и ра-
достно, что папа в Италии позволяет себе лакомиться моро-
женым. Сколько я себя помнил, он никогда не то что моро-
женого, просто чего-либо холодного в рот не брал. Ведь сто-



 
 
 

ило ему переохладить горло, тут же начинался приступ аст-
мы. А здесь, в Италии, папа и по лестницам ходит без одыш-
ки, и мороженое вот ест без страха…

Кажется, в нашей жизни наступило время удивительных
перемен!



 
 
 

 
Глава 22. Это было чудо

 
– Ой, гляди… – выдохнул за моей спиной чей-то голос.
Выдохнул почти беззвучно, но я услышал, потому что

в салоне стало тихо. Эта особая тишина бывает, вероят-
но, только в самолете, когда, выключив двигатели, медлен-
но и мягко снижаясь, описывая над аэродромом гигантский
круг, летчик идет на посадку. Ни одного звука не доносит-
ся снаружи, молчание. В самолете в эти минуты разговари-
вать не хочется да и трудно – уши заложены. Охваченный
этой тишиной, покрытый ею, словно невидимым пуховым
одеялом, я, не отрываясь, глядел в окно. Там, внизу, откры-
валось Чудо, которое мы называем Землей. Багровый сол-
нечный шар опускался к её горизонту. Он озарял закатным
светом густо-синюю поверхность океанского залива, оранже-
во-желтые осенние леса, и бескрайнюю россыпь разнообраз-
ных зданий, крошечных, но очень ясно различимых, рассе-
ченных густой сетью дорог…

«Нью-Йорк… Это Нью-Йорк!» Я был потрясен. Даже
уменьшенный расстоянием в тысячи раз, город казался мне
колоссальным. А все то, что было вокруг… Все эти части
панорамы, сменяя друг друга, то плыли под нами, то вдруг
вставали на дыбы, как полотно огромной картины, в которое,
казалось, мы вот-вот врежемся со страшной силой, то снова
расстилались внизу.



 
 
 

Я живу в Нью-Йорке уже более двадцати лет. Взлетал
над ним и спускался в город с неба, наверное, десятки раз.
(«Спускался с неба»… Это стало звучать так буднично, не
правда ли?) Я могу во время посадки рассказать своим де-
тям, что вот сейчас мы увидим Гудзон. А сейчас наш само-
лет описывает дугу со стороны. И под нами восточная око-
нечность Лонг-Айленда. Могу. Ну и что с того? Все равно
мне уже и самому не испытать, и детям не передать то, дав-
нее, ощущение счастливого чуда.

Но рассказать о нем почему-то очень нужно. Ведь навер-
ное, только так и образуется связь между теми, кто жил, кто
живет и кто будет жить.

Ради этого и сижу я сейчас над чистым листом, припоми-
ная: что же в те далекие первые минуты и часы встречи с
Америкой больше всего поразило меня? Что выжглось в па-
мяти красками и ощущениями?

 
* * *

 
…Вот мы и на земле. В ушах все еще пробки. Аэропорт

Джэй-Эф-Кей кажется громадным, бесконечным. Коридо-
ры, коридоры, идем по ним долго, иногда останавливаемся.
Первая остановка – проверка документов. Дотошная, утоми-
тельная. Нервы на пределе: а вдруг что-то не так? Вдруг сей-
час скажут: «Поезжайте обратно в Италию»… К счастью, все
в порядке. Не чудо ли?



 
 
 

Снова идем, идем, идем, по-прежнему в тревоге и бес-
покойстве: где-то там надо получать багаж… Ага, кажется,
здесь: толпа вокруг конвейеров с чемоданами. Сколько их!
Да еще и движутся, не успеешь вглядеться – проскочили.
Разве выловишь свои? Почему-то вылавливаем… Снова чу-
до!

Теперь – к выходу, то есть куда-то, где нас должен встре-
тить дядя Ёсеф. Где? Как мы узнаем, что пришли в то самое
место? Встречает ли? Найдем ли друг друга? Идем, идем,
идем, кажется, никогда не дойдем. Поток идущих. Но вот
за стеклянной дверью толпа. Кто это? Встречающие? Разве
можно в этом море лиц найти дядю Ёсефа? Мама находит…
Опять чудо! Мы обнимаемся с дядей не просто с радостью,
а с огромным облегчением, как заблудившиеся и все же на-
шедшие дом дети…

Мчимся в такси по дороге. Шоссе невиданной ширины!
Четыре ряда машин в одну сторону, четыре в другую, забиты
автомобилями так, будто кроме них вообще ничего и никого
нет на свете… А скорость! В Италии тоже было не слабо, но
та-а-кие дороги… Я даже представить себе не мог!

По этой самой дороге (на самом-то деле сменилось их
много, но ощущение оставалось все тем же) и приехали мы
в Бруклин, на Истерн Парквэй. Дом, где жил дядя, принад-
лежал владельцу типографии. Дядя Ёсеф у него работал, у
него же и квартировал. Попав в этот четырехэтажный кир-
пичный, вполне обычный, на мой взгляд, дом, в маленькую



 
 
 

– всего одна комната и кухня – квартирку дяди я на какое-то
время как бы снова очутился в привычной для меня обста-
новке… Правда, если не считать того, что не затихающий
уличный шум доносился в квартиру круглые сутки. Ночью
машин было не так уж много, но проносились с воем то по-
лицейские, то «скорая помощь», то совсем уж нестерпимо и
оглушительно воющие пожарные. Чудовищные и неуклюжие
машины – пожиратели мусора – приезжали обычно под утро,
и тут начинался такой лязг и грохот… Конечно же, просы-
паешься. Маешься, думаешь: скоро ли это кончится? Нет,
ждать приходится долго, пока не вброшены в пасть чудови-
ща все черные мешки, выставленные на краю тротуара, весь
мусор из контейнеров!

Но все это были мелочи. Вообще же в квартирке гостепри-
имного дяди Ёсефа, который на неделю взял отпуск, чтобы
побыть с нами, мы отдыхали и душой, и телом. Однако же хо-
чешь не хочешь – приходилось приниматься за дела: оформ-
лять наш приезд в Наяне, искать квартиру, начинать рабо-
тать, учиться… Словом, начинать жить в настоящем Нью-
Йорке.

Каков он, этот настоящий Нью-Йорк, мы увидели, когда
побывали в Манхэттене. Среди впечатлений Манхэттен сто-
ит настолько особняком, что я напишу о нем отдельно. Но в
щупальцы «Большого Нью-Йорка» мы попали еще до встре-
чи с Манхэттеном. Я имею в виду метро. Машины у дяди
Ёсефа не было и все наши поездки мы совершали самосто-



 
 
 

ятельно, на сабвее. Первые были в Наяну. Чтобы показать,
как и куда нам ехать, дядя раскладывал на кухонном сто-
ле карту сабвея. Покрывала она чуть ли не треть стола, а
ведь была вовсе не крупномасштабной. Причудливые жел-
тые пятна – пять районов Нью-Йорка, окруженные не менее
причудливыми голубыми пятнами, изображающими океан-
ские заливы, исчерчены были множеством извилистых, раз-
ного цвета линий. Они то сбегались так близко, что почти ка-
сались друг друга, то пересекались, переплетались, как про-
вода в каком-то сложном электроприборе. Или как разно-
цветные сосуды на изображенном в анатомическом атласе
теле человека, с содранной кожей и обнаженными мышца-
ми… Словом, воображение мое разыгрывалось, и мне ста-
новилось как-то не по себе. Ничего себе метро в Нью-Йор-
ке! Какой-то лабиринт, как можно в нем разобраться? Дядя
Ёсеф пожимал плечами, посмеивался:

– Ничего страшного, разберетесь. И даже очень скоро…
Из первых наших путешествий в сабвее мне почему-то яр-

че всего запомнилось не то, как мы ездили в Наяну, а поезд-
ка к Мушеевым. Мы разыскали их через Наяну, созвонились
и, как только смогли, отправились в гости. Жили Мушеевы
в Квинсе. Чтобы добраться к ним из Бруклина, предстояло
пересечь почти весь город.

– На нашей станции возьмете номер первый, – объяснял
дядя, водя пальцем по карте, – во-от эта красная линия. До-
едете до Манхэттена, вот досюда… Видите? Здесь у вас пе-



 
 
 

ресадка…
Я старался слушать и глядеть на карту очень вниматель-

но, но от мелькания разноцветных линий, от перечисления
номеров трейнов и названий остановок у меня в голове уже
не в первый раз начинал клубиться какой-то туман.

– Сколько же в Нью-Йорке линий метро? А станций? –
пробормотал я. Дядя махнул рукой:

– Э-э, много! Ты лучше запоминай, что я объясняю! Ведь
дорогу в Наяну запомнил уже, а-а?

Нескончаемо длинной была эта поездка. Может, она и
нужна была для того, чтобы мы на своей шкуре почувствова-
ли, в какой огромный и необычный город попали? Мы ехали
около часа, а все еще не добрались до первой из пересадок.

–  Ну, скоро там? На какой мы станции?  – ежеминутно
спрашивал отец и заглядывал в карту, которую я держал на
коленях.

– Из Чирчика до Ташкента быстрее было доехать! – нерв-
ничала мама. Только Эммка развлекалась, вертя головой во
все стороны и с жадным любопытством разглядывая пасса-
жиров.

Да, тут было на кого поглядеть.
Мы приехали из Ташкента, из города, где проживали в

тесном соседстве по самой моей неточной прикидке десят-
ка полтора национальностей. Впрочем, и в Чирчике их на-
считывалось, пожалуй, не меньше. Так почему же так уди-
вил нас Нью-Йоркский интернационал? Ну, во-первых, к уз-



 
 
 

бекам, таджикам, туркменам, казахам, киргизам, татарам и
прочим жителям Средней Азии, и даже к заброшенным в на-
ши края грекам мы настолько пригляделись, что они слились
для нас в общую массу, они были «своими». А тут… Цвет
кожи, разрез глаз, форма лица, прически – все новое, непри-
вычное. Да и такое их множество! Казалось, будто в нашем
вагоне едут на какой-то международный фестиваль предста-
вители всех стран мира. Правда, одежда почти у всех была
американская, но не обходилось и без экзотики.

– Гляди, гляди, какое платье! – шептала Эммка, дергая
маму за рукав. – Красота, правда?

Кажется, её восхитило сари на смуглокожей стройной ин-
дуске. Но уже через минуту она не могла отвести глаз от мо-
лодой негритянки (или по-здешнему афро-американки), на
эбеново-черной голове которой возвышалась башня из за-
тейливо переплетенных тугих, плотных маленьких косичек.
В Ташкенте многие юные узбечки тоже носили множество
косичек. Но ведь заплетали свободную часть волос, а не всю
голову, начиная от корней волос! Скромные узбекские при-
чески никак не могли тягаться со здешними изощренными
произведениями парикмахерского искусства!

А в вагоне появлялись все новые пассажиры. Ворвалась
компания хохочущих и вопящих, непонятно на каком языке
парней и девиц непонятно какой нации (потом уж я понял,
что это были испаноязычные латины), одетых по самой что
ни на есть американской моде, о которой я мечтал в Таш-



 
 
 

кенте. Сбоку доносились голоса, похожие на птичий щебет,
щебетала, держа друг друга за руки, узкоглазая желтокожая
пара в шапочках с опущенными полями. Другая пара, слив-
шись в поцелуе, стояла напротив нас у двери. Уж не помню,
какой они были нации – мое внимание отвлекал нескончае-
мый поцелуй… Больше всего в вагоне было людей с темной
кожей. Улыбчивые, веселые, говорливы, не похоже было, что
их подвергают дискриминации… А ведь в советских газетах
то и дело об этом писали! И люди верили, я и сам слышал
от какой-то знакомой тетки: «в Америке негров линчуют!»
Впрочем, размышлять о национальных проблемах Америки
было совершенно некогда. Мы чуть не прозевали свою пе-
ресадку, в панике выскочили из вагона, в волнении ожида-
ли нужного нам поезда, потом снова ехали, ехали, и каждую
минуту знакомились с чем-нибудь новым.

Словом, первая поездка оказалась очень интересной. Од-
но только нас неприятно поразило – само метро. Грязные,
замусоренные станции казались какими-то заброшенными
штольнями отработанной шахты, облупленные потолки и
стены, с которых кое-где стекала вода, темные, неровные по-
лы, словно бы покрытые слоем грязи, какие-то ржавые, трух-
лявые – вот-вот обрушатся, трубы над головой… Все такое
мрачное, серо-черное, давно некрашеное, запущенное! Даже
воздух был затхлый, нечистый. Я вспомнил станции москов-
ского метро, похожие на дворцовые залы, блистающие мра-
мором, гранитом, мозаикой. Да и наше ташкентское метро



 
 
 

было очень красивым. Вот тебе и Нью-Йорк, поражался я.
Богатейший город, а сабвей в таком постыдном состоянии!
Я не знал тогда, что сабвей в Нью-Йорке – самый старый в
мире, построен уже около ста лет назад, что перестройка его
и ремонт при том условии, что ни одну из линий нельзя за-
крыть, сложнейшая техническая задача. Нет, больше того,
одна из самых болезненных социальных проблем города.

И все же мы не заблудились в подземном лабиринте, ни
разу не прозевали остановки, за каких-нибудь два часа дое-
хали до Юнион Тёрнпайка! Правда, еще надо дойти до Му-
шеевых, найти их дом…



 
 
 

 
Глава 23. «Квартирный вопрос»

 
Кажется, сюда… Мы повторяли это, глядя в бумажку с

указаниями Мушеевых, чуть ли не каждую минуту. Сверну-
ли с Квинс бульвара налево, пересекли что-то вроде широ-
кой поляны. Попали, наконец, на Юнион Тёрнпайк. Прошли
по нему совсем немного и… остановились.

– Глядите вниз! – закричала мама и схватила меня за руку.
Глубоко внизу, наперерез нашей магистрали, стремитель-

но мчались машины. Одни – направо, другие – налево. Там
проходили дороги. Много дорог! А справа от нас, на нашем
же уровне, висела в воздухе еще одна магистраль. Слева тем-
нели вдали деревья, там, очевидно, был парк, а за ним по-
блескивало длинное, как река, озеро… Да, это была фанта-
стическая панорама!

– Даже голова кружится! Как это всё держится. – востор-
галась мама.

Мы все были потрясены. Только отец старался казаться
невозмутимым и говорил:

– Чего удивляться? Нью-Йорк, современная техника… А
небоскребы в Манхэттене хуже, что ли?

Вот так мы впервые увидели железобетонное, в несколь-
ко ярусов пересечение эстакад, одно из чудес американской
дорожностроительной техники.

Чем дальше мы шли, тем больше нам нравилось в Квинсе.



 
 
 

Открытая часть магистрали закончилась, теперь вдоль тро-
туара стояли аккуратные, я бы сказал кокетливые коттеджи,
окруженные газонами и садиками. Сразу было понятно, что
принадлежат они довольно состоятельным людям. И каки-
ми бы разными эти люди ни были, всем им хотелось иметь
красивое жилище. «Сколько зелени! А какие деревья!» – ра-
довалась мама. У одного из коттеджей мы даже постояли,
уж больно он был хорош. Вроде бы не мраморный римский
особняк, а кирпичный, как многие здания в Нью-Йорке. Но
как наряден! Широкие двери из дерева и гранёного стекла,
узорчатая кирпичная подъездная дорожка, огромная старая
ива перед домом на углу газончика склонила ветви до самой
земли.

– Да-а… Ничего не скажешь, – прошептала мама. – Хоро-
шо иметь такой домик… – Она взглянула на нас с Эммкой
и засмеялась:

– Хотите такой, а? Будет у вас дом! Почему нет? Обяза-
тельно будет! Выучитесь, начнете работать…

– Ну-ну, – пробурчал отец. – Рано мечтаешь… Пошли,
чего стоять?

Нам казалось, что характер отца в Италии немного улуч-
шился, он стал и повеселее и помягче. Но окончились «ла-
диспольские каникулы», навалились американские пробле-
мы, и отец на глазах стал превращаться в того же брюзгли-
вого и взрывчатого человека, каким он был в Чирчике. По-
жалуй, еще более нервного и напряженного. Теперь он снова



 
 
 

то и дело огрызался на маму и на нас.
А у меня от маминых слов потеплело на душе. Ну и мо-

лодец она! У нас еще нет ничего – ни жилья, ни работы, ни
даже ясных планов на будущее, а мама полна оптимизма и
вот как верит в нас.

 
* * *

 
Кью-Гарденс-Хилс – так называлась та часть Квинса, в

которой поселились Мушеевы. На углу Юнион Тёрнпай-
ка и Мейн-стрит большим, три квартала заполнившим пря-
моугольником, протянулись «Сады Ридженси» – комплекс
трехэтажных домов, в одном из которых разыскали мы на-
ших друзей. Комплекс, конечно, был совсем не такой шикар-
ный, как частные особнячки по соседству, но тоже очень зе-
леный, окруженный могучими дубами и липами, с уютными
двориками. И как с первой минуты понравился нам Квинс,
просторы его, домики среди зелени, так и комплекс этот по-
нравился, и квартира Мушеевых.

 
* * *

 
«Квартирный вопрос» был очень важным в нашей новой

жизни, и решать его надо было как можно быстрее. Поэтому
как только Мушеевы выложили свои американские новости



 
 
 

(Юра и Мария уже учились английскому на курсах в Наяне,
а Эдик и Сергей поступили в школу) мы перешли к волную-
щей нас проблеме.

Мы были пока в полной растерянности. Дядя Ёсеф угова-
ривал поселиться в Бруклине. Лучшего места в Нью-Йорке
не найти, считал он. Это «свой» район, где живет большин-
ство евреев-иммигрантов и вообще глубоко религиозных ев-
реев. Это очень удобный район, где множество магазинов, в
том числе и русских, где можно получить любые услуги на
русском языке, где легко найти работу. И так далее, и так да-
лее… В общем-то, все так и было. К тому же пока мы не вы-
яснили, где живут Мушеевы, дядя уверял нас, что, конечно
же, в Бруклине, где же ещё жить евреям? Словом, родители
поначалу согласились на Бруклин. И Ёсеф, раздобыв адреса,
повез нас снимать квартиру.

Побывали мы в нескольких, но мне запомнились две. Обе
были в Боро-Парке, где жили в собственных домах доволь-
но богатые и очень религиозные евреи. Пожилые хозяева,
открывшие нам дверь, нарядные, солидные, именно так и
выглядели. Они с достоинством ответили на «Шолом Алей-
хем» дяди Ёсефа. Дядя внушал им доверие – он был в черной
шляпе, он тут же провел рукой по мезузе на косяке двери и
поцеловал ее. Вслед за дядей и все мы сделали то же самое.
Но боюсь, что ни родители, ни тем более мы с Эммкой не
внушали хозяевам доверия. На Эммке, которой по здешним
правилам полагалось ходить в длинной юбке, были брючки,



 
 
 

на мне, конечно же, джинсы и никакой кипы. Квартира с дву-
мя спальнями оказалась и хорошей, и не очень дорогой, но,
когда мы ее осмотрели, хозяин, приятно улыбаясь, спросил:
«Вы соблюдаете субботу?»

Мы субботы не соблюдали. От квартиры пришлось отка-
заться.

Не знаю, был ли бородатый хозяин второй квартиры та-
ким же ортодоксом, но жилище его показалось нам тем-
ным, неуютным и сыроватым. Отец и дядя Ёсеф, приложив
усилия, сумели спросить по-английски, хорошо ли квартира
отапливается зимой. Хозяин в ответ что-то забормотал, от-
меряя при этом на указательном пальце какие-то доли. Мы
поняли примерно следующее: «Не волнуйтесь, если вам бу-
дет холодно, скажете мне и… Я немного повышу термостат».

За этой неудачей последовало еще несколько. Не удиви-
тельно: у нас не было ни языка, ни опыта, а дядя Ёсеф ока-
зался хоть и очень заинтересованным, но не слишком уме-
лым советчиком и проводником. К тому же мы, в отличие от
дяди, чувствовали себя чужими в этом своеобразном райо-
не…

 
* * *

 
Поселившись у дяди, я не переставал удивляться: как

много на нашей и на ближайших улицах странных прохожих!
Судя по лицам, все они евреи, но ужасно старомодные. Буд-



 
 
 

то сошли со страниц какой-то старинной книги. Всё на них
чёрное: и шляпы, и пиджаки. Из-под пиджаков свисают шёл-
ковые кисти «цицит». Их длинные и узкие черные пальто
напоминают халаты. У всех мужчин бороды и закрученные
спиралью локоны – пейсы! Я слышал о пейсах и, вероятно,
видел их, но чтобы у всех, и даже у маленьких детей…

– Кто они? – спросил я у дяди. Он удивленно приподнял
брови.

– Но это же любавичи! Не знаешь? И о хасидах не слы-
шал?

Вероятно, дядя тогда же и рассказал мне то, что мог, о ха-
сидизме, но я настолько был далек от религиозных проблем,
что ничего не запомнил. Любавичи надолго остались для ме-
ня не больше, чем экзотическими персонажами. Мальчишке
это простительно, но, став взрослым, я понял, что столкнул-
ся тогда с очень интересной и значимой ветвью иудаизма.

 
* * *

 
Религиозное течение, которое называется хасидизмом,

возникло среди евреев Подолии, на Украине, в XVIII веке.
«Хасиды» на иврите означает «ревностные», «святые». Од-
нако же поначалу хасидизм был течением чуть ли не рево-
люционным. Основатель хасидизма, его духовный вождь Ба-
ал-Шем-Тов, опираясь на утверждение Талмуда «Бог вожде-
леет сердца», утверждал: главное – не изучение Талмуда, а



 
 
 

личные контакты человека с Богом и своими ближними. Ду-
шевная преданность Богу важнее знания. Отношения с Бо-
гом должны вызывать радость: «…если вы хотите, чтобы мо-
литвы были услышаны, возносите их с радостью и весели-
ем». Да и вообще, так как мир полон Богом, учил Баал-Шем-
Тов, нужно быть неизменно веселым, не отвергать радостей
мира, любви к женщине.

Однако шло время, и хасидизм менялся. Ослаблялась его
направленность к сердечному общению с Богом. Свободное
отношение к обрядам заменила требовательность к исполне-
нию всех, без исключения, религиозных правил и ритуалов.
Повиновению цадику – духовному лидеру, вера в его власть
и величие стала одной из важнейших идей хасидизма. Сей-
час хасидами зовутся крайние ортодоксы в иудаизме…

Любавичи – это одна из многочисленных хасидских
групп, возникшая в конце XVIII века в местечке Любавичи в
России. Случилось так, что эта группа превратилась в боль-
шое религиозное течение, которое завоевало большое вли-
яние и авторитет среди еврейства. Его последователи есть
чуть ли не во всех странах мира, в сотнях городов Америки,
а центр движения находится в Нью-Йорке, в Бруклине. Осо-
бенно много евреев-любавичей именно в той части Брукли-
на, в Кронхайтсе, где жил мой дядя. Они свято соблюдают
все давние ритуалы, обычаи и традиции? касается ли это об-
рядов, пищи или одежды. Немудрено, что мне казалось по-
рой, будто какая-то волшебная сила перенесла меня в про-



 
 
 

шлые века…
Чем любавичи отличаются от других хасидов, я и сейчас

не очень-то знаю. Вероятно, в основном тем, что они дей-
ствуют очень активно, не замыкаясь внутри своего сообще-
ства. Во многих странах и городах создают свои группы. До-
биваются, чтобы все евреи (хасиды и не хасиды) соблюда-
ли традиционные ритуалы. Участники движения разъезжа-
ют на специальных автофургонах по разным странам и ста-
раются научить тем или другим обычаям как можно больше
людей, беседуют с ними, иногда просто останавливая на ули-
цах прохожих… Раздают кошерную посуду. Известны лю-
бавичи и своей широкой благотворительностью: они, напри-
мер, организуют реабилитационные центры для наркоманов.
Несколько групп детей из Чернобыля, пострадавших от ра-
диации, лечились на их средства.

 
* * *

 
В те годы, о которых я пишу, лидером любавичей был ре-

бе Менахем-Мендл Шнеерсон, личность почти легендарная.
К нему относились, как к святому, с беспредельной предан-
ностью. Я сам почувствовал это, когда дядя Ёсеф повел нас
с мамой в синагогу, на субботнюю службу, которую вел ребе
Шнеерсон. На маму он произвел тогда такое сильное впечат-
ление, что уже долгое время спустя она решила повезти нас
с Эммкой к «главному ребе», как все его называли, чтобы он



 
 
 

благословил нас… Мне самому такое и в голову бы не при-
шло, но я не сопротивлялся – мне было лестно встретиться с
человеком, которого глубоко уважал и тогдашний президент
США Картер, и его предшественники.

Мы часа два провели в длиннющей очереди желающих
попасть к ребе. Очередь тянулась по всей улице и даже оги-
бала здание, медленно продвигаясь под моросящим дождем.
Но я забыл и об усталости, и о дожде, когда нас принял ре-
бе. У него был удивительный взгляд – сочетание доброты,
мудрости, понимания, словом, чего-то, что пронзало тебя
насквозь. Он спросил мое имя, возложил мне руку на голо-
ву и прочитал короткую молитву. Потом, улыбаясь, крепко
пожал руку. Улыбка была такая светлая, «как рублем пода-
рил»… Впрочем, был и настоящий рубль, то есть доллар. Но-
венький доллар, который ребе дал на память и мне, и Эммке.
Мы храним их до сих пор.

…Не знаю, как сблизился дядя Ёсеф с хасидами, но было
это в Израиле. Приехав в Америку, дядя отправился за сове-
том и поддержкой именно к ребе Шнеерсону. Ребе никому
не отказывал в помощи и внимании. Вскоре Ёсеф уже рабо-
тал в типографии у одного из членов общины, Рафаэла Грос-
са, и получил приют у своего же хозяина. Прямо как в сказ-
ке! Немудрено, что дядя стал горячим приверженцем люба-
вичей. Он и нас хотел бы видеть такими же, потому и уго-
варивал поселиться поблизости, в Бруклине. Но наша семья
не была к этому готова. Мама была религиозна, но обрядов



 
 
 

не соблюдала, отец к вопросам веры относился достаточно
равнодушно. Ни он, ни его братья и сестра не были в этом
отношении духовными потомками деда Ёсхаима. Что уж там
говорить обо мне и об Эммке? Школа воспитала нас атеи-
стами. Внезапно превращаться в ортодоксов мы не хотели:
это было бы притворством! Впрочем, меня никто не заста-
вил бы сменить джинсы и американскую майку с надписью
на длинный черный лапсердак, о пейсах я уже не говорю…

Словом, мы все считали, что жить в таком окружении нам
будет трудно. И разве не для того мы выбрали Америку, что-
бы быть рядом с Мушеевыми? Здесь была давняя дружба,
душевная близость, все то, что объединяет людей теснее, чем
родство! Сейчас, в иммиграции, в чужой стране, все это бы-
ло особенно нужно.

 
* * *

 
– Прекрасная квартира! – приговаривала мама вечером

за чаем, обводя глазами более чем скромную кухню Муше-
евых. – Светло, чисто, даже шкафчики есть кухонные…

Мама вроде бы уже позабыла о мраморном великолепии
ладиспольской квартиры да и немудрено: ведь то мрамор-
ное «гнездо» было не нашим, мы знали, что вот-вот покинем
его. А здесь, в Америке, предстояло вить гнездо настоящее,
обосновываться прочно, надолго. К тому же по сравнению с
квартиркой Ёсефа, где все мы жили в одной комнате и спа-



 
 
 

ли на полу, эта, мушеевская, действительно казалась вполне
комфортабельной.

– Конечно же, здесь! – забыв про свой чай, горячо убеж-
дала Мария родителей. – И нечего откладывать, оставайтесь
ночевать, а завтра с утра… Юра, пойдешь с Амнуном в кон-
тору?

–  А как же?  – дядя Юра деловито потер руки.  – Ком-
плекс большой, может, и повезет. Познакомлю с супером,
она подыщет, даст знать…

Родители переглянулись.
– Ну, что ж…
– Отлично! – и тетя Мария засуетилась, прикидывая, как

разместить нас на ночь.
Меня положили в гостиной на диване, раскладном, очень

удобном. Диван этот, как и многие другие вещи, в том числе
и телевизор, Мушеевы подобрали на улице.

– Такое здесь правило – все время покупать новое, – сме-
ялся дядя Юра, когда мы восхищались обилием находок и
отличным состоянием этой выброшенной домашней утва-
ри. – Реклама соблазняет, так они и живут: покупать, поку-
пать, покупать… Выбрасывать, выбрасывать! Будто специ-
ально для нас, для приезжих.

Подумать только, размышлял я, разглядывая свое ложе,
какую мебель выбрасывают! Дед Ёсхаим за всю свою жизнь
ни стула не сменил, ни кровати. А здесь… Ну и страна Аме-
рика! С этими приятными мыслями я заснул.



 
 
 

 
* * *

 
Суперинтендант или супер – это, как объяснил нам дядя

Юра, завхоз, управляющий, он присматривает за состояни-
ем домов и квартир, занимается всеми проблемами благо-
устройства. Я и ожидал, что встречусь с этаким деловитым,
энергичным американцем-управляющим в большом, хоро-
шо обставленном офисе. Но оказалось, что «квартирным во-
просом» занимается жена супера Мириам. Принимала она
в своей квартире, где было устроено что-то вроде конторы.
Молодая, полноватая темноволосая, она сидела, развалясь,
за письменным столом, будто нас тут и не было, курила и во-
обще выглядела совершенно по-простецки.

Пришли мы в офис впятером – мы с отцом и дядя Юра
с сыновьями. Взрослые взяли нас с собой, очевидно, для по-
мощи в разговоре. Ведь мы знали английский лучше, чем
они. Но произошло что-то странное. Во-первых, я – как и
Эдик с Сергеем – совершенно не мог разобрать, что гово-
рит Мириам. Ну, просто ни слова! Во-вторых, я и из себя
ни слова не мог выдавить. Я все позабыл, стеснялся произ-
нести простейшую фразу. Я не знал, что этот страх называ-
ется «языковым барьером» и что он есть у многих, впервые
попавших в чужую страну. Но вот что самое поразительное:
ни у дяди Юры, ни у моего отца этого самого барьера и в по-
мине не было! Они сразу повели с Мириам самые активные



 
 
 

переговоры. Она протягивала им какую-то бумагу, которую
первым делом следовало заполнить. Они убеждали её снача-
ла показать квартиру. Язык, на котором оба друга объясня-
лись, нельзя было назвать ни английским, ни русским, это
было какое-то сумбурное смешение тех и других слов, при
чем русские слова дядя Юра чудовищно искажал: ему каза-
лось, что от этого они становятся английскими. К тому же он
сильно картавил, что делало его речь еще более красочной
и выразительной.

– Но, но, – размахивая руками, восклицал дядя Юра, –
аппликешен пос-э-лы, а ганьше мы ту вонт смотгейт аппаг-
тамента! Смотгейт! – И он тыкал пальцем себе в глаз.

– Иес, иес, – кивал отец, – мы вонт! Плыз аппартамент… –
тут он раздвигал руки, сооружая в воздухе невидимые стены
и передвигая их с места на место. – Уан, ту, три…

– Мы ду выбигэйт! – вскрикивал Юра. – Ю понимайт?
Мириам, поматывая головой и затягиваясь сигаретой,

что-то неразборчиво отвечала и показывала на анкету.
Америка – мы в этом очень скоро убедились – страна

очень бюрократическая. Установленные правила и порядки
необходимо строго соблюдать, важно это для дела в данном
случае или совершенно не важно. В этой конторе был такой
порядок: сначала заполнять заявления, в которых вы сооб-
щали какие-то данные о себе, о своих материальных возмож-
ностях, а потом уже, если данные соответствовали требова-
ниям, вам показывали квартиру. Мириам ни за что не согла-



 
 
 

шалась нарушить это железное правило. Друзья так же упор-
но настаивали: зачем же зря заполнять бумагу, не поглядев,
есть ли подходящая квартира? Удивительно, но они победи-
ли. Скорее всего, Мириам просто устала. Махнула рукой, по-
дошла к ящичку, висевшему на стене, и сняла с гвоздиков
несколько ключей…

Подходящая «аппартамента» нашлась на третьем этаже.
Мы попросили оставить её за нами. Предстоял небольшой
ремонт, но обещали, что мы сможем въехать через три-че-
тыре дня. Квартирный вопрос» был решён.

«Квартирный вопрос»… Этими словами Булгаков, вло-
жив их в уста Воланда, навеки запечатлел одну из многочис-
ленных бед советского времени. «Квартирный вопрос» ло-
мал и калечил миллионы жизней. В тесных коммуналках, где
все у всех были на виду, как звери в клетках, люди дичали,
жили в постоянной злобе, страхе, ненависти, готовы были
перегрызть друг другу глотки. А то и перегрызали…

Я посмел употребить знаменитое выражение «квартир-
ный вопрос», перенеся его в Америку, потому что и для нас,
иммигрантов, он был вопросом жизни. Конечно, в Америке,
в отличие от Советского Союза, жилья было сколько угод-
но. Хочешь – покупай коттедж или даже небоскреб, хочешь
– квартиру снимай, хочешь – живи в домике на колесах и
разъезжай по всей стране. Но все решали деньги, а у нас их
было так мало… Как, впрочем, и у миллионов американцев.
Насколько мне известно, в Соединенных Штатах достаточ-



 
 
 

но много бездомных, причем не бомжей по складу характе-
ра, а людей, по разным причинам не имеющих работы. Так
что какие бы трудности ни ожидали нас впереди, мы были
счастливы, что преодолели первую: нашли квартиру рядом с
друзьями, в приятном месте. И пока нас содержала Наяна,
мы могли платить за неё.

Квартирка была, в переводе на русский, «полутораспаль-
ная». Вернее, мы ее сделали такой. Потому что на самом де-
ле была в ней одна спальня, просторная гостиная и дайнет,
небольшая столовая возле кухни. Вот её и превратили во вто-
рую спальню. Правда, в ней не было дверей, один широкий
проем соединял дайнет с гостиной, второй – с кухней.

– Не беда! Повесим красивые портьеры, тебе будет уют-
но!  – сказала мама Эммке. Сестра была в восторге, ведь
эту комнату отдавали ей! Впервые в жизни у неё появился
свой уголок. Я только диву давался – уже через несколько
дней Эммкина комната выглядела так, будто сестрица жила
здесь давным-давно. Кровать, шкафчик для одежды, книж-
ная полка, столик со всякими украшениями и флакончика-
ми… «Что поделаешь – девчонка», – думал я не без зависти.
У меня-то своей спальни не было, мне пришлось довольство-
ваться диваном в гостиной, в которой мы и ели, и смотрели
по вечерам телевизор.

Да, но сначала, конечно, был переезд. У меня об этом со-
бытии сохранились два сильных воспоминания. Одно весе-
лое: как мы, по примеру Мушеевых, выискивали вокруг на-



 
 
 

ших домов и по соседним улочкам брошенную мебель. Это
было как-никак приключение, что-то вроде игры в пиратов.
Высматривать мебель я ходил вместе с Эдиком Мушеевым,
и мы развлекались как могли. Второе воспоминание не та-
кое уж веселое: как мы в том же составе перетаскивали из
Бруклина в Квинс наше имущество. О том, чтобы нанять для
перевозки машину даже речи не было – дорого.

– Мебели у нас нет, – рассудительно говорил отец, – а с
чемоданами и сумками парни справятся. Они здоровые.

Сам-то отец ничего не таскал, они с мамой и Эммкой, за-
хватив кое-что из легких вещей, с вечера отправились но-
чевать к Мушеевым, чтобы утром получить ключи от квар-
тиры. А «здоровые парни» без особой радости поехали за
вещами. Эдик на всякий случай прихватил с собой склад-
ную тележку. И совершенно зря – чемоданы в нее не влеза-
ли. Мы тащили их – один на плече, другой в руке по беско-
нечным лестницам и переходам метро, спускались вниз, под-
нимались вверх, проталкивались между людьми на перепол-
ненных платформах, пересаживаясь с поезда на поезд. Бы-
ло тяжело и неудобно, мы устали до изнеможения и не сразу
заметили, что на нас почему-то смотрят и даже останавлива-
ются, чтобы оглянуться, чуть ли не все пассажиры.

– Чего они глазеют? – просипел я, когда внезапно заметил
это.

Мы ехали в очередном поезде и могли немного рассла-
биться. Эдик огляделся и хихикнул.



 
 
 

– А ты взгляни, много тут таких, как мы?
Тогда и до меня дошло, что у жителей Нью-Йорка, даже

у бедных, парни, едущие в метро с таким количеством че-
моданов, вызывают удивление. Автомобиль здесь, действи-
тельно, не роскошь, а средство передвижения.

Свой «марафон» нам пришлось совершить дважды да и
то, кажется, мы забрали не все.

 
* * *

 
Вспоминается мне и блаженное состояние первых дней в

новой квартире. «Всё… Мы у себя. Мы дома!» Дел, суеты,
поездок было больше чем достаточно, и всё же… Квартира
нам досталась светлая, окна выходили на восток, погода сто-
яла солнечная. Правда, уже начались холода, но дом хоро-
шо отапливался. И сидя у окошка, лицо подставив солнцу, а
коленками ощущая тепло, идущее от батареи, я наслаждал-
ся каждой минутой покоя. К тому же здесь было тихо, не
то что у дяди. Эта тишина, деревья вокруг дома вызывали в
памяти Чирчик. Даже соседка нашлась, которая напомина-
ла нашу чирчикскую Дору, правда, только тем, что постоян-
но сидела у своего окна на первом этаже, наблюдая за про-
исходящим, как Дора на своей скамейке у подъезда. Вооб-
ще же эта бабушка Роуз была добрейшее создание. Возвра-
щаешься, бывало, домой откуда-нибудь, а она выглядывает
из своего окошка на первом этаже возле подъезда и кивает,



 
 
 

и машет, и приговаривает что-то… Не по-английски, между
прочим, а по-русски: родители привезли её сюда из России
давным-давно, в начале века, но родной язык она не забыла.
Может, поэтому и обрадовалась так новым соседям, с кото-
рыми можно по-русски поговорить. Но очень скоро бабушка
Роуз полюбила всех нас, особенно маму. Свою любовь она
проявляла пылко и простодушно: все время в гости зазыва-
ла, то и дело что-нибудь дарила. Мама первое время смуща-
лась, не знала, как быть, а потом поняла, что отказываться
от подарков просто жестоко. Бабушка Роуз так нуждалась в
теплоте, в близости. Она была вдовой, а дочка её с семьей
жила в другом штате.

– Не дай бог быть одинокой в старости! – говорила нам
мама. Она всплескивала руками и горячо обнимала бабуш-
ку Роуз, когда та появлялась с каким-нибудь одеяльцем или
кофточкой, когда-то купленной для дочери.

 
* * *

 
…Не дай бог быть одинокими и когда приезжаешь в чу-

жую страну. Нас эта беда миновала. У нас были Мушеевы,
был дядя Ёсеф и вот бабушка Роуз приветливо машет нам
из окошка, когда мы возвращаемся домой.



 
 
 

 
Глава 24. «Были бы деньги…»

 
Эти три слова то и дело звучали в нашем доме.
– Были бы деньги! Открыли бы свой бизнес… – мрачно

говорил отец за ужином.
Под бизнесом подразумевался то овощной ларек, то са-

пожная мастерская, то парикмахерская, в зависимости от то-
го, какие новые сведения и впечатления появлялись у отца
за день.

– Но ведь денег нет. – Мама пожимала плечами, стараясь
пресечь бессмысленный и уже надоевший разговор.

– Э-э, сам знаю! Но можно взять взаймы… Найти рассроч-
ку… Небольшой первый взнос…

– О чем ты говоришь! – начинала нервничать мама. – За-
конов не знаем, основ дела не знаем… Может, ты прически
умеешь делать? Магазинчик!.. Погляди на себя, ветер дунет
и упадешь… Разве ты можешь тяжелые ящики поднимать?

– Буду стоять за кассой, – отвечал отец.
Мама махала рукой. Переспорить отца было невозможно.
Тот же разговор начинался, когда мы бывали у Мушеевых.

Бывали – не то слово, мы у них, можно сказать, пропадали.
В Америке мы еще больше сдружились и стали как бы одной
большой семьей.

К Мушеевым вообще тянулись люди. Двери их квартиры
не закрывались до поздней ночи. Приходили и многочислен-



 
 
 

ные родственники (несколько семей жили в нашем же ком-
плексе), и новые друзья. Юра и Мария люди общительные,
открытые, а, главное, добрые. Этот склад души вынес все
испытания, не сломался в новой стране, в трудное время. Я
иногда диву давался, сколько народу Мария ухитрялась на-
кормить за вечер, хотя их семья пока не имела заработков.

Я не мог не сравнивать дом Мушеевых с нашим. Новые
знакомые появились и у нас – три-четыре семьи европейских
евреев, живших по соседству, люди милые, приветливые. Но
побывав у нас разок-другой, они больше не приходили… По-
чему? Мама ведь тоже была и добра, и принять умела. А вот
отец… Стараясь понравиться новым людям, он делал это са-
мым нелепым образом: хвастался, ломался, изображал из се-
бя человека удачливого, прожившего необыкновенно инте-
ресную, не такую, как у других, жизнь. И прослушав час-
другой отцовские «а я», «а у меня», гости до того уставали
от непрерывного потока похвальбы нашего папы, что пред-
почитали не появляться.

Бедная мама! Отец даже и ею хвастался при гостях, как
хвастаются удачной покупкой. А как только гости уходили,
начиналось обычное: «Ну и обедом ты угощала! Ты же зна-
ешь, что мне нельзя мучное». Или что-нибудь в этом роде.

 
* * *

 
В отличие от друга, Юра Мушеев был оптимистом, и как



 
 
 

только отец заводил при нем свое «были бы деньги», отвечал
со смехом:

– Э-э, пока нам лафа, живем на дармовщинку (имелось в
виду то, что Наяна содержала иммигрантов пять месяцев), а
перестанут кормить, начну вкалывать…

– Хай, а куда же вы пойдете? – услышав это, спросила ма-
ма.

– Скажем, сяду за баранку… – Дядя Юра хорошо водил
машину.

– Разве это работа! – воскликнул Рафаэл, брат Марии. –
Рискуешь жизнью, мотаешься, устаешь до полусмерти, а что
за заработки, Язна?

«Язна» на бухари – это муж сестры… Рафаэл с женой Со-
ней тоже иммигрировали и жили теперь по соседству. Как
и мой отец, Рафаэл упрямо твердил: в Америке надо сразу
начать с «настоящего дела». Правда, опыта у него было по-
больше: в Ташкенте Рафаэл был Юриным компаньоном по
«подпольному» кондитерскому бизнесу.

– Язна, вы заметили, какие здесь витрины, какие выпеч-
ки? Видели, а-а? Никакого выбора! Разве можно сравнить с
нашим кондитерским цехом? Были бы деньги, какую бы мы
тут пекарню открыли!

– Были бы деньги! – подхватывал отец. – Говорят, сапож-
ное дело здесь ходовое. И парикмахерское… А сегодня за-
шел я в овощной магазинчик на углу, знаете? Хозяин там бу-
харский еврей, Борисом зовут. Славный мужик, между про-



 
 
 

чим. Много рассказал интересного. Правда, Валера?
Я пожимал плечами и неопределенно хмыкал. Ничего ин-

тересного в рассказе этого Бориса я не заметил. Вставал он
в пять утра, ездил на базу за товаром, таскал тяжести, рас-
кладывал овощи, пропадал в своей лавке до поздней ночи…
И вообще, чего уж тут хорошего торговать овощами, быть
сапожником или парикмахером? Я не считал, что это ниже
моего достоинства, нет, просто эти профессии не интересо-
вали меня. Зачем же я полтора года проучился в институте?
Что же, в стране, из которой мы удрали, я мог стать образо-
ванным человеком, а здесь?

Да, оказалось, что здесь многое сложнее. Настолько, что
иммигранты, такие, как мы, ничего не знавшие об Америке,
просто голову теряли. Их дипломы ничего не значили, надо
было переучиваться. А на какие деньги? К тому же не зная
языка.

К Мушеевым нередко заходили по вечерам земляки, за-
нимавшие когда-то в Узбекистане высокие должности. И вот
сидят они за столом и горестно вздыхают: «ки будам, ки шу-
дам!» – то есть «кем был, кем стал!» Мне казалось, что стыд-
но так быстро падать духом. Да, в таких трудных условиях
нужна энергия, нужно верить в себя. Но если нет этого, за-
чем было ехать? Поражало меня и то, что почти все бухар-
ские евреи старались поскорее найти своим детям-подрост-
кам какую-нибудь работу. В торговле, скажем, где можно бы-
ло, проишачив сколько-то лет, стать хозяином лавчонки. Да



 
 
 

и мой отец все время заводил разговоры о том, куда бы меня
«пристроить». Как же так? В Ташкенте почти все старались
дать детям образование. Неужели только потому, что это бы-
ло легче? Но ведь и там в торговле барыши больше, чем, к
примеру, у инженера или преподавателя физики. И все же
привлекали знания, интересные профессии. Почему же тут,
в Америке, так изменились взгляды на жизнь? Потому ли,
что здесь деньги значат еще больше?

Вопросы одолевали меня, я нервничал, волновался, злил-
ся. Но помалкивал, ведь я и сам не знал, где, как и на какие
шиши могу начать учиться.

А отец продолжал рыскать по Нью-Йорку в поисках род-
ственников и земляков. Чем больше, тем лучше, считал он.
Авось кто и поможет с работой.

Однажды пришел домой и сообщил, очень довольный:
– Разыскал Юру Пинхасова!
С Пинхасовыми семья Юабовых породнилась в давние

времена, когда сестра деда Ёсхаима. Бахмал, вышла замуж за
одного из них. Юра был внуком Бахмал. Отец его был эко-
номистом, довольно известным в Ташкенте, старший брат
Роберт – врачом-урологом. Я дружил с сыном Роберта Эри-
ком и всегда поражался, сколько же в их доме книг! С Юрой
я знаком не был, знал только, что он физик, занимается ка-
кой-то там мудрёной электроникой, что-то постоянно изоб-
ретает. Словом, вся семья Пинхасовых была интеллигент-
ной, о чем мой отец упоминал с великим почтением и гор-



 
 
 

достью. Он вообще очень гордился успехами родственников
и рассказывал о них особо торжественным голосом: видите,
мол, к какому замечательному роду я принадлежу!

И вот оказалось, что Юра Пинхасов тоже в Америке, в
Нью-Йорке… Жаль, что не Роберт с Эриком, огорчался я,
пока мы с отцом и с Эммой шли к Юре в гости. Но прошло
каких-нибудь полчаса, и я уже смотрел на Юру Пинхасова
совсем другими глазами. Приехал он в Америку всего за год
до нас и тоже никаких успехов пока что не добился. Водил,
кажется, такси, точно уже и не помню, кое-как кормил се-
мью… Однако вот уж кто не был похож на растерянного и
ноющего иммигранта!

– Всему свое время, – спокойно говорил Юра в ответ на
отцовские жалобы. – Манна с неба нам с вами здесь в рот
падать не станет. Надо думать, надо искать, к чему руки и
голову приложить. Спасибо за то, что на первых порах по-
могают эмигрантам, а уж остальное зависит от нас.

 
* * *

 
Сейчас, вспоминая эту встречу и всё то, что стало извест-

но мне о жизни дяди Юры (почему-то я называл его дядей,
вероятно, из-за возраста, хотя был он из моего поколения)
думаю о нем с огромным уважением и даже восхищением.
Теперь я знаю, что, решив уехать в Америку, он отказался
в Ташкенте от интереснейшей работы и прекрасной карье-



 
 
 

ры. Сорокалетний Юрий Пинхасов был кандидатом техни-
ческих наук. Достаточно назвать тему его диссертации, что-
бы понять, каковы были интересы молодого учёного: «Жиз-
необеспечение на Луне. Разлом лунных пород с помощью
солнечной и электрической энергии для получения воды и
кислорода»… Эту диссертацию Юра защищал в Москве, в
Институте медико-биологических проблем. А работал он в
Институте электроники Академии наук Узбекистана, в от-
деле высокотемпературных исследований. Руководил груп-
пой – в ней было больше ста человек, которая занималась ду-
говыми процессами в вакуумных установках. Процессы эти
широко используются в электронной промышленности раз-
витых стран мира.

– Как же вы отказались от такого замечательного дела? –
спросил я как-то дядю Юру. – Может, у вас неприятности
какие-то были? Интриги начались? Или преследовали из-за
национальности?

Дядя чуть усмехнулся:
–  Никто не выживал. А просто, знаешь, очень захоте-

лось… Ну, попробовать себя, что ли. Начать по новой. Го-
ворили все вокруг: «Америка, Америка»… Что же, Америка
– самое подходящее место для второй попытки. Тут получи-
лось, а смогу ли там добиться чего-то? Было ли страшно? А
чего страшиться-то? Я никакой работы не боюсь…

Ну-ну, думал я. Совсем как какой-нибудь герой Джека
Лондона, который бросил всё и уехал куда-нибудь на Клон-



 
 
 

дайк искать золотую жилу…
Как осуществлял дядя Юра в Америке свою «вторую по-

пытку», я расскажу попозже. Тогда, в день нашей первой
встречи, всё это было еще впереди. Но уже тогда я понял, что
у родственника сильный характер. Когда отец заговорил на
свою любимую тему, к какому бы делу «пристроить» сына,
спокойный до этого Юра просто взорвался.

– Амнун, ты ради чего сюда приехал? – воскликнул он. –
Не порти парню будущее, пусть поступает в колледж! Ты чем
занимался, Валера? Физикой? Н-да… Замечательно, конеч-
но, но с работой будет трудновато… Только в лабораторию
или преподавать… А как насчет программирования? Очень
советую, замечательная профессия!

Я кивнул. О программировании я ровным счетом ничего
не знал, кроме того, что компьютер – машина необычайно
интересная, обладающая гигантской памятью, чуть ли не ра-
зумом. Но мне казалось, что главное – поступить учиться, а
там уж я разберусь.

К моей радости, на папу Юрины слова произвели впечат-
ление. Теперь посыпались вопросы, каким образом посту-
пить в колледж, в какой. Но тут Юра ничего не мог посове-
товать.

– Хорошо, – не унимался отец. – А если Валера посту-
пит… С работой поможешь, когда закончит?

Я так и подскочил, услышав это. Господи, когда закончу…
Да ведь Юра и сам пока без работы… Мне так стало стыдно



 
 
 

за отца!
Возможно, и Юра хотел ответить какой-нибудь резкостью,

но сдержался. Чуть усмехнулся, потом посмотрел на меня и
сказал:

– Что ж… Согласен.
По правде сказать, я тогда подумал, что он просто хочет

вежливо отделаться от моего настырного папаши. Но я еще
плохо знал Юру.

 
* * *

 
– То есть как это не можете? Мой сын был студентом до

того, как приехал, а вы не можете направить его учиться?
Отец нервничает. И злится. Все признаки налицо: губы

скошены, нога, закинутая за ногу, подергивается, пальцы по-
стукивают по коленке… Но говорить он старается спокойно,
без раздражения: здесь, то есть в Наяне, это ни к чему хоро-
шему не приведет.

Мы достаточно часто посещали это многоэтажное зда-
ние в Манхэттене. То, чтоб зарегистрировать свой приезд,
то оформлять пособие, то записываться на занятия англий-
ским. И уже много раз по поводу трудоустройства.

Наяна – гигантский муравейник. Кажется, что весь Нью-
Йорк затоплен иммигрантами из Советского Союза, столь-
ко здесь видишь «наших». В больших приемных, где ждешь
вызова на очередную встречу, почти никогда не присядешь,



 
 
 

все места заняты. Толчея ужасная: иммигранты, часто боль-
шими семьями, топчутся растерянно, спрашивают, туда ли
попали. Работники Наяны, озабоченные, с бумагами в руках,
тоже вбегают и выбегают, выкликают очередных посетите-
лей… Голова шла кругом, пока не привыкли!

Сегодня беседует с нами миссис Соломон, дама с курно-
сым, толстым, как картошка, носом. Низко склонив голову,
она двигает им то направо, то налево, изучая наши анкеты.
Мне кажется, за всю встречу она так ни разу и не посмотрела
ни на кого из нас… Впрочем, можно себе представить, как
ей надоели озабоченные лица посетителей, их бесконечные
просьбы и жалобы!

– Учиться вы сами должны сына устраивать, мы не опла-
чиваем профессионального обучения,  – снова повторяет
миссис Соломон. Для вас, мистер Юабов, я тоже пока ниче-
го подходящего не имею. – А что касается вас, миссис Юа-
бова… Та-ак… Швея-мотористка, стаж двадцать лет… Вот,
возьмите направление на фабрику.

Встреча заканчивается. Как и многие другие, она про-
шла впустую. Придя с направлением от Наяны на очередное
швейное предприятие, мама выясняла, что швеи здесь пока
не требуются, а требуются, скажем, уборщицы или грузчи-
ки. Сначала она возмущалась, «куда посылают, зачем? Ведь
глядела же она в мою анкету!». Но время шло, и бедная ма-
ма начала колебаться, может, надо было пойти? Хоть какая,
да работа. Мама мечтала не о бизнесе, а просто о том, что-



 
 
 

бы начать зарабатывать. Начать еще до того, как Наяна пе-
рестанет содержать нас. И в конце января она таки добилась
своего: устроилась с помощью соседки на фабрику игрушек.
Но не делать игрушки и даже не шить одежду куклам. Взяли
её упаковщицей.

И все равно мама радовалась. Это ведь был старт!
– Теперь мы и без Наяны не умрем с голоду, – с гордостью

говорила она…
К сожалению, из-за этого «старта» нам на полтора меся-

ца раньше срока уменьшили пособие, почти на столько же,
сколько мама зарабатывала. Хотели мы схитрить, не сооб-
щали в Наяну о мамином «старте», да не вышло: на фабри-
ке платили ей чеками, что нас и выдало. Мама не знала, что
надо бы искать работу на «кэш»…

Нет, не очень-то нам пока везло.



 
 
 

 
Глава 25. «WELCOME»
или не «WELCOME»?

 
Теперь, пытаясь вернуться к себе, восемнадцатилетнему,

я спрашиваю у этого беспечного юнца: «а почему же ты, Ва-
лера, так легко согласился стать программистом? Почему не
задумался, для тебя ли эта профессия?» На физический фа-
культет я пошел не только потому, что в институте препо-
давал дядя Миша, физика еще в школе мне нравилась. А
здесь… Я так и не попытался выяснить, что такое програм-
мирование! Модная, перспективная профессия, вот и пре-
красно. К тому же Юра Пинхасов советует, а он – автори-
тет…

Отец тоже так полагал. После разговора с Юрой словеч-
ко «пристроить» стало употребляться им применительно ко
мне уже в другом смысле: куда бы и как «пристроить» ме-
ня учиться программированию. Теперь поиски родственни-
ков и новых знакомых велись уже и с этой целью. Чуть ли не
каждый день отец прибегал с новой информацией.

– Надо попробовать в Колумбийский. На английских кур-
сах один мужик, очень знающий, говорит: Колумбийский
университет – самый престижный в Нью-Йорке!

Колумбийский так Колумбийский. Едем, разыскиваем,
попадаем в нужный отдел. Милая дама долго беседует с
нами, рассказывает о достоинствах Колумбийского. Очень



 
 
 

приятно чувствовать себя поступающим! Я уже немножко
осмелел и перевожу отцу то, что мне удается понять. По
его просьбе спрашиваю, сколько же стоит обучение в этом
прекрасном университете. Дама раскрывает какую-то кни-
гу. Цифры такие, что мы прощаемся с вытянутыми лицами.
Больше вопросов у нас нет.

Новая информация, на этот раз, кажется, из русской газе-
ты, и мы едем разыскивать восьмимесячные курсы програм-
мирования. Находятся они в знаменитейшем Эмпайр-стейт-
билдинг, в первом и в одном из самых высоких небоскребов
Нью-Йорка. Ну, уж здесь-то не могло не понравиться, стои-
ло только войти в сказочной красоты мраморный вестибюль
на 34-й улице! Принимают нас на курсах приветливо, плата
сравнительно не так уж высока, директор, прощаясь с нами,
уверяет, что выпускникам помогают найти работу. Однако,
кто-то из знакомых утверждает, что это враньё. К тому же
многие, с кем советуются родители, считают: если уж учить-
ся, то в колледже.

…Советчиков у отца все больше, он продолжает расши-
рять связи. Я просто поражался: каким же могучим оказался
наш почтенный род – и со стороны деда Ёсхаима, и со сто-
роны бабушки Лизы, – если даже на чужбине, в Нью-Йорке,
отцу удалось разыскать столько родственников. Почитание
родни, семейная взаимопомощь – древняя азиатская тради-
ция, её вполне можно назвать и традицией бухарских евреев.
Но отец эти отношения понимал довольно своеобразно. По-



 
 
 

читать-то он почитал, даже восхищался успехами родствен-
ников, но не бескорыстно. Отец был уверен, что они обязаны
ему помогать. Он не обязан, а они должны!

– А сколько ему помогал мой отец (или дядя, или еще кто-
нибудь), – кипятился он, когда мама уговаривала его не об-
ращаться с просьбами к малознакомому и очень дальнему
родственнику. И поступал, как считал нужным.

Сейчас, вспоминая эти знакомства с обширной родней, я
поражаюсь тому, с каким разнообразием человеческих ха-
рактеров, интересов и жизненных устремлений мне удалось
столкнуться. Тогда я, конечно, не задумывался о таких ве-
щах, но теперь мне это кажется очень любопытным.

Помню, как однажды отец разыскал родственника, весьма
состоятельного, у него имелся бизнес в Манхэттене, торгов-
ля драгоценными камнями.

– Процветает! – говорил отец, сияя так, будто ближе этого
Натана Якубова у него никого на свете не было. Мама удив-
лялась, чему он так радуется.

– Как это – чему? Он же близкий родственник моей ма-
тери!

Словом, субботним утром мы отправились в гости к Яку-
бовым.

Богатый родственник – невысокий, почтенного вида чело-
век лет семидесяти, встретил нас вполне по-семейному. Мы
вместе позавтракали в его прекрасно обставленной, пестре-
ющей дорогими коврами и сверкающей хрусталем квартире,



 
 
 

а потом вместе отправились в синагогу. Натан шел не спеша,
опираясь на палку. Узенькая улочка была вся в деревьях и
вечнозеленом кустарнике, и надо было видеть, как заботливо
отец отводил в сторону каждую веточку, которая могла за-
деть драгоценного родственника! Конечно же, он нашел ми-
нутку, чтобы попросить Натана об услуге:

– Никак не удается сына пристроить на работу… Не могли
бы вы помочь? (О работе шла речь потому, что в тот момент
решение о колледже еще не было принято).

Натан сквозь толстые стёкла очков посмотрел на отца, по-
том на меня.

– Не переживайте, Амнун, в Америке молодых не надо
пристраивать. Они сами здесь найдут себе дорогу.

Родственник высказался очень ясно. С определенной точ-
ки зрения, с позиций преуспевающего дельца, считающего
силу характера и умение пробиться главными человечески-
ми качествами, он дал отцу вполне разумный совет. Но отец,
проглотив обиду, продолжал поиски более отзывчивых род-
ственников.

Одним из таких оказался Юра Пинхасов, о котором я уже
рассказал. Кстати, Юра вовсе не был непрактичным чуда-
ком-изобретателем, деньги он тоже умел зарабатывать. Но
ни деньги, ни бизнес как таковой не были главным содержа-
нием его жизни, просто он сумел сделать доходными свои
технические таланты, свое творчество.

Ещё один родственник – Роберт Аулов – появился на го-



 
 
 

ризонте в разгар наших поисков колледжа. Знакомиться с
ним отец потащил меня в Бронкс, куда из Квинса надо доби-
раться на метро часа два с пересадками. Мы попали в квар-
тиру более чем скромную. Почему-то было понятно, что лю-
дей, которые здесь живут, совершенно это не волнует, что
не нужна им богатая обстановка, хрусталь и прочие пред-
меты роскоши. Не волновало их и другое: живут ли вокруг
родственники, вообще «наши», бухарские. Вероятно, даже
и здесь, на чужбине, в их отношениях с людьми племенная
близость не являлась главным критерием.

Семейство этих Ауловых, дальних родственников бабуш-
ки Лизы, очень мне понравилось. Особенно же глава семьи,
Роберт. В Ташкенте он был профессором, занимался фило-
софией, а здесь, в Америке, сотрудничал в Колумбийском
университете. Штатной должности не имел, но время от вре-
мени читал лекции о Советском Союзе. Какие, я не догадал-
ся расспросить…

Да, бриллиантов у Роберта явно не имелось, зато душев-
ных богатств хватало. Когда отец рассказал о наших трудно-
стях, он тут же предложил свою помощь. Мы условились зав-
тра же поехать вместе в Манхэттен, в управление городским
университетом. Роберт сказал, что там можно получить всю
необходимую информацию.

И вот мы в центре Манхэттена. На 31-й Вест, в доме 101
– нужный нам офис, очень похожий на те, в которых мы уже
побывали: множество людей, почему-то преимущественно



 
 
 

черных и азиатов, долгое ожидание, заполнение анкет… Я
опять как-то приуныл.

– Эй… Ты не переживай. Все будет хорошо, слышишь? —
Этот наш родственник оказался вдобавок ко всему чут-

ким человеком, уж не знаю как, но он сразу же заметил, что
у меня тяжело на душе.

Вероятно, у Роберта была легкая рука. Выяснилось, что
Нью-Йоркский городской университет включает в себя це-
лую сеть колледжей с четырехгодичной и двухгодичной про-
граммой. И я могу выбирать любой из них. Мы с Робертом
посоветовались, я выбрал Квинс колледж, заполнил всё, что
требовалось, узнал, что ответ получу по почте. Ушел я, чув-
ствуя себя уже почти студентом.

Потом мы еще долго бродили по Манхеттену и как-то
очень быстро сдружились. С Робертом было и просто, и ин-
тересно. Худощавый, с густыми усами, он ходил с тростью, то
легко на неё опираясь, то налегая всем телом. Почему-то он
казался мне похожим на тех подтянутых, элегантных англий-
ских джентльменов, которые еще в начале двадцатого века
ходили в цилиндрах и с тросточками. Правда, Роберт носил
не цилиндр, а обыкновенную вязаную шапочку с помпоном
на макушке, и все же в нем была своеобразная элегантность.
Когда-то, очевидно, он был здоровым, сильным человеком,
это видно было по его стати, по рукопожатию. Но он часто
кашлял, подолгу и взахлеб, как отец. Потом выяснилось – он
уже в то время был тяжело болен. Впрочем, на здоровье не



 
 
 

жаловался, был весел, держался бодро. Болезнь была как бы
сама по себе, а он – сам по себе…

– Амнун, хотите подработать?
Этот неожиданный вопрос Роберт задал, когда мы прохо-

дили мимо какого-то небоскреба. Указывая на него тросточ-
кой, Роберт объяснил:

– «Голос Америки» знаете, конечно? Отсюда они и веща-
ют. Русскоязычных приглашают участвовать, платят непло-
хо… Хотите, зайдем?

«Голос Америки»… Сердце моё ёкнуло. И как-то вдруг
сразу вместе с этим толчком я вспомнил… Теплая августов-
ская ночь. Мы с Юркой лежим на топчане в Старом Дво-
ре. Кузен сосредоточенно сопит, в руках у него трещит, за-
вывает, выдает обрывки мелодий, а иногда бормочет что-
то на разных языках «Грюндик», коротковолновый прием-
ник. Юрка пытается поймать «Голос Америки», запретную
радиостанцию. Запретную, заглушаемую. Но кто её только
не слушает в нашей стране, преодолевая могучие глушители!
Очень уж людям обрыдло жить за «железным занавесом».
Слушаем иногда и мы с Юркой. Не потому, что нам это так
уж интересно, до понимания взрослых проблем мы еще не
доросли, но… Ловить запрещённую передачу – это как-ни-
как приключение. К тому же дед интересуется новостями об
Израиле, а где же ещё узнаешь правду, если не по «Голосу»?..
Вот мы и ловим его по ночам, развесив на ветвях урючины
самодельную антенну… Ага, кажется, словили… Голос, пре-



 
 
 

рываемый трескучими разрядами, произнес: «Израильские
войска провели ответную…»

Так вот откуда, оказывается, доносился до нас этот «Го-
лос Америки», думаю я, задрав голову и разглядывая небо-
скреб. Вот смешно-то, я стою рядом, я могу даже зайти и
поглядеть…

Но поглядеть не удается.
– Зачем я там нужен? – Воскликнул отец. Он очень уди-

вился, что может стать радиожурналистом.
– Для прямой трансляции, – объяснил Роберт. – Возьмут

у вас интервью, как вы там жили, почему уехали… Хотите,
зайдем?

Отец покашлял, помолчал.
– Н-нет, не стоит… Ведь надо будет ругать, правда? А там

осталась вся родня… Как бы не навредить… И вообще, зна-
ете, там наша жизнь прошла… Что уж теперь хаять.

Роберт молча кивнул.
 

* * *
 

Недели через три из офиса пришли мои бумаги. Роберт
говорил, что поможет разобраться в них, но нетерпение меня
одолевало, и, не повидав его, я отправился в Квинс колледж,
не очень-то понимая, что меня там ожидает. Идти было неда-
леко, от силы минут тридцать. Дорогу я знал и даже пом-
нил, как этот колледж выглядит. Не так давно, проезжая на



 
 
 

автобусе по Киссена бульвару, я заметил за металлической
оградой большой парк. Среди деревьев и газонов разброса-
ны были невысокие здания. Потом над воротами мелькнуло
название колледжа, тут же висел большой плакат: «Welcome
to Queens College!» Сейчас, подходя к колледжу, я вспомнил
этот плакат… Интересно, скажут ли и мне «Welcome»? – ду-
мал я, стараясь не нервничать.

Возле здания с выбитой у входа надписью «Джефферсон
Холл» развевался на высоком шесте большой американский
флаг. Я разыскал нужную мне комнату, протянул женщине
в очках свой конверт с направлением. Женщина, улыбаясь
– в Америке, начиная разговор с вами, все непременно улы-
баются, так уж здесь принято, – попросила меня предъявить
аттестат. Я протянул ей копию. Оригиналы документов, объ-
яснил я, нельзя было вывозить из Советского Союза, их при-
шлют только через полгода после нашего отъезда. Дама по-
гасила улыбку:

– Нужен подлинник. И все равно ты опоздал, приемные
испытания на февральский семестр проходили две недели
назад. К тому же твой английский… – Она покачала голо-
вой. – Пока нет документов, начни заниматься языком. – Она
кивнула мне и ушла по своим делам.

В большой и светлой комнате стояли десятки столов, лю-
ди что-то писали, листали бумаги, трещали телефоны, кто-
то громко смеялся. Словом, жизнь била ключом, но ко мне
всё это не имело отношения. Я был здесь чужим, я не был



 
 
 

«welcome». Я вышел в коридор и остановился, тупо разгля-
дывая стоящий в углу бюст. «Томас Джефферсон», – прочи-
тал я. Мне никуда не хотелось идти и вообще ничего не хо-
телось. Ни-чего…

– Экскьюз ми…
Я вздрогнул, оглянулся. Девушка в джинсах, с сумкой че-

рез плечо, еще раз извинилась и спросила, не знаю ли я, как
пройти на регистрацию. Говорила она по-английски, но вы-
говор был больно уж русский, и я машинально ответил ей
по-русски. Она засмеялась.

Так мы и познакомились. Девушка была моей тезкой, зва-
ли её Валерия Макноветская, приехала она из Москвы и по-
ступала на то же отделение, что я.

– А как у тебя с документами? – спросил я. – Подлинник?
Нет? Плохо…

Торопясь и волнуясь, я рассказал Валерии о своей беде. К
моему удивлению, она ничуть не расстроилась.

– Вот как? Ну, пошли теперь вместе, попробуем…
Я опешил, но поплелся за ней. Во мне забрезжило что-то

вроде надежды, смешанной с любопытством.
Та же самая женщина в очках, с такой же безучастной

улыбкой, сказала Валерии то же, что и мне. Только про ан-
глийский не сказала.

– Позовите, пожалуйста, супервайзера, – невозмутимо по-
просила москвичка. Моя тезка спокойно и уверенно объяс-
нялась на своем довольно скверном английском. Я восхи-



 
 
 

щался и немножко завидовал… К моему удивлению, супер-
вайзер пригласил нас в свой кабинет. Он прочитал все ан-
кеты и прочие справки, внимательно Валерию выслушал и
вообще вел себя не как чиновник, а как доброжелательный,
заинтересованный человек. Даже расспрашивал нас о жизни
в Советском Союзе, о том, где и чему мы учились. Правда,
этот американец оказался в какой-то степени нашим земля-
ком.

– Моя бабушка тоже из России, – сказал он. – О нет, я
не знаю русского, она в Америку приехала до революции…
Окей…

Ура, ура! Он сказал, что мы приняты! Правда, с услови-
ем, что до конца семестра мы принесем оригиналы аттеста-
тов. О том, что почти всю стоимость обучения в Квинс кол-
ледже покрывает федеральная помощь несостоятельным им-
мигрантам, я узнал еще когда мы с Робертом заполняли бу-
маги в центральном управлении. Так же обстояли дела и у
Валерии. В финансовую часть подписывать нужные бумаги
мы мчались с ней, как на крыльях, хохоча, болтая, выплес-
кивая из себя остатки пережитого волнения. Потом мы дол-
го прощались у ворот.

– Ты молодец, спасибо… А я уж думал, все пропало, про-
бормотал я напоследок. – Ну, до встречи!

И, счастливый, побежал домой.



 
 
 

 
Глава 26. «Посадил ли ты урючину?»

 
Устав от бесконечных домашних хлопот, мама иногда

устраивала себе маленький перерыв и уютно усаживалась,
либо скрестив руки на груди, либо засунув кисти под мыш-
ки, а то уперев локоть в колено и голову положив на ладонь…
Мне казалось, что именно в эти редкие минуты отдыха от
мамы исходит особенное тепло. Что-то удивительно светлое
так и разливается вокруг нее. Светится её лицо, светится, как
весенний луг, её пестрый домашний халатик – мама очень
любила яркие халатики…

Впрочем, посидеть спокойно, просто отдыхая, у мамы
хватало терпения всего лишь минуту-другую. Брякнут у неё
в кармане вещички, собранные по комнатам, ручки, клю-
чи, заколки и прочее, что мы недавно разбросал, она тут
же начнет всё это вытаскивать, разглядывать: что куда отне-
сти, кому из нас отдать. При этом мамино лицо постепенно
принимает юмористическое выражение, брови поднимают-
ся, глаза то открываются широко, то чуть-чуть прищурива-
ются: откуда, мол, взялся этот носок? А-а, Эммка перед шко-
лой переодевалась… Ну что с ней поделать? И мама, усмех-
нувшись, пожимает плечом. Эта пантомима так выразитель-
на, что превращается в маленькую, почти артистически сыг-
ранную сценку… Мама вообще была по натуре человеком,
склонным к юмору. Горько, что жизнь не так-то уж часто



 
 
 

давала ей поводы для этого. Но она старалась пользоваться
любым из них.

Здесь, в Америке, мама чаще всего совсем по-другому ис-
пользует недолгие минуты своего отдыха. В её карманах ле-
жат теперь обычно письма, письма издалека. На них надо по-
скорее ответить.

Любопытное дело: мы уехали бог знает в какую даль, мы
находимся на другой половине земного шара, а наши от-
ношения с родственниками становятся более тесными, чем
в годы постоянного общения. Не странно ли? Ведь теперь
разделяет нас не только расстояние, наша жизнь заполнена
огромным количеством дел и забот, сугубо американских,
порою лишь по названию похожих на то, чем мы были заня-
ты дома. Мы попали в другой мир, и только те, кто это пере-
жил, способны понять наше состояние.

Мы с Эммкой учимся. Она в американской школе, я – в
американском колледже. И обоим нам ох как нелегко! Каж-
дый день на нас обрушиваются новые впечатления, знаком-
ства, информация… Мама хоть и рада, что «стартовала», но
очень устает (даже не так от работы, как от напряжения в
незнакомой обстановке), огорчается, что мало зарабатыва-
ет, и упорно ищет работу по специальности. А у папы де-
ла ещё хуже. С бизнесом пока ничего не вышло, пришлось
пойти в ученики к сапожнику. Сапожное дело отец немно-
го знал, в детстве помогал деду Ёсхаиму. Но дед работал
вручную, здесь же отец имеет дело с сапожными машинами,



 
 
 

а это дается совсем нелегко: у отца дальнозоркость. Но са-
мое печальное то, что он работает бесплатно, хозяин опла-
чивает ему только транспорт. Скажи, мол, спасибо за то, что
учу! Отец злится и ругательски ругает этого Мирона: «Вот
хундуль-пэс! Ведь город ему, оказывается, неплохие деньги
выдает за обучение подмастерьев!» (Тут, очевидно, следует
пояснить, что «хундуль» на бухари – европейский еврей, а
«пэс»… Ну, это понятно и без пояснения, по созвучию.)

И всё же бросать работу отец не намерен: он решил, вы-
учившись, открыть свою сапожную мастерскую.

Короче говоря, до родственников ли нам сейчас? А вот
поди же ты…

Переписка с Советским Союзом – дело сложное. Письма
из России и сейчас идут неделями. А уж из Ташкента… А
уж в те времена… Однако, как только у нас появился по-
стоянный адрес, письма «оттуда» хлынули потоком. Бывало,
на неделе мы получали по нескольку посланий. Мамины Ав-
нер, Маруся, Рена и Роза, отцовские Миша, Робик и Тама-
ра – все спешили поделиться новостями, все желали знать,
как у нас дела, что происходит буквально каждодневно. Бо-
гатством содержания письма не отличались. Каждое обычно
начиналось словами: «Здравствуйте, наши дорогие и горячо
любимые…», а дальше порой ничего нового и не рассказы-
валось. Но, очевидно, в письмах из родных краев, в письмах
людей, с которыми вы надолго, а может быть, навсегда лише-
ны возможности встретиться, есть, кроме содержания, еще



 
 
 

нечто. Увидишь конверт «оттуда», и сердце сожмется…
Нередко письма первым читал я, потому что чаще других

доставал их из почтового ящика в подъезде, и пока подни-
мался на третий этаж… Мог ли я дотерпеть? Удивительно,
но отец никогда не ругал меня за то, что я без спроса вскры-
вал адресованные ему письма. Вероятно, он тоже чувство-
вал: раз «оттуда», значит, всем нам.

– От дяди Миши письмо! – кричал я, врываясь в квартиру
и размахивая листками.

Дядя Миша писал на бухари, уж не знаю почему. Возмож-
но, хоть и было это наивно, считал бухари чем-то вроде шиф-
ра, недоступного советской цензуре. А как без шифра задать
«криминальный» вопрос: ехать или не ехать? Как пожало-
ваться, что жить в Ташкенте с каждым днем труднее и с отъ-
ездом тоже все больше сложностей? Написать это по-русски
Миша не рискнул бы… И вот еще что интересно: хотя пись-
ма дяди Миши были адресованы папе, со всеми вопросами о
жизни в Америке он обращался к маме. И с главным – ехать
или не ехать – тоже.

Да, отношение к нам всех папиных родствеников стало на
удивление теплым и уважительным, более того, просто-та-
ки любовным и нежным. И не только к папе, с которым ко-
гда-то, до нашего отъезда из Ташкента в Чирчик, у матери и
у братьев вообще были непрерывные стычки. Мама, прези-
раемая ими «старогородская простолюдинка», которой как
могли отравляли жизнь, превратилась теперь в любимую ке-



 
 
 

линку, в главного советчика, от мнения и помощи которого
зависит будущее…

Я пишу об этом с некоторой горечью, но без насмешки.
Обвинить в притворстве я никого не хочу. Нет, просто изме-
нились обстоятельства. Во-первых, мы оказались очень да-
леко и что-то сдвинулось в их душах, так же, как и в на-
ших, что-то вытолкнуло из глубины ощущение родственной
близости. Во-вторых, изменился, так сказать, обществен-
ный статус нашей семьи. Мы достигли «земли обетованной»
и уже поэтому стали людьми уважаемыми, людьми, с кото-
рыми связаны определенные надежды. Ну а что касается ма-
мы, думаю, что родственники давно уже начали понимать
(может, и не признаваясь себе в этом), кто возглавляет нашу
семью и духовно, и материально…

 
* * *

 
– Валера, ты готов? Иди скорее, а то вон сколько накопи-

лось!
В гостиной за столом сидит мама, перед ней веером раз-

ложено несколько писем: набрались за неделю.
– До ночи не ответишь, – озабоченно говорит она. – Бу-

магу принес?
Мама пишет собственноручно только своим сестрам и

брату да еще тете Вале. Словом, тем, кому она изливает ду-
шу. Остальным под её диктовку пишу я. Сегодня мы как раз



 
 
 

и начинаем с ответа дяде Мише, у которого больше всего
вопросов.

Мама вздыхает, пожимает плечами.
– «Эся, что посоветуешь?»… Как будто я уже десять лет

здесь живу и всё знаю! А я с работы – в магазин, вот и всё.
Хорошо хоть у Мушеевых услышишь что-нибудь полезное…
Ну, пиши…

Не помню уже, какая новая информация была у неё для
дяди Миши в тот раз, ведь этих «разов» не счесть! Пока я
записываю то, что мама наговорила, она, порывшись в кар-
мане, достает ручку и принимается за письмо к сестрам. Тут
возвращается куда-то уходивший отец, видит нас за рабо-
той и подсаживается к столу – он тоже желает ответить бра-
тьям. Папа пишет очень подробно, стараясь не упустить ни
одной из мелочей нашей жизни. Всё это он, очевидно, счи-
тает очень важным. Попишет, попишет, потом со значитель-
ным видом оглядит нас и непременно задаст какой-нибудь
вопрос: «Валера, напомни стоимость года занятий в твоем
колледже»… «Свет и газ в прошлом месяце во сколько обо-
шлись?»… «Эся, ты записала, сколько за эту неделю ушло
на продукты?» И так далее, в том же роде.

– Ох, что же это мы! – восклицает вдруг мама, поглядев
на часы. – А звонить?

Сегодня – первое воскресенье февраля. Дозвонившись
впервые в Ташкент, мы уговорились, что каждый месяц,
именно в первое воскресенье, будем звонить к родным – к



 
 
 

деду Ёсхаиму, к бабушке Абигай. Точнее говоря, пытаться
прозвониться.

 
* * *

 
В начале 80-х годов телефонная связь с Советским Сою-

зом была хуже ночного кошмара. Сегодня, когда по мобиль-
ному телефону, в магазине ты, на пляже, в машине или дома,
моментально дозваниваешься в любую точку мира, даже и
представить себе трудно, каково было из Нью-Йорка дозво-
ниться до Ташкента. В большинстве цивилизованных стран
дальняя телефонная связь в те годы уже достигла высокого
уровня. Но в Советском Союзе её не развивали намеренно:
чтобы ограничить «опасные связи» населения с зарубежьем.
«Железный занавес» должен быть непроницаемым! Ну, уж
если и с дырочками, то хотя бы с очень маленькими…

Мой знакомый москвич, в прошлом один из крупных
специалистов по телефонной связи, рассказал мне недавно
смешную историю. В 80-м году, перед тем как в Москве на-
чалась Всемирная Олимпиада, высокие власти вдруг спохва-
тились: ведь какой же скандал поднимется, если зарубеж-
ные гости не смогут из Москвы звонить по телефону в свои
страны! И немедленно в Швеции была куплена специальная
станция для международной связи. Пока длилась Олимпи-
ада, станция была подключена на всю мощность, не только
гости, но и москвичи, которые каким-то образом узнали об



 
 
 

этом, могли целый месяц беспрепятственно разговаривать с
родственниками и друзьями в любой из стран мира. Закон-
чилась Олимпиада, и станцию тут же отключили. Правда, не
всю: несколько каналов оставили, но ими могли пользовать-
ся только самые важные государственные и партийные чи-
новники, руководители высоких организаций…

Словом, дело было не в технике, объяснил мне мой прия-
тель, а в целенаправленной политике. И вот доказательство:
когда во второй половине 80-х политика изменилась, в Со-
ветском Союзе за каких-нибудь четыре месяца удалось нала-
дить вполне приличную международную телефонную связь.

 
* * *

 
Вся семья в кухне, за столом. Отец и мать глядят на меня

так неотрывно и напряженно, будто у нас сеанс гипноза: они
– гипнотизеры, а я – медиум. Но медиуму, то есть мне, не до
них. Прижав к уху телефонную трубку, я уже почти полча-
са веду переговоры с американской телефонисткой, снова и
снова набирая номер… В те годы даже в Америке на станци-
ях международных линий работали операторы. Ты называл
страну или код, они соединяли… Если удавалось. Но сколь-
ко я ни называю код, голос телефонистки монотонно отка-
зывает мне: «Связи нет»… «Линия занята»… «Пожалуйста,
перезвоните позже»… «Попытайтесь снова».

«Эх, худоё, порвардогор!» – громко вздыхает мама. Отец



 
 
 

молчит, но лицо его кажется окаменевшим, а руки упира-
ются в колени, как при приступе астмы… Я нервничаю. На-
пряжение родителей передается и мне. Снова «линия заня-
та»… Я злюсь и кричу в ответ: try again – попытайтесь опять!
Ведь телефонистка обязана набирать номер три раз, я уже
знаю правила… И вот, наконец, долгожданное: «Алло, Таш-
кент слушает»… «Hello, America on line», – сообщает в ответ
наша телефонистка. Сердце мое замирает: теперь я передан
ташкентской мучительнице…

После первых же «сеансов связи» я почувствовал полную
свою зависимость от телефонистки, этого невидимого, но
могущественного существа. Дозвонишься ты или не дозво-
нишься, во многом зависит от её характера и настроения.
Если дежурит злая, от нее почти всегда услышишь резкое,
короткое: «Занято. Перезвоните»… И тут же – клик! Связь
прервана… Но если и соединит, подожди радоваться: очень
часто слышно так плохо, будто говоришь не с Ташкентом, а
с Марсом или с Луной. Как ни прижимаешь трубку к уху, ни
слова не разобрать.

В Советском Союзе отвратительная слышимость была да-
же на внутренних, междугородних линиях. По этому поводу
ходило в народе много анекдотов. Вот один из них. Амери-
канец с переводчиком идут по коридору какого-то советско-
го учреждения. Слышат, как в одной из комнат кто-то вопит:
«Харьков, Харьков! Вы меня слышите? Харьков!» Америка-
нец спрашивает: «Что это он так кричит? Зачем?» – «Он с



 
 
 

Харьковом разговаривает», – отвечает переводчик. «А что,
у вас нет телефонов?»

Но иногда происходили чудеса. Когда на другом конце
провода дежурила милая, отзывчивая телефонистка, связь
порой каким-то волшебным образом улучшалась.

У Владимира Высоцкого есть замечательная песня «07»
о том, как он дозванивается из Москвы в Париж своей люби-
мой и умоляет телефонистку побыстрее соединить его. Есть
в этой песне такие слова: «Стала телефонистка мадонной»…

Вероятно, телефонистки становились мадоннами для
многих десятков тысяч людей, в том числе и для меня. Теле-
фонистка-мадонна и откажет тебе по-другому: «линия заня-
та… Не отходите, попробую еще раз». И соединит достаточ-
но быстро. И сумеет совершить главное чудо: слышно так,
будто собеседник в соседней комнате.

Вот такое чудо произошло и на этот раз. Называю номер
и слышу не комариный писк в далеком космосе, а сильные,
звучные гудки. Переведя дыхание, поднимаю большой па-
лец. Отец вскакивает, мама хватается руками за щеки… А в
трубке уже раздается протяжное «А-а-л-ё-ё»… Бабушка Ли-
за! Её голос. Её, и все же другой: он стал тише, мягче, исчез-
ли повелительные нотки…

– Бабушка, здравствуйте!
– ВалерИК?!!
О-о, это уже прежняя бабушка! Сколько энергии! Звук та-

кой, что отстраняю трубку от уха. и, заполняя всю нашу нью-



 
 
 

йоркскую квартиру, счастливый бабушкин голос произносит
благословения любимому внуку. Они еще звучат, а отец уже
выхватывает у меня трубку.

– Она! Ма, Амнун! – Отец непременно сообщает, что это
он, Амнун… От волнения, наверно. И по этой же причине
кричит в трубку. И лицо у него…

– Нагзи? – Отец всегда теперь говорит с родителями на
бухари. Трубку, вероятно, взял дед Ёсхаим, потому что отец
кричит ещё громче – ведь дед слышит плохо.

Но вот в трубке голос дяди Миши: «Берегите друг дру-
га!» За ним – тетя Тамара. До меня донеслось её неизменное:
«Одевайтесь потеплее!» Я представляю себе, сколько наро-
ду сейчас собралось на Коротком Проезде, как все они стоят
возле телефона, переминаясь от нетерпения, вытягивая шеи,
чтобы что-нибудь услышать. Долго не поговоришь, это доро-
го. Да и не скажешь ничего важного, вдруг подслушивают?
Но хотя бы услышать голоса…

«Почему учителем должна быть разлука?» – спрашиваю
я себя каждый раз, когда заканчивается очередной разговор,
глядя на взволнованные лица родителей.

 
* * *

 
Уже вечер. На столе лежат недописанные письма, но все

проголодались, и мама идет на кухню греть обед. За ней и
Эммка – накрывать на стол. Отец, взволнованный разгово-



 
 
 

рами, ходит взад-вперед по гостиной, а я торопливо дописы-
ваю письмо Юрке.

В отличие от родителей, нам с Эммкой почти не с кем пе-
реписываться. Взрослым родственникам мы только припи-
сываем в конце строчку-другую. У Эммкиной подруги Вики
отец военный, ей переписка запрещена. Ни мои чирчикские
друзья, ни Ридван почему-то не отвечают. То ли тоже боятся,
то ли письма не доходят… Единственный мой постоянный
корреспондент – это Юрка. Рассказываю ему обо всем, что
мне кажется интересным. Кроме того, мы с ним условились
перед отъездом об одной фразе, имеющей тайный смысл.
Ведь не напишешь же в Ташкент: «приезжай, здесь прекрас-
но! Здесь стоит начать новую жизнь». И мы придумали кое-
что другое…

Каждый из наших предков, обосновываясь на новом ме-
сте, сажал в своем дворе урючину. Другие деревья и кустар-
ники тоже, но уж урючину – непременно. Сделал это – уж не
знаю, где именно, – наш прадед, переселившийся из Ирана
в Туркестан. Сделал это дед Ёсхаим в Ташкенте. Мы с Юр-
кой всегда любили это дерево в Старом Дворе. И уж не пом-
ню как и когда, но каким-то образом почувствовали: наша
урючина – это больше, чем дерево. Вероятно, и для наших
предков она была чем-то вроде символа рода. Символа связи
с землей, на которой они решили укорениться…

Мы покинули страну, чтобы пустить корни на новой зем-
ле, как когда-то сделал мой прадед. Это свершилось. Хотя



 
 
 

нам нелегко, но урючина американских Юабовых уже как бы
посажена.

«Валера, вспоминаешь ли ты об урючине?» – спросил ме-
ня в последнем письме Юрка. И вот я отвечаю ему: «Об урю-
чине не забыл. Мы посадили новую. Должна прижиться. На-
деемся, весной зацветет».



 
 
 

 
Глава 27. 128 кредитов

 
– Как, ты не слышал о «Юра Хип»? О знаменитой рок-

группе?
– Нет… Она американская?
– Английская…
Мой собеседник пожал плечами:
– Сожалею, но…
– Неужели «Июльское утро» не слышал?
– О-о, – тут он оживился. – Эту песню помню! Говоришь,

английская? Теперь буду знать.
Мы сидели с ним вдвоем в аудитории, первыми пришли

на занятия. Оба первокурсники, оба в джинсах, в майках.
Только Джону, в отличие от меня восемнадцатилетнего, око-
ло сорока. Я этому не очень и удивлялся – Америка… Но
вот то, что Джон, да и большинство парней, с которыми я
уже успел познакомиться, почти совсем не знали о существо-
вании знаменитых европейских рок-групп, меня просто по-
ражало! Ну, иногда немного об английских. Но даже о та-
ких прославленных, как «Абба», «Смоки», «Бони М» – ни-
чегошеньки! И ведь не потому, что равнодушны к року. На-
оборот, фаны. В Америке же рок процветает, на моем кур-
се его поклонников предостаточно, как и поклонников Эл-
виса Пресли. Совсем недавно со скорбью отмечали первую
годовщину его смерти, голос Пресли звучал повсюду. Так в



 
 
 

чем же дело, откуда такое незнание музыки и исполнителей
других стран?

Разобрался я в этом очень нескоро, когда кроме этой
странности заметил, что большинство американцев вообще
не очень-то интересуется тем, что происходит за пределами
их страны. Может быть, потому что считают Америку цен-
тром мира, а что там делается «на краю Ойкумены» им без-
различно? Вот и Джон спросил меня удивленно:

– Где же ты узнал так много о рок-музыке? Откуда прие-
хал?

Я ответил.
– Откуда, отку-уда? – басовито переспросил Джон.
Ни об Узбекистане, ни тем более о Ташкенте он, похо-

же, никогда и не слышал. А ведь мужик бывалый, воевал
во Вьетнаме… Пришлось мне начать с России, с Советско-
го Союза, а уж тогда объяснить, что на юго-востоке, недале-
ко от Ирана… Джон слушал внимательно, кивал. Ему было
вроде бы интересно.

Постепенно собирались и другие студенты. Подошла Ва-
лерия. Теперь я её уже называл Лера, подсела к нам. Мы ста-
ли расспрашивать Джона о вьетнамской войне: «У тебя был
автомат? Ты стрелял? Ты многих убил?» Настал его черёд
удивляться.

– Это же война… Конечно, много стрелял. Кого-то, ко-
нечно, уложил. А скольких, не знаю.

Комната наполнилась говором, смехом. Все рассажива-



 
 
 

лись за столики, одноместные, такие странные, как мне по-
началу казалось: с одной стороны прикреплен стул и имеется
перильце, а с другой, открытой, ты усаживаешься. Впрочем,
вскоре я убедился, что эти смешные столики очень удобны.
Правда, списывать не удается… К своим однокашникам, к
их лицам, то желтоватым и косоглазым, то черным, то олив-
ковым я тоже постепенно привык. И русские, точнее, евреи
из Советского Союза, здесь были, а вот бухарских евреев,
кроме меня, ни одного. Кстати, привыкать к нашему «интер-
националу» помогало то, что одеты были почти все по-аме-
рикански: майки и джинсы. В первый день занятий я появил-
ся в костюме, при галстуке и увидел, что выгляжу, как бе-
лая ворона. При таком параде были только некоторые препо-
даватели. Оказывается, здесь, как и у нас в Ташкенте, боль-
ше всего ценятся поношенные джинсы, потертые, выгорев-
шие. Любых цветов – голубые, серые, черные. Особым ши-
ком считались дырки на коленях и штанины, обтрёпанные
так, что внизу свисала бахрома. Дыры на коленях, поначалу
небольшие, постепенно превращались в длинные прорези,
обрамленные по краям беловатыми нитями. Это ценилось
особенно!

В комнате стало тихо – вошел учитель. Мистер Птица, как
мы с Лерой его, смеясь, называли (фамилия профессора бы-
ла Бёрд), преподавал нам русский язык. Уроки его посеща-
ло не больше десяти студентов, ведь выбрать можно было и
итальянский, и испанский, и французский, и иврит. Почему



 
 
 

наш старичок Джон выбрал русский, не знаю, а ради чего на
эту программу записались практически все русскоязычные
студенты, было совершенно ясно.

На первом же уроке мистер Бёрд, общительный весельчак,
делая перекличку, стал знакомиться с нами и обнаружил, что
ни один из студентов-иммигрантов из Советского Союза рус-
ского языка почти не знает… Все мы говорили кое-как, с
трудом подбирая и даже коверкая слова, с ужасным акцен-
том. Профессор вроде бы очень удивился, хотя, думаю, пре-
красно понимал, в чем дело.

– Как же так? Объясните почему? – спрашивал он у каж-
дого из нас.

Отвечали мы примерно одно и то же.
– Я жила на Украине, – удачно изображая украинское про-

изношение, ответила Лера. – Нас принуждали изучать укра-
инский и говорить по-украински…

Моя тезка не терялась ни при каких обстоятельствах. Я
был стеснительнее и далеко не так уверенно сообщил, что
приехал из Узбекистана и говорить там приходилось пре-
имущественно на узбекском. Гия, Марина, Майя явились из
Грузии, Белоруссии, Молдавии. И понятное дело, изъясня-
лись на языках этих республик…

–  Значит, было из-за чего бежать в Америку,  – лукаво
подытожил мистер Птица. – Ну что же, здесь вы, наконец,
сможете свободно изучать свой родной русский язык… С са-
мых, можно сказать, азов! – И, обратившись по-английски



 
 
 

ко всему классу, начал урок:
– В русском алфавите тридцать три буквы…
Вот этого все мы и хотели – начать «с азов», чтобы, не

тратя ни времени, ни сил на изучение того, что мы и так зна-
ли, получить за начальный курс русского языка необходимые
нам зачеты.

Не знаю, интересно ли это будет читателям (кому скучно,
пусть пропустит), но тут я должен кое-что рассказать об аме-
риканской системе высшего образования, сильно отличаю-
щейся от русской.

 
* * *

 
В Советском Союзе студенты учились в институте или

университете пять лет, имея на каждом курсе жесткое коли-
чество предметов и одну, обязательную для всех, програм-
му по каждой из этих дисциплин. Для тех, кто плохо подго-
товлен к её изучению, это мучительно. Помню, как в моем
пединституте маялись ребята, которым никак не удавалось
освоить, например, математический анализ. Им бы начать с
более легкого подготовительного курса, но такого не было…
В Америке студенты сами подбирают себе по каждому пред-
мету программу, которая соответствует их уровню знаний.
Хочешь, можешь начать с элементарного курса, но к концу
обучения обязан, конечно, освоить предмет на нужном уров-
не. Количество предметов в американских колледжах тоже



 
 
 

не жесткое: есть обязательные, а есть и такие, среди которых
можно выбирать. И это не только языки. Например, по ком-
пьютерным наукам (то есть по моей будущей специальности)
мне, кроме обязательных предметов, предлагалось три до-
полнительных. Сколько из них выберешь, твое дело.

Так вот, каждый курс содержит определенную информа-
цию, которую ты получаешь за семестр. Условные единицы
этой информации называются кредитами. Одни курсы да-
ют по 3 кредита другие – по 4 (кстати, денежная стоимость
курсов в американских колледжах и университетах пропор-
циональна числу их кредитов). Если, заканчивая семестр,
успешно сдашь зачеты по четырем таким курсам (то есть на-
берешь 16 кредитов), то за две сессии получаешь 32 кредита.
Это дает тебе возможность окончить колледж за четыре года,
потому что для получения диплома надо набрать не меньше
128 кредитов.

Надеюсь, теперь ясно, почему мы, русскоязычные студен-
ты, все как один, оказались малограмотными и выбрали лег-
чайшую часть программы русского языка…

Поступая в колледж, я об этих хитростях и думать не ду-
мал. Никто не объяснял мне, что такое американская систе-
ма обучения. И когда перед началом занятий я, как и все
студенты, отправился регистрировать свою программу, в го-
лове у меня был полный туман. До чего же мне повезло, что
рядом снова была Валерия!



 
 
 

 
* * *

 
– Погоди-ка… Мы, кажется, не туда попали! – сказал я,

когда мы вошли в огромный спортивный зал, где происхо-
дила эта самая регистрация. Зал кишмя кишел студентами.
Одни входили, другие выходили, причем со всех сторон, –
в зале было несколько дверей. Студенты, задевая окружаю-
щих своими рюкзаками и сумками, поспешно пробирались
куда-то сквозь толпу. Студенты сидели кучками вдоль стен
или даже на самом ходу, сдвинув головы и что-то обсуждая.
В руках у всех бумаги, карандаши, буклеты. Шум невероят-
ный. Гудели голоса, гудели большущие вентиляторы, стоя-
щие по углам в металлических сетках, но всё перекрывало
какое-то стрекотание, похожее на непрерывную автоматную
очередь…

– Всё в порядке! – крикнула мне Валерия в самое ухо. –
Это здесь. Пошли брать карточки!

Да, это просто счастье, что рядом была Валерия! Мне бы-
ло бы гораздо труднее сообразить без неё, как подобрать
нужный уровень обязательных предметов, как выбрать до-
полнительные, как отметить на карточках цифровой код всех
этих дисциплин (оказалось, что нужно зачернить определен-
ные квадратики). Всем этим и занимались сидящие на полу.
Мы тоже уселись… Лера работала за двоих: выискивала в
справочнике и диктовала мне нужные коды, потом заполня-



 
 
 

ла свои.
– Ничего себе, набрали! – сказал я, разглядывая толстень-

кую стопку длинных желтоватых карточек, все курсы, кото-
рые мне хотелось бы взять на этот год.

– Не переживай, ещё неизвестно, что дадут, а что нет…
А теперь куда с ними?
Впрочем, я уже сам увидел, куда торопятся студенты с

карточками в руках.
Вдоль одной из стен зала стоял длинный ряд устройств,

похожих на большие пишущие машинки. Это они и стреко-
тали непрерывно. За каждой машиной сидел оператор. Пе-
ред ним – длинная очередь студентов. Взяв у студента пач-
ку карточек, оператор, вкладывал их в какое-то отверстие.
Машина их заглатывала, считывала информацию и подавала
на компьютер. Теперь надо было снова ждать минут пятна-
дцать, пока компьютер обработает информацию и принтер
выплюнет листок бумаги, сообщит результаты регистрации.
Здесь могли быть и неприятные неожиданности. Скажем, ты
записывался на какую-то дополнительную программу, а ком-
пьютер отказал тебе: класс уже заполнен… Дело в том, что
первыми регистрировались студенты старших курсов и это
сильно сокращало возможности выбора предметов для нас,
новичков. Так, кстати, получилось и со мной.

Из зала я вышел взбудораженный. Регистрация оказалась
для меня и первым уроком программирования, и первым
знакомством с вычислительной техникой, которой до этого



 
 
 

я и в глаза не видел!
 

* * *
 

Сейчас уже и в помине нет ни машин этих, ни карточек,
которые передавались на компьютер, да и тогдашние ком-
пьютеры сегодня кажутся просто мамонтами. Но как бы ни
изменилась техника, основы компьютерных наук и тогда изу-
чать было не легче, чем теперь. Особенно студенту, практи-
чески не знающему языка, на котором эти основы препода-
ются.

– Меня зовут миссис Чен…
Вот, пожалуй, почти все из сказанного преподавательни-

цей, что я понял на первом уроке введения в компьютерные
науки. И не только на первом.

Ужасное положение! Миссис Чен, невысокая узкоглазая
женщина, стоит у доски и что-то говорит. То есть может, дру-
гим студентам, лучше знающим английский, кажется, что го-
ворит, хотя и с сильным акцентом, а по-моему, она чирикает,
булькает, шипит, проглатывает слова… Оглядываю класс –
почти все что-то записывают, конспектируют. Значит, пони-
мают. И Лера за соседним столиком пишет. Правда, увидев,
что я гляжу на неё, понимающе кивает: трудно, мол… Меня
охватывает паника. Что делать?

Но вот миссис Чен начинает что-то писать и чертить на
доске. Тороплюсь хоть это переписать в тетрадь: может, дома



 
 
 

немного разберусь. По учебнику… Скорее, скорее, пока она
не стерла эту схему!

В конце урока миссис Чен раздает нам листки с заданием.
– К следующей среде. Буду ставить оценку, – повторяет

она. И будто нарочно произносит эти зловещие слова очень
четко. Но как выполнять задание ни я, ни Лера не поняли.

Подходим к миссис Чен, спрашиваем. Она удивленно по-
жимает плечами.

– Купите карточки, пойдете в компьютерный центр, за-
дадите машине программу… Ведь я же объясняла сегодня.
И на доске была диаграмма… – Удивленное выражение не
сходит с её лица, и она спрашивает: – Скажите, вы ходите
на мой курс для приобретения специальности или просто из
интереса?

 
* * *

 
Из кухни доносился звон посуды, что-то говорила мама,

Эммка смеялась. Отец сидел в гостиной на диване и читал
русскую газету.

– Как дела? – спросил он.
– Нормально, – буркнул я и уселся за стол, спиной к нему.

Спрятаться бы сейчас, побыть одному. Но куда? У меня нет
своей комнаты…

Мама выглянула из кухни и снова ушла, ни о чем меня
не спросив. Мама всегда всё понимает. Я достал из рюкзака



 
 
 

учебник и притворился, что читаю. Но я не видел ни строч-
ки. Ох, как мне было тоскливо и плохо! И вдруг…

Не знаю, впервые ли тогда со мной это случилось, но ско-
рее всего так. Потому и запомнилось, как начало очень важ-
ной перемены в моем характере, в моей жизни. Что имен-
но? Попробую рассказать, хотя передать это словами вряд ли
возможно.

С детских лет я очень тяжело переносил стрессовые ситу-
ации. Случалась серьезная неприятность, и меня охватыва-
ло такое уныние, растерянность, отчаяние, что я просто за-
болевал. Сердце начинало колотиться до того часто и гром-
ко, что отдавало в висках, голову наполняла противная сла-
бость. Так было и в этот раз. Мне становилось всё хуже,
хуже… И тут кто-то во мне самом неожиданно произнес:
«Стыдись, стыдись!»

Кто произнес? Ну, скажем, внутренний голос, точнее на-
звать не умею. Но откуда он взялся? Ведь я был подавлен,
расстроен, не было у меня ни сил, ни мыслей. И все-таки,
хотя ни мое сознание, ни моя воля в этом не участвовали,
какой-то голос, что-то вроде гулкого эха в моей голове, су-
рово сказало мне: «Стыдись, стыдись!» И я будто очнулся.
Щёки мои охватил жар, они горели, как после пощёчин. А
суровые слова все звучали, звучали. Вероятно, довольно ба-
нальные слова, но не в том суть. Голос обладал властью, он
мог командовать мной – вот в чём штука! Ко мне возвраща-
лись силы, сердце стало биться спокойнее, спокойнее. И в



 
 
 

прояснившейся моей голове появились здравые мысли. «Да
что я на самом деле паникую? Другие справляются а я?»

Я придвинул к себе учебник, достал словарь и начал,
слово за словом, переводить главу Introduction to Computer
Science.



 
 
 

 
Глава 28. Время первых успехов

 
Любое событие в своей семье переживается обычно силь-

нее и острее, чем те, что происходят «снаружи», в других ли
семьях, в обществе, даже в мире, если, конечно, речь не идет
о чем-либо глобально катастрофическом. И это естественно.
А уж если ваша семья живет в новых условиях, в стране, по-
ка еще чужой, где всё непривычно, всё впервые, всё дается
с трудом…

Временем первых успехов стал для нашей семьи февраль
1980 года, когда я начал учиться в колледже, а мама нашла,
наконец, работу по специальности.

На швейную фабрику в Бруклине привела маму новая по-
друга Фэйга, с которой они вместе занимались на языковых
курсах Наяны. Стоило только маме проделать для пробы од-
ну операцию на машинке, и она была зачислена швеёй-мо-
тористкой, причем на «фулл тайм», на шесть рабочих дней
в неделю. Что говорить – руки мастера!

– Дайте же мне спокойно поужинать! – смеется мама. Но
куда там! Мы с Эммкой расспрашиваем, не останавливаясь:
что за фабрика, похожа ли на Гунчу? Кто там работает? Что
там шьют (это, конечно, волнует Эммку)? Знает ли уже мама,
что ей придется делать и как объясняется с хозяином? Ведь
он говорит по-английски.

Мама усмехается, пожимает плечами:



 
 
 

– Что я, в первый раз за машинку села? Чего там пони-
мать? А когда надо спросить, то я… – и она очень смешно
изображает руками, как общается с боссом… Потом изоб-
ражает она и самого босса:

– Во-от такая борода… Такие пейсы… – мамины руки от-
меряют длину. – Его зовут Шаер, очень религиозный… По
пятницам, между прочим, фабрику закрывают рано, до за-
хода солнца. Чтобы справлять субботу.

– Что же, там одни евреи работают?
–  Ну, не сказать. Очень много поляков. Я даже удиви-

лась, откуда столько? Говорят, временно приехали, на зара-
ботки… Цех здесь поменьше, чем был на Гунче, но свет-
лый, операции приходится выполнять разные – и на машин-
ке Зингер, и на оверлоке, а шьют… – мама еще толком не
разобралась, но шьют, кажется, самую разную одежду для
женщин: и легкие блузки, и пижамы, и брюки.

– Работы много, строчила весь день без остановки, – го-
ворит мама, вполне этим вроде бы довольная. И задумчиво
добавляет: – Попрошу-ка я хозяина, чтобы перевел меня на
сдельную оплату…

Я так и вскинулся:
– Зачем? И так будешь уставать! Ты что, про дорогу за-

была?
– Э-э, дорога, дорога… Так что же мне, за гроши в такую

даль ездить?
Да, дорога… Вот что немного омрачало нашу радость за



 
 
 

маму. Правда, радость была настолько сильна, что понача-
лу мы относились к этому, как к мелочи. Мама снова про-
фессионал, уважаемый работник! То есть человек, занявший
определенное место в американском обществе, полноправ-
ный его член. Это ли не успех? Никогда не хвастаясь этим,
мама все-таки гордилась славой швеи высокого класса, гор-
дилась орденом. И вот теперь она снова сумеет показать се-
бя. Держись, Америка! Могли ли мы в таком приподнятом
настроении огорчаться из-за того, что фабрика находилась
не в Квинсе, а в Бруклине, в Боро Парке? Если поглядеть на
карту Нью-Йорка, это не так уж и далеко, Квинс и Бруклин
расположены рядом. Но ехать туда приходилось на метро че-
рез Манхэттен. Огромный крюк, почти два часа езды в саб-
вее! Да еще от нас до станции около получаса ходьбы. Мож-
но, конечно, ездить к метро на автобусе, остановка рядом,
но мама твердо заявила:

– Никаких автобусов, это вдвое дороже.
Не помню, пытались ли мы спорить, но ведь если мама

решила…
Приходила она с работы бодрая, усталости не показыва-

ла, сразу же принималась за домашние дела. Ещё молода бы-
ла – 41 год, энергична, самоотверженна, в общем, такая, как
всегда. Прошло совсем немного времени, и перевелась-таки
на сдельную оплату. Руки мастера показали себя: стала по-
лучать в неделю, вместо 200 долларов, около 300. Ну? Что
у нас за мама!



 
 
 

 
* * *

 
К концу февраля и мои дела в колледже пошли немного

получше. Заниматься приходилось очень много и напряжен-
но. Но это была уже осмысленная работа, а не та пытка, ко-
торой я подвергался в первые недели занятий, когда перевод
любой фразы из учебника по компьютерному курсу занимал
чуть ли не часы.

Каждый вечер происходило примерно одно и то же.
«Диаграмма…всецело…сходный…определяю-

щий…изображение…». Чушь какая-то! Вроде бы каждое
слово – по словарю – правильно, а смысла никакого. Попро-
бую снова. Ведь есть в словаре и другие значения этих же
слов.

«Диаграмма…показывает… всецело… сходные… дан-
ные… указывающие…»

Немного понятнее, попробую ещё раз.
Страницы учебника были сплошь исписаны карандашом.

Кроме того, новые слова я выписывал в тетрадку, с тран-
скрипцией, конечно. Многие записи повторялись, то есть не
запомнив слово, я опять записывал его. Когда на какой-то
раз оно всплывало в памяти, я чувствовал себя счастливым!
Потом я заучивал переведенный текст, снова и снова его пе-
речитывая.

Второй час ночи. Спать хочется ужасно. Но надо переве-



 
 
 

сти и понять еще два абзаца, а это еще час занятий. Надо,
надо! Я почему-то просто не могу бросить работу, я должен
её доделать! И вот это «я должен», произносит новый, недав-
но возникший во мне внутренний голос. Он не ослабевает,
я уже не удивляюсь ему, я уже воспринимаю его, как нечто
своё, как проявление собственной воли…

Кто знает, может быть, именно трудности и помогли ей
окрепнуть?

 
* * *

 
Так вот, недели через две я стал быстрее справляться с

переводами, голос миссис Чен уже не казался мне непонят-
ным чириканьем, схемы на доске приобрели смысл. Словом,
я превращался в нормального студента. Но работы по вече-
рам, а то и по ночам, становилось нисколько не меньше.

Надо чуть-чуть передохнуть, а то голова отяжелела. И гла-
за болят. Я выключаю настольную лампу. Фонари на улице
почему-то не горят, но февраль нынче в Нью-Йорке снеж-
ный, вокруг белым-бело. Тротуары, крыши, деревья, кусты,
телефонные провода, всё облеплено снегом, озарено им. Как
в дедушкином саду… И хотя обычно Нью-Йорк продувает-
ся океанским ветром, сегодня ни одна ветка не колышется.
Небо чистое, в звездах. Серпик месяца будто подвешен к
небу за верхний край, а нижним вот-вот подцепит крышу до-
ма напротив. Как тихо и хорошо! Лишь изредка прошуршит



 
 
 

вдалеке машина, да зашипит под окном батарея центрально-
го отопления. От неё тогда докатываются до меня приятные
волны тепла… Но за дело, за дело – ведь уж и утро скоро!

Мне в колледж к девяти, иду минут двадцать пять, значит,
спать можно почти до восьми. Но маме к восьми уже надо
быть на фабрике. И в полпятого утра в спальне у родителей
отчаянно трезвонит наш старый семейный красный будиль-
ник. Хотя мама тут же его выключает, будит он, конечно,
всех. Обычно я сразу же снова задремываю, но сквозь дрё-
му слышу, как мама выходит на кухню. Даже, кажется, ви-
жу. Вот она зажгла там свет, узкой полосою он протянулся
наискосок по полу гостиной до самого окна… Вот на поло-
су света легла мамина тень, она выглянула из кухни, чтобы
проверить, не разбудила ли меня… Льется вода из крана –
мама наполняет чайник… Звякнула чашка, стукнул нож…
Брякает о стенки котелка кафкир, мешалка, мама ставит на
газ обед… Тут я отключаюсь. На кухне совсем тихо: мама
завтракает, потом одевается. Будит меня её шепот:

– Валера, вам с Эммкой обед в фольге на столе… Не за-
будьте!

Глухой стук входной двери. Ушла. Значит, сейчас полше-
стого… И я погружаюсь в сладчайшие глубины утреннего
сна.



 
 
 

 
* * *

 
Эти снежные февральские дни, такие трудные и все

же счастливые, заполненные острым ощущением новизны,
крепнущих сил, радостью преодоления. Вот, пожалуй, что
больше всего запомнилось из той далекой, изначальной по-
ры нашей американской жизни.



 
 
 

 
Глава 29. «Кинг Дэйвид»

 
В погожий июльский вечерок, пожалуй, даже слишком

жаркий, то есть обычный для летнего Нью-Йорка, я сидел
дома и глазел в окошко. Настроение было неважное. Каза-
лось бы, с чего? Первый учебный год закончился успешно.
Сессию я не завалил, отметки получил сносные: у мистера
Бёрда пятерку (то есть А, в Америке оценки буквенные), чет-
верку – по математике и тройку – у миссис Чен. Большего я
и не ожидал. Правда, Лера меня опередила: к букве С мис-
сис Чен прибавила ей плюс, но ведь у Леры приличный ан-
глийский… Словом, с колледжем все было в порядке. К то-
му же каникулы, лето. Отдыхай себе после трудной осени и
зимы, загорай, купайся в океане. Да мало ли развлечений в
Нью-Йорке! Но я не собирался отдыхать. Хотелось, конечно,
но я считал: не имею права. В Америке во время каникул
нередко работают даже и студенты из обеспеченных семей,
мою же семью обеспеченной назвать было трудно. Я твердо
решил приносить домой какие-то деньги, а чем заниматься,
мне было всё равно. Однако шли недели, а подыскать работу
никак не удавалось. Потому я и грустил.

– Эй, Валера! – окликнул меня снизу знакомый голос.
У подъезда стоял Серёга, наш здешний сосед и земляк. Он

тоже приехал с родителями из Ташкента. Серёга, здорову-
щий парень лет пятнадцати был оборотистее меня и работал



 
 
 

с начала школьных каникул. Недавно он стал мусорщиком
в нашем жилом комплексе. Я не раз уже видел, как по вече-
рам он собирает выставленные за двери квартир пластико-
вые мешочки. Наполнив ими большой черный мешок, Сер-
гей выносил его из подъезда. В комплексе было около трид-
цати подъездов. Нетрудно представить себе, сколько мешков
перетаскивал Серёга за вечер. Потом он на тележке отвозил
их за один из домов в большие мусорные баки. Занятие не
слишком привлекательно, но я Серёге завидовал и, глядя на
него, укорял себя: догадался же он пойти к Мириам узнать,
нет ли работы, почему же я такой лопух?

Сергей только что выволок из нашего подъезда очередной
груз. За ремень джинсов у него было заткнуто еще несколько
развернутых черных мешков, драпирующих ноги наподобие
длинной черной юбки, что выглядело очень живописно.

– Работу еще не нашел? – спросил Сергей, вытирая пот-
ный лоб. – Слушай-ка, тут есть одно дело… Я уже сказал,
что ты зайдешь…

Оказывается, до того как стать мусорщиком, Серёга успел
поработать в пекарне.

– Картошкой занимался, – объяснил он, – перетаскивал и
вообще… Ну да ты сходи, сам увидишь!

Работу могли перехватить в любой момент. И назавтра, с
раннего утра, я помчался в «Кинг Дэйвид» – так называлась
пекарня. Находилось она на Мейн-стрит, на той же улице, на
которую выходил наш комплекс, примерно в тридцати бло-



 
 
 

ках от нас.
Любопытная, кстати, улица, эта Мейн-стрит в Квинсе.

Она хоть и «Мейн», главная, но выглядит довольно провин-
циально, застроена по большей части невысокими домами
и даже домишками. В той стороне её, что ближе к Юни-
он Тёрнпайку, то есть к нашему комплексу, а также окрест,
на десятках поперечных и параллельных улочек, уже и в те
времена, о которых я пишу, обитало много евреев. Теперь
же Мейн-стрит стала, пожалуй, самой «еврейской» частью
Квинса. Здесь можно встретить представителей чуть ли ни
всех еврейских субэтносов – и американских евреев, и ашке-
нази, прибывших из европейских стран, и таджикских евре-
ев, и бухарских – их, мне кажется, особенно много. Здесь по-
чти все магазины еврейские, синагог вокруг около двадцати.
Прямо на Мейн-стрит выходит еврейское кладбище, огром-
ное, тесно заставленное однообразными надгробиями. Они
подступают к самому тротуару.

Но уже вскоре после кладбища Мейн-стрит резко меня-
ет свою национальность. Сначала картина довольно пестрая:
несколько арабских кварталов, несколько испаноязычных.
Индия, Пакистан, Бангладеш… Чуть подальше улица стано-
вится китайской, корейской, вьетнамской – то есть превра-
щается в наш квинсовский Чайнатаун. Не такой экзотичный,
как манхэттенский, но тоже очень бойкий торговый район.
Сплошные магазины, магазинчики и лавчонки, пропахшие
рыбой, пряностями, фруктами, дымком ароматических па-



 
 
 

лочек. Все дальневосточное – и товары, и лица, и одежда, и
голоса. Хотя здесь Мейн-стрит особенно многолюдна, чело-
век с европейской внешностью не так-то часто мелькнет в
потоке идущих. Без труда можно вообразить, что, сделав все-
го несколько шагов, ты внезапно перенёсся на другой конти-
нент…

 
* * *

 
Впрочем, я отвлекся. То, что я искал, находилось, конечно

же, в еврейской части Мейн-стрит, как раз напротив клад-
бища. Над дверью одноэтажного домика я увидел неболь-
шую вывеску, на которой, между пышным историческим на-
званием «Кинг Дэйвид» и  голубым «Щитом Давида», был
изображен вполне будничный, хотя и аппетитный пирожок.
Я шагнул за порог, и меня охватила горячая волна. На ули-
це тоже было довольно жарко, над ней висел утренний ту-
ман, всегда предвещающий в Нью-Йорке знойный и гнетуще
душный день. Но в «Кинг Дейвиде» жар был много гуще!

В первой маленькой комнате я увидел пустую витрину для
готовой выпечки, за ней – стеклянный, наполненный крас-
ным и желтым соками прибор, в углу на столике красовал-
ся громоздкий старинный кассовый аппарат с круглыми кла-
вишами на выдвинутых вперед изогнутых металлических
стержнях. Из распахнутой двери, ведущей куда-то вглубь,
лился густой – казалось, его можно потрогать руками – жар.



 
 
 

Оттуда же доносились громкие мужские голоса.
Идти дальше я не решился и крикнул: «Хелло!» Из кори-

дорчика вышел седой дядька в длинном белом фартуке, гу-
сто заляпанном кровью. Почему-то я принял дядьку за мяс-
ника и удивился, что он делает в пекарне? Он тоже ошибся,
приняв меня за покупателя, и стал было извиняться: еще ра-
новато, выпечка будет позже. Но услышав, что я ищу рабо-
ту, махнул мне рукой: «Идем». Мы нырнули в коридорчик и
попали в самое пекло.

Пекарня была чуть побольше магазинчика, но, со всех
сторон заставленная разными машинами и приборами, ка-
залась еще более тесной. На большой газовой плите что-то
булькало и фырчало в огромных кастрюлях. Рядом тарахте-
ла тестомешалка. Возле стальной мясорубки грудой лежали
куски мяса. Имелась и электропечь, тоже пышущая жаром…
«Да, немудрено, что Серёга слинял отсюда!» – подумал я.

Посреди пекарни двое мужиков продолжали разговор, ко-
торый я услышал, входя. Это были хозяева «Кинг Дейвида»,
Ник и Стивен. В пекарне, чтобы перекричать шум, прихо-
дилось говорить громко но старший из хозяев, Ник, не гово-
рил, а орал. К тому же лицо у него было злое и он сразу стал
мне неприятен.

– Ты от Серджио?
Он разглядывал меня, как покупку какую-то, с головы до

ног.
– Работа физическая… Справишься?



 
 
 

Я пожал плечами и кивнул.
– Окей. Если хочешь, можешь начать сегодня. Вот фартук.

Стивен, покажи ему!
Стивен, младший компаньон, был гораздо приветливее и

симпатичнее. Объясняя мне на ходу, что придется делать, он
повел меня в подвал, небольшой, но, к моей радости, про-
хладный, с цементным полом. Здесь хранился картофель,
который мне надо было перетаскивать наверх, а уже там, в
пекарне, чистить и варить. Пирожки с отварной картошкой
назывались книшами. Я впервые услышал это слово, у нас
дома такие пирожки – их готовили и мама, и бабушка Лиза
– так и назывались пирожками. Стив сказал, что в Америке
книши пользуются у евреев большим спросом.

Моя норма, сообщил Стив, пятнадцать-двадцать мешков,
использовать за день больше картошки пекарня не успевает.
Он посоветовал мне быть осторожным на лестнице и ушел,
обещав остальное объяснить потом.

Мешки с картофелем штабелями лежали на деревянном
помосте. В Америке даже мешки оказались не такими, как у
нас: не из мешковины, а из плотной бумаги. Посредине про-
резано окошечко, затянутое сеткой. Покупатель может про-
верить, не обманули ли его? Я поглядел и увидел некрупную,
хорошего сорта картошку с тоненькой кожурой… Но пора
было начинать. Ну-ка, взяли! Что ж, вполне терпимо, кило-
граммов пятнадцать-двадцать, не больше!

На лестнице мешок потяжелел. Лестница была без пе-



 
 
 

рил, довольно узкая и ужасно скрипучая, на каждой ступень-
ке она будто повторяла мне слова Стива: «be careful… be
careful… Don’t be in a hurry!». Действительно, спешить бы-
ло опасно: красивый бумажный мешок оказался коварным:
он прогибался на моем плече и то терся о стену, то норовил
соскользнуть вниз… Сбросив первый мешок в пекарне, я с
облегчением побежал в подвал «охлаждаться». Но после де-
сятого подъема я перестал ощущать подвальную прохладу,
даже когда спускался. Пот заливал мне лицо, спину, грудь.

Покончив с двадцатым мешком, я направился было к Сти-
ву за указаниями, но меня перехватил Ник:

– Эй, парень, потаскай-ка еще… На завтра!
Видно, он сомневался, вернусь ли я завтра в это пекло. Я

хотел было сказать, что устал и поднесу мешки попозже, но
решил не связываться. К тому же и побуду еще немного в хо-
лодке. Присев на деревянный помост, я прислонился спиной
к прохладным мешкам и тут вспомнился мне другой подвал,
в далеком Ташкенте, в Старом Дворе: Робик строил баню,
я подвозил ему кирпичи на самокате и, устав, спрятался в
подвале. «Эксплуататор!» – злился я на дядьку, который уже
искал меня: «Валера, куда пропал? Где кирпичи?» Эх, что я
тогда понимал, какой же Робик был эксплуататор! Вот Ник
– это да… И, ругнувшись, я взвалил на плечо двадцать пер-
вый мешок.

Выручил меня Стив.
– Хватит, парень, не ходи больше вниз. У тебя и тут дел



 
 
 

полно.
Мешки я сваливал у какого-то прибора, стоящего на

пластмассовых ящиках. Оказалось, что это электрическая
картофелечистка и на ней мне теперь предстояло порабо-
тать.

– Наполняешь ведро картошкой и высыпаешь её во-от сю-
да… – Ловким движением, как спортсмен штангу, Стив вы-
жал ведро к плечу, и картошка с грохотом посыпалась в ко-
тел, стенки и дно которого были похожи на сито с остры-
ми, как ножики, гранями. – А теперь… – Стив нажал кноп-
ку, машина загудела, забрумкала, котел завертелся, в него со
всех сторон полилась вода, закрутился, бешено подпрыги-
вая, картофель, обдираясь о грани-ножи. Хватило двух ми-
нут, чтобы очистилась вся порция картошки, лишь на неко-
торых желтовато-белых колобках оставались темные вмя-
тинки.

Мы со Стивом наблюдали эту картину, стоя на помосте и
заглядывая в котел.

– Ух ты, здорово! Можно теперь я?
– Погоди, – сказал Стив, – тут не все еще в порядке.
Нагнувшись, он засунул руку в котел и вытащил из груды

картошки небольшой светлый камушек.
– Видал? Не вытащишь – попадет в пирожок…
– Как вы увидели?
– Услышал, – засмеялся Стив. – Они же стучат!
Ну и ну, подумал я, как можно услышать стук камушка в



 
 
 

таком шуме? Я-то не сумею нипочем.
Стив похлопал меня по плечу:
– Не робей, привыкнешь. Теперь сам, окей?
Так я стал машинистом. Поначалу мне было очень инте-

ресно управлять своей «чистилкой», как я её называл, ме-
нять скорость вращения, заглядывать в котел, смотреть, как
под струями воды подпрыгивает, белея и обравниваясь, кар-
тошка. Управившись с очередной порцией, я поворачивал
рычаг. Раздвигалось боковое сито, и картофель по жёлобу
выкатывался в ведро. Я пересыпал его в большой бак. Как
только бак наполнится, объяснил мне Стив, я должен отта-
щить его к плите и на какое-то время превратиться в повара,
если так можно назвать человека, который отваривает кар-
тофель… В этой пекарне мне предстояло исполнять целых
три роли! Впрочем, это было бы даже забавно, если бы не
проклятущая жара, духота да еще и грохот. Правда, до обе-
да я так был погружен в освоение новых ремёсел, так боял-
ся сделать какую-нибудь ошибку, что эти неприятности не
очень-то доходили до моего сознания. Но устал я чертовски!
А тут ещё Ник, старший хозяин, то и дело хмуро поглядывал
в мою сторону – прилежно ли я работаю. Раз-другой он сер-
дито крикнул мне, чтобы шевелился побыстрее… Чего он
хочет, думал я с обидой. Ведь у меня норма, за неё мне и
платят. И я, кажется, никого не задерживаю!



 
 
 

 
* * *

 
– Вот поэтому отсюда и уходят парни вроде тебя, Ник всех

достает. И Стиву, партнеру, с ним нелегко. Как разговор,
сразу крик, ругня…

Мы с Наумом, седовласым рабочим в окровавленном пе-
реднике, сидим вдвоем в «предбаннике» – магазинчике (тут
все же не так жарко) и обедаем закусываем пирожками с мя-
сом, запивая их прохладным соком. Это Наум меня угоща-
ет. Он, оказывается, наш, с Украины, из Киева. В Америке
уже пять лет, и почти все эти годы работает в «Кинг Дейви-
де». Месит тесто, нарубает мясо, крутит фарш. Шесть дней
в неделю и не меньше, чем по десять часов в день! Услышав
это, я даже головой потряс: как он выдерживает такое? Наум
грустно улыбается:

– Я в Киеве тоже работал в пекарне, привык. И куда я, Ва-
лера, еще подамся? Мне уже за пятьдесят, в Америке, зна-
ешь, в этом возрасте за работу приходится держаться двумя
руками… А на Ника мне плевать. И ты наплюй! Он, знаешь,
сейчас особенно нервный, потому что лето, застой, заказов
мало.

«Кинг Дейвид», оказывается, получал основные заказы,
обслуживая еврейские свадьбы, дни рождения, бар-мицвы и
другие семейные торжества. А летом большинство заказчи-
ков на даче, лето – мертвый сезон, время отпусков.



 
 
 

– Бизнес вести не так просто, – вздохнул Наум.
Ну и что, подумал я, разве это оправдание для хамства?

Небось все они такие, эксплуататоры… Все, кто чувствуют
себя хозяевами! В Советском Союзе при «развернутом со-
циализме» их было полно, но и в Америке при «развернутом
капитализме», видать, не лучше.

Полчаса отдыха пролетели как одна минута. Духота в пе-
карне показалась теперь невыносимой. Утром хоть чуть-чуть
поддувало сквознячком сквозь открытые двери из заднего
дворика и магазинчика, а сейчас и на улице было девяносто.
Три огромных кастрюли – две с картофелем, одна с мясом
– клокотали на газовой плите, как три котла, в которых чер-
ти поджаривают в аду грешников. Над кастрюлями поднима-
лось плотное облако, достававшее до потолка. Казалось, сей-
час вся пекарня утонет в пару, насыщенном запахами еды.
Сначала они вызывали аппетит, а теперь – тошноту.

Я снял и рубашку, и майку. Слава богу, на мне были шор-
ты, но к ним прилипал длинный и грязный фартук, теперь
уже влажный от пота, я то и дело вытирал им лицо. Сейчас
и вытирать бесполезно: я стою у плиты и, окутанный горя-
чим паром, вытаскиваю из кастрюли готовую картошку. Сра-
зу ведь не отойдешь, надо чтобы вода из дуршлага вытекла, а
уж потом (скорее, скорее!) сбросить картофель в пустую ка-
стрюлю, она рядом с плитой, на полу… Да еще постараться
при этом не ошпарить себе ноги горячей водой из дуршла-
га… Ух! Вынырнув из облака, я волочу кастрюлю к Науму –



 
 
 

он растирает картошку для книшей, и ставлю на плиту дру-
гую. Всё, порядок! Можно снова заняться чисткой. Это дело
поспокойнее, если б не проклятые камни. Сначала-то их по-
падалось совсем немного, а сейчас полным-полно, будто их
насыпали в мешки нарочно для веса. Что ж, думал я, ведь и
мы на хлопке кое-что засовывали в мешки… Видно, и здесь
есть свои «студенты!»

Теперь приходилось высыпать картошку из мешка поне-
многу, чтобы, покопавшись в ведре, вытащить хоть часть
камней. Но как я ни старался, все равно, включив машину,
различал противный, знакомый уже стук. Надо было оста-
навливать «чистилку» и вынимать эту дрянь из котла, копа-
ясь в мокрой картошке…

Кажется, всё. Я разгибаю спину. «Б-р-р-р» загудела моя
машина, влившись в общий хор. Не слишком-то музыкаль-
ный, зато громкий: Наум работает и на мясорубке, и на те-
стомешалке.

– Наум, давай тесто, фарш готов!
Это Стив. Он подтаскивает к столу кастрюлю фарша из

вареного мяса, уже смешанного с луком и специями. На-
ум раскатывает тесто, забавно стукаясь при этом животом
о край стола. Но работает он быстро и красиво, я неволь-
но вспоминаю, как раскатывала тесто мама… Взад-вперед,
взад-вперед… Раз-два, три-четыре… Нож так мелькает, что
его и не видно, тесто нарезано сначала лентами, потом акку-
ратными прямоугольничками. Не зевает и Стив. Стоя с дру-



 
 
 

гой стороны стола, он раскладывает по прямоугольничкам
фарш. «Где ж его ложка?» – удивился я. Но Стив обходится
без ложки. Зачерпнув из кастрюли полную жменю фарша, он
безымянным пальцем выталкивает на каждый кусочек теста
нужную порцию. Одну и ту же, безукоризненно точно.

Красивая работа всегда артистична. Наум и Стив своей
слаженностью, четкостью движений напоминают мне двух
хирургов в операционной. Когда надо, они работают вместе,
когда надо, порознь, переходя «от больного к больному».
Сейчас оба они заканчивают операцию – заворачивают фарш
в прямоугольнички теста, делают шовчики, и стол с волшеб-
ной быстротой покрывается пирожками. С такой же быстро-
той они исчезают со стола: переложив их на металлические
противни, «хирурги» на специальной тележке подкатывают
пирожки к печке. На этом их роль и заканчивается: у печки
священнодействует Ник, Николас.

Да, он – главный пекарь, и надо признаться, его работой
я тоже любовался, когда у меня появлялась свободная ми-
нутка. Открыв тряпицей дверцу печки, Ник вкидывает в её
пышущее жаром нутро противни с пирожками. Одну…Дру-
гую… Третью… Четвертую… Делает он это с необычайной
ловкостью, подхватывая противни специальной деревянной
лопатой и захлопывает дверцу, вспотевший, красный как
рак. У Ника – усы. Он дует на них, выпятив губы, и делает-
ся таким комичным, что я перестаю на него сердится. В эти
минуты Ник напоминает мне героя ужасно смешного кино-



 
 
 

фильма с участием Никулина: герой этот делал точно такое
же движение, когда у него отклеивался фальшивый ус.

Ник целыми днями колдует у плиты. Как только пирожки
поспевают (не упустить эту минуту тоже его забота) насту-
пает время книшей. Сейчас оно подходит.

– Валэри, картошки!
Стив с Наумом лепят книши, у них скоро закончится кар-

тофельная начинка. И я со всех ног бросаюсь к дымящейся
кастрюле.

– Валэри! Быстрее! – рычит мне вслед проклятущий Ник
(я снова его ненавижу).

«Валэри» – так звучит мое имя здесь, в Америке. Назы-
вая меня так, кое-кто посмеивается: и в произношении, и в
написании это имя схоже с женским, даже окончание одно
и то же. Мне неприятно, но не менять же имя. Приходится
терпеть.

 
* * *

 
Время тянулось нескончаемо долго. Потеряв ему счет,

я метался от машины к плите и обратно, перетаскивал ка-
стрюли, нырял в облако пара, ругался шепотом, услышав
стук камушков, помогал относить лотки с горячими книша-
ми в магазин для продажи (добрый Наум угостил меня кни-
шом, но от усталости я не почувствовал его вкуса). Наконец,
почищен и отварен последний мешок картошки. Я могу ухо-



 
 
 

дить. «Всё! – подумал я. – Вытерпел, дождался!» – И непо-
слушными руками принялся развязывать свой фартук.

– Эй, Валэри! Кому это оставил? Погляди…
Ник, стоя за моей спиной, указывал пальцем куда-то вниз,

под плиту. Меня почему-то особенно оскорбил не грубый
окрик и даже не «перст указующий», а то, что Ник в это же
время энергично ковырял в носу. Под плиту, действительно,
закатилось несколько картофелин, я выронил их, забрасывая
в кастрюлю. Закатились они довольно глубоко, непонятно
даже, как Ник разглядел. Пришлось лечь на брюхо, ни пал-
ки, ни веника не нашлось, и хорошо, что только на несколько
секунд: жар здесь был такой, что еще мгновенье и я сам стал
бы пирожком. Мои картофелины оказались лишь скромной
добавкой к тому, что валялось под плитой. Чего тут толь-
ко не было: почерневшие, скрюченные, высохшие кусочки
лука, мяса, картофеля. Под плитой никто не подметал уже
много дней.

Подбирая эту гадость, я услышал, как Ник бурчит:
– Набросал… Будь аккуратнее! Мышей нам тут не хвата-

ло!
Опомнился! – подумал я. – Небось, мыши здесь стаями

по ночам пируют.
 

* * *
 

Домой я подоспел как раз к ужину. Я умылся и подсел к



 
 
 

столу с улыбкой, как у нас говорилось, «шесть на девять»,
чтобы выглядеть не усталым и удручённым, а, наоборот,
вполне довольным. В самом деле, я принес сегодня домой
свой первый заработок: двадцать пять долларов наличными!
Я дал себе слово остаться в пекарне до конца каникул, так к
чему же огорчать родных?

Слушая, как ловко я управляюсь в пекарне и как, мол, все
просто, отец сиял. Ему только это и хотелось услышать. Ведь
любые мои успехи – это его заслуга. Почему? Да просто по-
тому, что он всегда казался себе кормчим нашего семейного
корабля.

Зато мама притронулась к моей руке и спросила:
– А это что? Ожог? Погоди, сейчас достану мазь… – И,

роясь среди баночек с лекарствами, печально вздохнула: –
Поискал бы ты работу полегче!

В пекарне я отработал три недели, до самого начала заня-
тий. Я и раньше был прилежным студентом, но после «Кинг
Дейвида» стал еще прилежнее.



 
 
 

 
Глава 30. Попытка к бегству

 
Что ощущают дети, когда их обнимают родители? Что

ощущают родители, когда их обнимают дети?
Мне знакомо и то и другое.
Придешь, бывало, поздно вечером домой, переполненный

впечатлениями дня, своими собственными – не семейными,
не домашними – впечатлениями, а мама, открыв дверь, за-
смеётся так счастливо, будто год тебя не видела, прильнет к
тебе, обхватит руками шею и, покачиваясь из стороны в сто-
рону, начнет шептать что-то на ухо. Я хорошо знаю, что она
шепчет. «Худо дода» – это благодарность Всевышнему за то,
что он создал такого ребенка, подарил ей его… Что бы я от-
дал сейчас за то, чтобы снова услышать этот шепот, хоть на
мгновенье ощутить тонкий аромат маминых волос, почув-
ствовать её голову на своем плече! Это сейчас. А тогда я,
девятнадцатилетний балбес, считавший себя взрослым, уже
немного стеснялся маминых объятий. «Ну, ма-а-ма… Ма-
ленький я, что ли?»

И вот теперь, давно уже став взрослым, возвращаюсь я по
вечерам с работы домой. Возвращаюсь усталый, нередко раз-
драженный, с порога начинаю ворчать: «Опять не пройти!
Ботинки, сумки… Ногу можно сломать!» Но тут же возни-
кает передо мной Даниэл, мой пятнадцатилетний сын, сияя
улыбкой во всё лицо.



 
 
 

– Папочка, здравствуйте! Как прошёл день? Можно я вас
обниму?

Вопрос, не требующий ответа: не успеваю я глазом морг-
нуть, как оказываюсь в объятиях Даниэля. Выгляжу я при
этом как заяц в объятиях медведя: Даниэль – здоровущий,
высокий парень, к тому же борец. Расцеловавшись, Даниэль
бережно опускает меня на пол. «Осторожней, чуть кости не
поломал», – ворчу я для порядка, но душа моя согрета, и
усталость куда-то подевалась, и в родном доме светло, тепло,
уютно.

Обнимал ли я когда-нибудь вот так своего отца? А он ме-
ня? Нет, такого не бывало… Разве что на день рождения
или когда я чем-нибудь его особенно порадую, поздравит,
пожмет руку, обнимет, может, поцелует в лоб. Словом, по-
мужски. Но, может, по-мужски это вовсе и не плохо (кстати,
с маленькой Эммкой и вообще с маленькими детьми отец
бывал очень нежным и ласковым). Плохо то, что отношения
у нас слишком уж часто портились. Сядешь, скажем, за стол,
и вместо того чтобы расслабиться, напряжённо ждешь: к че-
му сейчас отец придерётся?

Какое-то время после приезда в Америку он вроде бы стал
не таким раздражительным. Был деятелен, заботился о нас
как мог, много сил потратил на то, чтобы «пристроить» ме-
ня. И ведь действительно, помогла его «охота на родствен-
ников», хоть мы и смеялись над этим!

Понемногу, шаг за шагом, всё стало налаживаться. Квар-



 
 
 

тира… Мамина работа… Мой колледж… Казалось, и отно-
шения должны бы окончательно исправиться. Но этого-то
как раз и не случилось.

Я вообще не знаю, что должно произойти, чтобы изменил-
ся характер взрослого, сложившегося человека. Теперь-то я
на себе испытал, какая огромная душевная работа нужна, ко-
гда чувствуешь, что с нервами не в порядке и хочешь с собой
справиться. Может быть, для отца такая работа была непо-
сильна, может, это вообще не приходило ему в голову. К то-
му же мысли его были заняты совсем другим…

Да, всё стало налаживаться у нас с Эммой, у мамы, но не
у отца. Он по-прежнему оставался учеником сапожника и не
зарабатывал ни цента. Это он-то – учитель физкультуры, тре-
нер по баскетболу, уважаемый, известный в Чирчике чело-
век! О том, чтобы стать преподавателем или тренером здесь,
в Америке, и мечтать было смешно: язык, возраст… Кстати,
отец всё же пытался. Писал резюме, в одном из еврейских
центров их бесплатно переводили. Но сколько своих предло-
жений ни рассылал отец по школам, по детским садам, ему
даже не отвечали.

Всё чаще и чаще звучало в доме: «Кем я был, кем я стал?»
Словом, если мама и мы, дети, успешно строили в Америке
новую жизнь, то отец потерпел крушение. И он страдал.

Понимал ли я это? Вероятно, до какой-то степени. Я жа-
лел отца, я очень старался терпеливо переносить его вспыш-
ки и придирки. Когда мама после очередной ссоры, накри-



 
 
 

чавшись, выбегала в кухню и плакала «я больше не могу, не
могу!», я даже пытался быть миротворцем: «Он больной…
Он просто вспыльчивый… Мама, давай, помирись…» И ма-
ма, вовлеченная в перебранку, посмотрев на меня, спохва-
тывалась и старалась не отвечать отцу очень уж резко.

Да, мне, вероятно, хотелось, чтобы семья оставалась се-
мьёй. И это, может быть, не меньше, чем власть традиций,
сдерживало растущее мамино стремление порвать, наконец,
неудавшийся брак.

 
* * *

 
Взрыв произошел поздней осенью 80-го. Сидели мы с

Эммкой вечером в гостиной, смотрели какую-то передачу.
Из спальни вышел отец. Буркнул: «Мешаете заниматься».
Выключил телевизор и удалился… Мы с Эммкой перегля-
нулись. Ну, сказал бы по-человечески, по-доброму, «ребя-
та, сделайте потише», или: «мне очень трудно заниматься,
выключите, пожалуйста», так нет, не может! А раз так…
Мы снова включили телевизор, сильно уменьшив звук. Отец
словно ждал этого, он тут же выбежал из спальни и начал
кричать на нас. Я вскочил и тоже начал что-то орать. Даль-
ше – больше, отец ударил меня… Но не хочу я вспоминать
эту безобразную сцену! Впрочем, я и не помню её подроб-
ностей. Очевидно, есть у памяти такое защитное устройство:
она вытесняет, стирает то, что когда-то ранило душу.



 
 
 

На другой же день мы с мамой стали заговорщиками.
«Больше терпеть нельзя, – сказала она. – Этот человек ни-
когда не изменится, надо разъезжаться. Попробуем всё сде-
лать тихо, без скандала». И мы составили план действий.
Осуществлять его пришлось мне, ведь мама целый день бы-
ла на работе. Но я в тот момент был так озлоблен, что готов
был горы свернуть, лишь бы оказаться подальше от папоч-
ки. Правда, очень уж далеко уехать мы никак не могли, не
осилили бы этого. И отправился я к нашей суперше Мари-
ам. Так, мол, и так, помогите подыскать квартиру. «Почему?
Ведь у вас же ещё арендный договор не окончился!» – «Ну,
хотим квартиру побольше…» – «А-а… – тут Мариам потя-
нулась к ящичку с ключами. – Слушай-ка, вам повезло, как
раз есть такая… А с кем пойдешь смотреть? С отцом?»

Узнав, что без отца, да и вообще удивившись, что явился
к ней я, а не папа, Мариам что-то заподозрила и, как женщи-
на любопытная, атаковала меня вопросами. Пришлось объ-
яснить, что мы разъезжаемся, и даже попросить, чтобы Ма-
риам ничего не говорила отцу.

Вот так тайком, украдкой мы с мамой и осмотрели в со-
седнем корпусе квартиру (она оказалась больше нашей, с
двумя спальнями и просторной кухней) и заключили новый
арендный договор. Самым неприятным было то, что на это
оформление потребовалось довольно много времени, и всё
это время нужно было жить вместе, храня нашу тайну.

Притворяться, лгать вообще отвратительно. Есть люди,



 
 
 

которые лгут с легкостью, но маме это было до того уж
несвойственно… Я думаю, перенести это испытание, при-
творяться спокойной, простившей мужу, вдобавок ко всему
прочему, недавнюю безобразную ссору ей помогло вот что:
чувство неприязни к мужу дошло до полного отчуждения.

 
* * *

 
Сбежали мы в субботу. Мама была дома, а отец до вечера

ушёл к Мирону. В ту же самую минуту, как он вышел утром
из подъезда, мы кинулись собирать вещи. Мама немедлен-
но вызвала Марию Мушееву с сыновьями (верная подруга
была посвящена в тайну), но ещё до их прихода мы втроем
сделали несколько рейсов с мешками и чемоданами с наше-
го третьего этажа на третий этаж соседнего корпуса. Мы с
Эдиком притащили из магазина пустые коробки и большие
полиэтиленовые мешки. Вещи в них швыряли как попало…
Гремели кастрюли на кухне. Еще сильнее гремела мамина
тяжелая швейная машинка, когда мы волокли её из корпуса
в корпус по цементной дорожке. Из окон выглядывали заин-
тригованные соседи. Удивление их было понятно, мы пере-
езжали так, будто в доме происходил пожар. Часам к трем
дня мы управились и пошли наводить порядок в нашем ста-
ром жилище. Отцу была оставлена часть мебели в гостиной,
кровать в спальне, одежда, бельё, посуда.

…Веселье, которое охватило маму после переезда, я бы



 
 
 

назвал истерическим, иначе говоря – результатом стресса.
Шоковая эйфория – такое есть определение в психиатрии.
С мамой и было что-то подобное. Столько лет не решалась,
колебалась, откладывала, и вот – произошло! Она свобод-
на! «Пусть теперь сидит один и думает, на кого бы накинуть-
ся!» – повторяла она со смехом. Мы вообще вели себя как
дети. Главное было сделано, и казалось, что всё остальное
– легко. Почему-то не приходило в голову, что отец тут же
узнает, куда мы девались, что нам ещё предстоит немало тя-
жёлого.

Первые несколько дней всё было тихо. Как-то под вечер,
возвращаясь домой, я проходил мимо бывшего нашего кор-
пуса и услышал: «Валера!» Из окна выглядывал отец.

– Как дела? – спросил он спокойным и даже добрым голо-
сом. Я поднял вверх большой палец.

– Может, зайдёшь?
Я помотал головой и пошел дальше… Сердце сильно би-

лось, но я говорил себе: «Не буду с ним мириться, не буду.
А то снова всё начнется».

Почти сразу и началось. Позвонила тетя Мария.
– Эся, у нас Амнун был. Плачет, просит помирить. Тос-

кует, говорит… Что делать?
–  Мария, и вы ему верите? Слёзы его ничего не стоят,

ничего! Гоните этого притворщика! – возбуждённо кричала
мама и принималась смеяться: – Пла-а-чет… Нет, вы только
подумайте!



 
 
 

Но отец продолжал осаждать Мушеевых. Я не думаю, что
он притворялся. Скорее всего, он действительно считал, что
сможет, если его простят, вести себя в семье спокойно и
по-доброму. Не в первый раз он раскаивался и давал такие
обещания, но сейчас был по-настоящему напуган… Так или
иначе, на это попался и поверил отцу младший брат тёти Ма-
рии – Рафик. Образованный, неглупый человек, он пользо-
вался в семье большим авторитетом. Мама тоже ему доверя-
ла. Рафик зачастил к нам.

– Эся-апа, на этот раз он действительно понял… Вы толь-
ко подумайте, никого в стране, кроме вас… Какое одиноче-
ство! Он же любит, и вас любит, и детей. Детей лишать отца,
как можно?

Этот упрек был особенно тяжел для мамы, как для каж-
дой любящей матери. Но ведь она к тому же была азиатской
женщиной и, несмотря на кажущуюся решимость, на радость
освобождения, уход от мужа воспринимался ею, как посту-
пок дурной, необычный, даже безнравственный. Ведь даже
близкие друзья убеждают: «Как можно детей лишать отца?»

Бедная мама! Она мучалась, колебалась, слабела от стра-
ха навредить нам, под грузом собственных предрассудков,
под давлением друзей. Волю человека, когда ему кажется,
что все против него, легче сломать.

Но что же я всё о маме? Ведь и со мной вскоре после по-
бега стало происходить что-то, чего я не ожидал. Рядом с
чувством свободы появилось какое-то напряжение. «А вдруг



 
 
 

я прощу отца?» – так бы я это состояние обозначил. Я не
хотел его прощать, так откуда же взялось это «А вдруг»?

Ссоры у нас бывали разные, но если отец обижал, а ино-
гда даже бил маму, тут уж я терял власть над собой, я нена-
видел его так остро, что будь у меня в руках пистолет… Да,
да, я воображал такое, я был на грани безумия! Но шли дни,
и гнев утихал. Скажет отец раз-другой что-нибудь по-чело-
вечески, по-доброму, посоветуется или попросит помочь…
Словом, как-то всё происходило незаметно, само собой. Лю-
бовь к отцу, казалось бы, уже вытоптанная им, оживала. Она
была сильнее обиды и боли.

На этот раз, когда отца не было рядом, всё тянулось доль-
ше. Я не хотел его прощать, но что-то в душе ныло. Я борол-
ся с собой. Я подавлял в себе чувство жалости и даже вины
– бросили его одного, нам теперь хорошо, а ему-то как? Как
я ни противился, чувства эти всё росли, росли…

 
* * *

 
И мы сдались. Дней через десять произошла встреча-при-

мирение. Парламентер Рафик привёл отца. Когда мы увиде-
ли его, такого жалкого, похудевшего, потерянного – ну, у ме-
ня так даже в глазах защипало. Поглядел на сестричку, и она
закусила губу, моргает ресничками… А мама? Мама глядела
на нас. Глядела печально.

Я не раз потом пытался яснее понять, что было главной



 
 
 

причиной, заставившей маму отступить, спрашивал у неё об
этом. Но даже много лет спустя она отвечала мне: «Я же ви-
дела, что вы его жалеете. Как же я могла думать только о се-
бе?»

 
* * *

 
«Воссоединение» свершилось. Стоило оно нам дорого:

обещаний своих отец, конечно, не выполнил. Все десять лет,
что прожили мы после этого под одной крышей, покой семьи
зависел от отцовского настроения. Продолжались нелепые
ссоры, скандалы непонятно из-за чего, отношения то улуч-
шались, то висели на волоске, то становились невыносимы-
ми и…

 
* * *

 
Но об этом потом. А сейчас… Сейчас, собравшись в при-

хожей, семья фотографируется. Как же не запечатлеть та-
кие радостные события: папа снова с нами, мы помирились.
В новой квартире просторно, появилась красивая мебель.
Правда, с улицы, кем-то выброшенная, но очень удачные по-
пались вещицы. Например, трюмо в деревянной резной ра-
ме – возле него сейчас и стоят родители с Эммой. Нарядные,
улыбающиеся.



 
 
 

– Прямее головы, глядите на меня!
Фотограф, конечно, я. Кроме прочих причин для съем-

ки (мы собираемся послать снимки в Ташкент), у меня есть
свой, особый повод: новый фотоаппарат. Не какая-нибудь
«Смена-15», а «Канон», отличный аппарат, современный,
со всякими приспособлениями, дающими много возможно-
стей.

– Ещё раз! Встаньте-ка теперь вот так…
Я счастлив. Всё меня радует: фотоаппарат, квартира, улы-

бающиеся лица родителей. Как хорошо! Как легко на душе,
когда в семье мир и согласие!



 
 
 

 
Глава 31. Белые кимоно

 
– Напрягите животы… Сильнее, крепче!
Нас человек двадцать, мы лежим животами вверх на полу

тренировочного зала. Лежим вплотную, прикасаясь друг к
другу плечами. Руки и ноги вытянуты вдоль туловища, голо-
вы и носки ног приподняты. Это, как объяснил сенсей, по-
могает напрягать пресс.

– Готовы?
Я лежу в середине ряда и, скосив глаза, вижу, как сен-

сей шагает по животам лежащих справа ребят. Он пересту-
пает босыми ногами медленно-медленно, словно прогулива-
ется… Все ближе ко мне, ближе… Вот уже дошел до соседа,
Эдика Мушеева – у-ух, как Эдик сразу покраснел, напрягся,
страдальчески зажмурился! Но мне уже не до наблюдений:
пятка сенсея коснулась моего живота, вдавилась в него…
Глубже, глубже… О-о-о, сейчас он меня раздавит! Вот и вся
ступня там… И другая… Ну и тяжесть! Мой живот прова-
лился вниз, прилип к позвоночнику! В ушах звенит, сейчас
я заору…

– …прекрасно укрепляет пресс, – слышу я невозмутимый
голос сенсея как раз в ту секунду, когда тело мое освобожда-
ется от невыносимого груза. Живот, как ни странно, цел…

Не успеваю я прийти в себя, сенсей начинает следующий
заход. Сколько же будет продолжаться эта прогулочка?



 
 
 

 
* * *

 
Сенсей по-японски – учитель. Так мы называем Алекса

Стёрнберга, владельца и руководителя школы каратэ, в ко-
торой я сейчас нахожусь.

Теперь смешно вспоминать, как я удивился, узнав, что ру-
ководитель одной из школ каратэ в Нью-Йорке еврей по фа-
милии Стёрнберг. Как-то не вязалось это с моим представ-
лением о евреях. Ну, в Израиле, в своей стране, евреям при-
шлось стать боевым народом, там враги рядом. Но в Амери-
ке… На улицах-то я их чаще видел в черных шляпах и лап-
сердаках, а то и с пейсами. Мало я тогда знал об Америке и
об американских евреях! Кстати, именно Алекс Стёрнберг –
один из тех, кто помог мне на этот счёт просветиться.

Алексу около тридцати пяти. Этот еврей, рыжеватый и
кудрявый, с бородкой, чуть заметно обрамляющей подборо-
док, выглядит настоящим атлетом – восемьдесят килограм-
мов стальных мышц, на которых, кажется, нет ни грамма
жира. Он отличный спортсмен: получил первый приз на по-
пулярных в Израиле Маккавейских играх, готовил сборную
США к международным соревнованиям по каратэ. В школе
Стёрнберга работают несколько инструкторов, но преподает
и он. Для нас, новичков, это большое везенье: сегодня наш
первый урок, и его ведет сам Стёрнберг.

«Силён!» – подумал я, увидев Алекса в первый раз. Се-



 
 
 

годня я это ощутил на себе. «Каратэ» в переводе с японско-
го означает «пустая рука», в том смысле, что это борьба без
оружия. Но когда Алекс начал демонстрировать нам приёмы
ударов по груди, когда его «пустой кулак» был еще только на
пути ко мне… Говорят, что кролик цепенеет перед удавом и
не может оторвать от него взгляда. Вот так и я не мог отве-
сти глаз от этого кулака. Он был величиной с пивную кружку
и почти круглый: верхние фаланги пальцев обросли мышца-
ми, суставы – мозолями… «Пробьет насквозь!» – мелькнула
нелепая, паническая мысль. Но кулак лишь коснулся моей
груди…

О кулаках сенсея я думал в этот день много раз. Я понял,
каким упорством и терпением надо обладать, чтобы они ста-
ли таким могучим орудием.

– На ладошках отжимаются от пола только девушки, – по-
шутил сенсей, увидев, какую позицию приняли почти все
мы, когда он предложил нам сделать это упражнение. – Гля-
дите на меня…

Он опустился на пол, опираясь на прямые руки, сжатые в
кулаки, тело его, от кончиков пальцев прямых ног, лежащих
одна поверх другой, до макушки головы, было вытянуто, как
стрела, и начал медленно, сгибая руки в локтях, склонять-
ся… Вот его белое кимоно на уровне груди и плеч прикос-
нулось к полу, и он уже поднимается, так же медленно и так
же легко.

Нет, это не было похоже на те отжимы (оказывается, де-



 
 
 

вичьи), которые мы делали на уроках физкультуры в школе
или в институте! Это было удивительно красиво, впрочем,
как и всё, что делал сенсей. Но когда мы начали повторять…
О, бедные мои кулаки, как же больно было каждому сустав-
чику! «Распухнут… Треснут… Я больше не могу», – думал
я уже после пятого отжима. А сенсей все отжимался, отжи-
мался…

Вот так, объясняя и тут же показывая, делая вместе с на-
ми все упражнения, он занимался с группой полтора часа. А
были у него в тот день и другие ученики.

На стене зала, где мы занимаемся, два флага: американ-
ский и японский. Каратэ ведь возникло и развилось в Япо-
нии, а распространилось, можно сказать, по всему миру.
Стиль, которому нас здесь обучают, называется «Шокотан».
Его эмблема – вышитая красным голова тигра с оскаленной
пастью – на груди наших белых кимоно. И у сенсея на груди
такая же. Да он и сам похож на тигра: мягкая, бесшумная
поступь, пронзительный взгляд… Впрочем, с учениками, в
том числе и с нами, новичками, сенсей безупречно вежлив,
«тигриного рычания» мы не слышим. Но рассказывали, что
если надо, Стёрнберг становится совсем другим.

Однажды, например, прогуливался он с другом по Нью-
Йорку. Вдруг видят: возле здания ООН группа парней разда-
ет какие-то листовки. Оказалось – антисемитские, призыва-
ющие к разрыву с Израилем. Друзья попытались с этими ре-
бятами по-хорошему поговорить, образумить. В ответ услы-



 
 
 

шали грубую ругань, угрозы. Тогда перешли к другим дово-
дам: набили хулиганам морды, а листовки разорвали.

Я эту историю потом часто вспоминал, взглянув на белое
кимоно сенсея, где кроме тигра на груди еще две эмблемы
на рукавах: флаги Израиля и Америки.

 
* * *

 
… – Умение правильно стоять во время боя – это основа

основ!
Алекс расставил ноги по диагонали: одна впереди, дру-

гая позади. Чуть согнул колени с упором на переднюю ногу,
осанка прямая, руки на бедрах.

– Примите позицию.
Мы принимаем. То есть нам так кажется… Неслышная

поступь босых ног: сенсей поправляет одного, другого… Вот
он уже возле меня. Зачем-то нагнулся, рассматривает сни-
зу…

– Семьдесят процентов тяжести на передней ноге, носок
повернут внутрь, поправь осанку! Я попытался, но, очевид-
но, не смог: плавным, но молниеносно быстрым движением
Алекс подсек мою переднюю ногу. Я оказался на полу.

– Не научишься стоять, не сможешь вести бой, – коротко
сказал он, помогая мне подняться.



 
 
 

 
* * *

 
Японская борьба каратэ… Японское слово «сенсей», от

которого почему-то замирает сердце… Рыжий атлет с тигри-
ной поступью… Белое кимоно… Еще недавно я и мечтать не
мог о том, что в мою жизнь войдет такая экзотика. Я вооб-
ще имел о каратэ очень смутное представление: в Советском
Союзе эта японская борьба какое-то время даже находилась
под запретом. Почему? Вероятно, идиотский страх, что вме-
сте с древним чужеземным искусством самозащиты в стра-
ну проникнет опасный чужеземный дух. Изгонялось не толь-
ко каратэ. Мне рассказывала моя приятельница-москвичка,
как уже в восьмидесятые годы она начала заниматься китай-
ской гимнастикой, входящей в систему ушу. Группу орга-
низовал молодой спортсмен-энтузиаст. Занятия он вел бес-
платно. Так как и ушу, и любая китайская гимнастика бы-
ли запрещены, слова эти на занятиях не упоминалось. Тре-
нер немного изменял упражнения, стараясь придать им бо-
лее «европейский» вид. Не помогло: кто-то донес, нагрянула
комиссия, и группу разогнали…

В Америке всё, конечно, было по-другому. Возможностей
у меня появилось великое множество, самых неожиданных,
и я медленно, шаг за шагом, учился пользоваться хоть каки-
ми-то из них. Первым «окном в мир» был, конечно, телеви-
зор – кинофильмы, спортивные встречи. Тут-то мы с братья-



 
 
 

ми Мушеевыми и обратили внимание на каратэ. Стали пого-
варивать, не начать ли заниматься? А где? Надо бы узнать…
Делу помог мой новый знакомый по имени Виктор.

 
* * *

 
Жил Витя по соседству, в нашем же комплексе. Он

свободно говорил на английском: семья Вайнбергов уже
несколько лет как эмигрировала из Закарпатья. Семья была
с трагическим прошлым: мать Виктора пережила ужасы Да-
хау. Она еще тогда девочкой была. Ей повезло, выжила, а её
родные погибли…

Но всё это я узнал много позже. А с Витей мы как-то
удивительно быстро подружились. Возможно, причиной то-
му был его характер, общительный и открытый. Виктор был
Талантливым Рассказчиком и покорял этим сразу (не зря же
я написал эти слова с большой буквы). Что бы ни рассказы-
вал Виктор, всё было интересно, полно красочных деталей,
которые так естественно, достоверно и доверительно звуча-
ли, что не поверить было невозможно. Однако же Витьки-
ны рассказы нередко были самой настоящей брехней. Ве-
ликий был фантазер! А доверительно и по-дружески разго-
варивал он с кем угодно, но дружил далеко не со всеми…
Впрочем, со мной-то Викторино (так я его прозвал) подру-
жился по-настоящему. Его умение трепаться так меня забав-
ляло и смешило, что я даже придумал ему еще одну клич-



 
 
 

ку – The Mouth of the South, то есть Трепач с Юга. Между
тем именно этот Витькин дар вскоре выручил нас из боль-
шой беды.

 
* * *

 
– Махнём на Сорок вторую? В кино. Там о каратэ филь-

мы…
Витька всегда предлагал что-нибудь интересное. Я с вос-

торгом согласился.
В отличие от Викторино, я знал Манхэттен довольно пло-

хо. Вроде бы часто там бывал. Приехав в Нью-Йорк, мы с
родителями то и дело посещали Наяну, но видели лишь кро-
хотный кусочек Острова Небоскребов. Нам было не до экс-
курсий – ни времени, ни настроения. Может быть, не хватало
чувства свободы, раскованности, широкого интереса к ми-
ру… Этого в нас не воспитывали, круг интересов был, ска-
жу прямо, узковат. Мы не посещали музеев, выставок, кон-
цертных залов, не интересовались архитектурой. Бруклин,
Квинс, заселённые иммигрантами, вскоре стали для нас при-
вычными. А Манхэттен оставался почти другим городом. Но
42-ю улицу, куда мы сейчас направлялись с Викторино, я по
случайности знал: там, неподалеку от перекрестка с Седьмой
Авеню, находились Наяновские английские курсы, я их по-
сещал около шести недель.

До сих пор для меня загадка: почему именно там решили



 
 
 

обучать английскому языку бедных, затурканных, растерян-
ных, погруженных в нелегкие заботы еврейских иммигран-
тов? Может, чтобы намекнуть им, сколько радостей их ждет
в Америке? Ведь в те времена название «Сорок вторая» рас-
шифровывалось однозначно: «улица сексуальных развлече-
ний». По 42-й, начиная с Шестой Авеню и чуть ли не до
Девятой, располагались клубы стриптиза, заведения, где че-
рез окошечко показывали зрителям, сидящим в кабинках,
натуральные сеансы любви (pip-show), киношки, где крути-
ли только порнофильмы, магазинчики и киоски, продаю-
щие порнографические книжонки и картинки, наркотики,
оружие, приспособления для изощренных способов секса…
Разве только публичных домов не имелось на 42-й – запре-
щены были. Но проституток и без них хватало. Они стоя-
ли и бродили, кучками и поодиночке, тоненькие и толстухи,
хорошенькие и уродливые, все с ярким макияжем, шныря-
ли среди людского моря стайками хищных рыбок и куда-то
скрывались, подхватив добычу…

Поездки на 42-ю имели для меня особую прелесть. Ат-
мосфера секса, которая, как густой туман, окутывала улицу,
возбуждала, дразнила, вызывала острое любопытство. При-
знаюсь в этом без всякого стыда. Я голову даю на отсечение,
что любой из советских иммигрантов мужского пола, кроме,
разве что дряхлых стариков, хоть раз побывал на 42-й и вос-
пользовался каким-нибудь из её соблазнов!



 
 
 

 
* * *

 
Кинотеатрик, к которому мы с Викторино держим путь,

обходится без порнофильмов, здесь показывают только
фильмы о каратэ. Сегодня, в воскресенье, на 42-й толчея.
Это не будничный поток усталых служащих, спешащих по-
сле работы по домам. Это зеваки, искатели развлечений и
острых ощущений. Никуда они не торопятся. Их привлека-
ют яркие витрины магазинчиков, заманчивые рекламы. Есть
рекламы электрические: контуры голенькой девицы, то крас-
ные, то зеленые, вспыхивают и гаснут над входом в заведе-
ние. Есть ходячие: на груди и на спине у зазывалы – большие
яркие плакаты. Чуть ли не у каждых дверей вам бесцеремон-
но навязывают рекламы. Ко мне в руки уже попало несколь-
ко: обнаженные девицы в эротических позах, рядом – пере-
числение предстоящих блаженств.

Мне кажется, что к нам с Викторино зазывалы кидаются
особенно часто и что виноват в этом мой друг. Уж больно
странно и вызывающе он сегодня оделся: шелковая, очень
яркая «гавайка», шляпа с широкими полями типа сомбреро.
И в придачу темные очки…

– Чего вырядился? – спросил я, когда мы повстречались
возле дома. – Ты кто – мексиканец? Мафиози?

Мой друг хихикнул:
– I am a cool dude…



 
 
 

Мне стало ужасно смешно. Я уже знал, конечно, что сло-
вечко cool в современном английском означает примерно то
же, что в русском «клёвый». Но мне казалось, что дослов-
ный перевод этого cool dude – «Я беззастенчивый (нахаль-
ный) пижон» больше подходит к ярко разодетому Виктори-
но. У него даже походка изменилась: он повиливал задом,
припадал то на одну, то на другую ногу, подёргивал плеча-
ми. Развеселившись, я стал подражать другу, но не очень-то
получалось. К тому же меня то и дело оттирали от Виктори-
но: народу на 42-й всё прибывало. И как-то всё заметнее ста-
новилось, сколько здесь всякой шпаны. Там бомж спит воз-
ле лавчонки, а рядом с ним бутылка в жёлтом бумажном па-
кетике. Тут проститутки хохочут громко и визгливо. Здесь
стоят, покуривая, парни подозрительного вида, и ветер раз-
носит по улице дымок с запашком: наркотик…

Пробираясь в толпе, я отстал и только догнал Викторино,
как парень, идущий навстречу, сильно толкнул его плечом.
Тут разыгралась сценка, которую мне до конца жизни не за-
быть…

Виктор шагнул было дальше, но задира окликнул его.
Виктор небрежно повернул голову, не снимая темных очков,
чего, мол, тебе надо? Мы оба остановились, парень оказался
между нами. Ох, как он мне не нравился! Смуглый, невысо-
кий, но мощные бицепсы выпирают из-под тонкой рубашки.
С таким лучше дела не иметь… А парень махнул рукой, и не
успели мы опомниться, как оказались в тесном кругу. Ше-



 
 
 

стеро здоровенных обалдуев оттеснили нас к стене.
– Ты кто такой? – резко спросил незнакомец. А я в душе

ругнул своего друга: «дурак, разрядился, как попугай, вот
тебе и cool, вот и влипли»…

Но Виктор, сняв очки, подвесил их на рубашку, чуть
усмехнулся и очень спокойно сказал:

– Вопросы буду задавать я… Кто ты такой, а?
Я похолодел. Зачем он нарывается? Надо бы мирно, мир-

но… Один из парней уже держит кастет, другой опустил ру-
ку за пазуху… Да они все с оружием! Что делать? Может,
крикнуть, ведь вокруг полно народа… Но все идут мимо с
такими безразличными лицами, никто, наверно, не отклик-
нется… Нам будет ещё хуже…

– Я – Джоржио… Здесь моя территория. Ты что, не зна-
ешь?

К моему удивлению, задира ответил более мягко, чем на-
чал.

– Вот как? Ну и дела! Почему же я о тебе ничего не слы-
шал? – Виктор обернулся ко мне. – Вал, что я тебе говорил,
а? Чёртов Нунзио, это всё его тайны и секреты… Ну, погоди,
сегодня вечером разберёмся.

– Что за Нунзио? Какие секреты? – Нервно спросил Джор-
джио. Ясно было, что он «проглотил крючок», растерян, и
теперь не знает, как поступать с нами. Его приятели удив-
лённо переглядывались.

Виктор откинул голову назад и расхохотался так, что чуть



 
 
 

сомбреро не свалилось.
– Шутишь? Не знаешь, кто теперь у нас с тобой босс на

Сорок второй?.. Ну, да ладно, шути! Что же, Джорджио, бу-
дем считать, что мы знакомы.

От такой наглости я просто весь сжался: «ох, вот уж сей-
час точно ударит!» Но я опять ошибся: Джорджио уже попал
под обаяние «Трепача с Юга». Уже поверил ему.

– А тебя-то как зовут? – спросил он.
–  Викторино,  – приветливо ответил The Mouth of the

South, наконец-то сказав правду. – Если хочешь, приходи к
восьми на угол Шестой, познакомлю тебя с Нунзио, окей?

Он снова напялил свои очки, поднял руку, изобразив
пальцами букву V.

– Адиос, амигос! – И прошел через расступившийся круг,
ни разу не оглянувшись.

Это прощание по-испански было, так сказать, последним
мазком гениального художника на законченной картине. Я
был потрясен. Я наконец-то оценил своего друга по досто-
инству.

 
* * *

 
После этого приключения фильм о каратэ доставил нам

особое наслаждение. Что поделать, бойцом я стать не сумел,
но радость победы ощущал так же сильно, как Виктор. А мо-
жет, больше? Мне ведь было страшнее…



 
 
 

С этого дня мы и стали ходить на фильмы о каратистах и
вскоре превратились в болельщиков. Но эта роль всё же была
пассивной, она не могла удовлетворить нас. И мы разыскали
школу на Квинс Бульваре…

 
* * *

 
Первое занятие подошло к концу. Мы выстроились в ли-

нейку. Теперь оставалось только поклониться сенсею – знак
уважения и благодарности. Но сенсей почему-то медлил с
прощаньем. Он стоял, внимательно глядя на нас своими тиг-
риными глазами из-под рыжих бровей. А вид у нас был… За
полтора часа все мы вымотались, дышали тяжело, да и сто-
яли-то уже с трудом. Я, например, просто не выдержал, со-
гнулся, упёрся руками в колени.

Наконец, сенсей заговорил.
– Если вы думаете, что научитесь здесь выполнять трюки

для кино, то вы пришли сюда зря. Летать по воздуху я вас не
научу. Учиться вам придется другим вещам, нужным, важ-
ным, но другим. Тренировки будут нелегки… Кажется, вы
уже поняли это. Поглядите друг на друга, запомните лица.
Через год от этой группы останется не больше пяти человек.

«Через год? – подумал я. – Да мне и месяца не выдержать!
Зря я сюда пришел».

Сенсей говорил правду. И о полётах, и о пяти учениках,
которые останутся в группе через год.



 
 
 

Мы с Виктором Вайнбергом оказались в числе пяти.



 
 
 

 
Глава 32. «I can not believe it!»

 
Я ворвался в аудиторию с разгона – почти опаздывал – и

остановился у двери, услышав эти слова:
– I can not believe this!
Миссис Линч, преподавательница английского, произнес-

ла это плачущим, но в то же время взволнованно-торже-
ственным голосом и почему-то уткнувшись лицом в носовой
платок. Что случилось? Чему она не может поверить? В ауди-
тории полное молчание. Лица у ребят удивленные. Обычно
наша миссис Линч такая спокойная, сдержанная. Худенькая,
коротко стриженая, в очках – настоящая американка. Немо-
лодая, но очень приятная… Что же стряслось?

Стараясь не шуметь, я двинулся к своему столику. Тут
миссис Линч подняла лицо, вовсе не печальное, а скорее ра-
достно взволнованное.

– А, Валэри, вот и ты… Садись… И вы садитесь, – сказала
она ещё кому-то, кто входил. – Все здесь? Окей… У меня
для вас очень хорошие новости.

Миссис Линч взяла со стола какой-то листок и подошла
поближе к нам.

–  Во-первых, с моим последним тестом справилась вся
группа. Вы освоили мой курс. Я каждому смогла повысить
уровень…

Радостный гул. Кто-то кричит: wow! Миссис Линч подни-



 
 
 

мает руку.
– Тихо! Ещё не всё! Вот результаты факультативного те-

ста. Двум студентам удалось достигнуть уровня «01», про-
скочив, таким образом, все промежуточные. Я потрясена!
Это впервые в моей практике…

Голос её снова дрогнул. Она шагнула еще ближе и погля-
дела… На меня? Да, конечно: миссис Линч глядела на ме-
ня, улыбаясь во всё лицо… Перевела глаза еще на кого-то…
Опять на меня…

– Марк и Валэри, Валэри и Марк! Поздравляю вас!
…
Описав эту сценку (я до сих пор чувствую себя счастли-

вым, вспоминая её), я, хочешь не хочешь, должен сделать
кое-какие пояснения.

Наша группа, хотя мы уже перешли на второй курс, все
ещё осваивала, ступенька за ступенькой, азы английского.
Ступеньки обозначались цифрами: 001, 002 и так далее.
Пределом наших мечтаний, вершиной, был уровень 01, ко-
торый считался приличным для второго курса. Но до этой
«вершины» нам было шагать и шагать… У меня, например,
в начале осеннего семестра было 002. Очевидно, и в дру-
гих группах дела обстояли довольно плачевно. И вот грянул
гром. Нам объявили: тех, кто в предмете «Английский, как
второй язык» не достигнет к зимнему семестру уровня 01,
лишат права заниматься какими-либо другими дисциплина-
ми. Только английский! Четыре раза в неделю по три часа



 
 
 

в день…
Да, это был удар ниже пояса. Так считали многие студен-

ты-иммигранты, которым из-за этого предстояло учиться в
колледже намного дольше, чем они предполагали.

 
* * *

 
– Мозги, что ли, у них поехали? Сколько же лет я здесь

должен балдеть, а? До старости, что ли? Идиоты!
Парня, который возмущался так громко, что его слышал

весь кафетерий, звали Гия. Он сидел с приятелями за столи-
ком, резался в карты и одновременно обсуждал новость.

– Английский-шманглийский… Жили неплохо без него
и… Эх, была не была, вот тебе король!

Гия, симпатичный невысокий паренёк из Грузии, насколь-
ко мне было известно, никакими знаниями себя и до это-
го не обременял. В колледже был уже год, а набрал ли хоть
сколько-то кредитов, не знаю. Навряд ли… Всё это ему бы-
ло до фени. Родители платили колледжу денежки, а Гия дей-
ствительно балдел, посиживая преимущественно в уютном
кафетерии, где приятно пахнет кофе и постукивают играль-
ные автоматы… Многие любят потусоваться здесь в переры-
ве или после занятий, как мы когда-то в парке Кирова. Расса-
живаются обычно «землячествами» – китайцы, индусы, ис-
панцы, звучит столько разных наречий, что голова кругом
идет… Забавно! Впрочем, мы с Лерой в кафетерии не заси-



 
 
 

живались. У нас для этого просто времени не оставалось.
Что касается грозного постановления, нам с моей энер-

гичной приятельницей все же удалось выпросить разреше-
ние в департменте и зарегистрироваться на русский и мате-
матику. Кредиты, значит, мы свои набирали, учились все-
рьез. Но у меня со временем было туго не только по этой
причине. После четырех, как только заканчивался мой учеб-
ный день, я забегал домой переодеться и спешил работу.

 
* * *

 
Произошло это еще в сентябре, почти случайно. Я, конеч-

но, не прочь был подрабатывать, лишь бы не в адской жаре
пекарни. Да и найти работу было совсем не легко: в начале
80-х Америка переживала очередной кризис – безработица,
инфляция.

– Посмотри, Валера, на прошлой неделе это было дешев-
ле! – огорчалась мама чуть ли не каждый раз, когда мы при-
ходили в супермаркет, обычно в ближайший к нам Key Food.
Сегодня речь шла о сливочном масле, подорожавшем на 10
центов, завтра – о куриных ножках или о помидорах. Набе-
решь продукты на неделю, глядишь, долларов на 5–6 выле-
тело больше, чем до этого. А купили-то даже меньше… Да,
совсем не мешало бы мне подрабатывать! Но как?

И вот случайная встреча в том же супермаркете. Вертя в
руках слегка увядший кочан капусты, мама ворчала: когда



 
 
 

же, мол, подвезут посвежее? И вдруг кто-то по-русски ото-
звался:

– Завтра с утра.
Так мы познакомились с пожилым поляком, который про-

жил в Америке уже лет тридцать и давно работал в этом су-
пермаркете. При желании можно было назвать его охранни-
ком, но Сал свою должность определял проще и выразитель-
нее: «стою на шухере». Словом, он расхаживал по магази-
ну и присматривал, чтобы покупатели не воровали. Думаю,
что все постоянные воришки без труда догадывались, при-
ближается к ним Сал или нет: он ходил в куртке из болоньи,
которая ужасно шуршала.

С помощью Сала я и поступил в магазин. Работа нашлась
в отделе овощей и фруктов, моим начальником стал прият-
ный молодой итальянец Майкл. И наставлял он меня не как
начальник, а как друг:

– Самое главное – не стой без дела! У боссов по четыре
глаза, они за всеми следят.

Но бездельничать было просто некогда. Многоярусные
полки с нашими продуктами, оборудованные холодильными
установками, начинались слева у самого входа и длинными
рядами уходили вглубь. То есть овощи и фрукты прежде все-
го бросались в глаза входящим в магазин. Значит, требова-
лось, чтобы они привлекали покупателей разнообразием и
красотой, свежестью и живописным расположением. Созда-
вать и поддерживать дизайн, вот какая у нас была задача.



 
 
 

Майкл очень гордился этим.
– Ты их всё время перебирай… Что подгнило, повяло, вы-

глядит плохо, откладывай. Это уценивается. И учись раскла-
дывать красиво, понимаешь? Строй, изображай…

Мы перекладываем яблоки. Сняли их с полки, положили
в специальный ящик на тележке, протерли тряпочкой фольгу
на полке. Теперь снова укладываем на место. Всё это проще
простого, казалось мне. Через пять минут я уже так не думал.

– Гляди на меня, вот основание…
Основание – это ряд яблок у бордюра полки. Каждое яб-

локо Майкл успевает повертеть в руке – так ювелир осмат-
ривает драгоценный камень. Р-раз!.. Лучше не положишь,
видна самая яркая щёчка. Сделав основание, он начинает со-
оружать горку. Аккуратно выкладывает следующий ряд. «В
промежутки кладем, в промежутки, – бормочет он. – Чтобы
не заслонять…» Положит рядок, откинется назад – действи-
тельно, каждое яблоко сверкает, как самоцвет. А горка так
хороша, что я с огорчением говорю:

– Ведь подойдут сейчас, похватают, развалят всю красоту!
– А мы с тобой на что? Подправим, починим! – смеется

Майкл.
Таких горок десятки. У нас пять сортов яблок, различных

по цвету, размеру и, разумеется, по качеству, по цене. На-
до расположить их так, чтобы цвета «играли», контрастиро-
вали, использовать с толком размеры. Есть и коммерческие
соображения: новый товар (и это относится не только к яб-



 
 
 

локам) мы выкладываем позади, подальше от покупателей.
Пусть сначала разбирают то, что хранилось дольше.

Справившись с апельсинами, грушами, грейпфрутами.
Наступает черед овощей. Майкл – архитектор, строитель, он
и из овощей умеет создавать композиции. Это не натюрмор-
ты, Майкл не может комбинировать разные овощи и добав-
лять к ним, скажем, бутылки с яркими соками или жареных
кур из отдела деликатесов, но все равно у него глаз художни-
ка. Будь у Майкла побольше времени, думаю я, он, наверно,
постарался бы так же нарядно разложить на самых нижних
полках картофель, лук, всякую там тыкву. Но внизу почти
весь товар в сетках и мешках. Да и некогда, руки не доходят.

Учит Майкл очень просто: «смотри, вот как надо». И это-
го совершенно достаточно, потому что, глядя на Майкла,
невольно заражаешься… Чем? Уж не знаю, как сказать точ-
нее. Его поглощенностью работой? Его артистизмом в этом
деле, на первый взгляд совсем простом? Вряд ли у меня то-
гда были такие мысли, это теперь они пришли. Но мне бы-
ло интересно, и я очень огорчился, когда через час Май-
кл сказал, что его смена окончилась: ведь он-то работает с
восьми утра. Прощаясь, он еще раз перечислил мне главные
«заповеди» («горки поправляй… Не забывай добавлять…»
и т. п.), и, уже уходя, спохватился:

– Да, забыл предупредить. Есть тут у нас Большой Джон.
Всегда придирается к новичкам. Не обращай внимания.

И накликал-таки Майкл. Не успел он уйти, как в конце



 
 
 

нашего ряда появилась высоченная фигура в белом халате.
– Хай, ты кто?
Тон был такой, будто я в его магазине ворую фрукты. Но

я помнил совет Майкла. Мирно назвал свое имя, сказал, что
теперь здесь работаю.

– Парень, а имя, как у девчонки!
Тут я не выдержал и отбил удар:
– Обычная ошибка тех, кто не ходил в школу… – Верзила

явно меня не понял и пришлось вежливо объяснить: – Моё
имя пишется иначе, чем у девочек. Другое окончание.

– Повесь табличку на шею! – хохотнул Большой Джон. –
Да ты откуда? Из Раши, что ли?

Я кивнул.
Русский… Да еще кусачий! Ну, ладно, будем знакомы. –

Он протянул мне огромную лапу. – Я Большой Джон.
Очевидно, я выдержал испытание, придирки окончились.

Прислонившись к выступу полки, Большой Джон сообщил
мне, что заведует здесь всеми работниками. Это было наив-
ное, совершенно ребяческое хвастовство – работал Большой
Джон простым расфасовщиком. Но очень уж ему хотелось
быть лицом уважаемым! Потому он и к новичкам придирал-
ся, хотя был человеком беззлобным. Впрочем, его и вправду
уважали, но не за должность, а за трудолюбие, правдивость,
силу.

Любил Джон и потрепаться. Во-первых, он сообщил мне,
что после смены охотно послушает, как живется в России.



 
 
 

Во-вторых, после нашего знакомства ко мне то и дело стали
подходить ребята и девочки в белых халатах – кассиры, рас-
фасовщики, укладчики, все, у кого выдавалась минутка-дру-
гая. Большой Джон сделал меня популярным, и это было
приятно. Правда, владельцы магазина, поляки Сэм и Дэвид,
кажется, заметили это паломничество и кое-кому сделали за-
мечание…

Вершины успеха я достиг вечером. Я уже готовился ухо-
дить и завязывал большой мешок с мусором, когда подошла
ко мне, кажется, уже третий раз за смену Тиша, очень хоро-
шенькая белокурая кассирша.

– Ты не очень торопишься? Можешь проводить меня до-
мой?

Проводить?.. Еще бы! Я был счастлив. До Тишиного дома
было ходьбы около получаса, но я готов был идти на другой
конец Нью-Йорка. По причине смущения и плохого англий-
ского я оказался не очень-то разговорчив, но Тиша задава-
ла бесконечное множество вопросов и вынуждала меня от-
вечать. Я путал слова, начинал все заново, переспрашивал.
Я то и дело извинялся: «Forgive my English… I am sorry, my
English is poor…», а Тиша звонко смеялась и успокаивала
меня.

На другой день весь магазин знал о том, что я удостоил-
ся чести провожать домой самую красивую девушку из Key
Food. Но если бы только это!

– Меня она ни разу не просила проводить её домой! – воз-



 
 
 

мущался Большой Джон. Впрочем, он тут же похлопал меня
по плечу: – Молодец!

– Молодец? Болван он, вот кто! – хохотал Лео, один из
расфасовщиков. – Нет, вы слышали, всю дорогу обсуждал
с ней проблемы английского языка! Поверь, Валэри, такие
проблемы надо обсуждать не с девушками!

– Особенно по вечерам, в темноте!
Теперь хохотали все, кто оказался в это время в служеб-

ном помещении нашего отдела.
– Эй, ребята, придется организовать для него курсы! Пер-

вый урок: что в Америке говорят хорошеньким девушкам,
когда провожают их домой!

Я, смущаясь, отбрыкивался, еще не понимая, каким важ-
ным станет для меня этот разговор.

С этого дня, шутливо напоминая о важности «проблемы
английского», особенно для успехов с девушками, мои но-
вые товарищи, кто как мог и кто когда мог, стали помогать
мне осваивать язык. Не будь этого случая, может, стеснялись
бы поправлять, не обращали бы внимания. И правда ведь,
почему этих ребят, так мало знавших меня, должно было
волновать, что я коверкаю одни слова, не знаю других, не
умею правильно построить фразу? Но случай помог сдру-
житься, и стало волновать.

Английским я занимался (не считая Италии) уже год. Что-
то уже знал, конечно, запоминал, осваивал. Но только сей-
час, в магазине, оказавшись среди этих славных англогово-



 
 
 

рящих ребят, я понял, насколько лучше учить язык не по
учебнику, а вот так, когда ты брошен в реку живой разговор-
ной речи, барахтаешься в ней, машешь руками и ногами…
То есть ворочаешь мозгами и языком, судорожно вспомина-
ешь, запоминаешь, переспрашиваешь, когда над тобой под-
шучивают, посмеиваются, но толкают, толкают вперед!

Я пошел подработать деньги, а заработал гораздо больше.
 

* * *
 

Уроки начинались, как только я приходил на смену. Пер-
вый час, пока Майкл еще был на работе, в роли профессора
обычно выступал он, преподавая одновременно и торговое
дело, и язык. Скажем, работаем мы с ним в подсобке – это
помещение, куда поступают продукты перед тем, как попасть
в торговый зал. Здесь стоят разные машинки для упаковки
(я не уставал ими восхищаться). Майкл учит меня, как поль-
зоваться машинками.

– Not so fast, Val, – говорит он. – Hold your hand like… –
И слова начинают сыпаться так быстро, что я перестаю по-
нимать. Хорошо, если догадываюсь. Но Майкл терпелив, по-
вторяет снова и снова.

Сейчас я обертываю целлофаном небольшие тарелочки с
виноградом.

– Pull! – говорит Майкл. То есть мне надо потянуть плё-
ночку вперед, на тарелочку. Но я вместо этого отталкиваю



 
 
 

тарелочку. Я все время путаю эти чёртовы push и pull!
– Don’t push! Pull! – Повторяет Майкл.
Сходство между словами часто меня подводит.
– Go get a dolly, – распоряжается Большой Джон. Он за-

нят распаковкой новой партии овощей. Я поражён – какую
ещё куклу? Зачем Джону кукла? Увидев, что я растерян,
Джон начинает двигать руками, повторяя слово dolly. И до
меня, наконец, доходит: нужна погрузочная тележка. Тут уж
не только сходство, это одно и то же слово, имеющее кучу
разных значений. А сколько таких слов в английском языке!
Меня это удручало больше, чем неправильные глаголы: их
хоть можно выучить.

То и дело появляются в подсобке и другие «учителя». Ко-
му-то Майкл понадобился, кто-то – за фруктами или другим
товаром, а кто и просто так: покурить, вымыть руки. И тут
же, конечно, начинается трёп. Идет обмен шутками, остро-
тами, серьезных разговоров никто не заводит. Это замеча-
тельно, мои «уроки» проходят очень весело, я и не замечаю,
что учусь. Меня беззлобно подкалывают, спрашивают, кого
ещё охмурил, дают советы…

В подсобке хорошо, у нас почти всегда звучит музыка,
приемник настроен, конечно, на рок-волну. Сейчас мой лю-
бимый «Пинк Флойд» исполняет «Деньги». Майкл, продол-
жая работать, даже пританцовывает и подпевает. Мне то-
же песня нравится, я понимаю почти всё, кроме нескольких
слов. Вот Bullshit, например – что это такое?



 
 
 

Майкл хохочет. Вместо того, чтобы ответить, он устраи-
вает представление: пригибается, делает пальцами рога над
головой, начинает реветь, как бык, и тут же выразительно
показывает, как кое-что падает из задницы. Смешно ужасно!
Вместе с нами смеется – он зашёл в разгар представления –
и мистер Хёрб, пожилой менеджер.

– Хочешь побыстрее выучиться по-английски? – спраши-
вает он. – Нет, нет, тебе нужен не рок!

Мистер Хёрб подходит к приемнику, крутит колесико на-
стройки. Не знаю, что он собирался найти, но в какой-то мо-
мент раздается чудесный голос.

– О! Фрэнк Синатра! Вот его почаще слушай. Нет ничего
прекраснее! «Strangers in the night exchanging glances»…

И, смешно выпятив живот, мистер Хёрб начинает притан-
цовывать…

Из всех моих новых друзей один только Сал, тот самый
пожилой поляк, который помог мне получить работу в ма-
газине, не годился на роль учителя. Сал знал английский не
многим лучше, чем я, хоть и прожил в Америке почти три
десятилетия. Изъяснялся он на каком-то сленге, без всякого
представления о грамматике, чудовищно ломая слова. Поче-
му так получилось, не знаю, мне неловко было его расспра-
шивать… Правда, и Сал иногда пытался говорить со мной
по-английски, но понимать его я научился не сразу: у него,
кроме произношения, и дикция была ужасная.

Вот разыскивает он меня возле овощных полок и произ-



 
 
 

носит нечто нечленораздельное, быстро и шепеляво: «Валэ-
ри-ю-гота-сэм-сай-пут-мор-аппл-э-вэгетал-фрещ»…

Ни слова не понимаю! Прошу повторить. Сал повторяет,
шмыгая носом и постукивая подошвой по полу. Такая у него
привычка, а это еще больше сбивает с толку. Я только со-
бираюсь попросить: «Сал, скажи лучше по-русски», как за
спиной раздается хохот. Это к нам подошел Джон, моя па-
лочка-выручалочка. Он, оказывается, слышал скороговорку
Сала, и всё отлично понял: Сэм, один из хозяев, просит раз-
ложить на полках свежие овощи и фрукты. Джон повторяет
мне это медленно и членораздельно, а чтобы урок не прошел
даром, просит: «Repeat!»

Я повторяю и бегу в подсобку…
 

* * *
 

«Не могу поверить! Впервые в моей практике!» – поража-
лась миссис Линч.

А я так и не признался ей, что кроме неё появилось у меня
по меньшей мере еще десять учителей.



 
 
 

 
Глава 33. Семейный доктор

 
– Итщ-фоу довоу… Итщ-фоу довоу!
Наклонившись надо мной, мама натирает мне грудь тиг-

ровой мазью и бормочет по-бухарски что-то вроде закли-
нания: «Надеюсь на твое быстрое выздоровление, на очень
быстрое!» Может быть, чтобы усилить значение этих слов,
мама трет меня всё быстрее и сильнее. Это приятно: грудь
горит, внутри уже нет раздражающего похрипывания, мне
легче дышать.

Я болен. Простужен или даже гриппую. Многие ребята хо-
дят в колледж, не обращая внимания на такие мелкие непри-
ятности, в аудитории всегда кто-нибудь чихает, сморкается,
кашляет. Я тоже, может, ходил бы, да не могу: мамой на это
наложен жесткий запрет. При первых признаках моей или
Эммкиной простуды (а мама их засекает тут же) она сообща-
ет: «Ты заболел (заболела), сейчас будем лечиться… Завтра
останешься дома». Возражать бесполезно. Можно, конечно,
просто не послушаться, удрать, но… Жалко огорчать маму.

Да, именно маму. Дело в том, что когда кто-то из нас дво-
их болеет, мама страдает и душой, и телом гораздо тяжелее,
чем мы. Её сопереживание намного острее обычного мате-
ринского страха и сострадания. Когда я однажды удрал, про-
студившись, и вернулся с высокой температурой, с ней такое
было… Словом, я сдался. К тому же если во время болезни



 
 
 

мама становится твоим единственным доктором, как же её
не слушаться?

Пишу это без всякой иронии. Хотя мы и приехали из стра-
ны, где медицина была бесплатной, мама и в Ташкенте, и в
Чирчике обычно сама нас лечила, обращаясь к врачам лишь
в тяжёлых случаях. А для простых, привычных недугов у
неё, как и у большинства азиатских женщин (впрочем, как
и у женщин всего мира) имелись собственные методы лече-
ния, свои рецепты, свой домашний арсенал. И таблетки из
аптеки, и лекарства травяные, древние, которыми пользова-
лись тысячелетия.

В Америке же мама оказалась нашим единственным док-
тором, в прямом смысле слова – просто в силу обстоя-
тельств. Леченье у американских медиков было нам не по
карману.

Вероятно, это известно всем: квартплата и медицинская
страховка – самые большие расходы любой американской се-
мьи. Медицинских страховок в Америке великое множество,
и очень дорогих, и подешевле, есть и бесплатные. Поэтому
каждая дает те или иные возможности, оплачивая одни и не
оплачивая другие виды медицинских услуг – госпитализа-
цию, операции, тесты, визиты к врачу, лекарства.

Пять первых месяцев, пока нас опекала Наяна, мы име-
ли бесплатную медицинскую страховку Medicaid, очень рас-
пространённую среди старых людей и бедняков. Лишившись
её, мы оказались лицом к лицу с болезнями без всякой за-



 
 
 

щиты современной медицины. Ни у мамы на работе, ни у
меня в колледже или у Эммы в школе страховок не давали.
Об отце уж и не говорю. Счастье еще, что астма его отступи-
ла и приступов не было! Мы не могли бы заплатить даже за
консультацию врача, не говорю уж о курсе лечения.

Кстати, недавно я прочитал, что в Америке, население ко-
торой составляет 178 миллионов человек, 43 миллиона, то
есть почти четвертая часть американцев, не имеют никаких
медицинских страховок. Это теперь, в 2003 году. Думаю, что
в 1981-м, о котором я пишу, дело обстояло не лучше.

Я не собираюсь критиковать американскую систему соци-
ального обеспечения, наоборот, я считаю, что Америка для
бедных делает очень много. И все же есть в этой системе сла-
бые места, которые, оставляя в безвыходном положении лю-
дей честных, работящих, позволяют процветать лодырям и
жуликам.

Вот типичный пример. Семья иммигрантов живет пять
месяцев на средства Наяны. Заканчивается этот срок, никто
из членов семьи и не думает искать работу. То есть якобы
ищут, но… Не получается! На самом же деле кто-то в семье
работает, но тайно, у каких-нибудь родственников или зна-
комых, а деньги получает наличными. Нет чеков, нет и сле-
дов заработка… Так вот, такая семья «безработных» фор-
мально имеет право на широкую поддержку и получает всё:
Medicare, Food stamps, то есть деньги на питание…

Есть множество других способов обжуливать государство.



 
 
 

Их очень быстро усвоили иммигранты. Пользоваться такими
возможностями многие не считали и не считают зазорным.

Мама получала свою зарплату чеками, поэтому сразу ста-
ло известно, что она работает, и Наяна досрочно лишила нас
своей помощи. Может быть, если бы маму кто-нибудь надо-
умил договориться, чтобы ей платили наличными, мы тоже
не отказались бы от возможности поживиться за счет доб-
рого Дяди Сэма? Не знаю… Впрочем, думаю, что мама не
захотела бы. Не в её характере это было. В ней очень силь-
на была независимость, даже гордость трудящегося челове-
ка, привыкшего полагаться на свои силы, а не на благотво-
рительность.

Однажды случилась беда: хозяин швейной фабрики
столкнулся с какими-то трудностями и закрыл свое пред-
приятие. Маме пришлось превращаться в «безработную на
пособии». Я ходил вместе с ней оформлять документы, мы
стояли в длинных очередях, заполняли стопки аппликаций,
ожидали приема у чиновников… Мама выглядела несчаст-
ной и подавленной. Она тихонько бормотала: «Ненавижу!
Не хочу! Бюрократия похуже советской!». А когда мы, нако-
нец, «покинули эту тюрьму», как она выразилась, и немнож-
ко прошлись по свежему воздуху, мама вдруг остановилась,
всплеснула руками и сказала:

– Заметил, сколько там молодых? Почему они так спокой-
ны? Какой позор просить деньги! Какое унижение! Нет, что
бы ни случилось, я больше сюда не пойду! Уж лучше любая



 
 
 

работа, любая!
К счастью, пособием пришлось пользоваться совсем

недолго: через три недели мамина фабрика снова открылась.
Мама готова была трудиться и вдвое больше, если бы в

сутках было вдвое больше часов. Но заработать на страхов-
ки она при всем желании не могла, и несколько лет мы про-
жили в Америке, не зная, что будет, если на кого-нибудь из
нас обрушится тяжелая болезнь или произойдет несчастный
случай. А с привычными болезнями справлялась мама, наш
домашний доктор.

 
* * *

 
Я почувствовал, что заболеваю, еще в пятницу, когда был

в колледже. Вечером мне стало хуже, но мама пришла с ра-
боты очень уж усталая и потеряла бдительность. В субботу с
утра ей все стало ясно: я кашлял, хрипел, чихал.

Мы с Эммкой делали уроки в гостиной за столом, отец
у окна читал свое любимое «Новое русское слово» и время
от времени, поглядывая на меня через плечо, иронически
изрекал: «ходи, ходи раздетым!». Мама, уже расстроенная
и встревоженная, то подносила мне какой-нибудь целебный
отвар или горячий чай, то прикладывала руку к моему лбу.
Ближе к вечеру она произнесла свое знаменитое: «ну, всё,
ты болен, сейчас начинаем лечиться», – и дом немедленно
превратился в госпиталь. Эммке было велено постелить мою



 
 
 

постель, а мне приказано: «марш в ванную!».
Первая лечебная процедура называлась «парить ноги, по-

ка не проберёт насквозь». Ведь простуда, утверждали вра-
чи еще в древние времена, результат переохлаждения. И ле-
чить её следует методом «от противного», то есть согревать,
согревать, согревать. Мама была убежденным сторонником
этого метода. В ванне стояло большое алюминиевое ведро
(помню, как скрипела его ручка, если ведро покачивать),
привезенное в Америку именно как медицинское оборудо-
вание. «Мало ли что может случиться, – говорила мама, ко-
гда мы перед отъездом укладывали вещи, – а вдруг кто-ни-
будь сразу заболеет… Пусть ведро будет под рукой!» Сейчас
в это ведро с грохотом лилась вода из крана, такая горячая,
что вся ванная комната наполнилась паром. Пока я переоде-
вался (мама принесла моё нижнее бельё, тоже прибывшее
с нами голубые кальсоны и майку с длинными рукавами) в
ведро с кипятком насыпана была горчица. Размешав желтую
дымящуюся воду, мама почему-то кинула в ведро еще и па-
ру горчичников…

– Давай…
Влезаю в ванну, усаживаюсь на стул, подворачиваю каль-

соны (всё очень медленно, чтобы вода хоть немного остыла),
осторожно приближаю ступню к ведру… Ох! Вода нестер-
пимо горячая! Я отдергиваю ногу.

– Давай, давай! Не ошпаришься, я же пробовала! Ну, ско-
рей же! Раз… Два… Три!



 
 
 

Под эти бодрые возгласы я со стоном и скрежетом зубов-
ным окунаю ноги в кипяток… Ух! Желто-белый слой горчи-
цы поднимается всё выше? мне кажется, что это от него идет
жар, что икры охвачены кольцом огня.

– Ну, видишь? Ничего страшного…
Уходить из ванной комнаты мама не намерена: она подо-

зревает, что, оставшись один, я подолью в ведро холодной
воды. К тому же у неё легче на душе, когда она как бы участ-
вует в лечении.

– Обопрись ступней о горчичник, прижми его, – коман-
дует мама.

Прижимаю. Уже не так горячо, зато ноги теперь зудят и
вроде бы пухнут. Даже ступне стало тесно на узком дне вед-
ра.

– Остыла… Подбавим-ка горячей… Нет, нет, мало! Кран
не закрывай!

Било ли вас когда-нибудь током? Именно такое ощущение
от струи горячей воды, бьющей по ногам.

– Мама, довольно! – Я и смеюсь, и чуть не плачу.
– Хорошо, хорошо. Посиди спокойно еще минут пять…

Легче теперь?
Мне и вправду полегче. Перестало знобить, могу дышать

носом.
Присев на крышку унитаза, мама расстилает на коленях

полотенце, кладет рядом теплые носки.
– Я сам, мама!



 
 
 

Но спорить бесполезно. Когда заболеваешь, ты превраща-
ешься для мамы в младенца. И она старательно натягивает
носки на мои красные, распухшие, длинные, далеко не мла-
денческие ступни.

Следующая процедура та, с которой я и начал свой рас-
сказ. Уложив меня в постель, мама приступает к растиранью.

Если глядеть со стороны, пациенту не позавидуешь: ка-
жется, что сильные, быстрые мамины руки тесто замешива-
ют. Но я-то знаю, как чувствуют они меру, как плавно и осто-
рожно движутся. Положив чуть ниже моего горла ладони,
мама разводит руки, описывает дугу по грудной клетке и со-
единяет их под грудью, у солнечного сплетения. Плохо то,
что я начинаю ежиться, смеяться и, как мама ни сердится,
не могу остановиться: щекотно! Что поделать, я щекотки бо-
юсь.

Сегодня почему-то особенно щекотно, я дергаюсь и хрип-
лю сквозь смех: «Ой, подожди, перестань!»

– Молчи, – просит мама, прижимая меня к постели, что-
бы не двигался. Она пытается казаться серьезной, надо ведь
закончить растирание, но когда любимый младенец смеется,
какая мать не ответит улыбкой?

– Малыш! Эй, малыш, что с тобой, а? Ты и вправду стал
как bad-a-by-y!

Мама очень полюбила это английское слово. Наверно, за
то, что оно такое певучее, ласковое и помогает ей выразить
свою любовь к нам.



 
 
 

С растираньем покончено. Мама выпрямилась, потяну-
лась, поглядела на меня, как художник, оценивающий свою
работу, и, кажется, осталась довольна. Еще бы! Грудь моя
горит, горят и ноги в теплых носках. Глаза слипаются, я как
бы плаваю в облаке дремоты и острого запаха тигровой мази,
им наполнена вся гостиная.

– Басим, не засыпай! Сейчас принесу крои джаз…
Крои джаз никакого отношения к музыке не имеет. Это

постный суп из вермишели с чесноком и районом, то есть
базиликом, а также с лимоном. Суп считается целебным. К
тому же поешь его горячим, непременно вспотеешь, что тоже
очень полезно. Когда я в детстве простужался, мама, помимо
прочих лекарств и процедур, непременно укутывала меня на
ночь пуховым платком. Ух, и потел же я! И к утру обычно
был почти здоров. Хорошо пропотеть, считает мама, лучшее
из лекарств.

– Ой, как пахнет районом! Мм! Вкусно, правда? И лимо-
ном. Чувствуешь, что за аромат?

Мама – артистка, у неё множество приёмчиков, чтобы
прельстить своего ребенка едой. Особенно когда она счита-
ет, что еда необходима для выздоровления…

– Поел? Хорошо, басим, скоро сможешь поспать. Оста-
лось еще немно-о-жечко…

Кажется, я все же задремал на минуту, но мама уже стоит
передо мной с фарфоровым чайником в руках. Чайник без
крышки и из него валит пар. Начинается, значит, новая про-



 
 
 

цедура: «Дышите глубже, вы взволнованы»…
Дышать парами кипятка с содой, когда ты с головой по-

крыт одеялом, иначе как пыткой это не назовешь. Уже че-
рез пару минут мне кажется, что легкие мои превратились в
воздушный шар, накачанный горячим воздухом. Еще один
вдох, и они лопнут! А горло, а рот! Нос и губы болят, с них
непременно слезет кожа…

– Ты чего там дергаешься? Ближе к чайнику, дыши глуб-
же!

О нет, больше я не могу! Я откидываю одеяло и протяги-
ваю маме чайник.

– Понимаешь, я очень устал…
– Ну, уже почти всё, бэби, – нежно говорит мама. – Теперь

только закапаем в нос и будешь отдыхать.
Её сильная рука откидывает мою голову назад и – раз, два,

три!.. Это в одну ноздрю… Раз, два, три! В другую.
Нет ничего ужаснее этой смеси: лук, чеснок, мёд. Нос и

горло дерёт, слезятся глаза, чихаю безостановочно, как при
сильнейшей аллергии.

– Сейчас пройдет, – как ни в чем ни бывало говорит ма-
ма, вытирая платком слёзы и сопли, бегущие по моему ли-
цу. Нет, ей-богу, ей просто нравится моя младенческая бес-
помощность! Но, позлившись немного и отчихавшись, я за-
мечаю, что дышу свободно, что из носа не течёт и вообще,
кажется, мне легче. Сейчас бы поспать… И тут я чувствую
странный запах, такой, будто в квартире развели костёр… А-



 
 
 

а, это Эммка по маминому приказу расхаживает со сковоро-
дой, на которой тлеет засушенный исрык! Этот дымок, счи-
тают в Азии, исцеляет, более того, он наделен особой благо-
датной силой, спасающей от всяких зол. На азиатских база-
рах женщины, просящие подаяние, ходят с сосудами, в ко-
торых дымится исрык. Те, кого они обвевают, нередко да-
ют им монетку-другую… Мама уважает древние традиции.
Кстати, я слышал, что биологи подтвердили дезинфицирую-
щие свойства исрыка.

Ну, если в ход пошел исрык, можно спать. Сегодня мне
повезло: «курс лечения» был не полный. Обошлось без ком-
прессов, без банок, без горчичников!

 
* * *

 
Часто ли мы с Эммкой так болели? Сейчас уж и не при-

помню, но думаю, что в семье из четырех человек то и дело
случались хотя бы мелкие неприятности со здоровьем, так
что у мамы была неплохая «медицинская практика». На се-
бя, конечно же, она почти не обращала внимания – време-
ни не хватало. Когда нездоровилось, мама перемогалась, ста-
ралась «подлечиться» на ходу, и продолжала работать, за-
ниматься хозяйством… До поры до времени судьба щадила
её. По крайней мере так казалось. К несчастью, мы слишком
долго верили, что мама-доктор справится с любыми болез-
нями, в том числе и с собственными.



 
 
 

 
* * *

 
Я почему-то очень хорошо запомнил случай, когда маме

в первый раз не удалось «подлечиться» самой. Может быть,
потому, что мы тогда впервые серьезно испугались за мами-
но здоровье.

Произошло это позже, когда в семье уже появились меди-
цинские страховки: у меня – на работе, у родителей – куплен-
ные, но дававшие право только на госпитализацию. У мамы
внезапно начался сильный насморк. Он становился все силь-
нее, хотя другие признаки простуды не появлялись. К врачу
мама, конечно же, не пошла, а стала лечиться домашними
средствами. Но не помогали ни чудодейственные капли, ни
«дышите глубже», ни ведро со скрипучей ручкой… «Что это
со мной?» – поражалась мама. Когда прошло несколько ме-
сяцев, все мы начали беспокоиться всерьез: начавшись ле-
том, насморк продолжался и зимой. Мама не отнимала пла-
ток от носа, под воспаленными ноздрями образовались бо-
лячки. Наконец, мы настояли, и мама отправилась к врачу.
Но и он не помог.

– А это скорее всего аллергия, – сказал как-то мой прия-
тель и сослуживец Арис, услышав о странном мамином на-
сморке. – Послушай, я знаю одного замечательного врача,
очень известного, я лечился у него, и он здорово мне по-
мог…



 
 
 

Как популярен доктор Перлоф, мы поняли, увидев, сколь-
ко людей ждет своей очереди у дверей его офиса на Ривер-
сайд в Бронксе. Пришлось постоять и нам… В приемной бы-
ло полно астматиков – уж нам-то с мамой знакомо было их
свистящее дыхание! Одну из больных завели в кабинет под
руки, казалось, она умирает и место ей в реанимационной
палате, но минут через пятнадцать она вышла из кабинета
сама и с порозовевшим лицом. Словом, мы много чего на-
смотрелись, пока ждали доктора. В его маленьком кабинете
ассистентка, заполняя карту, никак не могла произнести фа-
милию мамы. И вдруг откуда-то раздалось четкое, почти по-
русски произнесённое: «Иссе Юабов!» – и из-за шкафа, по-
шаркивая, вышел старый, очень старый человек, совсем не
похожий на доктора. Может, мне так показалось, потому что
он был без халата.

– Как поживаете?
Доктор пожал нам с мамой руки дружески и очень сильно,

почти как дед Ёсхаим. Тут я заметил, что он, хоть и горбится
и ходит, шаркая, был прежде могуч и силен, вон какая мощ-
ная шея и широкая грудь… Говорил доктор по-английски,
но не чужд был славянской речи, потому что в давние годы
эмигрировал из Югославии.

Осмотрев мамин нос и горло, как делает это любой отола-
ринголог, доктор спросил, улыбаясь:

– И это всё, что вас мучает?
Мы даже растерялись.



 
 
 

– Но ведь так долго! И ничего не помогает. Вы же види-
те…

–  Ну-ну, всё будет в порядке. Магдалина, приготовь
шприц…

Доктор произнёс название какого-то лекарства и асси-
стентка, звякая флакончиками за столиком у шкафов, ста-
ла наполнять шприц. Флакончиков, баночек и ампул в этих
шкафах было великое множество.

– Это ещё не всё, – сказал доктор, сделав маме укол в яго-
дицу. – Позвольте ваш нос…

И в обе мамины ноздри вколото было еще какое-то та-
инственное лекарство. Я называю его таинственным, потому
что доктор сказал не без гордости:

– Моё изобретение! Через неделю скажете своей аллер-
гии: «Good-buy, Charlie!»

И мама сказала… Вернее, пропела. Она так была счастли-
ва, когда через несколько дней исчез её изнурительный на-
сморк, что вскричав в первый раз: «Good-buy, Charlie!», пре-
вратила это в песенку и потом часто распевала её, прищел-
кивая пальцами.

К доктору Перлоф она относилась с тех пор с почтением
и с нежностью, как к своему спасителю и, хотя аллергия не
повторялась, время от времени, если что-то беспокоило её,
отправлялась к нему.

Через несколько лет доктор переехал в Калифорнию и на-
ше знакомство оборвалось. Я и сейчас об этом жалею, вспо-



 
 
 

минаю с благодарностью о докторе Перлоф. Думаю, что он
был не только замечательным медиком, но и человеком неза-
урядным. Недаром мы сразу же отнеслись к нему и с полным
доверием, и с какой-то удивительной теплотой.

О другом враче, который станет для нас более, чем вра-
чом, – близким другом, мне ещё предстоит рассказать…



 
 
 

 
Глава 34. Путь каратэ

 
Сидим на полу вдоль зеркальной стены зала. Перед нами

прохаживается сенсей.
– Валэри…
Я поднимаюсь. Я вызван на спарринг, то есть на учебный

бой…
Уже второй год мы с Виктором учимся у Алекса Стёрн-

берга. Его предсказание сбылось: первый курс выдержали
лишь несколько человек из начальной группы. Теперь нас
объединили с основным составом. Хотя мы с Викторино уже
многому научились – нас трижды повысили в ранге и мы но-
сим теперь голубые пояса, – все же нам нелегко: здесь есть
парни, которые занимаются по пять-шесть лет, у них пояса
коричневые и даже черные.

Особое напряжение в середине урока, на спарринге.
Стою в центре зала, а сенсей всё ещё оглядывает группу,

выбирая мне партнера.
– Сэм… – произносит он наконец, и у меня замирает серд-

це.
Сэм – опасный соперник. В нашу школу он пришел всего

лишь с месяц назад, но до этого занимался каратэ несколь-
ко лет, изучая другой стиль, корейский, очень, кстати, попу-
лярный в Нью-Йорке, который отличается тем, что основное
в нем – работа ног. Понятно, что такому борцу победить ме-



 
 
 

ня нетрудно. Но я боялся не поражения, не ударов по само-
любию, а ударов вполне физических: я много раз видел, как
груб и неосторожен Сем на спарринге.

 
* * *

 
В любом контактном спорте необходимо умение контро-

лировать силу удара. В каратэ этому придается особое зна-
чение, о чем Алекс не устает повторять нам. Когда на заня-
тиях, показывая приемы, сенсей наносит удар ногой или ру-
кой, чувствуешь лишь легкое прикосновение. А иногда сен-
сей останавливает мощный удар на расстоянии почти неви-
димом – доля миллиметра – от твоей груди, плеча, живота.
Именно останавливает. Если бы сенсей нанес удар такой си-
лы, он был бы сокрушительным…

Мы с Викторино пытаемся научиться в последний момент
скомандовать себе: «стоп». Мы так увлеклись каратэ, что
устраиваем домашние тренировки. Подвал дома, купленно-
го недавно семьей Вайнбергов, это наш спортивный зал. По-
смотрим, например, еще один фильм о каратэ, и бежим от-
рабатывать какую-нибудь новинку.

– Ты помнишь, какая у них была свеча? Такая или потол-
ще?

«У них» – это у героев фильма. Демонстрируя легкость и
точность удара, они гасили зажжённую свечу, не прикасаясь
к пламени. Нам это ужасно понравилось: красиво, наглядно.



 
 
 

Учишься контролировать себя, не делая партнера мишенью!
Виктор устанавливает свечу перед собой на уровне груди,

как было в фильме, встает в позицию на нужном расстоянии,
наносит рукой удар… Не удалось: огонек на свече колыхнул-
ся, но не погас.

Теперь моя очередь. Мне кажется, я предельно сосредо-
точен… Удар!.. Свеча погасла. Увы, не от дуновения возду-
ха: я просто сбил её с подставки.

Да, мы были увлечены каратэ. Оно все больше восхища-
ло нас своей красотой, точностью приемов, их разнообрази-
ем. К тому же оно давало уверенность в себе, чувство защи-
щённости. К сожалению, о духовных основах каратэ мы зна-
ли очень мало, хотя именно ими объяснялись правила пове-
дения, которым учил нас сенсей. С тех пор я уже довольно
много прочитал о происхождении каратэ и, как мне кажется,
осознал его высокий смысл. Поэтому сейчас, рассказывая об
увлечении юности, я просто не вправе не поделиться хоть
чуть-чуть тем, что узнал и понял. Ведь и теперь большин-
ство юных любителей каратэ получает сведения о нем только
из фильмов, а значит, имеет очень поверхностное или даже
ложное представление о древнем искусстве самозащиты.

 
* * *

 
С незапамятных времен на Дальнем Востоке придавалось

огромное значение духовному совершенствованию, воспи-



 
 
 

танию. И с тех же древних пор в его систему входили различ-
ные формы единоборства… Понять это непросто, ведь на
Западе люди относятся к спорту совсем иначе – как к игре,
развлечению, к занятию, укрепляющему здоровье. При чём
тут духовность? Однако к истории каратэ духовность имеет
прямое отношение.

С чего она началась, рассказывает легенда, широко рас-
пространённая в Китае…

В начале VI века нашей эры в Китай прибыл индийский
монах-миссионер Бодхихарма. Он проповедовал буддизм.
Последователей этой древней религии, возникшей в Индии
ещё за несколько веков до нашей эры, в Китае было немало.
После долгих странствий Бодхихарма попал в буддийский
монастырь Шаолиньсы в горах Сушань. И здесь он убедился:
шаолиньские монахи, называя себя буддистами, не понима-
ли сущности буддизма. Доводя себя до полного изнурения,
они механически выполняли многочисленные ритуалы, за-
учивали сутры – трактаты и изречения. Буддизм же требу-
ет совершенно иного. Это учение основано на «четырех бла-
городных истинах»: страдание, его причина, освобождение
от него (нирвана) и путь к такому освобождению. Создателя
учения, легендарного Саддхар тхи Гаутаму, стали называть
Будда, что означает «просветлённый», то есть высшее суще-
ство, достигшее совершенства и способное указать людям
путь к спасению… Бодхихарма пытался объяснить монахам:
прозреть истину могут только те, кто освободил свои сердца



 
 
 

от мирской суеты, не совершает ненужных действий, чтобы
душа и тело находились в полной гармонии с ритмами при-
роды. Вот тогда и входит в незамутнённый разум Истина…

Монахи не поняли наставлений Бодхихармы. Он удалил-
ся в одну из горных пещер неподалеку от монастыря и про-
вел там, сидя лицом к стене, девять лет без сна. В стене по-
явилась дыра – Бодхихарма пробил её взглядом… Лишь по-
сле такого подвижничества монахи поверили в святость и
мудрость Бодхихармы. Первый патриарх в Китае вернулся
в монастырь и сделал своими учениками двух шаолиньских
монахов. Пять лет наставлял их Бодхихарма, соединяя буд-
дизм с техникой и философией йоги и с народными прие-
мами борьбы без оружия. В этих поисках путей к духовно-
му просветлению родилось ушу (его также называют кунфу).
Оно стало и динамической медитацией, помогающей опре-
деленным образом концентрировать сознание, и новым бое-
вым искусством.

Такова суть легенды. И хотя на самом-то деле очень мало
известно о месте и времени возникновения ушу, сведения об
этом туманны и противоречивы, легенда, которую я коротко
пересказал, имеет очень глубокий смысл. Она подтверждает
неразрывную связь ушу и других восточных боевых искусств
с духовным миром людей Дальнего Востока, с их стремле-
нием постичь истину. В Шаолиньском монастыре, который
существует и в наши дни, по-прежнему почитают Бодхихар-
му, туда стекается великое множество паломников, в мона-



 
 
 

стырских школах сотни желающих обучаются шаолиньско-
му ушу…

Шли века, и ушу (кунфу) стало известно за пределами Ки-
тая.

Как именно проникло оно на остров Окинава, тоже никто
точно не знает. Окинава – это главный остров большой груп-
пы островов, носящей такое же название и расположенной
между Японией и Тайванем. До начала XVII века все ост-
рова Окинава находились в ленной зависимости от Китая,
так что ушу могли завезти сюда и местные жители, побывав-
шие в Китае, и китайские чиновники или колонисты. С до-
стоверностью известно лишь то, что на острове, соединив-
шись со здешними древними приемами борьбы, ушу полу-
чило название окинава-тэ («тэ» – это «рука»). Лишь много
позже возникло название каратэ, где иероглиф «кара» озна-
чал «китайский».

На Окинава каратэ приобрело большую популярность.
Объяснялась она, возможно, и тем, что с XIV по XVII века
законы дважды запрещали островитянам пользоваться ору-
жием и даже вступать в рукопашную борьбу. А времена были
суровые, остров пережил немало нападений… Поэтому ост-
ровитяне тайно изучали каратэ, позволявшее защищаться
без оружия. Даже в народных танцах использовались неко-
торые движения, похожие на приемы каратэ.

Но истинный расцвет древнего искусства самозащиты
произошел сравнительно недавно, в начале XX века. Пере-



 
 
 

летев с Окинава в Японию (которой эти острова принадле-
жали уже несколько столетий), каратэ с неожиданной быст-
ротой завоевало не только эту страну, но почти весь мир.
Огромные усилия приложил к этому талантливый и страст-
ный пропагандист каратэ окинавец Гитин Фунакоси, посвя-
тивший любимому искусству большую часть своей долгой
жизни. Фунакоси переосмыслил даже само название «ка-
ратэ». В японском языке два разных иероглифа звучат, как
«кара»: один означает «китайский», другой – «пустой». Вто-
рое значение Фунакоси считал более правильным и важным.
«Пустая рука», то есть рука без оружия… Но не только это!
Слово «пустота» в буддизме используется, когда речь идет
об освобождении души от земных помыслов, от суеты сует.

«…Изучающий каратэ должен освободить себя от эгоиз-
ма и злобы, – писал Фунакоси. – В этом смысл иероглифа
«пустой». Чтобы это значение боевого искусства было ясно
для каждого, Фунакоси стал называть его «Каратэ-до». «До»,
то есть дорога – в философском понимании путь, жизненное
направление.

«…никто не сможет достичь совершенства в каратэ-до,
пока не осознает, что это образ жизни… – писал Фунакоси
в своей автобиографической книге. – В каратэ-до, оказывая
помощь и принимая её, человек приобретает способность
превращать боевое искусство в веру, которая совершенству-
ет тело и душу…»

Школа, основанная Фунакоси, получила название Сёто-



 
 
 

кан, что означает «Дом сосен и волн»… Вероятно, таков
был пейзаж, окружающий дом великого мастера. Стиль, ко-
торый Фунакоси преподавал, тоже стали называть Сётокан.
Он стал классикой. Стилей и школ каратэ постепенно появи-
лось много, но Фунакоси считал это большой бедой и наде-
ялся, что в будущем они объединятся. Ведь современное ка-
ратэ всё дальше отходит от своих прежних высоких принци-
пов и становится просто одним из видов спорта. Неслучай-
но еще в 70-х годах минувшего века группа мастеров каратэ
поставила перед собой цель: добиться, чтобы каратэ верну-
лось к истокам, вновь обрело свою духовную сущность.

 
* * *

 
Не знаю, суждено ли этому сбыться и каково будущее ка-

ратэ, знаю только, что мне повезло: я-то попал в школу, где
преподавался именно классический, выработанный Фунако-
си, стиль сётокан (а в английском звучании – шотокан). Наш
сенсей ревностно следил за строгостью стиля. Он не допус-
кал агрессии, требовал, чтобы мы были вежливы, доброже-
лательны, контролировали силу ударов. И кое-кого из нас
приходилось учить этому довольно жестоко, нарушая обыч-
ные правила.



 
 
 

 
* * *

 
…Вернёмся же в наш зал, где начинается спарринг. Сэм

передо мной. Мы оба неподвижны, ждем команды сенсея.
Сэм гораздо старше меня, ему уже около сорока, но он му-
скулистый и потрясающе гибкий. Я только диву даюсь, гля-
дя, как он делает поперечный и продольный шпагат, мне бы
так хоть когда-нибудь! Не говорю уж об ударах ногами. Вы-
полняя прием, Сэм как-то особенно подвижен, стремителен.
Я, понятное дело, напряжен…

– Контролируйте свои удары, – предупреждает сенсей. И
сразу же дает команду начинать.

Мы закружились в безмолвном танце, то приближаясь, то
немного расходясь, выискивая брешь в защите, чтобы мгно-
венно нанести удар. Движения наши подчинены правилам:
плечи в естественном положении, их не следует поднимать.
Бёдра, таз гораздо подвижнее. Умение владеть этой частью
тела – одно из основных в каратэ. Рукой ли ты наносишь удар
или ногой – именно движения таза, словно размах пращи, из
которой вылетает камень, усиливают быстроту и силу удара.
Сможешь, успеешь правильно и предельно широко раздви-
нуть во время удара ноги в области таза, «камень из пращи»
полетит далеко, стремительно. Алекс учил нас этому на каж-
дом занятии… Но у Сэма такая практика, такая гибкость,
быстрота!



 
 
 

Вот он на одной ноге, вторая согнута в колене и поджа-
та, а руки прижаты к телу, делает полный поворот… Еще
мгновенье – и эта поджатая нога распрямится, нанесет мне
удар… Куда? Странное чувство: я как будто фильм смотрю,
но я ведь и сам сейчас в кадре… То, что я вижу, тут же пе-
редается мозгу, а он должен молниеносно принять решение,
дать команду телу, скоординировать движения… Как он мо-
жет успеть? Когда? Ведь всё происходит так стремительно!

Но мозг успевает. В ту долю секунды, когда Сэм при по-
вороте повернулся ко мне спиной, я наношу ему правой ру-
кой удар в поясницу. Под контролем, как и положено…

Возле зеркала гул одобрения: я смог нанести удар силь-
ному борцу, студенту, который много выше меня рангом. К
тому же Сэма недолюбливают.

– Матэ! – властный голос сенсея останавливает бой. Сен-
сей молча указывает на меня: я выиграл очко.

– Ку! – это команда продолжать. Мы заняли позицию, а
дальше все произошло мгновенно. Сэм на этот раз сделал
то, что называется передним ударом по верхнему уровню. То
есть он не разворачивался, а просто отвел назад согнутую в
колене ногу – и… Видно, мозг мой успел осознать, что отра-
зить удар не удастся, и я непроизвольно закрыл руками голо-
ву… Удар в висок… Что было потом, не помню, удар сшиб
меня с ног, и я отключился.

– Are you ОК? – услышал я плывущий голос Алекса. Он
похлопывал меня по щеке.



 
 
 

Я поднялся, но с трудом. Голова гудела, кружилась, рас-
калывалась. Сэм сидел на корточках спиной ко мне: когда
сопернику нанесена травма, так и полагается сидеть, пока не
будет дана команда продолжать… Если это возможно, ко-
нечно. Но я и стоять-то едва мог. Сенсей понимал это.

Дана команда, мы снова стоим друг против друга. Сенсей
протянутой рукой оповещает о победе Сэма.

– Валэри, садись, – говорит он. – А ты, Сэм, оставайся.
Сажусь на свое место у зеркала. Через минуту-другую,

немного придя в себя, замечаю, что в зале очень тихо, Сэм
всё ещё стоит один, а сенсей, опустив голову, быстро проха-
живается по залу. Ага… Это нам знакомо, это часто бывает:
рыжий тигр в раздумье. Начинается оно обычно с того, что
Алекс стоит подбоченившись, слегка покачиваясь из сторо-
ны в сторону и устремив куда-то неподвижный взгляд. По-
том начинается «тигриное хождение»…

О чем же он думает сейчас?
– Майкл, в центр!
Тихий шелест голосов у зеркала… Светловолосый силач

Майкл – самый умелый из учеников сенсея. Мало кому в
группе удается отклонить или блокировать его удар. Смот-
реть на него на отработке ли приемов, на спарринге ли одно
удовольствие, так он чёток, так безупречен… Нет, не зря, не
зря задумался сенсей, кого выбрать для встречи с Сэмом!

Кажется, и Майкл понял учителя. Едва только соперни-
ки поклонились друг другу, как он занял свою любимую по-



 
 
 

зицию «всадник» – на широко расставленных полусогнутых
ногах и боком к противнику. После этого поединок длился
не дольше секунды. Гибкий Сэм кинулся вперед и тут же по-
лучил боковой удар ногой в лицо. Удар был нанесён во всю
силу, вопреки нашим правилам. Впрочем, и сенсей не про-
изнес своего обычного: «контролируйте удары». Сэм упал с
окровавленным лицом, губы и нос у него были разбиты. Так
разбиты, что пришлось вызывать «скорую».

Вряд ли кто-нибудь пожалел Сэма, он-то ведь никого из
нас не жалел. Сегодня он получил жестокий, но справедли-
вый урок. И когда месяц спустя Сэм снова смог посещать
занятия, все мы увидели, что кое-что им усвоено. Самокон-
троль вошел в практику Сэма. Даже учтивость, какой прежде
не было, появилась в его манерах.

Уж не знаю, стал ли он осторожнее, опасаясь новых «уро-
ков», или действительно изменился. Настолько, чтобы по-
нять, что такое Путь Каратэ.



 
 
 

 
Глава 35. Операция
«Спасение Марика»

 
Ко второму курсу у меня в колледже уже были друзья. По-

жалуй, раньше всех, не считая моей тезки Валерии, сдружил-
ся я с Инной. И даже более, чем сдружился (думаю, что мои
теплые воспоминания ничем не оскорбят ту, о ком на самом
деле идет речь, хотя её имя я всё же изменил). Подружка моя
была славная девчонка, неглупая, начитанная, притом доб-
рая и очень веселая. Мне нравилось глядеть, как она смеёт-
ся, откинув голову и немного приоткрыв небольшой ротик,
так, что чуть-чуть видны белые зубки. Ещё больше нрави-
лось, как она порой посматривала на меня: снизу вверх (я-
то повыше), кокетливо прищурив свои карие глаза… Одна-
жды, когда она вот так смотрела, я не выдержал, обхватил
её полненькие плечики и стал целовать… Словом, начался
мой первый настоящий роман. Я чувствовал себя влюблен-
ным и счастливым, Инна, кажется, тоже. Нам хорошо было
вместе, что бы мы ни делали: гуляли, болтали, в кино ходили
или к тестам вдвоем готовились. Появилась у нас и общая
компания.

Занимались мы обычно у Инны дома. Жила она в Фо-
рест-Хилс. Это такой микрорайон у нас в Квинсе, где осо-
бенно много русскоязычных иммигрантов, а потому и раз-
нообразных русских магазинов, поликлиник и других обслу-



 
 
 

живающих заведений и учреждений. Кстати сказать, я очень
полюбил Квинс, самый, пожалуй, зеленый из всех районов,
входящих в Большой Нью-Йорк. Пижоны и богачи любят
свой Манхэттен – остальное для них вообще не Нью-Йорк
(впрочем, все ньюйоркцы гордятся Манхэттеном и развле-
каться предпочитают именно там). Иммигранты из южных
городов России прославляют Бруклин – там, мол, и океан
под боком, и пляжи, как в Одессе, и магазины прекрасные.
Бронкс… Ну, уж не знаю, кто особенно любит Бронкс, разве
что те, кто живут возле его замечательных парков. Но кто бы
что ни говорил, по мне в Нью-Йорке нет ничего лучше зе-
леного Квинса. «Королевин», то есть что-то вроде русского
Царицына – не зря он так называется! А названия микрорай-
онов? Форест-Хилс – лесистые холмы… Вуд Сайд – лесная
сторона… Кью Гарденз – биллиардные сады (я так думаю,
потому что кью – это кий)… Беллроуз террас – терраса пре-
красных роз… Линден бульвар – Бульвар лип… Фреш Ме-
доуз – свежие лужайки… Хиллкрэст – гребень горы… Джа-
майка Истейтс – поместья Джамайки… Ну, конечно, кое-что
изменилось в городском пейзаже с тех пор, как эти названия
возникали, но для меня Квинс и сейчас прекрасен. Жить в
нем спокойно и уютно.

Я думал об этом, стоя однажды возле окна в гостиной у
Инны. Был теплый майский день. За окном открывалась ши-
рокая панорама: сначала – улицы, кипящие суетой, люди,
снующие взад и вперед, потоки машин, дома, домики, кры-



 
 
 

ши, окруженные зеленью. А за всей этой сутолокой повсе-
дневности простиралась на востоке широкая зеленая волни-
стая гряда до самого горизонта. Казалось, будто густой лес
подступает там к городу, замыкая его. Иллюзия, конечно,
просто такой отсюда представляется другая часть Квинса,
как раз та, в которой я живу. А если смотреть сверху, отку-
да-нибудь с вертолета, весь наш Квинс увидишь таким же
зеленым!

Мы с Инной готовились к тесту по Теории чисел. Если
хочешь что-то в этой науке постичь, ею нужно занимать-
ся неустанно. Я и пытался. Но, увы… Преодолев языковые
трудности, я сумел в третьем семестре получить по всем сво-
им курсовым предметам четверки, а в этом семестре уже мог
бы метить в отличники, кабы не эта самая Теории чисел.
Читала нам ее миссис Салиски, молодая блондинка родом
откуда-то с Украины – её родители эмигрировали в Амери-
ку вскоре после революции. Несмотря на молодость, миссис
Салиски не знала снисхождения, она, например, не ставила,
подобно другим преподавателям, оценки за трудные тесты
чуть-чуть повыше, чем следовало бы по результатам. Кроме
того, нам казалось, что она с особой суровостью относится
к иммигрантам-евреям. «Антисемитка! – злились мы после
очередного провала. – Сама ведь из эмигрантской семьи, и
никакого сочувствия!»

Так или иначе, у миссис Салиски я в лучшем случае мог
рассчитывать лишь на четверку, да и то волновался, вытяну



 
 
 

ли, и готовился к тесту изо всех сил.
Отзанимавшись часа четыре с лишним, мы теперь отды-

хали.
– Давай перекусим, – предложила Инна. Но только мы на-

правились в кухню, как от окна, где я перед этим стоял, раз-
дался громкий голос: «Физкульт-привет!»

Я аж вздрогнул, обернулся и увидел, как в нижнюю часть
окна с пожарной лестницы влезает какой-то парень. Судя по
необычному способу вторжения, он мог быть либо банди-
том, либо ангелом. Но вид у парня был вполне земной и бо-
лее чем мирный, на упитанном лице с чёрными усиками сия-
ла добродушная улыбка. Соскочив с подоконника, странный
гость поцеловал Инку в щеку, а затем протянул мне руку:

– Марк…
– Валерий, – машинально ответил я, и тут же спросил: –

А ты как… Ты откуда?..
Марк и Инна рассмеялись.
– Его старики живут в соседнем подъезде,  – объяснила

Инна, – на том же этаже. Между нашими окнами пожарная
лестница…

– Понимаешь, как удобно? – перебил её Марк. – Кроме то-
го, приучаю Инку к своим неожиданным появлениям. Что-
бы ждала в любую минуту… А-а, вы, кажется, поесть собра-
лись? Значит, я вовремя!

Сказав это, он скорчил такую смешную мину, что невоз-
можно было не засмеяться.



 
 
 

Усатый весельчак, оказывается, учился в нашем же колле-
дже и даже на одном с нами отделении, но поступил совсем
недавно, потому что приехал в Америку из Львова меньше
года назад. Однако же он много чего успел сделать. И с Ин-
кой подружился, и уже работает на пару вместе с её отцом,
арендующим такси! Вот это меня просто потрясло. Ну и де-
ловой, ну и хваткий парень, подумал я не без зависти. И к
тому же почувствовал что-то вроде ревности: уж больно сво-
бодно этот усатый вел себя с Инкой!

– Ой-вэй! Ну, пожалей меня, мамочка, пожалей!
Закатив глаза, Марик склоняет голову на плечо к Инке и

чмокает её в щёку… Ну, что это такое? У нас в Ташкенте
никто из парней даже с близкой девушкой не вёл бы себя так
на людях. Ни узбеки, ни бухарские евреи, ни ашкенази. А
уж с девушкой не близкой… О нет, мы еще не были такими
«продвинутыми!» У нас ещё сохранялись прежние представ-
ления о приличиях. И что это за «мамочка»? Среди наших
ласково-шутливых обращений к девчонкам такого слова не
было. Может быть, потому что людям Востока присуще вы-
сокое уважение к матери? Я бы и начал ревновать, но в нью-
йоркском колледже я уже наслушался и нагляделся всякого.
Я уже знал, что такая развязность в моде и вовсе не обяза-
тельно говорит о близких отношениях. А Марику, очевидно,
развязность и вообще-то свойственна по складу характера.
Да стоит только посмотреть на него, и всё уже ясно!

Круглое, с двойным подбородком лицо Марка, увенчан-



 
 
 

ное кудрявой шевелюрой, такой густой, что она походит на
меховую шапку, невероятно подвижно. Карие глаза в веч-
ном движении, рот вообще никогда не закрывается, а по этой
причине непрерывно шевелятся, то приподнимаясь, то опус-
каясь, маленькие чёрные усики. Лицо это располагало к себе,
да и общительность Марка покоряла… Словом, очень быст-
ро подозрения мои исчезли и появилось ощущение, что мы
с ним старые друзья.

 
* * *

 
Между тем Марик, с аппетитом закусывая, продолжал жа-

ловаться на свои беды. Оказалось, что у него неприятности с
курсом «Введение в компьютерные науки». Виноват в этом,
как он уверял, преподаватель.

– Ой-вэй, ка-ак он меня замучил! Ма-амочка, я просто
погибаю!

Я у этого преподавателя (не припомню сейчас его фами-
лии) никогда не учился, но что с ним нелегко, слышал не раз.
Как-то случайно заскочив в аудиторию, где он вел урок, я
задержался. Интересно было послушать – вместо «Фортра-
на», который я изучал, первокурсникам теперь давали «Пас-
каль». Долговязый седой преподаватель расхаживал вдоль
исписанной мелом доски и объяснял материал. Он тыкал
пальцем в доску и негромко что-то бормотал. Вслушавшись,
я удивился: почему он всё время повторяет одно и то же?



 
 
 

Зачем? Думает, что ли, что перед ним безнадёжные тупицы?
Между тем ясно было, что студенты давно всё поняли, мате-
риал был несложный, вопросов никто не задавал. Препода-
вателю, очевидно, это было безразлично, контакта с аудито-
рией он не искал…

Впрочем, об одном «контакте» я слышал от его студен-
тов-эмигрантов. Как-то начал он расспрашивать их о Совет-
ском Союзе. В колледже такое случалось нередко: многим
хотелось поговорить с очевидцами о житье-бытье за «желез-
ным занавесом». Интересовало разное: как мы питались и
что могли купить в магазинах (скудость товаров больше все-
го поражала женщин-преподавательниц), кто из наших род-
ственников подвергался политическим преследованиям, как
проявлялся антисемитизм. Мы, впрочем, рассказывали и о
хорошем – о невысокой плате за квартиры, о бесплатном об-
разовании… Преподаватель Марика был единственным, кто
упорно выспрашивал своих студентов именно о крупицах
хорошего. «Как там у вас относятся к учителям? С уважени-
ем?», «Какие предметы у вас были в старших классах? А ка-
кие лекции в институте? Вам хорошо преподавали? Стипен-
дию получали?» и тому подобное. Конечно же, он прекрасно
знал, что ему ответят. Но для того, видно, и спрашивал, что-
бы с презрением и гневом восклицать: «Не понимаю, зачем
вы сюда приехали? Вас бесплатно и хорошо учили, о вас так
заботились в вашей стране, мало вам было этого?»

Все видели, что преподаватель настроен просоветски,



 
 
 

некоторые даже считали его коммунистом. Пускай бы так,
это его дело. Пусть восхищается Советским Союзом. Но за-
чем же оскорблять студентов? Приятно ли учиться у про-
фессора, который спрашивает, зачем ты здесь появился?

Однако по колледжу стали ходить и другие слухи об этом
человеке. Вроде бы кое-кто видел, как он прижимается к
парням-студентам, когда подходит к ним что-то объяснить
или заглядывает к ним в конспекты. Говорили, что если…
ну, что ли, не сопротивляться этому, то, даже провалив тест,
получишь хорошую оценку. Словом, уверяли, что этот се-
дой человек с неприятной внешностью был геем. Не берусь
утверждать, что это правда, ведь когда не любишь человека,
легко приписываешь ему любые недостатки и пороки. Но го-
ворить – говорили упорно.

Так вот, именно с этим преподавателем у Марика сложи-
лись особенно скверные отношения, именно его курс, уве-
рял Марик, ему ни за что не сдать на предстоящей весенней
сессии.

– Ой, он та-акой гад! Придирается, всё ему не так… Ма-
мочка, голова что-то разболелась… Сделай мне точечный
массаж, а? (теперь голова Марика уже на коленях у Инки).
О-о, во-от так… Как хорошо-о!.. Мамочка, пониже, во-от
тут… Он меня просто ненавидит, преследует, другие парни
не лучше учатся, и ничего… А со мной, как с собакой! На
тесте глаз с меня не спустит, попробуй тут списывать! Ма-
мочка, ты мне поможешь? Придумаешь что-нибудь?



 
 
 

– Конечно, – рассмеялась Инна. – Уже придумала: с сего-
дняшнего дня начнем заниматься!

Она, действительно, могла бы Марика натаскать, потому
что в этом учебном году изучала «Паскаль». Но Марик вовсе
не собирался с её помощью готовиться к тесту! Он рассчи-
тывал совсем на другое, и Инка отлично понимала это.

– Вариант второй, – продолжала она вышучивать Мари-
ка. – Зайду в класс, сяду с тобой рядом и будем писать тест
вместе!

– О-очень остроумно! – Обиделся Марик.
Мы продолжали острить, Марик продолжал изображать

обиду. Но вскоре выяснилось, что дурачками-то были мы,
потому что хитрый Марик кое-что задумал, и выполнять его
план пришлось не только Инке. Волею судеб я тоже стал
участником операции «Спасение Марика»…

 
* * *

 
Недели через две начались экзамены. Марика я больше не

видел и, сказать честно, о нем не вспоминал. И вот иду я од-
нажды по коридору, на душе легко, только что сдан один из
трудных экзаменов, и встречаю Инну. Стоит она с подруж-
кой возле какой-то аудитории, в руках держит листки…

– Ты что, с экзамена?
Оказывается, экзамен сейчас у Марика, а Инна с подруж-

кой – «на стрёме». Марик уже выбегал к ним, использовав



 
 
 

старую, как мир, уловку: сказав, что у него расстройство,
был выпущен в туалет и вынес переписанные задания. Инна
быстренько их решила и теперь ждет то ли Марика, то ли его
посланца…

Не прошло и пяти минут, как из аудитории выскочил па-
рень с запиской. Приказ: идти с ответами в соседний туа-
лет, запереться в кабинке, ждать Марика… Тут даже Инка
возмутилась: ну и наглец! Как это мило: она должна сидеть
в мужском туалете! «Что будем делать?» – спросила Инна
и поглядела на меня умоляюще. Эти милые карие глазки…
Разве я мог отказаться? Так и стал я участником операции
на самом её рискованном этапе. Насколько рискованном и
драматичном, я и представить себе не мог.

Туалет на этом этаже был, как и все остальные, простор-
ным, идеально чистым и, к моему великому облегчению, со-
вершенно пустым. Я заперся в одной из кабинок. Ждать при-
шлось недолго: щелкнул язычок на дверях, кто-то вошёл,
раздался шепот Марика: «Валера, ты здесь?» – и он забе-
жал в соседнюю кабинку… Везуха – ни одного свидетеля!
Я быстренько подсунул листы с ответами под разделяющую
нас перегородку. Но буквально в ту же секунду распахну-
лась, с грохотом ударившись о стену, дверь туалета и раздал-
ся чей-то злобный визгливый голос:

– Мэйзер, ты здесь, я знаю! Немедленно выходи!
Догадался, ужаснулся я. Ещё бы, как было не догадать-

ся! Сейчас вломится к Марику и… Тут я увидел, что из-под



 
 
 

стенки снова вползают в мою кабинку знакомые листочки.
– Смой… И сиди там! – прошептав это, Марик шумно

спустил воду и вышел из кабинки. Ужасно обидно, что я не
видел, а только слышал сцену, которая тут же и началась.

Голос профессора:
– Ты что тут искал? Не двигайся! Стой прямо!
Голос Марика:
– Что вы делаете? Оставьте меня!
Голос профессора:
– Что я делаю? Обыскиваю тебя, мошенник! Где листки?
Голос Марика:
– Отойдите! Вы не смеете… Слышишь, не трогай меня…

Гей! Ты – гей!
Голос профессора:
– Ах ты подлец! Говори – списывал ответы? Кто принес?
Я похолодел… Ведь если обнаружат и меня… Недавно по

такой же причине из колледжа исключили одного или двух
парней… Что делать? Спускать листки в унитаз я пока не
мог, боялся нашуметь.

Тем временем Марик, продолжая вопить, продвигался к
выходу. О, он был хитер, ничего не скажешь! Он без переры-
ва кричал: «Отойди от меня! Гей! Не смей меня трогать! Ты
гей! Ты гей!» Он мог бы, конечно, хорошо наподдать про-
фессору, профессионально наподдать, потому что занимал-
ся боксом. Но выгоднее было оставаться беззащитной жерт-
вой, и Марик только отталкивал от себя этого незадачливого



 
 
 

дурака, который не понимал, как он подставился. «Гей!» –
разносилось теперь по всему коридору. Собрался народ…

В туалете стало пусто. Я быстро разорвал листочки и, за-
крутившись, они исчезли в потоке воды. Вышел я из кабины
только после того, как голоса затихли. В коридоре за углом
меня ждала Инка.

– Марк исчез… В аудиторию не вернулся, где-то прячет-
ся, – возбужденно сказала она. – Что будет? Как думаешь,
исключат?

Я пожал плечами:
– Вряд ли… Ведь тестов-то не нашли. Да ты слышала, что

Марк орал? Скандал теперь начнётся.
– Ну, скандал-то он поднял, а тест всё равно провалил, –

усмехнулась Инна. – Пошли, нам его не дождаться!
Мы оба оказались правы. Скандал разгорелся, потому что

Марик пошёл в деканат и обвинил профессора в сексуаль-
ном домогательстве под видом обыска. Свидетелей у него
нашлось немало. После летних каникул профессор в колле-
дже больше не появлялся. Уволили или сам решил уйти, я не
знаю. Позже говорили, что вроде бы он уехал в Россию пре-
подавать. Мы от души сочувствовали его русским студентам.

Марику пришлось заново брать курс «Введение в компью-
терные науки»: профессор, этот «долговязый гей», как Ма-
рик его теперь именовал, влепил ему непроходной балл.

А я у миссис Салиски даже на четверку не вытянул: полу-
чил три с плюсом. И тоже воображал себя жертвой. Не сек-



 
 
 

суального домогательства, а антисемитизма.



 
 
 

 
Глава 36. «Наш бизнес»

 
– Держи, – сказала мама и протянула мне сумку. – Осто-

рожно – тарелки…
Вот уже третий месяц я по субботам отношу отцу обед. Но

даже если бы я это делал сто лет, мама всё равно напоминала
бы: «Неси осторожно». Посмеиваясь, я обещаю не колотить
тяжелой сумкой по стенкам и выбегаю из дома.

Весной 81-го свершилось, наконец, то, к чему так дол-
го стремился отец: он открыл маленькую сапожную мастер-
скую.

Всё то время, что отец работал у Мирона, он упорно, но
безуспешно пытался снять для мастерской хоть какое-ни-
будь помещение. По воскресеньям целыми днями пропадал
в Манхэттене, истоптал его вдоль и поперек. Уж, казалось
бы, где, как не в Манхэттене, где на каждом шагу магази-
ны, мастерские, ателье и прочие предприятия, предоставля-
ющие немыслимое количество бытовых услуг, можно было
найти подходящее местечко! И клиентов тут хоть отбавляй,
кишмя кишат по улицам, сбивают свои каблуки и протира-
ют подошвы. Значит, увидят мастерскую и будут заходить…
Так-то оно так, но арендовать что-нибудь в Манхэттене ока-
залось отцу не по карману.

– Хоть бы вот такой уголок снять у кого-нибудь, – жалоб-
но говорил отец за ужином, пальцами обозначая простран-



 
 
 

ство, на котором он мог бы разместиться. Он всё надеялся,
что встретит, наконец, в Манхэттене доброго человека, ко-
торый ему посочувствует и недорого сдаст уголок в своем
заведении. Но владельцев чисток, прачечных и различных
мастерских соседство сапожника почему-то не привлекало.
Починка обуви казалась им делом несолидным.

Не найдя понимания в Манхэттене, отец перенес свои по-
иски в Квинс. И здесь ему наконец-то повезло: «добрый че-
ловек», которого он так долго искал, нашёлся, можно ска-
зать, в двух шагах от дома, на Юнион Тёрнпайке. Это был
владелец химчистки Харолд, седовласый американец лет
шестидесяти. Однако же убедить его и совладелицу хим-
чистки, Крис, отцу удалось далеко не сразу.

– Ведь я же не даром, я им триста долларов предлагаю
за рент! Нет, говорят, их это не интересует! – возмущался
отец.  – Но я им докажу, что две мастерские вместе – это
очень выгодно!

И доказал. Хотя трудно даже вообразить, сколько энергии
на это потратил: ведь его английский даже я с трудом по-
нимал. Впрочем, отца это не смущало: коверкая английские
слова и заменяя их русскими, он помогал себе жестами не
хуже итальянца.

И вот однажды вечером он вошел в дом с лицом таким
счастливым и взволнованным, какого я, пожалуй, еще ни ра-
зу не видел.

–  Договорился!  – провозгласил он торжественно, будто



 
 
 

сообщал о победе над вражеским войском.
Счастливым, я бы даже сказал – преображённым, отец

оставался довольно долго. Он так погрузился в новые свои
обязанности, так гордился, ощущая себя хозяином, бизне-
сменом, что… Словом, нам с мамой даже приятно было на
него смотреть. У нас полегчало на душе, а в доме стало го-
раздо спокойнее. Мы искренне радовались. Особенно мама.
Не заработкам отца, а тому, что он, наконец, при деле, на
подъеме, и это хоть на время сказалось на его характере.

 
* * *

 
Началось это весной, а сейчас шло к концу лето. Отец, да

и все мы, уже привыкли к тому, что у нас – бизнес. «Наш
бизнес» – мы так его называли, хотя и выстрадал его, и со-
здал, и оборудовал, и работал в нем отец, а я мог помогать
ему только по субботам. Но ведь мы же были семьей.

 
* * *

 
…Пересекаю Мейн-стрит и иду по левой стороне Юни-

он Тёрн Пайка по направлению к супермаркету Key Food,
к тому самому, где подрабатываю. В одноэтажных домиках
один к другому тесно лепятся небольшие магазинчики, за-
кусочные, парикмахерские и тому подобные заведения. Биз-



 
 
 

несмены здесь небогатые, потому и вывески скромные, ме-
таллические или даже матерчатые, а не причудливо изогну-
тые трубки, озаряющие улицу яркими огнями. Вот, нако-
нец, и вывеска, которая оповещает: Wonders Clean Cleaners.
Она – над дверями. А сбоку, рядом с дверью, переносная
вывеска нашей сапожной мастерской: на двух листах алюми-
ния, поставленных шалашиком, наклеены большие, покры-
тые блёстками буквы – SHOE REPAIR. Когда светит солн-
це, металлических листов не видно, буквы словно бы висят в
воздухе, сверкая и переливаясь, как радуга. Отец рекламой
очень гордится.

Довольно широкая, почти квадратная приемная в хим-
чистке Харолда разделена теперь на три части. У централь-
ного прилавка сдают в чистку и получают вещи. За этим при-
лавком уходит вглубь большое помещение, где происходит
чистка. Из приемной его не видно, оно загорожено вешал-
ками с одеждой, но именно там колдуют над растворами и
спреями Харолд и Крис. В правой части приемной отгоро-
жено местечко для портного, но он появляется здесь не каж-
дый день. А слева – владения отца, прямоугольная выгород-
ка тоже очень скромных размеров. Когда я вошел, отец при-
шивал к ботинку подошву на одной из своих допотопных и
шумных машин. Было их несколько, все они прослужили не
один десяток лет, зато отец купил их по дешёвке, да и то не
сразу: дело-то пришлось начинать почти на пустой карман.
Я понимал, конечно, что современная техника много лучше,



 
 
 

но всё равно меня восхищали наши «ветераны» так же, как
когда-то в детстве старинные книги деда Ёсхаима. Отцов-
ской швейной машинкой я прямо-таки гордился, она вполне
могла бы стать музейным экспонатом или попасть в коллек-
цию старинной техники: на корпусе её, под золотой маркой
знаменитой когда-то фирмы «Зингер», стоял год выпуска –
«1905».

Заметив, что я пришёл, отец выключил машину и стянул
с лица маску.

– А, это ты… Хорошо. А то сегодня работы вон сколько! –
И он кивнул на ящики в углу, битком набитые обувью. Эти
коричневые пластмассовые ящики, в каких развозят по ма-
газинам пакеты с молоком, отец где-то подобрал.

Не успел я пройти за прилавок, как в коврике, лежащем
у порога, глухо звякнуло хитроумное сторожевое устройство
(я-то его просто перепрыгивал). В мастерскую вошла ста-
рушка, то есть это я так легкомысленно обозвал её про себя,
а точнее было бы сказать – почтенная пожилая леди. Людям,
работающим на сервисе, очень полезно уметь разбираться в
том, who is who! Приветливо кивнув отцу, она прошла ми-
мо нас, к прилавку химчистки. А туда, услышав звонок, уже
подошёл Харолд, он уже улыбался вовсю и спрашивал, как
поживает миссис Тейлор. Улыбка Харолда – это не привыч-
но-вежливая гримаса, как у многих американцев. Он улы-
бается от всего сердца. Харолд вообще добродушен и раз-
говорчив. Делает всё неторопливо, но основательно и обду-



 
 
 

манно. Профессионал высочайшего класса. Я всегда с инте-
ресом прислушиваюсь к его разговорам с клиентами.

– Миссис Тейлор, уж не знаю, смогу ли это очистить…
Жвачка, не так ли? Уж очень она въелась, а материал тонкий,
нежный… Но конечно, я сделаю всё возможное…

– Пустяки, – отвечает миссис Тейлор, с улыбкой махнув
ручкой. – Не получится, так не получится!

«А зачем же ты несла чистить это старье? – думаю я с на-
смешкой. – Выкинула бы, да и всё! Жадина ты, жадина!»

И снова мои суждения оказались легкомысленными. Как
объяснил мне позже Харолд, «старье» было дорогим фир-
менным платьем, оно стоило не меньше трехсот долларов.

Закончив дела с Харолдом, миссис Тейлор направилась к
нам и положила на прилавок пару туфель. Тут уже и я сразу
понял, что туфли – очень хорошие, из дорогой кожи. Прав-
да, не новые: набойки стерлись. Миссис Тейлор просит их
сменить.

Когда я здесь, отец обычно поручает мне принимать рабо-
ту у клиентов. И английский у меня получше, и от починки
обуви он может не отрываться. Впрочем, отец внимательно
прислушивается к моим переговорам. И не зря…

Узнав, о чем просит миссис Тейлор, я уже собираюсь вы-
писать ей квитанцию на замену набоек – стоит это $3.50.
Но папа, в отличие от меня, прекрасно понимает, что она
клиентка богатая и перспективная: миссис Тейлор здесь не в
первый раз. Ей можно предложить экстрасервис! Отец мгно-



 
 
 

венно оказывается рядом и, взяв в руку туфлю, начинает раз-
говор.

– Э-э, миз Тейлор, ван секунд… – Папа подносит туфлю
к самым глазам, потом ставит её на прилавок и, присев на
корточки, разглядывает что-то…

– Видите это? – подсунув палец под носок туфли, отец по-
казывает, что носок приподнят. Он озабоченно покачивает
головой: – Плохо! То есть вери бед!

Пользуясь таким наглядным методом, а также своим
нехитрым словарем, отец быстро убеждает миссис Тейлор в
том, что подметки чуть-чуть прогнулись и их стоит сменить,
иначе туфли скоро деформируются. Кстати, он действитель-
но считает, что такая профилактика, в иных случаях даже не
выгодная для сапожника, помогает дольше сохранять обувь
в хорошем виде.

В руках у отца появляется пара отличных кожаных по-
дошв с фирменным оттиском, и миссис Тейлор окончатель-
но завоевана. Соглашается она и с тем, что ей просто необхо-
дим специальный, для обуви из тонкой кожи, крем. Достаю
его с этажерки…

В результате я выписываю квитанцию на восемнадцать
долларов – в пять раз больше, чем собирался получить. Ста-
рая леди протягивает нам знаменитые зелененькие бумажки,
обладающие магической силой. Нисколько не огорченная их
потерей, она отправляется в парикмахерскую по соседству.
А уж там, наверно, оставит много больше зелененьких…



 
 
 

Пока никого нет, отец достает из сумки аккуратно обер-
нутые полотенцем тарелки. Они ещё довольно горячие.

В таком бизнесе, как у нас, то есть маленьком и без наем-
ных работников, невозможно сказать заранее, когда сегодня
удастся пообедать. Ведь иногда за весь день ни разу не при-
сядешь, а иногда сидишь без дела полдня. Впрочем, теперь
пустых дней и часов оставалось всё меньше, не то что в са-
мом начале, когда отец в основном только и делал, что чи-
тал газеты. Мастерская в те дни очень напоминала мне будку
деда Ёсхаима в Ташкенте: всё оборудование – резак, сапож-
ная лапка и ручные инструменты. Посетители химчистки с
удивлением поглядывали на отцовский прилавок. Но всё ча-
ще кто-нибудь обрадованно говорил: «Чините обувь? Очень
хорошо! А то в прошлом месяце сломала каблук и выброси-
ла туфли. Не ехать же было в Манхэттен…» И действитель-
но, в те годы сапожное ремесло в Нью-Йорке можно было
назвать вымирающим. Мастерскими – в основном в Манхэт-
тене – владели чаще всего пожилые эмигранты-итальянцы.
Уж не знаю почему, но прочие представители многочислен-
ных национальностей Нью-Йорка ремеслом этим не владе-
ли. Так было, пока не хлынули в Нью-Йорк иммигранты из
Советского Союза и особенно – бухарские евреи. Тут уж са-
пожные мастерские стали расти, как грибы, во всех районах
города. К счастью для отца, мы подоспели к самому началу
этого «грибного сезона». Конкурентов вокруг пока не было,
скромный уголочек сапожника в химчистке довольно скоро



 
 
 

начал пользоваться успехом. Почти все клиенты Харолда и
Крис постепенно стали и нашими, мало того, многие реко-
мендовали сапожника своим друзьям и знакомым. И каждый
раз, когда приходили такие вот новички, теперь уже сначала
к отцу, а потом в чистку, отец с видом победителя погляды-
вал на Харолда: «Говорил же я тебе»…

 
* * *

 
Отец допивает чай, укладывает в сумку тарелки.
– Всего не доделаем, хоть бы половину успеть, – говорит

он озабоченно, хотя, конечно, доволен, что работы много.
Когда посетителей нет, я работаю вместе с отцом. Наде-

ваю халат, перчатки, фартук и даже шапочку – про нашу ра-
боту никак не скажешь «непыльная» – и сразу становлюсь
похожим на отца. Разве что его халат и фартук стали совсем
уж неопределенного цвета и покрыты множеством пятен. Я
вооружаюсь молотком. Сейчас моё рабочее место – возле
лапки на высоком стержне, на неё уже надет мужской боти-
нок. Я упираюсь в стержень ногой, берусь левой рукой за но-
сок ботинка. Надо прибить к каблуку новую набойку, уже
наклеенную отцом. Сапожник я, прямо сказать, аховый, от-
цу пришлось немало попотеть, чтобы дать мне хоть какие-то
навыки. Даже гвоздики в набойки забивать я научился с тру-
дом. Гвоздик тонкий, с маленькой шляпкой, ударишь молот-
ком, а он гнется.



 
 
 

– Почему руку отводишь в тот момент, когда ударяешь? –
сердился отец. – Бей прямо, вот и не будут гнуться! Прямо,
сильно… Ну?!

Мне казалось, я так и делаю, но что-то происходило с ру-
кой, как-то незаметно, чуть-чуть, она отклонялась, вздраги-
вала, и молоток кривовато ударял по гвоздю… Я злился,
нервничал, зато испытал даже что-то вроде гордости, когда
рука начала меня слушаться. Теперь гвоздики пробивают на-
бойку послушно и ровнёхонько.

Отцу нравится учить меня. Это как бы возвращает его в
былые дни. Кроме того, он считает, что я непременно дол-
жен овладеть специальностью сапожника. «В жизни всякое
бывает, – повторяет он. – Посмотри, как пригодилось, что
меня дед Ёсхаим делу обучал».

Я не спорю, чтобы не обижать отца. Поучусь, думаю, ведь
ему нужна моя помощь. Но что мастерство сапожника может
мне пригодиться – это просто смешно! Моя дорога ясна, я
вот-вот буду программистом…

Ох, не понимал я тогда, что на жизненной дороге, как и
на хайвее, многое может произойти!

Пока я вожусь у лапки, отец занят другим делом: края
набойки не всегда точно подходят к каблуку, надо их подо-
гнать. Сначала идет самая грубая обработка, вручную: при-
жав каблук к прилавку, который одновременно служит и вер-
стаком, отец срезает лишнее с краёв набойки. Орудует он
сапожным ножом с широким лезвием, таким же, каким ра-



 
 
 

ботал дед Ёсхаим. Отец всегда делает это сам, щадя мои ру-
ки, – у деда они были изуродованы, да и у отца уже немало
порезов.

Окончательно совершенствуются набойки на главной на-
шей машине (уж и не помню, как она называлась, а про-
изводила её фирма «Ландис»). Она обрабатывает и набой-
ки, и подметки, да еще и обувь чистит. На станке машины
несколько колес. Есть металлическое, оно подравнивает, как
нож, края набоек и подошв. Ободья других колес оберну-
ты лентами наждачной бумаги. Одни тонкой, другие грубой.
Здесь набойки обтачиваются, чтобы их контур точно соот-
ветствовал контуру каблука…

Двумя руками прижав носок туфли к животу, я стачиваю
с набойки лишнюю резину сначала грубым наждаком, по-
том более тонким. Проклятое колесо крутится, как бешеное,
осыпая мое лицо пылью – смесью резиновой и наждачной
крошки. Чуть ослабишь хватку, туфлю вырывает из рук, и
если ты при этом шатнешься, можно запросто ткнуться ру-
ками в колесо… Когда кожа содрана наждаком – это очень
больно, можете мне поверить. Если же нажмешь слишком
сильно, другая беда: сделаешь вмятину на набойке. Работа
испорчена, прибивай новую.

К машине отец допускает меня, только если может стоять
рядом и страховать каждое мое движение, держа руку на вы-
ключателе. Сегодня урок короткий, у него слишком много
работы. Поэтому он остается у машины, а я занимаюсь де-



 
 
 

лом попроще: отрываю от туфель старые набойки и подмет-
ки, подбираю новые.

Седьмой час, день подходит к концу. Уже и Харолд пред-
лагает нам поторапливаться, да и мы устали. А ведь надо
еще прибрать в мастерской: почистить машины, подмести,
вымыть пол. Больше всего хлопот доставляет «Ландис». Из
специальных мешков, которые находятся под колесами, мы
вытряхиваем мусор, резиновую и наждачную пыль. Её наби-
рается полведра. И как аккуратно ни вытряхивай, как осто-
рожно ни сгребай совком, всё равно ты с ног до головы в пы-
ли. Её чувствуешь даже через маску.

Но вот всё прибрано. Инструменты и материалы аккурат-
но разложены на полках с внутренней стороны прилавка.
Мы сняли с себя пропыленные халаты, стряхнули пыль с
шапочек, почистили щеткой брюки. Наступает торжествен-
ный момент: отец достает из ящика сегодняшнюю выручку,
подсчитывает… Почти двести долларов! Неплохо, совсем
неплохо.

– Возьми! – он протягивает мне двадцать долларов.
– Зачем? Не надо… – Я пожимаю плечами. Не то чтобы

я ломался, но мне всё как-то неловко брать деньги у отца.
Ведь я и сам подрабатываю.

–  Возьми, возьми! Заработал же… И выручка сегодня
приличная.

Мне кажется, что у отца, с тех пор, как он стал хозяином
мастерской, как-то изменилось отношение к деньгам. Они



 
 
 

его, если можно так выразиться, больше волнуют. Конечно,
он и прежде, в Узбекистане, с удовольствием их тратил, глав-
ным образом на себя, мало заботясь о семье. Но сейчас он
получает удовольствие уже и от вида этих заработанных де-
нег… Может, потому что долго ничего не зарабатывал? А
может, воздух Америки и вид долларов так действует на лю-
дей?

Так или иначе, но придя домой с выручкой, отец непре-
менно пересчитывал её снова. Умоется, переоденется и,
усевшись в спальне на кровать, выгребает денежки из кар-
мана рабочих брюк.

–  Десять… Тридцать… Пятьдесят пять… Сто пятьде-
сят… Эх, трех долларов до двухсот не хватает!

Лицо у него очень сосредоточенное, но не напряжённое,
а довольное, можно даже сказать – просветлённое.

– Значит, так… – И отец придвигает к себе специальную
тетрадочку. – Значит, сегодняшний приход…

Мне кажется, этот вечерний ритуал доставляет отцу осо-
бое наслаждение.

Впрочем, свои вечерние радости есть и у нас. За ужи-
ном уже не звучат раздражённые замечания и придирки от-
ца. Теперь мы слушаем, иногда даже с интересом, какие
происшествия были сегодня в мастерской, какая нахальная
(или нетерпеливая, или бестолковая) приходила клиентка,
как отец с ней объяснялся, как ему удалось справиться с
очень трудным заказом.



 
 
 

Словом, идет мирная семейная беседа о нашем бизнесе…



 
 
 

 
Глава 37. «Картинки»

просятся на бумагу
 

Казалось бы, жизнь в Америке захватила меня целиком.
Но почему «казалось бы»? Ведь действительно захватила!
Заполонила. Заполнила. И время – до последней секунды,
так, что и выспаться не удавалось. И мысли, и чувства. Не
говорю уж о непрерывном потоке новых впечатлений.

Да, всё так. Но вот, поди же ты… Очевидно, в глубинах
нашего мозга есть таинственные закоулки, о которых мы ма-
ло что знаем. К примеру, что известно нам о памяти? Ведь
кроме той её части, которой мы пользуемся повседневно,
есть другая, о которой мы и не подозреваем. Её вроде бы нет,
она спит до поры до времени и вдруг пробуждается сама по
себе, без всяких наших усилий и даже без нашего желания.

Сижу, например, занимаюсь английским, и вдруг перед
моими глазами внезапно возникает совершенно реальная
сценка из жизни в Ташкенте или в Чирчике. Почему? Ведь
я сейчас о своем детстве и думать не думал! А уж во сне то
и дело происходят со мной, словно наяву, какие-нибудь дав-
нишние события…

Одно из таких сновидений повторялось почему-то много
раз.

Я в Старом Дворе. Стою возле дедовского дома, упершись
локтями в подоконник распахнутого окна. Там, за окном,



 
 
 

в своей спальне, мирно похрапывает дед Ёсхаим. К нему с
ножницами в руках крадется на цыпочках Юрка. У меня от
волнения так колотится сердце, что я не слышу, скрипят ли
под его ногами половицы, но на всякий случай шепчу: «Ти-
хо, тихо… Левее!» Я-то хорошо знаю, что дед спит очень
чутко. И хорошо помню, какие половицы скрипят.

Дурацкую шутку – подрезать спящему деду бородку – мы
придумали ещё совсем пацанами, но даже отчаянный озор-
ник Юрка долго не отваживался её осуществить. И вдруг пе-
ред самым моим отъездом в Америку он снова воодушевил-
ся нашим давним детским замыслом. «Неужели же, – гово-
рил он, – ты уедешь, не увезя с собой клочок бороды патри-
арха? На память о роде Юабовых. Подумай только, какая ре-
ликвия!» Я колебался, трусил, но Юрка сказал, что всё бе-
рет на себя, я буду только наблюдателем. Постоять за окном
с целлофановым пакетиком в руках, вот и всё, что от меня
требуется.

И вот я стою, и сердце мое колотится, и поджилки трясут-
ся: проснется? Не проснется?.. А Юрке хоть бы что! Крадет-
ся с бандитскими ужимками и с блаженной улыбкой, полу-
чая, очевидно, величайшее удовольствие от этого спектак-
ля… Вот он уже возле дедовой головы, уже нацелил раздви-
нутые ножницы, уже протянул и другую руку, чтобы подхва-
тить и похитить отрезанную часть бороды…

– Га-а-а-а-а!
Оглушительный вопль деда. Секунда, и он уже сидит на



 
 
 

кровати, поматывая из стороны в сторону головой и разма-
хивая поднятыми руками. Внушительные его кулаки сжаты,
глаза мечут молнии.

– Га-а-а-а! Сволочи-и!
– Рыжий, тикай! – кричит уже на лету Юрка, выпрыгивая

из окна…
 

* * *
 

Кричу что-то и я. Впрочем, не тогда, в Ташкенте, а в Аме-
рике, с трудом пробуждаясь от удивительно реального сна.
Он снился мне несколько раз, становясь всё подробнее и кра-
сочнее, как будто во сне память возвращала мне то, что было
упущено когда-то со страху…

Сценки возникали и наяву, тоже очень яркие, полные де-
талей. Совсем как кадры на экране телевизора.

«Кадры» вроде этих появлялись перед моими глазами с
давних пор. С детства. А в годы ташкентского студенчества,
воображая себя то Робинзоном Крузо, то египетским фара-
оном, то ещё кем-то, словом, предаваясь своим фантазиям,
я именно в виде таких вот картинок представлял себе всё,
что будто бы происходит со мной. Только тогда их рисовало
мое воображение, а теперь – память. Тогда я «включал те-
левизор», чтобы поиграть, помечтать, а теперь «картинки»
появлялись сами, если можно так сказать, без вызова…

Вот так я и узнал, что в таинственных глубинах памяти



 
 
 

обитает мое прошлое. Моё детство. Там у него продолжается
своя жизнь, яркая и, как это ни странно звучит, почти само-
стоятельная…

Иногда я даже хотел бы от этих картинок отвязаться. Ведь
вместе с ними, всё сильнее и сильнее мучая меня, приходили
мысли о покинутых родных краях, о друзьях… И тут меня
охватывала тоска, такая острая, что я порой места себе не
находил. Короче, я страдал от ностальгии.

Больше всего мне не хватало Юрки. После переезда в
Чирчик мы и виделись вроде не так-то уж часто, пример-
но раз в месяц. Но летние каникулы обычно проводили вме-
сте. Кроме того, был у нас общий праздничный месяц – ап-
рель. Седьмого апреля – мой день рождения, восемнадцато-
го – Юркин. Оба дня неизменно справлялись в Ташкенте, в
дедовом дворе и я уверен, что для Юрки, как и для меня,
это были самые счастливые дни в году, и вовсе не получение
подарков приносило главную радость.

Мне почему-то особенно запомнился апрель 1973-го.
Справив мое двенадцатилетие и воротившись в Чирчик, я,
сгорая от нетерпения, ждал новой поездки в Ташкент. От-
праздновать Юркино рождение решили в следующее вос-
кресенье, ждать предстояло не так уж и долго – шесть дней.
Но как они тянулись! Каждый был нескончаем, даже школь-
ные уроки, казалось мне, продолжаются куда дольше обыч-
ного. По вечерам перед сном я торжественно отмечал конец
дня: с помощью нехитрого электроприборчика выжигал чер-



 
 
 

ные точки на полированном изголовье своей кровати…
Мы с Юркой переписывались в Узбекистане, продолжали

переписку в Америке, постоянно обсуждая возможности его
скорого переезда в США. Но встреча всё отдалялась. Тоска
моя росла. Я понимал, что и Юрке трудно переносить разлу-
ку. Окончательно, а вернее – зримо я убедился в этом, полу-
чив от него письмо, датированное апрелем 1982-го.

«…Ты пишешь, что когда тебе, вдали от всех родных и
близких, исполнилось двадцать, ты невольно почувствовал,
что теряешь что-то. Так вот: если ты только сейчас почув-
ствовал какую-то потерю, то я еще три года назад. Я почув-
ствовал, что потерял нечто более близкое, чем кузена, я по-
терял настоящего друга…»

Услышать от Юрки, от насмешника и задиры Юрки, такое
признание, читать его и перечитывать – это было нечто! Я
был растроган и взволнован. Знал бы он, как нежно я думаю
о нем, вспоминаю наше детство, наши игры, дедов двор. И
до чего же мне этого не хватает!

А не хватало так, что я однажды, было это осенью 82-го,
начал рисовать карту дедова двора… Я и без того помнил
каждый его уголочек, я его видел перед собой… Но не зря
же влюбленные рисуют, где только могут, черты любимого
лица… А карты я с детства рисовал, иллюстрируя приключе-
ния героев любимых книг. Это, дополняя «картинки», пре-
вращало меня в реального участника событий. Я долгими
часами вычерчивал и Робинзоновский Остров Отчаяния, и



 
 
 

жюльверновский Остров Линкольна. Так как же не нарисо-
вать Старый Двор – Остров Моего Детства?

Работал я с наслаждением. Рисую какой-нибудь уголок
двора, и вижу не только асфальтовую дорожку, но даже тре-
щинки на ней, травинки в трещинках. Рисую топчан под
урючиной, куст сирени, и слышу шелест листвы, вдыхаю за-
пах цветов… Двор будто бы оживал под моим карандашом.
Ничего удивительного, ведь в моей голове не переставал ра-
ботать «телевизор».

Мне даже как-то грустно стало, когда карта была закон-
чена. Рисовать ещё одну? Нет, не то… Но что же делать с
«картинками», которые стоят перед глазами? Этого я никак
не мог придумать. А что-то делать хотелось… Почему-то
вдруг решил заняться родословной семьи, собирать сведе-
ния о жизни моих дедушек, бабушек и вообще предков. Све-
дений набралось не так-то уж много. К тому же это не было
связано с моим детством. Тогда я начал записывать по годам
– самые важные события своей школьной жизни. Но получа-
лось сухое, неинтересное перечисление. Нет, опять это было
не то, не то!

…Есть такая игра: «Горячо – холодно». Я бродил, словно
с завязанными глазами, пытаясь найти что-то очень нужное,
и всё время было «холодно», «холодно», «холодно».

Но в один прекрасный летний день, в июле 83-го, я до-
брался-таки до нужного. Правда, я ещё не догадывался, что
добрался, никто не крикнул мне «горячо!», когда я вдруг по-



 
 
 

думал: «А не начать ли мне писать книгу о моем детстве?»
Наоборот, я тут же себя одернул: какой из меня писатель?
Что я писал, кроме сочинений? Ну, правда, я вел дневник,
хоть и не очень регулярно. Но дневник никак не тянул на
книгу, я понимал, что её надо писать как-то иначе. А как?

…Я сидел в родительской спальне на кровати, упершись
спиной в висящий на стене ковер, и постукивал каранда-
шом по листу тетради, пытался с чего-то начать, но ничего
не получалось. Решение не приходило, думать было трудно.
Ах, да ладно, хватит мучаться, сдался я и подставил лицо
солнечным лучам. Они пробивались сквозь мои прижмурен-
ные веки – вот точно так, как весной в Ташкенте, в дедовом
дворе. И вдруг появилась «картинка»: раннее утро, я стою
на крыльце. Благоухает весенними запахами цветущий двор.
Перед собой я вижу другое крыло дома. Из окошка высовы-
вается круглая мордашка двухлетнего Юрки. «Вале-ея, меня
мама бьет!» – кричит он.

Я открыл глаза и начал быстро записывать на листке и что
я увидел, и что кричал Юрка, и всё, что появлялось дальше,
картинка за картинкой… Я боялся только одного: не исчезли
бы они внезапно!

 
* * *

 
Вот так они сами «достучались» до меня, мои картинки.

Так они сказали мне: «горячо»… Я не знал тогда, что это



 
 
 

единственный правильный путь для того, кто хочет писать, –
описывать только то, что словно наяву увидел и ощутил. Я
не знал этого, но на всю жизнь запомнил, с каким волнени-
ем перечитывал в то утро первые свои строчки. Вероятно,
я понял, что они «живые», что, пусть коряво, нескладно, но
все же мне удалось описать «картинку». И это уже… Это,
кажется, похоже на начало книги!

«Каждый пишет, как он слышит… Как он слышит, так и
пишет…» – пел Булат Окуджава.

Да, настоящий писатель не только видит, но и слышит.
Слово – вот что для него главное, он им владеет, он умеет
точно и образно описывать то, что увидел. А я, я только ви-
жу. Для меня – огромный и тяжкий труд описывать эти кар-
тинки, находить для этого нужные слова, сравнения, образы.
Зачастую я чувствую себя совершенно беспомощным, при-
хожу в отчаяние… Однако же я как начал это делать летом
83-го, так и продолжаю до сих пор.

Мой литературный редактор, суровая дама, возникшая на
моем пути, когда я всерьез взялся за книгу, постоянно сни-
мает с меня стружку за мою «глухоту», за бесчисленные ли-
тературные огрехи, за неумение пользоваться русским язы-
ком. И всё же каждую проборку она заканчивает небольшой
похвалой (возможно, чтобы я окончательно не пал духом).
«Ваше счастье, – говорит она, – что видеть умеете. Иногда
потрясающе точно! И даже меня заставляете увидеть свою
«картинку» вместе с вами»…



 
 
 

 
Глава 38. «В последний раз…»

 
Тр-рум-пум-бумм-бумм!
Это я, как всегда вприпрыжку, грохоча по ступенькам,

сбегаю ранним утром со своего третьего этажа. Сбегаю, рас-
пахиваю двери. Попадаю на крыльце в дурманящие запахи
майского утра и, вдыхая их всей грудью, снова повторяю
слова, которые не выходят у меня из головы: «В последний
раз…»

Да, сегодня мне бы следовало спускаться по лестнице со-
лидно, не торопясь, не скакать, а так сказать, шествовать. Я и
одет соответственно: вместо потертых джинсов и кед на мне
– хорошо отутюженные брюки, нарядная рубашка, зеркаль-
но начищенные туфли…

Я закончил колледж, я уже не студент! Это вот-вот будет
торжественно подтверждено. Сегодня я направляюсь на вы-
пускную церемонию. И предвкушение этого события, мно-
жество связанных с ним мыслей переполняют меня.

Интересно, знает ли хоть один ученый – психолог или
психиатр, сколько мыслей может одновременно кипеть, бур-
лить, сталкиваться в человеческой голове? Как они все там
умещаются, как выскакивают, перебивая друг друга, как
вдруг заполняет тебя одна из них, а остальные, не исчезая,
а только притаясь, тихонько ждут своей очереди… «В по-
следний раз» было лишь общим обозначением того клубка



 
 
 

мыслей, который крутился во мне. Стоило только выйти на
улицу, из них выделилась одна: «Прощай, моя любимая до-
рога!» Казалось бы, не самая значительная, не самая важная
мысль для этого дня и вообще для человека, вступающего в
новую жизнь. Но эта дорога в колледж стала для меня боль-
ше, чем дорогой. Здесь мне особенно хорошо и мечталось,
и думалось.

Я любил эту дорогу. Я знал на ней не только каждый по-
ворот, не только каждый дом – каждый кустик. Знал так, что
не будь здесь машин, мог бы идти, пересекая все перекрёст-
ки, с завязанными глазами… Ещё бы – ведь за два с поло-
виной года я прошел этим путем много сотен раз, почти не
пользуясь автобусом. К чему автобус, если до колледжа я не
торопясь иду двадцать шесть минут, что неоднократно бы-
ло зафиксировано совершенно точно… Это в хорошую, ко-
нечно, погоду. Но и в дождливые дни дорога прекрасна. Я
бы сказал, в ней появляется что-то особое. Пешеходов по-
чти нет да и машин много меньше. Воздух становится уди-
вительно чистым. Идешь под зонтом, слушаешь, как бараба-
нит по нему дождь – до чего же уютно! Ты наедине с при-
родой. Даже в самые ненастные дни, поздней осенью, когда
с океана задувает и несется через весь Лонг-Айленд поры-
вистый, холоднющий ветер, когда капли дождя, превратив-
шись в жалящих шмелей, залетают под зонт и вонзаются те-
бе в лиц, я, представьте себе, наслаждаюсь! «Кто кого? – го-
ворю я ветру и дождю. – Не испугаете, не на такого напа-



 
 
 

ли!» Я неплохо снаряжен: на мне длинный плащ, высокие
ботинки, я под прочным, большим чёрным зонтом… Иду,
пригнувшись, держа зонт за ручку и за один из прутьев…
Это мой щит… Вокруг гремит, ревет, дождь бьет меня, ве-
тер рвет зонт из рук… Ничего-о! Выстоим! Выправляю свой
зонт, когда особенно сильный порыв ветра выворачивает его,
поздравляю себя с тем, что не унесло мой щит в небеса, – и
дальше, дальше…

Не стану спорить: это похоже на игру, на одну из тех игр,
которые я так любил в детстве. Ну и что же? Думается мне,
что это украшает жизнь. И от души жалею людей, которым
не знакомы такие игры…

Да, я любил эту дорогу. Я сам её и выбрал, отыскал, испро-
бовав множество возможных, самый короткий и самый для
меня привлекательный маршрут. Вместо прямого, но скуч-
ного, я проложил для себя другой – причудливо-извилистый.
То он идет по широкой Мейн-стрит, то пересекает игровые
площадки многоквартирных домов, то виляет между котте-
джами, то проходит возле школы или небольшого парка…
Может быть, потому что я сам его выбирал и размечал, ста-
рательно запоминая все приметы, мне часто казалось, что
любой домик здесь, любой дворик, даже каждая скамейка
тоже меня знают и любят, глядят на меня приветливо, раду-
ются встрече… Какие-то места были мне особенно приятны.
Теперь уж можно признаться: я нередко им кое-что сообщал
о тех или иных событиях в моей жизни. Они даже станови-



 
 
 

лись как бы участниками этих событий…
И вот иду я сегодня и всё это вспоминаю. И со всем этим

прощаюсь.
…У самого почти дома, на перекрёстке Юнион Тёрнпайк

и Мейн-стрит – автобусная остановка. Возле неё, как все-
гда, народу немало, ждут автобуса. Чудаки! Автобус-то идет
только до метро на Квинс бульваре, езды меньше десяти ми-
нут, но пока автобуса ждешь… За столько же, пожалуй, и
дойдешь. Разумные люди так и делают. Пройтись по чистому
воздуху одно удовольствие, ведь вокруг всё в цвету. А мно-
гие шагают с наушниками, слушают, к тому же музыку.

Я тоже не прочь иногда послушать одну из любимых
групп. Но ещё лучше по дороге размышлять.

Иногда я полон деловых мыслей о предстоящих заняти-
ях, вспоминаю, все ли задания выполнил дома и что сегодня
надо успеть сделать. Но чаще эти свои любимые полчаса по-
свящаю мыслям более приятным о том, например, что сего-
дня на «компьютере» (так называем мы занятия компьютер-
ными науками) встречусь с подружкой и непременно надо
выяснить, когда сможем пойти вместе в кино… Или так, по-
гулять… Уж не знаю, почему, но особенно часто я думаю об
Инне, когда на углу Мейн-стрит и 77-й авеню подхожу сна-
чала к красивой католической церкви, а потом – к синагоге.
То ли я там как-то свадьбу видел и представил себе, что…
Впрочем, я твердо знал, что ещё не готов жениться и честно
сказал об этом Инне, когда она как-то заговорила о браке.



 
 
 

Вот маленький еврейский ресторанчик на углу 75-й… Из
распахнутых дверей – вкусные запахи… Как тут не вспом-
нить, что сегодня во время ленча будет ждать меня в кафе-
терии Джерри, мой новый американский друг. Очень слав-
ный парень! Началось знакомство с того, что он помог мне
перед уроком, я никак не мог справиться с трудной зада-
чей. Да и потом не раз мне помогал. Интересно, что Джерри
прежде собирался стать музыкантом, уже и учиться начал, а
потом вдруг решил, что лучше заняться программировани-
ем, и перешёл на наш факультет. Не уверен, что из интере-
са к компьютерным наукам. Скорее всего, по практическим
соображениям. У нас с ним как-то был любопытный разго-
вор. Джерри любил гольф и однажды потащил меня с собой.
Я честно признался, что мне эта игра кажется довольно ду-
рацкой. Джерри очень удивился:

– Что ты! Гольф – игра богатых и знаменитых!
Я засмеялся:
– А ты кем хочешь быть? Наверное, знаменитым?
Джерри покачал головой:
– Просто богатым…
Я вздыхаю. У меня тоже имеются кое-какие стремления

вполне практического свойства, но они пока много скром-
нее…

Постепенно обзаводясь друзьями, я радовался каждому,
всем нашим встречам и развлечениям. Вот мы с утра собра-
лись у Лёньки Фиделя, нас человек семь «земляков», вме-



 
 
 

сте готовимся к зачёту. Стол в гостиной завален учебника-
ми, конспектами, пачками компьютерных распечаток. Спо-
рим, орём – материал трудный. Споры чаще всего разреша-
ет Лёнька, он сильный студент. Небольшой перерыв, и стены
трясутся от хохота: анекдот за анекдотом… Тут уж непобе-
дим Марик.

А до чего же весело было, когда прошлой весной, отпра-
вившись компанией на насколько дней в горы, жили в палат-
ках у озера!

И всё же, размышляя по дороге о своих новых друзьях,
а то и просто так, неизвестно почему, я часто переносился
мыслями в другую компанию – ташкентскую. Сколько вре-
мени прошло, а я всё равно скучал без них, без своих ре-
бят. Без Ридвана, без Лёньки Школьника. Да вообще без
всех! Без той атмосферы беззаботной, без того ощущения
теплоты… Впрочем, разве объяснишь, почему с такой слад-
кой грустью вспоминал я наши «пивные посиделки» в парке
Кирова, наши вечеринки с гитарой, даже нашу «хлопковую
страду», которую когда-то ненавидели!

Бывшая моя группа закончила институт прошлым летом.
Мне известно было, в какой день происходил выпускной бал
физического факультета. И уж можете не сомневаться, что,
шагая по любимой дороге в Квинс колледж, я находился од-
новременно в хорошо знакомом зале (он же столовая) на вто-
ром этаже Ташкентского Пединститута. Старые друзья тол-
пились вокруг меня, я поздравлял их, они расспрашивали:



 
 
 

«Ну, как ты там? Рассказывай!» – «Да вот… отстал от вас
немного… Пока ещё в колледже, учусь на программиста».
Всей гурьбой мы выходим во двор, рассаживаемся на невы-
соком каменном заборчике спортплощадки, закуриваем, Се-
режка Тельтевский учтиво протягивает каждому горящую
спичку, она освещает лицо за лицом… Клубы дыма, причуд-
ливо извиваясь в лунном свете, поднимаются вверх, сквозь
них, весело поблескивая, глядят на меня со всех сторон глаза
моих друзей. И я рассказываю, рассказываю о долгом путе-
шествии в Америку, о колледже своем, о том, как мне было
трудно и одиноко, о новых друзьях…

Ах, ребята, ребята! Как же мне хотелось на самом деле
быть вместе с ними на этом выпускном балу и чувствовать
себя человеком, уже закончившим институт, уже получив-
шим образование! И что самое важное, – уже имеющим ра-
боту.

 
* * *

 
Что ж, пора, наверно, рассказать об этом моем неотступ-

ном, почти навязчивом желании…
Есть ходячее выражение – беззаботная юность. Да, для

многих и многих это именно так. Юноши и девушки настоль-
ко погружены в свою студенческую жизнь, до того захвачены
ею – не обязательно занятиями, но уж наверняка общением,
дружбами, влюбленностями, развлечениями, что не очень-



 
 
 

то думают о своей будущей взрослой жизни. И уж по край-
ней мере совсем не стремятся поскорее погрузиться в неё,
покончить с ученьем.

Со мною всё было не так. Совсем не так…
Помню, как удивилась Лера, моя сокурсница, когда я од-

нажды – мы были только на первом курсе – сказал ей:
– Эх, поскорее бы закончить!
Лера даже руками всплеснула, поражённая такими слова-

ми.
– Ты что? Тебе здесь плохо? Мы же только начали!
Я пожал плечами и пробурчал:
– Ну… У нас с тобой разные обстоятельства. Я имею в

виду материальные…
Мне совсем не хотелось посвящать Валерию в подробно-

сти этих обстоятельств.
 

* * *
 

Я писал об этом уже не раз, а сейчас вкратце повторю. Ма-
ма по-прежнему работала на фабрике, тратя только на доро-
гу туда-обратно около пяти часов в день. Мама кормила се-
мью. Отец по-прежнему считал свои заработки личным до-
стоянием. Интересно, что он их не скрывал, но делить с се-
мьей не желал. Праздники, в таких затратах он принимал ка-
кое-то участие. А будни… «Вам же хватает!» – отмахивался
отец, когда мама, не выдержав, начинала с ним очередной



 
 
 

разговор о том, что он тоже должен участвовать в покупке
продуктов, давать на это часть заработанного, ведь питает-
ся-то он вместе с нами… Бывало, что он оскорбленно отве-
чал: «Ладно, ладно… Вот тебе сто долларов. Хватит пока?»
Но проходил месяц-другой, и он снова забывал о семейных
расходах.

Почему? Сотни раз задавал я себе этот вопрос. Ведь хо-
чет же отец оставаться с нами, почему же не умеет быть
в нормальных человеческих и денежных отношениях с се-
мьей? Этого одной скупостью не объяснишь! Дед Ёсхаим,
несомненно, был скуповат, стоит только вспомнить, как он
после долгих препирательств выдавал бабушке Лизе день-
ги на расходы, приговаривая: «Ищь ти какая!» Но ведь ску-
пость-то его обычно только в ворчании и проявлялась, день-
ги он давал всегда, даже Робику на его «реконструкции», он
был кормильцем семьи. А отец?

– Ты пойми, я же не трачу на себя, я откладываю на чёр-
ный день! Ведь всяко может случиться, правда? – убеждал
меня отец, когда я брал на себя, вместо мамы, неприятные
переговоры с ним. – Вот случится беда с одним из нас, тут
деньги и понадобятся…

Что-то откладывать на случай беды действительно надо
было, это я понимал. Мама, например, и кормила семью, и
тоже старалась хоть кое-что откладывать из своих совсем
небольших заработков… Но я не верил, что отец копит день-
ги для всех. Не тревожится он ни о нас, ни о маме! Что-то



 
 
 

неладное было в жизни нашей семьи. Я понимал это очень
ясно. Что-то угнетающее. Меня одолевали мысли: это ужас-
но, что одна мама тянет и тянет, надрываясь, семейный воз.
Одолевал стыд. Ведь я уже взрослый, пора помогать семье.
Мысли эти словно давили мне на плечи, я постоянно чув-
ствовал их тяжесть. Они не заслоняли, к счастью, интерес к
занятиям, интерес не пропадал. Мало того, я продлил свое
обучение на семестр из-за того, что взял, кроме обязатель-
ной программы, четыре курса высшей математики и в при-
дачу к ним – астрономию. То есть учился я всерьез. Но в то
же время росло нетерпеливое, жгучее желание поскорее за-
кончить колледж! Порой оно просто преследовало меня.

Я и сейчас считаю, что это нетерпение, это растущее чув-
ство ответственности, было естественной реакцией на то, что
происходило в нашей семье. И всё же обидно, что оно слиш-
ком рано лишило меня юношеской беззаботности.

 
* * *

 
…По дороге в колледж рядом со школой был небольшой

скверик, проходя через который я срезал изрядный отрезок
пути. Там на одной из дорожек стояли рядком скамейки. За-
метив однажды, как поблескивают и перемигиваются на их
свежевыкрашенных деревянных сидениях капельки дождя,
я тут же вообразил, будто скамейки здороваются со мной,
ответил, и началась у нас дружба. По утрам, пробегая мимо,



 
 
 

я сообщал скамейкам какие-нибудь новости. Но не всем сра-
зу. Одна скамейка была моим собеседником, пока шёл пер-
вый семестр. Как только начался второй, я простился с ней
очень радостно и стал беседовать со следующей… Вот так
скамейка за скамейкой как бы олицетворяли для меня закон-
ченные семестры. Становились знаками, установленными на
покорённых вершинах… И в этой игре, в этом «отсчёте», по-
детски проявлялось моё нетерпение…

 
* * *

 
– Раз, два, три, четыре, пять…
Я иду мимо скамеек, считаю их и вспоминаю свои семест-

ры.
Шесть, семь… Всё! Прощайте, я с вами расстаюсь! Не по-

минайте лихом!
Скамейки, как всегда, откликаются, они умеют со мной

разговаривать по-своему. Скамейки прощаются со мной, как
мне кажется, не без грусти. Но ведь и я немножечко грущу.

Вот и ворота колледжа. О-о, что тут сегодня творится! Не
протолкнешься, весь тротуар запружен народом. А за воро-
тами, на кампусе, на залитой солнцем поляне, собралась, за-
полнив её, огромная толпа студентов, родителей, учителей.
Скоро начнется церемония. Поляна заставлена рядами сту-
льев. Все рассаживаются. Перед ними – трибуна. Над ней на
высоком столбе развевается огромный американский флаг.



 
 
 

Этот флаг перед колледжем я видел сотни раз и не испыты-
вал никаких особых чувств. Но сегодня гляжу на него с вол-
нением и даже с гордостью. Подумать только: ведь это я, Ва-
лера Юабов, первый из рода Юабовых, закончил колледж в
Америке, в этой огромной заокеанской стране, которую осе-
няет звездно-полосатый флаг! И вот сейчас…

Достав из сумки чёрную мантию, я накидываю её на пле-
чи, надеваю плоскую чёрную шапку с кисточкой – традици-
онный наряд выпускника и пробираюсь в один из рядов, от-
куда уже машут мне нетерпеливо мои друзья.



 
 
 

 
Глава 39. Я – безработный

 
– Валера, побыстрее! Уже завтрак готов!
– Сейчас вернусь! – Я выскакиваю из квартиры и бегом

по лестнице, за дверь, через улицу, в газетный киоск.
Середина сентября, раннее воскресное утро. По воскре-

сеньям выходят специальные выпуски газет, огромные, тол-
стущие, многостраничные, со множеством рубрик – от по-
литики до секса. На любые интересы, на любые вкусы. В на-
шем киоске, который точнее было бы называть магазинчи-
ком, стопками лежат десятки таких газет. И не только на ан-
глийском языке, еще и на испанском, и на китайском. А на
стеллажах рядами стоят десятки ярких американских и за-
рубежных журналов – искусство, спорт, мода, косметика, ту-
ризм, архитектура… Да всё что хотите!

В этот и в другие киоски я частенько заходил то с Викто-
рино, то ещё с кем-то из друзей. Не для того, чтобы купить
(нам это было не по карману), а чтобы полистать разные со-
блазнительные журнальчики, посвящённые поп- и рок-му-
зыке, боевым искусствам, ну и сексу, конечно. Мы жадно их
разглядывали и читали, притворяясь, будто выбираем, какой
взять, до тех пор, пока не раздавался сердитый голос хозяи-
на: «Парни, это не кинотеатр, покупайте или уходите!» Так
было еще совсем недавно. Но вот уже несколько месяцев,
как я превратился в настоящего покупателя. Как бы рассчи-



 
 
 

тываясь с хозяином киоска за свои прежние грехи, я каждую
неделю плачу ему денежки и волоку домой пухлые воскрес-
ные выпуски газет New York Times и Newsday. Интересуют в
них меня теперь не музыкальные новости, не спорт, не секс,
а только одна рубрика. По-английски она называется Help
wanted. Под желающими, нуждающимися в помощи подра-
зумеваются ищущие работу…

Да, я безработный. Колледж закончен успешно уже три
месяца назад, а вот с работой, хотя, видит Бог, я очень ста-
раюсь её найти, успехов пока никаких. Почему? Причин
несколько, но главная – отсутствие серьезных деловых зна-
комств.

Единственным нашим «деловым знакомым» был Юра
Пинхасов. Если вы помните, он ещё перед моим поступле-
нием в колледж обещал отцу помочь мне, когда я закончу
учиться, устроиться на работу, хотя в то время и сам ещё ра-
боты не имел. Однако же папа его обещания не забыл! «До-
ставать» Юру он, можно сказать, не прекращал, а уж когда я
перешёл на последний курс – тем более. Дело в том, что за
эти годы безработный эмигрант осуществил свою «вторую
попытку». Начал он с баранки такси, потом стоял у станка
на предприятии, выполнявшем военные заказы, а теперь на
этом же предприятии возглавлял новый экспериментальный
цех. Мой отец, конечно же, знал об успехах родственника.
Боюсь, что папина настырность не украшала Юрину жизнь,
но он от обещания не отказался и даже устроил мне встре-



 
 
 

чу с начальником отдела программирования своей фирмы.
Я получил хороший совет: пока есть время, обучиться язы-
ку RPG, на котором отдел работал. У меня в колледже этого
языка не было, но я не поленился и после занятий два меся-
ца бегал в другой колледж на вечерние курсы.

Словом, главная надежда была на Юру Пинхасова. Но
шли месяцы, а работы всё не было. Я искал её отчаянно, я во-
все не сидел сложа руки! Но была важная причина, по кото-
рой мне не везло: не смог я, когда учился, приобрести прак-
тический опыт программиста, то, что американцы называют
experience. Каждый студент отлично знает: имея experience,
работу найти несравненно легче! В колледже давали возмож-
ность подработать всем студентам из малоимущих семей:
в начале каждого семестра нас распределяли на несколько
часов в неделю туда, где требовались рабочие руки. Я, на-
пример, разносил почту, расставлял в библиотеке книги. Но
увы, для будущей карьеры ценилась только работа по специ-
альности! Пытался я получить направление в наш вычисли-
тельный центр – не получилось… Вот Марику, другу моему,
подфартило: когда какому-то из городских вычислительных
центров понадобился на лето студент-программист, послали
Марка. Он сумел себя показать, понравился, и после колле-
джа был приглашён на постоянную работу. Повезло Марику,
очень повезло! А мне – нет… И как круто, я понял только
сейчас: роковые слова «Опыт обязателен» присутствовали
практически в каждом объявлении о вакантных местах для



 
 
 

программистов!
 

* * *
 

Чтение, а вернее сказать, исследование и обработка объ-
явлений в рубрике «Помощь безработным» (назовем её так)
напоминало охоту за каким-нибудь увертливым и ловким
зверьком в непроходимых тропических джунглях. Ибо про-
бираться по страницам, набитым самыми разнообразными
предложениями, каждое из которых занимает всего по 4–5
строчек (а всего таких страниц в номере было не менее пяти)
и найти при этом то, что тебе нужно, ничуть не легче, чем
охотиться, продираясь сквозь джунгли.

На письменном столе – пишущая машинка, стопка бума-
ги, конверты, ножницы, клей, папки с вырезками. На полу –
груды газет. Трудовой день начинается с New York Times, по-
тому что это самая популярная, самая читаемая и самая со-
лидная газета, свои рекламы и объявления помещают в ней
наиболее престижные и преуспевающие фирмы. Кстати, та-
кие компании на место не скупятся, их объявления занима-
ют по странице каждое. И таких страниц в газете обычно не
меньше двадцати.

Казалось бы, какой прекрасный выбор! Программисты
требуются научным лабораториям, заводам, адвокатским
конторам, издательствам. Программисты так нужны, что
многие фирмы рекламируют преимущества своих условий:



 
 
 

у кого зарплата выше обычной, у кого работники получат
три недели отпуска вместо общепринятых двух, либо хоро-
шую медицинскую страховку… Объявлений так много, что
кажется, будто город недавно построен и, бурно начиная
свою деловую жизнь, всех желающих приглашает на празд-
ник труда… Приглашает, но, увы, не меня! Меня жестоко
отбрасывают словами: «Опыт работы обязателен»… «День
открытых дверей для профессионалов с опытом»… «Са-
мые лучшие условия для профессионалов с большим ста-
жем»… Правая моя рука нервно пощелкивает ножницами:
просмотрел больше половины газеты, но еще не вырезал ни-
чего подходящего. Вытерев пальцы, почерневшие от свежей
типографской краски, снова переворачиваю страницу. И тут
сердце ёкает. «Лаборатория Белла объявляет набор специа-
листов… Знание языка Фортран…» Знаменитая лаборато-
рия при телефонной компании Белла! Я, конечно же, слы-
шал о ней, читал о её исследованиях в области электроники и
телефонной аппаратуры. К тому же я знаю, что там принима-
ют выпускников: прошлой весной представители лаборато-
рии побывали в Квинс колледже и выбрали нескольких луч-
ших студентов. Тогда я в их число не попал. Так, может, сей-
час… Но нет, пропади они пропадом! В конце объявления
курсивом выделено: «Опыт работы обязателен»… Опять эти
проклятые слова! Я со злости даже ножницы швыряю.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я часа через два закончил просмотр New York

Times, в моей папке появились три объявления. Всего только
три! Но и за то спасибо. В океане предложений место, выде-
ленное выпускникам колледжей, не имеющим опыта работы,
не больше крошечного островка, именуемого Entry level. А
ведь в Нью-Йорке десятки колледжей и университетов!

Словом, моя «добыча» не так уж и плоха. Одно из пригла-
шений, на которые я мог откликнуться, дала городская теле-
фонная компания, еще в двух фирма не назвалась, дав адрес
почтового отделения. Так фирма ограждала себя от непре-
рывных телефонных звонков и бесцеремонного вторжения
жаждущих получить работу…

Нет, не для нас, не для нас зажигал свои огни, трубил в
свои трубы грандиозный праздник труда! Да и по правде ска-
зать, грандиозным всё это казалось только таким, как я, лю-
дям, не очень-то разбирающимся в экономической ситуации
тех лет.

Ситуация была не слишком благоприятной. Республика-
нец Рейган, всего два года назад сменивший демократа Кар-
тера, получил вместе с постом президента США незавидное
наследство: глубокий экономический кризис.

Наука считает кризисы и подъемы явлением цикличе-
ским, которое не очень-то зависит от политиков и прочих



 
 
 

государственных деятелей. Однако же поскольку при Рей-
гане Америка действительно вышла из кризиса, обществен-
ное мнение приписывает это мудрой экономической полити-
ке энергичного президента-актёра, который для начала свёл
почти на нет социальную помощь беднейшим слоям населе-
ния… Так или иначе, в тот год, о котором я рассказываю,
признаки подъема едва намечались. Их радостно фиксиро-
вала статистика, но ощущали на себе лишь немногие люди.
Поражаясь тому, как много в газетах приглашений на рабо-
ту, я, конечно, и представления не имел, сколько безработ-
ных в Нью-Йорке и вообще в стране (когда Рейган стал пре-
зидентом, безработица достигала семи с половиной процен-
тов – более двадцати трех миллионов безработных, почти
вдвое больше, чем в благополучные времена). Зато о том,
что очень много в огромном городе безработных выпускни-
ков-программистов я знал прекрасно. Я убеждался в этом
каждый день.

С газетами покончено. К листкам в моей папке сегодня
прибавилось пять, на каждом – по одной вырезке с предло-
жением. Аккуратно помечено: дата, из какой газеты. Сего-
дня же я отправлю по почте четыре своих резюме, а в одну
из фирм завтра позвоню по телефону.

Я делаю всё это каждую неделю. Но что из того? Мои ре-
зюме исчезают так, будто я их не в почтовый ящик кидаю, а в
какую-то бездонную бочку. Мне даже не отвечают… Может,
я что-то делаю не так?



 
 
 

 
* * *

 
Уже месяца два назад, увидев, как мало толку от «охоты в

джунглях», я принялся искать помощников. Сначала кинул-
ся в агентства по трудоустройству. Обошёл не меньше деся-
ти. Меня очень приветливо встречали и… Не сделали ров-
ным счётом ничего! У этих хитрецов был свой расчёт. Они
сохраняли наши резюме, а через год-другой, когда бывшие
клиенты уже были при деле, то есть приобретали experience,
звонили им по телефону и предлагали работу с более выгод-
ными условиями (я сам получил несколько таких предложе-
ний). Расчет был на то, что на первой работе у новичков став-
ка обычно очень низкая и они с радостью согласятся полу-
чать хоть немного больше…

Разочаровавшись в агентствах, я отправился по адресу,
указанному в объявлении: «Содействую в получении вызова
на интервью». В просторной и светлой гостиной китайского
джентльмена по имени Тим собралось человек семь, жела-
ющих получить такое содействие. Предварительно мы опла-
тили курс, состоящий из трех лекций. Главная идея мисте-
ра Тима состояла вот в чём: приглашение на интервью по-
лучают те, кто умеют привлечь внимание, вызвать интерес
к резюме, словом, «подать себя». Тут всё важно. Бумага, на-
пример, требуется дорогая, фирменная, бежевая, с водяны-
ми знаками. Шрифт на машинке нужен хороший, легко чи-



 
 
 

таемый. К резюме необходимо приложить письмо – так при-
нято в Америке, – в котором претендент рекомендует себя
работодателю. В США детей учат писать деловые письма уже
в школе (впрочем, я-то не был американским школьником),
но мистер Тим сказал, что далеко не все умеют скромно,
вежливо, коротко, при этом убедительно сообщить о своих
достоинствах и о горячем стремлении поскорее начать тру-
диться. Поэтому мистер Тим продиктовал нам это письмо.
Кроме того, мы получили от него множество полезных со-
ветов, в том числе даже такой: отсылать резюме в среду, а
не в понедельник. Почему? «Простой расчёт, объяснил нам
мистер Тим. На каждое серьезное предложение откликаются
в первую неделю примерно триста человек. Не меньше ста
из них, а то и много больше, бросаются к почтовому ящику
сразу же, чуть ли не воскресной ночью. Их письма доходят
к среде, поэтому у тех, кто читает резюме, в этот день очень
большая нагрузка. Устает человек, теряет интерес… Если же
вы отошлете письмо не в понедельник, а, скажем, в среду,
соперников будет гораздо меньше. Ваше резюме прочтут не
так торопливо, более внимательно. Преимущество? Конеч-
но!»

В заключение мистер Тим дал нам список ведущих фирм
Нью-Йорка с фамилиями тех сотрудников, которые занима-
ются подбором кадров.

– Разошлите им резюме сразу, – сказал он. – Не дожидай-
тесь особого приглашения!



 
 
 

Окрылённый советами, я немедленно принялся за дело.
Рекомендательное письмо размножил на ксероксе. Конечно
же, на самой замечательной, на самой дорогой бумаге. А впи-
сывал только обращение, дату и подпись. Я знал это письмо
наизусть, и всё равно, вынимая его из машинки, каждый раз
с удовольствием перечитывал строчка за строчкой:

«Дорогой сэр/мадам!
Я прилежный, трудолюбивый человек, ищущий возмож-

ности проявить себя в области компьютерного программи-
рования…» Резюме с таким письмом разлетелись вроде бы
по всему Нью-Йорку. Результаты? За два месяца я получил
три вызова на интервью. И три раза меня вежливо отверг-
ли: «Ваше имя занесено в список людей, услуги которых нам
могут понадобиться в будущем…»

Так… Значит, не научил меня мистер Тим производить
хорошее впечатление. И я начинаю искать ещё одного спе-
циалиста… Объявление приводит меня в шикарную кварти-
ру на Пятой авеню. Кабинет обставлен мебелью из мягкой
кожи, на окнах – тяжёлые гардины, по стенам мерцают кар-
тины в тяжёлых, дорогущих рамах. Бородатый пожилой пси-
холог (судя по обстановке, клиентов у него хватает и зара-
ботки неплохие) уверен, что сможет мне помочь. Для начала
он предлагает тест: рисует на листе бумаги три ряда жирных
точек, по три в каждом ряду.

– Соедини их четырьмя соприкасающимися линиями!
Я пытаюсь, но по моим соображениями точки можно со-



 
 
 

единить только пятью прямыми, иначе они будут не сопри-
касаться, а перекрещиваться. Психолог усмехается и соеди-
няет точки так, что я глазам своим не верю. Он чертит пря-
моугольный треугольник от нижней левой точки, с биссек-
трисой из той же точки. При этом оба катета очень длинные,
они выходят за пределы точек, иначе их не удалось бы соеди-
нить гипотенузой, проходящей через верхнюю правую точку
и провести к ней биссектрису…

– Но разве так можно? Это же неправильно… – бормочу я.
– А почему же? – смеется психолог. – Почему ты счита-

ешь, что должны быть установлены именно такие правила?
Вот в том-то твоя беда, уже серьезно говорит он, что ты мыс-
лишь по стандарту, боишься выйти за рамки общепринято-
го, как побоялся выйти за пределы точек. Ты и на интер-
вью такой же скованный, обыкновенный. Не умеешь пора-
зить неожиданным и ярким ответом. Впрочем, не думай, что
ты один такой… Но мы это постараемся преодолеть.

Прекрасно! Я согласен преодолевать! Остается выяснить
только одно, сколько это будет стоить. Но когда почтенный
учёный называет сумму, я с грустью понимаю, что мне при-
дется пока оставаться со своим стандартным типом мышле-
ния. А жаль…

 
* * *

 
–  Послушай,  – сказал мне как-то вечером отец,  – пом-



 
 
 

нишь, как я искал помещение для мастерской?
Унылый и усталый, я сидел за ужином после очередного

провала на интервью и в ответ только пожал плечами.
– Может, позабыл? – не отставал отец.
– Нет, конечно… – пробурчал я. – А что? Случилось что-

то с твоим помещением?
– С мастерской всё в порядке. Я просто хочу напомнить,

сколько мы с тобой ходили по Нью-Йорку. И все-таки я на-
шёл место. Выходил ногами. Иногда и ногами полезно пора-
ботать, а?

А ведь правда, подумал я. Почему бы не попробовать?
Я вспомнил, как мы с отцом, усталые до одурения, часами
ходили по Манхэттену, заглядывая во все лавчонки, во все
двери с подходящими вывесками. Впрочем, я-то далеко не
всегда сопровождал отца, ведь я учился. А он ходил, ходил,
ходил. И добился-таки своего. Правда, не в Манхэттене, а
в Квинсе. Но мне предстояло снова обхаживать Манхэттен,
ведь именно там располагались тысячи различных компа-
ний… Что ж, идея неплоха, придётся поработать ногами!

И начались мои ежедневные поездки в город. Конечно, я
воспользовался и списком фирм, который получил от мисте-
ра Тима, но закидывал сеть шире, гораздо шире: улица за
улицей, авеню за авеню… Захожу в небоскрёб, изучаю в ве-
стибюле список компаний – и к лифту! Этаж за этажом!

Случалось, что в вестибюле меня останавливал вахтер
(впрочем, в те годы с этим было не так строго, как сейчас).



 
 
 

Но на вопрос «Ты к кому, парень?» я с достоинством отве-
чал: «Принес резюме в такую-то фирму (а то и мистеру та-
кому-то)» и демонстрировал вахтеру свою роскошную веле-
невую бумагу. Это впечатляло.

 
* * *

 
Ах, небоскрёбы, небоскрёбы Нью-Йорка! До чего же вы

хороши! Задрав голову, я, бывало, глядел и глядел, как взле-
таете вы всё выше и выше в небо и плывете там среди обла-
ков, будто вы не дома, а огромные корабли. Глядел и думал:
какие же талантливые, смелые люди вас придумали! Разве не
чудо, что вы так мощны, так крепко стоите! Ведь там, навер-
ху, такие ветры дуют – ой-ёй-ёй! До чего же вы хороши, небо-
скрёбы, и снаружи, и внутри! Помню, как я восхитился, зай-
дя впервые в многоэтажное здание на Лексингтон авеню…
Номер его – 466… Теперь, проходя мимо этого дома, я здо-
роваюсь с ним, как с другом юности и кажется мне, что он от-
вечает… Построен этот дом-красавец, как два стоящих друг
на друге прямоугольника. Нижний шире верхнего. Стены у
него из стекла. Верхний выше, чем нижний, у него крыша
стеклянная… Лифты там тоже со стеклянными стенами, а в
холле, в ясные дни всегда залитом солнечным светом, устро-
ен роскошный сад с бассейном и фонтаном. В какое сказоч-
ное царство переносишься, сидя на борту бассейна и слушая
песенку воды в фонтане! Но душа была слишком неспокой-



 
 
 

на. Посижу минуту-другую и вскакиваю. Вперед, к лифту!
На всю жизнь я вас запомнил, величественные вести-

бюли, комфортабельные лифты, длинные коридоры, шикар-
ные приёмные со множеством светильников и телефонных
аппаратов, с мягкими креслами, с неизменно улыбающими-
ся секретаршами.

«Чем могу помочь?..» Удивленно поднятая бровка: «Раз-
ве мы объявляли о наборе?» Широко улыбаюсь (улыбки я
репетировал перед зеркалом) и отвечаю (ответ тоже репети-
ровал): «Простите, зашёл на всякий случай… У вас замеча-
тельная фирма (известная компания и т. п.)… Хотел бы по-
казать своё резюме…» И тут оно извлекается из папки – та-
кое красивое, спасибо мистеру Тиму!

Помню, как я замер от волнения, когда это в первый раз
сработало и в приёмную вызвали менеджера. Он очень веж-
ливо меня выслушал, взял резюме, очень вежливо пожал мне
на прощание руку, обещал позвонить… И не позвонил, ко-
нечно. Потом я уже не замирал, но всё же немного волновал-
ся: а вдруг… Но нет, чуда не случалось.

Однажды – это было в офисе богатого адвоката – меня да-
же пригласили в кабинет хозяина. Тут я снова встрепенулся:
«Неужели…». Но нет, мистер Купер захотел, оказывается,
просто посмотреть на меня. Из любопытства.

«Понимаешь, Валэри, – сказал седовласый адвокат, – мои
родители тоже оттуда… Из России… О-о, они эмигрирова-
ли очень давно, еще до революции. Я-то здесь родился и вы-



 
 
 

рос, я американец… И знаешь, что я сделал, тоже очень дав-
но, когда начинал? Я сменил фамилию! Мистер Купер – это
по-американски звучит, правда? – И он улыбнулся, показав
прекрасные вставные зубы. – Мой тебе совет, сделай это то-
же! И фамилию поменяй, и имя. У тебя они уж совсем, со-
всем не американские. Плохо для карьеры! Я сменил. И, как
видишь, помогло. У меня большая фирма, преуспевающая.
Много работников, престиж…»

Я тоже улыбался, я вежливо благодарил за внимание и со-
веты. Но, выйдя, обошёлся с мистером Купером совсем не
так вежливо.

«Нет, мистер Купер, не стану я менять ни имя, ни фами-
лию! – злобно бормотал я. – Они мои, понимаете? И я хочу,
чтобы у меня, у Валеры Юабова, у меня, а не у какого-нибудь
там мистера Юма, была работа, фирма, престиж… И будет
всё это, понимаете, будет!»

Я шёл по людной улице Манхэттена, размахивал руками
и, шёпотом ругаясь с мистером Купером, словно бы давал
клятву, что не сдамся, не буду унывать, не совершу ничего
такого, чего потом придется стыдиться.

 
* * *

 
Не знаю, как долго продолжались бы мои путешествия по

небоскрёбам Манхэттена, но прошло совсем немного време-
ни после беседы с мистером Купером и позвонил Пинхасов.



 
 
 

Замечательная новость: меня, может быть, возьмут к нему
на фирму, вот-вот вызовут на интервью!

Действительно, скоро пригласили…
«Держаться, держаться! Плечи – прямо, улыбка – спокой-

ная, отвечать твердо, ясно, неторопливо… А главное – рас-
слабиться!» – думал я, входя в просторный вестибюль фир-
мы. Но тут появился Юра со знакомым уже мне Юджином,
начальником отдела программирования, и у меня стало спо-
койнее на душе.

– Боишься? – Юра усмехнулся и подтолкнул меня лок-
тем. – Не трусь, справишься… Да вот что: с тобой будет го-
ворить сам хозяин компании, Джон Мариотта. Хороший му-
жик, но, знаешь, чуть странноватый. Так ты, если что, не об-
ращай внимания… Словом, держись спокойно.

Пройдя по длинному коридору, мы вошли в какую-то
комнату. К удивлению моему, это оказалась столовая.
«Странно, – подумал я, усаживаясь за длинный стол. – Тут
на интервью угощают, что ли?» И, действительно, почти сра-
зу началось «угощение». В комнату быстрым шагом вошел
невысокий брюнет, несомненно, этот самый Джон Мариотта,
а с ним еще двое. Хозяин подошёл к столу почти вплотную
и, заложив руки за спину, стал меня разглядывать.

– Кто вы? – громко спросил он.
Вот так вопрос! Не знает он, что ли… Но я привстал и

представился.
– Я не имя спрашиваю, не имя! – выкрикнул Мариотта. –



 
 
 

Ты скажи, он кем тебе приходится? – и большим пальцем
ткнул в сторону Юры.

– Мой родственник.
– Ага, конечно, родственник! Только их сюда и тащат! А

почему, скажи, я должен соглашаться? Почему я должен тебя
нанимать, а?

Я поглядел на Юру. Он молча стоял у стены, совершенно
спокойный, даже чуть улыбался. Это помогло мне собраться
с мыслями и ответить на обидный и к тому же в хамском
тоне заданный вопрос. Ответил я, словно читая вслух свое
рекомендательное письмо:

– Я прилежный, трудолюбивый человек, хочу проявить се-
бя в области программирования…

–  Приле-е-е-жный… Трудолюбии-вый! Ты – канарейка,
ты – зеленый огурец, вот ты кто, понял? – заорал мистер Ма-
риотта, размахивая руками, как истинный итальянец. Сказа-
но это было по-английски, но я без всякого труда перевел его
слова, как «птенец желторотый» или там «воробей бесхво-
стый», «редиска», словом, сопляк…

У меня от злости и унижения бешено заколотилось серд-
це, как когда-то в детстве. Скажи Мариотта еще хоть что-ни-
будь такое… Не знаю, может, я бы кинулся на него, а может,
просто выбежал бы из комнаты. Но он повернулся к Юджи-
ну:

– Он что, очень нужен тебе? Для чего?
Юджин энергично кивнул:



 
 
 

– Нужен… И не только он: мы же покупаем новую систе-
му.

– Ручаешься за него?
Юджин снова кивнул:
– Иначе не приглашал бы.
– Хорошо, принимаю… Из уважения к тебе!
И тут странный мистер Мариотта повернулся ко мне. Его

только что злое, почти яростное лицо было теперь ясным и
добрым.

– Добро пожаловать! – сказал он приветливо, протянул
мне руку и вышел со своей свитой.

Ну и ну, подумал я, доставая платок, чтобы вытереть вспо-
тевшие ладони. Странное интервью…

Вот так я и стал программистом в фирме, которая назы-
валась Welbuilt Electronic Dye Technologies.



 
 
 

 
Глава 40. Роботы, лазеры, люди

 
Ну, конечно, «стал программистом», это громко сказано.

Мне ещё предстояло стать им – испробовать свои силы, по-
нять, что я умею, многому научиться. Пока же я только при-
сматривался, оглядывался, и впечатления просто-таки пере-
полняли меня.

Но начну по порядку.
Новой была не только работа. Ездить теперь тоже при-

шлось в незнакомый мне район Нью-Йорка, Бронкс. Репу-
тация у Бронкса неважная. Настолько, что вряд ли кто-ни-
будь из тех, кто не живет здесь постоянно, осмелится прогу-
ливаться ночью по улицам южной его части. Да и днем здесь
не безопасно. На людей, живущих в Бронксе, жители более
престижных районов нередко смотрят косо, либо с некото-
рым сожалением. Это – знак социального неблагополучия,
в какой-то степени определение твоего места в обществе…
Амнистию получают, пожалуй, только жители Ривердейла –
эта часть Бронкса сохранила сравнительно высокий статус,
население здесь зажиточнее и интеллигентнее. В Ривердей-
ле, кстати, много русских.

Говорят, в былые времена Бронкс был вполне благополуч-
ным, строили и населяли его люди весьма солидные. Да оно
и заметно. В Бронксе несколько замечательных парков, пре-
красный Ботанический сад, отличный музей, один из самых



 
 
 

больших в стране зоопарков, знаменитый бейсбольный ста-
дион «Янки». Многие улицы хоть и грязны, но красивы –
широки, зелены, застроены прекрасными каменными дома-
ми вполне европейской архитектуры. Именно так выглядит
Гранд Конкорд – улица Великого Согласия, на которой рас-
положена моя фирма. По дороге на работу я с интересом раз-
глядывал здания XIX и начала ХХ веков с причудливыми
узорами на фасадах, с высокими арками над входом.

Дом, в котором располагалась моя компания, двухэтаж-
ный, кирпичный, не блистал красотой и выглядел не очень
большим. Но это только снаружи. В первое же рабочее утро
мой начальник Юджин сказал: «Давай-ка для начала я по-
кажу тебе наше предприятие». И за полтора-два часа мы со-
вершили, можно сказать, путешествие в совершенно новый
для меня мир.

Начали мы с верхнего этажа. Зашли на минуту в большой
инженерный отдел. Он был заставлен кульманами, инжене-
ры тихо работали, склонившись над листами ватмана. Здесь
я не приметил ничего особенно интересного. Зато в вычис-
лительных центрах – коммерческого программирования, в
который я был зачислен, и машинного программирования –
было на что посмотреть. В центре машинного программиро-
вания, например, почему-то были задернуты шторы. Мерцал
экран монитора, к нему прильнул парень, он даже не огля-
нулся, когда мы вошли. На экране виднелся какой-то стран-
ный зеленоватый чертёж, но рассмотреть мне его не удалось.



 
 
 

«Программа для робота, – сказал мне Юджин, увидев, как я
вытягиваю шею. – Пойдем, сейчас ты его увидишь!»

«Увижу робота? Неужели здесь есть настоящие робо-
ты?»  – удивлялся я, торопясь вслед за Юджином вниз по
лестнице. По обыкновенной, довольно тихой лестнице, ко-
торая упиралась в обыкновенную, хотя довольно тяжелую
дверь. За нею оказалась ещё одна. Юджин открыл её, и я ох-
нул от неожиданности.

Перед нами раскинулся огромный, залитый ярким светом
дневных ламп, цех. В уши мне ударил его грохот, в лицо пах-
нули его горячие и густые запахи. Десятки больших станков
и каких-то машин стучали, скрипели, скрежетали, пыхтели.
В этот хор вливались громкие голоса. Люди – кто в рабочих
комбинезонах, кто в костюмах, стояли у машин, переходили
с места на место, им приходилось перекрикиваться, чтобы
услышать друг друга. Еще более громкие голоса объявляли
что-то по радио… Поразительно, что этот шум не доносился
наверх.

Да, вот это был цех! Разве можно было его сравнить с ма-
миной «Гунчой», например? Даже чирчикский Химкомби-
нат, где я когда-то побывал на экскурсии, поблек в моих гла-
зах. В зрелище этом была своеобразная красота, ощущение
мощи, которая всегда волнует при взгляде на хорошо орга-
низованную коллективную человеческую деятельность. Ес-
ли, конечно, в ней нет признаков подневольности, насилия…
Впрочем, могучие танковые колонны или кавалеристы, мча-



 
 
 

щиеся в атаку, или ряды солдат со штыками наперевес тоже
волнуют зрителей. А ведь они несут смерть…

Хотя непривычные впечатления просто-таки обрушились
на меня, я в этом огромном цехе почти сразу заметил робо-
тов. Наверно, потому что они были очень похожи на тех, ко-
торых когда-то в детстве я, как и другие мальчишки, соору-
жал из деталей конструктора, стараясь придать им человече-
ский облик… Три голубые высокие машины стояли рядком,
и я вдруг увидел, как одна из них плавно повела… рукой, –
иначе не скажешь. Назад, потом вперед, вниз… Движение
гибкой металлической штуковины было совершенно таким
же, как движение руки. Да, очевидно, взрослые инженеры с
неменьшим удовольствием, чем мальчишки, придавали ро-
ботам черты живых существ.

– Ага, увидел! – усмехнулся Юджин. – Японские, мы их с
год, как получили. Ну, подойдем, полюбуйся.

Мы остановились совсем близко от работающего робо-
та. Он был просто великолепен! Держа инструмент в своей
сильной, гибкой руке с зажимом вместо кисти, робот обра-
батывал какую-то деталь, укрепленную перед ним на неболь-
шой низкой платформе. Рука орудовала инструментом, по-
ворачивала его во все стороны с поразительной быстротой и
ловкостью. Раздавался лязг и скрежет, с платформы летели
металлические стружки и брызги воды. Мне даже пришлось
отойти чуть подальше… Вода подавалась на деталь, чтобы
не было перегрева. Вдруг всё затихло. Рука, продолжая сжи-



 
 
 

мать инструмент, поднялась от платформы и развернулась за
спину. Там, на спине у робота, имелся большой барабан, в
его гнездах находилось множество различных инструментов
– какие-то огромные сверла, ножи… Впрочем, не берусь ни
описывать, ни перечислять, помню только, что они поразили
меня своими причудливыми округлыми формами, извили-
нами, углублениями. Положив инструмент в пустое гнездо
барабана, рука на мгновенье замерла. Барабан крутанулся,
рука тут же подцепила в другом гнезде какой-то инструмент,
нужный именно теперь, и снова устремилась к платформе.

До чего же осмысленными выглядели эти движения, во-
обще все действия робота!

– Ну-ну, оторвись! Стоишь, как заколдованный. – Юджин,
смеясь, обнял меня за плечи. – Погляди-ка лучше, как им
управляют, ты же программист!

Управлял роботом оператор, который сидел тут же, воз-
ле монитора, вделанного в бок умной машины. На экране
строчка за строчкой двигались какие-то цифры, слова – одна
из тех программ, работу над которыми я уже видел сегодня.
Мне стало досадно, что ничего я в этом не понимаю. Управ-
лять такой замечательной машиной, вот это настоящее дело.
Эх, зря не учился я техническому программированию!

Однако же Юджин торопился да и мне пора было прини-
маться за дела. Но по дороге наверх меня ожидало новое от-
крытие.

В коридоре второго этажа на одной из дверей висели две



 
 
 

таблички: «Отдел вакуумного напыления» и «Посторонним
вход воспрещён».

– Догадываешься, кто здесь работает? – спросил меня Юд-
жин.

Я кивнул:
– Юра Пинхасов. Но почему вход воспрещён?
– Почему, почему… Ты что, не понимаешь, чем занима-

ется твой родственник?
Признаться, в то время я понимал это, действительно,

очень плохо. Так, слышал кое-что, не очень-то вдаваясь в
суть. Но сейчас постараюсь коротко рассказать о том, как
блистательно Юра Пинхасов осуществил в Америке свою
«вторую попытку».

Напомню: преуспевающий физик-электронщик эмигри-
ровал в США, чтобы, как он говорил, начать всё заново. Ан-
глийского языка Юра, к сожалению, не знал и начинал дей-
ствительно с нуля. Сначала был таксистом, потом встал к
станку на предприятии, работавшем на военную промыш-
ленность. Но расставаться с электроникой он вовсе не по-
мышлял. Ходил по библиотекам, изучал богатейший опыт
применения в промышленности США электровакуумных
установок. Особенно Юру интересовали различные методы
испарения и напыления металлов в вакууме. Этих методов
много, более пятидесяти. Юра сравнивал их, припоминал и
додумывал свои прежние идеи… Короче говоря, ещё сидя за
баранкой такси, он разработал свой собственный новый ме-



 
 
 

тод. И года через два сумел получить на него патент. Так и
случилось, что рабочий-станочник, эмигрант из Советского
Союза, пришёл однажды к своим хозяевам и, положив перед
ними на стол патент, предложил создать на предприятии ещё
одно производство. «Напыление металлов – дело стоящее,
перспективное, его использует вся электронная промышлен-
ность. От заказов отбоя не будет».

Юрины хозяева ничего не знали об электронике, но Аме-
рика – страна смелых предпринимателей. Они согласились
на то, чтобы простой рабочий продемонстрировал им про-
цесс напыления металлов, доказав наглядно, что это будет
приносить прибыль. Юра обещал доказать. Два месяца, за-
купая необходимые инструменты и детали, работая по вече-
рам, после смены, собирал он вакуумную установку. Нако-
нец, демонстрация состоялась. Думаю, что, кроме всего про-
чего, она произвела впечатление своей необычностью. Юра
положил в камеру листок обыкновенной туалетной бумаги,
включил вакуумную установку – и через несколько минут,
когда процесс напыления закончился, перед удивлёнными
зрителями лежал тот же листок, покрытый тончайшим сло-
ем меди.

Да, это было убедительно! Если человек показал, что в ва-
куумной установке можно использовать для напыления ме-
талла даже туалетную бумагу… Юра Пинхасов завоевал до-
верие. Ему дали премию – тысячу долларов. Его предложе-
ние приняли. Получив лабораторию, необходимых сотруд-



 
 
 

ников и рабочих, Юра приступил к созданию нового произ-
водства. Начать пришлось с проектирования и сборки ваку-
умных установок. Закупать такое дорогое оборудование хо-
зяева предприятия не сочли возможным. Так что и это нелег-
кое дело легло на Юрины плечи.

К тому времени, когда я заканчивал колледж, Юра Пин-
хасов стал на фирме человеком известным и даже окружён-
ным некоторым ореолом таинственности…

 
* * *

 
– У твоего родственника светлая голова, – вразумлял ме-

ня Юджин. – Но над чем он работает, что в лаборатории про-
исходит – не разглашается. То, что он делает, слишком важ-
но. За этим знаешь, как охотятся? Конкуренция! Самые по-
чтенные фирмы занимаются воровством идей.

О том, что такое конкуренция и воровство идей, я знал
очень мало, но заглянуть в эту таинственную лабораторию
мне очень захотелось. Если, конечно, Юра разрешит.

Вторую половину дня я провел в своем центре коммер-
ческого программирования. Коллеги-программисты Алан и
Билли, оператор Карлос встретили меня приветливо. Вид-
но, сразу почувствовали, что я не уверен в себе, напряжён.
У меня на то были причины: я же попал сюда по блату, не
пройдя технического интервью, не доказав, что достаточно
подготовлен к работе. К таким ловкачам обычно относятся с



 
 
 

насмешкой, а то и враждебно… Но парни оказались добро-
желательными и не мелочными.

– Первая работа? – спросил Билли. – Не переживай, при-
выкнешь быстро.

Алан, он был здесь главным программистом, кивнул:
– Испытательного срока не бойся, давить на тебя никто не

будет. А если что – поможем, окей?
Когда оба они вернулись к своим мониторам, оператор

Карлос махнул мне рукой:
– Пойдем-ка, покажу кое-что.
Он подвел меня к большому, по пояс мне, белому метал-

лическому ящику, в верхней части которого стояли экран и
клавиатура. Ящик монотонно жужжал, из длинных прорезей
в его боковой стенке струился нагретый воздух.

– Ага, компьютер! – пробормотал я. Мне почему-то не хо-
телось показывать, что я взволнован. Я ведь впервые в жиз-
ни стоял возле настоящего компьютера, впервые мог прикос-
нуться к нему. В колледже мы пользовались только вспомо-
гательной аппаратурой – сначала печатными устройствами
для перфокарт, потом – мониторами. Сами же компьютеры
находились в особой комнате, в которую студенты не имели
доступа.

– Хорош, правда? – сказал Карлос и провел рукой по стен-
ке компьютера с такой нежностью, словно гладил щёку лю-
бимой девушки. – Это «Система-36», только получили. Выс-
ший класс!



 
 
 

И я тут же выслушал подробный рассказ о том, насколько
36-я совершеннее, быстрее, легче в управлении, чем преж-
няя «Система-34» (Карлос небрежно мотнул головой куда-то
в сторону. Там в уголке стояла отслужившая своё 34-я… А
ведь совсем недавно и она была фавориткой). Карлос же пе-
речислял всё новые и новые достоинства 36-й. Как деликат-
но она шумит, как прекрасно отделаны все детали. Тут он
снова ласково погладил стенку ящика с закругленными уг-
лами. Компьютер явно был для него живым и любимым су-
ществом. Закончил Карлос свою речь горячими похвалами в
адрес знаменитой компании «Ай-Би-Эм», выпускающей эту
систему. И хотя красивый молодой испанец был всего лишь
оператором на каком-то малоизвестном предприятии, я ду-
маю, что сам президент «Ай-Би-Эм» был бы растроган и по-
льщён, услышав его…

За свой рабочий стол я уселся уже совсем не таким нерв-
ным и трусливым, каким входил в комнату. Я попал к хоро-
шим людям, они меня приняли, это было ясно. Остальное
теперь зависело от меня.

Мне предстояло заниматься программой, связанной с ра-
ботой бухгалтерии. Это была универсальная программа, ко-
торая обрабатывала множество данных, таких, скажем, как
количество отработанных часов, оплата труда, учет всевоз-
можных закупок у поставщиков. Многие из этих премудро-
стей были мне незнакомы: в колледже мы недостаточно глу-
боко вникали в проблемы, связанные с коммерческим про-



 
 
 

граммированием. Но ведь учился я не только программи-
рованию и прочим наукам. В колледже я учился учиться…
Придвинув к себе большую стопку всяческих руководств и
инструкций, я включил монитор и принялся за дело.

 
* * *

 
В таинственную лабораторию Юры Пинхасова (кстати, на

работе его звали Эдуардом – возможно, он сменил имя по-
тому, что «Юра» американцам ужасно трудно произносить),
так вот, в лабораторию Юры-Эдуарда я попал только через
несколько дней. Вечно занятой родственник, увидев меня
как-то в коридоре, бросил на ходу: «Будет время, загляни».
Поднакопив время за счет обеда, я постучался в дверь с дву-
мя табличками. И тут же убедился, что я посторонний: стро-
гая женщина с русским акцентом, спросив, к кому я и кто я,
захлопнула дверь перед моим носом. Впрочем, очень быстро
впустила меня, уже улыбаясь: «Заходи»…

Юра стоял на столе, спиной ко мне, склонившись над
большим прибором сферической формы. Прибор показался
мне похожим на аппарат для глубинных океанских исследо-
ваний, я не раз видел их на экранах телевизора.

– Нравится? – Юра спрыгнул со стола. – Это и есть печь…
Точнее, вакуумная система. Собрали, уже опробовали… – И
он поглядел на прибор почти таким же влюбленным взгля-
дом, как оператор Карлос на свой компьютер.



 
 
 

– Ра-а-ботает, прекрасно работает! Вот, погляди…
Одну за другой он протягивал мне различные штукови-

ны. Одна была, как я понял, рефлектором для автомобиль-
ной фары. Внутренняя вогнутая сторона его так и сверкала,
отражая солнечный свет. «Гляди, как тонко, как ровно!» –
бормотал дядя, поворачивая рефлектор в разные стороны.
Потом пошли плашки – такие, на которых монтируют мик-
росхемы для великого множества различных электронных
устройств. На плашках пока еще не было микродеталей, а
только разного диаметра отверстия для них. Зато установка
напылила соединительную сеть, тонюсенькие, некоторые не
толще волоса, серебристые металлические полосочки, под
прямым углом огибающие отверстия. Я взял одну из пла-
шек в руки со странным чувством: вспомнилось что-то очень
давнее и когда-то очень важное для меня. Впрочем, это слу-
чается со мной каждый раз, когда вижу какую-нибудь микро-
схему. Давным-давно, в восьмом классе, заразился я от од-
ноклассника Вовы Ефимчука радиолюбительской страстью.
Вовка сам чертил радиосхемы, сам их собирал. И меня на-
учил. Проводочки, которые я напаивал тогда на свои микро-
схемки, были, естественно, грубыми и топорными по срав-
нению с ювелирной вакуумной работой. Но я вспоминал их
с нежностью.

Очевидно, любое творчество, даже самое нехитрое, остав-
ляет в душе неизгладимый след. Наша память как бы взывает
к нам, как бы требует, чтобы мы, наконец, задумались: тем



 
 
 

ли мы занимаемся, чем надо? Не загублены ли, не остались
ли без применения наши творческие задатки?

Жаль, что к этим «внутренним голосам» мы далеко не
всегда умеем прислушиваться…

– Пробуем, пробуем, – приговаривал Юра, перебирая де-
тали. – Пока, понимаешь ли, мы еще не определили оконча-
тельно, что будем напылять, каков будет производственный
цикл. Ведем эксперимент, широкий…

Тут я обвел взглядом лабораторию, где и столы, застав-
ленные разными приборами, среди которых был даже мик-
роскоп, и полки с рядами банок, бутылок и колб, словом
– всё подтверждало слова дяди о широких исследованиях.
Людям знающим, учёным, достаточно, вероятно, обменять-
ся несколькими словами, и им уже ясно, чем занимается каж-
дый из них. Мне же, юнцу зеленому (не зря босс обозвал ме-
ня огурцом!) понадобилось увидеть эту лабораторию, чтобы
хоть немножечко понять, каким важным и трудным делом
занимается Пинхасов.

– Ну как, интересно тебе? – спросил он. – Вопросы име-
ются?

– Да… Зачем самим печи собирать? Нет, что ли, таких,
какие вам нужны?

–  Есть! Дашь двадцать-тридцать тысяч долларов, куп-
лю… – засмеялся Юра. – Не дашь? Ну вот и фирма не со-
гласна столько тратить на эксперимент. Ведь отдачи пока ни-
какой.



 
 
 

– Но будет?
– Ещё бы! Только не очень скоро. А я пока сам конструи-

рую. Это гораздо дешевле, это фирма оплачивает… Ну, лад-
но, мне в цех пора. Хочешь, пойдем, покажу, как делаем
плашки для микросхем.

Машина, к которой мы подошли, стояла в углу цеха за сет-
чатой перегородкой.

– Лазер, – сказал Юра не без гордости.
В те времена лазеры ещё были редкостью даже на амери-

канских предприятиях. Я-то о них вообще знал только бла-
годаря научной фантастике. А сейчас эта «фантастика» сто-
яла передо мной и возле нее возился Генка, парень из отдела
машинного программирования. Поглядывая на экран мони-
тора (он был тут же, на стенке лазера) что-то там нажимал…
И снова я горько пожалел, что не учился машинному про-
граммированию!

Лазер был довольно громоздким и немного напоминал
животное: у него имелось что-то вроде головы, небольшая
металлическая коробка, прикрепленная сбоку к более широ-
кому и массивному основанию. Генка запустил лазер, в «го-
лове» что-то задвигалось, заурчало – и по краям её засвети-
лись красноватые огоньки. Продолжалось это меньше, чем
полминуты, потом всё притихло и «голова» приподнялась.
Генка снял из-под неё плашку и протянул Юре. Плашка бы-
ла вся в дырочках и разрезах, при этом разного диаметра,
ширины и длины.



 
 
 

– Это как же? Значит, лазерный луч всё время менялся? –
спросил я.

– А на что же программа? Ты бы видел, какие мы тут фи-
гуры вырисовываем! – засмеялся Генка.

 
* * *

 
…По дороге из цеха наверх я пытался ещё о чём-то рас-

спрашивать Юру, но поговорить почти не удалось. Со все-
ми, кто нам встречался (а по коридорам то и дело проходи-
ли люди), будь то рабочие в запачканных комбинезонах или
инженеры в строгих костюмах и при галстуках, Юра здоро-
вался. Его «Hello! How are you?» было таким приветливым,
а улыбка такой открытой и широкой, будто встречались нам
только его близкие друзья. Да и они вели себя так же. Мно-
гие останавливались перекинуться парой слов… Конечно, я
знал, какой добрый и отзывчивый человек мой родственник.
И всё же удивлялся: когда он успел так сойтись с людьми на
предприятии, завоевать такое отношение? Ведь работал он,
так сказать, за закрытой дверью и никто, кроме нескольких
руководителей фирмы, толком не знал, чем он занимается.
Конечно, этот ореол таинственности тоже способствовал по-
пулярности дяди. Но больше – его душевность, простота…

Надо сказать, это очень выделяло Юру среди многих ру-
ководящих сотрудников фирмы. Джон Мариотта вообще хо-
дил по коридору, никого не замечая, лишь изредка кивал ко-



 
 
 

му-нибудь. Но особенно неприятным казался мне начальник
инженерного отдела Евгений. Этот тип на всех, кто был ниже
его по должности, взирал свысока, мог и не ответить на при-
ветствие, пройти мимо с надменным выражением лица. За-
то с руководителями фирмы вел себя раболепно: расклани-
вался, сладко улыбаясь, руку бросался пожимать… Извест-
но было, что он бегает к начальству с доносами, клевещет на
тех, кто ему не угодил. К сожалению, это поощрялось. Сре-
ди нас ходило словечко «политика». В английском языке у
него много значений. В данном случае подразумевались хит-
рости, интриги, чьи-то тайные интересы, а вовсе не разум-
ные действия. Кого-нибудь незаслуженно переводили на бо-
лее высокую должность, повышали зарплату. Ребята в мо-
ем вычислительном центре переглядывались, пожимали пле-
чами: «политика»… Инженерный начальничек (между про-
чим, он был русским эмигрантом) славился, как мастер «по-
литики». Он постоянно старался кого-нибудь выжить. И уж
меня бы он выжил с великим удовольствием! Не потому, что
я для него что-то значил. Я был мелкой сошкой, сопляком.
Но я был родственником Юры Пинхасова, человека, которо-
му этот тип жгуче завидовал… Завидовал и ненавидел. За
то, разумеется, что дядя благодаря своим талантам поднялся
так высоко и «подсидеть» его никак нельзя.

Когда мы с этим начальничком встречались в коридоре,
он ничего не мог поделать со своим лицом, оно напряга-
лось, выдавало его злобу. Зрачки, увеличенные линзами оч-



 
 
 

ков, начинали метаться… Стараясь казаться невозмутимым,
я глядел ему прямо в глаза и говорил своё обычное: «Здрас-
ьте…». Он удостаивал меня чуть заметным кивком.

 
* * *

 
Пока мы с Юрой шли по коридору, я выложил эти свои

впечатления и спросил: «Посоветуйте, как вести себя?»
– Глупый человек, – поморщился он. – Не обращай вни-

мания, вот и всё! А Джон Мариотта, он, может, и забывает
здороваться, но человек достойный. Ты, например, заметил,
сколько у нас на фирме испанцев?

– Испанцев порядочно. Наверно, потому что испаноязыч-
ные живут в ближней части Бронкса?

– Живут-то они близко, – усмехнулся Юра, – но по боль-
шей части предпочитают не работать, а дома сидеть и лапу
сосать… Велфор – знаешь, конечно, о таком пособии?

Конечно же, я знал о велфоре. Знал, что Америка очень
щедра, социальную помощь получают миллионы и миллио-
ны людей. Но есть в этом и оборотная сторона: в Америке
легко стать тунеядцем… Так вот, по словам Юры, Мариотта
не жалел времени и сил, уговаривая своих соотечественни-
ков жить достойно, по-человечески. И теперь многие из них
стали прекрасными работниками.

Не стану скрывать, я всё еще злился на Мариотту за его
презрительный тон во время первой встречи, нередко вспо-



 
 
 

минался мне его «зеленый огурец». На этот раз я с симпати-
ей вспомнил о другом: о том, что на прощанье он дружески
пожал мне руку.



 
 
 

 
Глава 41. Американская мечта

 
Если идешь от Юнион Тёрнпайка по Мейн-стрит, ещё из-

далека приметишь белую башенку. Украшает она невысо-
кий, старинного вида дом, что стоит на углу 75-й авеню. Мне
эта башенка сразу понравилась. Спешишь, бывало, от метро
домой, глядь – она белеет вдали среди зелени. Будто улыба-
ется тебе, будто здоровается. Ну и я, конечно, ей: «Привет!»
А со временем и весь дом стал для меня чем-то очень значи-
тельным, вызывающим чувство глубокого почтения. И даже
гордости, что я близко знаком с таким замечательным зда-
нием и часто его посещаю. Ведь оно было точь-в-точь таким
же, как знаменитое здание в Филадельфии, вошедшее в ис-
торию Соединенных Штатов, как Independence Hall. Именно
в том здании, построенном в 1753 г. для правительства Пен-
сильвании, была принята Декларация Независимости, в нём
обсуждалась, составлялась и подписывалась Конституция…
Словом, именно там родились Соединённые Штаты Амери-
ки!

Здание с белой башенкой на Мейн-стрит построено в
честь Independence Hall. Торжественную атмосферу ощуща-
ешь уже в вестибюле, где на невысоком постаменте стоит
колокол – копия Колокола Свободы, который звонил, когда
подписывалась Декларация Независимости. Об этом колоко-
ле существует несколько преданий. Он сразу же почему-то



 
 
 

треснул, та же участь постигла такой же, отлитый заново и
пришлось отлить третий. Однако же какой-то из этих коло-
колов хранится с тех пор в Independence Hall, как символ
свободы, а для каждого из штатов Америки отлита его копия.
Владельцам здания на Мейн-стрит досталась одна из них…

Из вестибюля попадаешь в зал, высокий и светлый, укра-
шенный копиями исторических картин и портретов двух ле-
гендарных президентов, Вашингтона и Линкольна. Оригина-
лы находятся в Пенсильвании.

Дом с белой башенкой на Мейн-стрит выглядел, как
Independence Hall, перенесенный в Нью-Йорк, и мог бы быть
музеем. Но был здесь вовсе не музей, а банк! Его выстрои-
ла для себя одна из американских банковских компаний –
Queens County Savings Bank. Я потому и приходил сюда, что
наша семья пользовалась услугами этого банка. Направляясь
к стеклянной перегородке, чтобы протянуть свой чек в око-
шечко кассира, я проходил мимо высоких стен, с которых
благосклонно глядели на меня президенты – создатели Аме-
рики. Они как бы одобряли меня, как бы говорили: «Пра-
вильной дорогой идешь, Валера!»

Эта шутка вовсе не означает, что мне кажется нелепой или
претенциозной идея владельцев банка разместиться в зда-
нии-музее, и поднять таким образом свой имидж в глазах
вкладчиков. Наоборот – прекрасная идея, она гораздо ост-
роумнее да и благороднее многих современных реклам. Ведь
в этих стенах чувствуешь себя так спокойно! Они как бы го-



 
 
 

ворят тебе: «Мы чтим Конституцию. Мы – продолжатели де-
ла тех, кто её составлял. Мы помогаем умножать богатства
Америки и охраняем права каждого из вас».

Короче говоря, именно в Queens County Savings Bank я
приобщился к современной банковской системе. Постепен-
но начал понимать, что сегодня без нее не может существо-
вать мир – промышленность, торговля, любой бизнес, лю-
бые деловые отношения, в которые так или иначе вступает
каждый человек. Ведь банки – это прежде всего кредит, а
кредит – это основа основ, кровеносная система современ-
ного капиталистического общества. Я не знал этих элемен-
тарных истин и по молодости, и, главное, потому что при-
был из тоталитарного государства, именуемого Советским
Союзом, в котором были изуродованы все законы экономи-
ки. Наши сберкассы были лишь бледным, малокровным по-
добием банков. А слова «банк, банкир» вызывали пугающие
образы: мешки с награбленным золотом, толстопузый мил-
лионер с сигарой во рту… Для нас, бедных иммигрантов,
знакомство с реальными банками, с тем, какую роль играют
они даже в повседневной жизни любого американца, было
почти что потрясением.

Взять хоть нашу семью. Не успели мы приехать, как на-
чали получать денежную помощь от Наяны. Давали нам не
деньги, а чеки. На оплату квартиры – один чек. На бытовые
расходы – другой. На покупку мебели – третий… А с чеками
нужно идти в банк. Хорошо хоть нам в Наяне объяснили, в



 
 
 

какой именно банк, как его разыскать в Манхэттене. Но всё
равно страшно и непривычно! Мало того, выяснилось, что
нам необходимо открыть в каком-нибудь банке счёт. Как это
делать? В какой банк идти? Ведь их вокруг нашего дома до-
вольно много… Казалось, что нас ждут немыслимые трудно-
сти, подстерегают неведомые опасности. Потому и выбрали
мы банк с белой башенкой, что выглядел он доброжелатель-
ным и надёжным. К тому же был поблизости.

Мы долго не могли привыкнуть к чекам и с любопытством
рассматривали каждый, как диковинку какую-то. Даже когда
мама уже поступила на работу. Её первый чек вызвал, по-
нятное дело, особый интерес. Это, как и все чеки предпри-
ятий и фирм, был не обычный маленький листок из чеко-
вой книжки, какими пользуются частные лица, а специаль-
ный платежный, выдаваемый организациями. Широкий лист
плотной бумаги, перфорированный посередине, был запол-
нен информацией о маминых финансовых взаимоотношени-
ях с фабрикой. Но выудили мы из нее очень мало: не смог-
ли разобраться. Впрочем, главное, сколько мама получила за
неделю, мы поняли. И тут же убедились в том, что налоги
здесь – ой-ой-ёй какие: третью часть маминой получки вы-
считали, вместо трехсот она получила около двухсот долла-
ров.

– Ужас сколько отчисляют! – возмущалась мама. – Там
жали, а тут жмут похуже!

Но как бы ни отчисляли, как бы ни огорчало это нас, лю-



 
 
 

дей малоимущих, всё же на хозяйство хватало. Даже начали
постепенно кое-что откладывать «на чёрный день», как лю-
бил выражаться отец. Впрочем, и не на чёрный тоже. Я на-
чал работать, в семейный бюджет влилась моя доля, очень
скромная. Я получал на пятьдесят долларов в неделю мень-
ше, чем мама, и мы шутили, что лучше бы я учился мамино-
му ремеслу. Но бюджет вырос. Сестрёнка, учась в колледже,
тоже работала косметологом. Мы трое – мама, я и Эмма –
имели, естественно, общий банковский счет. А отец – свой.

 
* * *

 
Заходя в банк, я обычно проделывал два дела. Сначала

оплачивал у окошечка счета за квартиру и коммунальные
услуги, клал свою и мамину заработную плату на нашу об-
щую сберкнижку (в те годы у вкладчиков непременно была
сберкнижка). Второе дело было более секретным: надо было
спрятать приработки.

На счету в банке мы их, конечно, не держали. Сказать по
правде, я просто не знаю людей, которые не старались бы ута-
ить размеры доходов от бдительного ока налоговой инспек-
ции. В штате Нью-Йорк федеральный и штатный подоход-
ный налог составляют в среднем 30–35 %. Неслабо, мягко
говоря. Желание как-нибудь, хотя бы частично, увернуться
от нелегкой повинности можно назвать всеобщим. Для этого
есть немало способов, но самый распространённый – полу-



 
 
 

чать у работодателя деньги наличными, а не чеком. В этом
случае твои доходы не высвечиваются, ты можешь не класть
их в банк, вообще не предавать огласке. Государственным
служащим и работникам солидных компаний мечтать о зар-
плате в виде кэша не приходится. Не имеют такой возмож-
ности доктора, программисты, инженеры. Если они и полу-
чают кэш, то только «слева». Но вот мелкие торговцы, па-
рикмахеры, сапожники или, скажем, торговцы золотом, – у
них руки развязаны!

Отец, естественно, был одним из этих счастливцев. Полу-
чал деньги за починку обуви только наличными. По вечерам
мы видели, как он их пересчитывает, но знать не знали, где
отец держит свои сбережения. Свои же «левые доходы» мы
хранили сообща в местечке, не доступном для глаз сборщи-
ков налогов. Мне всегда казалось забавным, что местечко это
находится в том же самом банке, в здании с белой башенкой.

Отойдя от банковского окошечка, я спускался по лестни-
це в подвал. Может быть, другим посетителям он и казался
обыкновенным подвалом, но мое воображение уносило меня
в пещеру из восточной сказки, где таятся неисчислимые со-
кровища. В подвале помещался сейф. Персональный сейф,
который мог абонировать любой из клиентов банка, чтобы
хранить в нем… Ну, по правилам – какие-нибудь драгоцен-
ности, важные документы. На деле же ко всему этому в на-
рушение всех правил непременно добавлялись тайные сбе-
режения. В старину их, запихнув в чулок, хранили под мат-



 
 
 

рацем, в каком-нибудь темном чулане. А то зарывали под де-
ревом. Или даже прятали в пещере, которую я себе вообра-
жал, спускаясь по лестнице. Сейф, конечно же, был менее
романтичен, чем пещера, но не менее надежен.

–  Распишитесь…  – Пожилая дама в очках протягивает
мне ручку и маленький белый листочек. Это начало долгой
церемонии: идет проверка, имею ли я доступ в сейф. Я ука-
зываю номер своего ящика в сейфе и расписываюсь. Дама
достает нашу карточку и сличает мою подпись на ней с ли-
сточком. Нелепость – дама прекрасно знает меня, я пользу-
юсь сейфом уже много месяцев. Но… Она не имеет права
нарушить распорядок действий!

– Идемте, – говорит дама, и мы подходим к сейфу. От-
крыв металлическую дверь, дама широко её распахивает, и
я, как всегда, восхищаюсь: ну и толщина! А замки какие! Это
несколько цилиндров с выпуклой головкой, каждая с муж-
ской кулак… Увидев такие замки, думаю я, успокаиваются
самые нервные клиенты.

За дверью что-то вроде металлического многоэтажного
шкафа с множеством ящиков трех размеров. Это святая
святых: индивидуальные сейфы. У каждого – два замка на
крышке. Начинается последний акт церемонии: я протяги-
ваю даме ключ. Она находит в своей связке ключ от второго
замка и открывает ящик. В нем – металлическая коробка.
Вынимаю её… Наконец-то сокровища в моих руках!

Смотреть, что я беру из коробки или что кладу в неё, дама



 
 
 

не имеет права. Это моё Privacy, личное дело, в которое ни-
кто не смеет вмешиваться. Я прохожу в специальную комна-
ту для клиентов, закрываю дверь на замок…

Как молодой повеса ждет свиданья
С какой-нибудь развратницей лукавой
Иль дурой, им обманутой, так я
Весь день минуты ждал, когда сойду
В подвал мой тайный, к верным сундукам.

Я не читал тогда, конечно, этот маленький шедевр Пуш-
кина, но сейчас, вспоминая свои походы в сейф, думаю, что и
в моей душе была какая-то толика того страстного влечения,
которое целиком заполняло душу старого скряги – «скупого
рыцаря». Ведь не зря же я до сих пор так живо помню, как
откидываю металлическую крышку своего «верного сунду-
ка», нетерпеливой рукой снимаю лежащие сверху документы
– трудовые книжки, аттестаты, метрики… Вот блеснули, на-
конец, в уголочке, на дне ящика, простенькие золотые укра-
шения: колечки, цепочка, браслетик… Ну, эти-то безделуш-
ки вызывали у меня только вздох сожаления: когда уезжали,
немало денег в них зря вбухали. Думали, на первых порах
сможем на это золотишко жить. А оказалось, что в Штатах
ничего оно не стоит, это не более, чем «скрап», а по-русски
говоря – утиль, мусор. Но рядом со «скрапом» имелось кое-
что получше: всё дно ящика было устлано аккуратными пач-
ками зеленых. Полюбовавшись ими, так же аккуратно уло-



 
 
 

жив то, что принес сегодня, беру в руки одну из пачек, сни-
маю с неё резинку и начинаю пересчитывать сотенные купю-
ры. Каждый раз так делаю, не могу удержаться. Новенькие,
они так приятно шуршат…

К счастью, железный «сундучок» не превратил меня в
«скупого рыцаря». Деньги необходимы были для жизни, мы
их брали понемногу, по мере надобности.

 
* * *

 
И вот однажды я пришёл в «пещеру», чтобы совсем опу-

стошить «сундук».
Идея купить квартиру родилась у отца. Шёл четвертый

год нашей жизни в Америке. Самое трудное время, о ко-
тором отец говаривал: «На ноги мы поднимались с зада»,
осталось позади. Теперь, утверждал он, пора этими ногами
делать решительные шаги, и первым должна стать покупка
квартиры.

Всерьез об этом заговорили, когда из менеджмента при-
слали новый договор на продление аренды квартиры. Выяс-
нилось, что оплату повышают.

– Безобразие! На шестнадцать процентов! – Кричал, стуча
пальцем по бумаге, отец. – Значит, драть будут… Э-э-э…
Пятьсот двадцать два в месяц! А через три года? А через
шесть лет сколько будем платить?

Это «будем платить» в устах отца звучало, мягко говоря,



 
 
 

странно: он в семейных расходах участия по-прежнему не
принимал. Спасибо, что хоть озабочен был их ростом. Над-
бавка платы за аренду оказалась довольно большой. Нам, вы-
ходцам из Советского Союза, стоимость жилья в Америке
вообще казалась чудовищно высокой, никак мы не могли к
таким расценкам привыкнуть! А они всё увеличивались.

У отца среди клиентов к этому времени появилось уже
немало друзей, в том числе американцев. Сапожная мастер-
ская стала для них чем-то вроде клуба, где обсуждались
различные житейские проблемы. Так вот, эти друзья пред-
сказывали: начинается большой рост цен, в том числе и на
недвижимость. Бессмысленно при такой ситуации вклады-
вать деньги в чужую квартиру, убеждали они отца. Надо, по-
ка это ещё доступно, поскорее покупать собственную.

«Вы поглядите, что за чудо наш Парквей Виллидж! Дома
утопают в зелени, у каждой квартиры – свой выход на ули-
цу… Это вам не билдинги в вашем дешёвом комплексе!» –
Такие примерно речи вела постоянная клиентка отца миссис
Глассман, расхваливая свой жилой комплекс. Действитель-
но, Парквей Виллидж даже среди соседних зеленых улочек
казался оазисом в пустыне, притом оазисом очень комфор-
табельным. Его обширная территория занимала несколько
блоков по Юнион Тёрнпайку от Мейн-стрит до Парсонс
бульвара. Мы часто там прогуливались то с мамой, то с бра-
тьями Мушеевыми и шутили, что из Нью-Йорка попали в
загородное поместье: платановые аллеи, дубы, клёны, сосны,



 
 
 

голубые ели, перед домами – лужайки и садики, заросли ро-
додендрондов, ирисы, климатисы, вьющиеся розы… Неда-
ром это местечко облюбовали работники ООН со своими се-
мьями, у них тут даже была своя школа. Поселиться в таком
красивом и престижном комплексе было бы не только при-
ятно, но даже лестно… «Зачем же мы теряем время? Давай-
те искать там квартиру» – волновался отец.

Как нарочно, именно в тот выходной, когда мы отправи-
лись в Парквей Виллидж на разведку, там объявили Open
House – день открытых дверей для покупателей квартир.
Покупателей собралось столько, что мы даже нервничали –
вдруг всё хорошее до нас разберут, но квартира, которую
нам предложили, оказалась не просто хорошей, а такой, что
мы пришли в восторг. Угловая (значит, соседи только с од-
ной стороны), светлая, двухэтажная… Три спальни на вто-
ром этаже… Два туалета! Свой собственный садик! Что мо-
жет быть лучше?

– Скорее, скорее! – отец так рвался вернуться в контору и
заявить, что мы берем квартиру, будто должен был, опередив
соперников, застолбить на прииске золотоносный участок.
Но в конторе наш пыл поугас. Оказалось, что после покуп-
ки этой квартиры, которая стоила сто тысяч долларов, нам
придется тридцать лет ежемесячно платить банку девятьсот
долларов, а кроме того – владельцам комплекса (как раз в это
время он превращался в кооператив) за коммунальные услу-
ги: отопление, воду, уход за территорией и посадками ещё



 
 
 

пятьсот двадцать! Выплачивать каждый месяц втрое больше,
чем мы платим за аренду квартиры… Такого мы себе позво-
лить не могли. С кооперативами связываться накладно, по-
няли мы. Гораздо практичнее искать квартиру в частном до-
ме… А может, стоит купить небольшой дом?..

Ничего себе, уже и дом захотели! Не слишком ли размах-
нулись? – усмехнётся иной читатель. Напомню, что мои ро-
дители выросли в Узбекистане. Там, как и повсюду в Сред-
ней Азии, почти каждая семья готова была терпеть любые
лишения, чтобы скопить деньги на дом. Или, как мой дед
Ёсхаим, на небольшой участок земли, где можно и дом по-
строить, и что-то выращивать. Среди других местных тради-
ций бухарские евреи переняли и эту (другое дело, что в та-
ких больших городах, как Ташкент, это стало неосуществи-
мо). Но вот мы переместились на другую половину земного
шара, и оказалось, что здесь те же стремления.

«Американская мечта»  – так называют в Штатах соб-
ственный дом. Рождалась эта мечта совсем на другой осно-
ве, чем в Средней Азии: для американцев свой дом – сим-
вол личной независимости. Пришёл сюда этот символ вме-
сте с колонистами из Англии: «Мой дом – моя крепость» –
древний девиз англичан. А в Америке его подкрепили ещё и
принципы, заложенные в Конституции…

Словом, соединив свои азиатские традиции с американ-
скими, мы позволили себе мечтать о собственном доме.

Но в эти сладкие мечты врывалась грубая реальность: на



 
 
 

покупку дома тех денег, что мы скопили, недоставало. У нас
с мамой было тогда около восьми тысяч, у отца, по его сло-
вам, – около пятнадцати. А требовалось минимально тысяч
тридцать пять. Мы выясняли это у специалиста-адвоката, од-
ного из клиентов отца… У кого занять деньги? Это стало по-
стоянной темой вечерних разговоров и ещё одним поводом
для семейных перепалок.

Отец:
– У тебя же здесь много своих… Пусть дадут понемногу.
Мама:
– Ах, вспомнил о них, наконец-то? Они же глупые, негра-

мотные, зачем к ним идти?
«Свои», то есть мамины родственники, уже не раз выру-

чали нашу семью. И машину еще в Чирчике купили благо-
даря их помощи, и когда к отъезду готовились, они ссужали
деньгами. Дядя Ёсеф приютил нас в Америке. Кроме дяди,
в Нью-Йорке жили мамины двоюродные братья по материн-
ской линии и их жены – люди милые, веселые, простые…
Я называю их простыми не только потому, что с ними бы-
ло легко и просто общаться. В отличие от родственников от-
ца, большинство из них не блистало хорошим образовани-
ем, не подвизалось в науке, не имело высоких должностей.
По этой причине отец презирал их. Его отношение к людям
определялось одним: какое место человек занимает в обще-
стве. Своих образованных родственников он причислял к
высшей касте, а о маминых насмешливо говорил: «Старого-



 
 
 

родские… Чему от них научишься?» Встречаться с этими
«старогородскими», бывать у них в гостях или приглашать к
нам он не любил. Но, когда понадобились, вспомнил о них,
как и сказала мама.

– Пусть помогут твои, образованные, – продолжала она не
без злорадства… – Да ты, может, уже просил? Ну, и как?..

Когда отца «прижимали к стенке» и он не мог ответить
грубостью, то есть вынужден был молчать, выражалось это
хорошо знакомой нам мимикой. Взгляд исподлобья, на ско-
шенных губах – какая-то странная, застывшая улыбка, паль-
цы барабанят по столу… Насладившись минутой мести, ма-
ма засмеялась:

– Отказали, конечно!
 

* * *
 

Вспоминая эти перепалки, я нередко раздумываю о том,
как и почему складываются отношения между родственни-
ками в семьях. По крайней мере в тех семьях бухарских ев-
реев, которые я мог наблюдать. Не говорю уж о скрытой или
открытой вражде к тещам и свекровям, почти всегда мужья
с неприязнью относятся к родственникам жены. И наоборот.
Чаще всего для этого нет никаких разумных причин, как не
было их у моего отца. Не пытаюсь объяснить это, просто от-
мечаю. И удивляюсь.

Однако какие бы ссоры и разборки ни происходили в се-



 
 
 

мье при закрытых дверях (я говорю не только о нашей семье,
а о бухарских евреях вообще), попробуйте только публично
задеть кого-то из членов семьи, высказаться о нем правдиво,
но нелестно: о-о-о, какой поднимется шум! Как станут за-
щищать «своего» и осуждать вас! А уж если вы сами – член
этой семьи, вас назовут чудовищем, выродком. Вы наруши-
ли неписаный закон, предали свой род, вынесли сор из избы!

Я испытал это на себе и думаю, что не в последний раз.
 

* * *
 

…Родственники отца и на самом деле отказали, а род-
ственники мамы, как всегда, не подвели: нашли возможным
одолжить нам около десяти тысяч. Кто по одной, кто пять.
Словом, кто сколько мог, без всяких процентов, на продол-
жительный срок. И в один прекрасный день, когда мы окон-
чательно решили, какой дом покупаем, я вынул из «сунду-
ка» наши с мамой пятнадцать тысяч долларов.

Да, мы нашли, наконец, то, что искали. До этого пришлось
осмотреть много домов, уж и не помню сколько. Понравил-
ся нам только один из них, но оказался дороговат – сто два-
дцать тысяч, денег не хватало даже на первый взнос. Мы как-
то приуныли: сколько ещё придется искать? Неужели же не
найдем то, что и нравится, и доступно? Тут снова пришел
на помощь отцовский «клуб». Одна из постоянных клиенток
прибежала с известием: совсем неподалеку, буквально за уг-



 
 
 

лом, на соседней с мастерской улице, хозяин продает дом.
Хочу кое-что объяснить своим предполагаемым россий-

ским читателям. Дом в американском понимании – это более
широкое понятие, чем в России или в Средней Азии. «У ме-
ня свой дом», может сказать владелец замка, особняка, кот-
теджа. Но может так сказать и владелец изолированной сек-
ции в длинном здании, в котором таких секций от двух до
тридцати, а то и больше. Эти дома называются в Америке
Attached houses, что я бы перевел, как «соединённые». (Кста-
ти, я слышал, что с недавнего времени начали строить та-
кие дома и в Москве. Москвичи их называют «таунхаус»)…
Так вот, именно в таком здании, состоящем из шести секций,
продавалась одна из них, угловая. То есть имевшая лишь од-
ну смежную с соседями стену. В ней – двухэтажная квартира
с тремя спальнями, подвал, гараж, дворик, в который можно
войти и изнутри, и с улицы… Просили за этот дом сто пять
тысяч долларов. Платить за него в месяц предстояло долла-
ров на 200 меньше, чем за квартиру в Парквей Виллидже.

 
* * *

 
Бывает же так иногда: стоит только войти куда-то, и охва-

тывает чувство: наконец-то ты попал туда, куда давно стре-
мился! Тебе так хорошо, легко, уютно… Именно такое про-
изошло с нами, когда мы с мамой и Эммой отправились по-
смотреть, что за дом так понравился отцу.



 
 
 

Улочка – зеленая, тенистая, тихая – была приятной. При-
ветливо выглядели и дома с длинными балконами по фаса-
ду. Они казались двухэтажными, на самом же деле имели
три этажа: под балконами находились гаражи. У распахнутой
двери одного из них возился с мотоциклом пожилой дядька.
Это был хозяин дома номер одиннадцать, который мы иска-
ли.

– Семья шумэйкера? – заулыбался он. – Заходите, я ждал
вас.

И как только, поднявшись по лесенке, прошли мы через
балкон и распахнули двери, нас охватило чувство, о котором
я говорю: мы нашли то, что искали.

Первое ощущение: какой простор, сколько света! День
был ясный, солнечные лучи наполняли гостиную и столовую,
в которых было по три окна. Свет лился со всех сторон –
комнаты не были разделены стеной, окна глядели на юг, на
восток, на запад… И этот свет, и сами комнаты, всё показа-
лось нам замечательным! В кухню можно было попасть и из
столовой, и по коридорчику прямо от входной двери. Тут же
из маленькой прихожей лестница вела наверх. Всё было так
удобно, уютно, всё было… своё. Иначе не скажешь!

–  Как хорошо,  – прошептала мама.  – Поглядите, палас
прямо светится! Три окна на юг, зимой тепло будет!

Я кивнул. В нашей квартире, обращённой к северу, спаль-
ня родителей была сырой и прохладной, сколько бы её зимой
ни отапливали. Мы считали, что мама именно из-за этого за-



 
 
 

работала свой жуткий аллергический насморк.
Потом мама с Эммой долго изучали кухню, открывали

шкафчики, гремели дверцей духовки. Мне же не терпелось
поглядеть на спальни. Думаю, что легко понять волнение
юноши, не имевшего до этого своей комнаты. И когда мы,
наконец, оказались наверху и вошли в среднюю спальню, я
не удержался и слегка пихнул сестренку в бок: «Моя»… Я
ничего не мог с собой поделать – всё во мне кричало и пе-
ло: «Моя!» в этой просторной, залитой солнцем комнате с
четырьмя – ЧЕТЫРЬМЯ! – окнами…

Эммка только вздохнула. Она поняла, что ей придется до-
вольствоваться третьей спальней, самой маленькой…

 
* * *

 
Сложив плотные пачки денег в чемоданчик, я захлопнул

опустевший «сундучок» и, погремев на прощанье золотыми
побрякушками, усмехнулся: «Ладно, побудьте тут пока од-
ни. Ведь Американская-то мечта всё-таки сбылась. Теперь
уж мы – настоящие американцы!»



 
 
 

 
Глава 42. «Детей пора женить»…

 
Уютнее местечка, чем столовая, нет во всём нашем доме.

Она примыкает к кухне, как бы её продолжая. В Америке
это называется дайнет. И зимой, и летом ощущение такое,
что ты в беседке, на веранде или даже на солнечной полянке.
Над тремя окнами пышно кудрявятся домашние растения.
Длинные, гибкие косы традесканции свисают с потолка. А
вокруг – зеленые стволы деревьев: кухня обклеена обоями,
изображающими лес… «Пикник в лесу!» – так частенько и
говорит мама, усаживаясь за накрытый стол.

Но сегодня мама, хотя мы и сидим за столом, настроена
вовсе не лирично и уюту не радуется…

– Ну, начинаем. Мама, ты первая…
У небольшой арки, отделяющей дайнет от кухни, напро-

тив обеденного стола, я подвесил белую дощечку, на которой
цветными фломастерами выписаны семь вопросов по исто-
рии Америки. Пониже есть и ответы, я пока прикрываю их,
чтоб родители не прочли. Отец с матерью готовятся к эк-
замену, который нужно сдать для получения американского
гражданства. Семь вопросов – это их еженедельный урок. По
выходным я проверяю, что родители усвоили. У отца дело
понемногу движется. Но вот мама… Что она помнит, можно
догадаться по её лицу. Глядя на доску, долго молча шевелит
губами, потом с запинкой читает первый вопрос:



 
 
 

– How many red stripes are there on the flag?
И опять долгое молчание… Наконец, пожав плечами,

произносит по-русски:
Шесть, кажется…
Так… Будто не знает, что надо отвечать по-английски!

Строго напоминаю: «English, please». В ответ она снова по-
жимает плечами:

– Всё равно ведь не сдам!
Занимаемся мы уже несколько недель, и, хотя каждый раз

происходит примерно одно и то же, отступать я не собира-
юсь. Гражданство получать надо. Мама, как ни упрямится,
выучит и эти пустяковые вопросы, и все остальные. Человек
она способный, просто никак не может заставить себя пере-
ступить «языковый барьер». Я уверен, что занятия, в конце
концов, помогут ей в этом, да и вообще, приблизят к ней
Америку.

Есть у меня и ещё одна, тайная надежда: хочу, чтобы уро-
ки хоть немного отвлекли маму от новых тревог, которые
одолевают её всё сильнее и сильнее.

Мама – мастер затаённых чувств. Может, по складу ха-
рактера, но скорее потому, что долгие годы ей приходилось
прятать от людей свои беды. На людях она спокойна и даже
весела. Осталась одна, сразу ушла в себя. Совсем другие гла-
за, складка у губ. Лицо человека, погружённого в невесёлые
мысли…

Мне такое нередко доводилось видеть, я ещё в детстве на-



 
 
 

учился различать и понимать смену выражений на мамином
лице. Меня толкала на это любовь к ней, боль за неё… Но
сейчас-то почему бы? Вроде бы наша семья вступила, нако-
нец, в период благополучия… Ну, не считая отношений с от-
цом, но и он притих немного, не так занудлив, занят своей
мастерской, обустройством дома. Вот совсем недавно мы с
ним новую мебель вместе покупали, так он даже деньги на
этот расход отстегнул. А сколько времени потратил на поис-
ки хорошего товара! Заявил, что не желает, чтоб из опилок,
из дряни какой-то была мебель у него. Ему нужна из настоя-
щего дерева, добротная, красивая. С узорами, с позолотой –
отец, как и все бухарские евреи, да и вообще как и все жите-
ли Азии, любит золото… Уж не помню, сколько мы обошли
магазинов, но то, что отец хотел, всё же, наконец, разыска-
ли. Новую мебель расставляли, можно сказать, с волнением,
спорили, где чему стоять, любовались то столом, то комодом
обсуждали, снимать ли со стульев прозрачные пластиковые
чехлы или оставить, чтобы не пачкалась нарядная обивка.
Мама тоже занималась этими приятными хлопотами, но как-
то ухитрялась сочетать их со своими тревожными, я бы даже
назвал их навязчивыми, мыслями. Не вдаваясь в детали, их
можно пересказать четырьмя словами: «Детей пора женить.
Срочно».

Обычно я сочувствовал маме, понимал её. На сей раз –
нет. Впервые в жизни.

К тому времени, о котором идет речь, мне исполнилось



 
 
 

двадцать три, сестренке – двадцать один. По меркам бу-
харских евреев мы оба уже были чуть ли не перестарками.
Особенно сестра. «Двадцать один и незамужняя? Странно…
Может, больна чем-то?» Не сомневаюсь, что подобные раз-
говоры велись среди некоторых наших родных и знакомых.
Хотя я был старше, говорили именно об Эмме: пока дочь не
выйдет замуж, сын не должен жениться – так принято во всех
странах Азии, значит, и у нас, бухарских евреев…

Родителей нередко приглашали на свадьбы. Одни знако-
мые сына женят (приглашение – как обидное напоминание
о том, что меня женить пока ещё нельзя), другие дочку за-
муж выдают. Шестнадцатилетнюю! Опять как бы намёк на
возраст Эммы… Родителей намеки, вероятно, огорчали. Нас
с Эммой – нисколько.

– Даже школу не дали закончить! – выслушав отчет об
очередной свадьбе, хохотала сестренка. – Как же она согла-
силась?

– А зачем ей школа? Жених тоже не из учёных! – подхва-
тывал я.

– Захотят учиться, кто ж им помешает? – сердито отвечал
отец. – Зато она жизнь свою устроила, родителям нервы не
треплет. Не то что некоторые: «Ах, он косой, ох, он кривой,
фу, он дурак!..» Вот и остаются такие с носом!

Эмма только фыркала в ответ и продолжала высмеивать
и браковать претендентов, которых приводили к нам специ-
ально для знакомства. За столом даже не глядела в сторону



 
 
 

гостя-жениха, так что никакого контакта не получалось. А
уж о том, чтобы с ним встречаться, вообще и речи быть не
могло… Вероятно, Эмму, как и меня, раздражало и оскорб-
ляло само это сватовство, это стремление за неё, вместо неё,
выбрать, а то и навязать ей спутника жизни. Того, кто дол-
жен стать самым близким человека на свете.

 
* * *

 
Я не знаю, в какой глубочайшей древности возник этот

обычай, но прямое упоминание о нем можно найти уже в
Торе. Вспомним, как Авраам выбирал невесту сыну.

«И сказал Авраам рабу своему… Пойдешь в землю мою,
на родину мою, и возьмешь жену сыну моему Исааку». Раб
пошёл в Месопотамию и возле города Нахора остановил вер-
блюдов у колодца, куда женщины под вечер выходят черпать
воду. Там он попросил Бога послать ему навстречу девицу,
которая должна стать женой Исаака. И тут же («ещё не пере-
стал он говорить») к колодцу подошла Ревекка. Раб попро-
сил её: «Дай мне испить немного воды из кувшина твоего.
Она сказала: пей, господин мой. И тотчас спустила кувшин
свой на руку свою и напоила его… и начерпала для всех вер-
блюдов его». То есть случилось именно то, о чём раб просил
Бога. А когда оказалось, что Ревекка – племянница Авраама,
то есть двоюродная сестра Исаака, раб возликовал: «И пре-
клонился человек тот, и поклонился Господу и сказал: бла-



 
 
 

гословен Господь Бог господина моего Авраама… Господь
прямым путем привел меня к дому брата господина моего».

Очевидно, в те времена такие родственные браки особен-
но ценились. Я думаю, что для племен, населявших землю в
древности, обычай сватовства преимущественно в своем ро-
ду имел колоссальное значение. Укрепляя этнические свя-
зи, он помогал не потеряться, не раствориться в огромном и
зачастую враждебном мире. Но даже и в те времена осужда-
лось насилие. Авраам освобождал раба от поручения, «еже-
ли… не захочет женщина идти с тобою».

Пролетели тысячелетия, мир неузнаваемо изменился. Об-
щение людей расширилось невероятно! Оно вышло далеко
за стены родственных и даже этнических групп, стало, по
существу, интернациональным. Особенно в Америке. Наши
дети знакомы с десятками, а то и с сотнями своих сверстни-
ков. Общаются друг с другом в школах, в университетах, в
клубах, на стадионах, в дискотеках, в лагерях, в туристиче-
ских поездках, по интернету. Дружат. Конечно же, влюбля-
ются. Неудивительно, что во всех цивилизованных странах
давно исчез древний обычай, возникший в абсолютно иных,
уже совершенно чуждых условиях. Почти неизменным он
остался только в странах мусульманского Востока. Возмож-
но (я точно этого не знаю) и у небольшой части ортодоксаль-
но религиозных европейских евреев… Но вот у нас, у бухар-
ских евреев, браки по сватовству, по сговору между родите-
лями по сей день распространены очень широко.



 
 
 

Вообще-то традиции – это одна из основ любой нации.
За них не зря держатся, дорожат ими, даже гордятся. Как
в семье, где непременно есть десятки своих маленьких пра-
вил и особенностей, как бы составляющих её лицо, внося-
щих теплоту и уют, объединяющих изнутри семью, так же и
традиции украшают жизнь каждого народа, придают ему яр-
кое своеобразие, объединяют его. Но сватовство… Я бы его
такой традицией не назвал. Почему же бухарские евреи так
держатся за него? Не потому ли, что, эмигрировав в разные
страны, мы хотим сохранить свой этнос? Стремление благо-
родное. Но боюсь, что мы вступаем в неравное единоборство
с современностью. Возможно ли, переселившись в Америку,
приняв почти все нормы её жизни и быта, усваивая её язык и
культуру, именно таким способом бороться за свою этниче-
скую чистоту? Не знаю, не уверен… К тому же мне кажется,
что большинство моих соплеменников поступают так только
потому, что это проще и привычнее. А поступишь иначе –
осудят. Лучше уж «как все – так и мы»…

Примешивается к этому и корысть.
В странах Средней Азии малолетних девочек до сих пор

женят на стариках, а на самом деле продают им… Я был под-
ростком, когда случайно услышал в своей чирчикской школе
разговор двух учительниц, обсуждавших один из таких тра-
гических случаев. «У нас же настоящий феодализм, особен-
но для женщин! И защиты нет, всё продается, всё покупает-
ся! – Воскликнула одна из них. «Знаете, в моем классе…»



 
 
 

Но тут она заговорила шепотом, и какую из учениц её класса
выдают или уже выдали насильно замуж, я так и не узнал.

Бухарские евреи ни дочерей, ни сыновей насильно замуж
не выдают и не женят, я по крайней мере о таком никогда
не слышал. Но что считается самым важным, когда присту-
пают к сватовству? Чтобы родители жениха (невесты) были
людьми уважаемыми, вполне обеспеченными. Хороший биз-
нес, деньги на счету, свой дом… Значит, и брак с сыном (до-
черью) этих людей будет счастливым. Какая слепота! Разве
мало юных негодяев воспитано в самых уважаемых, уж не
говорю – в состоятельных семьях? И разве деньги определя-
ют, есть ли в женихе именно те достоинства, человеческие и
мужские, что нужны для счастья вашей дочери? Возможно
ли это решить за неё?

Мне могут возразить: «Любой брак – лотерея. Всегда.
Посмотрите, сколько стало разводов! И с каждым днём всё
больше, больше!» Я отвечу: да, лотерея. Но с чего начинает-
ся обычный, даже неудачный брак? С того, чего нет прекрас-
нее в этом мире: с влюбленности. А браки по сватовству?..

 
* * *

 
Всё, что я здесь написал, это, конечно же, мысли сего-

дняшние, мысли взрослого человека. При этом и меня одо-
левают родительские тревоги. Подросли мои дети. Я тоже
хотел бы помочь им найти «свою половину». И до чего же



 
 
 

трудно уговорить себя: «не вмешивайся!» Иной раз думаю:
не сходить ли вместе с сыном, с Даниэлем, в гости к моим
друзьям Н., очень милым, добрым, порядочным людям? У
них дочка – Данина сверстница, очень тоже милая… И хо-
рошенькая… А то ведь тех, с кем встречается он там, в кол-
ледже, за стенами дома, я и знать не знаю… Что ж, может,
и сходим в гости к Н. Может, дети понравятся друг другу?
А уж потом… Что выйдет! Правда, уговаривать, ни в коем
случае не буду. То есть никакого сватовства!

Ни один современный психолог не скажет мне, как, ка-
кими путями, добиться, чтобы браки моих детей оказались
счастливыми. Конечно, психологи могут дать множество со-
ветов, но я бы прислушался только к таким, которые обра-
щены не ко мне, а к самим детям: «Не торопитесь. Постарай-
тесь глубже понять, почувствовать того или ту, с кем хотите
связать свою жизнь. Прислушайтесь к себе – близок ли вам
этот человек? Чем именно? Сойдетесь ли вы характерами,
интересами? И даже мелкими привычками?»

Но ведь косвенно это совет и для нас, родителей: зани-
маться не поисками «кандидатов», а воспитанием чувств,
духовным воспитанием своих сыновей и дочек. Чтобы всту-
пали в жизнь хотя бы с каким-то пониманием всей слож-
ности человеческих взаимоотношений. Чтобы, делая выбор,
представляли себе хоть немного, чего, кроме радостей сек-
са и обеспеченной жизни, хотят они от будущего мужа или
жены!



 
 
 

 
* * *

 
Но не пора ли вернуться к тем далеким дням, которые

пробудили во мне эти размышления?
Началась всё задолго до того, как мама решила, что пора

вплотную заняться нашими браками. Сестре ещё не испол-
нилось и семнадцати, когда стали нам позванивать и захажи-
вать люди, которые годами не вспоминали о существовании
семьи Юабовых. На «рынке невест» появилась ещё одна. И
цена её резко подскочила, как только мы купили дом.

– Эся, как поживаете? Не узнаете? Так это же… Называ-
ется имя, которое мама вспоминает с трудом. Встречались,
оказывается, невесть когда на каком-то сборище. Скучный
разговор с упоминанием всех знакомых и выяснением род-
ственных отношений длится бесконечно долго, потом пере-
ходит на тему покупки дома. Следуют поздравления и наме-
ки, что неплохо бы поглядеть своими глазами. Приходится
приглашать.

– И откуда только узнала номер телефона? – устало гово-
рит мама, вешая трубку.

Владение домом – о, это обстоятельство оч-чень важное!
Как расширяется круг ваших знакомых! Какое уважение на-
чинают вдруг чувствовать к вам люди! Даже те, которые до
этого едва раскланивались. Вы словно выросли в их глазах. А
если в собственном доме ещё и невеста… Прекрасное при-



 
 
 

ложение к недвижимости!
Снова звонок. На этот раз у телефона отец.
– Амнун, дело к тебе. Парень один есть. Из хорошей се-

мьи, свой бизнес, зарабатывает неплохо… Может, приведу,
а?

– Слушай, она ведь учится ещё, молодая… – вяло отби-
вается отец. Сам-то он не против, но отбиваться приходит-
ся, потому что ему хорошо известно, как на это откликнется
дочь.

Но такие визиты всё же происходили. Устраивали очеред-
ное застолье, ели, пили, солидно беседовали (главным обра-
зом о своих родственных связях, о том, кто, где и как жи-
вет, сколько зарабатывает) и… Этим всё и ограничивалось.
«Кадр», позвонит, чтобы попросить о новой встрече – Эмма
ни в какую: «О чём с ним говорить, – сердится, – он же ту-
пой, только бизнес в голове!»

Эмму тем более можно было понять, что в колледже её
окружала совсем другая молодежь. Да и она там была совсем
другая – общительная, открытая, веселая. Полтора года мы с
ней проучились в одном колледже, и когда в перерывах меж-
ду лекциями пересекались в коридорах или на кампусе, сест-
рица почти всегда окружена была шумной кучкой подруг и
друзей. А если шла одна, то не успеешь перекинуться с ней
парой слов, как тут же её и окликнут: «Hi, Emma, what’s up?»
Моя рослая сестренка, с её густыми чёрными кудрями, с ве-
сёлой улыбкой на устах (умеющих одновременно и улыбать-



 
 
 

ся, и болтать, и жевать жвачку), полна девичьей прелести.
А тут еще обтягивающие джинсы, стройные ножки, так за-
дорно цокающие каблучки сапожек… Немудрено, что от по-
клонников отбоя нет. Но Эмму, мне кажется, больше всего
привлекал не флирт, а сама атмосфера этого шумного, моло-
дого веселья, задорных шуток, болтовни, словом, всего то-
го, что в наши дни называют тусовкой, в которой нет, конеч-
но, никакой особой содержательности и глубины, зато полно
беззаботной радости.

Такой же веселой болтушкой была сестренка и дома, в
своем кругу. Зайдешь, бывало, вечером на кухню, откуда до-
носится её звонкий голосок – мама у плиты, Эмма моет по-
суду и, перекрикивая шум воды, со смехом уговаривает ма-
му:

– Да ты что, мама, я же сто раз тебе говорила: не обращай
ты на него внимания! Знаешь, почему на фабрике он такой
злой, ваш босс? Это ему дома от жены достается! Да-да! Ни
пузо не помогает, ни борода, ни пейсы! За пейсы, знаешь,
как можно дернуть? Ой-ёй-ёй!

И Эмка начинает изображать пузатого маминого босса с
его бородой и пейсами. Жена атакует, босс отступает, трясет
головой, закрывает пейсы руками… Мама хохочет, я – тоже,
Эмка трясет головой уже от смеха.

Но долго ли могла упорствовать моя вольнолюбивая сест-
рица? Ведь с раннего детства она росла среди национальных
традиций. А мама все настойчивее убеждала, что, мол, давно



 
 
 

пора… Эмма нежно любила и уважала маму…
Однажды пришли к нам в гости молодые знакомые, Лева с

Миррой, и привели с собой родственника. Судя по тому, что
стол буквально ломился от яств, родители возлагали на этого
молодого человека надежды… Парень, его звали Беня, рабо-
тал водителем на лимузине в одной компании с Левой. За-
стенчивый, красивый, чернобровый, он показался мне сим-
патичным. Говорю о себе, потому что Эмма долго металась
вместе с мамой из кухни в столовую и обратно, принося ку-
шанья. Но когда она, наконец, уселась, я заметил, что сест-
ренка поглядывает на гостя. Кажется, удостоила вниманием,
удивился я. Молчаливый Беня тоже посылал Эмме долгие
взгляды.

Восседая во главе стола, сияя самодовольством, отец раз-
ливал вино и говорил не умолкая. Разговоры велись обыч-
ные – о нашей новой мебели, дорогой и красивой. О том, кто
откуда родом. О жизни в Израиле. Беня эмигрировал туда
с родителями, а недавно вот переехал в Штаты, живет по-
ка один… «Скучает, бедненький, – с улыбкой поглядывая
на Эмму, вздохнула Мирра. – Никого ведь тут не знает…»
Гость снова поглядел на Эмму, она на него.

Дальше вроде бы не о чем и рассказывать, тем более что я
был слишком занят и поглощен своими делами, чтобы сле-
дить, как развивается эта любовная история. Закончилась
она браком. Все радовались, сбылась мечта родителей, мама
ликовала, свадьба дочери стала для неё праздником. К тому



 
 
 

же Беня всем пришёлся по душе. Мама подружилась с ним.
Беня с Эммой почти всегда приходили к нам по воскресе-
ньям. Мама обнимала и целовала его, с нежностью приго-
варивая: «Вот и ты, домод!» (то есть зять). Да и Беня отно-
сился к теще с искренней любовью, что, согласитесь, бывает
не очень часто. Что же до самих молодых супругов, стоило
только взглянуть на них, чтобы увидеть: им вместе хорошо.
То есть произошел тот редкий случай, когда брак по сватов-
ству сочетался с влюблённостью.

А через два с лишним года они разошлись. Точнее говоря,
ушёл Беня.

Сегодня, став на 20 лет старше, я понимаю: одной из глав-
ных причин разрыва было вмешательство родственников в
жизнь молодых супругов.

Родители Бени примерно через год приехали из Израиля
и поселились у молодых, чтобы им помогать: у Эммы и Бени
к этому времени родилась дочурка. «Соня-огонь», как про-
звали у нас дома энергичную, веселую мать Бени, всем по-
началу очень понравилась. Но в жизнь молодой семьи она
вмешивалась со свойственной ей кипучей активностью, к по-
мощи непрерывно добавлялись советы, указания, требова-
ния… Словом, начались у Сони с Эммой ссоры. И Беня, как
любящий сын, принимал в них сторону матери. А Эмма по-
стоянно советовалась с нашей мамой, жаловалась ей. Тоже,
вероятно, получала советы и указания. Отношения порти-
лись с каждым днем, даже и после того, как родители пере-



 
 
 

ехали на другую квартиру. Теперь уже ссорились сами су-
пруги. К тому времени, как Эмма забеременела снова, ссоры
происходили часто и стали такими, что Беня иногда исчезал
на несколько дней: уходил к родителям. Возможно, там его
настраивали против Эммы.

Мне стыдно признаваться, но что поделаешь, надо: по-
следним актом в этой драме стал наш визит – моих родите-
лей и мой – в семью сестры. Пришли мы с благой целью: во
всем разобраться, объясниться с Беней. Объяснение превра-
тилось в безобразный скандал. Мы с Беней кинулись друг
на друга, как два молодых петуха… В результате «разборки»
Беня вообще ушёл из семьи.

Но довольно! Повторяю, вспоминать это стыдно и больно,
а объективным я, вероятно, и сейчас не смогу быть. Слава
богу, что хотя бы понял: вмешательство родителей в семей-
ные отношения детей почти всегда портит, а то и разруша-
ет их жизнь. С этим, очевидно, сталкиваются люди любых
национальностей. Некоторые из них, например американцы,
выработали твердые «правила защиты»: жить только отдель-
но от выросших детей и вообще не вмешиваться. Бухарские
евреи, даже живущие в Америке, «правил защиты», к сожа-
лению, не переняли. Я убеждался в этом десятки раз, мог бы
рассказать о множестве трагедий. Защитой для молодых су-
пругов служит только одно: очень большая и настоящая бли-
зость – внутренняя, душевная. Вот тогда у них хватает же-
лания и сил добиться самостоятельности, сберечь свою лю-



 
 
 

бовь. У Бени и у Эммы не хватило ни того, ни другого.
 

* * *
 

О любви, о браке, написаны, вероятно, миллионы книг.
Мне сейчас вспомнилось самое краткое из высказываний на
эту тему: «Браки свершаются на небесах». Вероятно, так оно
и есть. Не потому ли мой брак, хотя меня-то ведь, как и Эм-
му, тоже женили по сватовству, оказался таким счастливым?



 
 
 

 
Глава 43. Браки

свершаются на небесах
 

– Ну, за дело! – командует Марик. – Валера, где твоё ме-
сто? Ставь жаровню! С палатками мы сами справимся!

Моё место… – бурчу я недовольно. – Почему это оно моё,
а? Нашли себе повара!

Но бурчу я просто так, для порядка. Ещё во время пер-
вой нашей поездки за город, а было их уже немало, Марик и
Лёнька заявили: «Будешь поваром!» Мол, кто же, как не я,
единственный среди них азиат, сумею приготовить на углях
вкусный плов или шашлыки? Сколько я ни отнекивался, они
и слушать ничего не хотели: «Не ври, не ври! Умеешь. Видел
хотя бы, как дома готовят!»

– Почему бы не попробовать? – засмеялась мама, когда я,
вернувшись, стал жаловаться на друзей. – Ты и вправду ведь
сто раз видел. А на всякий случай запиши рецепты. Между
прочим очень полезное уменье для семейного человека…

– Диктуй рецепт! – говорю я, всем своим видом показы-
вая, что разговор на тему «семейный человек» продолжать
не желаю.

Вот так и оказался я походным кашеваром. И хотя бур-
чал, но рецепты выучил наизусть. Пусть друзья считают ма-
стером!

Готовить на жаровне оказалось не так-то легко и приятно.



 
 
 

Во-первых, этот мангал для шашлыков – его приволок Ма-
рик – был старый, с проржавевшим дном, к тому же ужасно
неустойчивый, шатался при каждом прикосновении. Я всё
время ждал, что котел рухнет мне на ноги, с него глаз нельзя
было спускать, его надо было придерживать за ручку. А ведь
готовить плов следует со вниманием и с любовью…

Вон лук уже подпрыгивает в масле, уже дал обильный сок
и весело шипит. Теперь мясо, скорее класть мясо! Попро-
буй-ка, сделай это, придерживая одной рукой котел и стоя
над раскаленной жаровней! Ага, получилось… Не забыть
про морковь, где там она?

От меня так и пышет жаром, я и сам уже раскален почти
как мангал. Но если честно, щёки мои пылают не только по-
этому. За спиною я слышу веселые возгласы, хохот, а то и
звуки поцелуев. Это Марик и Лёня, с помощью Светы и Ири-
ны, устанавливают палатки. Ирина и Света – невесты моих
друзей. Познакомились в Квинс колледже: обе девушки учи-
лись на нашем же факультете. Теперь они стали участницами
всех наших поездок и развлечений… Впрочем, что касается
развлечений, я-то, пожалуй, в них участвую меньше всех.

Вот, поглядите-ка, что у них там творится! Света хохочет,
Ирка визжит – Лёнька, гоняясь за ней вокруг палатки, спо-
ткнулся о колышек и грохнулся… Влюблённые развлекают-
ся, а я калечусь у жаровни!

Две влюбленные пары в дивных лесистых Катскильских
горах, недалеко от Вудстока, известнейшего туристского ме-



 
 
 

стечка в двух-трех часах езды от Нью-Йорка… Неплохо,
правда? Прибавим сюда и эти два-три часа дороги на ма-
шине. Американские автомобильные трассы достойны поэм.
Вырвавшись из душного города с его небоскребами, моста-
ми, скучными сетками улиц, с шикарными особняками и на-
громождением безобразных строений из кирпича и металла,
мчимся по одной из таких трасс… Нет, это она мчит нас сре-
ди лесов и лугов, среди пышной зелени американского ле-
та! И вот уже исчезла куда-то городская усталость, вылете-
ли из головы мелкие заботы. Ты глядишь по сторонам, будто
проснувшись, с ненасытной радостью. Какая же красота во-
круг! То блеснет меж деревьями озеро или речушка, то мо-
гучие выступы скалистой породы, в которой вырублено шос-
се, подступят к самой обочине – на поворотах аж дух зами-
рает… Постепенно, понемногу местность становится холми-
стой – словно бы огромные звери с круглыми зелёными спи-
нами спят по сторонам дороги. Это уже начались отроги Кат-
скильских гор. На горизонте, между облаками легким, раз-
мытым, полувоздушным абрисом проступают горы повыше.
С каждой минутой, с каждым новым витком шоссе, они всё
яснее, всё ближе. Уже видно, как прорезают темную массу
деревьев широкие просеки – горнолыжные трассы. Уже мы,
того не заметив, поднялись так высоко, что на очередном по-
вороте видим далеко внизу домишки какого-то городка, по-
хожие на спичечные коробки.

Ах, дороги, дороги, прославленные американские дороги!



 
 
 

В открытые окна машины врывается ветер, и солнце уже не
печет, как в городе, а ласково греет щёки. С каждым глотком
душистого горного воздуха всё сильнее ощущение свободы,
радости, молодости… Плохо ли на таких дорогах влюблён-
ным? Мчатся они на три дня в Апстейт – верхнюю часть шта-
та Нью-Йорк, в горы, к Вудстоку. А везу их я. За рулем сво-
ей первой машины, в качестве одинокого друга, драйвера и
шеф-повара…

 
* * *

 
– Ну, как дела? О-о, запах какой! – Марк, прикрыв глаза,

изображает восторг. – Молодец, Вал! Плов будет классный!
А скоро? Знаешь, как жрать охота?

– Потерпите, – огрызаюсь я свирепо. – И вообще, не ме-
шай. Можешь вот котел подержать, пока я рис засыплю…

Мне, конечно, тоже не так уж и плохо. Три дня отдыха
в палатке, в лесу, то есть в американском кемпинге, вполне
благоустроенном, с водой и электричеством, но не лишаю-
щем тебя ощущения, что ты среди дикой природы… Что за
деревья вокруг – просто ботанический музей! Сколько хвои,
листвы, что за мощные стволы! Лесные просеки ведут к реке
и носят названия тех рыб, какие здесь водятся: Просека Оку-
ня, Просека Сазана, Просека Форели. Кемпинг создан для
любителей рыбной ловли. По просекам – съезды к площад-
кам, каждая на несколько палаток. Занял площадку – на ней



 
 
 

уже больше никто не появится. Соседей отсюда не видно.
Нет, мне в таком замечательном местечке тоже совсем, со-

всем неплохо. Только вот иногда… Эх, да что там! Иногда
хотелось плакать от тоски, даже зависти.

 
* * *

 
Почему же я был один?
С Инкой мы расстались уже почти два года назад. Не из-за

того, что я охладел к ней. Это она оскорбилась и решила по-
рвать отношения, когда я в очередной раз честно признался,
что ещё не готов к семейной жизни, что надо подождать год-
другой, пока не начну зарабатывать. Видно, не так уж доро-
жила нашей близостью, а жаждала именно брака. И не обя-
зательно со мной: довольно скоро вышла-таки замуж… Мне
горько было, я-то долго тосковал без неё, надеялся, что вер-
нется. Других девушек я просто не замечал. Но, очевидно,
рана стала заживать: настал день, когда я «заметил» Галю
(назову её так).

С Галей мы тоже познакомились в Квинс колледже. Она
училась на втором курсе и по вечерам кодировала програм-
мы в компьютерном центре, а я уже был аспирантом и при-
ходил сюда по вечерам заниматься. Приятная пышноволосая
девушка оказалась бухарской еврейкой и меня это порадова-
ло – просто потому, что моих одноплеменников очень мало
было в колледже, даже парней, а тут к тому же ещё и девуш-



 
 
 

ка… И тоже будет программистом! С шутливой болтовни об
этом началось знакомство.

Первый признак того, что девушка тебе нравится – это то,
что всё в её внешности, поведении, даже в одежде кажется
совершенно особенным, таким, что выделяет её среди мил-
лионов других. Ни у кого не было таких милых веснушек во-
круг маленького носика, как у Гали. Ни у кого не было таких
пышных, рыжеватых волос. Ни у кого так плавно не разве-
вался при каждом шаге широкий подол на юбочке в складку.
Словом, я всё больше влюблялся.

Мы еще не назначали свиданий, но даже если не было у
меня занятий, я по вечерам частенько отправлялся в ком-
пьютерный центр. Заглянешь осторожно в дверь: здесь? Да,
здесь… Усаживаешься где-нибудь поодаль, но так, чтобы ви-
деть Галин профиль, и принимаешься за свои дела. В этом
было особое удовольствие: заниматься своими делами и под-
глядывать за Галей. Она тебя не замечает, а ты сидишь и
любуешься. Каждый вечер к моим открытиям прибавлялось
что-нибудь новое. Вот проникли в окна закатные косые лу-
чи, осветили Галину рыжеватую головку… Ух, как засияли,
загорелись пышные волосы, какой персиковой стала щёчка!
Даже веснушки выглядят ещё милее…

Не выдержав, я тихонько подкрадывался к Гале и ладоня-
ми прикрывал ей глаза. Она со смехом шептала: «Ой, кто
же это? Отпустите!» – «Не отпущу, пока не узнаешь…» –
меняя голос, шептал я. Иной раз я отправлял Гале по элек-



 
 
 

тронной почте что-нибудь смешное, например: «Hello, honey
bunch!» («Приветик, медовый букетик!»), а сам, не отрыва-
ясь, глядел на её лицо. Секунду назад ещё сосредоточенное,
со сведенными бровками, оно становилось таким живым и
весёлым… Однажды я написал ей: «Поворотный момент в
моей жизни настал. Я встретил тебя». И когда Галя, повер-
тев головкой, отыскала меня взглядом, мне показалось, что
у неё счастливое лицо.

Через месяц-другой нам, понятное дело, стало маловато
одних только «случайных встреч». Начались провожания до-
мой. Потом – нормальные свидания: гуляли, ходили в кино, а
то отправлялись на какую-нибудь вечеринку. Менялись, ко-
нечно же, и отношения. Не настолько, как мне хотелось. Га-
ля, хоть мы и целовались, и обнимались при каждой возмож-
ности, окончательной близости сопротивлялась. Я, впрочем,
не удивлялся: ведь она, как и я, была воспитана в традициях
бухарского еврейства!

Как-то отправились мы в Пенсильванию на свадьбу Джер-
ри, того американского парня, с которым я учился в колле-
дже, а теперь – в аспирантуре. Мы с ним по-прежнему дру-
жили. Галины родители разрешили ей эту поездку с ночёв-
кой. Но, хотя после свадьбы в ресторане многие гости оста-
лись ночевать в гостинице, Галя вдруг объявила: «Поехали
домой!»  – «Да чего ты боишься? Будешь в номере с дев-
чонками, кто вас там тронет?» – «Нет, не хочу! Поедем до-
мой». И ведь не только потому упрямилась, что побаивалась



 
 
 

оставаться ночью под одной кровлей со мной. Я уже давно
убедился, что ей необходимо настоять на своем в любом,
даже пустяковом споре. Любит главенствовать! Я был сон-
ный, усталый, но пришлось ехать. Меня её упрямство, в об-
щем-то, не задевало. А «не тронь меня» даже подогревало
мой пыл. Я всё чаще подумывал о женитьбе.

Галя, конечно, знала об этом и в её согласии я не сомне-
вался. Ещё в тех давних записочках по электронной почте
я как-то написал ей: «У меня есть три скромных желания:
стать богатым, стать знаменитым и жениться на тебе». Од-
нако, того, что принято называть предложением я не сделал.
Почему? Да так… У бухарских евреев это не принято. Мне
и в голову не приходило, что мы с ней должны сами догово-
риться, когда и как всё произойдет. Не наша это забота. Сна-
чала родители жениха, то есть мои, должны прийти в гости
к Галиным, познакомиться, сообщить, как полагается, о мо-
их желаниях. И наметить, так сказать, весь распорядок дей-
ствий. Словом, я, хоть я и посмеивался над сватовством, тра-
диционную роль родителей считал вполне нормальной. А по-
ка этого не произошло, я редко заходил к Гале домой. Её
отец казался мне грубым и неумным, откровенно говоря, не
нравился мне он… Однако отец-то как раз и настаивал, что-
бы я бывал в доме. Я как мог увиливал. Заеду, бывало, за Га-
лей на машине и жду у подъезда. Иной раз минут пятнадцать
жду, волнуюсь, не случилось ли чего? Наконец, появляется.
И с ходу, усаживаясь рядом: «Почему не зашёл?» – «Да так,



 
 
 

знаешь… Вот встретятся родители, тогда…» – «Зря… Отец
обижается», – вздыхает Галя. Голос у неё недовольный, но я
уже отъехал, я уже обнял подругу, я уже всей грудью вдыхаю
аромат её духов, наполнивший машину, я утыкаюсь лицом в
её пышные волосы и скольжу ладонью по шёлку нарядного
платья. О чьих-то там глупых обидах я и думать забыл. Эх,
значит, сам я был не так-то уж умен… Надеюсь, что по мо-
лодости…

Но встречи родителей я добивался всё настойчивее. Дело
было за Галей. Ей нужно было договориться дома, чтобы на-
значили день. А она почему-то никак не могла договориться.
Вздыхала, смущённо пожимала плечиками:

– Понимаешь, отец в этом месяце очень занят… Как осво-
бодится, устроим встречу.

Но месяц прошел, а приглашения всё нет. Вот и второй
проходит.

– Не могу понять, в чём дело, – откровенничал я как-то
вечером с мамой. – Может, это её папаша вредничает, а Галя
стесняется рассказать мне?

Мама сочувственно кивала.
– Ну, мы это узнаем… Я слышала, Фрида (так звали Гали-

ну маму) очень приятная, милая женщина. Позвоню ей сама,
хочешь?

Конечно же, я хотел.
Но разговор мамы с Фридой нанес мне сокрушительный

удар.



 
 
 

– Я очень давно хочу вас видеть, Эся, – сказала она, – но
Галя не соглашается. Не могу же я её заставить.

«Заставить»… Мне казалось, я схожу с ума. То есть как
это, Галя не хочет стать моей женой? Не может быть! Ложь,
выдумка, это её родители противятся нашему браку! Но по-
чему же Галя не говорит мне?

Я мечусь взад-вперед по своей комнате. Я вспоминаю все
наши разговоры, её смущенное лицо, когда заходит речь о
встрече родителей, постоянный ответ, что отец всё ещё за-
нят… Я признаюсь себе: это уже давно тревожит и обижает
меня… Нет, хватит, пора всё выяснить!

Всё выяснилось в день рождения Марика, в ресторане.
Все ушли танцевать, мы с Галей вдвоем остались за столи-
ком. Она вертела в руках ложечку и, как я ни старался пой-
мать её взгляд, всё отводила глаза, смотрела куда-то вбок.
Так, в сторону, и произнесла:

– Да, я не уверена в нас… В себе… Я… Знаешь, лучше
нам не встречаться.

 
* * *

 
Вот и сказано то, чего я так боялся. Очень хотелось спро-

сить: «Но почему?» Хорошо, что я удержался. Кто же знает,
почему люди влюбляются, почему влюбленность иногда ста-
новится сильным, постоянным чувством, тем таинственным
чувством, которое называют словом «любовь»… А иногда



 
 
 

проходит, исчезает, расплывается, сменяется равнодушием,
а то и неприязнью? Кто повинен в этом? Мы сами? Судьба?
Она, как неопытный лаборант, пытается смешать в пробирке
два реактива, не зная, какая реакция сейчас произойдет: то
ли они соединятся в единое новое вещество, то ли забурлят,
запенятся, выльются из колбы… А то и бабахнут так, что по-
летят во все стороны осколки стекла…

Именно так всё бурлило и пенилось в моей душе после
разрыва с Галей.

Но мы всё же не реактивы, а люди, мы же чувствуем, мыс-
лим!

Да, конечно, судьба, думал я. Но может, я виноват в том,
что Галя охладела? Может, я чем-то её обижал? Раздражал?
А почему же я раньше сам не замечал, что мы не подходим
друг другу? Вот, например, её стремление главенствовать,
быть лидером… Ведь я не всегда уступал! Спорил, настаи-
вал на своём. Может, ей нужен был парень более поклади-
стый, такой, из которых выходят мужья-«подкаблучники»?
Ну уж нет, извините! Значит, она правильно поняла, что мы
не пара?

Понемногу я успокаивался. Помогало и самолюбие, и вре-
мя, и друзья. Особенно Марк, закадычный друг, с его по-
стоянными шуточками – и не хочешь, а рассмеёшься! «Ко-
гда невеста уходит от жениха, счастливый жених должен пир
устраивать! Ведь повезло-то как!» – вопил он. А то начинал
тормошить: «Послушай, у меня тут есть одна, ну просто чу-



 
 
 

до что за девка! Не то что та коза. Поехали познакомлю!»
От знакомств я отказывался, не очень-то верил в Марико-

во «чудо». А что касается пиров, будем считать, что я их дей-
ствительно устраивал. На природе, в загородных поездках.

Но в той поездке, с которой я начал главу, кое-что в моей
жизни уже изменилось. Хоть и завидовал я веселью вокруг
палаток, прежней острой тоски не испытывал. И не Галино
лицо стояло перед моими глазами.

 
* * *

 
Её звали Света. Мы всего две недели как встретились, но

на самом-то деле давно были знакомы, хотя оба до встречи
вряд ли вспоминали об этом. По крайней мере я.

Три года назад был я в ресторане на свадьбе нашего соседа
по дому. Веселился, танцевал, но никак не удавалось подо-
брать партнёршу для медленных танцев, до которых я боль-
шой охотник. Поэтому во время медленных я отдыхал за сто-
ликом. И вдруг слышу: «Славная девочка… Кто она?» – «Ка-
кая? В белом? Это родственница невесты. Света её зовут…»

Невысокая девушка в белом шла мимо нашего столи-
ка. Шла неторопливо, как-то удивительно непринуждённо,
словно бы не по ресторану среди сотен людей, а по саду, на-
пример, или по лесу. Её черноволосая, с короткой стриж-
кой головка была чуть откинута, что придавало бы ей гор-
деливый вид, если бы не широкая, добрая улыбка, такая ис-



 
 
 

кренняя, как у маленького ребёнка, который улыбается ма-
ме, солнцу, всему белому свету… Глядел я на неё и думал:
приглашу эту девушку на первый же медленный танец. И
пригласил…

Именно такую партнершу искал я весь вечер! Танцевала
она легко, смотреть на доброе, доверчивое личико было при-
ятно. Закинув голову вверх, подняв на меня большие глаза,
Света всё так же лучезарно улыбалась и отвечала на мои во-
просы своим негромким, мягким, мелодичным голосом. Что
она делает? Учится в старшем классе… Ей шестнадцать…
Да, они с Эллой, с невестой, близкие родственницы, кузины.
Да, она тоже считает, что свадьба удалась, ведь сегодня так
весело…

Время от времени Света поглядывала на свой столик, где
сидели какие-то девчонки, её ровесницы… Сейчас, небось,
эти малявки начнут её расспрашивать, кто такой этот взрос-
лый парень. А что она скажет? Ведь совсем меня не знает,
подумал я и мне почему-то стало очень весело.

Потанцевали мы со Светой ещё разок-другой, попроща-
лись, расходясь и… Больше не встречались. Почему же я не
сказал ей: «Давайте увидимся?» Ведь хотелось, но подумал:
«Она совсем ещё девочка, школьница. Неудобно»… Да и я в
то время был в бурных переживаниях: заканчивался роман
с Инной. Через какое-то время встретился с Галей. К тому
же я и работал, и в аспирантуре учился.

Вот так, в суете, в делах, в новых встречах ушло куда-то



 
 
 

вглубь светлое, радостное впечатление. Ушло, притаилось,
казалось даже, что забылось совсем. И никаких предчув-
ствий не возникло у меня, когда три года спустя отец ска-
зал за ужином: «Мы идём завтра в гости… В одну семью,
их хвалят. И родителей, и дочку». Да и с чего бы появить-
ся предчувствиям? Ведь говорилось такое уже не в первый
раз. После моего разрыва с Галей родители с новой энергией
принялись искать для меня невесту. Отец, встречавшийся в
своей мастерской со многими людьми, вёл поиски по-дело-
вому: расспрашивал, кого мог, собирал информацию, знако-
мился. Что ж, думал я, таков обычай. Ведь женились же по
сватовству почти все молодые бухарские евреи, с которыми
я знаком! К тому же я знал, что «на рынке женихов» ценюсь
достаточно высоко, как один из самых «кошерных» парней в
нашей среде: из приличной, хоть и небогатой семьи (у отца
всё же свой маленький бизнес), с высшим образованием, не
пью, не курю. Согласитесь, когда знаешь, что о тебе говорят
с уважением, хвалят, ждут в десятках домов, – это всё же
приятно.

Отец, понятное дело, искал невест только среди «наших».
Одобряла это и мама. «Бухарская обязательно будет хоро-
шей хозяйкой», утверждала она. Отец же напирал на мораль-
ные качества: «Наши девушки скромные, а это важнее все-
го. Характер там или ещё что – наладится. Главное, чтобы
верная была жена. А если гулящая, какая уж тут семья?» Я
не спорил, мне и самому хотелось – а кому же не хочется, –



 
 
 

чтобы у меня была верная жена. Правда, сейчас-то я думаю:
если женщина очень несчастлива в браке, можно ли её осуж-
дать за попытки хоть как-то утешиться? Жизнь малость под-
скоблила мои восточные представления о поведении мужчин
и женщин…

Словом, когда отец предлагал мне очередную «невесту»,
я не противился, даже, пожалуй, рад был отвлечься от своих
неудач, от мыслей о Гале. А вдруг повезет!

Но везенья всё не было. После первой встречи я, как толь-
ко мы вышли за дверь, сказал отцу: «Да ни за что!» – «Дело
твоё», – сердито пробурчал он. Вторая «невеста» была ми-
лая и красивая, но ей не понравился я…

Постепенно я привык к тому, что прихожу в гости к незна-
комым людям с намерением породниться. И всё же в пер-
вые минуты, чувствуя, что все взгляды направлены на меня,
немного смущался. Так было и в тот вечер, когда мы при-
шли к Назгиновым. Вероятно, поэтому, здороваясь, прохо-
дя в дайнет, усаживаясь, я никого толком не разглядел. И
только за столом, подняв глаза, внезапно встретился взгля-
дом с той, ради кого пришёл сюда. «Да это же та девушка!
Света…» – обрадовался я.

Потому ли, что и Света вспомнила меня, не знаю, толь-
ко глядела она на меня приветливо, разговаривала охотно,
без всякого смущения или жеманства. Мне это понравилось
и даже удивило немного. Ведь обычно при первом знаком-
стве «претендент» распускает перья, старается показать се-



 
 
 

бя, расположить к себе, а девушки держатся настороженно,
замкнуто.

Так же естественно и просто, будто к ним пришли в гости
добрые знакомые, вели себя её родители. Когда мы пришли,
Миша, Светин отец, сидел, склонившись над газетой. Читал
он её почему-то не в очках, а через лупу. «Вот ищу работу
новую, – объяснил он. – Хочу профессию поменять. Надоело
на фабрике, да и зрение никуда стало».

Миша был портным, как и мама, но, видно, гораздо легче,
чем она, относился к проблеме смены профессии. Разгова-
ривал он мягко, спокойно. Ни одного «анкетного» вопроса
не было нам задано за этим столом, хотя у бухарских евреев
вообще-то приняты в таких случаях долгие, с множеством
подробностей, разговоры о делах, о родственниках.

Легко и просто было мне в этом доме. Я глядел на милое
личико и думал: «Ведь уже три года мы могли бы… Ну а что
будет теперь?»

Закинув головку, улыбаясь и глядя на меня снизу вверх,
Света ответила мне, когда мы перед уходом прощались:

– Да, конечно, звоните. Я буду рада.
 

* * *
 

Вот так всё и началось. Мне кажется, что с первого взгля-
да за столом я что-то такое почувствовал. Мне кажется, что
и Света… Но о том, как начиналось всё с той, кого ты и сей-



 
 
 

час любишь, почему-то гораздо труднее писать, чем о лю-
бовных историях, которые давным-давно закончились. На-
верное, потому, что для тебя это не «история», а твоя соб-
ственная жизнь, часть твоего существа.

Скажу только, что через три месяца после первой встречи
мы со Светой поженились и вроде бы до сих пор нисколько
об этом не жалеем.



 
 
 

 
Глава 44. «…ты посвящаешься мне»

 
Я остановил машину возле нашего дома, выключил зажи-

гание и взял Свету за руку. Мы и когда ехали, тоже иногда
держались за руки, но чтобы остановить машину, понадоби-
лись обе руки.

Выходить мы не торопились.
Конец сентября, поздний вечер. Изнуряющая летняя жа-

ра спала, дни посвежели, прохладные вечера пропитаны пря-
ными, горьковатыми запахами осенней листвы. Неширокая
наша улица похожа на аллею в парке, кроны могучих клёнов,
дубов и лип местами даже смыкаются над ней. Увядая, они
с каждым днём становятся всё ярче, всё наряднее. Листья,
опадая с чуть слышным шелестом, словно бы совершают в
воздухе медленный прощальный танец.

Прекрасны деревья и вечером. Там, где сквозь ветви про-
никает свет уличных фонарей, листья горят оранжево-крас-
ным пламенем, светятся насквозь, отбрасывая на асфальт
яркие отражения. Поигрывает ветерок, колышет ветви, и по
дороге, по крышам машин, по стенам домов движутся их
причудливые, похожие на привидения тени.

Нам хорошо. Залетая в окна машины, ветерок ласкает щё-
ки. Доносит до нас голоса, смех – то звонкий детский, то
негромкий женский… Соседи семьями отдыхают на своих
верандах. Ещё совсем недавно из этой же машины слышали



 
 
 

мы по вечерам только стрёкот цикад. Нескончаемый, волна
за волной, волна за волной, всё усиливающийся, к концу вол-
ны уже похожий на резкий металлический скрежет. Сейчас
прошло время цикад и когда голоса смолкают, вокруг тиши-
на… Хорошо!

Оранжевые блики пробежали по Светиному лицу, косну-
лись щеки, озарили её густые, упругие, лоснящиеся чёрные
волосы, всю их массу, изгиб за изгибом. Ну, до чего же кра-
сиво! Я даже головой помотал от удовольствия.

– Ты чего?
– Не скажу…
– Нет, скажи… Говори сейчас же!
Я всё мотаю головой, а сам, приближая лицо к Светиному,

разглядываю её чёрные густые брови, её длинные ресницы,
её глаза, которые блестят так, что в них, кажется мне, я сей-
час увижу своё отражение.

– Загляни в мои глаза и догадайся! – говорю я, и мы оба
смеёмся.

Нет, мы не торопимся выходить из машины.
 

* * *
 

Недавно я сделал предложение, и Света стала моей неве-
стой.

Вероятно, в жизни каждого человека происходят собы-
тия, приподнимающие тебя над обыденностью. Как бы ты хо-



 
 
 

рошо ни знал, что такие события неизбежны, как бы себя ни
готовил, всё равно: когда это происходит, тебя охватывает
волнение ни с чем не сравнимое, какого ты ещё никогда не
испытывал. Даже не ждал, что такое возможно. О печальных
событиях говорить не будем, а к радостным и в то же время
тревожным потрясениям души из тех, что я уже пережил к
тому времени, я бы отнес… Ну, скажем, поступление в уни-
верситет. Или рывок через океан в Америку… Или вот ещё
покупку дома, она тоже ведь казалась переменой грандиоз-
ной. Но как всё это померкло теперь, отодвинутое событием,
которое не только меняло что-то в моей жизни, а было толч-
ком, шагом, нет, прыжком, наверное, – в жизнь, совершенно
иную, непредставимую! Жизнь, в которой мое «Я» превра-
щалось в «Мы»… Впрочем, как уже не раз обещал, буду че-
стен: это мысли сегодняшние. А тогда никаких таких фило-
софских размышлений в моей голове и в помине не было.
Никакого анализа ощущений. Я просто был в некотором ту-
мане, что ли, в предвкушении, в радостном полете! Решение
жениться пришло очень скоро, ответ был прочитан в Свети-
ных глазах ещё до того, как я сделал предложение. И сделал
я его вроде бы легко, без страха… Да и вообще всё казалось
легким и простым. Даже жалко чуть-чуть (но это тоже пи-
шу я сегодняшний), что знакомство по сватовству лишило
наши со Светой отношения романтической неопределённо-
сти, сначала робких, а потом растущих надежд, сжимающих
сердце тревог: «а вдруг она просто кокетничает», «а может,



 
 
 

мне это кажется», «а что если ей ещё кто-то нравится» и так
далее… Но всё равно ведь было, было ощущение радостного
тумана, полёта, счастья! К нам пришла влюблённость.

И вот сияют передо мной глаза моей невесты, и мне да-
же не надо спрашивать, счастлива ли она, итак вижу. Но всё
равно спрашиваю…

Встречались теперь очень часто, как только выдавался
свободный часок-другой. Конечно, хорошо бы, чтобы этих
часов было побольше, чтобы каждый вечер могли бы мы по-
сидеть перед тем, как зайти в Светин или в мой дом вот так,
как сегодня, в машине. Наш «уголок уединения» был впол-
не современным. Здесь мы и нежничали, и говорили о буду-
щем. Именно здесь, в машине, и решали мы со Светой ка-
кие-то действительно важные проблемы, например, где бу-
дем жить после свадьбы. Когда возник разговор об этом, я
сказал Свете:

– Мне хотелось бы, чтобы мы жили у нас. Ты как, соглас-
на?

Света кивнула:
– Согласна…
Я и не сомневался, что она так ответит. Испокон веков

у бухарских евреев молодая жена перебиралась в дом му-
жа. Именно так продолжали поступать все наши земляки и
в Америке, решительно отказавшись от здешней традиции:
молодым жить отдельно. Из моих приезжих друзей только
Марик поселился после свадьбы (он женился незадолго до



 
 
 

меня) отдельно от родителей. Марик очень меня уговаривал
поступить так же. «Пойми, сами себе будете хозяева, никто в
ваши дела не полезет! Всё время на глазах у родителей – это
не жизнь!» – кипятился он. Я пожимал плечами. «Днём мы
на работе, а по вечерам… Посидим да и уйдем в свою спаль-
ню»… «Ничего ты не понимаешь! – орал Марик. – Ты не со-
временный парень!» Но ведь он был с Украины, европеец.
Мне тогда казалось, что мы, бухарские, живем правильнее:
семья – это связь нескольких поколений, постоянное обще-
ние с близкими, взаимная помощь. А уж если говорить о мо-
их собственных чувствах, не хотелось мне жить отдельно от
мамы, ведь я так был привязан к ней… Да и как она останет-
ся вдвоем с отцом, без меня? Мама для меня вообще стояла
на такой высоте, что размышлять, как сложатся её отноше-
ния с невесткой мне и в голову не приходило. Как можно не
полюбить маму? Впрочем, я решительно воспротивился то-
му, чтобы Света называла свекровь мамой, как это принято
во многих семьях. «Будет фальшь, притворство! – говорил
я. – Мама-то у тебя одна!»

С отцом, понятное дело, всё обстояло много сложнее. И
всё же отец – это отец. Я ведь любил и его. Посердившись,
обычно прощал ему обиды. Благодарен был, когда он помо-
гал мне. Жалел, когда мучала его астма. Я и маму уговари-
вал: «не обращай внимания, не злись!» Я наивно надеялся,
что с приходом в дом молодой невестки он помягчеет или
хотя бы станет сдержаннее, поймет, что надо контролировать



 
 
 

себя… И ещё: наш «отряд» пополнится, значит, нам станет
легче.

Каково придется Свете, если она не уживется с отцом?
Легко ли день за днем терпеть его выходки? Нет, я не думал
об этом.

Так я решил Светину судьбу. Выстоять-то Света выстояла,
меня не упрекала, всегда была мне другом. Но…

Уж начав писать эту главу, я решил поговорить с ней о
тех давних днях. И Света, неожиданно для меня, ответи-
ла, что вообще-то непременно хотела жить отдельно от стар-
ших. Настолько, что до встречи со мной отказала несколь-
ким хорошим парням, которые не желали разъезжаться с ро-
дителями. Оказывается, когда Света приняла мое предложе-
ние, мой отец обещал ей, что поможет снять нам квартиру…

– Неужели же ты не знал об этом?
– Нет… По крайней мере не помню! Честное слово, не

помню! Но ведь потом ты ничего мне не говорила… Поче-
му?

Света усмехнулась и пожала плечами.
– Ну, привыкла как-то…
Не скрою, я самодовольно подумал, что влюблена была в

меня моя жёнушка, вот в чем дело…
Все мы, мужчины – эгоисты…



 
 
 

 
* * *

 
Свадьбу решили играть через три месяца, и мы погрузи-

лись в приготовления. Уж не знаю, как у кого, а у нас, у
бухарских евреев, подготовка к свадьбе – дело невероятно
сложное и хлопотное. Значение ему придается… Ну, будто
от того, насколько богатой и пышной будет свадьба, зависит
счастье молодых супругов! А уж репутация семьи – тем бо-
лее. Мы со Светой выросли в этих традициях, и нельзя ска-
зать, чтобы они нас возмущали. Ведь приятно же стать ге-
роями торжества! Но всё же появлялось у меня некоторое
сомнение, некоторое ощущение никчёмности такой безум-
ной затраты времени, сил и денег. Однажды вдруг мелькнула
дерзкая мысль…

– Может, не надо? – осмелился сказать я родителям, когда
обсуждали, с чего начинать подготовку. – А что, если мы со
Светой просто зарегистрируемся и поедем… Ну, в свадебное
путешествие, что ли. Недельки на две к океану…

– Ты что, ты что! – замахали руками и отец, и мама. На
этот раз они были единодушны. – А как же венчанье? Как
родственников, знакомых не пригласить на хупу, не устро-
ить хороший стол, танцы? Что скажут люди? А мы как? Ты
молод ещё, не понимаешь: увидеть свадьбу своих детей – это
счастье!

Я замолк. Может, и вправду счастье? И только в минуты,



 
 
 

когда наваливалась усталость после бесконечной беготни по
свадебным делам (вдобавок, после работы) тихонько поску-
ливал: «Эх, плюнуть бы – да к океану со Светкой!»

Было бы смешно перечислять, куда я и все прочие бегали,
чем занимались, но об одном деловом походе, самом глав-
ном, не могу не рассказать. О походе в Еврейский центр, где
должна была происходить свадьба.

Длинное, чуть ли не на целый квартал, двухэтажное зда-
ние Еврейского центра находится на Юнион Тёрнпайк. За-
нимался этот центр (как, наверное, и сейчас) проблемами
религии, культуры, социальной помощи и развлечений для
окрестных евреев. На верхнем этаже располагалась прием-
ная раввина, культурные учреждения, детский сад. Вероят-
но, как и в других таких центрах, были там также кабине-
ты социального работника и юриста. А внизу – синагога и
большой, шикарный ресторан… Соседство вроде бы немно-
го странное, но в данном случае вполне целесообразное и
очень ценимое публикой. Именно это соседство давало воз-
можность отмечать здесь важнейшие события, а прежде все-
го бар-митцвы, бат-митцвы, свадьбы.

Отправившись с отцом в это прекрасное учреждение, по-
шли мы не к какому-нибудь там администратору и даже не
к раби. Нет, пошли мы к мистеру Джордану Ледерману, хо-
зяину ресторана. Помещение ресторана тоже принадлежало
центру, но Ледерман арендовал его. Благодаря этому он стал,
можно сказать, главным лицом Еврейского центра: распоря-



 
 
 

жался всеми празднествами и церемониями. Даже чтобы по-
пасть к нему на прием, приходилось записываться заранее:
мистер Джордан Ледерман был крутым бизнесменом и в Ев-
рейском центре проводил всего несколько часов в день.

Не удивительно, что мы были польщены, что мистер Ле-
дерман вспомнил нас: мы у него бывали ещё в дни Эмминой
свадьбы.

– Of course, I remember you both!  – Приятно улыбаясь,
говорил этот высокий, упитанный хорошо одетый джентль-
мен, пожимая нам с отцом руки. – You had your daughter’s
wedding here. Oh, what a great wedding it was! Is it your son’s
turn? Congratulations!

О, мистер Ледерман умел быть обаятельным, умел с каж-
дым из клиентов найти общий язык!

Принимал он нас в своем кабинете, скромно расположен-
ном в подвальном этаже, но отделанном с большим блеском.
Не в переносном, а в прямом смысле слова: стены, и потолок
кабинета сверкали и светились серебряными блёстками. Уже
само это сверкание как бы показывало посетителям, с кем
они имеют дело, какое пышное празднество сумеет устроить
им хозяин такого кабинета. Но мистер Ледерман считал нуж-
ным кое-что добавить к этому впечатлению.

–  Пройдемтесь сначала по вестибюлю, по ресторану,  –
предложил он. – Покажу, какой ремонт я тут сделал.

Экскурсия тоже входила в программу психологической
обработки заказчиков праздника. Указывая нам на самые



 
 
 

красивые усовершенствования и приобретения, мистер Ле-
дерман не забывал сообщать, сколько они стоили.

– Одна только люстра обошлась в сто тысяч, – сказал он с
печальной гордостью, указывая рукой на огромное, сверка-
ющее пирамидальное сооружение, которое свисало с потол-
ка в центре ресторанного зала.

Я покосился на отца, он – на меня… Мы оба как-то съе-
жились и, вероятно, подумали об одном и том же: проклятый
ремонт! Сколько же с нас запросят за свадьбу после покупки
такой люстры?

– Ну, пора за дело, – бодро сказал мистер Ледерман, ре-
шив, что мы уже «созрели». – Прошу в кабинет…

За свадьбу с нас запросили ни много ни мало восемь с
половиной тысяч долларов.

Сидя за письменным столом, Ледерман перечислял необ-
ходимые этапы торжества и выстукивал на калькуляторе сто-
имость каждого из них. Вернее, не перечислял, а возглашал,
даже голосом подчеркивая, насколько важен любой этап сва-
дьбы.

–  Пригласительные билеты… Музыка… ну, не меньше,
чем на пять часов… Ведущий… Цветы… Так, переходим
к обеду… Сколько приглашаем гостей? Сто семьдесят? От-
дельно – закусочный стол… Бар… Теперь приступим к боль-
шому столу. Вот меню, выбирайте, прошу вас… Я бы пред-
ложил… Записываем… Кажется, получилось неплохо… Ну
а теперь займемся церемонией в синагоге… – Тут тон ми-



 
 
 

стера Ледермана несколько изменился, стал более небреж-
ным. – Что у нас тут? Хупа… Услуги раввина…

Ясно было, что эти денежки пойдут не в его карман.
Когда общая стоимость была, наконец, названа, отец рас-

стегнул верхнюю пуговицу рубашки и подставил лицо под
струю холодного воздуха, – в кабинете мистера Ледермана
работал, конечно, кондиционер с движущимися жалюзи.

–  Послушайте, Джордан, свадьба дочери стоила дешев-
ле…

Ледерман развел руками.
–  Инфляция, два года прошло. К тому же расходы, ре-

монт… Одна люстра сто тысяч стоила! – с печальной гордо-
стью напомнил он. – Но так и быть, старым клиентам пой-
дем навстречу… – И Ледерман снова открыл ресторанное
меню. – Так и быть. Добавлю к обеду солений, дам ещё одно
горячее блюдо, расширю ассортимент сладкого. Царский бу-
дет стол, а? – и Ледерман откинулся на спинку кресла, выра-
зительно показывая нам, что он проявил величайшую щед-
рость.

Включая расходы на фотографа и кинооператора (мы же
не дикари какие-нибудь, надо запечатлеть такое событие,
сделать видеофильм!), свадьба должна была обойтись тысяч
в десять.

– По пять тысяч на семью… Ничего себе! Не потянем, –
сокрушённо бормотал отец, когда мы вышли от Ледермана.

Любопытно, что подсчитывая семейные расходы, он все-



 
 
 

гда возмущался и огорчался, искренне считая себя членом
семьи. Но как только приходилось подписывать чек… Тут
семейные узы начинали тяготить его! Так, конечно же, про-
изошло и на этот раз. Кое-что из тех пяти тысяч, которые
приходились на нашу семью, он дал, остальное почему-то,
будто я не его сын, а только мамин, одолжил нам, с тем усло-
вием, что непременно вернем. А маме снова пришлось бе-
гать по родственникам… Но к чему вспоминать? Разве что
к тому, что слишком уж часто в семейные отношения втор-
галось слово «деньги», отравляя наши души…

На этот раз я, слава богу, не втянулся в мерзкую атмосфе-
ру взаимных попрёков и расчетов. У меня, несмотря на за-
боты и хлопоты, была предсвадебная эйфория. Она снимала
усталость, она помогала бодро бегать по бесконечным делам.
А ведь их было бы в десять раз больше, если бы наши семьи
– Светина и моя – решили соблюдать все обычаи, все обряды
еврейско-бухарской свадьбы!

Не знаю, все ли мне известны, но назову, что знаю.
Первый обряд Кандхури, в переводе – «поедание сахара».

Это что-то вроде помолвки, которая происходит в доме неве-
сты, в узком кругу семьи. Родители жениха приносят с собой
поднос с сахаром, и жених, невеста, а потом и родственники,
съедают по кусочку. Для того, разумеется, чтобы их дальней-
шая жизнь была сладкой… Слышал я, что на этой помолв-
ке также принято договариваться, какие расходы по свадьбе
берет на себя каждая из семей.



 
 
 

Еще слаще, чем Кандхури, обряд Ширини хури, то есть
«поедание сладкого». Тут уж одним сахаром дело не огра-
ничивается! На столе полно кондитерских соблазнов. Ведь
Ширини хури – это предсвадебный вечер с гостями. Устра-
ивают его родители невесты, а родители жениха приходят с
подарками, с различными золотыми украшениями для буду-
щей невестки. Специально приглашённая женщина-глаша-
тай показывает их гостям, описывая каждый подарок.

Далее происходит Кошчинон – выщипывание бровей и
всяких лишних волосков на лице невесты. Об этом обряде я
подробно писал в первой книге, когда рассказывал о свадьбе
моего дяди Робика.

И последний обряд перед свадьбой – это Домот-дророн,
приход зятя. То есть жених приглашается в дом невесты на
обед по-родственному, как бы для более тесного сближения.

Наконец, совершается главный обряд – хупа, венчанье.
Празднуется свадьба… Казалось бы, всё? Нет!

В первую же субботу после свадьбы родители жениха, вер-
нее, уже мужа, устраивают Пойтах. Это что-то вроде повто-
рения свадьбы, с обедом, с музыкой, танцами. При этом сно-
ва приглашается женщина-глашатай, которая демонстриру-
ет собравшимся приданое невесты. Его по нашим обычаям
покупают родители жениха. А после этого каждая из семей
устраивает ещё один многолюдный праздник, который на-
зывается Повакунон. Ну, что-то вроде «добро пожаловать в
наш дом»…



 
 
 

Уф! Теперь уже всё!
Кстати, раз уж я коснулся свадебных обрядов… Других

традиционных празднеств, торжеств, сборищ у нас, у бухар-
ских евреев тоже невероятное количество. Не слишком ли
много? Я уже писал, я вовсе не враг традиций, они объеди-
няют, сближают людей. Но соответствует ли их количество
уровню нашей жизни, её современному, деловому, городско-
му ритму? Да и просто материальным возможностям? И не
потому ли в большинстве семей постоянно, то печально, то
раздражённо, то трагически звучит: «Деньги, деньги, день-
ги»…

Но дело не только в этом. Неплохо бы припомнить и чест-
но себе признаться, в какую формальность превратились у
нас многие из обрядов. Даже такие, где формальность рав-
нозначна кощунству. Достаточно назвать поминки… О нет,
конечно, не те, когда и родные, и друзья полны горестным
чувством недавней потери! Тогда совершенно естественна
и оправдана обстоятельствами потребность собраться всем
вместе, созвать тех, кто тоже скорбит и сочувствует, побыть
среди них. Но проходят годы и смягчают остроту боли. В па-
мятные дни хочется собраться в тесном кругу семьи, тихо, с
любовью поговорить об ушедшем… Но обычай требует: сно-
ва и снова, в течение долгих лет – широкие поминки! Непре-
менно многолюдные. И чем больше людей, чем лучше ты их
накормишь, тем ты, значит, сильнее скорбишь об ушедшем
родственнике. Не забыл его… И вот набивается полный зал



 
 
 

людей, из которых многие усопшего не знают, а только слы-
шали о нем. Они сидят за столами и под звуки проникно-
венной речи раввина едят, пьют и разговаривают. О чем? Да
о чем угодно: о своих делах, о биржевых новостях, о ценах
на недвижимость, о здоровье… Никто и не вспоминает об
усопшем, кроме его близких родственников. Ну еще ребе…
Он, кстати, чаще всего тоже и в глаза не видел человека, по-
чившего много лет назад. Однако же долго и вдохновенно
превозносит его добродетели, его характер… Но кто слуша-
ет ребе? Гул стоит над залом, стучат вилки и ножи.

Вот это я и считаю кощунством.
Я знаю, конечно, что такие традиции, превратившиеся в

формальность, существуют не только у нас, у бухарских ев-
реев. Похожее происходит, к примеру, и на Кавказе. Засто-
лья на Кавказе собираются по любому поводу – ведь там ви-
ноград, разливанное море вина… Вообще-то ничего плохого
в этом не вижу. Но вот недавно в рассказе одного из своих
любимых писателей, Фазиля Искандера, прочел я размыш-
ления, очень близкие моим: как в его родной Абхазии лю-
ди порой превращают в бессмыслицу любую, даже прекрас-
ную традицию. Я так обрадовался такому сходству наших
мнений, что решил процитировать здесь строки из рассказа
«Должники», где рассказчик приглашён родственником на
празднование дня рождения сына. Вот эти строки:

«Насмотрелся я на эти празднества. Приглашают человек
двести, триста, за стол начинают сажать часов в двенадцать



 
 
 

ночи. Пока всё приготовят, пока дождутся прихода началь-
ства. А, главное, приношения. Стоит посреди двора дере-
венский глашатай, рядом с ним сидит девочка за столиком.
Она слюнявит карандаш и записывает в ученическую тет-
радь, кто что принес. Подарки деньгами, но больше натурой.

– Ваза, прекрасная, как луна, – кричит глашатай, высоко
поднимая ее над головой и показывая всем гостям. – Чистая
и прозрачная, как совесть дорогого гостя, – импровизирует
он…

– Одеяло русское, – кричит глашатай, вдохновенно разво-
рачивая стёганое одеяло. – Под таким можно уложить целый
полк, – бесстыдно добавляет он, хотя размеры одеяла самые
обыкновенные (…) Пока глашатай краснобайствует, гость с
комической скромностью стоит перед ним, низко опустив
голову. На самом деле он искоса следит за девочкой, чтобы
она правильно записала его фамилию и имя. Потом он при-
соединяется к зрителям, а глашатай уже превозносит следу-
ющий подарок (…).

Одним словом, это своеобразный спектакль. Конечно, ес-
ли ты пришел без подарка, тебя никто не прогонит, но обще-
ственное мнение создается.

В общем, я не поехал, но всё же послал ему поздравитель-
ное письмо…»



 
 
 

 
* * *

 
Я очень веселился, читая эти строки. Хоть и описывает

Искандер празднество в абхазской деревне, где обстановка
совсем иная, но суть очень похожа! Подумать только, даже
глашатаев мы приглашаем, как абхазы! Конечно, кое в чём
они нас переплюнули: у нас таких краснобаев не водится.

 
* * *

 
Но вернемся к нашим хлопотам… Как только до нас со

Светой дошло, сколько всего предстоит, какой поток повто-
ряющих друг друга празднеств вот-вот обрушится на нас (хо-
тя думаю, что тогда мы знали не обо всех), мы приуныли.
Я даже начал спорить, пуская при этом в ход, как оружие,
свое «Лучше бы вообще к океану». В конце концов решили,
кроме свадьбы, устраивать только Кандхури. Не сомневаюсь,
что многие родственники и знакомые нас осуждали…

А дел и беготни всё равно было по горло! Составлялись
списки приглашённых. К ним возвращались снова и снова
– кого-то забывали, кто-то сообщал, что приведет с собой
таких-то… Всё перечеркивалось и составлялось заново…
Мама таскала Свету по специальным магазинам свадебной
одежды. Ездили они в нижнюю часть Манхэттена, на Да-



 
 
 

ленси-стрит, она славится магазинами одежды, постельного
белья и великого множества прочих товаров, необходимых
для экипировки и обустройства гнёздышка молодожёнов. Из
своих походов мама и Света возвращались, возбуждённые
этим изобилием и полные приятных впечатлений. Но и пла-
тье купили красивое, хотя пришлось его чуток ушивать.

С моей одеждой обошлось ещё легче: по моему настоя-
нию, Светины родители не покупали мне костюм, а взяли в
аренду. Красивый – белый, с атласными лацканами и полос-
ками на брюках… Я был очень доволен, но полагал, что без
грусти расстанусь с ним после свадьбы: незачем свадебному
костюму всю жизнь томиться в шкафу!

Дни бежали, бежали… И вот наконец…
Осенний воскресный день. Мы со Светой выходим из ли-

музина у подъезда Еврейского центра и останавливаемся,
почти ослепленные: с крыши двухэтажного здания прожек-
тора шпарят такими огненными лучами, будто воздух пыла-
ет… Ничего, сейчас привыкнем… Беру Свету под руку, а
сам кошусь вниз: хорошо ли она закинула на другую руку
свой шлейф? Только бы не споткнулась, ведь будем сейчас
подниматься по довольно высокой лестнице. Там, наверху,
под колоннадой, у ярко освещенных дверей, нас уже ждут…
Как много знакомых лиц! Ну, вперед!

Уж не знаю, как Свету, но меня в первый раз в жизни
столько обнимали, целовали, благословляли. Из объятий я
переходил в объятия. Мне было хорошо и весело: смотри-



 
 
 

те-ка, мы прямо кинозвезды! Снова и снова вспышки фото-
аппаратов, огни кинокамер! Волнуясь, смеясь, непрерывно
останавливаясь, мы пробирались сквозь толпу гостей.

Начало торжества было назначено на шесть часов – с
расчётом, что свадьба продлится часов шесть-семь. Народу
уже собралось довольно много, однако же больше половины
приглашённых ещё не явилось. Бухарские евреи – народ не
слишком пунктуальный, мы не раз убеждались, что люди бу-
дут подходить и подходить, иные опоздают даже на час-дру-
гой. Но те, кто уже собрался, не скучали, не томились ожи-
данием. Гостей, как только они входили, приглашали в один
из подсобных залов ресторана. Здесь звучал смех, звенели
бокалы, лилась негромкая, мягкая музыка кларнета. Гости
толпились возле баров или сидели за столиками, уютно рас-
ставленными вдоль стен. Над столиками поднимался лёгкий
пар (блюда всё время подогревались снизу), в нужную мину-
ту появлялся официант и наполнял тарелки. А в центре зала
уже вовсю танцевали…

Да, Ледерман и впрямь всё делал красиво, с выдумкой, с
размахом! Все, кто пришел на эту свадьбу, чувствовали се-
бя… Ну, что ли, людьми из высшего общества, такими, ка-
ких показывают в кино. А разве это не мечта многих и мно-
гих? Не зря же постарались гости и одеться соответствен-
но: мужчины в элегантных костюмах из модной лоснящей-
ся ткани, женщины… Женщин так коротко и не опишешь!
Начиная с причёсок и макияжа, кончая туфельками, почти



 
 
 

все они, невзирая на возраст и комплекцию, словно сошли со
страниц модного журнала. Не говорю уж о золотых украше-
ниях, о бриллиантах. А платья, платья! Действительно, мож-
но подумать, что сюда приглашены миллионерши и звезды
Голливуда. Собираясь небольшими группками, они ревниво
осматривают друг друга, обсуждают фасоны платьев и про-
чие важные проблемы, связанные с модой, прическами, ма-
газинами… Кстати, зайдите-ка через день-другой в самый
большой магазин Квинса «Александрс», в отдел возврата ве-
щей, и вы непременно встретите там нескольких «миллио-
нерш». Оказывается, платье жмёт в талии. Или не понрави-
лось мужу. Придется его вернуть. Да, в магазинах Америки
новые вещи, если с них не срезаны ярлычки, можно возвра-
щать обратно… Какое удобство для небогатых модниц!

Но сейчас ярлычки хорошо запрятаны в платьях, и на-
рядные дамы со своими нарядными мужьями веселятся на
свадьбе. Нам же со Светой до венчанья не полагается появ-
ляться вдвоем среди гостей, веселье пока не для нас. Про-
скользнув по коридору, мы оказались в специальной комнате
для невесты. Здесь тоже прекрасно: красивая мебель, трюмо,
зеркала, яркие люстры… Поглядев, как Света снимает фату
у трюмо (до чего же хороша, не нужны ей ни помада, ни ру-
мяна, ни тушь! А уж сейчас, в свадебном белом платье…) –
я, как и полагается жениху перед венчаньем, расстаюсь со
своей невестой…

У разных народов, естественно, свои свадебные обряды



 
 
 

и правила поведения. Мы со Светой к церемонии венчания
должны были являться порознь. А пока, полный энергии и
нетерпения, я решил заняться делом: помочь приготовлени-
ям к хупе… Что это значит, постараюсь объяснить. Правда,
за точность не ручаюсь, я не слишком большой знаток обря-
дов.

Венчание происходит в синагоге. Бухарские евреи имену-
ют его хупой потому, что так называется большое молитвен-
ное покрывало, под которым стоят жених с невестой. Воз-
ле них – раввин. Он читает благословения, помогает надеть
кольца, зачитывает и разъясняет ктубу – свадебный договор
или контракт, уж не знаю, как точнее назвать. Обряд доволь-
но прост. Но бухарские евреи сумели его усложнить: к уча-
стию в хупе у нас принято приглашать близких родственни-
ков. Эти приглашённые, в отличие от остальных гостей, не
сидят в синагоге, как зрители, а стоят на помосте, окружая
жениха и невесту. Проходят они сюда по списку, по значи-
мости, так сказать, по степени близости к новобрачным и их
родителям… Не знаю, когда возник такой обычай, но сколь-
ко сил он отнимает и сколько доставляет волнений! Вы толь-
ко представьте себе, легко ли составить такой список, никого
не обидев! А чего стоит выстроить этих избранников перед
входом в синагогу, растолковать каждому, кто за кем идет,
добиться понимания и послушания…

Вот именно этим я и решил заняться.
Когда церемония начнется, вызывать участников хупы к



 
 
 

помосту будет специальное лицо – церемониймейстер. Но я
хотел еще до этого расставить всех по порядку, чтобы избе-
жать суеты и задержек. Со списком в руках я вышел в ве-
стибюль и вдруг увидел своих родителей. Они стояли возле
лестницы и, судя по разгоряченным лицам, о чем-то ожесто-
чённо спорили. У меня сердце ёкнуло, когда я увидел злое
лицо отца. Вены у него на шее так вздулись, что, казалось,
вот-вот лопнет воротничок и отлетит галстук-бабочка…

«Только не сегодня!» – с отчаянием подумал я и подбежал
к ним.

– Что случилось?
Оба заговорили разом.
Причиной скандала было то, что среди гостей оказались

мамины родственники, муж с женой, с которыми отец поссо-
рился. Люди хорошие, добрые, но, как известно, отец мами-
ных родственников вообще не жаловал, а эти имели неосто-
рожность открыто занять мамину сторону в одном из острых
конфликтов с ним…

– Ты зачем их пригласила? – кричал отец.
– Они пришли ко мне, к Валере, а не к тебе!
– Так вот: либо они уйдут, либо я!
«Уйдет с моей свадьбы? Нет, не может такого быть», – по-

думал я и, взяв маму за руку повел было её в сторонку. Но
тут же увидел, что отец накинул пальто и бежит к дверям. Я
поглядел на маму, она на меня. «Так я живу почти тридцать
лет», – прочёл я в её глазах.



 
 
 

Огни вокруг меня померкли. Я был в отчаянии. Отец
ушёл с моей свадьбы… Ведь скандал, позор! Да, в той сумя-
тице мыслей, которая началась в моей голове, эта, вероятно,
была главной: «Позор! Что скажут люди!» Злость и обида на
отца и даже досада на бедную маму – почему с ним раньше
не договорилась, всё это мелькало, конечно, тоже, но подав-
лялось, отодвигалось. Что теперь делать? Как объяснить лю-
дям?

– Пора, гостей зовут в синагогу… А где папа?
Эмма со своим Беней прибежали за нами, и это немного

привело меня в себя.
– Не волнуйтесь, – деловито сказал Беня, услышав наш с

мамой сбивчивый рассказ. – Бегу за ним… Приведу, приве-
ду! А перед вашими гостями, очи-мо, что делать, придется
извиниться…

Мама закрыла лицо руками.
– Какой стыд!
– Ничего, ничего, извинимся, всё объясним! – и Беня убе-

жал.
«Какой стыд!» – продолжала шептать мама. Мне тоже бы-

ло стыдно. Но… Сильнее стыда было огромное чувство об-
легчения: если отец вернется, свадьба пройдет гладко.

Сегодня, многие годы спустя, этот стыд мучает меня го-
раздо сильнее, чем тогда. Почему же я не сказал маме:
«Пусть отец уходит, скатертью дорожка!» Как допустил, что-
бы выгнали маминых друзей?



 
 
 

Только это и было настоящим позором.
Мамины родственники были так добры, что простили нас,

остались друзьями. Спасибо им.
 

* * *
 

Отец вернулся. Неугодные ему гости были изгнаны. С вен-
чанием мы опоздали всего только на час.

Гости уже рассаживались в синагоге – отдельно мужчины,
отдельно женщины. Со списком в руках я крутился в вести-
бюле, собирая приглашённых участвовать в хупе.

– Дядя Ёсеф, стойте здесь, вы с тетей Саррой заходите
первыми… Тётя Маша, где же ваш супруг? Как это – пошёл
покурить?.. Ах, вот он! Вы следующие, вот сюда, пожалуй-
ста, за дядей Ёсефом. Не отходите! Борис, а вы тут зачем?
Нет, нет, это ваш мальчик понесет сейчас к хупе кольца, а вы
идите в синагогу, садитесь с гостями! Так, теперь…

Охрипший, мокрый от пота, я заглядываю в список, вы-
кликаю, разыскиваю, уговариваю стоять спокойно и не шу-
меть, ведь церемония вот-вот начнётся… Ох, да и мне само-
му пора приготовиться!

Действительно, из синагоги уже доносится возглас цере-
мониймейстера. Эту роль по совместительству исполняет
один из музыкантов-духовиков. Плотный, с лоснящимися
усами и празднично сияющим лицом, с могучей грудной
клеткой и таким зычным голосом, что никакой микрофон не



 
 
 

нужен, он возглашает:
– Пр-р-о-ошу войти-и-и многоуважаемого раввина Шаму-

или! (Аплодисменты.) Пр-р-о-ведшего сотни обр-рядов вен-
чания! (Снова аплодисменты.) И ни одного р-разво-о да!

Бурные аплодисменты, при этом вполне заслуженные, так
как ведущий не соврал, сопровождают энергично шагающе-
го по проходу между рядами ребе Шамуили. Невысокий, с
седоватой бородкой ребе очень эффектен в своём белом об-
лачении и белой кипе. А громкоголосый музыкант-духовик
уже приглашает избранников. Подбегая к родителям, я слы-
шу за спиной трубные раскаты его голоса:

– Са-а-амые дор-рогие и близкие…
Мне немножко смешно: «самые близкие»… Уж кому-ко-

му, а глашатаю, эти люди вообще не знакомы, но послушать
его эпитеты, так он провел с ними рядом всю жизнь…

Под громкие звуки музыки приглашённые, пара за па-
рой, шествуют к хупе. Посреди прохода они останавливают-
ся. Поза напряжённая, лица растянуты в улыбке – «чии-из» –
и вспышка фотокамеры… Готова ещё одна фотография, ко-
торая будет пылиться в альбоме… Теперь – вперед, на по-
мост!

Доводилось мне на свадьбах видеть такие переполненные
помосты, что казалось: толпа избранных уже задавила ново-
брачных, а помост вот-вот рухнет. Нередко проходило пол-
часа, а то и больше, пока к хупе вереницей двигались бабуш-
ки и дедушки, братья и сестры – сначала родные, потом дво-



 
 
 

юродные, племянники и племянницы… Словом, все «род-
ственники и друзья кролика»… Ну, у нас-то, к счастью, та-
кой толчеи не наблюдалось: многих наших близких не было
в Америке.

– Ты готов? – Шепчет мама.
И как раз вовремя.
– Прошу войти…
Да, это уже нас… Меня…
Я в вихре необычайных ощущений. Я словно со стороны

вижу, как вхожу между родителями в синагогу, вижу краси-
вые, яркие витражи в окнах… Вижу, как ступаю по чему-то
белому, чем застелен проход… Вижу повёрнутые ко мне ли-
ца… Я волнуюсь – и я спокоен. Оказывается, и так бывает.

Мы прошли, и в проходе появляется мальчик. Торже-
ственно, словно императорскую корону, он несет кольца на
бархатной подушечке…

– Прошу войти…
Это уже Свету приглашают!.. Перед ней появляется де-

вочка с корзиной лепестков… Разбрасывает их по прохо-
ду… А вот и Света… Плывет, как белое облачко, между ро-
дителями… Спускаюсь к ней навстречу, под руку ввожу на
помост… Вот мы под хупой – уже не рядом, нас разделяет
маленький столик… Раввин берет с него раскрытый молит-
венник… Произносит – нет, скорее поет – благословения,
приподняв голову, громко и протяжно… Красивый язык –
иврит, не зря дед старался меня научить… «Амен» – вместе



 
 
 

с реббе выдыхает весь зал… Молитвенник в руках у дяди
Ёсефа… С какой радостной улыбкой поет он благословение!
Милый дядя, хорошо ему живется с такой глубокой, чистой
верой! И у мамы – она стоит с ним рядом, – тоже такое свет-
лое, счастливое лицо! А на отца я не гляжу. Не хочется…

Как тихо, все будто замерли… Ребе берет с подушечки
кольцо. Светино. Передает мне:

– Повторяй за мной: «Гарей ат мекудешет ли бетабаат зо
кедат моше вейисраэль»…

– Гарей ат мекудешет, – повторяю я, а сам занят тем, что-
бы не уронить кольцо и аккуратно надеть его на Светин безы-
мянный пальчик… «Гарей ат мекудешет»… Почему же я,
готовясь к свадьбе, погруженный во всяческую, мягко ска-
жем, ерунду и суету, не удосужился узнать, что же я буду го-
ворить? А ведь именно в них, в эти древних девяти словах,
заключен был весь смысл того, что происходило сейчас со
мной и со Светой: «Этим кольцом ты посвящаешься мне по
закону Моше и Израиля» – вот что они гласили.

Хорошо, что хоть теперь я это узнал. И понял, что слова
не солгали – ни я, ни Света не изменили клятве.

Потом и моя юная жена надела мне кольцо. Я припод-
нял её фату, и мы поцеловались. Поцелуй был какой-то осо-
бенный, будто мы не делали этого уже много раз… Потом
нам дали отпить вина из бокала. Потом ребе торжествен-
но развернул плотный бумажный свиток – древний супру-
жеский контракт «Ктуба», у нас, бухарских евреев, называ-



 
 
 

емый «Кидуш». Полагают, что договор этот, написанный на
арамейском языке, был составлен еще за два столетия до на-
шей эры… Какой же высокой культурой, не только религиоз-
ной, но и гражданской, обладал уже тогда еврейский народ!
Каким уважением к женщине! Ведь Ктуба возлагает на му-
жа огромную ответственность: он должен обеспечивать же-
ну пищей, одеждой и всем необходимым, оберегать её. Мало
того, у мужа есть финансовые обязательства и перед вдовой,
и в случае развода. Договор подписывается свидетелями, на-
рушение его равносильно преступлению…

Раввин читал нам Ктубу по-арамейски и тут же переводил
на английский. Наконец он произнёс еще семь благослове-
ний, освящающих наш брак.

Прежде чем мы вышли из синагоги мужем и женой, я вы-
полнил еще один ритуал. Тоже древний, имеющий в Талму-
де даже разъяснения, почему он возник, но теперь ставший
просто веселым обычаем.

– Разбивай, – сказал ребе, протягивая мне бокал, завёрну-
тый в салфетку… «Как бы не промазать, – подумал я, кладя
его на пол и занося ногу. – Ведь смеяться будут, да и примета
плохая». Но я не промазал, и синагога взорвалась аплодис-
ментами и выкриками: «Мазл тов!»

Хорошо быть молодыми! Мы со Светой отправились, на-
конец-то, в ресторан и так отлично поужинали и повесели-
лись, будто не устали и не переволновались… Но если бы
меня кто спросил, что было самое приятное в тот вечер, я



 
 
 

бы ответил: поцелуи после выкриков «Горько!» А выкриков
хватало…

И ещё: если бы меня кто спросил, что бы я выбрал, если
б снова женился на Свете, я бы ответил: скромное короткое
венчание среди близких и долгую поездку к океану. Вдвоем.



 
 
 

 
Глава 45. Юабовы –

потомки красильщиков
 

«Прошлое – это колодец глубины несказанной». Так на-
чинает Томас Манн свой знаменитый роман «Иосиф и его
братья». Поясняя это образное сравнение, он пишет, что на-
чало истории той или иной народности и даже семьи мы мо-
жем проследить только с какой-то условной отправной точ-
ки. За её пределы нам не проникнуть.

Размышления Манна о глубинах прошлого вспомнились
мне, потому что в этой главе я хочу рассказать о своих соб-
ственных попытках «заглянуть в колодец».

Почему я их начал? Ну, мне думается, почти каждый из
нас интересуется своими «корнями». У одних этот интерес
широк и включает историю своего народа, у других проявля-
ется только к собственным предкам. Кстати, я заметил, что
у бухарских евреев стало очень престижным собирать и по
возможности даже печатать изыскания о наиболее интерес-
ных представителях своего рода. Ведь неслучайно такие опу-
сы публикуются чуть ли не в каждом номере газеты «Буха-
риан таймс» да и книг на эту тему появилось немало.

К сожалению, я не знаю, существует ли такая традиция у
других этносов, даже оказавшихся в сходных с нами услови-
ях. Могу только сказать, что в русских газетах Нью-Йорка я
таких публикаций не припомню.



 
 
 

Так или иначе, на меня наше подчеркнутое внимание к
своей генеалогии, очевидно, как-то влияло. Может, не будь
такой традиции, я бы этой главы и не задумал. Но дело не
только в этом. Любопытство к прошлому семьи пробудилось
во мне ещё в раннем детстве. Примется, бывало, мама рас-
сказывать нам с Эммой какой-нибудь случай из жизни своих
родителей, теток, дядей, сестер, – и я так всё переживаю, так
радуюсь, сержусь, страдаю, будто сам участвую в том давнем
событии. Наверное, мама была талантливым рассказчиком.

Рассказы моих дедушек и бабушек слушать было не так-
то легко, изъяснялись они вперемежку на бухарском и ло-
маном русском языках. Но из несвязных клочков воспоми-
наний, приправленных сплетнями и небылицами, я всё рав-
но почти всегда вылавливал что-нибудь любопытное. Вооб-
ражение работало вовсю, услышанное превращалось в «кар-
тинки»: появлялись передо мной люди, раздавались их голо-
са… Впрочем, об этом я уже писал.

Однако же и мама, и старики рассказывали обычно о том,
что происходило сравнительно недавно, то есть уже в Уз-
бекистане, в Ташкенте. Более давние истории упоминались,
не обрастая подробностями. А у меня с годами всё сильнее
становился интерес именно к старине, к корням семейного
древа. Я не раз собирался заняться самостоятельными поис-
ками, но… Всё времени не хватало. Всё откладывал. И вот
печальный результат: в этой книге я очень мало могу сооб-
щить моим детям и будущим внукам об истории нашего ро-



 
 
 

да. Говоря словами Манна, в «колодец» я сумел заглянуть не
слишком-то глубоко.

 
* * *

 
…Как-то я спросил у одной пожилой дамы, казалось бы,

вполне довольной своей престижной профессией програм-
миста: «Если бы вы могли начать всё заново, выбрали бы эту
специальность или другую? – «Только историю! – не задумы-
ваясь, ответила она. – Простить себе не могу, что так не сде-
лала. История человечества – какие это бури! Смерч за смер-
чем… Миллионы и миллионы человеческих судеб взметают-
ся, разметаются, рассеиваются, словно тучи песчинок! Как
это волнует, как хочется что-то понять в этом хаосе!»

Именно в тучу песчинок – в одну из бесчисленных туч,
взметённых вихрем истории и развеянных по свету, попала
когда-то и семья, положившая начало истории моего рода.
Семья большая – мать, отец, пятеро детей. Но из семи имен
известны только четыре: мать звали Михаль, троих сыновей
– Рубен, Ядгар и Ильяву. Юовы – считается, что так звучала
их фамилия, если, впрочем, она правильно дошла до нас. В
первой половине девятнадцатого века жили они в Иране, в
городе Мешхеде, куда кто-то из их предков когда-то пересе-
лился из Палестины… Да, вот именно так: кто-то, когда-то…
Но туда уже не заглянуть. А выплывает семья из мрака срав-
нительно недавно: есть предположение, что в 1870-х годах



 
 
 

молодые Юовы, три сына и две дочери, покинув родителей,
переселились в Туркестан. Нынешним языком говоря, эми-
грировали. Предки мои, смею сказать, были истинными ев-
реями. Ведь тема переселения, как и тема продолжения ро-
да постоянно присутствует в истории евреев, словно одна из
важнейших музыкальных тем в симфонии. Она меняет по-
рой тональность, она имеет вариации, она исполняется, ес-
ли можно так выразиться, на разных инструментах, но почти
всегда сохраняет трагическое звучание…

 
* * *

 
«Три брата на верблюдах приехали из Ирана»… Уж не

знаю, сколько раз за годы своего детства слышал я эти сло-
ва от деда Ёсхаима. Дед почему-то не упоминал ни о том,
что с братьями эмигрировали две их сестры, ни о том, что
путешествовали родичи с караваном. Узнал я об этом ещё
от кого-то.

Караван. Как красиво это звучало! И конечно же, он тут
же появлялся в воображении.

Среди песчаных холмов безводной пустыни длинной че-
редой движутся верблюды. На шее переднего позвякивает
колокольчик. Протяжно кричат погонщики. Среди путников
– трое молодых братьев и две сестры. Головы и лица сестер,
как велит обычай, окутаны покрывалами. Смуглые усталые
лица братьев обмотаны платками, оставлены только узкие



 
 
 

щели: свет ярок нестерпимо, а воздух обжигающе горяч. Ог-
ненное солнце накаляет его уже с утра, а к полудню песок
вот-вот превратится в расплавленное стекло. Иногда в зной-
ном мареве возникают то деревья, то озёра, то белые стены
домов и башни мечетей. Поколышутся у горизонта и исчез-
нут: ведь это миражи!

Но вот караван подходит к стоянке. Чахлые деревца, коло-
дец, покрытый тяжёлой каменной плитой. Её со скрежетом
отодвигают, опускают в колодец бадью. Верблюды медленно
сгибают свои длинные ноги с широкими, похожими сверху
на лапы, копытами, припадают на колени, ложатся, и путе-
шественники спрыгивают на песок. Скорее, скорее напиться
свежей, холодной воды, напоить верблюдов!

Так мне это виделось. А когда я сумел сопоставить мои
детские «картинки» с реальностью, оказалось, что они не так
уж фантастичны.

Караван с моими предками двигался, очевидно, по одно-
му из отрезков Великого шёлкового пути, который, начиная
со 2-го века до нашей эры вплоть до 16-го века новой эры,
связывал Китай, Азию и Европу. За всё существование че-
ловечества не было торговых путей, равных этой древней
«столбовой дороге» по культурному и экономическому зна-
чению. Приятно упомянуть об этом обстоятельстве, которое
как бы объединяет историю моей семьи с мировой историей.

Понятно, что к концу девятнадцатого века дорога давно
уже потеряла свое всемирное значение, но путешественни-



 
 
 

ки – жители азиатских стран продолжали ею пользоваться.
И конечно же, гораздо больше возникло возле неё много-
численных поселков, городов и караван-сараев, где путники
могли найти и приют, и отдых, и еду.

Великий шёлковый путь, начинаясь в Китае, раздваивал-
ся на северный и южный, имел несколько ветвей. У Мешхе-
да, города, где жили мои предки, проходил один из отрезков
южной дороги. Карта подсказала мне, что сначала их караван
направился к туркменскому городу Меир, теперь он называ-
ется Мары. Путь не близкий – около 300 километров, и очень
нелёгкий: он пересекал горный хребет Копетдаг. Но еще бо-
лее долгой – 800–900 километров и гораздо более тяжёлой
была дорога от Мары до Ташкента. Ведь караван, пройдя че-
рез Копетдаг, попадал в юго-восточную часть пустыни Кара-
кумы.

Сколько же недель были в пути братья и сестры? Шли они
летом, палимые солнцем, или продували их леденящие фев-
ральские ветры? Не знаю. Не найти мне ответа и на другой,
ещё более важный вопрос: почему мои предки бежали из
Ирана? Я имею в виду их личные, семейные причины. Объ-
ективные гораздо понятнее, их объясняет история.

Известно, что два тысячелетия назад, после изгнания
евреев из Палестины, Вавилония превратилась в мировой
центр еврейской духовной жизни, культуры и науки, суще-
ствовавший около тысячи лет. Огромный срок, особенно ес-
ли помнить об исторических бурях. А они достаточно ча-



 
 
 

сто свирепствовали над Центральной Азией! Начиная с V–
VI веков новой эры, в Персии много раз происходили собы-
тия, приводившие к гонениям на евреев. Страшные бедствия
принесла им династия Сефевидов, пришедшая к власти в
1502 году. С этого времени государственной религией Ирана
становится ислам шиитского толка, отличавшийся крайней
нетерпимостью к иноверцам, особенно – к евреям. Нетерпи-
мость – правильнее, вероятно, назвать её ненавистью – де-
лала жизнь еврейского населения невыносимой. Жестокими
были и религиозные гонения. Искоренялся иудаизм. Евреев
заставляли принимать ислам. Многим пришлось подчинить-
ся, иначе было не выжить. Таких вероотступников называ-
ли «джедиды» (от арабского «джедид-уль-ислам», то есть но-
вый мусульманин). Значительная их часть тайно продолжала
исповедовать свою веру и жила под страхом разоблачения.
Находились праведники, которые не изменили религии от-
цов, предпочли смерть. Но большинство иудеев, как свиде-
тельствуют исторические источники, бежало из Ирана. Чаще
всего в ту часть Центральной Азии, которая не попала под
власть персидских шахов.

Династия Сефевидов правила почти до середины XVIII
века. Неизвестно, находилась ли в те времена в Иране семья
Юовых, пришлось ли им принять ислам. Вполне возможно,
что отъезд части семьи из Ирана в 1870-х годах был вызван
преследованиями: начиная с 1839 года по Ирану снова про-
катились волны погромов. Но если это так, непонятно, по-



 
 
 

чему дети уехали, а родители остались? Что их толкнуло на
разлуку, на такое трагическое решение? Ведь младший из
сыновей, Ильяву, был совсем ребёнком! Может быть, роди-
тели намеревались поехать позже и не смогли?

Однако же в нашем роду существует и ещё одно, совсем
иное, предположение: что Михаль с супругом уехали из Ира-
на много раньше – в 1848 году. Они вдвоем покинули Ме-
шхед и поселились в Бухаре. Там и дети их родились, а уже
оттуда Рубен приехал в Ташкент.

Как было на самом деле? Можно ли это выяснить? Я бу-
ду пытаться. А пока продолжаю пересказывать первую вер-
сию…

Странники оказались в Ташкенте. Казалось бы, на чужби-
не старшему брату надо бы стать главой семьи, взять на се-
бя отцовские обязанности. Но нет, произошло иначе. Сно-
ва, как и при отъезде из Ирана, семья разделилась: старший,
двадцатилетний Рубен, остался в Ташкенте, а двое младших,
пятнадцатилетний Ядгар и десятилетний Ильяву, вскоре пе-
ребрались в Бухару. Судьба их неизвестна. Ушли в другие се-
мьи вышедшие замуж сёстры. А Рубен, изменив свою фами-
лию на узбекский лад, стал родоначальником ташкентских
Юабовых.

Занялся он делом, которому, скорее всего, был обучен
ещё в детстве: Рубен, как и его брат Ядгар, был красильщи-
ком тканей и одежды. Кстати, возможно, что Ядгар и Ильяву
отправились в Бухару, рассчитывая на каких-либо родствен-



 
 
 

ников или знакомых, тоже красильщиков, которые могли на
первых порах помочь юным братьям: взять их, скажем, в уче-
ники. В Бухаре, как в любом из городов Туркестана, где жи-
ли евреи, было множество таких мастерских.

Я постарался кое-что узнать о профессии своих предков.
Оказывается, крашение пряжи и тканей, так же как и тка-
чество, уже в древности было мастерством, освоенным ев-
реями. В старину, когда всё изготовлялось ручным, кустар-
ным способом, ткани и одежды были замечательно красивы
и стоили немало. Химических красителей, понятное дело,
не существовало, мастера пользовались только природны-
ми. Ближний Восток богат растениями и животными, из ко-
торых можно получать прекрасные, стойкие красители. Из-
вестно, например, что темно-красную краску добывали на
побережье Средиземного моря из улиток-иглянок. Дает эту
краску и дубовая тля. Красно-жёлтую получали из корней
марены, жёлто-коричневую – из ореховой скорлупы и кожу-
ры граната. Из Индии купцы привозили тёмно-синюю краску
индиго, которая добывалась из сока некоторых тропических
растений и очень ценилась в Центральной Азии… Список
этот пополнялся веками.

Я думаю, что мастерские хороших красильщиков были
своего рода лабораториями. Ведь для того, чтобы правиль-
но подбирать и широко использовать краски, требовались
немалые способности и знания, требовался опыт, умение
экспериментировать. Неудивительно, что красильщики име-



 
 
 

ли много профессиональных секретов, которые переходили
от отцов к сыновьям. Их никому не открывали, особенно
иноверцам. Конкуренция была опасна: выбор профессий для
евреев был чрезвычайно ограничен. В странах Ближнего Во-
стока, где евреи жили в изгнании, ремесло красильщиков
чуть ли не до последнего времени считалось только еврей-
ским.

Вот так они и стали лучшими в мире мастерами этого де-
ла…

Кстати, в книге, с которой я начал эту главу, Томас Манн,
рассказывая о прибытии братьев Иосифа в Египет, пишет,
что десятый брат «обращал на себя внимание… яркостью
алой и синей, окрашенной соком багрянок ткани одежд». Ко-
нечно, в те библейские времена евреи ещё никак не могли
стать мастерами-красильщиками и тем более прославиться.
Но Томас Манн, который вообще очень смело обращался с
историческим материалом, решил немного «заглянуть впе-
ред», чтобы не упустить такую интересную деталь!

Насколько профессия красильщиков была распростране-
на среди бухарских евреев даже уже и в новые времена, я
прочитал в содержательном труде профессора Д. Очильдие-
ва «История бухарских евреев». Вот одна подробность, точ-
ная и убедительная. «На первую в Бухаре первомайскую де-
монстрацию, – пишет Д. Очильдиев, – вышли и обитатели
еврейского квартала. В руках они держали транспаранты:
«Долой угнетателей! Да здравствуют трудящиеся и красиль-



 
 
 

щики!»
Интересно, что почти о том же рассказал писатель Камил

Икрамов в книге «Дело моего отца». Отец его, Акмаль Ик-
рамов, первый секретарь ЦК партии Узбекистана, был рас-
стрелян в 1938 году. Рассказывая о его жизни и гибели, сын
вспоминает о первом первомайском митинге в Маргелане.
Икрамов на трибуне, он смотрит, как проходят демонстран-
ты… «Каждый квартал вышел со своими песнями и лозун-
гами. Особенно гордо и смешно выглядела колонна красиль-
щиков. Крашение шелка было монополией бухарских евре-
ев, живших в Маргелане с незапамятных времен… На крас-
ном кумаче их знамени по-русски был написан известный
всем лозунг с добавлением смешным и трогательным:

«Освобождение рабочих есть дело самих рабочих и кра-
сильщиков!»

И красильщиков, оказывается, тоже.
Очень уж хотелось несчастным и бесправным красильщи-

кам, чтобы не забыли о них в такой день».
 

* * *
 

Вернемся же к тем красильщикам, которые были моими
предками. У Рубена, ставшего первым Юабовым, появилась
в Ташкенте семья: жена по имени Ойбивиш, четверо сыно-
вей – Моше, Мордухай, Ёсхаим (мой дед) и Михаил, а также
дочь Бахмал. Об этом я не раз слышал от отца. Он вообще



 
 
 

не упускал случая поговорить о своих родственниках, при-
том с восторгом просто неописуемым, будто все они – люди
необыкновенные. А уж умершие – те, послушать его, заслу-
женно пребывают на небе в качестве святых! Меня эта по-
хвальба раздражала. К тому же всё, что отец мог рассказать
о предках, я давно знал наизусть, ведь он повторял одно и
то же.

Но один разговор, происходивший уже в Америке, мне за-
помнился. В тот день к нам пришёл Рахмин Нисанович Пин-
хасов, наш родственник, педагог-физик, пользовавшийся в
Ташкенте большим уважением. Пришёл он с женой и с ка-
ким-то парнем, то есть с очередным женихом для сестры.
Как мы с Эммой относились к таким попыткам сватовства,
я уже рассказывал, однако же Рахмин Нисанович оказался
обаятельным, интеллигентным и очень веселым человеком.
Пожилой, довольно полный, смешно поддерживая обтяну-
тый пиджаком живот, он уселся рядом со своей женой Ривой
Львовной на диван и сразу же овладел разговором. Шутил
он так остроумно, что все мы то и дело хохотали, а ведь не
очень часто бывает, чтобы молодежи было интересно и ве-
село со стариками! Особенно мы смеялись, когда разговор
зашёл о молодых годах гостей. И Рахмин Нисанович, пере-
глянувшись с женой (они вообще очень нежно поглядывали
друг на друга), припомнил одну историю. Вернее, муж и же-
на рассказали её вдвоем.

– Возвращаюсь я как-то из института с лекции в обществе



 
 
 

двух моих студенток… – начал Пинхасов.
– И ведешь их обеих под ручку, – перебила его тихим го-

лосочком Рива.
– Ну, под ручку… Что особенного? Педагог просто обя-

зан поближе знать своих учениц, не правда ли? А тут вдруг
молодая жена навстречу… Вот-вот прервет педагогический
процесс! Я и намекнул ей: «Не замечай меня! Иди себе ми-
мо!»

– Намекнул? Ничего себе намёк! Прокричал на всю ули-
цу, да ещё на бухарском, чтоб девицы не догадались! – изоб-
ражая возмущение, воскликнула Рива. И оба супруга, отки-
нувшись на спинку дивана, от всей души расхохотались.

Видно было, что историю эту они не в первый раз расска-
зывают вот так, вместе. А превратить такой случай в шутку,
наслаждаться ею в обществе, могут только любящие и совер-
шенно доверяющие друг другу люди.

Когда чуть попозже заговорили о том, кто кому кем при-
ходится (наше с Пинхасовым родство оказалось очень близ-
ким: он был племянником деда Ёсхаима, а значит, двоюрод-
ным братом моего отца), Рахмин Нисанович сумел даже этот
традиционный застольный разговор о родственниках сделать
интересным.

– Дед Рубен стал последним красильщиком в роду, – ска-
зал он. – Правда ведь любопытно: никто из сыновей Рубе-
на профессию отца не унаследовал, а один из них, Михаил,
уже захотел и смог стать образованным человеком, матема-



 
 
 

тиком. И какой факультет закончил – физмат! Да ещё сам
деканом стал! Словом, времена изменились. А уж в следую-
щем поколенье потянулись к культуре многие из Юабовых.
У нашей матери Бахмал, дочери Рубена, пятеро детей. Двое
из нас педагоги: брат Абрам – экономист, я – физик…

– Всех лучше был Искиё, – перебил Рахмина отец. И на-
чал восторженно, как всегда, описывать таланты ещё како-
го-то, не известного мне тогда, родственника. Мне снова ста-
ло скучно, я перестал вслушиваться. Но мысль Рахмина Ни-
сановича о том, как время изменило помыслы и социальные
устремления членов моего рода, мне запомнилась. Правда,
она достаточно долго дремала в моей памяти, лишь иногда
нашёптывая мне, что надо бы заняться… Надо бы порас-
спросить старших родичей…

И вот совсем недавно кто-то из родственников сказал мне,
что Берах Юабов составляет генеалогическое древо нашего
рода.

Берах Мошевич, как и Пинхасов, как и мой отец, внук Ру-
бена. Значит, мне он приходится дядей. Но мы с ним поче-
му-то не были знакомы. И вот, созвонившись, отправился я
к нему в гости.

Был зимний, необычайно снежный для Нью-Йорка день.
Двое суток бушевала над городом метель с ураганным вет-
ром, засыпавшая улицы чуть ли не метровым слоем снега.
Высокие сугробы крепостными валами стояли вдоль обочин.
Не Нью-Йорк, а Заполярье! Словом, погода для поездки бы-



 
 
 

ла не самая подходящая. Но, пробираясь в машине к дому
дяди, я с усмешкой думал, что «путешествие к предкам»
должно же сопровождаться трудностями. Особенно такое за-
поздалое, как моё.

Впрочем, добрался я до Бераха вполне благополучно.
Своим могучим рукопожатием и крепким сложением пожи-
лой родственник напомнил мне деда Ёсхаима и этим сразу
расположил к себе. Когда из прихожей вошли мы в един-
ственную комнату его маленькой квартирки, я, шагнув через
порог, остановился в изумлении: куда я попал? На выставку?
В музей? Одна из стен, от потолка до пола, увешана была
картинами. Рыбы… Лошади… Старые мечети… Стройные
девушки… Яркие, веселые, будто писал их ребёнок. Они ра-
довали искренностью, чистотой, жизнелюбием.

– Да, рисую вот… Очень успокаивает… – чуть смущённо
пояснил Берах. – Живу, понимаешь, один, жена умерла, сы-
новья разъехались. Стал я ходить в клуб для пожилых, там и
начал рисовать, понравилось… Ну ладно, погляди-ка лучше
вот сюда…

Я перевёл глаза на другую стену. Так же, как и первая, она
вся была увешана, но не картинами, а портретами и фото-
графиями.

– Наш род… Всё, что я смог найти… Узнаешь кого-ни-
будь? – спросил Берах. – Деда Рубена, например? Во-он там,
наверху…

– Как, это Рубен?!



 
 
 

С фотографии, которая висела почти у потолка, глядел
на меня бородатый человек в высокой каракулевой шапке.
Я прекрасно помнил этот снимок, он стоял на комоде у ба-
бушки Лизы в Ташкенте, в дедовом доме. Но я почему-то
был уверен, что это её отец! Помню даже, как я удивлялся:
бабушка сама мне рассказывала, что от этого злого скупер-
дяя её мать ушла с четырьмя детьми. Зачем же бабушка к
его портрету подходит по утрам и что-то бормочет, вроде как
молится? Я об этом даже в книге о моем детстве написал…

Оказывается, это Рубен, старший из «братьев на верблю-
дах!» «Как же я так ошибся? – растерянно и просто-таки со
стыдом думал я. – Почему не расспросил никого? И как хо-
рошо, что я, наконец, встретился с Берахом!»

Рядом с Рубеном висела женская фотография – приятное
лицо, национальная узбекская одежда. Это была прабабка
Обивиш. Других родичей я рассмотреть не успел. Берах, рас-
стелив на обеденном столе большой лист ватмана, подозвал
меня:

– Потом поглядишь на каждого, взгляни сначала на всю
семейку!

Дядюшка потрудился на славу: древо нашего рода выгля-
дело совсем неплохо. Получилось оно хоть и не очень высо-
ким, но ветвистым, всюду, где было возможно, имелись даты
и фотографии. Дав мне полюбоваться, Берах начал «экскур-
сию».

– Толстый ствол – это иранские прародители, первые сни-



 
 
 

зу ветви – их дети… А вот эти, повыше – дети Рубена. Мой
отец – один из них. Звали его Моше, Моше-иранец. Люди
помнили ещё, откуда приехала семья. Да… Так вот, отец
мой, как и братья, семейной профессии не унаследовал: он
стал сапожником. И вот, представь себе, это ремесло погу-
било его. Несчастье случилось в 1933 году. Варил отец на
примусе мазь для чистки обуви. Делают её со скипидаром.
И вот, понимаешь, скипидар выплеснулся за край кастрюли,
тут она вся и полыхнула. Отец хвать её, и на улицу. А там…

Берах махнул рукой. Ведь он, тринадцатилетний маль-
чишка, участвовал в той ужасной трагедии, ему было больно
и трудно рассказывать. Но зато мне казалось, будто я вижу
всё своими глазами.

Вот Моше с пылающей кастрюлей выбегает за дверь… На-
встречу порыв ветра, и языки пламени охватывают его одеж-
ду, волосы… Моше кричит, Берах тоже: одежда и на нём за-
горелась, но не так сильно… Пылающий, как факел, человек
мечется по двору… Кто-то хватает его, кидает в арык…

– Солдат какой-то мимо проходил. Смелый человек, не
растерялся. Но поздно, такие ужасные, ужасные были ожо-
ги… Погиб мой отец. А было ему всего пятьдесят четыре.
Осталась огромная осиротевшая семья: вдова, десять детей.
Вот эти ветки повыше, уже мы, сыновья и дочери Моше. От-
цу было двадцать четыре, когда женился, а невесте – двена-
дцать. Моя будущая мама, Сурьё её звали. Девочка из бедной
многодетной семьи, она даже читать не умела. В тринадцать



 
 
 

родила первого сына – Хиския, а всего – шестерых мальчи-
ков и четырех девочек. Вот, погляди, тут мы все! – И Берах
протянул мне фотографию.

 
* * *

 
Семейные снимки обладают какой-то особой аурой, пере-

дающей дух времени. Больше того, нередко кажется, что лю-
ди, на них запечатлённые, словно бы хотят что-то сказать те-
бе или спросить. Какая-то между вами таинственная связь,
особенно если знаешь, что вы объединены общей кровью и,
возможно, чем-то духовным.

Именно это я чувствовал, глядя на фотографию, очень
старую, но четкую, почти не выцветшую. Серьезно и даже
пытливо смотрели на меня ещё молодые тогда родственни-
ки. Но у того, что стоял в центре, были какие-то особенные,
удивительно живые, излучающие свет глаза.

– Да, это Хиския, старший мой брат. Мы звали его Иса-
ак. Это он, когда погиб отец, настоял, чтобы вся семья сфо-
тографировалась на память. Он был самым талантливым из
нас, самым ярким. Ему, как первенцу, отец решил дать ре-
лигиозное образование и послал учиться к ребе, в частную
школу. Ну, Исак изучил, конечно, иврит, Тору и всё такое,
но выбрал он совсем другой путь…

Как рассказал мне Берах, дорогу Исаку открыла револю-
ция. Кстати говоря, как и многим молодым людям того вре-



 
 
 

мени: ведь в первые годы советской власти и для тех, кого
называли пролетариями, и для национальных меньшинств,
в том числе для евреев, делалось довольно много хорошего.
Им давали возможность получить образование, выдвигали
на руководящие должности. Не удивительно, что именно по-
сле революции Исак начал серьезно учиться. Сначала закон-
чил семилетнюю школу, затем рабфак – рабочий факультет,
такое учебное заведение, куда принимали только рабочих, и
без всяких бюрократических формальностей. Но и это обра-
зование показалось ему недостаточно серьезным, поступил
в Среднеазиатский Коммунистический Университет. Изучал
политэкономию. Человек кипучей энергии, он при этом с
ранней юности был в гуще политической и общественной
жизни, в гуще событий. Зимой 1921 года вступил в отряд
добровольцев и воевал с басмачами. Можно не сомневаться:
он искренне верил в правоту и победоносную силу коммуни-
стических идей! В двадцатых годах уже был секретарём ком-
сомольской ячейки одного из районов Ташкента, занимал-
ся ликвидацией неграмотности. Закончив университет, стал
директором техникума механизации сельского хозяйства и
преподавателем политэкономии. Потом совсем высоко под-
нялся – назначили его заведующим отделом национальных
меньшинств в Центральном Исполнительном Комитете Уз-
бекистана.



 
 
 

 
* * *

 
– Да, большим человеком стал Исак! – с гордостью сказал

Берах.
– И долго он пробыл «большим человеком»? – спросил я,

почти не сомневаясь в ответе. Кто же теперь не знает, как
расправлялись в годы сталинщины со старыми, ещё предан-
ными революции кадрами, с крестьянами, с интеллигенци-
ей, с евреями…

Поняв меня, дядюшка усмехнулся.
– До тридцать пятого года. А потом…
– Потом, конечно, посадили?
Берах покачал головой.
– Представь себе, нет. Миновало… Может, просто повез-

ло, только не посадили. Но с высокого поста в тридцать пя-
том году предложили уйти. Испортил жизнь Исаку муж на-
шей сестры Марии: он спекулировал золотом, в тюрьме не
раз сидел. Такое родство в те годы не прощалось! Пришлось
брату ограничиться преподавательской работой. Обида, ко-
нечно, осталась жестокая.

То, что Берах рассказал об Исаке, показалось мне дей-
ствительно очень интересным. Мне приятно было узнать,
что он опубликовал в нескольких номерах «Бухариан таймс»
большую статью о жизни брата. Приятно и, конечно же, со-
вестно, что об этой статье, уже появившейся, я узнал только



 
 
 

сейчас.
 

* * *
 

Разговор с Берахом подтвердил мои мысли о том, что в
истории нашей семьи прекрасно прослеживаются перемены,
которые вносит время в судьбы людей. Когда-то Юабовы бы-
ли красильщиками. Возможно, это длилось века и века. А
теперь…

–  Ты сам погляди,  – сказал Берах.  – Я стал инжене-
ром-энергетиком, трое братьев – зубными техниками. Толь-
ко двое из нас предпочли быть мастеровыми, ювелиром и
сапожником. Сёстры тоже получили образование, Сарра –
врач, Мария – медсестра, Зина закончила техникум… В се-
мье твоего деда Ёсхаима все три сына с образованием. В се-
мье его брата Михаила тоже все четверо детей – трое сыно-
вей и дочь – физики. Сыновья Бахмал, Рахмин и Абрам, пе-
дагоги: физик и экономист. Наше поколенье уже можно на-
звать образованным!

Словом, взял я листок бумаги и подсчитал, что в поколе-
нии внуков красильщика Рубена Юабова из 27 человек выс-
шее образование получили 11, а среднее специальное – 7.
Статистика, по-моему, впечатляющая.

Интересно, что именно поколению наших отцов выпала
судьба продолжить извечную еврейскую дорогу, совершить
очередное переселение. Конечно же, в этом была историче-



 
 
 

ская необходимость. Но вот о чём мне подумалось: не все
они смогли в Америке продолжить работу по профессии.
Адаптироваться в чужой стране немолодым людям, таким,
например, как мой отец, оказалось слишком трудно… Я по-
нимаю, что они в конце концов тоже обрели и комфорт, и
чувство безопасности, но всё же пришлось многим пожерт-
вовать ради продления рода, ради детей. То есть уже для мо-
его поколения.

У нас-то, попавших в Америку совсем молодыми, воз-
можности для образования оказались достаточно широки-
ми. Каждый ли воспользовался ими, это уже другой вопрос.
Достаточно вспомнить, как упорно мой папочка хотел, без
всяких там колледжей, «пристроить» меня к делу, сразу при-
носящему заработки. Да и я не слишком сопротивлялся…
Поскорее начать зарабатывать деньги – в Америке это вели-
чайший из соблазнов. Но, повторяю, это уже другая тема. А
пока вернусь к своим поискам.

 
* * *

 
Удалось мне узнать, что возле Нью-Йорка, на Лонг-Ай-

ленде, в городочке Грейт-Неке, живут евреи – эмигранты из
Мешхеда, из того же иранского города, откуда выехали мои
предки. Расстались они с Ираном сравнительно недавно, ко-
гда там начал свирепствовать небезызвестный Аятолла Хо-
мейни. Живут, как я слышал, эти мешхедцы очень сплочён-



 
 
 

но, стараются сохранять чистоту крови буквально в рамках
общины. Рассказывают, что когда один из них женился на
еврейке не из Мешхеда, некоторые гости на свадьбе вырази-
ли свое недовольство тем, что в танцах не участвовали… Я
понимаю, что мои мешхедские корни в таком суровом орто-
доксальном кругу не будут признаны, и всё же хочу попробо-
вать завести там знакомых. А вдруг кто-то из стариков слы-
шал о моих предках и что-то мне расскажет? А то даже и
родственников обнаружу?

Хорошо бы и до Бухары добраться, найти там следы на-
шего рода. Словом, поиски ещё не закончены: я намерен их
продолжать.



 
 
 

 
Глава 46. «Покой нам только снится»

 
Осенний солнечный денёк. Блестя стеклом и металлом,

мерцая гранитом и мрамором, вздымаются в синеву небо-
скребы Шестой авеню. Двумя нескончаемыми встречными
потоками проносятся машины. Снуют по тротуарам пеше-
ходы. Кроссовки, высокие каблучки, дорогие ботинки, вьет-
намки… Джинсы, шорты, модные брюки, элегантные пиджа-
ки и средневекового покроя лапсердаки… Пёстрые азиат-
ские халаты и японские кимоно… Седые бороды и пейсы,
золотые кудри, сотни тугих косичек… Желтые, белые, смуг-
лые, чёрные лица…

Посреди этого гигантского муравейника сидит на сту-
пеньках одного из подъездов парень. Сидит, словно он не
в центре Манхеттена, а совершенно один, где-нибудь на пу-
стынном морском берегу. Глядит себе под ноги, подперев
щёку ладошкой. Думает о чём-то.

Ему есть о чём подумать: он только что потерял работу.
Этот парень – я.
Шестая авеню, в отличие от многих других, имеет и имя

собственное: Avenue of Americas. Гордое имя: улица как бы
объединяет два американских континента, как бы являет-
ся их символом – так я объясняю себе это название. Пятая
авеню, конечно, аристократичнее, богаче, но и Шестая хо-
роша. Она вроде выставки, где экспонируются достижения



 
 
 

современной американской цивилизации – офисы крупных
компаний, блистательные магазины лучших торговых фирм,
разнообразные развлечения, включая прославленный Radio
City Musical Hall, где выступают звезды всего мира, множе-
ство других известных театров.

Северным своим концом упирается Шестая в Централь-
ный парк, да и на улице немало зелени, сквериков. В часы
обеденного перерыва их заполняет служилый люд. Многим
неохота или дороговато обедать в многочисленных закусоч-
ных и ресторанах. Они покупают то, что им по карману и
по вкусу на уличных тележках и лотках. По утрам продавцы
подвозят кофе и булочки, а уже к двенадцати вам предложат
горячие блюда. Выбор традиционный: хот-доги, гамбургеры,
шашлыки, сувлаки (пита, начинённая кусочками мяса с при-
правами)… И десерт тут же, на лотках. Апельсины, грейп-
фруты, яблоки, груши, виноград, киви, ананасы, клубника…
Словом, фруктовое изобилие. Не едал я в Нью-Йорке разве
что только фейхоа.

Потолпившись у тележек и лотков, народ с кульками и
тарелочками разбредается по свободным уголкам, рассажи-
вается на скамейках в сквериках, на гранитных ступеньках
подъездов, кто компаниями, кто в одиночку…

Ещё вчера был среди них и я. Жевал свой гамбургер, под-
ставив лицо солнцу, поглядывал то на прохожих, то на ма-
кушки небоскрёбов. Когда над ними быстро проносятся об-
лака, кажется, что ты и сам вот-вот оторвешься от земли и



 
 
 

умчишься туда, ввысь. А в пасмурную погоду верхние этажи
зданий-гигантов, словно вершины гор, скрываются порой в
серой пелене туч…

Да, ещё вчера я был счастливчиком, наслаждался всем
этим великолепием. А сегодня не замечаю ни людей, ни об-
лаков, ни небоскребов. Сегодня я уничтожен и раздавлен:
час тому назад мне сообщили, что я уволен из компании
Neisi-Weber. Вот она, в здании напротив. Вчера – родная, а
сегодня – чужая…

 
* * *

 
Что же это со мной происходит?
Закончил я колледж три года назад и уже третий раз те-

ряю работу. Первая моя служба у Мариотто казалась такой
удачной, вскоре я уже совсем неплохо чувствовал себя в от-
деле. Но примерно через полгода дела на фирме пошли худо.
Перестали почему-то поступать военные заказы, а граждан-
ских и всегда было не много. Людей начали увольнять – и
технарей, и цеховиков.

После первых же увольнений поползли по заводу слухи.
Что происходит? Что будет дальше? Шепотом рассказыва-
ли: босс давал взятки, чтобы получать армейские заказы.
Его уличили. Донесли, вероятно, конкуренты-завистники:
уж больно быстро росла фирма.

Взятки! Но кто же их не дает? – возмущались цеховики. –



 
 
 

Боссу просто не повезло, мешал кому-то!
Рабочие сочувствовали Мариотто: ведь многие благода-

ря ему впервые начали свою трудовую жизнь. Но беда была
непоправима: фирма стремительно разорялась…

В один из снежных зимних дней уволили из нашего отде-
ла оператора Карлоса и программиста Билла. Билла, а не ме-
ня, новичка! Я был удручён и растерян. Бросился к Аллану,
старшему программисту. «В чём дело? Почему его?..» К это-
му времени мы уже сдружились, и Аллан ответил мне чест-
но: «Как почему? У тебя же есть покровитель!» Я вспыхнул
от стыда и помчался к Биллу извиняться. Пойду, мол, к Ма-
риотто, скажу, что это я должен уйти. «Не переживай! – от-
вечал крепыш Билл. – Твой черед тоже скоро придет: меся-
цем раньше, месяцем позже, какая разница? Фирме конец,
понимаешь? А жаль, хорошая была фирма. Так что ищи ра-
боту». И он дружески пожал мне руку.

Увольнения продолжались. Пинхасову удалось перевести
меня из отдела коммерческого программирования в отдел
технического. «Я вправе тебя поддерживать, ты это заслу-
жил: работал на совесть и сделал успехи, – сказал Юра, ко-
гда я благодарил его за помощь. – Но не зевай, парень, ищи
работу: проблемы на фирме очень серьезные».

А ведь это коснется и самого Юры, с тревогой думал я.
Но я недооценивал его талантов. Ещё до начала неприятно-
стей фирма выделила Юре за городом отдельное здание. Его
электровакуумные печи и прочее оборудование уже не поме-



 
 
 

щались в старом. А когда Мариотто разорился окончатель-
но, Юра с его прекрасным производством и множеством па-
тентов устроился в новую компанию.

Удалось найти работу и мне. Снова благодаря отцу: меня
согласился взять к себе один из его клиентов, Джо Либерман,
совладелец фирмы «Компьютерная информация». Занима-
лась она созданием и установкой программ для бухгалтерий
крупных адвокатских фирм. Шёл я к ним не очень-то охот-
но: здесь ждала меня очень сложная, почти незнакомая рабо-
та, новые языки, новые машины. «Не бойся, поможем, под-
учишься», – подбадривали меня новые хозяева. До сих пор
удивляюсь: зачем обещали? На двадцатом этаже роскошно-
го небоскреба из чёрного стекла, где помещалась наша фир-
ма, я чувствовал себя не менее одиноким, чем мой любимый
Робинзон Крузо на необитаемом острове.

Правда, первые три недели считалось, что меня обучают.
Выглядело это так: пару раз в неделю в комнату, где работа-
ли два программиста – Том и я – забегал на полчасика мене-
джер по имени Тони. Он метался от монитора к монитору,
торопливо давая нам указания, отвечая на вопросы. Но я не
успевал спросить (не говорю уж – понять) и малой доли того,
что хотел. Ведь в нашей системе было около ста программ,
связанных с бухгалтерским учётом, делом вообще сложным,
а для больших компаний особенно. Я старался изо всех сил,
барахтался, как умел. Пытался что-то выяснять у своего кол-
леги. Но Тому, парню, по правде сказать, дубоватому, было



 
 
 

не до меня. Работал он, как автомат, без передышки, клави-
атура его цокала с невероятной быстротой. Сам Том казался
мне порой только придатком к этой клавиатуре. Ничего не
слышит, ничего не видит. А если и ответит, то, подняв па-
лец, закончит назидательно: «помни, что все ответы есть в
книгах… Читай книги!»

Я и читал. Старательно изучал справочники, пытался
вникнуть в каждую из программ, вызывая на экран монитора
таблицу за таблицей. То чувствовал себя счастливым, в чём-
то разобравшись, то снова впадал в уныние. Каждый раз, ко-
гда посылали меня к клиентам, от страха липким потом по-
крывался: а вдруг не справлюсь, опозорюсь? Что и случи-
лось.

Примерно через месяц поручили мне внедрять очень
сложный проект. Вскоре стало очевидно: не справляюсь!
Проект передали Глену, опытному, с пятилетним стажем,
программисту (кстати сказать, и он провозился с ним боль-
ше месяца,) а со мной расстались, проявив некоторое вели-
кодушие: перевели, пока не найду нового места, на канце-
лярскую работу.

Зато как я был счастлив и горд, самостоятельно пробив-
шись на фирму Neisi-Weber! Занималась она программным
обеспечением больших рекламных агентств. Резюме, кото-
рое я послал на эту фирму, показалось стоящим: из сотни
кандидатов шестнадцать пригласили на интервью, я был сре-
ди них. Выбрали двоих, в том числе и меня.



 
 
 

Казалось, пришла, наконец, удача. Мне поручили работу
на IBM, я об этой машине мечтал еще с дней колледжа. И
коллектив мне понравился: небольшой и дружный. И босс,
Джим Вебер – в него я просто влюбился. Этот рыжий, щер-
батый мужик никогда не злился, никогда не повышал голоса,
никогда не терял чувства юмора, а ведь он, глава фирмы, по-
стоянно находился в напряжении. Я не переставал удивлять-
ся его собранности, умению одновременно вбирать в себя и
перерабатывать целую кучу информации.

Помню, как поразил меня один случай. Собрав за сто-
лом всех четырех программистов, Джим рассказывал о но-
вом проекте. Объяснял хорошо, но проект был очень сло-
жен. И когда босс закончил, все мы четверо одновременно,
будто сговорившись, начали задавать вопросы. Поняв, что
говорим хором, замолчали, переглянулись, кто, мол, спро-
сит первым? Но делать этого не пришлось. «Натан, ты спро-
сил…» – сказал Джим, покручивая свой рыжий ус. И, по-
вторив вопрос Натана, ответил на него. Потом перешел к во-
просу Сёрджио. Потом – к моему, наконец ответил Кёрту…
Все четыре вопроса расслышал в нашем хоре! Всем ответил.
Но ответил – это звучит слабо. Мы получили развёрнутые,
исчерпывающие разъяснения и имели возможность оценить
их, работая над проектом.

Да, я был просто потрясен. У такого человека стыдно было
не учиться. И я делал это как мог. Вызывает к себе босс, что-
бы поговорить или дать задание, иду к нему в кабинет с маг-



 
 
 

нитофоном: каждый совет Джима, каждое указание хочется
прослушать несколько раз, чтобы получше обдумать. Быва-
ло, что мои коллеги, не запомнив или не поняв чего-то, захо-
дили к нему снова и снова. А у меня – магнитофон! Дважды
ничего не спрашиваю. Ребята удивлялись поначалу, но как
мне кажется, стали относиться ко мне с уважением. Вскоре я
уже был полноправным участником выездных групп: мы по
двое выезжали консультировать клиентов в разные города и
штаты.

Огромная удача для молодого программиста – работать в
таком коллективе да ещё с талантливым начальником. Но в
современном деловом мире ни профессиональные таланты,
ни репутация фирмы не спасают от жестоких неудач. У на-
шей фирмы было два отделения: в Нью-Йорке и в Лос-Ан-
джелесе. И вот по разным причинам дела в Нью-йоркском
отделении ухудшились. Мы знали об этом, тревожились, на-
деялись, что пронесет, что Джим с его энергией и таланта-
ми найдет выход. Но Джиму не удалось. Это значило, что
увольнений не избежать. Вряд ли стоит объяснять, что я,
принятый в компанию последним, оказался первым уволен-
ным. Девушка, которая начинала вместе со мной, ушла ку-
да-то ещё раньше. Джим, кажется, искренне сожалел, что
приходится меня увольнять. Сказал, что даст мне возмож-
ность немного подрабатывать, пока не устроюсь…



 
 
 

 
* * *

 
И вот я сижу на ступеньках. Течёт, бурлит передо мной

Шестая авеню. Снуют жёлтые такси в вечной спешке, будто
в вечной погоне за чем-то недостижимым. Вроде как я, а?
Право же, похоже! То я в поисках работы, то спешу закон-
чить проект, то снова думаю: куда теперь подавать резюме?
Нет, не хочу всю жизнь быть, как эти такси!

Так чего же я хочу? О чем сейчас размышляю?
 

* * *
 

В разгар полосы неудач, когда не пошли у меня дела на
второй работе, отец – он, хочу ему отдать должное, активно
помогал мне, стал всё чаще и чаще твердить: преуспеть в де-
лах может только человек, который имеет свой собственный
бизнес.

Собственный – это вообще была его любимая идея.
«Вот тут уж без хлеба не останешься, тут уж всё от тебя

зависит! – убеждал он. – Пойдут дела хуже, перебьешься, по-
дожмешься, потом вытянешь. Надо только дело выбрать на-
дёжное, которое всегда приносит доход!»

В чём-то отец прав, думал я. Но могу ли я открыть
свою программистскую фирму? Консалтинг какой-нибудь…



 
 
 

Я молодой, неопытный. Да и денег никаких… Бросить про-
граммирование, подыскать что-то другое? Но для чего же я
учился? Да я уже и полюбил это дело, почувствовал к нему
интерес. Нет, буду пробовать, буду искать снова и снова!

А отец всё твердил свое.
– Помнишь Ларри? – спросил он у меня однажды. – По-

говорил бы с ним насчет работы, поучился бы у него. У него
есть чему поучиться!

Помнил ли я Ларри? Ещё бы! Я был ещё студентом, ко-
гда познакомился и, можно сказать, подружился с ним. Лар-
ри Скай, один из клиентов отца, был менеджером в конторе
по продаже недвижимости. Как-то отец попросил меня за-
нести ему починенную обувь. Ларри сразу мне понравился.
Он оказался приятным и интересным собеседником. К тому
же и весельчаком. Постоянно улыбался, любил похохотать.
Я даже забывал, что Ларри много старше меня – таким мо-
лодым казалось его светлое, доброе лицо. Я стал заглядывать
по выходным в просторный, уставленный множеством пись-
менных столов офис, где Ларри работал. То болтал с ним, то
прислушивался к его разговорам с клиентами. И постепенно
стал примечать, что веселый Ларри – очень деловой человек
и уже преуспел в бизнесе.

–  «Инвестиция в недвижимость – дело очень прибыль-
ное, – не раз говорил он мне. – Правда, хлопотное. И в этом
деле главное – уметь работать с людьми, общаться с ними».

– А это интересно? – спросил я как-то.



 
 
 

– Как когда, – захохотал Ларри. – Бывает, что… Впрочем,
хочешь поглядеть сам? Тогда поехали! У меня как раз сего-
дня кое-какие делишки.

Вскоре его открытый красный «Кадиллак» примчал нас
на улицу, застроенную длинными, каждый на шесть квартир,
домами. У одного из них мы остановились.

– Твой? – спросил я. Ларри кивнул и вынул из кармана
ключи.

– Мой, мой. Правда, эту недвижимость я не продаю, но и
здесь работа не легче. Пойдем-ка, буду собирать арендную
плату… – И он хохотнул, правда, не очень весело.

Тусклая лампочка осветила маленькую прихожую, начало
лестницы и короткий коридор. Ларри шёл по нему как-то
странно съежившись, сжав плечи, будто боялся испачкаться.
Это меня насмешило, ведь обычно у него была размашистая,
уверенная, я бы сказал горделивая походка…

– Ты что это?
– Эти чёртовы жильцы, они тараканов тут развели…
Я огляделся. Тараканов не увидел, но стены были об-

лупленные, грязные. И скрипучий, неровный пол выглядел
ужасно… Можно ли жаловаться, что жильцы развели тара-
канов, если сдаешь им такую трущобу?

Лари остановился у первой двери. На стук открыла чума-
зая девчушка, позвала маму.

– Извините, мистер Скай, деньги будут к следующей неде-
ле… – Молодая женщина мило улыбнулась. – Очень, очень



 
 
 

извиняюсь, всего доброго!
И дверь захлопнулась.
В другой квартире на том же этаже Лари получил двести

долларов – половину денег, а вторую половину обещали от-
дать завтра. Из остальных четырех жильцов расплатились
лишь двое, двоих не оказалось дома.

– Ну, видал, каково? Правда, я очень терпеливый? – Спро-
сил Ларри, когда мы вышли. Вид у него был довольно злоб-
ный, он даже пнул ногой колесо «Кадиллака», открывая
дверцу машины. – Ведь уже девятое число!

– А заплатят?
– Конечно, заплатят, куда они денутся. Но как видишь,

приходится бегать, выколачивать… Нет, подержу этот дом
еще с годик и продам. Цены-то растут, так что навар будет
хороший. Куплю что-нибудь получше.

 
* * *

 
Вот так я познакомился с некоторыми особенностями ра-

боты Ларри Ская. Сценка показалась мне неприятной, но
она ведь не имела отношения к его основной деятельности.
А в конторе, с клиентами, Ларри, как мне скоро удалось уви-
деть, работал прекрасно. Он был обаятелен, общителен, ка-
зался искренним, словом, внушал доверие и симпатию. Всё
это мне нравилось. Интересно, думалось мне, а сумел бы я
вот так вести себя с такими разными, далеко не всегда при-



 
 
 

ятными людьми? И даже спросил как-то у Ларри, могу ли я,
по его мнению, работать агентом по продаже недвижимости.
Ответ меня и огорчил, и обидел.

– Этот бизнес не для тебя. Очень уж ты наивный, а здесь
нужно быть напористым и хватким!

Ну и ладно, думал я. Программисту, между прочим, тоже
нужны хорошие мозги, и хватка, чтобы овладевать мастер-
ством. А у меня вроде бы кое-что получается, преподаватели
не жалуются.

Словом, когда летом 85-го года отец посоветовал пойти к
Ларри, я отказался. Вот ещё, буду я проситься на работу к
человеку, который дал мне такую нелестную характеристи-
ку! Да и вообще не хочу я менять профессию.

Но по странному совпадению именно тогда же мой друг
Марик прибежал ко мне с предложением: записаться на
краткосрочные курсы для агентов по продаже недвижимо-
сти.

– Курсы в нашем же бывшем колледже, занятия по выход-
ным! – с жаром, как всегда, кричал он. – Через четыре меся-
ца у нас будут сертификаты! Сможем подрабатывать, плохо,
что ли?

Я согласился…
Неожиданно для меня, занятия, оказались очень интерес-

ными. Вел их адвокат, звали его Джеймс Сми, который спе-
циализировался на оформлении купчих для своих клиентов,
приобретающих недвижимость. Вроде бы скучная работа, но



 
 
 

Джеймс так не считал. Мы с Мариком вскоре поняли, что
торговля недвижимостью для нашего преподавателя – инте-
реснейшая область человеческой деятельности, которую он,
хотя сам занимался только купчими, изучил во всех тонко-
стях, начиная от общепринятых правил оформления сделок
и кончая теми неписаными этическими нормами, которые
каждый должен постигать сам. Словом, оказалось, что тор-
говля недвижимостью – это хобби нашего преподавателя.
Потому-то, очевидно, и удавалось ему передать свое увлече-
ние студентам.

–  Эта профессия вряд ли принесет вам большое состо-
яние,  – сказал он на вводной лекции,  – но уверяю вас,
она очень интересна. Это в какой-то мере игра, но серьез-
ная. Она требует знания законов, житейских правил, зна-
комства с сегодняшней экономической конъюнктурой. Она
невозможна без понимания людей. А сами вы должны быть
людьми азартными, уметь увлекаться. Но необходимо и уме-
ние вовремя остановиться…

Каждая лекция Джеймса Смита раскрывала смысл этих
слов: ему удавалось увлекательно излагать довольно скучный
курсовой материал.

Получали мы от него и практические советы, очень полез-
ные. Например, такой: стоит инвестировать средства в ста-
рую, требующую ремонта, недорогую недвижимость. При-
том не в одиночку, а с полезными партнерами. Джеймс объ-
яснил, что он покупает старые дома на паях с мастеровы-



 
 
 

ми: плотниками, сантехниками, электриками. Разумеется,
ремонт эти умельцы делают сами, обходится он дешевле про-
центов на 35, а цена дома намного возрастает. К тому же ста-
рые дешевые дома часто удается покупать за наличные, без
ссуды в банке. Это тоже дает большую прибыль.

– Ну что за человек! – восхищался Марик нашим препо-
давателем. – И талантливый, и деловой. Ты посмотри, сколь-
ко у него идей!

Кстати, раз уж зашла речь о Марике Мэйзере. Вот уж у
кого не было недостатка ни в идеях, ни в энергии, ни в пред-
приимчивости! «Идеи у тебя лезут из головы, как у Стра-
шилы – солома!»  – говорил я иногда со смехом. Возмож-
но, это были в какой-то степени наследственные качества:
Марик вырос в семье предпринимателей, что в советские
времена было совсем нелегко. Отец его имел во Львове ку-
старное производство, изготовлял различный ширпотреб из
пластмассы, а дед заведовал обувной фабрикой. Мой энер-
гичный друг пошёл по стопам родственников: начал подра-
батывать, ещё учась в колледже. Казалось бы, легко ли пар-
ню, только что приехавшему в Америку, работать в Нью-
Йорке таксистом? Плохое знание языка, чужой город, незна-
комый, огромный, с безумным движением… Всё было про-
тив Марика! Так нет же, вскоре он стал зарабатывать луч-
ше местных таксистов-ветеранов. Парень умел обойти кон-
курентов, не слишком-то соблюдая правила рабочей соли-
дарности. Молодой таксист быстро познакомился со швей-



 
 
 

царами фешенебельных гостиниц, работниками, регулирую-
щими посадку на такси возле выходов из терминалов аэро-
портов. Подсобил Марку швейцар получить клиента «по-
жирнее», то есть едущего в дальний конец города, заработал
свою долю. Подвел к нему регулировщик у аэропорта пасса-
жира без очереди – получил на лапу.

Марик ничего не боялся, умел извлечь выгоду даже из то-
го, что другим приносило убыток.

Как-то зимой начался буран. Нью-Йорк занесло снегом.
Транспорт стоял, люди не хотели рисковать ни собой, ни ма-
шинами. Марк Мэйзер рискнул. Вернулся он домой спустя
сутки. «Столько работы, а на дорогах такси нет», – сказал он
и, протянув матери толстую пачку денег, завалился спать.

 
* * *

 
Через четыре месяца мы с Мариком получили сертифи-

каты. К этому времени я уже попал к Джиму Веберу и был
вполне доволен. Но всё же по выходным начал подрабаты-
вать агентом в конторе по продаже недвижимости. Не у Ла-
ри. Один из его бывших сотрудников, Рон Балсамо, открыл
свою контору и по просьбе отца взял меня… Я согласился.
Почему же не использовать такую возможность? Но мечтал
о другом: поработаю у Джима Вебера, стану опытным про-
граммистом и попробую открыть свое собственно дело.



 
 
 

 
* * *

 
И вот теперь, сидя на ступеньках подъезда, подперев го-

лову руками, я мрачно разглядывал обломки, в которые пре-
вратились мои мечты…

Так что же, снова искать работу, писать новые резюме?
Сколько же это будет продолжаться? Нет, к чёрту! Я сыт по
горло! Через год закончу аспирантуру, тогда мои резюме бу-
дут выглядеть много лучше. А пока учусь, не пойти ли к Ро-
ну на full time, на полное время? Ведь профессия, как ока-
залось, довольно интересная.

Может, попробовать?



 
 
 

 
Глава 47. Добро пожаловать в Квинс!

 
–  Леди и джентльмены, не толпитесь у входа! Кто при-

шел первым? Сюда, пожалуйста, проходите в офис… За
мной! Спокойно, прошу вас! Не волнуйтесь, мы примем
всех! Всех!

Выкрикнув это «всех», я вздрагиваю и быстро оглядыва-
юсь по сторонам. Нет, слава богу, никто меня не слышал. По-
тому что и некому. Улица вокруг пуста, ведь нет еще вось-
ми утра. И вовсе я не возле офиса среди толпы клиентов. Я
только иду на работу.

Уже почти полгода я агент по продаже и аренде недвижи-
мости в компании «В and В Turnpike Realty» у брокера Рона
Балсамо. Доволен ли я? Пока еще сказать не могу.

Начать с того, что не вручают мне здесь зарплату. Ни по
пятницам, ни в другие дни. Работа у агентов сдельная: про-
дашь или сдашь кому-то в аренду квартиру, дом, получишь
свою часть комиссионных. Нет – сиди без заработка. Да и ко-
миссионные не у всех одинаковые. Размеры их зависят от то-
го, с кем ты как агент имел дело. Я, например, пока работаю
только с покупателями, то есть с людьми, которые желают
что-то снять или купить. А клиентов, то есть тех, кто прода-
ет или сдает жилье, мне пока не удалось найти ни разу. При-
ходилось пользоваться «чужими», то есть теми, кого переда-
вали мне коллеги. Поэтому за полгода мне удалось успешно



 
 
 

завершить всего три сделки. Да и комиссионные я получал
очень скромные. Таковы уж правила в нашем бизнесе! Ведь
платят именно клиенты. Есть у тебя «свои» клиенты – зара-
батываешь прилично. Нет – довольствуешься крохами…

Обидно, конечно. Но я не падаю духом. И в этом помогают
мне мечты о будущих победах.

Вам кажется, что я все еще не повзрослел? Что ж, прости-
те, уж какой есть. Приношу за это благодарность судьбе! И
даже сейчас, когда пишу эти строки, ничуть не стыжусь того,
что украшал свой короткий путь на работу яркими, живыми,
наполненными звуками, красками и даже запахами сценка-
ми…

Подхожу к офису, а у дверей толпа, как у магазина знаме-
нитой фирмы, начавшего большую распродажу. Сотни лю-
дей. И все они пришли ко мне! Клиенты, продающие квар-
тиры и дома на необычайно выгодных условиях. Покупате-
ли и съемщики. Они волнуются, что их опередят, суетятся,
рвутся поближе ко входу.

Протискиваюсь сквозь толпу. «Леди и джентльмены, про-
шу извинения»… Чьи-то плечи, спины, взволнованные ли-
ца… Глаза, устремленные на меня… Шелест одежды, аро-
мат духов… Эта женщина в шляпке, я уже видел ее где-то…
«Виноват… Разрешите отпереть дверь».

Я уже и вправду у дверей, в моих руках настоящий, а не
воображаемый ключ от офиса. И как только я вставляю его в
замочную скважину, толпа исчезает, испаряется – называйте



 
 
 

как хотите. В стенах офиса уже нет места картинкам. Начи-
нается реальная жизнь.

Трудности – трудностями, ожидания – ожиданиями, но я
полюбил нашу контору. Она совсем не походила на конто-
ру Лари Ская, темную, грязноватую и прокуренную. К нам
войдешь, и сразу становится приятно. Большое окно, почти
от пола до высокого потолка, заливает длинную комнату све-
том. И обои светлые, и мебель, и ковер. Отражая свет, они
тоже излучают его, как и белая деревянная с вырезным узо-
ром перегородка, отделяющая возвышение – кабинет босса.
Я не преувеличу, если скажу, что и сам босс, когда он си-
дел на этом возвышении за письменным столом, вполне со-
ответствовал духу и стилю своего офиса. Почему бы и нет?
Ведь убранство нашего дома – это в какой-то мере отраже-
ние склада нашей души. А частенько даже и внешности…

В те дни, на мой взгляд, Рона Балсамо вполне можно было
назвать человеком приятным во всех отношениях. Без гого-
левской иронии. Его родители давно уже иммигрировали в
Америку из Италии. С отцом Рона я был знаком, а матери
не застал в живых. Тридцатилетний Рон, младший из трех
братьев, говорит о матери с нежностью и гордится тем, что
похож на нее. Что же, если так, то есть чем гордиться: лицо у
Рона открытое, светлое, привлекающее и чертами, и выраже-
нием. Да он и весь хорош собою. Статный, подтянутый, эле-
гантный. Всегда отлично выбрит, ногти – будто только что
от маникюрши, костюм, сорочка, галстук словно сегодня из



 
 
 

магазина, безукоризненно вычищенные ботинки. Легкая, но
твердая походка уверенного в себе человека. Таким он и был,
мой хозяин. Люди чувствовали это и тянулись к нему. Не
могу не добавить, что и представительницы прекрасного по-
ла не оставались равнодушными к обаятельному холостому
итальянцу.

Рон вел дела неплохо, хотя брокером стал совсем недавно,
проработав до этого агентом у Лари Ская всего с год. А ведь
торговля недвижимостью – бизнес очень нелегкий, предви-
деть результат сделки невозможно до последнего момента.
Впрочем, риск – ведешь ли ты корабль по коварному океану,
покупаешь акции или продаешь дома в конторе на Юнион
Тернпайк, – риск всегда тут. Для многих людей есть в нем
какая-то притягательность. Другие постоянно боятся неуда-
чи и, столкнувшись с ней, опускают руки.

В те далекие времена я ни о чем таком еще не задумы-
вался. Мной владело только нетерпение. Пусть только по-
явится у меня клиент, уж я все сделаю как надо! И вот, на-
конец-то, одна из дальних родственниц отца, звали ее Ро-
за, решила сдать квартиру и попросила меня помочь найти
жильцов. Я радостно сообщил боссу, что иду к клиенту по-
смотреть квартиру. Рон внимательно поглядел на меня, чуть
улыбнулся.

– Послушай-ка, Вэл… Я, конечно, не хочу тебя расстраи-
вать, но… Ты имей в виду: пока комиссионные не лежат в
кармане, дело не сделано. Не считай, что все уже в порядке,



 
 
 

понимаешь?
Я пожал плечами.
– То есть как это? Квартира есть, хозяйка ждет. А жильцов

найду быстро!
– Все так, – кивнул Рон. – Но дело у нас… Непредсказу-

емое!
Я, конечно, остался при своем мнении.
Вероятно, потому что я так стремился к этой первой дело-

вой встрече, мне во всех деталях запомнился и неказистый,
с покосившимися водосточными трубами, двухэтажный дом
Розы, и ее холодная, неуютная квартира.

– У вас с отоплением проблема? – спросил я, поежива-
ясь (март только начался, а в комнате было немногим теплее,
чем на улице).

– Отключаем временами. Дорого. Потому и сдаю кварти-
ры…

– Квартиры? Сколько же?
Оказывается, сдавались две. Но первую из них – она была

в подвале – вряд ли можно было назвать квартирой. Плохо
освещенная комнатка-конура, тесный туалет, кухни вообще
не было.

– Поставлю электрическую плитку, – невозмутимо сказа-
ла Роза…

Во второй квартире имелись три комнаты и кухня, но
ощущение мое почти не изменилось. Уж больно заброшен-
ной и убогой она выглядела. Я как-то приуныл.



 
 
 

К этому времени я уже хорошо усвоил один из основ-
ных законов нашего бизнеса. Дешевое жилье раскупается и
арендуется гораздо лучше, быстрее, чем дорогое, однако при
одном условии. Будь квартира как угодно дешева, ее надо
предлагать идеально чистой. Прибранной. Уже именно в тот
момент, когда покупатель или съемщик увидит ее впервые.
Первое впечатление: от него все зависит! А тут…

– Вы собираетесь менять ковер? – спросил я, глядя под
ноги на что-то затертое, неопределенного цвета, издающее,
как мне казалось, неприятный запах. – Да и стены… Тут ну-
жен ремонт!

Роза обиженно пожала плечами.
– А как же? Конечно, сделаем! К первому числу квартира

будет готова.
К первому… Значит, прикинул я, у меня есть еще почти

месяц!
Жильцов я нашел очень быстро. Это была милая молодая

черная парочка с десятилетней дочкой. Мы вместе посмот-
рели квартиру. Ее уже кое-как прибрали, хотя ремонтом еще
и не пахло. Роза снова повторила, что к первому все будет
готово. И я очень обрадовался, когда ребята сказали, что со-
гласны.

В последний день марта, то есть перед обещанным чис-
лом, обе «договаривающиеся стороны» собрались в конторе
Рона подписывать арендный договор. Чувствуя себя очень
деловым, я пояснял, склонившись над столом:



 
 
 

– Договор сроком на год. Вот тут – оплата аренд, за один
месяц, вот – за депозит. Его размер равен месячной аренд-
ной плате. Оплата аренды – с завтрашнего дня…

– Ошибка! – внезапно перебила меня Роза.
– Где? Какая?
– Почему это с завтрашнего? Вы когда смотрели кварти-

ру? Пятнадцатого! Вот с него и оплачивайте!
– Но, Роза, так не бывает! – Я старался, чтобы мой го-

лос звучал спокойно. – Никто не оплачивает квартиру со дня
осмотра. Есть правило: оплачивают со дня въезда или под-
писания договора…

Роза презрительно махнула рукой:
– Правило? У меня свои правила!
У меня от ярости горло перехватило. Джордж, будущий

жилец, робко напомнил:
– Ведь квартира к пятнадцатому не была готова…
– Бы-ы-ла-а, не была-а… Вы смотрели ее? Смотрели! Со-

гласились въезжать? Короче: вы берете квартиру или нет? –
спросила Роза нагло.

О, эта женщина оказалась отличным психологом! Она по-
нимала, что милым, скромным людям позарез нужна недо-
рогая квартира, что постоять за себя они совершенно не уме-
ют. А я, молокосос, новичок, не сумею их защитить…

Я сидел, задыхаясь от ярости и не знал, что мне делать.
Выгнать Розу, прервать сделку? Ох, как хотелось! Немедлен-
но! Да еще и застучать по столу кулаками, по полу – ногами!



 
 
 

Чтобы знала!.. Но ребята, они опять останутся без квартиры.
Эта им по карману, а найду ли я другую? Когда? Но сдирать
с них за две лишних недели… Позор!

Мысли кипели и бурлили в моей голове. И вдруг мельк-
нула светлая.

– Джордж, уплати ей за лишних полмесяца! – И я презри-
тельно мотнул головой в сторону Розы. – Уплати. А комис-
сионные уменьшишь на эту сумму.

Джордж посмотрел на меня удивленными, благодарными
глазами и застенчиво кивнул. Комиссионные, то есть оплата
услуг, равнялись сумме месячной аренды. Я уменьшил свой
гонорар вдвое.

Договор подписали. Моя первая сделка – настоящая, с
клиентом – все же состоялась.

Конечно же, я не получил от нее той радости, какую пред-
вкушал. Уступка била меня не только по карману, но и по
самолюбию. Правильно ли я поступил? Не было в офисе че-
ловека, к которому я не приставал бы с расспросами.

– Конечно, правильно. Молодец! – утешал меня Рон Бал-
само. – Ты спас дело.

Словом, он повернул это так, что я даже начал гордиться
собой.

Одобрили меня почти все. Только Нэнси Богдан реши-
тельно сказала, что нужно было проучить эту нахалку, оста-
вить без жильцов.



 
 
 

 
* * *

 
Нэнси Богдан – один из наших агентов. Всего их десять,

но для семерых это не основная работа, они приходят по
вечерам и на выходные. Лишь трое проводят здесь полный
день: иранка Жаклин, я и Нэнси Богдан, миловидная круг-
лолицая блондинка, женщина решительная и своеобразная.
Наблюдать за ней мне очень интересно.

Нэнси, как и я, сменила профессию: прежде она была бух-
галтером. Кстати, она и у Рона по совместительству вела бух-
галтерию. Может быть, эта работа, требующая точности, и
приучила Нэнси к особой организованности. На столе перед
ней всегда лежала разграфленная тетрадка. Каждый лист за-
полнен сверху донизу: это план дня, расписанный по часам,
чуть ли не по минутам… Я, конечно же, при первой возмож-
ности сунул в расписание нос.

– Ого, сколько встреч! Как ты успеваешь? Ведь до позд-
него вечера!

– Успеваю… Чем больше встреч, тем больше продаж.
Успевала Нэнси делать и многое другое. Вот кто-то ей зво-

нит (у нас, хочешь не хочешь, слышны все телефонные раз-
говоры), и Нэнси переспрашивает:

– К дочери? Хорошо, мисс Шехтер, заберу вас в три часа.
Пять долларов, как обычно.

Эта мисс Шехтер, одна из приятельниц Нэнси, не раз ей



 
 
 

звонила. И не только она… Словом, наша деловая сотрудни-
ца обслуживала, как владелец кар-сервиса, своих знакомых
и друзей. Меня вот что удивляло: к чему такое совмещение
профессий? Не лучше ли постараться, занимаясь собствен-
ным делом, зарабатывать больше? К примеру, я знал, что
Рон Балсамо каждый месяц проводит несколько вечеров за
письменным столом, отправляя в кооперативные комплек-
сы – те, что неподалеку, несколько сот карточек-реклам. Как
сказал мне Рон, это дает совсем неплохие результаты. Вла-
дельцы кооперативных квартир нередко приходят к нам за
помощью. «Ведь и ты находил для них покупателей, – на-
помнил мне Рон. – А почему бы, кстати, тебе самому не за-
няться рассылкой реклам? Адресов – полно!»

Хочу еще раз пояснить: если я, агент, продаю квартиру
клиента, найденного кем-то другим из моих коллег (в дан-
ном случае – Роном), то я получаю меньшую долю комисси-
онных. Другое дело, если я сам нашел клиента, сам отыскал
покупателя, сам и продал. Тут мой заработок, конечно же,
больше.

Вот я и подумал: хорошо бы заняться рассылкой реклам
по адресам возможных клиентов на пару с таким организо-
ванным, энергичным компаньоном, как Нэнси!

Но Нэнси отказалась:
–  Некогда, Вэл! Печатать адреса, клеить марки, рассы-

лать… А почтовые затраты? Кто знает, вдруг не окупятся.
Я просто не нашел слов для возражения. Где же ее дело-



 
 
 

витость? Несколько сот долларов, затраченных на рекламу,
принесут во много раз больше!

Словом, пораздумав, я решился и взялся за дело сам.
Когда все расходились, усаживался за письменный стол,

доставал пачку конвертов… Я и обычно оставался в конторе
дольше всех. По утрам около восьми открывал двери (как
вы уже знаете, встреченный «толпой клиентов»), по вечерам
двери закрывал, часто не раньше десяти. И так семь дней в
неделю. Выходных не было, как и регулярной зарплаты.

Впрочем, поздними вечерами в офисе совсем неплохо.
Тихо, спокойно, не звучат голоса, не трезвонят телефоны,
не нужно в сотый раз объяснять одно и то же бестолковой
клиентке… Только с Юнион Тёрнпайка доносится шум ма-
шин, не совсем обычный. Наш офис и еще несколько сосед-
них зданий стоят в глубине, немного позади остальных. А на
пространстве перед ними – большая парковочная площадка.
Она по бокам как бы ограждена зданиями. И поэтому здесь
образуется эховой барьер. Проезжает машина, и короткое
«вш-ш-ик», попадая на площадку, отражается от стен, по-
вторяется, постепенно угасает. Но обычно, еще не смолкнув,
дополняется новыми звуками. Чем больше автомобиль, тем
громче летящий шелест шин и рокот мотора, тем продолжи-
тельнее гулкое эхо… Мне эта «музыка» очень нравится, для
меня в ней есть своя прелесть. Да и не только для меня: в хо-
рошую погоду двери офиса весь день открыты настежь и ав-
томелодия, залетая внутрь, успокаивает наши встрепанные



 
 
 

нервы.
Может, некоторые читатели удивятся, я знаю людей, ко-

торые ненавидят городской шум. Но я – дитя города, сижу
в пустой конторе и наслаждаюсь этой ночной симфонией. Я
даже отдыхаю, занимаясь своей простенькой, не требующей
размышлений работой. Особенно в те вечера – их 2–3 в неде-
лю, – когда возвращаюсь в офис после занятий в аспиранту-
ре.

Я не прогадал, занявшись почтовой рекламой: от коопе-
ративщиков стали приходить предложения. И вскоре умно-
жились мои сделки. Как-то в конце месяца выяснилось, что
я перегнал Нэнси по количеству продаж. Можете себе пред-
ставить мою гордость. Не скрою, к ней и злорадство при-
мешивалось: ну, коза, жалеешь теперь небось, что отбрыки-
валась? Впрочем, понять, что чувствует Нэнси трудновато.
Странный она человек, Нэнси. Даже и личная ее жизнь всех
удивляет. Есть у нее бойфренд Гектор, славный парень, он
всем нам нравится. Парочка эта много лет собирается поже-
ниться. Но то Гектор настаивает, а Нэнси отказывается, то
Нэнси соглашается, а Гектор тянет, и так все время. Как в
сказке о журавле и цапле.

 
* * *

 
По пятницам в конторе устраивались небольшие собра-

ния. Рон сообщал нам об итогах недели, разбирал отдельные



 
 
 

сделки, удачные и неудачные, отвечал на вопросы, давал со-
веты. Один из них, как мне кажется, стал для меня особенно
важным, и не только в практическом отношении. Он помог
мне отнестись к моему скромному делу более творчески, да-
же внес в него романтику.

– Мы живем в прекрасном районе, – частенько повторял
Рон. – И чем больше у клиентов будет ярких, хороших впе-
чатлений о нем, тем больше шансов, что они совершат по-
купку. Вот, например, знаете ли вы… – И рассказывал что-
нибудь любопытное о Квинсе.

Слушая его, я припоминал нашу первую семейную поезд-
ку в Квинс. Я и до сих пор, если шел домой пешком от мет-
ро, хоть на минутку останавливался над многоярусной эста-
кадой, чтобы сверху взглянуть на мощные и плавные ее из-
гибы, на потоки машин. Любил и вдаль поглядеть: на парк,
на озера, на белую башенку нашего банка… А сколько к это-
му прибавилось новых впечатлений!

Ну, конечно же, Рон прав, думал я. Мы-то сразу почув-
ствовали, что нам именно здесь хочется жить! Но ведь мы
случайно увидели, что Квинс красив, так уж повезло. А мое
дело – людям показывать. И рассказывать к тому же!

Вот так и возник мой интерес к Квинсу. Сначала деловой,
а потом и просто человеческий. Чем больше я узнавал о сво-
ем районе, тем больше его любил.

Не стану изображать из себя такого уж знатока. С некото-
рыми уголками Квинса я познакомился сравнительно недав-



 
 
 

но и продолжаю это делать до сих пор. А некоторые были у
меня, можно сказать, под самым носом. Парквэй Виллидж,
например…

Это чудесное место я заметил почти сразу, как мы посе-
лились в Квинсе. Оказавшись как-то на противоположной от
моего дома стороне Юнион Тёрнпайка, на углу Мейн-стрит,
я увидел красивый каменный въезд в какой-то, как мне пока-
залось, парк. Надпись у въезда гласила: «Частная собствен-
ность. Не проезжать по территории»… О-о, подумал я, да
тут миллионеры живут! За въездом виднелась большая зеле-
ная лужайка, старые деревья, вдаль уходила дорожка… Что
там, дальше? Не разглядеть… А зайти я побоялся.

Вскоре выяснилось, что боялся я зря: владение оказалось
частным многоквартирным комплексом Парквэй Виллидж.
Я просто не сразу обратил внимание на вывеску.

Может быть, читатели и запомнили это название, я его уже
упоминал в главе о том, как мы покупали квартиру. К тому
времени Парквэй Виллидж стал для нас любимым местом
прогулок. Хотели там поселиться, да оказалось не по карма-
ну. Зато теперь я приводил клиентов в Парквэй Виллидж с
таким чувством, будто я тут один из хозяев… Но ведь пре-
красное в духовном смысле и вправду принадлежит всем!

…Стоим под гигантским, в два обхвата платаном. Любу-
емся его могучим стволом, золотисто-шелковой чешуей ко-
ры, ветвями. Одна из них, нижняя, особенно мощная, напо-
минает второй ствол, растущий вбок.



 
 
 

– Хорош ведь, верно?
Мои клиенты – Хосе и Мария Фернандес – смеются, кива-

ют. Мария обхватывает дерево, прислоняется щекой к ство-
лу…

Пришли они на встречу со мной в настроении вовсе не
веселом, а в тревожном, настороженном. Я понимаю их,
квартиру не так-то просто найти. Объявление в газете ча-
сто бывает приманкой, ловушкой. Скажем, предлагают тебе
в хорошем районе недорогую квартиру, требующую ремон-
та. Охотников съезжается много. Иногда так много, что тебе
уже ничего не светит, опоздал. Иногда овчинка выделки не
стоит: ремонт слишком велик, слишком дорог. Клиент рас-
строен, он потерял время. Но агент доволен: приманка сра-
ботала, клиент останется у него в списке. Подождет, никуда
не денется!

Фернандесы, возможно, чего-то такого и ждали. Но я по
мере сил своих избегал подобных уловок. У меня с собой
была и папка с нужными бумагами, и ключи от несколь-
ких квартир. А по пути мы совершили маленькое путеше-
ствие по Парквэй Виллидж. Мимо платанов, мимо каштанов,
сосен и голубых елей, мимо домиков, увитых розами, ми-
мо палисадников с рододендронами и ирисами. Мимо пря-
моугольных лужаек, окаймленных длинными двухэтажными
домами. Белые колонны, у каждой квартиры свой выход пря-
мо на улицу…

Миссис Брейди, приятная дама средних лет, тут же уда-



 
 
 

ляется: таков уговор. Квартиру показывает агент.
Ну, что сказать о квартире? Плохих здесь просто нет!

Двухэтажная, с деревянной лестницей, с паркетными пола-
ми. Квартира солнечная, тихая, вокруг не снуют машины,
здесь по утрам только птицы щебечут, как за городом. За ок-
нами зеленеет весенний сад, по веткам скачут белки.

Супруги берутся за руки… Понравилось, тихонько раду-
юсь я. Еще бы!

– Обратите внимание на потолки, – говорю я небрежно. –
Видите, они напоминают пчелиные соты? Особая конструк-
ция, поглощает шум…

– Какой шум?! – восклицает Хозе. – Тут… Э-э, я хочу
сказать, тут вроде неплохо.

Хозе старается быть сдержанным, но я-то вижу: и он, и
Мария очень довольны. Даже не спрашивают: «А что еще вы
могли бы показать»?

Сделка состоялась. Начинается деловая часть разговора.
 

* * *
 

Других сделок я описывать не буду. Я просто хотел ска-
зать, что по возможности подыскивал квартиры в прият-
ных, красивых местах. И если даже квартира или дом бы-
ли в гораздо более прозаическом окружении, чем Парквэй
Виллидж, старался по дороге, будто ненароком, показать то
один, то другой живописный уголок поблизости, парк непо-



 
 
 

далеку. А если чувствовал в собеседнике интерес, рассказы-
вал что-нибудь о Квинсе.

Читателям я, к сожалению, показать Квинс не могу. Так
расскажу о нем хоть немного —

В давние времена Квинс, как и другие районы, входящие
теперь в Нью-Йорк, отношения к городу не имел и жил сво-
ей самостоятельной жизнью. Да и названий-то этих – Нью-
Йорк, Квинс тогда еще не было.

Многие, конечно, знают, что в 1626 году голландцы за
пригоршню стеклянных пуговиц и другой мишуры купили у
индейцев островок Манахатта (на языке аборигенов – «ска-
листая местность»). Невелик был остров – всего 20 километ-
ров в длину и 4 в ширину. Да и покупка обошлась не так уж
дорого, примерно в 24 доллара. Колонию назвали Новые Ни-
дерланды, а поселение – Новый Амстердам. Вокруг него воз-
никали и другие селения, причем некоторые, вероятно, по-
явились раньше. Ведь еще за столетие до этого, в 1524 году,
у островка Манахатта побывал на своем паруснике италья-
нец Джованни да Верразано, посланный в плаванье француз-
ским королем Франциском Первым. А в 1609 году в поис-
ках северо-западного морского пути проплывал здесь Генри
Гудзон. Он объявил эти земли собственностью голландской
Вест-Индской компании. Оба они плавали по одной и той же
реке, но назвали ее потом в честь Гудзона. А имя Верразано
получил огромный, красивейший мост…

Путешествие Гудзона было одной из причин появления



 
 
 

здесь голландцев. Промышленники узнали от него, что эти
края богаты пушным зверем и ринулись добывать меха. Уже
в 1613 году на Гудзон отплыло пять кораблей Вест-Индской
компании. Купцы совершали с индейцами фантастически
выгодные сделки – получали бобровые шкуры за ножи, лопа-
ты, бусы… Словом, вполне понятно, почему Новый Амстер-
дам на острове Манахатта был в этих краях не единственным
и, скорее всего, не первым поселением, расположенным близ
океанских заливов.

Когда именно появилась группа тех поселений, которые
станут потом Квинсом, я выяснить не смог. Знаю только,
что владельцем местности первоначально был некий губер-
натор-голландец. Здесь, как и повсюду, не прекращалась
необъявленная война с индейцами, которые не раз пытались
выдворить чужестранцев. В 1643 году индейцам племени
Маспатчес даже удалось победить белых. Но иноземцы бы-
ли лучше вооружены, действовали и оружием, и подкупом.
Так что все закончилось, как всегда. Местное население ис-
треблялось, вытеснялось, и очень быстро вымирало из-за ин-
фекций, занесенных европейцами. От племени Маспатчес
осталось на память современному Квинсу только название –
микрорайон Маспет…

Среди поселенцев-голландцев постепенно появлялись ан-
гличане. Есть данные, что некоторые переселялись из Кон-
нектикута. Небольшая группа пилигримов, из тех, кто при-
был в Америку на знаменитом «Мэйфлауер», перебравшись



 
 
 

в будущий Квинс, назвала свое поселение Нью Тоун. Зани-
мались они здесь фермерством: выращивали овощи, сеяли
рожь, овес, кукурузу.

Как известно, когда Америка стала английской колони-
ей, голландцы своих земель лишились. В 1664 году Новый
Амстердам был переименован в Нью-Йорк в честь герцога
Йорка. А Квинс, что означает «Королевин» (можно срав-
нить с русским «Царицыно»), получил свое имя в 1683 го-
ду в честь английской королевы Катерины Браганской, жены
короля Карла Второго. Дочь португальского короля Катери-
ну счастливой назвать трудно. Супруг ее, Карл Второй, был
прозван Веселым Монархом, но думаю, что это была горь-
кая ирония. Карл Второй веселился и распутничал, прода-
вая и предавая свой народ и своих близких, жестоко расправ-
ляясь со всеми, кто был ему неугоден. «Никогда прежде не
знала Англия такой разнузданности нравов, как при Карле
Втором», – писал Чарльз Диккенс в своей книге «История
Англии для юных». Впрочем, Англии тех столетий вообще
не слишком-то везло на монархов. Были и более кровожад-
ные… Что же касается Катерины, то историки пишут, что
англичане ее любили (и, конечно же, жалели) и что это она
сделала чай модным напитком в Англии.

История полна причуд. И вот по одной из них маленький
уголок Америки был назван в честь несчастной королевы.
Тогда же Квинс в числе двенадцати других окрестных райо-
нов – среди них был и Бруклин – получил статус графства.



 
 
 

Населялся Квинс довольно медленно. Когда в 1790 го-
ду, уже после того как Америка перестала быть английской
колонией, проводилась первая перепись населения, выясни-
лось, что в Квинсе проживает 6159 человек. Но пройдет
немногим более пятидесяти лет, и все изменится. В Амери-
ку хлынет мощный поток эмигрантов, вызванный политиче-
ской нестабильностью в разных странах Европы. Из-за океа-
на прибывали они в Нью-Йорк на знаменитый остров Эллис
Айленд. Одни разъезжались по стране, другие оставались в
Нью-Йорке и его окрестностях. Многих эмигрантов прини-
мал и Квинс. Он рос, становился многонациональным, раз-
вивались его промышленность и торговля. Во второй поло-
вине XIX века здесь уже было немало крупных предприя-
тий. Соседство с Нью-Йорком становилось все более тесным
и все более условным. И наконец оно перестало быть сосед-
ством: 11 мая 1896 года был подписан и с 1 января 1898 го-
да вступил в силу исторический документ: Квинс, Бруклин,
Бронкс и Стейтен-Айленд стали, как и Манхэттен, района-
ми Нью-Йорка. С этого времени Квинс начинает развиваться
по законам жизни современного города, одного из величай-
ших в мире. Уже стало нетерпимым неудобством переправ-
лять тех, кому надо попасть в Манхэттен через Ист Ривер
на лодках. В 1909 году Квинсборо бридж перекинут через
речную преграду. Зато теперь особенно ощущается перегру-
женность Квинс бульвара, который становится основной ма-
гистралью района. Дорога узка. Ее надо срочно расширять!



 
 
 

Городу приходится скупать частные владения по сторонам
магистрали, и к 1925 году она преображается: ширина Квинс
бульвара теперь 65 метров.

Расширялся, хорошел, преображался весь район. Один за
другим появлялись уголки, которыми Квинс вправе похва-
статься. Примеры? Пожалуйста…

Форест-Хилс-Гарденс – «Сады на лесистых холмах». Мой
любимый Парквэй Виллидж бледнеет по сравнению с той его
частью, которую местные жители называют Немецкой дерев-
ней. Это поселок-парк, где домики, построенные в лучших
архитектурных стилях XVIII века, утопают в зелени садов.
Поселок так хорош, что получил статус исторического райо-
на. Этот почетный титул присваивается в Нью-Йорке здани-
ям и местностям, имеющим особое историческое, культур-
ное или архитектурное значение.

Как появился поселок? В начале ХХ века один из желез-
нодорожных магнатов, миллионер по имени Рассел Сейдж
купил в Квинсе 142 акра, то есть 0.575 квадратных километ-
ра земли. Вскоре он умер, а все свое состояние и землю оста-
вил жене своей, Маргарет. Надо сказать, что и муж и жена
были людьми идейными, они мечтали о социальной справед-
ливости. Людей таких взглядов называют утопистами, ино-
гда с оттенком пренебрежения: они, мол, фантазеры и меч-
татели. Но не утописты ли пробуждают в человечестве его
лучшие стремления? А Сейджи были щедры. После смерти
Рассела Маргарет совершила несколько филантропических



 
 
 

акций. Организация, носящая имя ее мужа, действует и по-
ныне: она публикует и распространяет исследования, посвя-
щенные социальным проблемам. Другое начинание, хотя и
не совсем достигло своей цели, очень украсило Квинс. Мис-
сис Сейдж решила на своих землях построить поселок-парк,
в котором будут жить рядом в мире и согласии люди всех
сословий, в том числе и бедняки. Поселок удался на славу.
Планировал его известный архитектор Гросвенор Атербю-
ри. Разбивать сад пригласили братьев Олмстед, племянни-
ков знаменитого Фредерика Ло Олмстеда, дизайнера Цен-
трального царка.

Все предусмотрела Маргарет Сейдж. Кроме одного: раз-
работка и строительство комплекса обошлись в такую
огромную сумму, что с реальными финансовыми трудностя-
ми она не справилась. Миллионерша-утопистка оказалась
плохим экономистом. Впрочем, подробности этой истории
мне неизвестны, знаю лишь, каков результат: жилье в этом
поселке по сей день – самое дорогое в Квинсе. Объединить
богатых и бедных утопистке не удалось. Зато любой из нас
может зайти сюда и прогуляться, переносясь из грохочущего
современного города в очаровательный и тихий старинный
уголок. Но не на машине: в этом частном комплексе, кото-
рым управляют домовладельцы, езда на автомобилях запре-
щена. Прямо как в заповеднике…



 
 
 

 
* * *

 
Как только я написал слово «заповедник», мне припом-

нился еще один уголок Квинса, может быть, самый удиви-
тельный.

Не спорю, в Квинсе нет такого прекрасного зоопарка, как
в Бронксе, Но менее чем в часе езды от центра огромного
города, всего в нескольких километрах от аэродрома имени
Кеннеди, находится Jamaica Bay National Wildlife. Это цар-
ство дикой природы (не такое-то уж маленькое, оно занимает
3705 гектаров) было создано в 1972 году. Расположен запо-
ведник на заливе Джамайка, именем которого и назван. От
большой автострады он отделен лишь высокой проволочной
сеткой, однако обитателям его совершенно не мешают ни ма-
шины, ни шум самолетов. Судите сами: в заповеднике на-
считывается около 300 видов пернатых, мигрирующих и жи-
вущих здесь постоянно. Дятлы, совы, гуси, индейки, ибисы,
цапли, вальдшнепы… Ястребы – у каждого своя царствен-
ная резиденция на высоком столбе, чтобы высматривать до-
бычу… Да разве здесь одни пернатые? Я видел своими гла-
зами, как на краю пешеходной дорожки, возле самых моих
ног черепахи откладывают яйца и тут же закапывают их в пе-
сок (тем, кто не верит, могу прислать фотографию). В здеш-
них перелесках водятся нутрии, лисы, кролики. В заливах и
прудах более 80 видов рыб. Говорят, зимой здесь появляют-



 
 
 

ся тюлени и даже дельфины. Хотите полюбоваться бабочка-
ми? Пожалуйста! Специалисты утверждают, что в заповед-
нике можно увидеть больше 50 их разновидностей.

Я слышал, что в Северной Америке вообще больше нет
таких заповедников. Люди талантливые, люди влюбленные
в природу, воссоздали ее здесь и заботливо берегут: ходить
можно только по дорожкам, покрытым гравием, пикники
и шумные сборища запрещены категорически. Тут не уви-
дишь ни окурка в траве, ни сигареты во рту. Зато в руках
у многих, кто сюда приходит, – бинокли, подзорные трубы,
кинокамеры, фотоаппараты. Можно ли пройти равнодушно
мимо пруда, на дальнем краю которого стоит, любуясь своим
отражением, парочка белых цапель, где плавает чета величе-
ственных лебедей, а к ним приближается эскадра: флагман
– мамаша утка, за ней – желтенький выводок. Еще ближе,
у самого берега, расположились огромной колонией гуси. А
над прудом, стаями и поодиночке, проносятся утки…

Ну, как тут не воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты
прекрасно!» Многие не только восклицают, но пытаются
остановить: рисуют, фотографируют, снимают фильмы.

Я до сих пор жалею, что не было у меня с собой каме-
ры, когда увидел, как тренируются гуси перед осенним пе-
релетом. Тренировка была пешая. Большой отряд гусей под
предводительством вожака подошел к дорожке, по которой
мы гуляли, и пересек ее. Слева и справа были заливчики.
Гуси чинно и молчаливо шли к правому. Сосредоточенно-



 
 
 

стью, строевой выправкой, они, хотя и переваливались, умо-
рительно смешно напоминали солдат! Мы почтительно по-
дождали, пока последние скроются в кустах и двинулись бы-
ло дальше. Но не тут-то было: гусиный отряд повернул об-
ратно. Может, что-то не понравилось? Нет, гуси, дойдя до ле-
вого заливчика, снова повернули и совершили третий марш-
бросок. Так мы и поняли, что это была тренировка. Впрочем,
может, у зоологов есть другое объяснение таких вот гусиных
маршей.

 
* * *

 
Уголком возрожденной природы можно, пожалуй, назвать

и Flushing Meadows Park. Переведу его название: Meadows –
это луга, а Flushing – название микрорайона. Кстати, одно-
го из старейших в Квинсе. Очень удачно, что парк, симво-
лизирующий дружбу народов мира, расположен именно во
Флашинге, ведь жители этого микрорайона – китайцы, ко-
рейцы, индусы, испанцы. И вообще с этим парком жителям
Квинса, надо признаться, повезло: он возник в 1939–40-х го-
дах на месте гигантской городской свалки, «долины пепла»,
как остроумно назвал ее Скотт Фитцджеральд в своей кни-
ге «Великий Гэтсби». Парк решено было создать специаль-
но для Всемирной выставки-ярмарки 1940 года. Готовил вы-
ставку Роберт Мосс, начальник паркового хозяйства и до-
рожных сообщений Нью-Йорка. Этот талантливый и энер-



 
 
 

гичный человек вошел в историю Нью-Йорка, как сторон-
ник плановой урбанизации и строительства скоростных до-
рог. С размахом создавал Мосс и этот парк. Лужайки и ал-
леи тянутся вдоль длинных искусственных озер. Когда от-
крылась выставка-ярмарка, павильоны разных стран занима-
ли всю территорию, а она в полтора раза больше знамени-
того Центрального царка. Сейчас павильонов, конечно, нет,
на лужайках устраивают пикники. Но стадион, детский зоо-
парк, детский музей науки, театр, действуют и в наши дни.

В этом же парке происходила в 1964 году и вторая Все-
мирная выставка-ярмарка. Перед ее открытием некоторые
из зданий были реставрированы. В одном из них теперь раз-
мещена огромная панорама Нью-Йорка. В другом здании с
башней – ресторан, он вращается. За чашечкой кофе или
рюмкой вина можно увидеть весь Нью-Йорк. А по вечерам
начинает светиться над Квинсом гигантский глобус. Его со-
орудили к выставке 64-го года, как символ мира…

Жаль только, что сейчас парк в запустении, озера грязны
и зарастают, их давно пора чистить.

В Квинсе есть и гораздо более старинные парки, чем те,
о которых я рассказал. Forest Park, например, получивший
свое звание еще в 1898 году. Это, действительно лес, в кото-
ром Красная Шапочка могла бы заблудиться: он раскинулся
почти на 500 акрах. Волков, правда, в нем нет, а вот олени
водятся. И какой красивый лес! Большая часть его – 413 ак-
ров – могучие красные и белые дубы, некоторым из них бо-



 
 
 

лее 150 лет. Во всей Америке нет таких больших дубовых
лесов, как этот. Сосновый бор тоже недурен: в нем две с по-
ловиной тысячи деревьев, уже почти столетних: они высаже-
ны в 1914 году. Немудрено, что в парк со всех сторон Квинса
тянутся поклонники природы. В том числе и любители вер-
ховой езды, к услугам которых две конюшни. И специальные
маршруты для них, конечно, проложены, как и для пешехо-
дов. Словом, мне кажется, что таким парком Квинс может
гордиться.

Из пяти районов сегодняшнего Нью-Йорка Квинс самый
большой. Почти десятую часть его площади в 71779 акров
занимают парки, детские спортплощадки и другие зеленые
уголки. Его населяет более двух миллионов человек… Но не
буду заниматься статистикой, ее легко найти в справочнике.
Я ведь просто хотел кое-что рассказать о Квинсе, хотя бы из
благодарности к району, который так много дал мне и как
бизнесмену, и как человеку.

 
* * *

 
Сказать по правде, не так уж часто удавалось мне расска-

зывать о Квинсе людям, желающим арендовать или купить
квартиру. Мало у меня было клиентов. Я нервничал, дони-
мал Рона вопросами, как научиться их находить.

– Я самоучка, – сказал он мне как-то, – и сам испытываю
трудности. Очень жалею, что не было у меня хороших на-



 
 
 

ставников… Кстати, я слышал, что в Нью-Джерси будет се-
минар Хопкинса. Не съездить ли тебе?

Так я впервые услышал о человеке, который сыграл очень
важную роль в моей жизни, научил меня… Да почти всему,
что я умею!

Том Хопкинс был когда-то преуспевающим агентом по
продаже недвижимости. Потом стал заниматься преподава-
тельской деятельностью – писал книги, выпускал аудио и ви-
део кассеты, вел семинары. Как лектор, он и прославился.
Было удивительным везеньем для меня, что Рон услышал о
приезде Хопкинса в Нью-Джерси!

Больше тысячи человек собрались в городе Вудбридже
послушать известного своими блестящими выступлениями
наставника риелторов. Съехались они со всей Америки и да-
же из Канады.

Выход Маэстро был в высшей степени торжественным,
более того – театральным. Всех попросили встать. Под гром-
кие звуки марша вышел на сцену невысокий плотный чело-
век в генеральской форме, сопровождаемый знаменосцем.
Он потряс рукой, приветствуя нас, и зычно спросил:

– Хэлло! Все готовы к Boot Camp?
«Да!» – ухнул зал… Для тех, кто не знает: Boot Camp –

это учебный лагерь для новобранцев.
Начать семинар, посвященный такой сугубо прозаиче-

ской теме, как продажа недвижимости, с маленького спек-
такля… Коренным жителям России и других европейских



 
 
 

стран выход Хопкинса, почти цирковой, вероятно, показал-
ся бы смешным, ребячливым, а то и безвкусным. Но… Это
было очень по-американски! Ведь говорят же во всем мире,
что американцы несколько инфантильны. Возможно, так оно
и есть. Возможно, инфантилен и я, мне выход Хопкинса по-
нравился. Думаю, что на меня, как и на многих других слу-
шателей, он оказал большое психологическое воздействие.
Я сразу же попал под обаяние этого веселого человека, не
побоявшегося начать серьезный разговор с шутки. Впрочем,
с шутки, которая, как я потом понял, иллюстрировала глав-
ную идею Хопкинса: умение продавать – это умение «подать
себя».

Продолжил свое выступление Хопкинс тоже в американ-
ском стиле. Кто не слышал историй об американском милли-
онере – в прошлом нищем мальчишке, который начал бога-
теть, подобрав на улице десять пенсов? Вот и Хопкинс пре-
поднес нам свою биографию, биографию человека, начав-
шего с нуля и добившегося больших успехов. Однако же он
использовал этот сюжет очень талантливо, на примере соб-
ственной жизни давая деловые рекомендации.

Кстати, в отличие от хрестоматийных миллионеров, Том
Хопкинс рос в семье довольно благополучной, где родители
считали первым своим долгом дать детям хорошее образо-
вание. Но юный Том, по его собственным словам, не оправ-
дал их надежд и усилий. Он бросил колледж, проучившись
всего полгода… «Из тебя никогда не выйдет ничего путно-



 
 
 

го», – горько сказал ему отец.
«Таково было первое вдохновляющее напутствие, полу-

ченное мною», – пошутил Хопкинс.
А дальше пошло, если и не совсем так, как в хрестоматий-

ных рассказах, то довольно похоже. Поступив в строитель-
ную компанию разнорабочим, Том по десять часов в сутки
перетаскивал на плечах тяжелые металлические брусья. Он
чувствовал себя изнуренным и подавленным, не раз, вероят-
но, жалел о собственном легкомыслии, но примеру библей-
ского блудного сына не последовал. Попытка заняться про-
дажей недвижимости тоже успеха не принесла: за полгода
юный агент Хопкинс, колеся по штату Калифорния в своей
облезлой, побитой машине (он прозвал ее «Бензиновой Об-
жорой»), совершил всего лишь одну сделку…

«Я был в отчаянии, я чувствовал себя неудачником… Вы
понимаете, что это такое?» – спросил нас Хопкинс. О, да, мы
это понимали! Многие – на собственном горьком опыте.

Думаю, что нетрудно себе представить, с каким сочув-
ствием и волнением слушали мы нашего лектора. В зале сто-
яла полнейшая тишина. Немалую роль играло, конечно, и то,
как он говорил, – эмоционально, проникновенно искренне.
Хопкинс был замечательным оратором и прекрасным психо-
логом.

«…Я был буквально без копейки и хотел все бросить, ко-
гда узнал, что в наших краях появился знаменитый Джей Ду-
глас Эдвард, которого называли Отцом Американского Ис-



 
 
 

кусства Продажи. Сообщили, что будет его семинар. И я ре-
шил: пойду, что мне терять!»

Далее последовал рассказ об этой встрече, которая стала
поворотным пунктом в жизни Тома Хопкинса. С этого и на-
чалась деловая часть семинара. Излагая программу мистера
Эдварда, Хопкинс учил нас. Вот основные моменты: посто-
янно ставить перед собой конкретные цели, все более труд-
ные. Подробно расписывать их на бумаге. Ежедневно к ним
возвращаться. И – главное, не ждать, когда к тебе придут
клиенты, а стучаться в двери к ним!

Сообщив, что после встречи с Учителем он словно бы
прозрел (очевидно, как бы намекая, что и мы прозреем), Том
Хопкинс повел рассказ о том, как именно он следовал сове-
там Эдварда. Особенно главному.

«Каждый день я набивал себе карманы камушками и от-
правлялся в поход. Подойду к дверям, постучу… Открыли,
поговорил с владельцем – камушек вон из кармана! Пока не
постучу в 30–40 дверей, рабочий день не заканчиваю»…

И вот начались успехи. Один, другой. Молодой Том Хоп-
кинс каждый раз думал, что ему просто повезло, однако же
советы Эдварда выполнял точно и упорно, ставил перед со-
бой все новые, все более трудные цели. Наконец, осуществи-
лась заветная: Хопкинс побил рекорд по количеству домов,
проданных в Калифорнии!

Джея Эдварда Том чтил всю свою жизнь, никогда из вида
не терял, даже поселился с ним по соседству. Именно от сво-



 
 
 

его наставника, по словам Хопкинса, и получил он послед-
ний, чуть ли не предсмертный совет: самому стать наставни-
ком, обучать людей. Таким образом, он дал нам понять, что
мы попали в надежные руки. Миссия у него наследственная,
завещанная. Как он сказал – жизненная.

Эмблемой своей фирмы Хопкинс сделал птицу Феникс,
которая, как известно, сгорая, возрождается из пепла. Сим-
вол этот был избран им не случайно, чему, собственно, и бы-
ла посвящена последняя часть семинара.

«Никто не должен чувствовать себя сломленным, потер-
пев неудачу! – говорил Том, – Воспринимайте их, как мате-
риал для размышлений, учитесь на них!»

Он возмущался тем, что мы погрязли в негативизме, что
утренние новости только и сообщают, что о насилиях и убий-
ствах, делают мир таким страшным, что жить не хочется.

«Будем оптимистами! Стакан не наполовину пустой, а на-
половину полный. Копите положительный опыт! Восприни-
майте поражение, как этап игры до победного конца!»

На этой жизнеутверждающей ноте наставник и расстался
с нами.

Не знаю, удалось ли мне хоть в какой-то мере передать
свои впечатления и ощущения, но они были очень сильны-
ми. Я был, как птенец, только что научившийся летать. И это
была не только практическая радость оттого, что я приобрел
новые познания (и накупил к тому же полную сумку дисков
и кассет с лекциями своего нового кумира). Это была окры-



 
 
 

ленность эмоциональная: жизнь приобрела смысл, я понял,
как управлять ею!

«Теперь я знаю и сумею!» Что-то вроде этого непрестанно
звучало во мне.

Да, я таков: мне непременно нужен Учитель с большой
буквы. Человек-образец, внушающий восхищение. Мне ну-
жен тот, кто умеет зарядить оптимизмом! Это замечательное
душевное свойство я особенно ценил всегда в маме и в деде
Ёсхаиме и, как мне кажется, не только унаследовал его, но и
старался развивать в себе, тянулся к таким людям.

Вернулся я из Нью-Джерси абсолютнейшим оптимистом.
И с твердым решением; не только серьезно изучить все ре-
комендации Хопкинса и следовать им, но вообще жить по
его принципам.

Помню, как удивилась Света, моя жена, застав меня в пер-
вый раз рано утром перед зеркалом за странным занятием.
«Чего это ты? Сам с собой разговариваешь?»

Да, теперь каждое мое утро начиналось беседой с челове-
ком в зеркале.

«Я – победитель. Почему? Потому что я этого хочу! Я в
это верю! Потому, что обладаю смелостью!»

«Сегодня я встречу нужных и интересных людей!»
«Не буду слушать советов тех, у кого дела обстоят плохо».
Уж не говорю о том, что в машине я прокручивал кассеты

с лекциями Тома, по вечерам сидел за его учебниками. Ку-
пил и видео с семинарами.



 
 
 

«Сколько?.. Да ты был в своем уме, когда покупал?» – пе-
респрашивала Нэнси, вертя в руках видики. А стоили они
1300 долларов, примерно мой месячный заработок.

Нэнси и другие коллеги к моему энтузиазму, как и вообще
к идеям Хопкинса, отнеслись более чем скептически. «Бе-
гать по улицам и стучаться в двери? – хихикала Нэнси. – Ни-
чего себе! Да еще в такой холод…» – «Стучись, стучись, как
раз к пенсии и достучишься!» – подхватывала Жаклин. Я в
споры не вступал. Вот что интересно, думал я, ведь Хопкинс
предупреждал, что реакция слабых коллег будет именно та-
кой. Подальше от них! И – действовать, действовать!

Я действовал совершенно открыто, даже демонстративно.
Повесил у своего стола большие листы, на которых (красны-
ми чернилами!) выписаны были мои ближайшие цели. «Изу-
чить программу Хопкинса за три месяца»… «До конца года
продать недвижимости на полтора миллиона»… «Составить
список домовладельцев в Кью-Гарденс-Хилс».

Здесь же каждый, кто хотел, мог прочитать и некоторые
изречения Тома Хопкинса, такие, например:

«Я воспринимаю поражение, как этап игры до победного
конца».

«Я воспринимаю поражение, как возможность проанали-
зировать свою тактику».

«Я воспринимаю поражение, как шанс укрепить чувство
юмора».

Ну и конечно же, несмотря на зимние холода, я начал опе-



 
 
 

рацию «Стук в двери»… На насмешки и остроты – а их хва-
тало – я внимания не обращал…

Пусть и не было пока заметных успехов, энергия во мне
так и бурлила. По утрам я вел с человеком в зеркале все бо-
лее пылкие беседы. До предела был увлечен своей «Хопкин-
сиадой».

Но шло время, и сохранять терпение и оптимизм стано-
вилось все труднее. Даже мне становилось ясно: обстановка
в конторе начала меняться. И далеко не в лучшую сторону.



 
 
 

 
Глава 48. Ночной гость,

или вестник перемен
 

Наверно каждый завзятый читатель частенько вспомина-
ет строки из любимых книг. Со мной это происходит посто-
янно. Вот и сейчас, принявшись писать об одном событии в
моей жизни, событии очень важном, я припомнил строку из
гениального романа Булгакова:

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кава-
лерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа
весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя
крыльями дворца Ирода Великого вошел…»

Припомнил – и рука моя тут же начала выводить вот та-
кую, «булгаковскую», фразу:

В кожаном черном плаще и в черной велюровой шля-
пе, уверенной твердой походкой, поздним осенним вечером
1987 года в распахнутые двери моего офиса вошел неизвест-
ный молодой человек.

Как причудливо переплетаются события, вроде бы слу-
чайные и вроде бы мелкие, из которых складываются серьез-
нейшие перемены в нашей жизни! Как незаметно надвига-
ются эти перемены!

В тот вечер, о котором я сейчас рассказываю, в голове мо-
ей никаких мыслей о переменах еще и в помине не было.
Однако же они стояли на пороге, приняв образ человека в



 
 
 

черном плаще…
 

* * *
 

Я был один, как почти всегда по вечерам, и, задумавшись,
глядел в темный проем двери, лишь изредка озаряемый фа-
рами проносящихся по Юнион Тёрнпайку машин. Мудре-
но ли, что я вздрогнул, когда в черной дыре бесшумно по-
явилась черная фигура и двинулась к моему столу? Булгако-
ва в те времена я еще не читал и, встретившись с твердым,
пристальным взглядом, блеснувшим из-под широких полей
шляпы, подумал: «Ну, прямо агент из детектива», Но, по-
дойдя к столу, поздний гость снял шляпу, представился мне
с крепким рукопожатием – «Давид». И сразу же все измени-
лось. То ли от того, что без шляпы лицо оказалось посвет-
левшим, приятным и совсем молодым, несмотря на доволь-
но большую плешь (наоборот – она как бы озарила все во-
круг). То ли уже первое рукопожатие сообщает нам о чело-
веке что-то такое, что постигается не умом…

Поздний гость зашел по делу. «Инвестирую в недвижи-
мость. Что можете предложить?» – спросил он по-англий-
ски с легким акцентом, в котором я без труда опознал рус-
ский. И не ошибся. Давид, как и я, был иммигрантом, но
приехал из Киева. Так же, как и я, работал агентом по прода-
же недвижимости. Но в отличие от меня – в процветающей
фирме Metalius, входящей в компанию Century 21. Оказа-



 
 
 

лось, что я очень мало знаю об этой известной во всем мире
крупнейшей компании по продаже недвижимости, объеди-
няющей более двух тысяч фирм. Та, в которой работал мой
посетитель, всего лишь одна из них. Но и она показалась мне
гигантской, когда Давид сообщил, что у фирмы Metalius (она
именовалась так по фамилии хозяина) одновременно около
трехсот домов на продаже. Ежемесячно двадцать-тридцать
домовладельцев обращаются к фирме за помощью, и с ни-
ми тут же заключается письменный договор, оговариваются
размеры комиссионных.

Я так и ахнул. Ведь в нашей «В and B» настоящий празд-
ник, если мы одновременно оказываем услуги (зачастую без
всяких там письменных договоренностей) двум-трем домо-
владельцам. А устную договоренность легко нарушить, по-
рой наши клиенты так и поступали. Воспользуются услугами
брокера, а сделку совершают сами, обманув фирму.

– Сколько же агентов у вас? Небось, человек пятьдесят? –
робея, спросил я.

Гость вежливо улыбнулся.
– Немножко побольше… Около ста. Правда, новички пер-

вые три месяца не работают, а только учатся. Как правильно
по телефону разговаривать, как встречу с клиентом прово-
дить, как квартиру самому осматривать и покупателю пока-
зывать… А вот такого, тут Давид похлопал рукой по моему
письменному столу, у нас и в помине нет! Баловство. У нас
– один общий, длинный, по всем стенкам.



 
 
 

– Почему? – удивился я.
– За собственным столиком уютно, уходить никуда неохо-

та. Вот ты и сидишь здесь допоздна, так ведь? – усмехнулся
мой новый знакомый. Я тоже рассмеялся. Этот парень мне
определенно нравился! Деловитость сочеталась в нем с юмо-
ром, он совершенно не задавался и держал себя просто, по-
приятельски. – Наш бизнес, он на улице, среди людей. В по-
гоне за клиентами! – весело продолжал Давид. – Впрочем,
погоня часто начинается уже с этого… – и он кивнул на те-
лефонный аппарат. – Первый разговор – дело тонкое! Скажи
честно: часто ли тебе удается сразу договориться с клиентом
о встрече?

Я смущенно пожал плечами, В нашей конторе к телефону
подходила Сара, секретарша, а потом уже нас, агентов, под-
зывала поочередно. Если же спрашивали Рона, а его не было
в конторе, она записывала номера телефонов в специальный
журнал.

Давид осуждающе помотал головой.
– Плохо! У нас агенты сами трубку берут, чтобы с ходу,

с первых слов… – и он взмахнул рукой, будто на лету пой-
мал муху. – А способен на это только тот, кто в курсе все-
го. Знает цены, размеры домов и квартир, адреса, может все
это мгновенно извлечь из памяти, преподнести собеседнику,
убедить его встретиться… Вот так-то! А ты говоришь – сек-
ретарша…

Долгий наш разговор (впрочем, говорил больше Давид, а



 
 
 

я слушал с огромным интересом) закончился тем, что мы
решили поддерживать знакомство. Мы оба почувствовали
ту симпатию, когда от всей души говоришь: «давай не те-
рять друг друга». К тому же у моего нового приятеля по-
явился, как ни странно, деловой интерес к нашей малень-
кой фирме. И вот по какой причине. Как и многие другие,
особенно мелкие и малоуспешные, наша фирма, пользова-
лась услугами посреднической организации Multiple Listing
Service. Большая, имеющая много филиалов, она давала воз-
можность своим клиентам помещать различные объявления
в специальных бюллетенях. Скажем, если фирма дает объяв-
ление о продаже дома, она может делать это либо на эксклю-
зивных правах, либо разрешает участвовать в продаже и дру-
гим клиентам MLS. В этом случае комиссионными делят-
ся. Понятно, что нашей слабенькой фирме бюллетени MLS
нередко помогали хоть что-то заполучить.

Большим фирмам, таким, как та, где работал мой новый
приятель, услуги MLS не требовались, хватало своих воз-
можностей. Но, поговорив со мной, Давид решил, что ему
не помешало бы для собственных сделок знакомиться со
списками продающихся домов, публикуемыми в бюллетенях
MLS. Вот мы и уговорились, что я буду для него просматри-
вать их и выписывать самое интересное.



 
 
 

 
* * *

 
Проводив Давида, я долго еще расхаживал по конторе

возбужденный, взъерошенный. Неожиданная встреча оказа-
лась очень приятной, в этом не было сомнений. Она сулила
хорошее продолжение. Встревожило другое. Разговор с Да-
видом показал мне с особенно жестокой ясностью, каково
положение моей фирмы – значит, и мое собственное…

Нельзя сказать, чтобы до этого вечера я ни о чем не заду-
мывался. Но так отчетливо, как сегодня, я еще ни разу не
сознавал: дела Рона очень плохи.

«Что же происходит? – бормотал я, шагая по комнате. –
Ведь полтора года назад»…

С каким энтузиазмом, как дружно мы все начинали рабо-
тать, каким энергичным, деловым, знающим человеком ка-
зался Рон! По утрам я частенько видел в окно, как нетороп-
ливо, я бы сказал, торжественно подходит он к офису, по-
хозяйски осматривая не только здание, но даже двери. А по-
том, элегантный, оставляя за собой тонкий аромат мужско-
го одеколона, сдержанным кивком здороваясь с каждым из
нас, идет через общую часть офиса на свой «капитанский
мостик». Все мы чувствовали себя, если продолжить срав-
нение, как на корабле под командой опытного, обветренного
капитана, не боящегося никаких бурь. И корабль наш твер-
до шел по курсу. Год спустя мы уже продавали вдвое боль-



 
 
 

ше квартир, чем вначале. Комиссионные мои, как и у дру-
гих агентов, выросли процентов на двадцать. Я теперь уже
занимался не только арендой, но и продажей. И разве можно
забыть, как Рон помогал мне, сколько я узнал от него!

Да, так было, горестно думал я. Было. А потом…
Перемены начались примерно с полгода назад. Рон в то

утро не пришел к десяти, как обычно. Его долго не было в
конторе. Часам к двенадцати открылась дверь, и мы все за-
мерли в изумлении. Вместо одетого с иголочки босса мы уви-
дели небритого, с опухшим лицом человека в измятых джин-
сах. Угрюмо кивнув нам, не остановившись, как делал обыч-
но, у стола секретарши Сары, чтобы просмотреть список те-
лефонных звонков, Рон прошел в свою часть офиса.

С этих пор и пошло…
Впрочем, если уж разматывать этот клубок, если уж ис-

кать конец ниточки, думал я, расхаживая по ночной конторе,
то началось-то все раньше, много раньше. За стенами офиса,
в семье Рона Балсамо.

Уж не знаю, смог ли бы Рон открыть контору без своей
семьи – отца и двух братьев. В бетонной коробке, недостро-
енном помещении, снятом под офис, семья доделывала все
своими руками. Малярные и столярные работы, сантехника,
электропроводка, центральное охлаждение… Да всего и не
перечислить! Но Балсамо умели трудиться. Я, между про-
чим, убедился в этом своими глазами. Возвращаясь по ве-
черам с работы, я обычно замедлял шаги возле их стройки:



 
 
 

уж больно мне нравились эти сильные, мастеровитые пар-
ни-итальянцы. Усатый широкоплечий Том, жилистые Чарли
и Рон, в рабочей одежде, перепачканной известкой и крас-
ками, перекликаясь, посвистывая, все делали ловко, словно
играючи. Особенно Том. Он был профессиональным строи-
телем и руководил командой. Когда работы уже подходили
к концу, я увидел его на костыле: Том упал с лестницы, ве-
шая вывеску над конторой, повредил себе колено, но своего
руководящего поста не покинул.

Увидев эту вывеску, я и узнал, какая контора тут будет.
Вот только в голову не приходило, что станет она моим вто-
рым домом.

Я к тому все это рассказываю, что бизнес, очевидно, от-
крывался, как общий, семейный. Может, и не официально,
этого я не знаю. Но ведь строились-то вместе, и деньгами,
скорее всего, помогла Рону семья. Деньги для начала нужны
немалые!

Я об этом не слышал, не думал. К чему мне было копать-
ся в чужих семейных делах? Видел я одно: бизнесом руко-
водит Рон, работая по семь дней в неделю на износ, с утра
до вечера. Братья в этом участия не принимали. Однако же
время от времени появлялся в конторе Том и просматривал
бухгалтерские счета и отчеты. Значит, семья следила за де-
лами и считала нужным проверять Рона.

Это и стало, хотя вроде бы случайно, причиной скандала
и разборки семейных отношений у нас на глазах, в конторе.



 
 
 

Бухгалтерию фирмы, как я уже писал, вела Нэнси. Все бу-
маги и папки она складывала в письменный стол босса акку-
ратной стопкой, в определенном порядке, чтобы и она, и Рон
сразу же могли найти то, что нужно. А Том, просмотрев бу-
маги, совал их в ящик как попало. Нэнси приходилось сно-
ва и снова наводить порядок. Она уже не раз и Рону жало-
валась, и просила: «Том, просматривай бумаги при мне, по-
могу складывать, как надо». Он только отмахивался. Одна-
жды Том явился для «ревизии» с раннего утра, кроме меня в
конторе никого еще не было. Он уже сидел над грудой бумаг,
когда вошла Нэнси.

– Том, ты все переворошишь опять! – завопила экспан-
сивная блондинка и промчалась мимо меня «спасать» свою
бухгалтерию.

Вот тут Том вспылил. Как настоящий итальянец. Он вско-
чил, ударил кулаком по столу, что-то закричал. Бумаги раз-
летелись, Нэнси с визгом вылетела из конторы.

Досталось-то Нэнси, но на самом деле злился Том не на
нее. Очевидно, отношения между братьями уже давно были
испорчены. Может, Рон обещал делиться с ними доходами
или возвращать долги, а не получалось?

Так или иначе, на другой день после скандала с отчета-
ми семья Балсамо собралась в конторе. «Разборка» проис-
ходила далеко от нас, возле стола Рона, и о чем шла речь, не
слышно было. Я видел только угрюмые лица братьев и стра-
дающее, измученное – отца.



 
 
 

Уж не знаю, как они договорились, но, вероятно, прочно-
го мира установить не удалось. Когда шли мимо моего сто-
лика к дверям, старик Джо Балсамо грустно покивал мне и
шепнул: «Что мне с ними делать, не знаю»… Я вжал голову
в плечи. Мне не очень хотелось вдаваться в причины ссоры.
И без того было больно, что потускнел образ босса, которым
я так восхищался прежде. Я просто жил и дышал им, хотел
походить на него и внутренне и даже внешне. Признаюсь – я
подражал его неторопливой, солидной походке. Чуть выпя-
чивал грудь, как и он. Сидел, откинувшись на спинку стула,
положив нога на ногу, как Рон. Размышляя, как Рон упирал-
ся пальцем в подбородок.

Конечно, было в этом и мальчишество. Но мне вообще
свойственно – таким уж создала меня природа – искать сре-
ди окружающих кого-то, в ком можно видеть высший авто-
ритет, образчик для подражания во всем, начиная с мелочей.
За кем можно следовать, как за учителем жизни. Вот я и при-
знавал им Рона почти целый год! Правда, как я уже писал,
появился у меня и новый замечательный наставник – Том
Хопкинс. Без него совсем бы мне пришлось круто, когда на-
чались все эти неприятности. А они продолжались, росли…

К тому времени, как я познакомился с Давидом, Рона
вообще словно подменили. Он работал кое-как, рассылка-
ми карточек-реклам давно перестал заниматься. Количество
клиентов, понятное дело, пошло на убыль. И доходы тоже.
Мы уже не удивлялись ни поздним приходам Рона, ни опух-



 
 
 

шему с перепоя лицу. Некоторую сенсацию вызвало в кон-
торе первое появление босса с какими-то девицами, решив-
шими, очевидно, после веселой ночи проводить его на рабо-
ту. Расположились они здесь надолго, ничуть нас не стесня-
ясь. У Рона имелась за открытой частью кабинета комната,
куда удалялся он то с одной, то с другой девицей. Словом,
нагляделись мы. Но и к этому привыкли.

Вот так превратился наш образцовый босс, наш муже-
ственный капитан корабля, в какого-то Степу Лиходеева,
беспутного директора Варьете из того же романа Булгакова,
с которого я начал свой рассказ. Впрочем, кто-то нам рас-
сказал, что Рон и прежде был довольно непутевым парнем.
Не раз поступал на работу, но, горячо начав, вскоре распус-
кался, бросал…

Ну а мы, агенты? Не слыша команды с «капитанского мо-
стика», мы тоже распустились? Ну, не совсем так, конечно,
но настроение «на корабле» изменялось. Мы нервничали,
отношения между нами стали портиться, мои коллеги ока-
зались совсем не такими порядочными, как я считал. И под-
тверждение этому я получил очень неприятное.

Мой энергичный друг Марик и я, поднакопив немного де-
нег, решили инвестировать их в кооперативные квартиры.
Я приобрел однокомнатную, чтобы сдавать ее в аренду. По-
местил – за свой счет, конечно, объявление в газете, а теле-
фонный номер дал нашей конторы (тот, который агентами
обычно не использовался). Сказал об этом секретарше Саре



 
 
 

и успокоился. Да, собственно, к чему мне было всем сооб-
щать о своих личных сделках? Ни Рон, ни Нэнси со мной о
своих делах тоже не говорили. Несколько человек мне уже
позвонили, шли переговоры.

И вот как-то возвращаюсь я в контору с одной из встреч,
подхожу к своему столу и застываю в изумлении. Мой ли это
стол? Ни бумаг, ни настольного календаря. Пусто!

Когда я вошел, Нэнси почему-то поспешно выбежала на
улицу. Сара сидела, наклонив голову…

Слыша, как стучит мое сердце, я направился к боссу, за
перегородку.

– Что происходит? Я уволен?
– Ты сначала ответь: с каких это пор ты воруешь у меня

клиентов? – спросил Рон монотонно. Но на меня он глядел
со злобой.

Последовало бурное объяснение. Нэнси Богдан – я знал,
что Нэнси подхалимка, но она оказалась и завистницей – на-
стучала боссу, что я, принимая звонки его клиентов, обслу-
живаю их для себя, присваиваю деньги!

Голос мой, вероятно, не раз дрожал и прерывался от оби-
ды, пока я рассказывал Рону о кооперативной квартире и
объявлениях. Неужели же это преступление, если я исполь-
зую телефон конторы?

–  Нет, нет, что ты!  – сказал Рон. Он извинился передо
мной. Но… Сердечности не было в его голосе да и вообще…
Это уже был не тот Рон!



 
 
 

С Нэнси я объяснился довольно грубо и однозначно. При-
нес в контору кирпич, поставил на край своего стола и под-
ложил под него записку: «Нэнси, будешь совать нос не в свои
дела, получишь вот этим кирпичом по голове». О, я не со-
мневался, что Нэнси, как только я выйду, подбежит посмот-
реть на кирпич и записку прочтет! Но ведь вызов был бро-
шен не только ей. Я как бы выражал мое неприятие всего, что
происходило на фирме. Работать у Рона мне представлялось
бессмысленным. Да уже и не хотелось, совсем не хотелось!

– Не знаю, как быть, – жаловался я новому приятелю, Да-
виду Кесселю. Мы виделись теперь с ним довольно часто,
и не только по делу. Постепенно мы становились друзьями.
Я замечал, что Давиду нравится мое отношение к работе,
мое, если так можно выразиться, кипучее стремление дей-
ствовать, добиваться успеха. У меня вызывали глубокое ува-
жение его рассудительность и осторожность, деловая хватка,
умение анализировать.

Как-то Давид пригласил меня в свою контору. О, тут я по-
нял, что многие черты Давида получили развитие именно в
этой фирме!

Первое впечатление: я попал в муравейник. Восемь отде-
лений – соответственно комнат. Гул голосов. Телефонные
звонки, мерцающие мониторы компьютеров. Множество лю-
дей – и агентов, и посетителей, – снующих вроде бы туда-сю-
да… Но очень быстро я заметил, что в этом муравейни-
ке господствует слаженность, четкость, деловитость. Никто



 
 
 

здесь не «снует» без толку, у всех свое место, свое дело. Я
почувствовал ритм, ритм серьезного, крепкого бизнеса.

В одной из комнат – она была со стеклянной стеной, – я
увидел плотного, с гладко выбритой головой человека в оч-
ках. Давид чуть прикоснулся ко мне плечом, но я уже и сам
понял, что это босс, Тед Металиус. Мы постояли, поглядели
на него, я попросил Давида не торопиться. Мне понравилось
и выражение лица Теда, и то, как он энергично жестикули-
рует, даже как трубку телефонную берет, как бумаги подпи-
сывает. Уж он то, несомненно, был капитаном… А может,
точнее было бы его сравнить с дирижером большого оркест-
ра. С дирижером первоклассным, у которого есть чему по-
учиться музыкантам.

«Да, я здесь многому научился», – кивнул Давид, когда я
поделился с ним впечатлениями. Он рассказал мне, что Тед
в прошлом – бухгалтер, зарабатывал составлением налого-
вых отчетов. Агентство по торговле недвижимостью он от-
крыл в начале семидесятых, но фирма довольно долго про-
зябала, да и годы были застойные. Дела пошли, когда Тед
пригласил менеджером Давида Йорка, бывшего учителя. Он
оказался человеком ярким и талантливым, генератором но-
вых идей. Начав заниматься набором и подготовкой агентов,
Давид ввел систему трехмесячного интенсивного обучения
новичков, имевших всего 45-часовую подготовку. Основой
основ деятельности агентов Йорк считал умение поддержать
свой имидж, то есть показать себя с наилучшей стороны и в



 
 
 

деловом отношении, и в личном, пробудить в каждом кли-
енте симпатию и желание довериться. Он рассказывал но-
вичкам, как это делать, учил их непростому искусству зна-
комиться. Требовал, чтобы они, не жалея времени и сил, ве-
ли непрестанные поиски новых клиентов.

Вы сами понимаете, о ком я подумал, как только Давид
начал мне рассказывать о Йорке. О Томе Хопкинсе, конеч-
но, о моем кумире! А уж как дошло до неустанных поисков
клиентов, вспомнил я о камушках, они теперь и в моем кар-
мане постоянно побрякивали!

– Словом, помог Давид Йорк фирме «Металиус» встать
на ноги, – сказал Давид. – Да не только встать, подняться
очень высоко. Я, понимаешь ли, нашел здесь себя не потому
только, что бизнес большой. То, как здесь поставлено дело,
вот что важно и ценно для меня. Это по моему характеру.
Железный порядок, высокий профессионализм… Три года
здесь работаю и чувствую себя все увереннее. Думаю, что
покину «Металиус», только если свою фирму заведу.

– Ты что? – удивился я. – Какую еще свою фирму? И за-
чем? Что может быть лучше «Металиуса»?

– Ну, знаешь… – Давид чуть пожал плечами. – Могут по-
явиться причины. Иной раз неожиданные…

Вскоре я понял, что хотел сказать мой прозорливый при-
ятель.

Это, конечно, случайность, но крах нашей «В and В» по-
чти совпал со знаменитым крахом Нью-Йоркской фондовой



 
 
 

биржи. День 19 октября 1987 года вошел в историю мировой
экономики, как «черный понедельник». Марк, мой всезна-
ющий друг, в день краха позвонил по телефону, и я тут же
получил все необходимые разъяснения.

Впрочем, и без краха телефоны в конторе к этому вре-
мени почти совсем притихли. Месяца два прошли почти в
полной бездеятельности. И, наконец, Рон сообщил нам, что
продает свой бизнес.

Помнится, я нисколько не огорчился. Я даже подумал: ну,
все! Настало время действовать. Но как?

Кто первый узнает обо всех наших настроениях и пережи-
ваниях? Домашние, конечно же. Помнится мне, что и Света,
и мама давно уже с тревогой вглядывались в мое лицо. Ма-
ма спрашивала, здоров ли я, не болит ли голова или горло.
Света, человек сдержанный, ничего не спрашивала. Ей, бед-
няге, самой приходилось круто. Света работала бухгалтером
в ювелирной компании, а это работа нелегкая. Занималась
она и хозяйством. При всем том, к этому времени уже ожи-
дался ребенок…

Боюсь, что я, работавший без выходных дней, одержи-
мый стремлением добиться успеха, постоянно увлеченный
какой-то новой идеей… Словом, боюсь, что был я не очень
внимательным мужем, не достаточно близким другом своей
молодой жены. Виделись мы только поздними вечерами да
рано по утрам, не всегда ужинали вместе, наспех завтракали
и разбегались. В нечастых наших семейных и тем более ин-



 
 
 

тимных со Светой разговорах мы рабочих дел не обсужда-
ли, да и теперь не обсуждаем. У нее, я так считаю, и без то-
го хватает забот. Но конечно же, домашние в общих чертах
знали, что происходит на фирме, возмущались скандальны-
ми выходками Рона. И когда Рон решил продавать бизнес,
я в тот же вечер сообщил об этом за ужином. «Хочешь, по-
говорю опять с Ларри Скаем? – предложил отец. – Теперь у
тебя есть опыт, Ларри не откажет».

Но нет, у Ларри Ская работать мне не хотелось.
Между тем мой босс деятельно занимался продажей кон-

торы. Его подстегивала реальная возможность выручить
деньги – Рон оценил свой бизнес в 50 тысяч долларов. По-
явились объявления в газетах, начались переговоры со зна-
комыми брокерами. И вот однажды Рон – он снова теперь
приходил в офис в костюме и при галстуке, – сказал мне:
«Вэл, хочу поговорить».

«О чем бы это? – думал я, подходя к его столу. – Дел-то
вроде уже нет никаких».

Нет, вы можете себе представить! Он предложил мне ку-
пить бизнес!

– У тебя получится, поверь, я давно за тобой наблюдаю! –
говорил мне Рон почти с прежней теплотой. – Покупатель-то
найдется, но я хотел бы отдать дело тебе.

Мне? Свое дело?.. Мало сказать, что я был растерян. У
меня такого и в мыслях не было! Найти бы работу агента в
приличной фирме, вот о чем я мечтал.



 
 
 

– Подумай, не торопись, – уговаривал Рон. – Посоветуйся
дома. Пятьдесят тысяч – деньги небольшие, наберете!

«Наберете»… Я не только что деньги брать у отца, я и со-
ветоваться с ним не хотел! А совет нужен был как воздух…
Марик, думал я. Но друг мой, хоть и деловой парень, в на-
шем бизнесе человек не вполне сведущий… Давид? Да, ко-
нечно же, Давид! И опыт у него есть, и доверяем мы друг
другу.

Скорее к Давиду!
 

* * *
 

Сегодня, много лет спустя, вспоминая эту историческую
для нас с Давидом встречу, я одному не перестаю удивлять-
ся: почему с первых же слов, как только я рассказал Давиду
о предложении Рона, мы стали обсуждать его, как предложе-
ние, сделанное нам обоим? Словно бы мы уже раньше реши-
ли стать партнерами. Словно бы, говоря о возможном уходе
из «Металиуса», Давид имел в виду именно эту ситуацию!
Видно, желание работать вместе зрело и укреплялось вместе
с доверием и дружбой, хотя я (не знаю, как Давид) этого не
сознавал. И в ту же минуту, как я понял, что нас теперь двое,
у меня стало спокойнее и легче на душе.

Я и сейчас вижу это: мы с Давидом сидим в его гостиной,
красивой и нарядной – в квартире только что закончился ре-
монт. Из окна веранды льется яркий солнечный свет. Мой



 
 
 

будущий партнер сидит, откинувшись на спинку дивана, за-
кинув ногу на ногу, и говорит, как всегда, тихим голосом.
Но есть в этом голосе что-то завораживающее. Как и в при-
стальном взгляде Давида, как и вообще в его манерах.

– Аренда помещения – тысяча триста… Телефон, свет,
отопление… – неторопливо перечисляет Давид. – Газетные
рекламы… Словом, около четырех в месяц набегает. А ведь
еще придется выплачивать эти пятьдесят тысяч. И где-то
нужно их достать!

– Доставать нужно десять, на остальное Рон даст три года
рассрочки…

– Все равно платить-то надо. А поначалу какие доходы?
Нет, ты постой, скажи-ка: зачем нам Рон, его контора, его
столы и стулья? Вообще зачем стартовать с этого плохо ор-
ганизованного бизнеса?

– Как?.. Но что же ты предлагаешь?
– А вот погоди, не торопи…
Мы вышли на балкон, и Давид закурил, отойдя от меня

подальше. Он не мог без этого – «напряжение снимает и по-
могает сосредоточиться». Но, зная, что я не переношу та-
бачного духа, непременно отходил от меня. Я глядел, как он
покуривает, невозмутимо-спокойный, Я-то уже знал, что за
внешним спокойствием моего «человека в черном плаще»
идет бурление мыслей, проигрываются всевозможные ком-
бинации. Подобно вспышкам молний, озаряют его мозг де-
сятки вариантов решения вопроса. Затяжка – дымок… За-



 
 
 

тяжка – дымок… И вот уже выбран лучший, оптимальный
вариант.

– Почему бы нам не основать собственную фирму в под-
вале твоего дома?

– В подвале?!..
Тут я несколько опешил. Да, в нашем доме имелся подвал,

точнее, полуподвал. Давид, бывая у меня, не раз его видел.
Половину помещения занимал гараж, другая половина была
однокомнатной квартиркой с выходом во двор. Мы эту квар-
тирку недорого сдавали. И конечно же, разместиться здесь
было бы необычайно выгодно и удобно. Мы могли спокой-
но работать, никому не мешая, клиенты, заходя во двор, не
тревожили бы семью. Все так. Но… Я привык, что фирма –
это нарядный офис, это привлекающее взгляды помещение
на большой улице, на виду у сотен людей. А тут – конурка
во дворе!

Давид погасил сигарету. Подошел, положил руку мне на
плечо.

– Валера, не все сразу! Сейчас надо справиться с расхо-
дами. В твоем подвальчике они составят полторы тысячи в
месяц, а не четыре, как в хоромах Рона. Да и не то важно
для дела, где мы, главное – рекламу наладить… А пережи-
вем трудные времена, подработаем – там и поглядим. Пере-
летим, куда повыше!

Я кивнул. Конечно же, Давид был прав, я уже осознал это,
принял. Уже в моей голове замелькали яркие, соблазнитель-



 
 
 

ные «картинки». Двор, наполненный клиентами… Я откры-
ваю дверь: «Заходите. Прошу…»

Мы поглядели друг на друга и почему-то начали смеяться.
Засмеялась и Света, когда я рассказал ей о нашем реше-

нии.
«Ухаживал за мной программист, стала женой риелтора,

а сейчас буду супругой бизнесмена!»



 
 
 

 
Глава 49. Легко ли быть бабушкой

 
С этого я и хотел начать. Но получилось иначе: вспоми-

ная, как моя мама стала бабушкой, я погрузился в прошлое
чуть поглубже, и вдруг увидел до боли знакомую картинку…
За ней – другую… Ничего не поделаешь, раз вижу, значит,
с них и надо начинать.

«Дз-з-з-инь… Бр-рынь… Зонн… Зон-н-н-н… Дз-з-ин-
нь-нь… Бр-рынь-нь!» Это мама вернулась с работы. И, как
всегда, извещает о своем приходе великолепным «вечерним
звоном».

Наш звонок – вроде музыкального инструмента. Мед-
ный колпачок, под ним молоточек между двумя пластинами.
Снаружи на дверях – ручка. Потянешь за нее – молоточек по
одной пластинке мелодично ударит, отпустишь – по другой.
Звуки сплетаются, резонируя под колпачком… Не пожале-
ешь минуту, чтобы ручку подергать – вот тебе и концерт!

Мама так и делает. Как бы ни устала – тяжелый трудовой
день, долгая дорога на работу и домой, еще из-за двери по-
сылает сообщение, что все у нее хорошо! Мы с Эмкой напе-
регонки мчимся открывать. Громкое «хелло», улыбка, мама,
скидывает туфли (видно, до чего приятно ее босым ногам
ступать по мягкому ковру), на ходу снимает с плеча сумочку.
Мы с сестрой переглядываемся…

Про сумку разговор особый. Дело в том, что на маму два-



 
 
 

жды нападали, чтобы ограбить. В первый раз удалось. Выхо-
дила она из дома до рассвета, в половине шестого, до метро
добиралась минут за двадцать пять. Из экономии шла пеш-
ком, а нас уверяла: «хочу подышать». Вот однажды и «поды-
шала»: когда шла под мостом, подскочил к ней черный па-
рень, вырвал сумку из рук и был таков.

«Кошелек, термос,  – горестно перечисляла мама вече-
ром, – спасибо, хоть в метро зайцем проскочила… Эх, не
успела я его схватить и морду расцарапать!» – «А если бы
он тебя? Хорошо, что не успела! И, главное, прекрати эти
свои прогулки»,  – убеждали мы маму. Думаете, послуша-
лась? Нет, ходила, как прежде. Сумку, сообщила нам, теперь
носит только через плечо: попробуй-ка, сорви!

Прошел примерно год, и на маму напали снова. Хотела
утаить от нас, чтобы не огорчались, но не удалось: выдало
взволнованное, вроде бы даже торжествующее лицо. «Что
случилось?» – «Ничего»… А лицо победителя!

Да, на этот раз победила мама. Все произошло на пустой
платформе метро. «Он подбежал, вцепился в сумку, а я как
заору! Выхватила вот это да ему в морду!» И мама, открыв
сумку, вытащила из нее баллончик: аэрозоль с горьким пер-
цем… Ничего себе! Мы слышали, конечно, про баллончики,
но чтобы мама… Значит, давно готовилась к обороне. Об-
думывала. Представляла себе, как все будет. Тренировалась,
наверно.

Храбрая мама. Бедная наша мама!



 
 
 

Я был любящий сын. Огорчался, замечая, что мама ста-
реет. Куда подевались ее густые, блестящие волосы, черные,
как смоль, ниспадающие до бедер? До чего же любил я в дет-
стве глядеть, как мама расчесывает их перед зеркалом! Те-
перь они коротко подстрижены, поредели, поседели, выкра-
шены хной в рыжевато-коричневый цвет. И лицо… На ще-
ках, на лбу морщинки. Старость наступает? Да нет же, ма-
ме только за сорок! Иначе это называется: хроническое пе-
реутомление. Устала мама, невероятно устала!

Я замечал, огорчался, сочувствовал. И ничего не предпри-
нимал.

Грызут, грызут меня мысли: почему я это допускал? Ко-
гда колледж закончил и начал зарабатывать, как не настоял,
чтобы мама ушла с фабрики? Ну, были трудности, неудачи
с работой. Но мог же я отцу поставить ультиматум: «корми
семью со мной вместе»… А уж потом, когда женился на Све-
те, и стало нас, кормильцев, двое, почему не сказал: «мама,
хватит! С завтрашнего дня ты дома!» Нет, все кивал голо-
вой, улыбаясь, когда мама мечтательно говорила: «вот роди-
те вы мне внука, уйду с работы, буду его нянчить»… Кивал
головой, а сам думал: ну, годик-то мы подождем с ребенком,
посмотрим сначала, как заладится наша со Светой жизнь.

Первой маминой внучкой стала Белла, дочка Эммы. Бе-
ременность у сестры проходила тяжело, Эмма даже в госпи-
тале лежала. Мама была в тревоге, в напряжении. А тут еще
Эммины нелады со свекровью, потом с мужем. Семью не со-



 
 
 

хранило и появление ребенка. И все же первые полтора года
своей жизни Белла провела с родителями, так что бабушке
Эсе не довелось ее нянчить. А коли так, считала она, и с ра-
боты уходить не следует…

Мы со Светой отстали от Эммы примерно на год: в июне
1988-го родился у нас сын. Радостное ожиданье и волнения
начались для мамы с того утра, когда Света перед уходом на
работу неожиданно сообщила моим родителям: «я беремен-
на». Мама бросилась обнимать кетлинку, а я посмеивался:
мне-то радостную новость Света сообщила еще ночью. Прав-
да, мы с ней уговаривались пока молчать, но, глядя, как сия-
ет Светино личико, я понимал: не могла моя веселая, добрая
женушка хранить такую новость в тайне!

Когда мальчик появился на свет, к маминому ликованию
добавилась гордость: в память ее отца мы решили назвать
первенца Хананом. Правда, мы опасались, что такое имя в
современной Америке будет звучать слишком уж чужеродно
(хотя и Давид, и Самуил, и Сар, и многие другие библейские
имена в ходу у американцев). Поэтому для повседневного
употребления добавили еще одно имя: Даниэль. Долго про-
бовали это имя «на вкус». Сидит, бывало, мама вечерком с
крошечным Данькой на руках и бормочет: «Даниэль Ханан,
Даниэль Ханан»… А потом захохочет и примется покрывать
поцелуями круглые щечки…

Первые три месяца, пока с малышом была Света, мама
еще работала. Но вечером, добравшись до дома, она, раз-



 
 
 

ве только руки успев вымыть, мчалась полюбоваться своим
«джони бивещ». И сколько тут было восклицаний, смеха,
разговоров с внуком, который, конечно же, «все понимал!»

Через три месяца Света вернулась на работу, и мама рас-
сталась, наконец, со своей фабрикой. Впрочем, вряд ли но-
вая вахта была легче. Не прошло и полугода, как внуков на
маминых руках стало двое: Эмма разошлась с Беном и отда-
ла нам Беллочку. Переезжать к нам сестра не захотела, посе-
лилась неподалеку, но отдельно.

Тем временем Света уже ожидала второго ребенка. В кон-
це лета 1989 года родилась Вика, Виктория Абигейл… Двой-
ное имя – по тем же причинам, что и у Даньки. Бабушка,
конечно же, в восторге, но теперь на руках у нее уже трое
малышей. Трое, да к тому же разного возраста. Сколько раз
за день надо еду приготовить или подогреть, и накормить де-
тей? А перепеленать или сменить памперсы? Успокоить ди-
тя, когда плачет? Покачать, чтобы уснуло? Поиграть? Сбе-
гать… Принести… Поднять… Положить… И прочее, про-
чее, прочее. Даньку, к примеру, очень трудно было приучить
к горшку, пришлось бабушке особое «туалетное расписа-
ние» выработать: после каждой еды – на горшок, пока не сде-
лает что надо. А поди-ка, займись этим, когда на руках у те-
бя еще двое!

Есть мудрая пословица: «своя ноша не тянет». Я даже и
на себе проверил, что это так… Ну, скажем, отчасти.

Вот, к примеру, одна ночка.



 
 
 

Даньке четыре месяца. Спит он, естественно, в нашей
спальне. Мне в ней уютно. Люблю, засыпая, глядеть, как на
тюлевых занавесках таинственно покачиваются тени веток,
освещенных фонарем… Приятно, что это тот самый фонарь,
возле которого осенним вечером я сделал предложение Све-
те. Тени покачиваются, покачиваются, и мне кажется в по-
лусне, что вместе с ними покачивается вся комната…

Но так было раньше. Сейчас покачиваюсь я сам, и тени
тут ни при чем. Просто я очень сонный: меня уже третий раз
за ночь будит орущий Данька. Наш сын обжора, он и ночью
каждые три часа требует: дайте поесть! Мы со Светой спим
теперь очень чутко, вздрагивая при любом шорохе и обычно
слышим первые же сигналы из детской кроватки: кряхтенье,
пошевеливание, почмокивание… «Надо вставать», – сонно
бормочет Света. «Подождем немного, может, заснет», – шеп-
чу я без всякой надежды: скорее всего раскричится. Нынче
мы не услышали чмоканья и других позывных, проснулись,
а Данька уже орет, молотит ногами и ручонками по кроват-
ке, она аж подрагивает. Встаю, пошатываясь. «Тихо, тихо,
ненасытный! Сейчас получишь». Поднимаю малыша, при-
жимаю к себе, целую в лобик. Детский запах, тонкий, пре-
красный, неповторимый, обдает меня, вызывает такую неж-
ность… Есть мудрость в старой русской пословице: своя но-
ша не тянет!

Отношу Даньку в нашу кровать, к Свете, и бреду вниз, в
кухню, греть молочко.



 
 
 

 
* * *

 
Конечно же, и для мамы внуки были «своей ношей». И ее

переполняло это чувство счастья, когда прижимала она к се-
бе кого-то из малышей. Или просто любовалась ими спящи-
ми, играющими. Слышала их первые слова. Видела первые
попытки ходить.

Не правда ли, любопытно, почему именно эти естествен-
ные события вызывают у близких родственников такое тор-
жество, будто чудо случилось? Не потому ли, что первые ша-
ги, как и первые слова, это как бы первые наглядные сви-
детельства: твой детеныш становится Человеком! Кто знает,
может быть, где-то там, в нашей подкорке, хранится память о
древнейших временах, когда некое мохнатое существо, пре-
док Человека, впервые увидело, как его детеныш поднялся с
четверенек. Поднялся, выпрямился и шагнул вперед на двух
лапах. Увидел это наш мохнатый предок и взревел от удив-
ления, от восторга!

Так не учредить ли Всемирный Праздник Первого Шага
в память о том, как человечество когда-то поднялось на но-
ги? И как предостережение: «люди, не опускайтесь снова на
четвереньки!»

Нашему миру, озверевшему, полному ненависти, вечно
воюющему, напомнить об этом было бы очень полезно!



 
 
 

 
* * *

 
…Первые Данькины шаги мы как раз вместе с мамой и

наблюдали. Июньским вечером гуляли мы с ней и с Дань-
кой во Флашинге, в нашем ботаническом саду, небольшом,
но очень красивом. Уселись на скамейку, к спинке которой
склонял ветви куст, осыпанный розами. Держась за мами-
ны колени, Данька играл складками ее юбки. Ему исполнил-
ся год, он уже крепко стоял на ножках, но предпочитал на
что-нибудь опираться. Поглаживая Данькины кудряшки, ма-
ма бормотала свои ласковые словечки «джонни бивещ», «ху-
до дода», «ма бы ту мурам». Но тут Данька отвлекся от ба-
бушкиной юбки: он увидел розы. Потянулся к ним раз, дру-
гой, состроил плаксивую мину. «Не достаешь? – засмеялась
мама. – Ну иди! – И, приподняв внука, поставила его побли-
же к кусту. – Иди же!»

Данька, оставшись без опоры, сначала испугался. Протя-
нул к бабушке руку, помотал указательным пальчиком, за-
бормотал: «ну-ну!» Совсем как бабушка, когда она его пору-
гивала. Но не заплакал. Постоял, чуть покачиваясь, – и вдруг
шагнул. Снова качнулся – и снова шагнул. Поближе к розам.

Мама хохотала и хлопала в ладоши – «ой, он пошел, худо
дода!». А я подхватил сына и поднес его к самому пышно-
му цветку. Данька уткнулся в него мордашкой. Придержи-
вая свободной рукой ветку, чтобы сын не расцарапался, не



 
 
 

укололся шипом, я тоже смеялся от непонятной гордости.
 

* * *
 

А вот и еще одна картинка, которую хочется назвать так:
«бабушка в минуту полного счастья».

Забежал я как-то днем пообедать, заглянул в гостиную.
Мама и трое малышей расположились на корпаче, на тонень-
кой ватной подстилке. Мама еще в Узбекистане их выстегала
и привезла сюда. Моя любимая как раз эта, где ткань разри-
сована ветками алых роз. Их-то и пытается сейчас сорвать
Данька. Пыхтя, ухватывает нарисованный цветок, крепко
сжимает в пальчиках и кладет воображаемую розу в корзин-
ку… Это уморительно смешно, именно потому, что Данька
так деловит и серьезен. Интересно, понимает ли он, что иг-
рает?

Даньке полтора года. К розам он, можно сказать, нерав-
нодушен еще с того первого свидания в ботаническом саду.
Росли они и в нашем садике перед домом. Все это лето, как
только мы подносили его к цветущему кусту, он тянулся к
розам и разок-другой укололся-таки шипами. А сейчас все
хорошо: розы на корпаче не колются.

Мама прилегла рядом с Данькой, пристроив на животе
шестимесячную Вику. Приподнимая рыжеволосую головку,
малышка радостно гулькает и, широко улыбается беззубым
слюнявым ртом, норовя при этом засунуть туда все пальчи-



 
 
 

ки. Бабушка в ответ гугукает так же радостно и поматыва-
ет головой, чтобы постукаться лбом о лобик внучки. А к
другому маминому боку прислонилась старшая внучка. Бел-
ле уже два с половиной. Мама зовет ее Белладонной – это
звучит нежнее. Но озорная, непослушная внучка подверга-
ет бабушкину любовь суровым испытаниям. Не девочка, а
вечный двигатель! Сгусток энергии, направленной на балов-
ство. Вот и сейчас она вертится, крутится, высматривает,
чем бы заняться? Ага, вот Данька, приревновав бабушку, пы-
тается спихнуть с нее Вику! Белла тут же присоединяется к
нему. Она с хохотом и визгом хватает Вику за ножку…

Недолгое мамино блаженство закончилось. К тому же и
дел полно. Усадив старших детей у телевизора, мама с Ви-
кой на руках уходит на кухню. Пора их всех покормить. А
за едой у каждого свои капризы, свои пристрастия. Легко
только с Данькой. Наш упитанный здоровячок (мама прозва-
ла его «полван», богатырь) ел все, что бы ни приготовила
бабушка. Съест и просит: «еще!» Приходилось отказывать:
«папе ничего не останется». Белла тоже любила поесть, но
капризничала просто потому, что любила озорничать. Ма-
лышку Вику бабушка называла чимчукчей, то есть птичкой:
«она не ест, а поклевывает… Чуть-чуть, понемножку», жа-
ловалась мама по вечерам.

После еды – дневной сон. Вику бабушка укладывает в ко-
ляску, старших – на корпачу, на бочок, лицом к себе и при-
страивается здесь же, иначе Беллу не утихомирить. Сама не



 
 
 

спит, и малышам уснуть не дает. То, шевеля пальцами, иг-
рает в какой-то театр, то к бабушке пристает с вопросами.
Или к малышам: «Даня, ты спишь? А ты, Вика?» Помогают
маме старинные способы. Возьмет две чайные ложечки, нач-
нет ими за спиной постукивать и тревожным шепотом: «Ш-
ш, Бабайка идет! Скорее глазки закрывай!» Бабайка – злое
существо, что-то вроде Бармалея. Меня мама тоже страща-
ла им в детстве… Белла теснее прижимается к Даньке, за-
крывает глазки. «Не приходи, Бабайка, я уже сплю!» И ма-
ма подтверждает: «кыш, кыш, Бабайка!» Сегодня психологи
и педагоги «пугалок» не одобряют, но способ действенный:
Белла тут же засыпает.

Вероятно, мама довольно часто пользовалась теми же
приемами, с помощью которых почти полвека назад воспи-
тывали ее, маленькую Эсю. Были у нее и суеверия. К при-
меру, всем новорожденным внукам мама надевала на руку
«козьмичок», браслетик из черно-белых бусинок. По азиат-
ским поверьям он охраняет малышей от сглаза. Носил такой
же и я, когда был малышом. Я с мамой не спорил, зачем?
Ведь она, с ее душевной чуткостью, никогда не делала ниче-
го такого, что могло бы принести детям вред. И к тому же
ей хотелось передать внукам хоть кое-что из того мира, в ко-
тором родилась и выросла. Жаль только, что я почти ниче-
го не запомнил: ведь все эти черточки азиатского прошлого
невозвратимо уходят из памяти новых поколений, покинув-
ших родину. А теперь досадно, почему, например, не снял



 
 
 

видеофильма: мама устраивает малышам представленье. В
руках у нее лаганча, глубокая металлическая тарелка. Она
заменяет маме дойру, звонкий азиатский барабан. Притан-
цовывая, напевая, мама то прищелкивает пальцами, то по
лаганче ударяет. Дети в восторге. Они хохочут, тоже начина-
ют танцевать… На каком языке мама напевает? Иногда это
узбекские песенки, иногда ее любимые нежные обращения
к детям на бухарском.

Вообще-то мама в разговорах с детьми пользуется рус-
ским, но когда ей хочется понежничать или вообще выразить
какие-то эмоции, посекретничать с нами при детях, она пе-
реходит на бухарский. Словом, для детей мама носитель и
языков покинутой родины, и кое-каких ее черточек.

Но не чуждалась она и нового, даже научилась использо-
вать американскую технику. Ставила внукам кассеты с лю-
бимыми мультиками, записывала на видеомагнитофон инте-
ресные детские телепередачи.

 
* * *

 
Контора моя здесь же, в доме, но почти весь день я про-

вожу на улице, встречаясь с клиентами. Возвращаюсь домой
усталый. Хочется расслабиться, отдохнуть от глупых поку-
пателей, алчных продавцов и назойливых адвокатов. Откры-
ваю дверь, с удовольствием вдыхаю вкусные кухонные запа-
хи. И тут же передо мной, будто из-под земли, вырастает ма-



 
 
 

ленькая фигурка. Белла, конечно! Палец во рту, кокетливая
улыбка. «Папа, а вы знаете, что Дани сегодня сделал?» (Бел-
ла зовет меня папой, мне кажется, что так лучше. Ведь у
младших есть папа, пусть будет и у нее.)

О проделках Беллы стоило бы написать книжку, вернее,
учебник для особо одаренных озорников. Мама на внуч-
ку редко жаловалась, но достаточно было вечером увидеть
ее усталое, а часто расстроенное лицо. Впрочем, малень-
кая разбойница старалась предупредить жалобы и по-своему
объяснить, что произошло.

Стараниями Беллы наш дом превращен в музей изобрази-
тельного искусства: белые стены гостиной разрисованы цвет-
ными фломастерами и карандашами. Рисунки смыть невоз-
можно, так и живем в музее. Уговорить художницу рисовать
на бумаге не удается, а ведь не раз уже была наказана. И вот
что придумала, хитрюга: насладившись творчеством, отдает
фломастеры Даньке. «На, рисуй, рисуй!»

А вечером бежит ко мне ябедничать: «папа, вы знаете…»
Оклеветанный Данька, ничего не ведая, ползет за ней, улы-
бается, тянет ко мне лапы, хлопает в ладоши.

 
* * *

 
«Валера, ты»? Это уже голос Светы доносится из кухни.

Приходит она с работы раньше меня и, конечно, тут же пе-
рехватывает у мамы эстафету. Моя жена, такая на вид тихая,



 
 
 

на самом-то деле человек весьма энергичный. И на работе, и
дома. К хорошему, конечно, быстро привыкаешь, но я, чест-
ное слово, нередко с восхищением и гордостью глядел, как
легко и красиво управляется Света с детьми, с ужином, с лю-
бым делом. Кажется, она только в дом зашла, а в котле уже
зашипело мясо, картошка почищена, Вика, уже в сухих пам-
персах, сидит на высоком стульчике, Данька и Белла умыты,
тоже сидят за столом. Мама, конечно, и вечером старается
помогать, но Света не разрешает: «вы и за день набегались
достаточно». Маме позволяется разве что посидеть с детьми
в гостиной, пока ужин не подан.

Обычно у Светы все готово к восьми, так что я редко по-
спеваю к общей трапезе. Чаще прихожу около десяти, ко-
гда в доме уже тихо – ни детских голосов, не беготни. Все
спят. Мама, намотавшись за день, тоже улеглась после ужи-
на. Ждет меня одна Света. На лице, хоть и усталом, улыбка.
«Переодевайся, сейчас подогрею ужин».

«Тебе, бачим, очень повезло», – не раз говорила мне ма-
ма. Имелись, конечно, в виду многие качества моей жены,
но конечно, и ее хозяйственные таланты. Известно, что све-
крови зачастую придираются к невесткам, любят покоман-
довать, показать, кто в доме хозяйка. Возможно, и мама ино-
гда выступала в роли типичной свекрови, хотя Света мне ни-
когда об этом не рассказывала. Я видел другое: как, проходя
мимо Светы, мама вдруг подойдет к ней, обнимет, что-то на
ухо шепнет. И мне было приятно. Мало того, они, как еди-



 
 
 

номышленницы, порой выступали против меня. Например,
когда обсуждалось, как кормить Даньку после первых меся-
цев – грудным молоком или перейти на смеси в бутылочках.
И Света, и мама считали: надо кормить грудью. Я настаивал
на смесях: где-то вычитал, что к младенцу с молоком матери
могут перейти канцерные клетки. Да и как быть, когда Све-
та на работе? Отцеживать молоко? Мои доводы перевесили.
Объединились мама со Светой и позже, когда Данька дорос
до школы. Спорили, в какую отдавать? Обе женщины пред-
почитали еврейскую, я – американскую. И снова настоял на
своем, в чем не раскаиваюсь.

Зато раскаиваюсь вот в чем: поздновато отдали мы детей
– Беллу и Даньку – в детский сад. Только в начале 91-го. По-
жалели деток, а надо бы пожалеть маму. Могли сделать и по-
другому. Вот у друга моего, Марика, няня, как в старину, до-
ма жила, даже и ночью была с детьми. Почему же мы не со-
образили взять няню в помощь маме? Потому ли, что у нас,
у бухарских евреев, это не было принято? Да и с деньгами
было туговато.

И все же с 91-го года, когда пошли старшие в садик, стало
маме намного легче быть бабушкой. Еще бы – не трое озор-
ников, а одна Вика, сама тихая среди них! Появились и у ма-
мы минуты, даже часы отдыха. Начались самые спокойные
годы.

Только не очень-то много таких лет подарила ей судьба.



 
 
 

 
Глава 50. Снова вместе

 
Почему-то день прощанья с бабушкой Лизой я особен-

но остро вспоминаю, когда над Нью-Йорком бушует зимняя
гроза.

Ветер нагоняет с Атлантического океана тяжелые, черные
тучи, они клубятся, пенятся, небо опускается, словно свин-
цовое покрывало, на улицах темнеет. Сначала издалека, а по-
том все ближе, ближе начинает порыкивать, погромыхивать
гром. Внезапно и стремительно прорезает тучи ослепитель-
ный зигзаг, раздается треск, от которого мир будто раска-
лывается, и на город низвергается ливень. Мутная, плотная,
пенящаяся стена заслоняет все, даже небоскребы. Не вид-
но деревьев, исчезают куда-то потоки машин, прячутся пе-
шеходы. Лишь изломанные огни светофоров мигают в серой
пелене, как маяки в разбушевавшемся море… Не знаю, как
у других, но во мне эти зимние грозы пробуждают мысли о
грозной беспощадности смерти, о ее неизбежности. Возни-
кают и другие невеселые мысли, воспоминания. Среди них
и это…

В тот январский день, когда мы хоронили бабушку Лизу,
грозы не было. Моросил холодный зимний дождик. Хмурый
и на редкость унылый выдался день, печальный, как конец
жизни бабушки.

В 1989 году братья отца, Миша и Робик, решили эмигри-



 
 
 

ровать в Америку вместе с родителями. У нас, особенно у
меня, это вызывало большие опасения. Как старики перене-
сут переезд? Ведь деду Ёсхаиму уже исполнилось 95 лет! И
все же он был бодрым старцем по сравнению с 84-летней ба-
бушкой. Она давно уже чувствовала себя очень плохо. Мая-
лась со своим «спундилезом». Видела едва-едва. Да тут еще
беда: сломала шейку бедра, теперь и ходить не могла. Не по
силам ей, такой старой и больной, тяжелая, долгая поездка.
Я не мог понять: если дядьки не решаются бросать стариков,
почему бы не остаться с ними Робику? Ведь он прежде не
торопился уезжать, так подождал бы, пока бабушка хоть бед-
ро подлечит. Но ни Мише, ни Робику не прикажешь, хоть я
и высказал им по телефону свои опасения. У них были дру-
гие резоны: теперь можно лететь в Штаты прямо из Вены,
не нужно сидеть в Италии. Этим надо воспользоваться, ведь
все так неустойчиво, вдруг опять запретят выезды. Словом,
в ноябре собрались и поехали…

Случилось то, чего я боялся: в Вене бабушке стало совсем
худо. Робик и Миша вызвали отца. Ему еще удалось увидеть
живую мать. Грустную весть мы услышали по телефону. Со-
общив нам о ее смерти – бабушка умерла 14 января 1990-
го, – отец сказал: «Хоронить будем в Нью-Йорке».

Да, нелегкими были последние дни бабушки Лизы. Роди-
ну она покинула, а до Америки не доехала, даже статус эми-
гранта получить не успела. Двенадцать дней добивались сы-
новья разрешения вывезти усопшую мать из Вены в Нью-



 
 
 

Йорк. Но теперь и это было позади. Начались последние го-
рестные хлопоты: похороны.

Ранний утренний час провели мы всей семьей в синаго-
ге, где происходил обряд оплакивания усопшей. Слышал я,
что обряд этот в нашей религии относится к одной из важ-
нейших древних заповедей. Может, в древности люди были
благочестивы и впрямь исполняли обряды от всей души. Но
каким же формальным стало оплакивание в наши дни!

Судите сами. Мы, родственники усопшей, сидим в первом
ряду. Друзья и знакомые подходят один за другим, обнимают
нас, произносят «Хаёти Шумо боша», то есть «примите со-
болезнования», либо «Худо рахмат куна» – «добрая память
усопшим». Некоторые поднимаются на возвышение и про-
износят скорбную речь. Говорят торжественно, велеречиво,
почти одними и теми же словами… Может быть, речи нуж-
ны, а точнее говоря, неизбежны, когда прощаются с офици-
альными лицами, с широко известными общественными де-
ятелями. Но на семейных похоронах – зачем, скажите мне?
Кому это надо – родственникам, усопшему?

Вот речь держит ребе. С бабушкой Лизой он и знаком-то
не был, но воспевает ее достоинства с таким жаром, будто
знал усопшую, как родную, чуть ли не с пеленок. Не при-
творство ли это?

Я знаю случаи, когда оплакивание в синагоге превраща-
лось в настоящую пытку для близких усопшего. Недавно мой
знакомый, зубной врач Хайко, потерял любимую дочь, со-



 
 
 

всем еще не старую женщину. Он был сломлен горем… Це-
ремония в синагоге длилась почти два часа. Собралось че-
ловек семьсот, выступавших было около пятнадцати, среди
них – пять или шесть ребе. Эти почтенные люди произно-
сили проповеди, поучали присутствующих, как надо соблю-
дать Закон… Никому даже в голову не пришло подумать о
несчастном отце. Бледный до синевы, он трясся мелкой дро-
жью, почти потерял сознание. А ведь впереди была поездка
на кладбище, последнее трагическое прощание.

Пусть осуждают меня рьяные сторонники старых обыча-
ев, я не перестану утверждать: нельзя превращать традиции
в плохой спектакль! Хочется, чтобы в них преобладало чув-
ство меры и понимание духовного содержания обряда, а не
тщеславие. Уверен, что именно это чувство – желание быть
не хуже других – господствует у нас почти во всех церемо-
ниях и обрядах. Боимся, что люди осудят!

Я и о себе говорю. Нередко я и сам подчинялся рутине.
Очевидно, страх, «что обо мне скажут», таился где-то в под-
сознании.

 
* * *

 
…Мы вышли из синагоги. Неподалеку уже стоял ката-

фалк, окруженный широким кольцом колышущихся черных
зонтиков. Я подошел к нему. Гроб прикрыт был намокшим
под дождем ковриком. Там, под его крышкой, совсем ря-



 
 
 

дом… Вот как довелось мне встретиться с бабушкой Лизой
после десяти лет разлуки! Вдруг совершенно ясно увидел я
перед собой ее лицо – не то, сильно постаревшее, изрезан-
ное глубокими морщинами, как на последней фотографии,
присланной из Ташкента, а прежнее, из моего далекого дет-
ства… Вокруг шуршали и скрипели зонтики, люди подходи-
ли к катафалку попрощаться с бабушкой Лизой, а я все глуб-
же погружался в свои «картинки».

 
* * *

 
Ведро с водой, швабра в руках. Драю полы в Старом До-

ме. Сидя на диване в привычной позе – закинув руку за спи-
ну и потирая свой «спундилез», – бабушка наблюдает, доста-
точно ли я усерден… «А-ах, смотри, ка-акая пилища! Сча-
стье, что ты приехал на каникулы, дорогой помощник!.. Э-
э, погляди-ка, еще пиль! Во-он там…» Мне смешно: «доро-
гой помощник»… Будто совсем недавно бабушка, обозлив-
шись на меня из-за чего-то, не кричала мне: «Лайлак! Кушта
шиви!» В переводе на русский эти звучные слова означают:
«Долговязый! Чтоб ты сдох!»

Признаться, находило на меня иногда озорство. Начнет
бабушка злиться, а я стараюсь еще больше раздразнить ее.
Стоя передо мной (а я действительно долговязый), невысо-
кая бабушка задирает голову и чуть ли не на цыпочки ста-
новится. Рот ее так широко открыт, что видны все серебря-



 
 
 

ные коронки, глаза до того выпучены, что кажется, вот-вот
вылезут из орбит. Яростно размахивая правой рукой (левая,
как всегда, за спиной), бабушка выкрикивает свои «кушта
шиви!» и другие проклятия. Ну, от проклятий я, конечно,
воздерживаюсь, но в ответ на «лайлак» позволяю себе вы-
крикнуть: «а ты пастак!», что значит «коротышка»… Тут все
идет по новой!

Бедная бабушка! Она и не догадывалась, конечно, что я
наслаждаюсь представлением.

 
* * *

 
…Стол под цветущей шпанкой. Разложив на плетеном

подносе нарезанное мясо, бабушка энергично натирает его
солью. «Готово!»  – она прикрывает мясо тазиком, сверху
кладет тяжелый камень. – Уж это не сбросят, а?» Я киваю,
стараясь не рассмеяться. Мне тут же представилось имен-
но то, чего бабушка боится: однажды мясо было ненадежно
прикрыто, и кошка – их у нас на чердаках видимо-невиди-
мо – ухватила самый лакомый кусок… Отчаянный лай Дже-
ка, вопли бабушки: «Кушта шиви!» Но кошка уже где-то на
крыше…



 
 
 

 
* * *

 
…Весь дом пропах вишневым вареньем. Мои руки чуть

ли не до локтей, губы, щеки, подбородок – все в багровых
тонах. Полдня я, под присмотром бабушки Лизы, вынимал
похожей на шприц машинкой косточки из вишен. Целое вед-
ро перечистил! Ну, кое-что, конечно, и в рот попадало, ко-
гда бабушки не было на кухне, но почему-то вишня гораздо
слаще, когда рвешь ее с дерева… Надоело, устал, да и Юрка
уже сколько раз заглядывал со двора: «Брось, пошли!» Он-то
ничуть не боится бабушки… Но нет, я, оказывается, нужен и
при варке варенья: «Подними тазик… Потряси… Аккурат-
нее!». Наконец я свободен и даже получаю в награду, кро-
ме ласкового «джони бивещь», большой кусок хлеба с теп-
лой вкусной пенкой. У нас ее называли копук… Помнится,
Юрка испортил мне все удовольствие: сказал, что копук есть
нельзя, это грязь, гадость…

 
* * *

 
Вот ведь как интересно, подумалось мне вдруг. Все милое,

смешное, веселое в памяти гораздо ярче и ближе, чем то,
что делало жизнь с бабушкой такой трудной… Нет, сейчас
даже как-то и не хочется вспоминать о плохом! Вероятно,



 
 
 

добро действительно самая большая человеческая ценность,
потому-то душа радуется ему, бережет.

Да и бабушка Лиза с годами менялась. Ее отношение к
нам, особенно после нашего отъезда, становилось все луч-
ше. Мне и братец Юрка не раз писал, что старики что ни
день вспоминают нас и очень надеются на встречу. И каждый
разговор по телефону подтверждал это. Чем дольше длилась
разлука, тем больше тоски и нежности слышал я в голосе ба-
бушки. Нежность… Вот уж чего бабушка к нам прежде не
испытывала! К маме – особенно. У мамы достаточно было
причин затаить в душе и горечь, и обиду на злую, несправед-
ливую свекровь.

– Ты не находишь, что она подобрела? – спросил я как-
то у мамы после очередного разговора с бабушкой. Я ведь
видел, как мама в ответ ей улыбается, кивает, как у нее у
самой добреет лицо.

– Наверное, – ответила мама и, вздохнув, задумчиво по-
жала плечами.

 
* * *

 
…Расступились черные зонтики, отхлынули от катафал-

ка. Мужчины подняли гроб на плечи, сменяя друг друга, по-
несли к стоявшему рядом длинному «кадиллаку». Мы с от-
цом шли впереди: он с портретом бабушки в руках, я, под-
держивая его под локоть и прикрывая зонтом… Отец шел



 
 
 

сутулясь, тяжело и прерывисто дыша. Как он постарел, поду-
мал я с внезапной жалостью. На бабушку Лизу стал похож…
Да, мысли о том, что жизнь коротка, мысли о грозной бес-
пощадности смерти не покидали меня в тот день.

Расселись по машинам (мы с отцом в «кадиллаке», с ба-
бушкой) и кортеж двинулся к кладбищу «Гора Кармел», од-
ному из еврейских кладбищ в Квинсе.

Не знаю, известно ли тем, кто будет читать эти строки,
что у бухарских евреев принято заранее покупать для семьи
места на кладбище. Очевидно, потому что многие следуют
древнему обычаю: хоронить в день смерти. Тут уж у род-
ственников (не говорю уж о покойном) не будет времени на
деловые хлопоты. Так или иначе, мой отец приобрел места
на кладбище еще несколько лет назад… К слову сказать, по-
пав в Америку, отец стал ярым последователем обычаев сво-
его народа. Меня это удивляло, ведь в Узбекистане, особен-
но в Чирчике, он вполне ассимилировался, был равнодушен
к религии, обрядам, обычаям. Но, видно, в эмиграции силь-
нее тянет к своим.

Вот еще одно свидетельство этой тяги: на еврейских клад-
бищах Нью-Йорка бухарские евреи предпочитают покоить-
ся на особых, земляческих, так сказать, территориях. Отец
купил на такой территории участок у своего родственника,
Мейера Беньяминова.

Я помню день, когда была совершена эта покупка. Отец
прибежал из своей мастерской в такой спешке, что даже не



 
 
 

отряхнул с одежды и с лица кожаные стружки, отлетавшие
от фрезерного станка.

– Мне Мейер сейчас документы принес! – с порога закри-
чал он, помахивая какими-то бумагами.

– Восемьсот долларов за кусочек земли! – усевшись воз-
ле нас с мамой, сказал отец ворчливо, но и с гордостью. –
Ну, слушайте: «Кладбище «Гора Кармел», ряд восьмой, ме-
ста первое-четвертое»… – прочитал он это так, будто ему
удалось достать для всей нашей семьи прекрасные билеты в
театр: близко к сцене, места рядом…

И вот теперь привезли мы на кладбище бабушку Лизу,
чтобы оставить ее на одном из этих четырех мест. Оставить
навеки.

Кладбище «Гора Кармел» примыкает к одной из окра-
ин знаменитого Форест-Парка. С тех пор как отец приобрел
здесь места, секция бухарских захоронений разрослась, пре-
вратилась в мраморный черно-коричневый островок, живо-
писно выделявшийся среди прочих серых надгробий. Бухар-
ские евреи ныне не так привержены аскетизму, предписан-
ному религией, как наши западные единоверцы. Мы теперь
делаем даже то, что религия строго запрещает: помещаем на
надгробьях портреты усопших.

…Обступив свежую, пахнущую сырой землей яму, мы
глядели, как рабочие осторожно опускают в нее на веревках
гроб. Не прямо на землю, а в бетонный ящик, установлен-
ный, наподобие саркофага, на дне, чтобы защитить гроб от



 
 
 

сточных вод. Потом мужчины поочередно бросали на гроб
землю: по десять горстей каждый… Вот и холмик невысокий
появился над бабушкой. Мы прощаемся и уходим. Теперь с
бабушкой остается только дождь… Пройдут годы, пока не
присоединится к ней дед Ёсхаим. Кроме них пока нет у нас
родни на кладбище «Гора Кармел».

 
* * *

 
Печальные обряды у бухарских евреев обширнее, чем у

многих других народов. Сразу после оплакивания и похорон
– поминки. Еще одни – через месяц, а у некоторых – каж-
дый месяц в продолжение года. Потом через год. Первые по-
минки продолжаются пять вечеров, до пятницы и субботы…
К числу традиций отживших, превратившихся в показуху, я
отношу и эту. Надо ли объяснять, почему? Взять хоть нашу
семью: в доме маленькие дети, у нас со Светой работа с утра
до вечера, а тут день за днем покупка продуктов, стряпня,
ежевечерний стол, множество людей, в большинстве своем
посторонних, едва знакомых… Начались у меня бурные спо-
ры с отцом. Я предлагал хотя бы не дома устраивать ежеве-
черние поминки, а в ресторане. Он настаивал: все должно
быть «как у людей». Нашли компромисс: принимать будем
дома, а еду заказывать в ресторане, чтобы маме, Свете и Эм-
ме хоть полегче было. Не буду описывать эту неделю, повто-
рю только, что многие из гостей бабушку Лизу либо знали



 
 
 

очень мало, либо вообще в глаза не видели. Но как же не
прийти, если у дальних родственников поминки? Будет стол,
можно поболтать, обменяться новостями, посплетничать…

 
* * *

 
Хоронили мы бабушку Лизу в конце января 1990 года, а

сыновьям ее, Мише и Робику с семьями, удалось приехать в
Нью-Йорк только в марте. Миша с Валей, с дедом Ёсхаимом
и с двумя собаками месяц прожили у нас. А Робика с Марий-
кой и с двумя их детишками пришлось через «Наяну» посе-
лить в гостинице. Уж больно тесно стало в доме… В конце
апреля приехал любимый кузен мой Юрка. Он добирался в
Америку через Италию. Какая была встреча!

Вроде бы давно уже мы стали американцами, считали
Нью-Йорк своим домом. А как не хватало родных, своего
окружения!

 
* * *

 
Тут я хочу прерваться и вернуться назад. Ведь как-то так

получилось, что начал я рассказ с окончательного переез-
да родни в Америку. Если же следовать хронологии, встреч,
правда, короткие, зато частые, начались с 1988 года. Рух-
нул «железный занавес», великое множество туристов и эми-



 
 
 

грантов устремилось на Запад: «Надо же посмотреть, что там
за жизнь». Наши родственники были среди тех, кто решил
посмотреть…

За год – с ноября 1988-го до октября 1989-го – посетили
нас Авнер и Софа, Миша и Валя, Робик и Мария. Каждая
пара гостила почти по месяцу. В августе 1989 Авнер и Софа
с двумя сыновьями и невесткой снова появились, уже насо-
всем, как эмигранты. У нас прожили две недели. В октябре
1989-го прикатили – тоже навсегда – мой кузен Яша-Ахун с
женой, сыном, тестем и тещей. У нас они прожили три неде-
ли…

Возможно, кто-то из читателей ахнет: «ну и нашествие!
Как только выдержали?» Но как можно поступить иначе,
не принять родственников? Слова «чувство долга» звучат
слишком сухо и казенно. Думаю, что потребность помогать
родне особенно сильна в азиатских семьях…

Почти двадцать лет прошло с тех пор, стерлись многие
подробности, почти позабылись трудности, хотя и их хвата-
ло. Но навсегда запомнилось, какое волнение охватывало на
аэродроме, когда в толпе прилетевших вдруг появлялись ли-
ца родных. А уж дома за столом!.. Порой доходило до ощу-
щения, что мы снова в Узбекистане. Или Узбекистан пере-
местился в Нью-Йорк. Веселее стало в доме. Как весело зве-
нела по утрам посуда на кухне и как звонко болтали, гото-
вя еду, женщины! Никогда еще мы так дружно не жили, так
много не общались. Сколько было расспросов, рассказов!



 
 
 

Постоянно звучал смех. Мужчины наперебой шутили, ост-
рили, похлопывали друг друга по спине. Дядя Миша произ-
носил за ужином тосты и речи – долгие, трогательные, про-
никновенные…

Повеселела мама, даже отец стал жизнерадостным, добро-
желательным, участвовал в расходах, как нормальный член
семьи. Да и для меня приезд родных стал большой радостью.
Я даже не ожидал, что их лица – и деда Ёсхаима, и Мишино,
и конечно же, Юркино наполнят меня пылкой нежностью. Я
то и дело погружался в яркие воспоминания детства. Мама
с Валей, давние и близкие подруги, оставаясь вдвоем, отво-
дили душу, просто наговориться не могли. Больше всего, ко-
нечно, говорили о детях – о Юрке и обо мне с Эммой. Сы-
новьями обе гордились. Ведь и кузен мой недавно закончил
университет, стал программистом. Он тоже женился… Сло-
вом, и той и другой было о чем рассказать друг другу.

У Светы, как всегда, не сходила с лица ее приветливая
улыбка. Вроде бы приезд незнакомых родственников мужа
никак не мог быть для моей жены счастливым событием, тес-
ного общения у нее с гостями не возникало. Но ведь Света –
одна из тех, о ком в Америке говорят: «она радуется 24/7».
То есть двадцать четыре часа в сутки и все семь дней неде-
ли. Думаю, что и гостям приятно было смотреть на милое,
улыбающееся, молодое личико.

Повеселел и отец. Позавтракав раньше всех, он успевал до
работы сбегать в соседний киоск за газетой «Новое Русское



 
 
 

Слово». Наши родные зачитывали ее до дыр: столько новой
информации! Ведь наступило время больших перемен, осо-
бенно в Советском Союзе. Очень забавно было смотреть, как
читает газету дядя Авнер. Усевшись у окна, он надевал очки,
развертывал листы так широко, что совершенно скрывался
за ними и застывал в таком положении, будто уснув. Края га-
зеты мирно подрагивали в ритм его дыханию. Но дядя Авнер
не спал, он читал очень внимательно. Самый большой инте-
рес он проявлял к тому, что происходит в Израиле. «Надо
же, – говорил он, внезапно вынырнув из-за листа, – а там, у
нас, о многих событиях – ни слова!»

Дядя Миша – тот не только газету читал по утрам. Он
обзавелся учебником английского языка и занимался очень
упорно, не меньше часа-двух в день. Дядя готовился жить в
Америке. Он даже примирился с тем, что не сможет больше
преподавать физику: ходил в папину мастерскую перенимать
навыки сапожного мастерства. В детстве помогал немного
сапожничать своему отцу, но все успел позабыть…

Единственным темным пятном был «набег» Яши-Ахуна с
семейством. Вот уж от кого мы устали! Было шумно, тесно –
пятеро гостей… К тому же Яшкина жена оказалась белоруч-
кой и неряхой. Дом уже с утра наполнялся запахом гари: эта
неумеха непременно заливала плиту, пытаясь сварить кашу
своему младенцу… «И хоть бы раз плиту помыла!» – возму-
щалась мама. Кстати, вскоре выяснилось, что у этой дамочки
в Нью-Йорке полно родных. Я не удержался, спросил у Яши,



 
 
 

почему же не остановились у них. «Хотел ей показать, какие
у меня хорошие родственники», – ответил Ахун. Не знаю,
простодушие это было или лукавство. Могу только сказать,
что когда у «хороших родственников» случилась беда – за-
болела, а потом умерла моя мама, Яша ни разу даже не по-
звонил нам.

Но повторяю: неприятным был приезд лишь этой семей-
ки. Остальные были в радость. У нас, азиатов, к гостям осо-
бое отношение. Уж хоть в лепешку разбейся, а прими на выс-
шем уровне! Но конечно, приехавшие женщины помогали
маме и Свете готовить, убирать, с малышами возиться. Дань-
ку, полугодовалого крепыша, родичи обожали, играли с ним,
как с куклой. Положат карапуза на спинку и хохочут, глядя,
как он старается перевернуться на животик, дрыгает ножка-
ми, кряхтит, как старичок…

По вечерам смотрели что-нибудь по телевизору. Прав-
да, содержание фильмов приходилось объяснять, никто из
гостей не владел английским. Впрочем, когда дядя Авнер,
нажимая на пульт, попадал случайно на передачи «не для
детей», объяснений не требовалось, и так все было ясно.
Тетя Софа с возмущением вскрикивая: «иби, ба сар да-
роя!» (сплошной разврат), то стыдливо опускала глаза, то
снова поглядывала на экран, и при этом ревниво наблюдала
за реакцией супруга. Однако же дядя Авнер не был люби-
телем интимных передач, да и вообще телевизора. Больше,
чем фильмы, его интересовала реклама. Как опытный работ-



 
 
 

ник торговли, дядя нашел, что она в Америке на высочай-
шем уровне.

Но чем бы ни занимались по вечерам, о чем бы ни беседо-
вали, все заканчивалось вопросом, похожим на гамлетовское
«быть или не быть»: ехать или не ехать? Вопрос нелегкий.
Пока на родине вроде бы живется неплохо, но время настало
непредсказуемое. Будущее представлялось туманным, осо-
бенно для детей. Значит, надо ехать ради них, даже жертвуя
своим покоем и благополучием. Дяде Мише, например, как
и отцу, предстояло менять профессию. Дядя Авнер, человек
бизнеса, надеялся этого избежать. Жена его, Софа, хоть и
была медсестрой, понимала, что в Америке ей профессию не
сохранить без знания английского. Но оба уповали на трех
своих сыновей. Мой младший дядя, Робик, инженер, специ-
алист по холодильным установкам, да и вообще мастер на
все руки, и жена его Марийка, парикмахер, не сомневались,
что в Нью-Йорке не останутся без работы.

Словом, чем больше обсуждали, тем яснее становилось:
ехать надо. С тем и возвращались домой…

 
* * *

 
Переезд, как говорится, страшнее пожара. И, хотя не мы

занимались этой тяжкой работой, какая-то ее часть легла на
наши плечи.

Ходили в те времена по Нью-Йорку среди русских шут-



 
 
 

ливые песенки, их даже в ресторанах, кажется, пели. В од-
ной из них были такие примерно слова: «Не завернуть ли
вам с собой в кулек, родственнички, весь Нью-Йорк?» Так
высмеивали туристов из Советского Союза, которые приез-
жали, казалось, не родных навестить, не Америку повидать,
а запасаться шмотьем и электроникой. Появилось и прозви-
ще – «пылесосы». Ирония была довольно горестная, потому
что приезжие, не имея, естественно, больших денег, покупки
делали в основном за счет тех, к кому в гости приехали. Но
это я только к слову: наши родственники нас не «высасыва-
ли», вели себя скромно. Однако же когда начали они гото-
виться к переезду, на нас обрушилась лавина посылок: толь-
ко таким образом родные могли переправить вещей больше,
чем разрешала таможня. Наш гараж постепенно наполнялся
пакетами, коробками, бандеролями. Забили мы его так, что
не пройти внутрь. Но случилась беда: во время дождей в га-
раж проникала вода, а дожди, как назло, шли часто. Посылки
намокали! Пришлось перетаскивать их в дом. Раскладывали
где можно – на столах, под столами, под кроватями, возле
стен. Словом, стало в доме довольно неуютно. И было обид-
но, когда родственники, приехав, упрекали нас за небреж-
ность. Да еще мы же оказались виноватыми, что некоторые
посылки вовсе не дошли!

А как не вспомнить о лихорадочных поисках партнеров
для обмена рублей на доллары! Ведь в те времена разреша-
лось вывозить из Советского Союза не более четырехсот дол-



 
 
 

ларов на человека. Обходили этот дурацкий, грабительский
закон, разыскивая в Америке людей, которым нужны рубли
– скажем, для помощи советским родственникам… Тут то-
же шел грабеж: курс обмена был ужасно невыгоден для руб-
ля. Но что поделаешь? Дядя Авнер добывал свои доллары
именно таким способом. В поисках более высокого курса он
даже в Сибирь ездил. Американским посредником был, ко-
нечно, я. «Настоящая трагедия – думал я, получив от дяди
очередной номер телефона человека, к которому предстояло
съездить за сотней-другой долларов. – Ведь на рубли, кото-
рые Авнер отдал за эту жалкую сумму, в Узбекистане можно
год прожить!»

К несчастью, наградой за мои хлопоты стала серьезная
ссора с Софой и Авнером. Собрав несколько тысяч долла-
ров, они попросили, чтобы я к их приезду снял и обставил
мебелью квартиру. Что я и сделал, как мог лучше. Даже ме-
бель (подержанную, ту, что уже была в квартире) удалось ку-
пить удачно и недорого. Оформлять квартиру в отсутствии
Авнера пришлось, естественно, на имя родителей. Словом,
я был доволен и думал, что угодил родственникам. Не тут-то
было! Софа заявила, что и мебель я купил плохую, без сер-
ванта, и деньги потратил лишние, неизвестно на что (никак
не могла поверить, что суперу полагается давать комисси-
онные). И пособия материальные (вэлфор, фудстемпы) они
долго не могут получить, так как квартира оформлена не на
их имя… Начались упреки и нападки. Я старался спокойно



 
 
 

все выслушивать, уговаривал себя: у тетки вздорный харак-
тер, плюс непонимание элементарных вещей, плюс «совко-
вый менталитет». Но мама этого вынести не могла! Она-то
знала меня, видела, как я старался. Мама выдала родичам
все, что думает по этому поводу – и… Отношения с ними
испортились надолго. Слава богу, что наладились, хотя и по
очень печальной причине. Когда мама тяжело заболела, дядя
Авнер и его семья здорово помогали мне. Поддерживали и
после ее ухода…

 
* * *

 
Но время встреч и приездов запомнилось вовсе не из-за

трудностей и размолвок. О них я лишь для того пишу, чтобы
полнее воссоздать атмосферу. Главным же было то, что мы
именно тогда действительно чувствовали себя родней. Для
нас эпоха приездов стала самой мирной, самой дружной. И я
радуюсь, вспоминая об этом. Радуюсь, что наш дом был доб-
рым приютом для стольких людей. Что мы, перебравшись в
Америку, были как бы и разведчиками, и перевалочным ла-
герем. И когда в 1990-м году большая семья, наконец, собра-
лась в Нью-Йорке, мы довольно долгое время так себя и чув-
ствовали – одной семьей. Поселились все поблизости, виде-
лись очень часто. Праздники, дни рождения – непременно
вместе. А то и просто застолья. Каждую свободную минуту
урывали для встреч.



 
 
 

Да, хорошо, что в хронике жизни семьи остались и такие
годы – потому что вслед за ними наступили иные…

 
* * *

 
Семья… Чем дольше я живу, тем больше задумываюсь об

уникальном организме, который мы так называем. О древ-
нейшем – оно намного древнее наций – объединении людей
одной крови или связанных браком. Разумеется, многое в
отношениях между членами семьи, а между ветвями – тем
более, зависит от культуры, национальной и личной, от соб-
ственных качеств, характера. Наконец, от «времени, в кото-
ром стоим», как говаривали герои Фазиля Искандера. Но как
бы ни менялась жизнь и как бы ни менялась с веками семья,
главные ее свойства и цели неизменны: общность быта, вза-
имопомощь, моральная ответственность. Однако же и траге-
дии в семейных отношениях происходят во все времена.

Откроем «Книгу Бытия». На первых же ее страницах –
Каин убивает Авеля… Ничего себе! Преступление в первой
же семье на Земле, во втором поколении людей! А дальше?
Иаков по воле и с помощью Ревекки, своей матери, обманул
Исава, брата: уговорил его продать свое первородство за че-
чевичную похлебку. Притворившись Исавом, получил бла-
гословение ослепшего отца. Сыновья Иакова поступили не
лучше, они продали в рабство Иосифа, своего брата… Да и
потом семейных трагедий происходит более чем достаточно.



 
 
 

А вспомним драмы Шекспира! Датского короля, отца
принца Гамлета, убил родной брат. Родные дочери изгнали
короля Лира, убили свою сестру, Корделию. Не только в ли-
тературе, в истории каждого народа – сотни таких злодея-
ний…

Хотелось бы надеяться, что современные нравы стали
несколько мягче – хотелось бы, но не знаю, что говорят об
этом психологи, юристы, статистики. Однако я уверен, что
семейных ссор и в наши времена хватает. Что же касается
заметных перемен, то я вижу только одну: рамки семьи ста-
новятся все более узкими. По крайней мере читал, что так
давно уже происходит в большинстве европейских стран, на-
блюдаю это и в Америке. О странах Азии, об Узбекистане,
моей родине, говорить не берусь: вероятно, в этих странах
дольше сохраняются патриархальные отношения. Но в Аме-
рике даже у моих земляков – бухарских евреев, привержен-
ных традициям, семейные связи постепенно сужаются. Осо-
бенно это касается молодежи. Трудно, а то и просто невоз-
можно, сохранить широкие и прочные родственные отноше-
ния в условиях эмиграции, в новой стране, со всеми муками
«врастания» в новую жизнь…

Сказать по правде, и я не сохранил. Родители, жена, дети
– вот кто для меня семья. За ее пределами семейные отно-
шения поддерживаю только с теми, к кому есть личная сим-
патия, близость интересов. Так что правильнее было бы на-
зывать это дружбой.



 
 
 

Есть такая поговорка: «родственников не выбирают». Ну
а я все же выбираю – среди них. А к числу настоящей родни
отношу ближайших друзей.

 
* * *

 
И все же… Когда зазвучит сигнал тревоги, когда услышу

зов: «Мы одной крови!» – не размышляя, поспешу на по-
мощь.

Когда грохочет зимняя гроза, вспоминаются проводы ба-
бушки Лизы… Встречи в аэропорту… Женский смех на кух-
не… Долгие вечерние разговоры…

Есть минуты, которые не забываются, остаются в душе до
конца.



 
 
 

 
Глава 51. Цена покоя

 
Неизбежность события, о котором я собираюсь расска-

зать, висела над нашей семьей много лет, а мы все отталки-
вались от нее, отодвигали, затыкали уши, закрывали глаза.

…Закончился ужин. Мы со Светой увели детей в гости-
ную. Родители что-то обсуждали за столом. Потом до нас до-
неслись вопли и ругань отца. Шум падения. Крик боли – это
мама закричала. Отец бегом пробежал в прихожую, хлопнул
дверью…

Тот вечер и был началом окончательного разрыва с отцом.
 

* * *
 

О том, как отравлял жизнь семьи, прежде всего – мамы,
его тяжелый, взрывчатый, характер я писал много раз. И в
первой моей книге, о детстве, и в этой. Писал о его скупости,
об упорном желании сделать кормильцем семьи одну маму.

В первой книге, в главе «А у нас соседка – гречанка», я
рассказывал, как еще много лет назад, в Чирчике, мама пре-
одолела свою «восточную покорность» и обратилась за по-
мощью в фабричный комитет профсоюза. Отцу пригрози-
ли: будешь над женой издеваться – сообщим в школу. А же-
не поможем развестись с тобой. Отцу-педагогу это грозило
крушением карьеры, он испугался и какое-то время вел себя



 
 
 

пристойно. Но не долго…
О другом мамином «бунте», рассказал я в начале этой

книги. Произошел он перед нашим отъездом в Америку.
Отец разозлился на меня, мама вступилась, он стал ее ру-
гать, ударил. Собрался, как у нас в обычае, семейный совет.
Мать сказала: «Как хотите, но в Америку с ним не поеду».
Тут впервые объединилась против отца вся семья – и бабуш-
ка Лиза, и оба дяди – Миша и Робик, и Валя, Мишина жена
– все. Но говорить с ним было труднее, чем с глухонемым,
вряд ли он что-нибудь понял. Это не он, а мама сломила се-
бя, решилась ехать – ради детей.

Наконец, в третий раз, уже в Америке, когда отец, затеяв
из-за пустяка ссору, ударил меня, мы решили, что с нас хва-
тит – и совершили попытку к бегству. Сняли квартирку в со-
седнем корпусе и сколько-то дней были счастливы. Но отец
не оставил нас в покое. Ходил к нашим друзьям Мушеевым,
плакал, клялся, что исправится, просил помочь примирить-
ся. И мы сдались… Зря, конечно. Характер отца нисколько
не улучшился, эгоизм все рос… Здесь, в Америке, в стране
бизнеса, им завладело желание тоже стать «крутым» бизне-
сменом, скопить для этого как можно больше денег. Замы-
сел стал манией – как назвать иначе, если только после уни-
зительных просьб и скандалов отец хоть кое-что отсчитывал
маме на хозяйство!

В чем только не проявлялась жадность отца! Противно пе-
речислять, и все же историю с машиной стоит рассказать –



 
 
 

для примера.
Я был уже женат, начал работать в агентстве, а машиной

все еще не обзавелся. Очень она мне была нужна для поез-
док к клиентам, да денег пока на жизнь едва хватало. И тут
выручил меня Эммин муж Беня. Купил он себе лимузин, а
свой старый, чуть живой «Понтиак Вентура» отдал мне. «Ты
не смотри, – сказал, – что он такой побитый и покарябанный.
Сядешь за руль и увидишь: не машина, а зверь!» Старик и
вправду был скор, послушен, да к тому же еще распугивал
других водителей своим «аварийным» видом – это защища-
ло от «наездов». А я старика любил, следил за ним, стара-
тельно мыл, словно надеясь, что под мыльной пеной разгла-
дятся многочисленные морщины-вмятины. Но прошел год
– и остался я без друга, закончилась жизнь «Понтиака». А
тут как раз отец заявил, что собирается продавать свою ма-
шину. Пользовался он ею в основном, чтобы купить матери-
алы для мастерской, иногда домой продукты подвозил, бы-
вали и семейные выезды в гости. Для своих поездок я от-
цовскую машину никогда не просил… И вдруг он решил –
опять же ради экономии – что обойдется без нее. Услышал
я эту новость – и даже сердце замерло. Отличная машина
была, «Катлас Суприм», с четырьмя дверцами. У друга мое-
го Викторино была такого типа машина, мне доводилось ез-
дить на ней. Легкая, стремительная, вот-вот взлетит, словно
птица! Словом, набрался я смелости и спросил у папочки –
не подарит ли мне машину? Отец помотал головой, покрях-



 
 
 

тел, покашлял астматически. «Богач я, что ли? Миллионер?
Ну, так и быть, сбавлю тебе цену – возьму всего три тыся-
чи. Машина-то как новенькая, почти и не ездил на ней». Я
пробормотал, что где, мол, взять три тысячи? «Ну, хорошо,
пусть не сразу, рассрочку дам… Ты – молодой, какие твои
годы! Скоро начнешь зарабатывать много больше, чем я!» И
он снова закашлялся.

Вот такой был у нас торг – и я согласился с доводами отца.
Решил, что, в общем-то, прав мой пожилой и больной папа.
Зато мама возмущалась, корила отца: «Бессовестный! Про-
давать – родному сыну!»

Чтобы не платить лишних налогов, отец деньги не в банке
хранил, а прятал где-то в недрах кровати, чуть ли не в чу-
лок запихивал. Но все же скупость его, в отличие от «Ску-
пого рыцаря», переплеталась с тщеславием, с желанием быть
«не хуже людей». Поэтому папа доставал иногда кое-что из
своего «заветного сундука». Решил, к примеру, дом купить
– но и тут дал лишь половину «своих» денег, остальные по-
требовал от нас с мамой. Устраивал пышные свадьбы детям.
Машину приобрел. Дорогие места на кладбище покупал. Ду-
маю, что и о моей карьере заботился больше всего по той же
причине…

Но хочу быть справедливым: заботился обо мне, был вни-
мательным отцом. С помощью родственников и клиентов не
раз помогал устроиться на работу. Расспрашивал, как идут
дела. Давал советы, убеждал в том, что главное – создать



 
 
 

свою фирму. Забежит, бывало, в рабочем фартуке, обсыпан-
ный фрезерной стружкой, из своей мастерской в контору Ро-
на, протянет мне листок бумаги: «Валера, вот телефон кли-
ентки – она ищет дом».

Я все это ценил, я был благодарен – словом, отношение
мое к отцу было двойственным. Чувство сыновней привя-
занности и близости то становилось сильным, то вытесня-
лось обидой, жалостью к матери. Обиды я быстро забывал и,
в общем-то, думал, что отец по-своему прав: хочешь встать
на ноги, скопить капитал – надо откладывать деньги. Воз-
можно, думал я, отец считает себя как бы банкиром семьи и
копит не только для себя. Ведь случись что с мамой, со мной
– не оставит же он нас в беде!

Но мама и думала иначе, и чувствовала иное. Маму отец
много лет оскорблял и даже унижал. Могло ли это не вызы-
вать обиды, раздражения? Обиды перерастали в неприязнь,
неприязнь – в ожесточение, вероятно, даже в ненависть…

Теперь-то я понимаю: деньги были только поводом для
ссор. Сын не судья родителям в их супружеских отношени-
ях, но одно могу сказать: мама, как женщина, как жена, была
глубоко несчастна. В последние годы она закипала уже при
одном только появлении отца. Без всяких поводов могла на-
грубить ему, закричать: «морду твою видеть не хочу!» или
что-нибудь вроде этого. И отец порой сдерживался, не отве-
чал – только рот скосит злобно, отвернется. Он знал: жена
теперь не боится его, у нее есть защитник – взрослый сын.



 
 
 

Я видел все это, но глубины трагедии не понимал. Во мно-
гих, мол, семьях супруги постоянно ссорятся, у бухарских
евреев бранчливость – в характере, чуть что – громко пору-
гаются, потом помирятся… Теперь мне больно и горько за
маму. Да, это я, взрослый сын, а не она, мама, должен был
решиться на поступок, сказать свое слово, встать плечом к
плечу с ней. Нельзя жить вместе, чувствуя отвращение! А я
надеялся, что все наладится, уговаривал маму: «помирись».

 
* * *

 
Семейные неурядицы у нас издавна принято улаживать

«в широком кругу» – то есть с помощью родственников. Ве-
роятно, это традиция очень древняя, возникшая во време-
на родового строя, когда авторитет главы рода был незыблем
и все ему подчинялись. Сохранилась она, возможно, не зря,
и бывает полезна – в тех, конечно, случаях, когда обсужда-
ются проблемы, которые можно решить сообща. Особенно
в семьях, где есть человек с большим нравственным автори-
тетом.

В нашей семье такая личность имелась – дядя Миша. Он
был образованным, более того, как полагала семья – интел-
лигентным человеком, на нем лежала роль судьи и миро-
творца. Дядя Миша относился к этому серьезно, всегда воз-
главлял «семейные разборки». А происходили они очень ча-
сто. Бабушка Лиза, поссорившись с мамой или с отцом, тут



 
 
 

же созывала своих детей. Однако же я не помню, чтобы это
хоть раз помогло улучшить отношения. Помню крики, ру-
гань, бесполезные разговоры… Словом, в нашей семье тра-
диция, хоть и была в чести, результатов не приносила, а как
бы составляла пряную, острую добавку к пресной семейной
жизни.

Уехав – сначала из Ташкента, потом вообще из страны, мы
больше десяти лет не посвящали родственников в свои беды
и неурядицы. Потом дядя Миша с семьей, перебравшись в
Америку, прожили у нас два месяца – и, действительно, все
это время семья жила мирно, царило праздничное настрое-
ние. Но родственники переехали на свою квартиру – и все,
разумеется, пошло по-прежнему. Да, радость встречи всех
нас объединяла и смягчала, помогала «переключиться». Но
она не создала и не могла создать новых отношений между
мамой и отцом! Она не изменила отцовского нрава.

Вот этого мы с мамой почему-то никак не могли осознать.
Когда опять начались ссоры, мы снова кинулись за помощью
к дяде Мише. Как же иначе – ведь пока мы жили вместе, он
так хорошо влиял на отца!

Но Миша с Робиком приходили, поучали, отец угрюмо
их слушал – и оставался прежним… Нет, вернее – вел себя
все хуже. А чем хуже становились дела в семье, тем реже и
неохотнее появлялись у нас оба дяди.

Теперь я понимаю: мы с мамой возлагали на Мишу со-
вершенно непосильную ношу. Какая «воспитательная бесе-



 
 
 

да» изменит вконец разрушенные отношения мужа с женой?
Повлияет на характер сложившегося человека? Ну, какое-то
время, пока помнятся речи уважаемого родственника, он
постарается сдерживаться, а потом характер снова возьмет
свое. Именно так бывало с отцом после вмешательства Ми-
ши. Перемирие, если и наступало, было поверхностным и
недолгим…

Попробую задать себе вопрос: если бы я, Валерий Юабов,
серьезно поссорился с женой или сыном – стал бы я просить
кого-то из родственников «воспитать» их? Конечно же, нет!
Если мы – близкие люди и друг друга любим, значит, сами
можем и должны разобраться в своих отношениях. В чем-то
убедить, что-то постараться понять, переосмыслить. А если
не можем… Что же, значит, близости нет, пришел семье ко-
нец.

Именно это тогда случилось. Вероятно, мы с мамой кри-
чали «караул!» просто потому, что отчаялись, не видели вы-
хода… Вернее, видели: уход отца. Мама не раз это говорила.
А я боялся… Или надеялся, что «уходи, Амнун» произнесет
дядя Миша?

Но дядя Миша таких слов произносить не хотел. Может,
возобладала братская солидарность, желание показать маме,
«кто в доме хозяин»? Не знаю, да и зачем теперь в этом ко-
паться! Скажу только, что в конце очередной встречи, по-
бранив отца, дядя Миша вдруг заявил: «Амнун, что бы ты
ни делал, как бы ни вел себя – дети всегда останутся ближе



 
 
 

к матери. Таков биологический фактор». И, выразив этими
«научными» словами мысль, что я к отцу холоден и неспра-
ведлив, дядя удалился. А я остался в недоумении и обиде.

Потом произошла у меня с Мишей и Робиком совсем уж
нелепая ссора из-за тетки Тамары, их сестры: она тоже при-
ехала в Америку и, как мне сказал Робик, собиралась на-
водить в нашей семье «порядок». Я возмутился: не хвата-
ет только этого! Тамара – совершенно чужой нам человек,
да притом и вздорный. Родственники обиделись. Пересказы-
вать дальнейшего не хочу, но думаю, что я по существу был
прав. В семейных ссорах почти всегда возникает что-то мел-
кое, унижающее человеческое достоинство. Долгие годы ки-
пит на дне души, как в котле, злоба, вспоминаешь свои сло-
ва, придумываешь новые, раскаиваешься… Эх, лучше бы не
было этого!

Так или иначе, с Мишей и Робиком я рассорился. Оста-
лись мы снова одни, без «миротворцев».

 
* * *

 
… И вот я помогаю маме подняться, мы глядим друг дру-

гу в глаза. – «Пусть он уходит, Валера – говорит мне она. –
Пусть он уходит!» И в глазах мамы я читаю вопрос: «неуже-
ли ты снова простишь отца?»

Сердце мое сжала такая боль за нее, такое чувство вины,
что кровь прилила к щекам. Всю ночь я не спал и принял



 
 
 

твердое решение. Сделаю все, чтобы мама получила покой.
Да разве только она? Все мы!

Быстрым шагом вошел я утром в мастерскую отца. Стоя
у сапожной лапки, он подрезал подошву. Я встал напротив
него, возле барьера. Увидев меня, отец замер, воткнув в стол
широкий сапожный нож. Минуту-другую мы молчали. Так
и не сказав ни слова, я схватил металлический стаканчик с
сапожными гвоздями и высыпал их на стол. И снова мы мол-
чим, глядя друг на друга. Потом я повернулся и вышел.

Собственно, это и было концом, хотя предстояло еще
немало разговоров, в основном деловых. Отец поставил
условие: уйдет, если получит от нас пятьдесят тысяч. В два
раза больше, чем дал на покупку дома – ведь цены выросли
вдвое. Мы спорить не стали. Оформили в банке заем под за-
лог дома. Оформление заняло два месяца – и отец получил
деньги. «Вот и хорошо», – сказал он, пряча чек в бумажник.
Я увидел, как заблестели его глаза, какая довольная улыб-
ка появилась на лице – и… Вероятно, это было последней
каплей для меня, последним разочарованием. А я-то пере-
живал, думал: какие слова скажет он перед уходом мне, сы-
ну? Может, хоть пожалеет, что все так случилось? Может,
предложит, чтобы встречались мы хоть изредка? Ну, хотя бы
извинится, что оставляет нас в долгах… Нет, ничего. Кроме
радостной улыбки.

Вероятно, именно тогда затихла боль, что отца не будет
рядом.



 
 
 

Получив деньги, отец снял квартиру. Когда уходил в по-
следний раз, ни с кем не простился, малышей даже не поце-
ловал. На ступеньках лестницы, ведущей наверх, в спальни,
увидели мы ключи от дома – и поняли, что отец не вернется.

Время от времени мы, конечно же, слышали и слышим о
нем. Живет отец, кажется, благополучно, новой семьи у него
нет, хоть он и пытался ее создать. Не знаю, как для него, а для
меня время все смягчило – прошел гнев, забылось тяжкое
напряжение тех дней, разрывавшее мою душу. Но ушли и
жалость, привязанность, все добрые чувства к отцу. Ушли,
пропали. Когда и как это произошло? Не знаю. Знаю только,
что совесть моя перед отцом чиста.

Уход отца как бы завершил целую эпоху в жизни нашей
семьи. Долгую, нелегкую эпоху. Время покрыло ее своей
дымкой – ведь расстались мы уже шестнадцать лет назад. С
тех пор мы прожили, мне кажется, еще одну жизнь. В ней
– до болезни мамы – не было черных дней. Потом пришли
и они. Но об этой, о новой жизни я постараюсь рассказать
попозже.



 
 
 

 
Глава 52. «Смена-15»

 
Эти строки я пишу на борту корабля «Золотая принцес-

са». Корабль большой, пассажиров – около трех тысяч че-
ловек, в том числе и моя семья. Недельный круиз по Атлан-
тическому: Багамы – св. Томас, св. Мартин и прочие остро-
ва, золотые пляжи, тропические леса. Сейчас мы в открытом
океане, уже на пути домой…

Так почему же понадобилось мне именно здесь браться
за перо? Сидел бы себе на палубе, грелся на солнышке, гля-
дел бы на волны. Или фотографировал бы океанские просто-
ры… Именно этим я только что занимался. И вдруг – вос-
поминание, такое яркое, такое счастливое, что заколотилось
сердце. Тут я и вытащил из кармана блокнот…

Итак, уточним. Сейчас на дворе декабрь. Декабрь 2003 го-
да (дата вызывает грустные мысли о быстротечности жизни,
но упомянуть её необходимо). В это время года мы довольно
часто устраиваем себе неделю отдыха, путешествуя в компа-
нии с друзьями на корабле. Продлеваем, так сказать, лето.
Тепло, красиво. К тому же круиз на корабле чрезвычайно
комфортабелен, что тоже очень приятно. Три-четыре пре-
красных ресторана – выбирай какой желаешь, великое» мно-
жество закусочных – некоторые работают круглые сутки. Хо-
чешь есть в каюте – пожалуйста, принесут в любое время…
На «Принцессе» к твоим услугам библиотека, детский сад,



 
 
 

театральный зал – каждый день шоу, концерты, кинофиль-
мы. Есть, конечно, и спортивные залы, и несколько бассей-
нов, и салоны, где тебе сделают массаж, прическу, красивое
лицо…

Предусмотрено буквально всё. Каюта наша, например,
как и другие, расположенные возле второй палубы, имеет
еще и балкончик, чтобы никто перед окном не болтался, не
заслонял бы океан.

Да, ничего не скажешь – океан потрясает. До конца сво-
их дней не перестану удивляться ему. Для меня ещё и в том
волшебство, что каждую секунду видишь что-то иное. Это и
хорошо, и больно. Как писал поэт, «мгновения бегут неудер-
жимо», – и не дано тебе их остановить, налюбоваться! Не
дано, но ты упрямо пытаешься хотя бы запечатлеть что-то.

Поэтому со мной путешествует фотоаппарат. Дорогой, хо-
роший. Соответствующий времени и моему тщеславному
желанию запечатлять «художественно».

 
* * *

 
Сегодня с утра небо затянуто сплошными облаками,

недавно пролился недолгий дождик. Он ушел куда-то к го-
ризонту – и там, вдали, стоит сейчас, объединяя небо с
океаном, дымная завеса. А над нами облака посветлели.
Они бегут, бегут, бегут по небу слоями, космами, прядя-
ми, громоздятся холмами, клубятся, перемешиваются. Тем-



 
 
 

но-серые, молочно-белые, золотистые. Порою просвечивает
сквозь них, то совсем чуть-чуть, то ярче желто-белый шар. И
как только солнце пробивает в облаках брешь, окошко – из
него вылетает столб света, пронизывая пространство от об-
лаков до воды. Это невероятно, немыслимо красиво! Достиг-
нув океана, волшебный луч зажигает его сверкающим, кипя-
щим серебряным блеском. То в одном месте, то в несколь-
ких местах сразу… Мгновение – луч исчез, блеск угасает. Но
появляется новый столб – и сверкает океан расплавленным
серебром ещё где-то.

«Мгновения бегут неудержимо» – а я стою на своем бал-
кончике, верчу головой направо-налево, двумя руками дер-
жу наготове свой фотоаппарат, свой третий глаз. Но не сни-
маю, жду… Чего? Пожалуй, я и сам не знаю. Известно мне
только одно: в какой-то момент я почувствую: вот оно! И…
«клик!» Вот так мне удалось сегодня несколько раз поймать
волшебный солнечный столб, зажигающий океан. Под конец
я как-то особенно удачно его поймал, прищелкнул языком,
счастливый, как мальчишка – и тут-то вдруг вспомнил…

 
* * *

 
Когда же это было? Летом 1970-го… Боже мой, тридцать

три года назад!.. Да – летом, на Черном море, на теплоходе
«Иван Франко». Я тогда закончил третий класс, и мы всей
семьей отдыхали в Ялте. Поездку на теплоходе вряд ли мож-



 
 
 

но было назвать круизом – она продолжалась всего несколь-
ко часов. Но разве в этом дело? Поездка была замечатель-
ная, особенно потому, что в руках у меня был фотоаппарат
«Смена-15», подаренный отцом. Простенький, с колесиком
ручной перемотки – теперь такие называют «мыльницами».
Но мне мой первый фотоаппарат казался верхом совершен-
ства. Я мотался по теплоходу и снимал всех и всё, что попа-
далось мне на глаза – моряков в их белых бескозырках, па-
лубу, рубку, кафе-ресторан, синие волны за бортом…

Что-то таинственное происходило, когда я нажимал на
кнопку. «Клик!» – и я словно вбирал в себя этого моряка,
эту палубу, волны. То есть я хочу сказать, что съемка вовсе
не была механическим действием, она делала меня могучим
существом, счастливцем, владельцем всего, что было вокруг.

Увы – минут через пятнадцать плёнка закончилась, ведь
я щёлкал непрерывно. Поездка сразу потеряла свою пре-
лесть: очень уж хотелось поскорее вернуться на берег и от-
дать плёнку в лабораторию. Однако меня ожидало большое
огорчение: свою первую съёмку я загубил. Оказывается, со-
бираясь сделать новый кадр, я не докручивал колесико руч-
ной перемотки – и из 36 снимков получился только один…

К счастью, первая неудача не охладила меня, я увлёкся
фотографией не на шутку. В Крыму я просто не расставался
со своей «Сменой». С ручной перемоткой теперь всё было в
порядке, я преодолевал новые трудности.

Предположим, я фотографирую родителей возле моря.



 
 
 

Эммка норовит к ним пристроиться, я её отгоняю: «потом,
потом, сначала только маму с папой!». И, высматривая роди-
телей в окошечко (Эммку уже не видать), командую: «обни-
митесь… улыбка… снимаю!». Но вот снимки напечатаны –
и я вижу: сестрица тут как тут! Стоит как ни в чём не бывало
неподалёку от родителей, улыбается во весь рот, гораздо ве-
селее, чем они… Выходит, в смотровом окошечке «Смены»
я вижу не совсем то, что попадёт в объектив. Значит, снимая,
надо делать поправку. Но какую? Можно ли её определить
раз навсегда? Влияет ли расстояние на то, что войдёт в кадр?

И я начинаю экспериментировать.
Первый эксперимент производился над театральной афи-

шей. Я потратил на неё чуть ли не целую плёнку. Сделаю сни-
мок – и повторю его, чуть переместив аппарат. Потом отой-
ду на пару метров. Новый снимок – опять всё то же… Ре-
зультаты исследовательской работы вполне меня удовлетво-
рили. На первом кадре видна была лишь левая часть афиши с
началом слова «Бахчиса…», на втором уместился уже цели-
ком «Бахчисарайский», на третьем – вся афиша с названием
балета «Бахчисарайский фонтан», на четвёртом появилась
и мама, стоящая возле афиши. Оказывается, эксперименти-
ровать – это тоже очень интересно, гораздо интереснее, чем
просто щёлкать и перематывать плёнку!

Теперь голова моя постоянно была полна новыми замыс-
лами, связанными с фотоискусством. Вряд ли я тогда пони-
мал, что это – искусство, однако увлечен был им, как насто-



 
 
 

ящий художник. Ведь художник живет в каждом ребенке,
только не всегда ему дано проявиться…

Как только мы вернулись в Чирчик, я занялся устрой-
ством собственной фотолаборатории – как все знакомые
мальчишки, которые увлекались фотографией. Ещё бы –
среди нас не было таких богачей, чтобы отдавать плёнки
в профессиональные лаборатории! К тому же самому про-
являть и печатать – увлекательнейшее занятие! В домаш-
нюю лабораторию превращалась по вечерам ванная комна-
та. На доску, положенную поперёк ванны, устанавливались
бачки для проявления, корытца для фотобумаги, фотоуве-
личитель, металлический фонарик с красным стеклом. Им я
пользовался я редко – а вдруг засвечу плёнку? Насчет этого
я был очень осторожен, всегда укладывал плёнку в бачок, за-
сунув руки под одеяло. А попробуйте-ка на ощупь вставить
плёнку, виток за витком, в пазы на круглом дне бачка! Па-
зы эти спиралью расходятся от центра к краям бачка. Оши-
бёшься, выскочит где-нибудь плёнка из паза – и намотается
сама на себя, слипнется, не обработается проявителем! Уж я-
то знал, у меня не раз так случалось… Диву даюсь – как хва-
тало у меня терпения на эту мучительную процедуру. Я бе-
сился после каждой неудачи, но почему-то ни разу не поду-
мал: «всё…Хватит с меня, ну её к чёрту, эту фотографию!».
Нет – назавтра, отщелкав новую плёнку, я опять запирался
в ванной комнате.

Продолжались и мои эксперименты. Однажды, когда по



 
 
 

телевизору должны были показывать «Трёх мушкетёров»,
меня осенило: буду снимать то, что на экране! Кадр за кад-
ром! Великолепная идея: отпечатаю снимки, принесу в шко-
лу альбом – вот все ахнут! Не просто фотографии любимых
героев, а фильм в фотографиях – такого ещё никто не видел!

Как только начался фильм, я уселся поближе к экрану и
начал с бешеной быстротой отщёлкивать кадры, вставлять
плёнку за плёнкой… Я извёл весь свой запас, штук пять. Хо-
рошо, что родителей не было дома! Но я не думал ни о плён-
ках, ни о предстоящем разговоре с отцом, я наслаждался.
Вот Д’Артаньян прокалывает шпагой кардинальского гвар-
дейца… Клик! Вот четыре друга мчатся куда-то на конях…
Клик!

И снова я ощущал что-то необычайное: я и снимал, и сам
был в кадре, я был творцом!

Катастрофа обнаружилась уже вечером, как только я про-
явил первые плёнки, а во всей полноте раскрылась утром,
когда они высохли. Все кадры оказались смазанные, размы-
тые, нечёткие. Ещё бы – могла ли моя «Смена» справиться
с такой сложной съёмкой! У неё не хватало скорости, чтобы
поспеть за движущимся кадром, не раскрывалась, как надо,
диафрагма. Я потерпел крах… А тут еще отец, обнаружив
утром, что, вместо деревьев, видит чёрную, колышущуюся
занавеску плёнок, заслонившую окно веранды, поднял ужас-
ный крик:

– Что ты тут навешал? Это ты столько плёнок истратил за



 
 
 

день? Ты что – ошалел? Не знаешь, сколько стоит плёнка?
Впрочем, пошумев, отец сравнительно быстро успокоил-

ся. Очевидно, он даже гордился тем, что его сын, совсем еще
ребёнок, серьёзно увлекся фотографией. Время от времени
отец рассматривал мои снимки, кое-что хвалил, а два года
спустя, во время летних каникул – я тогда закончил пятый
класс – он сам предложил мне:

– Хочешь поучиться у настоящего фотографа?
Ещё бы! Я был счастлив.
Фотограф этот – его звали Владимиром – работал на Хим-

комбинате, на том самом, который окутывал своим ядови-
тым дымом весь Чирчик. Для чего комбинату нужен был фо-
тограф и занимался ли там Владимир только лишь фотогра-
фией – не знаю, на комбинате всё было окружено тайной (хо-
тя всему городу было понятно, что там производят какое-то
химическое оружие). Комбинат был настолько засекречен,
что я беспокоился: впустят ли меня на его территорию? Но
фотограф сумел оформить мне пропуск и я две недели ездил
к нему по утрам. В фото студии – она помещалась на вто-
ром этаже небольшого домика рядом с заводскими корпуса-
ми – проходила только теоретическая часть занятий. Посо-
биями служили большие фотографии, висевшие на стенах.
Подводя меня к одной из них, Владимир рассказывал, како-
го эффекта он хотел добиться, как обдумывал композицию
кадра. И тут же показывал, как осуществлял это. Показывал
на своём «Киеве» – это была прекрасная фотокамера, про-



 
 
 

фессиональная, и я замирал от восторга, глядя на все эти
кнопочки, рычажки, на объектив со съемными линзами. А
потом начиналась практическая часть урока. Мы выходили
из студии, останавливались, как на капитанском мостике, на
верхней площадке наружной лестницы. Отсюда хорошо про-
сматривалось большое пространство перед цехами. Снова-
ли взад-вперед рабочие, подъезжали машины с каким-то на-
чальством.

– Гляди-ка… Хороший кадр может получиться! – Влади-
мир указывает на рабочего, толкающего тяжело нагружён-
ную тележку.  – Ну-ка, попробуй… Сначала моим. – И он
вручает мне свой драгоценный «Киев».

Рабочий довольно далеко, но объектив сразу приближает
его ко мне.

– Как будешь снимать? – спрашивает Владимир. Поме-
стишь фигуру в центре снимка – виднее будет, как он при-
гнулся, напрягся, как ему тяжело… Ближе к краю – другой
эффект, другое соотношение тележки и фигуры. Откроешь
диафрагму полностью, вокруг всё будет расплывчато. При-
кроешь – усилишь резкость.

Я чуть-чуть перемещаю аппарат туда-сюда, я кажусь себе
волшебником, который собирается заколдовать этого рабо-
чего. Потом делаю два снимка…



 
 
 

 
* * *

 
Лет пять спустя, когда я заканчивал школу, появились у

меня и другие учителя. С этим связана целая история, имею-
щая, в общем-то, мало отношения к фотографии, но заняв-
шая в моей жизни достаточно важное место.

К этому времени стал профессиональным фотографом
мой друг Эдик Мушеев: после восьмого класса он пошёл
учиться на курсы фотографии и теперь работал помощни-
ком фотографа в большом ателье рядом с кинотеатром «Ок-
тябрь». Я заглядывал туда частенько: повидаться с Эдиком,
подсунуть ему пару пленок, чтоб проявил и напечатал, да и
вообще мне нравилось это ателье. На мой тогдашний вкус
оно выглядело шикарно. В первой комнате висели большие
фотографии. Тут были и семьи во главе со старцами, и же-
нихи с невестами, и лупоглазые голенькие малыши с пухлы-
ми ручками, но главным образом красивые девушки. Во вто-
рой комнате была студия, хорошо оборудованная – с экра-
нами, подсветками и прочими приспособлениями, а в тре-
тьей – отличная фотолаборатория, вызывавшая у меня осо-
бую зависть.

Хозяином всего этого великолепия был молодой татарин
по имени Искен, усатый парень, веселый и чрезвычайно лег-
комысленный. К нам с Эдиком он относился, как к ровесни-
кам, хотя был старше лет на десять, и вскоре мы стали прия-



 
 
 

телями. Добродушный Искен охотно посвящал нас в секре-
ты мастерства, делился с нами обедами, а также маленьки-
ми тайнами и радостями своей холостяцкой жизни. Что ра-
достей хватало, мы понимали и без его рассказов. Достаточ-
но было посмотреть – а я это видел часто – как он фотогра-
фирует хорошеньких девушек.

Не стану отрицать: Искен был неплохим мастером, фото-
графии у него получались с глубиной, в мягких тонах, до-
статочно чёткие. Искен, как сам он говаривал, умел выдер-
живать световой баланс. Одно меня только удивляет: как
удавалось ему с этим справляться, занимаясь одновременно
охмурением клиенток. Мне, например, казалось, что он за-
нят только охмурением и что именно в этом деле проявляет
большое мастерство. Пожалуй, даже талант.

Сижу в темном уголке студии и наблюдаю. Искен уже уса-
дил очередную жертву на стул перед аппаратом, поправил
ей, прошептав «извиняюсь…», воротничок, волосы возле
ушка, отступил на пару шагов – и, склонив голову, молча её
разглядывает. Жертва подёргивает плечиками – очевидно,
взгляд действует… Тут Искен подходит этаким крадущимся
шагом и слегка приподнимает ей подбородок… Нежно, ме-
е-едленно… Отходит – и, скрестив руки, снова долго разгля-
дывает. До меня доносится шёпот: «как вы фотогеничны…
Просто удивительно!» Он улыбается – но как! И по взгляду
этого удава – а я сижу так, что вижу его лицо – мне понятно:
жертва уже загипнотизирована!



 
 
 

Первый этап охоты на этом заканчивался. Второй насту-
пал через несколько дней, когда жертва приходила за сним-
ками. Они вручались ей с соответствующими комплимента-
ми. Держа фотографию в вытянутой руке, Искен поглядывал
то на нее, то на девушку (которую он при этом деликатно
обнимал, чтобы повернуть к себе лицом) и говорил вкрад-
чивым голосом: «оторваться невозможно! Что за личико, а?
Не-ет, одну я беру себе! На витрину… Хотите быть у меня на
витрине, а-а?» Жертва краснела… Или хихикала, или кокет-
ливо хохотала и говорила: «ах, зачем?» Всякое бывало, ведь
у Искена то и дело появлялись новые клиентки, среди кото-
рых попадалось немало любительниц таких вот приключе-
ний. Что происходило несколькими днями позже, догадать-
ся было нетрудно. Да я не раз слышал приглушенный голос
Искена: «когда увидимся? Завтра? Жду…» Порой, забежав
в ателье под вечер, я находил дверь закрытой. У меня хвата-
ло ума не стучаться.

Искен считал, что нам с Эдиком давно пора приобщиться
к таким же развлечениям, в разговорах и остротах на эту те-
му он был просто неистощим. Мы отшучивались, но в глу-
бине души думали: «а почему бы и нет?» Меня, например,
эти разговорчики очень возбуждали. Прежде мои мечты о
физической близости, порой мучительно-острые, чаще все-
го связаны были с влюбленностью. Лариса… Потом Ильги-
за… Потом Наташа… Знакомство с Искеном придало этим
желаниям откровенно физиологический, не прикрытый ро-



 
 
 

мантикой, характер.
Однажды летним вечером, когда мы с Искеном были

вдвоем в ателье, появились две молоденькие женщины. Кра-
сивые, веселые. Они зашли за своими фотографиями. Ис-
кен встретил их, как старых знакомых. Начались восторги по
поводу качества снимков, шуточки о том, что будет, когда
они появятся на витрине, похлопывание по щечкам и другие
вольные жесты… Я начал было прощаться, но Искен схватил
меня за руку.

– Ты что, дорогой? Не пущу, даже не думай! Вот, барыш-
ни, познакомьтесь – мой юный друг Валера.

Барышни заулыбались. Одну из них звали Таня, как дру-
гую – не помню.

– Родилась идея, – сказал Искен. – Успешную съемку, а
также новое знакомство необходимо отметить… Валера и
Таня, за вином! Держите деньги…

И мы отправились в магазин. Шли не спеша, ведь оба по-
нимали, что отослали нас вовсе не ради вина. Таня всю до-
рогу весело болтала, рассказала, что замужем, что у неё ре-
бенок, намекнула, что с мужем не в ладах. «Ещё бы, – поду-
мал я. Если она и с другими парнями так… У меня-то от её
взглядов сердце ёкало. Что же будет? – повторял я про се-
бя. – Что же дальше будет?» Но я понимал, что будет.

Вернувшись, мы застали нашу парочку в разнеженном со-
стоянии, оба были очень веселы и уже ничего не скрывали.
Мы быстро распили бутылку вина, и Искен словно добрый



 
 
 

папаша обнял нас с Татьяной за плечи.
– Не пойти ли вам в студию? Найдете о чём поговорить, а?
Он довел нас до двери, бормоча мне на ухо какую-то чушь,

задвинул тяжелый, темный занавес и исчез.
В студии было темно. Засмеявшись, Татьяна обняла меня,

мы оказались в кресле. Потом – на полу. Почему-то я был
довольно спокоен. Совсем неопытен, конечно, но опыта Та-
тьяны вполне хватало на двоих. Она прижалась ко мне своим
упругим телом, её жаркое дыхание обжигало то моё лицо, то
шею, то грудь. Мне стало очень хорошо.

 
* * *

 
Татьяну я с тех пор ни разу не видел: подружки в салон не

заходили, а я не пытался её найти. Не потому, что стыдил-
ся этой первой близости. Просто она случилась без всякого
чувства к Татьяне. Я и не думал о том, кто меня обнимает.
Нет, – я впервые познал Женщину. Плохо ли, что это про-
изошло именно так? Не знаю. Конечно, лучше бы я был по-
настоящему влюблен, но случилось иначе: я получил то, че-
го жадно требовала плоть. И никогда я не вспоминал об этой
встрече, как о чем-то грязном.

Впрочем, Искен еще долго отпускал соленые шуточки по
поводу нашего общего приключения и вовремя подвернув-
шихся подружек. Я весело смеялся вместе с ним – шуточ-
ки Искена подтверждали, что я уже взрослый парень, а мне



 
 
 

нравилось чувствовать себя взрослым… К счастью, это за-
блуждение не мешало мне превращаться в Робинзона Крузо
и вообще оставаться прежним подростком-мечтателем.

 
* * *

 
Почти до самого отъезда из Советского Союза длилось

мое увлечение фотографией. Начались уже сборы, я склады-
вал свои любимые книги и альбомы. Хотел, конечно, взять
и пленки, но тут кто-то мне сказал, что негативы вывозить
не разрешается. Я ужасно расстроился: ни одного снимоч-
ка, значит, никогда уже не удастся перепечатать! Побежал к
Эдику, огорчил и его – Мушеевы тоже готовились к отъез-
ду. Решили хотя бы размножить несколько самых удачных
снимков. Печатать снова пришлось в ванной комнате – Эдик
уже не работал у Искена…

Я почему-то с удивительной ясностью помню эти минуты:
в ванночке с проявителем начинает медленно возникать на
белом листке снимок. Кудрявый паренёк сидит на корточ-
ках рядом с немецкой овчаркой. Помню, как щемило у меня
сердце: Тайшета я больше никогда не увижу. Хорошо хоть
снимок остался, где мы вдвоем.

– Это твой лучший снимок, Эдик, – говорю я. – Память на
всю жизнь… Напечатаем побольше, разошлю всем друзьям!

Довольный Эдик хмыкает:
– М-да-а, снимок неплохой. А пёс просто классный…



 
 
 

Мы замолчали и долго глядели на снимок сквозь толщу
воды.

 
* * *

 
Я встряхнул головой. Мне показалось вдруг, что я увидел

этот снимок сквозь толщу океана. Немудрено, что я помню
его в деталях – ведь снимок и сейчас стоит у меня дома на
одной из полок. Но вот сценку ту далекую я вспомнил в пер-
вый раз!

И, вертя в руках свою дорогую камеру, я с грустью поду-
мал, что никогда она не давала мне столько радости, сколь-
ко простенькая «Смена-15» и колдовство над проявителем в
темной ванной комнате.

Конечно, радости детства неповторимы. Но ведь это увле-
чение могло бы сохраниться и даже вырасти, «повзрослеть»
вместе со мной, сделать мою жизнь богаче. Не потому ли оно
пропало, что я стал в Америке очень уж деловым человеком?
Всё чем-то занят, куда-то тороплюсь, постоянно в напряже-
нии. Однако же я изъездил чуть ли не всю Америку, сделал
множество снимков в разных городах и странах. И снимал
вроде с удовольствием – но исчезло ощущение счастья, чу-
да. Оно превратилось в обычное хобби, в развлечение для
отпуска и выходного дня… А могло и остаться. Ведь верну-
лось же оно сегодня – вместе с лучом солнца на океане.



 
 
 

 
Глава 53. Я становлюсь фермером

 
«Значит, так: улыбка, поклон… – Здравствуйте, мистер

Хэссельбаум! Меня зовут… Стоп, довольно же трусить! Впе-
ред!» – И, шагнув к двери, я громко постучал. Какое-то вре-
мя в доме было тихо, я слышал только гулкие толчки соб-
ственного сердца. Наконец, послышались шаги. Дверь при-
открылась, высунулась бородатая голова в кипе, потом пока-
зался и ее владелец в спортивных штанах.

– Вам кого? – раздраженно спросил он. – Кто вы такой?
– Здравствуйте, мистер Хэссельбаум! Меня зовут Валэ-

ри, – сообщил я, широко улыбаясь. – Я представитель ком-
пании «Саммит»… – Тут мужчина в кипе прервал меня.

– Вы что же, не знаете, что сегодня суббота? – И он со зло-
бой оглядел меня с головы до ног. – А ведь, похоже, еврей?

Суббота… Я чуть не охнул вслух. Как же я мог забыть?
– Ох, простите! – забормотал я. – Да, да, конечно, суббо-

та!.. Загляну завтра. А сейчас… – Я выхватил из портфеля
брошюру и протянул ему. – Интересная литература о нашем
районе. Прошу вас, почитайте…

– В субботу?! – Нет, нет! – И, отмахнувшись обеими ру-
ками, словно я хотел его запачкать, мистер Хэссельбаум за-
хлопнул дверь перед моим носом.

«Как я не вспомнил, что сегодня суббота? Вот балда!» –
ругал я себя, отходя от негостеприимного дома.



 
 
 

Да – не очень-то удачно начался первый день моего «фер-
мерства»…

 
* * *

 
В Америке хождение из дома в дом, чтобы найти клиента,

продающего жилье, и вообще, чтобы предложить какой-то
товар – получило довольно остроумное название: farming,
фермерство. То есть все те, кого ты посещаешь, регулярно
и систематически, составляют как бы твою «ферму». Ты по-
степенно налаживаешь с ними прочные отношения, не да-
ешь забывать о себе. Ты словно пасешь, как овечек, людей,
живущих в твоем районе. На твоей «ферме»…

Однако же мы с Дэвидом, создав в 1987 году небольшую
фирму по продаже недвижимости, очень нескоро дошли до
фермерства. И сделали большую ошибку.

Свою фирму мы без ложной скромности назвали «Сам-
мит». То есть наибольшее достижение, вершина. Назвали
вершиной, а на деле долго топтались у подножья.

Поиски клиентов – дело мучительно трудное. Особенно
же поначалу, когда фирма никому не известна. К тому же и
находится не на виду, не на людной улице, а в подвале жи-
лого дома… Мы с Дэвидом трудились с утра до вечера. Мы
рассылали по всему району письма, сотни писем. Попадали
они, очевидно, в мусорные корзины. Мы не пропускали в га-
зетах ни одного объявления: «Продается дом»… Прочтешь



 
 
 

– и сразу же к хозяину. Представишься, предложишь услуги.
Стараешься при этом «показать себя» – блеснуть понимани-
ем разных тонкостей дела, посоветовать, как получить при
продаже прибыль побольше.

Еще пять лет назад на семинаре Тома Хопкинса обучал-
ся я искусству разговаривать с клиентами. Том был блестя-
щим лектором. Мастер практических приемов работы, он,
рассказывая о них, воспитывал своих слушателей и профес-
сионально, и психологически. Мне кажется, я многое от него
воспринял. Я замечал, что собеседники слушали меня с ин-
тересом, порой даже благодарили за советы. Но результаты
моей деятельности все равно были ничтожными. За два ме-
сяца побывал я у двадцати пяти домовладельцев, а получил
на продажу всего один дом!

Пытались мы использовать специальные бюллетени о куп-
ле и продаже недвижимости, чтобы присоединяться к чужим
сделкам. Прочтем, например, что какой-то брокер занима-
ется продажей дома или квартиры – и тут же подключаем-
ся: даем в газету объявление. Такое, например: «В районе
Фреш Медоуз продается дом – кирпичный, стоящий отдель-
но, с тремя спальнями и тремя туалетами. Поблизости хоро-
шие школы»… Этот способ был успешнее, но большая часть
оплаты доставалась брокеру, непосредственно связанному с
клиентом.

Так почему же мы не занимались фармингом? Ведь и Дэ-
вид испробовал его на прежней работе, в «Металлиусе», и я



 
 
 

слышал от Хопкинса, что именно на ферме образуется ши-
рокий круг людей, которые могут стать твоими клиентами.
Пусть не сегодня, пусть через месяц, через год… Но у каж-
дого из нас находились свои причины для отказа от фермер-
ства. Дэвид решительно заявлял, что и так занят с утра до
вечера. На самом же деле такая работа была ему совершен-
но не по характеру, не мог он себя к ней принудить. А я не
скрывал, что трушу. Отчаянно трушу! Одно дело – посещать
тех, кто сам объявил о продаже дома: они брокеров ждут.
Но являться к незнакомым людям, которые о продажах и по-
купках вовсе не думают, предлагать им свое участие в мно-
готысячном финансовом деле… При одной мысли об этом у
меня дух замирал. «Да я только рот раскрою, а меня выста-
вят за дверь! Как выставляют жуликов и попрошаек», – го-
ворил я Дэвиду. Он посмеивался: «Брось, Валера, ты не по-
хож на жулика! И попрошайки разные бывают, все зависит
от манер. Вспомни, с каким достоинством Киса Воробьяни-
нов просил: подайте на пропитание бывшему деятелю Госу-
дарственной Думы! Вот и бери с него пример». Но мне ни-
как не удавалось вообразить себя в роли Кисы Воробьянино-
ва. Возможно, потому, что никогда я не был предводителем
дворянства или хотя бы дворянином…

Так мы откладывали и откладывали фарминг. Я и вовсе
позабыл о нем, когда начались семейные беды. Мамина бо-
лезнь вытеснила все остальное… Но вот дни отчаяния сме-
нились днями надежды, табиб Мухитдин Умаров обещал



 
 
 

продлить жизнь мамы. Она вернулась из Узбекистана пове-
селевшей, окрепшей. А во мне от радости так и бурлила жаж-
да деятельности. С новым жаром кинулся я в бизнес – и тут
уж сам себе приказал: берись-ка за фарминг!

Начал я с того, что определил на Кью-Гарденс-Хилс свой
рабочий участок и сделал список домовладельцев. В толстой
зеленой тетради – в нее можно было вставлять листы – при-
шлось исписать много страниц: в списке оказались 1200 бу-
дущих «овечек». «Ну, ничего, – думал я. – Если обходить в
день 50 домов, познакомлюсь со всеми за месяц-полтора».
И, «препоясав чресла» – то есть накинув на плечо ремень тя-
желого портфеля с тетрадью и разными брошюрами, вышел
я однажды утром из своей машины на 77-й роуд. Вышел, по-
забыв, что утро – субботнее…

«Вот как вредно еврею не соблюдать обычаев, – посмеи-
вался я. За это Бог меня и наказал!» Однако же я и тогда
не считал, и сейчас не считаю нашего Создателя таким ме-
лочным. К тому же сердитый мистер Хэссельбаум меня не
очень-то напугал. Может быть, благодаря этой комической
сценке я вдруг почувствовал, что фарминг вовсе не так стра-
шен. Я даже решил, несмотря на субботу, продолжить обход.
Ведь не только же евреи здесь живут! Буду высматривать до-
ма, где люди чем-то заняты в своих садиках, а значит, не со-
блюдают субботних правил.

Действительно, нашлись и такие. Миссис Вергара говори-
ла со мной приветливо, слушала внимательно, с интересом



 
 
 

полистала брошюрку «История Кью-Гарденс Хилс».
– Не спешите, отдохните в садике, – предложила она. –

Духота, жара, а вы ходите да ходите…
Августовское утро и на самом деле было таким знойным

и душным, что я взмок, таскаясь со своим тяжелым портфе-
лем.

– Миссис Вергара, – пошутил я, – если надумаете прода-
вать дом, какого брокера выберете? Такого, как я, или того,
кто появляется только в приятную погоду? (По-английски
это звучало так: «Any-Weather-Broker or Only-Nice-Weather-
Broker?»)

Мы оба посмеялись и простились очень тепло. Хоть мис-
сис Вергара и не продавала дом, она явно становилась моей
«овечкой», возможным клиентом.

Как мало надо человеку, чтоб изменилось настроение!
Приятная встреча, пара шуток – и вот уже ты весел, не чув-
ствуешь усталости, веришь в свои силы. И портфель не ка-
жется тяжелым, и рука не дрожит, когда стучишься в дверь…

Да – но зачем же я стучался, хотя на каждой двери имел-
ся звонок? Этому тоже научил Том Хопкинс. «Психологиче-
ское воздействие, – объяснял он. – Все звонят в дверь – это
привычно. И вдруг кто-то стучит… Что-то необычное, прав-
да? Пробуждает внимание. Ты еще не вошел, а хозяин уже
полон любопытства. И это любопытство, интерес он, конеч-
но, переносит на тебя, вошедшего. Постучав, ты тем самым
сделал себя личностью необычной. Стучи, да еще и посви-



 
 
 

стывай – это поддерживает уверенность в себе»…
Хочу снова напомнить, что, вернувшись с семинара То-

ма Хопкинса, я каждый день, словно заповеди, перечитывал
его наставления – как вырабатывать в себе качества, необхо-
димые риелтору. Конечно, я был тогда молодым, восторжен-
ным – но и сейчас не стыжусь этого. Очевидно, я таков: мне
просто необходим Учитель с большой буквы. Человек, кото-
рым я восхищаюсь, ставлю выше себя, стремлюсь следовать
его примеру. Мне это помогает жить. А скептикам скажу: это
свойство поддерживает интерес к людям.

Из наставлений Хопкинса я не выполнял только одно –
фарминг. И как же был доволен, что занялся им наконец!
Вот только постукивание не очень-то мне помогало. Трусли-
вых людей оно, пожалуй, отпугивало. Постучался я, напри-
мер, к миссис Перл. Она отодвинула чуть-чуть занавеску, по-
глядела на меня в окно – да так и не открыла, хоть стучал я
снова и снова… Ну и ладно. Открыв список, я сделал помет-
ку возле фамилии миссис Перл: «МС ДНО». То есть «мис-
сис дверь не открыла». Такие сокращенные заметки о моих
«овечках» ставил я возле каждой фамилии в списке. Посте-
пенно я придумал множество сокращений и возле некото-
рых даже рисовал смешные мордочки. «Фарминг выдержи-
вают лишь те, кто не принимают неудачи всерьез», – объяс-
нял нам Том Хопкинс. Он все время повторял: воспитывай-
те в себе стойкость, терпение, глядите в лицо трудностям, не
теряя чувства юмора…



 
 
 

В тот первый день я, конечно, не совершил ни одной сдел-
ки, но многие из тех, кого я посетил, запомнились мне имен-
но потому, что были первыми. Среди них и чудаковатый ми-
стер Генри Блок, который слушал меня вроде бы вниматель-
но, кивал головой, а, когда я замолк, сказал: «Знаешь, при-
ятель, у меня беда: я лишился сна. Вот уже несколько лет
мучаюсь. Что посоветуешь?» Запомнилась и миссис Адель-
хайт, свирепая, как ведьма. Я только успел сообщить ей, чем
занимаюсь, и протянул брошюру, как лицо ее перекосилось
от злобы. «Чтоб духу твоего здесь не было!»  – завизжала
она. Разорвала брошюру, бросила в мусорный ящик и с трес-
ком захлопнула дверь… Было обидно, конечно. Но я пытал-
ся и ее понять: сколько всяких обманщиков и шарлатанов
ходит из двери в дверь, предлагая свои услуги или навязывая
плохой товар! Я вздохнул, вытащил из портфеля свою тет-
радь и рядом с фамилией миссис Адельхайт: написал «НД» –
недружелюбна.

… Тетрадь моя, тетрадь, зеленая тетрадь! Я, конечно, хра-
ню ее, ведь это часть моей жизни, моего прошлого. По виду
она напоминает старый молитвенник деда Есхаима. Страни-
цы ее пожелтели от времени, они потерты, помяты, пятни-
сты – на них капал дождь и падали снежинки. Но и это мне
дорого. Стоит мне заглянуть в тетрадь – в ней оживает каж-
дая строчка. Прочтешь адрес, фамилию – и вот перед тобой
дом, лицо хозяина или хозяйки… Порой мелькает, кадр за
кадром, целый фильм о жизни разных людей, разных семей –



 
 
 

ведь за семь лет фермерства я обстучал каждую дверь много
десятков раз.

По субботам я своих «овечек», разумеется, больше не по-
сещал… Кстати сказать, однажды, проходя мимо дома ми-
стера Хэссельбаума, я увидел, как он шмыгнул в дверь со
свежей газетой в руках… Было это субботним утром. Очень
хотелось его окликнуть и поздороваться! Но я удержался.

Первые сдвиги я почувствовал примерно после трех об-
ходов «фермы». Меня узнавали, мне улыбались, я стано-
вился… ну, если не «своим», то привычным посетителем.
Правда, некая пожилая дама, миссис Виннер, увидев меня
на крыльце, каждый раз принималась вопить на всю улицу.
«Опять явился! Я же просила не приходить! Захочу дом про-
дать, так моя подруга этим занимается!». А я весело улыбал-
ся, желал ей здоровья, и думал: «мало ли, что ты говоришь
сегодня. Посмотрим, что завтра будет. Поглядим, что твоя
подруга сможет сделать». Миссис Виннер, кстати, совсем не
раздражала меня, а смешила: уж очень она напоминала раз-
гневанную бабушку Лизу! И голова обмотана платком, и по-
за такая же: расставит ноги, одна рука – в бок, другой, под-
нятой, трясет.

Но таких, как миссис Адельхайт или она, были единицы.
Многие жители «фермы» встречали меня все более друже-
любно. «Валэри, привет, опять ты?! Ну, что нового?» И тут
я стал призадумываться.

«Что нового»… А о чем я мог рассказать людям? Только



 
 
 

о домах, выставленных в Квинсе на продажу. Сообщать мо-
им «овечкам»: «Поблизости продается дом, не пожелает ли
кто-нибудь из ваших знакомых купить его?» Ну, и тому по-
добное. Но сколько же можно говорить об одном и том же?
Я мучительно придумывал темы для разговоров, с каждым
днем понимая все яснее: мой успех зависит от того, насколь-
ко я сам интересен людям! А для этого мне не хватает общих
с ними проблем…

Есть шутливая русская пословица: «Хорошая мысля при-
ходит опосля». Ко мне эта «мысля» пришла лишь года че-
рез полтора: не вступить ли мне в общество местных до-
мовладельцев? Я вступил. И сразу же оказался в гуще всех
проблем Кью-Гарденс-Хилс, больших и маленьких! Обще-
ство активно занималось благоустройством района, добива-
лось увеличения коммунальных услуг, которые город может
оказывать жителям. Когда выяснилось, что я чуть ли не еже-
дневно встречаюсь с десятками людей – то есть могу прино-
сить и свежую информацию, и реальную пользу – меня даже
избрали в группу правления.

Президент общественной организации Патрисия Долан,
пожилая, но очень энергичная дама, обрадовалась, узнав,
что я говорю по-русски, да к тому же – выходец из Азии.
«Прекрасно! – воскликнула она. – Тут немало ваших сооте-
чественников, многие из них не знают английского. Особен-
но женщины. А ведь с ними вам придется особенно часто
разговаривать». И тут же дала мне первое поручение: доби-



 
 
 

ваться, чтобы газончики возле домов были красивыми и ухо-
женными.

Да, действительно, теперь мне было о чем поговорить с
«овечками!» Правда, уговоры заниматься газончиками мно-
гих женщин раздражали («вот еще, у меня и без того дел нев-
проворот!») – но я старался говорить шутливо, в одних со-
беседницах пробуждал тщеславие, в других – интерес к са-
доводству, в ком-то – дух соревнования. И – действовало!

Другое поручение было посложнее, хотя поначалу оно по-
казалось мне смешным. Дело в том, что во многих домах,
где теперь поселились бухарские евреи, балкончики были
увешены бельем – и выглядело это… Словом, я вспоминал
Азию, Ташкент, старый двор своего деда… Впрочем, слы-
шал я, что даже в Венеции через каналы протянуты верев-
ки, на которых сушится белье. Так что не будем слишком
строги к нашим бабушкам, которым Квинс казался родной
махаллей или кишлаком. Я пытался им объяснить, что это
некрасиво, что американцы над ними смеются. Они яростно
со мной спорили – мол, сушить белье гораздо полезнее на
солнце. Оно тогда становится более свежим чем то, что сох-
нет в машине. А кому это мешает? Слава богу, не рванье ка-
кое-то висит, а нижнее белье сыночка (внука, мужа)! И какое
американцем дело до того, где мы белье вешаем? Сами-то
они хороши – землю травой засаживают, а фруктовые дере-
вья не выращивают!

Ох, сколько времени потратил я на эти споры! Но убедить



 
 
 

мне удавалось, да и то нечасто, только женщин помоложе –
тем, кто любит красивую одежду, понятнее, что такое эсте-
тика.

Кроме этих мелких постоянных дел появлялись и другие
поручения. Одно из них было вызвано трагическим проис-
шествием: бандиты напали возле дома на старую женщину,
миссис Хофберг, ограбили ее, да еще и ударили. Бедная ста-
рушка упала и так расшиблась, что скончалась в больнице.
Общественная организация потребовала от районных вла-
стей, чтобы наши улицы в вечерние часы патрулировала по-
лиция. Составили петицию – и члены группы правления хо-
дили с ней по домам, собирали подписи жителей. Я не ожи-
дал, что разговоры о случившейся беде так сблизят меня с
людьми. Стоило мне достать из портфеля петицию и начать
рассказывать о миссис Хофберг, как раздавались возгласы:
«Какой ужас! Почти возле дома! А где же полиция?» По-
том начинались разговоры о других происшествиях, которы-
ми полна жизнь Нью-Йорка… Американцы вообще-то на-
род не очень доверчивый, подпись на бумаге просто так не
поставят, сначала каждое словечко перечтут. А мне удалось
собрать 400 с лишним подписей – больше, чем собрали все
остальные члены правления! Так что петиция эта стала од-
новременно манифестом доверия ко мне. Но другого, всеми
желаемого результата – патруля полиции – мы, к сожалению,
не добились. Пришлось жителям создать собственный пат-
руль добровольцев-дружинников.



 
 
 

За этой петицией последовали еще три: в одной шла речь
о часах работы местной библиотеки, другая требовала за-
претить строительство общежития для студентов колледжа,
третья – изменить авиатрафик: уж очень донимал всех гро-
хот самолетов, взлетавших и приземлявшихся на аэродроме
LaGuardia, который расположен довольно близко от нас.

Уж теперь-то я не мог пожаловаться, что мне не о чем бе-
седовать! Постепенно получилось так, что бизнес как бы ото-
шел на задний план. Я приходил к своим «овечкам», чтобы
попросить об участии в общих делах. Они с огромным ин-
тересом слушали, чем мы занимаемся, как хотим улучшить
их жизнь. Встретились, поговорили, узнали друг друга чуть-
чуть поближе – вот и прекрасно! А о продаже домов говори-
лось между прочим. Круг моих собеседников все ширился…
Кстати, не так давно я прочитал, что знаменитый нефтяной
магнат Онасис залогом своего успеха считал широкий круг
знакомств. Где бы он с кем ни повстречался, тут же телефон
нового знакомого попадал в его записную книжку – пред-
ставляю, какой она была толщины! Онасис утверждал: рано
или поздно все эти люди непременно становятся ему так или
иначе нужны… Тоже своеобразное фермерство – хоть и не
приходилось Онасису обивать пороги и стучать в чужие две-
ри.



 
 
 

 
* * *

 
Первый дом мне удалось продать примерно через полгода.

Принадлежал он супругам Хассон. Первая удача, первая по-
беда – большое событие. Не удивительно, что я на всю жизнь
запомнил и этот дом, и его владельцев. Запомнил и пото-
му, что Хассоны были людьми на редкость общительными,
добрыми. Они и внешне были привлекательны. При взгляде
на Бетти не верилось, что у этой стройной дамы – шестеро
взрослых детей, внуки. Ральф, бывший пловец, тоже был мо-
ложав и подтянут. Посидев у Хассонов часок, ты поражался
тому, как крепки связи между ними, родителями, и их мно-
гочисленными детьми, жившими самостоятельно. Телефон-
ные звонки раздавались один за другим. «О, опять кто-то из
детей, – смеясь, объясняла Бетти. – Мы друг без друга не мо-
жем…» Это радовало. Я хорошо знал, что многие американ-
цы пенсионного возраста, даже имеющие детей, очень оди-
ноки, что потомки их, обзаведясь семьями и разъехавшись
по другим штатам, редко вспоминают старых родителей.

Когда я познакомился с Хассонами, они уже продавали
свой дом. Я увидел объявление на столбе возле крыльца – и
все же зашел, спросил, как идут дела с продажей. «Плохо, –
пожаловалась мне Бетти. – Объявление висит, а покупателей
нет. – И тут же предложила: – Может, у тебя найдутся? За-
ходи, погляди сам…» Это был хороший дом – кирпичный,



 
 
 

с большими окнами. Я взялся за дело и, хоть не сразу, на-
шел покупателей. Муж и жена Доматовы, люди милые и про-
стые, были совсем не богаты: она не работала, он присмат-
ривал за престарелыми. Дом очень им понравился. Воскрес-
ным утром я привел их к Хассонам для оформления сделки.
Переговоры велись не впрямую, а через меня – так уж при-
нято. Поэтому, усадив Юлю и Изю внизу, я помчался наверх.
Бетти и Ральф чаевничали на кухне. Я обрадовался: есть у
нас примета, что сделки хорошо совершаются именно за ку-
хонным столом. Хозяева просили за дом двести тысяч дол-
ларов, покупатели давали сто восемьдесят три. Зная доброту
Хассонов я начал расхваливать Доматовых – мол, помогите
им, пойдите навстречу. Хассоны повздыхали и сбавили пять
тысяч. Я бросился вниз, к Доматовым. «Видите, какие они
славные люди – сбавили! Добавьте пять тысяч – и дом ваш!»
Доматовы повздыхали – и добавили три. Я – наверх. «Види-
те, как они хотят купить… Сбавьте!» Хассоны повздыхали,
сбавили… Словом, побегал я вверх-вниз, и сделку удалось
завершить.

Первая удача! Я ликовал, я жаждал новых побед. Как они
близки, я и представить себе не мог.

Забегаю навестить Хассонов перед их отъездом, и слышу:
«Зайди-ка, Валэри, к миссис Шварц. Она хочет дом прода-
вать, мы рекомендовали тебя»… – «Миссис Шварц? Ваша
соседка? – ахнул я. – И она тоже?..» – «Да», – вздохнула Бет-
ти. И почему-то смутилась. Тут я кое-что припомнил…



 
 
 

Зашел я как-то к миссис Шенкер. Обычно приветливая,
она на этот раз была чем-то раздражена. Кивнула на сосед-
ний дом: «Скажи-ка, Валэри, не твои ли земляки сюда пере-
ехали?» Я сразу понял, в чем дело: балкончик был завешан
бельем явно советского производства. Ох, опять это белье!
Но если бы только оно… Встретила меня жалобами и дру-
гая дама: «видишь тот палисадник? Устроили там мусорную
свалку, как не стыдно! А их мальчишка деревья на улице ло-
мает! Не веришь – погляди сам!» Я обещал поглядеть, разо-
браться, поговорить. На душе у меня было не весело – я знал,
что владелец этого дома – тоже мой земляк, и что не скоро
его семья «впишется» в американский быт.

В нашем районе обитают люди сравнительно бедные. До-
ма на 77-й авеню, впрочем, как и на соседних улицах, тянут-
ся непрерывной кирпичной лентой, стена к стене. Владель-
цы домов живут в непосредственной близости друг к другу.
И это не всегда приятно. Особенно если появляются сосе-
ди, которые нарушают привычный уклад жизни. А моих со-
племенников становится все больше и больше. Значит, бу-
дет расти и число недовольных «коренных» жителей. Как это
скажется на моей работе, на отношениях с «овечками»?

Но оказалось, что именно недовольство «коренных»
пошло мне на пользу. Переселяться решили многие. Ска-
жу коротко: Хассоны, продав свой дом, рекомендовали меня
миссис Шварц. Она осталась довольна моей помощью и по-
рекомендовала меня соседям, Гольдбергам. Затем объявле-



 
 
 

ние «На продажу. Звоните Валерию Юабову» появилось ря-
дом, возле дома Пирсона, затем – у домов Кеблика, Бергма-
на… Один за другим, продал я шесть домов, стоящих ряд-
ком на 77-й Авеню!

«Такого не бывает!  – хохотал Дэвид.  – Может, это те-
бе приснилось? Удачно попрошайничаешь, прямо как Воро-
бьянинов!» – «Ага – завидуешь? Так становись сам “ферме-
ром”!» – «Да я и так еле управляюсь», – отмахивался Дэвид.

Он не лукавил. К тому времени, как я принялся за фер-
мерство, компания наша немного окрепла. Мы позволили
себе переехать из моего подвала – купили одноэтажный до-
мик в Вудсайде, северной части Квинса. Далековато от на-
ших краев, от Кью-Гарденс-Хилс. Но Дэвид настоял на этом.
«Конечно, – говорил он, – здесь теперь все больше «своих»,
бухарских евреев. С ними вроде удобнее, легче работать. Но
это только так кажется. Евреи – народ упрямый, недовер-
чивый, подозрительный. И заметь: чем еврей примитивнее,
чем менее культурен, тем больше уверен, что «знает все»…
Вспомни-ка, многие ли из твоих клиентов прислушиваются
к советам? Нет – сразу же тебя начинают учить… Вудсайд –
иное дело: там сперва ирландцев было много, потом их по-
теснили китайцы, корейцы, филиппинцы. Да и латинов стало
порядочно. Среди такой разношерстной публики легче вести
бизнес. Они проще, они более открыты, доверчивы».

Дэвид – аналитик. Он всегда полон новых идей, умеет их
обдумать, обосновать, доказать практический смысл. Вот и



 
 
 

на этот раз он убедил меня.
Домик в Вудсайде мы купили довольно ветхий, пришлось

его ремонтировать, расширять. Этим очень энергично зани-
мался Дэвид. «Доводил до ума», как он выражался. Сколько
раз я заставал его в офисе с метром в руках – что-то он изме-
рял, потом вычерчивал на листе бумаги. Или захожу утром
– а Дэвид с сигаретой в зубах уже за письменным столом,
на котором дымится чашечка кофе. «Привет, привет! У те-
бя найдется пара минут? Есть одна мысль»… – «Ох, снова
мысль! А как насчет затрат?» – «Ничего, ничего! Надо рас-
ти!»

По мере того, как мы росли, увеличивалось и число аген-
тов нашей фирмы. К сожалению, среди них почти не было
людей с профессиональной подготовкой. Какой адский труд
обучать их – в двух словах не расскажешь. Дэвид и в этом
деятельно участвовал. А тут еще ведение и оплата счетов,
налоговые ведомости, реклама и снова реклама…

Да, мой партнер был действительно очень занят. Но ду-
маю, что занятие фермерством ему и по характеру не подхо-
дило. День за днем стучать в чужие двери, спокойно перено-
сить неприязнь, а порой и унижения… Не случайно же не
более одного процента риелторов избирает такой путь!

Я вовсе не восхваляю себя. Многих достоинств Дэвида
нет или почти нет у меня. Однако же и я кое-чего добился
на своей ферме в Кью-Гарденс-Хилс. После небывалой уда-
чи с шестью домами меня стали считать человеком, которо-



 
 
 

му можно доверять. Ежегодно я продавал по 15–20 домов.
На одной лишь 77-й авеню продал больше сорока. А всего за
восемь лет работы на «ферме» примерно 130. Так что опасе-
ния Дэвида не совсем оправдались: взяв на продажу очеред-
ной дом, я, как правило, находил покупателей среди «сво-
их». Для многих соплеменников я как бы осуществлял связь
между ними и новой страной. Я стал доверенным лицом, по-
средником между соседями. Каким-то образом мне не раз
удавалось погасить вспышки страстей, предотвратить ссору,
наладить отношения.

Однако же 1995 год оказался на моей ферме не очень уро-
жайным, и я, наконец, решился: создал еще одну ферму в
Вудсайде, возле нашей конторы.

Мы уже пять лет, как сюда переехали, а я все еще никак не
мог привыкнуть к Вудсайду, неряшливому, застроенному,
казалось, без всякого плана и архитектурных замыслов. То
попадались дома-поместья с большими земельными участ-
ками и садами, то покосившиеся, с зияющими в фасадах ще-
лями домишки на сваях, построенные на месте осушенно-
го болота. Идешь по дороге с глубокими ухабами, оглядыва-
ешься по сторонам – и кажется: то ли землетрясение тут бы-
ло не так уж давно, то ли бомбежка…

Вудсайд – в переводе «лесная сторона». Еще во второй по-
ловине XIX века здесь действительно были леса, среди них –
поместья и нескольких деревень. Застраиваться домами го-
родского типа Вудсайд начал лишь после того, как в 1865-ом



 
 
 

в Квинсе появились трамваи. Заселяли такую отдаленную и
неблагоустроенную часть города в основном эмигранты. Да-
вид оказался прав: наш бизнес здесь пошел совсем неплохо.

Моя ферма в Вудсайде была почти вдвое меньше первой
– около 700 домов. Я недолго ею занимался, серьезных успе-
хов добиться не успел. Пожалуй, самым большим успехом
было одно знакомство.

Обходя новую ферму, я приметил красивый сад. Плодо-
вые деревья, кусты роз, грядки – мне это немного напомина-
ло ташкентский двор деда Ёсхаима. И немецкая овчарка –
старая, спокойная – заслышав мои шаги, всякий раз подбе-
гала к калитке. Но в саду было пусто, а в дом я не заходил.
Ну и ладно, думалось, загляну потом. И вот как-то вижу: во-
зится у грядок старый человек, судя по одежде – садовник.
Я полюбовался, как энергично всаживает он лопату в кучу
опилок, как ловко разбрасывает их по грядкам – и оклик-
нул его. Старик тут же подошел, приветливо поздоровался.
Я ошибся – это был не садовник, а хозяин дома. Леон Да
Сильва оказался человеком простым, разговорчивым. Я по-
хвалил сад, Леон сказал, что очень любит садоводство. «Но
занимаюсь я не только садом, – сказал он. – Моя основная
работа – с недвижимостью…»

Тут я тихонько охнул: надо же, наскочил на конкурента!
А может, на партнера? Мой новый знакомый объяснил, что
покупает чаще всего старые дома. Те, что требуют большо-
го ремонта, а значит – больших затрат. Но он приводит дом



 
 
 

в порядок с минимальными затратами. «Покупаю дешево,
за наличные, сделку закрываю за месяц, реставрирую дом
и продаю с прибылью. Пользуюсь услугами того же броке-
ра, через которого купил дом. Для него – двойная выгода.
Так что присоединяйся и ты». Мне понравилось это неожи-
данное предложение. Не теряя времени, я быстро кое-что
подыскал – и через неделю-другую Да Сильва пожаловал в
нашу с Дэвидом контору. Пришел в той же одежде, что ра-
ботал в саду: старые рабочие брюки, рубаха с пятнами крас-
ки и шпаклевки… Это меня удивило. Представляю, насколь-
ко сильнее я удивился бы, если бы уже тогда знал, что пе-
редо мною – мультимиллионер, живое воплощение «амери-
канской мечты!»

Разумеется, узнал я об этом очень скоро. Время от време-
ни у нас происходили деловые встречи. Но беседовали мы,
конечно, не только о делах. Не могу сказать, что мы стали
друзьями – у Да Сильвы были сотни таких знакомых, как я –
но для меня это знакомство было, конечно же, необычным,
я им даже гордился.

Разговаривать с Да Сильвой всегда было очень интересно.
Он охотно рассказывал о себе. Потомок португальских эми-
грантов, Леон в юности был моряком, в 1944 году приплыл
в Нью-Йорк – и навсегда остался здесь. Женился, работал
супером (управляющим) в многоквартирных домах. Работал
на совесть – достаточно сказать, что свободные дни были у
него только раз в году, на Рождество. У последних своих хо-



 
 
 

зяев, очень богатых людей, купил первые четыре дома. Ку-
пил, практически не имея в кармане ни гроша, но на пре-
красных условиях: четыре года выплачивал по 100 долларов
в месяц. С того и началось. А потом стал покупать за налич-
ные дома-развалюхи, реставрировал своими руками… Как –
об этом я уже рассказал. В семидесятые годы у Да Сильвы
было уже 34 многоквартирных дома – около 4 тысяч жиль-
цов. А когда в восьмидесятые произошло то, что в истории
американской недвижимости называется бумом, Леон даже
без собственных усилий, как гласит поговорка, «проснулся
по утру мультимиллионером». Впрочем, я не сомневаюсь: он
стал бы «мульти» и без бума. Уж такой это человек.

Немало знал я богатых людей, но такого – никогда. Гово-
рю не о деньгах, о личности. Казалось бы, Да Сильва-милли-
онер похож на стандартного героя американской сказки-меч-
ты: миллионы, выросшие из медного гроша. Но Да Силь-
ва-личность своеобразен настолько, что сравнить его не мо-
гу ни с кем… Хотя может быть, благодаря подобным ярким
личностям и родилась сказка?

Что за человек Леон, я начал понимать, когда впервые
своими глазами увидел его в деле. Произошло это после то-
го, как я купил для него дом на своей ферме в Кью-Гар-
денс-Хилс. Дом… Даже язык не поворачивался называть так
развалюху без оконных рам. Что уж говорить о стенах и по-
лах! Краны текли, туалет работал кое-как. Воняло так, что,
заходя в дом, я старался поменьше дышать. Поразительно:



 
 
 

до такого состояния довели свое «гнездышко» не какие-то
немощные старики, а люди средних лет, муж и жена, вполне
здоровые и дееспособные, но очевидно, ленивые и беспеч-
ные. Достаточно было поглядеть, как избалованы их дети и
что они вытворяют.

Дом-инвалид был куплен, разумеется, за небольшие день-
ги. Как только завершили сделку, явился Леон – с ведрами,
ящиками, кистями. Привел подручных и сам остался среди
них. Работал, можно сказать, за десятерых – плотником, кро-
вельщиком, электриком, сантехником. Забежав поглядеть,
как идет ремонт, я каждый раз поражался все больше: ну и
Леон! Мастер на все руки. Через две недели ходил я с Лео-
ном по комнатам и думал: да тот ли это дом? Здесь все свер-
кало, все казалось новым. Вот только на кухне, приглядев-
шись к шкафам, тумбочкам и к холодильнику, я подумал:
вроде и прежде были эти же? Правда, все было отшлифова-
но, отлакировано, сияло… «А к чему было менять? – уди-
вился Леон. – Привел все в порядок. Послушай-ка, ни од-
на дверца не скрипит! Уверяю тебя – дом скоро купят. Вот
ключи, работай!»

Спустя несколько недель я продал дом – и Леон заработал
свыше 30 тысяч долларов.

Энергичен, ловок, напорист, мастеровит… Но к этому на-
до прибавить: и бережлив… Насколько бережлив, я понял,
заглянув как-то в гараж Леона. Ну и свалка – ахнул я. Гараж
был доверху забит всяким старьем – краны, трубы, унитазы,



 
 
 

кухонные раковины, тумбочки… Чего только здесь не было!
Можно пожать плечами, сказать – чудак. Скупец… Можно
вспомнить Плюшкина. Но то, что подбирал, копил и берег
Леон, не сгнивало, как у Плюшкина, а шло в дело. «Ты не
поверишь, Валэри, – сказал он мне, – сколько квартир и до-
мов я отремонтировал этим ломом, подобранным на улицах!
Вычистишь как следует, починишь кое-что – и не хуже но-
вого!»

Да, был он бережлив и даже прижимист, не упускал ни
копейки. С поразительной ловкостью выискивал простодуш-
ных людей, у которых можно было задешево купить участок
земли, а потом перепродавал его за большие деньги. Сам же
обмана не прощал – тут он действовал по правилу «око за
око и зуб за зуб». Обо всем этом Леон рассказывал мне охот-
но и весело, даже хвастливо. Он был убежден, что в делах
именно так и надо поступать. И все же я не побоюсь при всем
при этом назвать Леона человеком щедрым. Десятки мил-
лионов долларов, полученных при ловкой спекуляции зем-
лей в Манхэттене, он подарил госпиталю «Гора Синай» (те-
перь он тамошний почетный пациент). И это далеко не един-
ственный дар. Многие были связаны с семейной трагедией.
В автомобильной катастрофе погиб один из сыновей Леона,
любимый сын Джон. Всего за год до гибели юноша закон-
чил университет St. John. Отец много месяцев был в жесто-
кой депрессии, жизнь потеряла для него смысл. И все же вы-
карабкался. Опорой стало стремление делать добро от име-



 
 
 

ни сына – словно сын жив… Да Сильва начал щедро помо-
гать университету: создал там фонд имени Джона, куда вло-
жил сотни тысяч долларов. Солидные проценты отчисляют-
ся на стипендии нуждающимся студентам. Миллионы дол-
ларов перечислены на ремонт университетского футбольно-
го стадиона, на строительство студенческого общежития, на
постройку филиала университета в Стейтен-Айленде.

Да – Леон Да Сильва справился с отчаянием. Возродилась
его кипучая энергия, его жизнелюбие, душевная молодость.
Одно из его хобби – бальные танцы… Много ли вы встреча-
ли таких стариков? Посещая клубы, где собирается испано-
язычная публика, Леон развлекается там как может. Овдо-
вел он много лет назад, но к женщинам интереса не потерял
и не раз весело рассказывал мне о своих любовных приклю-
чениях.



 
 
 

 
Глава 54. Судьбы таинственны пути

 
В 2000 году мы покинули Вудсайд и перевели контору в

Форест-Хилс. Давно закончилось и мое фермерство. Но я с
благодарностью вспоминаю об этих нелегких годах. Они по-
могли мне окрепнуть, вырасти – и не только профессиональ-
но. Я научился внимательнее присматриваться к людям. Вы-
рос интерес к ним и, мне кажется, глубже стало понимание.
Вероятно, без этого моя жизнь была бы намного беднее. И
уж конечно, не было бы ни тех встреч, о которых я уже рас-
сказал, ни дружбы, о которой пойдет речь сейчас…

Судьбы таинственны пути,
Попробуй этому не верить!
Ведь мимо Вы могли пройти,
В мои не постучавши двери…

Этими строчками из стихотворения, которое посвятила
мне Раиса Исааковна Мирер, я начинаю главу о нашем с ней
знакомстве и дружбе. Главу эту мы решили писать вдвоем –
чтобы дополнять друг друга…

Действительно, «судьбы таинственны пути» – хотя бы по-
тому, что привели они Раису на мою ферму, в дом № 144–13
по 75-й авеню. И я не «прошел мимо» – постучался к ней.
Старая женщина, маленькая и седая, открыв дверь, не обра-
тила на меня, казалось, никакого внимания. Сначала она по-



 
 
 

дозвала свою кошку, впустила ее в дом. А уж потом и на меня
глянула: «Что вам угодно?» Мне повезло меньше, чем кош-
ке: мне было сказано, что в моих услугах не нуждаются. Я
ушел. Но мы продолжали видеться во время моих обходов…

Раиса Мирер. «Продолжали видеться!» Можно, конечно,
сказать и так. Но я-то продолжала удивляться: зачем он все
стучится да стучится в двери? Даже злилась – что за назой-
ливость? Ведь сказано: не будем покупать дом. И квартиру
– тоже. Так нет же, он снова здесь! Улыбается – улыбка не
сходит с лица. «Как ваши дела?» Еще неделя-другая – снова
стук в дверь. «Не надумали?»

Валерий. Постепенно наше знакомство становилось все
более тесным. Меня стали приглашать в дом…

Раиса. Открою – и смех разбирает: опять этот чудак! Но
в конце концов неловко стало держать на пороге такого веж-
ливого и милого молодого человека! Расспрашивает, отку-
да приехала, как поживаю, не вернулся ли из командиров-
ки сын и все такое прочее. Вот я и предложила: «заходите,
присядьте»… Знакомство состоялось. Я-то и знать не знала,
что Валерий действует обдуманно, как умелый фермер. Но
как только выяснилось, что я – журналист, редактор, Валера
прямо-таки встрепенулся. И вдруг спросил, не соглашусь ли
я прочитать то, что он пишет. Это воспоминания о детстве…
Совсем немного, несколько страничек…

Передать не могу, как я была поражена! Такой молодой
парень – Валера выглядел тогда совсем юным – пишет вос-



 
 
 

поминания? Конечно же, я согласилась прочитать…
Валерий. Я действительно был юным, когда начал писать.

Может быть, все началось с детских дневников – я вел их,
подражая Робинзону Крузо… А потом переезд в далекие
края сделал более острыми и яркими воспоминания о дет-
стве… Захотелось их сохранить, кое-что набросал… Но с
тех пор прошло уже больше десяти лет. Я учился в аспиран-
туре, поменял профессию, женился. Стал отцом… Заболела
мама… Писать-то хотелось, но я будто ждал какого-то толч-
ка. И вот он, толчок – эта встреча в середине девяностых…

Раиса. Принес он несколько листочков линованной бума-
ги, исписанных карандашом. Начала читать – фразы коря-
вые, не очень грамотные… Но прочла эти странички – и
удивилась: из неуклюжих фраз складывались живые картин-
ки! Яркие картинки совершенно незнакомой для меня жиз-
ни маленького бухарского еврея из Ташкента. Читала я с ин-
тересом и даже с завистью: о своем детстве я не сумела бы
так написать, потому что «живых картинок» в моей памяти
нет. Исчезли!

Валерий. «Вы молодец, Валера! – сказала Раиса. – Вы все
это видите. Но язык… Умение излагать… Помочь я берусь,
только и вам придется много работать. Согласны?»

Еще бы! Ее слова, ее интерес к моей работе как бы про-
будили меня от долгой спячки.



 
 
 

 
* * *

 
Раиса. Вот так я и стала литературным редактором Вале-

рия Юабова… Эта работа требовала постоянного общения,
она нас и сблизила. Она как бы открыла для меня дверцу не
только в душу Валеры, но и вообще в новый для меня мир…

Исходно мы с Валерием принадлежим к одной нации, но
о ее бухарской ветви я прежде не знала ровным счетом ни-
чего, кроме шутливой строчки Ильфа и Петрова – о полном
костюме бухарского еврея. Приехав в Америку, я очень уди-
вилась: оказалось, что в Нью-Йорке «бухари» полным-пол-
но. Я то и дело встречала их на своей и соседних улицах, в
магазинах. И вот пожалуйста: один из них постучался в мою
дверь…

Честно говоря, национальная проблематика не больно-то
меня интересует. Работая над книгой, я, естественно, кое-
что узнала об островке еврейства, образовавшегмся когда-то
в Средней Азии. Но главной моей темой оставалась судьба
Валерия. Впрочем, мне думается, что она довольно типич-
на для многих тысяч людей его национальности. Сужу толь-
ко по личным впечатлениям, статистических данных у меня
нет.

Еще живя в Узбекистане, Юабовы в значительной сте-
пени ассимилировались, говорили по-узбекски и по-русски,
многие получили высшее образование, занимались наукой.



 
 
 

То же самое произошло с ними и в Америке – по крайней
мере с младшим, Валериным, поколением. Валерий закон-
чил в Нью-Йорке колледж, стал программистом, потом сме-
нил профессию и, торгуя недвижимостью, вполне «обамери-
канился», вписался в деловую американскую жизнь. Может
быть, это укрепило его энергию, стремление чего-то добить-
ся, достичь. При этом не только материально… И мне кажет-
ся, что особенно сильно растут духовные стремления Вале-
рия. А это уже черта сугубо личная, ее американским влия-
нием не объяснишь. Я чувствую духовный рост Валерия по
его интересу к чтению, по упорству, с каким он стремится
дать своим детям разностороннее образование. Да и по тому,
как нуждается он в общении с людьми интеллигентными.

Но вернусь к нашей дружбе… Невозможно работать над
книгой вместе – и не сближаться. Иначе это обман, халтура.
Однако же наше деловое общение далеко не всегда происхо-
дило мирно.

Он приносил мне свои листки, я тут же, при нем, их чи-
тала – и начиналось…

Валерий. За пятнадцать минут Раиса безжалостно превра-
щала мой многодневный труд в некий коллаж, выполнен-
ный шариковой ручкой: разнообразные подчеркивания, пря-
мые и волнистые, восклицательные и вопросительные знаки,
стрелки вверх и вниз, записи на полях… Одновременно раз-
давались восклицания, все более громкие, а то и яростные:
«Что значит – “услышал на фоне мглы”? А “прошагал на ве-



 
 
 

су”? На весу можно держать, но не шагать! Ох, Валера, Ва-
лера! Приходят не “со школы”, а из школы! Не “с бассейна”
– а из бассейна! Не “курей много”, а кур!»

Но «уроки грамматики» были только началом, за которым
следовал, мягко выражаясь, разбор содержания главы, а точ-
нее – ее разгром. «Сюжет есть, но не чувствую вашего при-
сутствия. Похоже на плохую газетную заметку… Перестань-
те поучать и рассуждать, у вас это не получается. Ваша зада-
ча – показывать то, что увидели! Ведь это ваш мир, только
ваш, понимаете? Никто, кроме вас, не может о нем расска-
зать «изнутри». Показать, как было… Картинки, картинки,
создавайте картинки!»

Почти всегда Раиса требовала каких-то пояснений, допол-
нений, деталей. Иной раз записывала их с моих слов, но ча-
ще мне приходилось снова садиться за главу…

Раиса. Очень уж хотелось «вытащить» из него главное!
Валера наделен умением видеть целые сценки в деталях, по-
хожих на кадры фильма. Общий план, крупный план… Руки
деда… Шершавые, как рыбья чешуя, изуродованные рабо-
той. Покрытые мозолями пальцы и ладони… Весенний двор
– дурманящие запахи, цветущие вишни, пышные, тугие со-
цветия сирени, виноградные лозы. Звук капель, падающих
из водопроводного крана… Дед, фыркая, моет под краном
бритую голову и волосатую грудь… Радужные лучи солнца в
прижмуренных глазах Валеры… Ряды кроватей в больнич-
ной палате, беспомощно свисающая голова больного отца…



 
 
 

Длинные, струящиеся, упругие волосы мамы – она причесы-
вается перед маленьким круглым зеркалом… Сотни таких
«картинок!»

Видеть свое детство так, как видел Валера, это – дар. Он
дан не каждому. Но писать по-русски литературно грамот-
но, владеть стилем… Где и как Валера мог этому научиться?
Да, конечно: школа, книги. Но вокруг него – с рождения –
был узбекский язык, перемешанный с не очень чистым рус-
ским… Уже почти двадцать лет звучит вокруг английский.
Освоенный в юности, он тоже стал родным языком… Вот
нередко и приходилось пользоваться текстом Валеры, как
подстрочником, пересказывая, переписывая. Но воспользу-
юсь возможностью заявить на этой странице: я ни на шаг не
отступала от увиденного и прочувствованного Валерой, от
реальных фактов. Я вживалась в его жизнь. И пересказывала
ее, не пытаясь сделать из Валеры писателя-профессионала,
а из книги – произведение художественной литературы.

Валерий. Не так давно прочитал я у Сергея Довлатова та-
кие строки: «Если писатель хороший, редактор вроде бы не
требуется. Если плохой, то редактор его не спасет». Он прав,
конечно. Но я-то к писателям себя не причисляю! Я стал пи-
шущим человеком – потому что… видел «картинки». И воз-
никла потребность записать их, оставить этот рассказ о своей
жизни своим потомкам, чтоб не распалась между нами связь.
Да, все началось с «картинок», которые возникали, выплы-
вали откуда-то. Но точно передать их словами было мучи-



 
 
 

тельно трудно! Я нуждался в помощи. И вот – эта встреча…
Замечания я записывал – на бумагу или делал аудио. Ис-

правлял как мог… Снова приносил… А получив главу, обра-
ботанную Раисой, удивлялся, как легко она читалась. Иногда
несколько строчек описания превращались в сценку-эпизод,
иногда эпизод становился одной предельно ясной фразой. И
сюжет главы выстраивался, прояснялся, развивался, стано-
вился чем-то цельным. Я читал, перечитывал, сравнивал с
моим первоначальным текстом – и, признаться, думал: вро-
де бы не так уж все это сложно. Посмотрим, как теперь у ме-
ня получится… Я раскладывал перед собой «коллаж» – ли-
сты предыдущей главы с замечаниями Раисы – и принимал-
ся за следующую. Шел к ней, волнуясь: что-то она скажет?
Но увы! Новых замечаний было не меньше, чем прежде.

Раиса. Помучаю я Валеру – а потом сама мучаюсь: стыдно!
В чем он виноват? Ведь по правде сказать, я считала и счи-
таю первую книгу Валеры – о детстве – его подвигом… Но
хвалила я его скупо. Извинюсь, что ругала, приглашу чайку
попить. Начинаем болтать… И с каждой встречей все боль-
ше узнаем друг о друге. У Валеры – жена Светлана, двое де-
тей… Нет, уже трое стало, когда мы познакомились… Беда
у него большая – мама Эстер тяжело больна… Таких любя-
щих сыновей, как Валера, я не видывала. Да и таких отцов,
вероятно, тоже.

Рассказывала и я о своих бедах. Семья сына моего, Ан-
дрея, в Америке распалась. Он очень страдал. В Нью-Йорке



 
 
 

жить не смог, все чаще уезжал в командировки, а потом и
вовсе вернулся в Москву. Осталась я одна. Мне друзья нуж-
ны были как воздух. К счастью, они появились. Я познако-
мила с ними Валеру – с Еленой Довлатовой, с Ниной Баба-
новской, с Гуртами – Феликсом и Ритой. Дома у Валеры я
тоже не раз бывала. Эстер, его мама. такая милая и красивая,
на вид казалась вполне здоровой… Старшие дети – Даня и
Вика – приходили ко мне домой и занимались русским язы-
ком с моей приятельницей Людой Перфильевой…

Валерий. Все больше и больше узнавал я о жизни Раисы –
москвички, участницы войны. Уже на восьмом десятке лет
судьба забросила ее в Америку – и оставила одну… Ну, не
то чтобы совсем одну. И внучка Лиза жила в Нью-Йорке,
и друзья окружали вниманием. То Елена Довлатова повезет
кататься по окрестностям Нью-Йорка, то Феликс Гурт – ку-
паться на Кони-Айленд, то Нина Бабановская – на экскур-
сию в Вирджинию, в Канаду… Заходишь – а подруги уютно
сидят за накрытым столом: «Присаживайтесь, Валерочка, к
нам!» Да – от Раисы услышал я впервые это ласковое «Вале-
рочка». Значит, стал ей не совсем чужим. А я к ней тянулся
все больше, стал чувствовать в ней наставника. Сейчас, ко-
гда прошли годы, мне даже кажется, что сумел перенять ка-
кие-то важные черты и взгляды на жизнь. И даже вкусы – я
имею в виду изобразительное искусство. Я замечаю это, ко-
гда мы бываем вместе на выставках: случается, что воспри-
ятие какой-то из картин совпадает у нас до мелочей.



 
 
 

Раиса. Но ведь и мне дружба с Валерой дала очень много,
не говоря уж о чувстве защищенности. Он относился ко мне
почти как к родственнице, был трогательно внимателен. По-
могал не только мне, но и моим друзьям. Помню, как одна-
жды я разбудила Валеру среди ночи – и мы на его машине
помчались спасать Елену Довлатову: она упала, сломала но-
гу, лежала на полу беспомощная – хорошо хоть, до телефо-
на доползла… Мы вызвали неотложку, отвезли Лену в гос-
питаль…

Валера часто приглашал меня в семейные путешествия.
Почему-то я согласилась лишь однажды – и мы отправились
на Каньоны. Замечательная была поездка! Горный мир где-
то под тобой, будто летишь по небу – а там, внизу, в про-
пасти, в огромном длинном ущелье, горные вершины. Фан-
тастические, причудливые очертания: то замки или крепо-
сти, то фигуры каменных великанов… По пути побывали
мы в знаменитом городе-казино Лас-Вегасе. Жили в отеле
из черного, похожего на обсидиан стекла, построенном как
египетская пирамида. Весь Лас-Вегас как бы составлен из
городов разных стран мира. Любой из отелей – копия како-
го-нибудь знаменитого здания Рима, Парижа, Лондона, Мад-
рида… Идешь по улице – и вдруг попадаешь в Москву… За-
влекательно, конечно, но у меня к такого рода «Диснейлен-
дам для взрослых» интереса нет.

Валерий. Особенно мы сдружились года через два, когда
Раиса с моей помощью сменила квартиру…



 
 
 

Раиса. Моя все дорожала – да и ни к чему мне была та-
кая большая. Вот я и спросила Валеру – не поможет ли. И
как же мне повезло, что мой новый друг – такой опытный
риелтор! «Поехали, – говорит он однажды – кое-что подыс-
кал». Остановились неподалеку, на углу Юнион Тёрнпайка,
у ворот с надписью: «Частная собственность. Въезд только
по пропускам». Я ахнула: неужели нам сюда? Мимо этих во-
рот я часто проходила – и останавливалась полюбоваться –
такая красота была за ними. Вдаль уходил тенистый парк,
за ним виднелись небольшие домики. Что за дивная усадьба
среди города? И вот оказалось, что не усадьба это, а коопе-
ративный поселок Парквей Виллидж, где когда-то жили ра-
ботники ООН. Валера нашел для меня квартиру и дешевле,
и куда уютнее прежней: двухэтажную, с отдельным подъез-
дом, угловую, так что окна – на три стороны. Куда ни глянь –
везде газоны, цветы, деревья. Как здесь было спокойно, хо-
рошо, легко! Видно, в прежней квартире, где я так много пе-
рестрадала, даже стены давили на меня. А тут будто в род-
ном доме оказалась. Словом, сделал мне Валера замечатель-
ный подарок!

Валерий. На лужайке, неподалеку от Раисиной двери, сто-
ял большущий, в метр высотой, булыжник. Для меня он стал
чем-то вроде «камня Магомета», так часто я ходил сюда
«на поклонение». Писал я тогда легко и много. Поднимался
утром ранехонько – и садился за стол. Еще раз – вечерком,
когда засыпали дети. Изо дня в день, без выходных… «Кар-



 
 
 

тинки», как называла это Раля (так зовут ее в семье), появ-
лялись перед глазами одна за другой настолько быстро, что
только поспевай записывать. Неудивительно, что чуть ли не
каждую неделю была готова новая глава.

От моего дома до дверей Рали семь минут ходьбы. Моя
улочка – 147-я… Переход через Юнион Тёрнпайк… Пово-
рот на 150-ю… И вот уже шагаю по Парквей Виллидж сре-
ди дубов и кленов. Впереди, на зеленом пригорке, белеет ее
дом. Взбегаю вверх по крутой металлической лесенке. Стучу
в дверь – старая привычка и немного игра. Раля охотно в нее
включается: не всегда отворяет сразу, порой стучит изнут-
ри мне в ответ. Или пальцы просовывает в щель для почты.
Но вот я в квартире. Церемония приветствий. Раиса снова
и снова учит меня: мужчина не подает даме руку первым!
Сначала он должен поклониться. А дама, если захочет, в от-
вет протянет руку… Я дурачусь, вместо протянутой Раиси-
ной руки целую собственную, получаю то щелчок по носу,
то поцелуй в щеку.

Но вот мой строгий редактор садится читать рукопись,
а я брожу по гостиной. Волнуюсь, конечно – но мне, как
всегда, хорошо в этом доме. Повседневная суета уходит ку-
да-то далеко-далеко. Вокруг – особый мир. В нем тишина,
разве что за окном прощебечет птица или вспрыгнет на ку-
сты у окна любопытная белка. Главное в этом мире – кни-
ги. Они теснятся в четырех высоких шкафах по стенам. Они
лежат на диване, на журнальном и обеденном столах… Сот-



 
 
 

ни томов, десятки собраний сочинений классиков. Чехов,
Диккенс, Толстой, Шекспир, Пушкин, Лермонтов, Гоголь…
Новые для меня в те дни имена: Довлатов, Мандельштам,
Булгаков, Бродский, Фазиль Искандер, Томас Манн, Экзю-
пери…

Какое огромное место занимает чтение в жизни Раисы, я
понял с первых дней нашего знакомства. О чем бы мы ни
говорили, во все вплетались книги. Обсуждая мою работу,
Раиса то и дело приводила мне для сравнения, а то и просто
вспоминала строки из какого-нибудь произведения. Скажем,
обсуждаем эпизод, как пришлось мне отдать чужим людям
Тайшета, мою овчарку. Раисе кажется, что я слишком спо-
койно расстался с любимой собакой. Она вспоминает запо-
ведь из «Маленького принца» Экзюпери – «приручил, так
отвечай» – и начинается разговор о человеческих отношени-
ях, о нравственности, о чувстве долга… Описываю я город
моего детства, далекий теперь Ташкент – и вдруг, строчка за
строчкой, Раиса читает мне Мандельштама: «Я вернулся в
свой город, знакомый до слез, / до прожилок, до детских рас-
пухших желёз…»… И разговор о трагедии русской интелли-
генции, истребленной Сталиным, уводит нас далеко-далеко
от страничек моей рукописи…

Особенно интересные разговоры о книгах начинались по-
сле работы. Попьем чайку – и я перебираюсь к полкам. Пе-
релистываю книги, расспрашиваю о том, о другом писателе.
Очень меня поразило, что многие из книг Раиса перечиты-



 
 
 

вала много раз. Я как-то спросил: «Для чего?» Речь, кажет-
ся, шла о романе «Иосиф и его братья»… Раиса удивилась.
«А вы разве не перечитываете? Ну, например, «Робинзона
Крузо», которому вы когда-то подражали, другие любимые
книги…» – «Да. Но у меня таких – две-три. А у вас? Неуже-
ли все перечитываете?» Раиса смеется, машет рукой: «Что
вы, нет! Не успеваю. Ведь сколько непрочитанного!»

Раиса. Перечитывать я не просто люблю – мне это необ-
ходимо. Многие герои книг входят в жизнь, словно близкие
друзья – можно ли с ними навсегда расставаться? Скучаешь,
хочешь встречи. К тому же перечитывая талантливую, ум-
ную книгу непременно найдешь в ней что-то новое. За один
раз всего не перечувствуешь, не осознаешь.

Валерий. Нередко я брал почитать что-нибудь из ее биб-
лиотеки. Как-то взял «Мастера и Маргариту» Булгакова…
Очень трудно далась мне эта книга. Прежде всего, потому,
что я почти ничего не знал о том далеком и страшном со-
ветском времени, в котором происходит действие романа.
При этом писал Булгаков иронически, да еще завуалирован-
но, иносказательно. Булгаковские намеки на события мос-
ковской жизни были мне совершенно непонятны. А тут еще
вводный роман о Пилате и Иешуа… Да я ведь и Евангелия
не читал ни разу! Мне даже за сюжетом оказалось сложно
следить. Я не мог понять, как и зачем сплетаются в романе
темы христианской морали, добра и зла, бессмертной любви,
тема погрязшего в грехах, близкого к гибели города… Сло-



 
 
 

вом, пришлось Раисе немало объяснить мне.
Раиса. В ранней юности я сделала непростительную глу-

пость: бросила школу, чтобы поступить в театральную сту-
дию. Из этого ничего не вышло, и уж не знаю, как сложи-
лась бы моя жизнь – жизнь человека без образования, без
профессии – если бы не книги. К счастью, у нас дома была
неплохая библиотека, ее собирал мой отец (он погиб, когда
мне было 14 лет), и я с раннего детства очень много чита-
ла. Страсть к чтению спасла меня, когда я из школьницы-от-
личницы превратилась в бездельницу и обманщицу. Уходя
с утра из дома – будто бы в школу – я не болталась по ули-
цам или по киношкам, а проводила целые дни в библиотеке.
Книги заменяли мне школу, университет, развивали любовь
к родной речи, чувство языка… Вот только жаль, что я чи-
тала бессистемно. Не догадалась составить списки лучших
писателей разных времен и народов, заглянуть в учебники.
Потому-то у меня так много пробелов – столько не прочи-
тано замечательных книг, столько «черных дыр» в поэзии и
прозе многих стран… Я до сих пор их не заполнила: бесси-
стемное чтение осталось моей бедой… Знакомство Валеры
с литературой было, конечно, несравненно меньшим, чем у
меня. Он рос в другой среде, у него был совершенно иной
жизненный опыт – в чем-то другом очень богатый и инте-
ресный, но очень далекий от русской культуры… Да тут еще
и его занятость – нелегкий бизнес, поглощенность семьей,
болезнь матери… Тем более поражала меня и радовала его



 
 
 

потребность читать!
Валера. Читать я любил с детства. Став подростком, от

корки до корки перечитал Жюля Верна, Конан Дойля, Джека
Лондона. Не знаю, благодаря ли этим книгам стал я мечта-
телем и романтиком или они только усилили мои врожден-
ные задатки… Вероятно, книги вообще способны оказывать
огромное влияние на всю жизнь человека. Раскрывают в нем
что-то… Вот приходит к тебе пора любви, встречаешься с
девушкой – помогает ли чтение воспитанию чувств? Ну, и
так далее, чего бы ни коснуться… В общем-то, я бросался
к книгам не в поисках ответов, но был рад, когда они чем-
то обогащали меня… Теперь у меня появился надежный со-
ветчик. Я всегда мог попросить, чтобы Раля помогла мне вы-
брать книгу, поговорить о прочитанном.

Раиса. Максим Горький писал: «Любите книгу – источник
знания, только знание спасительно…» Да, конечно. Но го-
раздо более важным и воистину спасительным мне кажется
другое: Книга, именно Книга помогла людям разных народов
открыть друг друга: понять все многообразие человеческих
отношений и национальных культур, привить к ним уваже-
ние, передать, как эстафету, основы нравственности. Об-
летая мир, Книга помогла Человечеству понять свою общ-
ность, ощутить себя Человечеством! Она стала источником
общемировой культуры…

Что было бы с нами без этого? Даже и сейчас, вместо то-
го, чтобы объединяться, мы все еще деремся из-за денег –



 
 
 

кусочков металла или бумаги, из-за власти, клочков земли,
национального превосходства, из-за того, как и во что веру-
ем. Проливаем кровь, грызем друг друга, как хищные звери!
Только культура, ощущение общности может спасти мир. Я
не теряю этой надежды…

Валерий. Вот какие строки я недавно прочел в Нобелев-
ской речи Иосифа Бродского: «Я не призываю к замене го-
сударства библиотекой – хотя мысль эта неоднократно меня
посещала – но я не сомневаюсь, что выбирай мы наших вла-
стителей на основании их читательского опыта, а не на осно-
вании их политических программ, на земле было бы меньше
горя».

Раиса. Хорошо, что у нас с Вами такой единомышленник!



 
 
 

 
Глава 55. «Остановись, мгновенье!..»

 
Люблю фотоаппарат и видеокамеру. Снимаешь тех, кого

любишь или то, что тебе нравится – и словно бы просишь:
«остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Остановить, увы,
невозможно. Но все же… Достанешь иной раз альбом со ста-
рыми снимками, увидишь дорогие тебе лица – какими они
были в прошлом, – и вдруг сердце защемит. Ты и сам как
бы возвращаешься в былое, вспоминаешь, волнуешься, ра-
дуешься. А порой и размышлять начинаешь о пережитом,
оценивать свои давние поступки. Не знаю, как другим, а мне
это очень нужно. Особенно когда передо мной на снимках
или в видеофильме – дети.

Вот и сегодня включил я видик – и перенесся почти на
пятнадцать лет назад.

 
* * *

 
…Вооружившись камерой, снимаю «цирковое представ-

ление». В гостиной, на ковре, залитом солнцем, Данька и Ви-
ка изображают зверей. Моржа и обезьяну. Морж, конечно,
Данька. Наш черноволосый крепыш замечательно справля-
ется с ролью. Он просунул ноги в одну штанину – и теперь
ползает по кругу на выпрямленных руках, волоча «хвост».
При этом он ревет и скалится, показывая «клыки». А вокруг



 
 
 

моржа, атакуя его, скачет обезьянка, рыжеволосая худышка
Вика. Даньке – пять, Вика на год помладше, но до того прыт-
кая – куда ему до нее! Вытянув губки, повизгивая, прыгает
Даньке на спину, хлопает по попке, ерошит волосы… А у
него-то руки заняты! «Морж» только вертит головой, рычит
и пытается укусить сестренку.

Зрители – бабушка Эся, мама Света и я. Мы хохочем, ба-
бушка аплодирует, кричит: «молодцы», Света просит: «те-
перь превратитесь в тигра и лягушку!» Пожалуйста, они го-
товы! Из «хвоста» мгновенно вылезают Данькины ноги…
Нет, вернее – тигриные лапы. И как только удается ему пе-
редать неторопливую, мягкую тигриную поступь! Голова –
у самого пола, тигр что-то обнюхивает, раскрывает пасть. А
вокруг него, через него прыгает, словно резиновая, лягуш-
ка-Вика…

«Цирк на ковре» – это давнее субботнее утро. Единствен-
ное в неделю утро, которое мы, молодые родители, проводи-
ли вместе с детьми, отдыхая, радуясь и развлекаясь.

Единственное утро в неделю… Почему же так? Могу ли я
упрекнуть себя в том, что мы были невнимательны к детям,
равнодушны, или настолько уж заняты? Конечно же, нет!
Скорее наоборот. Мы (в основном я, а Света соглашалась со
мной) считали, что главное в воспитании детей – это заня-
тия, обучение. Первой для них школой должен стать родной
дом. Чем больше знаний будем давать им с малых лет, тем
станут умнее, образованнее. И трудолюбивее, конечно. На-



 
 
 

учатся ценить время. Подальше от ленивого безделья – ду-
мали мы. Подальше от телевизора!

И вот – теперь уже без видеофильма – припоминаю буд-
ничное утро, одно из тех, каких были многие сотни, пока
подрастали наши старшие дети…

 
* * *

 
Просыпаюсь и слышу: в  ванне шумит вода. Это моется

мама. Половина шестого – пора подниматься… Не проходит
и получаса, как я подхожу к детской комнате. Конечно же,
малышам охота ещё поспать – значит, надо постараться раз-
веселить их.

Прищелкивая пальцами (перенял у мамы), уже в дверях
начинаю напевать: «Хананьё-Мананьё! Хананьё-Мананьё!»
Вероятно, почти у всех детей во всех странах мира есть
домашние прозвища. Нас с Эммкой родители звали «Де-
вочка-припевочка» и «Рыжик», мы со Светой переиначили
для прозвища второе Данькино имя – Ханан… А бабуш-
ка Эся с гордостью называет внука Полванча, богатырь…
Вот и я напеваю: «Просыпайся, Хананьё-Мананьё! Подни-
майся, Полванча!» А богатырь уже сидит на кроватке, по-уз-
бекски скрестив крепкие, толстые ножки и потирая кулака-
ми глазёнки. Лохматый, заспанный, похожий на медвежон-
ка… Ну, с ним все в порядке. Теперь – Вика… Это хрупкое,
нежное создание еще дремлет. Напевая «Чимчукча-Кафтар-



 
 
 

ча» (это Викины прозвища – «птичка» и «голубка»), прини-
маюсь массировать ей спинку. Не сомневаюсь, что Вике при-
ятно. Но она делает плаксивую мордочку и шарит по кро-
ватке, разыскивая свою плюшевую игрушку… Я удивлялся:
только проснулась – и сразу же вспомнила о зверьке! Потом
только узнал, что почти у всех девочек есть любимая игруш-
ка, с которой они и ночью не расстаются… Но вот зверек
найден, теперь можно вставать. Обвив меня руками и но-
гами, будто обезьянка ствол дерева, дочка устраивается по-
удобнее: готовится к путешествию на первый этаж. Готовит-
ся и другой пассажир. Подойдя к лестнице, я, придерживая
Вику, усаживаюсь на верхнюю ступеньку – и тут мою спину
плотно обхватывает тяжеловес Даниэл. Ощутимая добавка.
Но ведь своя ноша не тянет…

Как хотелось бы повернуть время вспять – и снова всем
телом ощутить теплоту крепко прильнувших ко мне малы-
шей, вдохнуть их сладостный запах!

Мы начинаем спуск, а вместе с ним и первое наше заня-
тие: считаем ступеньки. Не так-то их много – всего четыр-
надцать, но не беда: когда запомнят – перейдем к следую-
щим цифрам… Впрочем, иной раз декламируем какие-ни-
будь стихи. Из тех, которые Света постоянно читала детям.
Многое они знали наизусть. «Был сынок у маменьки»… –
начинаю я, а дети подхватывают: «медвежонок маленький».
Эти стихи Агнии Барто Данька особенно любит, там дальше
такие строчки: «В маму был фигурою – в медведицу бурую».



 
 
 

Помнится, Света, читая это, прижималась щекой к Даньке:
мол, это о нас с тобой. Я делал вид, что обижен, заявлял, что
только лица у них схожи, остальное – все мое, Даниэл еще
крепче обнимал маму, а вот Вика подбегала ко мне – обнять
и утешить… Но ведь она и вправду больше похожа на меня!

…А мы тем временем уже спустились с лестницы и усе-
лись за длинным столом в большой нижней комнате. Это и
гостиная, и столовая, и кабинет, и библиотека. По стенкам –
стеллажи с книгами… О них – разговор особый. Чем старше
становились дети, тем больше появлялось на полках детских
книг. Сколько же времени я тратил, разыскивая их! Рыскал
по магазинам, как охотник по лесу. Учебников и научно-по-
пулярных книг постепенно набралось столько, что для каж-
дой из наук пришлось отвести по полке. Математика, геогра-
фия, русский язык, астрономия, рисование и лепка… Что-
бы дети не путались, сделал бумажные наклейки. Не стану
скрывать – библиотекой я гордился и очень был доволен, ко-
гда одна наша гостья сказала, разглядывая стеллажи: «у нас
все для гостей, а у вас все для детей».

В тот день, о котором я вспоминаю, мы с Викой занима-
лись английским – не по книге, а по аудиозаписи одной из
фонетических программ для маленьких детей. Ведущая под
приятную музыку напевает буквы и слова, ребенок повторя-
ет их, разглядывая карточки-картинки с теми же буквами и
словами. «ЭЙ – ЭППЭЛ» – подпевает Вика, сидя у меня на
коленях – на стуле ей низковато. Успевает она и гримасни-



 
 
 

чать, поглядывая на брата. Данька – он сидит рядом – пома-
тывает ногами, ждет своей очереди… Год назад он учился
по той же программе, а сейчас перед ним раскрытая книга.
Это Доктор Зус, – Феодор Зус Гайзель, американский Мар-
шак или Чуковский. На его стихах выросло несколько поко-
лений. Читает Даниэл почти свободно и по-английски, и по-
русски, но коротких ежедневных занятий с ним я пока не
прекращаю. Мальчишка он способный. Как говорится, и го-
ловастый, и рукастый, за что ни возьмётся – собирает ли что-
то из конструктора, или лепит из пластилина – все получает-
ся. А с каким увлечением, как азартно работает! Позовет нас
порой бабушка Эся: «поглядите, не пожалеете!» – и мы на
цыпочках отправляемся в детскую или гостиную, где Дань-
ка возится с конструктором. «Глаза… Глаза»… – шепчет ба-
бушка Эся – и, сгибая полукругом пальцы, показывает, ка-
кие у внука огромные глаза. Да, на сына стоит посмотреть,
когда он так поглощён делом! Его красивые глаза с длин-
ными, изогнутыми ресницами и вправду распахнуты во всю
ширь, он впился ими в модель и больше ничего не видит, а
позовешь – не услышит. Рот раскрыт, даже дышит тяжело…
Кажется, он сам сейчас превратится в эту свою штуковину!

 
* * *

 
…Мы все еще за столом. Перед нами в больших короб-

ках – наглядные пособия. Сегодня я выбрал анатомический



 
 
 

конструктор. Собираем скелет человечка, вкладываем в него
различные органы, говорим немножко о том, как они дей-
ствуют (насколько это в моих возможностях, да и в конструк-
торе есть пояснения). И вот уже человечек – как живой…
Прямо библейская сценка: два ангелочка смотрят, как Гос-
подь создает Адама. Хорошо, что дети еще не знают Библии
и не просят меня, чтобы я создал Еву!

А на кухне гремят кастрюли, звенят тарелки. Мама уже
давно готовит завтрак. Скорее, скорее – к восьми надо за
стол, а у нас впереди еще физкультура!

Для детей движение – радость. Вика первым делом хвата-
ется за обруч, ее тоненькая талия вращает его легко, быстро,
красиво – ни у кого из нас так не получается! Мостик луч-
ше у Даньки, и не потому, что он крупнее: в нем, вероятно,
больше упорства… «Прямо, прямо руки, выгиб повыше!» –
покрикиваю я, а сам любуюсь. Вика вроде бы не устала, а у
Даньки и лицо покраснело, и руки подрагивают. Но не усту-
пит он сестре! Меня поражает: неужели так рано в ребенке
может проявляться стремление к лидерству? Да, так со вре-
менем и оказалось: Даниэл, подрастая, постоянно добивался
первенства среди сверстников – в спорте, в учебе. И сейчас
успешно добивается: он пятикратный чемпион среди школь-
ников Америки по дзюдо, два раза был международным при-
зером. Весной 2008 года, получил в своем Квинс Колледже
(он учился на факультете экономики и бизнеса) денежную
премию за успехи. Одну из четырех, присуждаемых ежегод-



 
 
 

но…
А дети мои все держат мостик… Маечки задрались, вид-

ны животики: Викин – втянутый, упругий, Данькин – вы-
пяченный. Ох, толстоват, жирноват! Недаром наш педиатр
доктор Блюм говаривал, бывало, осматривая годовалого па-
циента: «Поменьше еды, побольше физкультуры». Ну вот и
выгибайся! Но я не удерживаюсь от соблазна: опускаюсь на
колени и целую эти сладкие животики, фыркая, как лошадь.
Малыши, конечно же, визжат, хохочут – и вот мы уже втроем
катаемся по ковру. Начинается борьба. Данька пыхтит, схва-
тил мою руку, давит… Пробуешь уложить меня на лопатки?
Ну-ну, давай… Я поддаюсь – пусть получит удовольствие – и
Данька, усевшись верхом на мой живот, вопит: «Вика, помо-
гай!» Сестрица не так азартна. Сначала она осторожно сни-
мает с меня очки и кладет на диван, потом уже включается
в битву. Подмяли… Мне достаточно одной рукой шевель-
нуть, но я «изображаю»: охаю, пытаюсь высвободиться. «Не
выпускай его! – кричит взмокший Данька. – Мы победим!»
Это мой клич – теперь он стал семейным…

Эх, детки мои, знали бы вы, как я наслаждался игрой!
 

* * *
 

Так это начиналось – простенькие занятия сочетались с
играми, учителем был я сам. Но – «“Все растет на свете –
выросли и дети…” Вот Даньке уже семь, Вике – шесть, оба



 
 
 

– школьники. Много ли знаний получают дети в начальных
классах? А время идет, – тревожусь я, – его нельзя терять!
Моих познаний мало, чтобы дополнительно чему-то учить
ребят. Надо искать учителей. Где?»

Помог случай. На большой доске в супермаркете прочи-
тал я такое объявление: «Обучаю школьников физике, хи-
мии, биологии. Многолетний стаж. Звонить доктору Шар-
ме…» Я так обрадовался, что позвонил прямо из магазина.
«С такими малышами я никогда не занимался» – ответил
мне смущенный голос. Договорились, что доктор все же по-
пробует…

Первый урок происходил в квартире учителя, на кухне.
Здесь мы словно в Индию попали: со столика нам загадочно
улыбался бронзовый Будда, какие-то неизвестные мне ин-
дусские святые или божества, приплясывая, глядели на нас
со стен, покрытых яркими картинками. Доктор Шарма, по-
жилой смуглый господин в очках, оказался индусом. Но он
уже много лет прожил в Америке, даже преподавал в одном
из университетов.

«Будем заниматься понемногу разными науками, – чуть
заикаясь, объяснил мне учитель, усаживая детей за кухон-
ный стол. – Главным образом наглядно». Он налил в глубо-
кую миску воду, насыпал в нее мыльный порошок, разбол-
тал, окунул в миску руку. Радужные мыльные пузыри поплы-
ли по кухне…

«А нам можно?» – закричали дети. – «Конечно! А как вы



 
 
 

думаете, почему получаются пузыри? – И Шарма стал снова
выдувать пузырики. – Ну-ка, кто скажет – что у них внутри?»

Детям урок очень понравился, мне – тоже. Кстати, и я
не бездельничал: записывал в тетрадь объяснения доктора о
том, что такое воздух, чтобы вечером повторить урок…

Занятия продолжались уже у нас дома, два раза в неделю.
Доктор Шарма не изменял своему экспериментальному ме-
тоду: он показывал детям различные опыты и тут же давал
объяснения. Физика сменялась геологией, геология – астро-
номией. На большом столе в нашей гостиной то дымился
вулкан, то закипали в пробирках какие-то смеси, то мига-
ли электрические лампочки. А иногда комната становилась
космическим пространством: люстра превращалась в Солн-
це, вокруг овального стола кружились планеты – дети…

После того, как Вика (она тогда училась во втором классе)
показала учительнице собранную дома молекулярную мо-
дель водородной бомбы и толково объяснила, каким образом
связаны между собой атомы, ее тут же зачислили в группу
одаренных детей (Даньку зачислили еще раньше). Но мне и
без этого ясно было, что занятия полезны и расширяют кру-
гозор детей.

Расстались мы с доктором Шарма через три года, когда он
покинул Нью-Йорк. К этому времени у Дани и Вики было
уже несколько учителей.

Не буду подробно рассказывать о знакомстве с семьей
Бангиевых, людей очень интеллигентных, да и к тому же,



 
 
 

как выяснилось, наших дальних родственников. Скажу толь-
ко, что Лиза Бангиева, программист, пожертвовала интерес-
ной работой и неплохим заработком, ушла с работы, – чтобы
всецело посвятить себя воспитанию детей. Как мне кажется,
Лиза делала это очень успешно. Её сыновья, Авром и Нисан,
старшеклассники, учились так хорошо, что и сами взялись
преподавать: обучали малышей математике и английскому.
Данька и Вика стали их учениками…

Врач Мария Борисовна Якубова появилась в нашем до-
ме, когда заболела мама. Лечил ее Мухитдин Умаров, а Ма-
рия Борисовна приходила в качестве медсестры делать уко-
лы. Но до эмиграции в Америку она была врачом с многолет-
ним стажем, и, кстати, приверженцем обоих медицинских
направлений – современного и Восточного. Поняв, как ин-
тересно с ней беседовать, я, конечно же, попросил ее зани-
маться с детьми.

Музыка… У нас в доме она звучала постоянно, и по
радио, и в записях. Я современной музыкой увлекался со
школьных лет, очень хотелось, чтобы и дети ее полюбили.
Нередко мы брали с собой детей на концерты, особенно ча-
сто – на выступления моего двоюродного брата, скрипача
Бориса Якубова. Жена его Марина, тоже музыкант, стала их
первой учительницей. Но вот беда: оба – и сын и дочь вос-
принимали уроки музыки как насилие. А ведь у Даньки ока-
залась прекрасная кисть, он на слух правильно подбирал ме-
лодии. Так нет же! Как-то прихожу домой довольно поздно –



 
 
 

дети уже спали – и Света протягивает мне листок: «От Дань-
ки. Прочти!»

«I quit piano!» – «Я бросаю музыку!» – написано было на
листке корявыми буквами. Всего три слова – зато двадцать
шесть раз!

Война была объявлена по всем правилам… И я сдался,
что нечасто бывало. Может, зря: знаю, что и Данька сожалеет
об этом. А с Викой удалось справиться, хоть и не без труда.
Теперь она сама рада, что не бросила музыку и хочет продол-
жать занятия. Недавно Роза, учительница музыки, похвалив
Вику, предложила ей: «может, уже хватит, будешь играть без
меня?» – «Нет, приходите, пожалуйста, – воскликнула Ви-
ка. – Я еще долго хочу заниматься. Даже и когда замуж вый-
ду»…

Играет Вика, как мне кажется, неплохо. Особенно раду-
ется мое родительское сердце, когда она исполняет одного
из самых любимых моих композиторов – Янни.

 
* * *

 
Может быть, кто-либо из моих читателей считает, что на

этом могла бы и закончиться программа домашнего образо-
вания детей? Я так не считал.

Не хотелось бы заниматься самоанализом, но… Я и сам
прекрасно знаю, да и от многих слышал, что постоянно увле-
каюсь какой-либо новой областью познаний. Услышу ли,



 
 
 

прочту ли что-то, что показалось мне интересным – и пря-
мо-таки кидаюсь, окунаюсь с головой в очередное увлече-
ние. Кому-то это может показаться чудачеством, а я доволен,
что природа наградила меня свойством, благодаря которому,
расширяется кругозор. Так разве удивительно, что я старал-
ся по возможности вовлечь Даню и Вику в круг своих инте-
ресов? Ведь помимо всего прочего, это нас сближало!

После встречи с табибом Умаровым, замечательным вра-
чом и человеком, я, как говорится, всерьез и надолго увлекся
Восточной медициной. Даже профессией восточного медика
одно время хотел овладеть. Признаюсь, была у меня мечта и
детей заинтересовать этой прекрасной древней наукой. Я да-
же надеялся, что им захочется стать врачами. Особых успе-
хов я не добился, однако мне кажется, что любые попытки
такого рода, даже неудачные, развивали детей. Я и теперь не
теряю надежды, что Вика – она сейчас учится на фармако-
логическом факультете – со временем займется Восточной
медициной…

Чтобы легче было детям запоминать трудный материал,
я научил их пользоваться программой «Мега Память», со-
зданную Кевином Трюдо. Суть ее вот в чем: надо придумать
нелепый рассказик, используя в нем все то, что надо запом-
нить: новые слова, их последовательность. Чем нелепее, ма-
ло того – чем страшнее рассказик, тем лучше слова запоми-
наются.

Я использовал эту любопытную систему, начав занимать-



 
 
 

ся Восточной медициной. Скажем, изучал я температуру
различных органов. Надо было запомнить определенную по-
следовательность – от более высокой к более низкой темпе-
ратуре. Вот что я придумал:

«В АФРИКЕ быку нужна была срочная операция. Соба-
ка-хирург раскрыла бычью грудь ПНЕВМАтическим молот-
ком. В груди билось большое черное СЕРДЦЕ. По сердцу
текла белая вонючая КРОВЬ. Она была настолько вонючей,
что ПЕЧЕНЬ закрыла все свои окна-поры. В это время в пе-
чени пировали дырявые ЛЕГКИЕ и кусок МЯСА. Они пили
водку и закусывали селедкой. Для них танцевала голая жен-
щина-МЫШЦА. А рядом ПОЧКИ на берегу речки вдребез-
ги БИЛИ СОСУДЫ о голову ПОКОЙНИКА-слона, СОСУ-
ЩЕГО сиську собаки-хирурга, подшивавшей дырявую КО-
ЖУ на ЛАДОНИ быка»…

Придумав эту бредятину, я чуть ли не сразу запом-
нил очередность: пневма-сердце-кровь-печень-лёгкие-мя-
со-мышцы-почки-бьющиеся сосуды-покоящиеся сосуды-ко-
жа ладони.

Я предложил детям этот способ запоминания. Оба при-
шли в восторг – еще бы: занятия превращались в озорство,
в игру! Как раз в это время они с помощью анатомическо-
го конструктора изучали, как устроен организм человека, за-
поминали названия органов. Данька тут же сочинил и про-
чел нам вслух рассказик, в котором было русское слово «пе-
чень»  – в качестве указания, и это же слово по-узбекски



 
 
 

(«джигар»), но запрятанное и разделенное на части:
«Наша машина марки ДЖИП на скорости врезалась в

большую вонючую печень. Машина стала ГОРЕТЬ, а нас,
пассажиров, и печень разорвало на части. Повсюду вонь,
кровь, части тел…»

Данька читал свое произведение с хохотом и приговари-
вал: «Yummy, yummy!» – «Ой, как вкусно!» А Вика, наобо-
рот, всячески выражала отвращение – однако же как выяс-
нилось, прекрасно запомнила слово «джигар». Да и не толь-
ко его. Когда мы занимались русским языком, дети с по-
мощью системы «Мега Память» запомнили тридцать новых
слов. Вика, например, для слова «растение» сочинила такое
причудливое определение: «A plant with a RUSTEd kNEE» –
растение с заржавленным коленом… Конечно, не очень-то
грамотно, но уж знания русской грамматики я от детей не
требовал, лишь бы правильно говорили.

К сожалению, не могу сказать, что детки занимались охот-
но и с удовольствием. Боюсь, что учителям было с ними не
легко, а уж мне-то тем более. Занимаюсь, скажем, утром с
Даней математикой – а ему скучно, надоело. Он то грима-
су скорчит, то нагрубит. Я сдерживаюсь, уговариваю, стара-
юсь не сорваться – но и моему терпению приходить конец…
Шлепок, другой – и Данька уже стоит в углу. Хнычет, ко-
нечно, пытается разжалобить. Завидую родителям, которые
обходились без наказаний. Мне не удавалось. Но железный
распорядок дня мне удалось установить, когда дети были со-



 
 
 

всем малышами – с этого я и начал свой рассказ – и придер-
живались мы строгого расписания много лет.

В 5:45 я приходил будить их. Поначалу – песенками и мас-
сажем. Когда дети немного подросли, и началась наша се-
мейная Авиценизация и Мухиддинизация, я входил в дет-
скую комнату, нагруженный утренними порциями чая из
травяного сбора. На закуску дети получали по ложечке су-
хого, растертого в порошок имбиря, смешанного с медом. К
слову сказать, вся наша семья так лечится. У имбиря множе-
ство полезных свойств, он и прогревает, и стимулирует. Эта
горьковато-медовая, не потерявшая жгучести смесь мгно-
венно изгоняла из детей остатки сна. Что и требовалось ко-
варному папе. Но достаточно ли этого – беспокоился я – что-
бы настроить ребят на утренние занятия?

Я с юности испытывал потребность в том, чтобы с утра
возбудить в себе энергию, вдохновиться (я так это называл).
Если вы помните, я пользовался для этого наказами и по-
учениями Тома Хопкинса. С утра перечитывал их, как бы
впитывал в себя. Мне это, действительно, очень помогало.
Так почему же – думал я – не найти такой стимулятор энер-
гии для детей? Эта идея появилась у меня как раз в то вре-
мя, когда я всерьез увлекся Восточной медициной и стал по-
немногу заниматься ею с детьми. Однажды, вернувшись из
очередной поездки с мамой к Мухиддину в Наманган, сочи-
нил я некую клятву, прочел ее детям, и предложил начинать
с нее день. Хочу эту клятву процитировать – ведь из песни,



 
 
 

как говорится, слова не выкинешь…
 

* * *
 

О МУДРЫЕ АВИЦЕННА, УЛУГБЕК, АРИСТОТЕЛЬ,
ГИППОКРАТ И ДРУГИЕ ВЕЛИКИЕ УЧЕНЫЕ! СПАСИ-
БО ВАМ ЗА ЗНАНИЯ, КОТОРЫЕ ВЫ ОСТАВИЛИ ЛЮ-
ДЯМ НА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ! КЛЯНЕМСЯ СДЕЛАТЬ ВСЕ
ВОЗМОЖНОЕ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ИХ, ИЗУЧИТЬ, ОВЛА-
ДЕТЬ ИМИ. КЛЯНЕМСЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭТИ ЗНА-
НИЯ НА БЛАГО ЛЮДЯМ, ПЕРЕДАТЬ ИХ ДРУГИМ.

ВСЕ СУЩЕСТВУЮЩЕЕ БОИТСЯ ВРЕМЕНИ. ВЫ ДО-
КАЗАЛИ, ЧТО ВРЕМЯ БОИТСЯ ЗНАНИЙ. ПРОШЛИ ВЕ-
КА С ТЕХ ПОР, КАК ВАС НЕТ, НО ЗНАНИЯ И МУД-
РОСТЬ ВАШИ ДО СИХ ПОР С НАМИ И ОСТАНУТСЯ С
ЛЮДЬМИ НАВЕЧНО!

Каждое утро, встав с постели, дети произносили эту клят-
ву. Вряд ли они (особенно Вика) хорошо понимали смысл
того, что я сочинил, но романтику, торжественность клятвы
чувствовали.

Очень интересно было наблюдать, как дети произносят
клятву. Я напечатал ее на английском и русском. Даня – ему
было тогда семь лет – читал очень серьезно, широко открыв
глаза и водя пальцем по строчкам. Вероятно, процесс чтения
казался ему более торжественным – ведь на самом-то деле
он очень скоро выучил клятву наизусть. Вике читать по-рус-



 
 
 

ски было трудновато, но братец ей помогал.
Постепенно приходило и понимание смысла – не очень

глубокое, конечно, но все же… Я ведь рассказывал детям,
где и когда жил каждый из этих ученых, почему его труды
и открытия оказались такими важными для людей, как они
передавались из страны в страну, из века в век…

Должен признаться, что на этом моя тяга к ритуалам не
закончилась.

Поднимались мы с детьми очень рано и обычно еще на-
верху, перед тем, как спуститься вниз, наблюдали восход
Солнца. К сожалению, не сам восход – горизонт заслоня-
ли дома, – но видны были первые солнечные лучи, озаряв-
шие стену соседнего здания. Мы любовались этими блика-
ми, меняющими цвет, густеющими, набирающими яркость.
И вот нашел я в какой-то книге очень оригинальный, на мой
взгляд, призыв к тому, как надо встречать восход. Вот он –
в переводе с английского.

КАЖДОЕ УТРО В АФРИКЕ ПРОСЫПАЕТСЯ ГАЗЕЛЬ.
ОНА ЗНАЕТ, ЧТО СЕГОДНЯ ДОЛЖНА УБЕЖАТЬ ОТ
САМОГО БЫСТРОГО ЛЬВА, ЧТОБ НЕ БЫТЬ СЪЕДЕН-
НОЙ.

КАЖДОЕ УТРО В АФРИКЕ ПРОСЫПАЕТСЯ ЛЕВ. ОН
ЗНАЕТ, ЧТО СЕГОДНЯ ОН ДОЛЖЕН ДОГНАТЬ САМУЮ
МЕДЛЕННУЮ ГАЗЕЛЬ, ЧТОБЫ НЕ ОСТАТЬСЯ ГОЛОД-
НЫМ.

НЕ ВАЖНО, КТО ТЫ – ЛЕВ ИЛИ ГАЗЕЛЬ. КОГДА



 
 
 

СОЛНЦЕ ВСТАЕТ – НАЧИНАЙ БЕГ!
Эта маленькая притча имеет, конечно, и глубокий фило-

софский смысл. Кстати, если вдуматься – не очень-то опти-
мистичный, правда? Но я считал: главный смысл притчи –
в том, что она призывает постоянно быть энергичным. Я ее
записал – и мы с детьми стали именно так приветствовать
восходящее светило.

Постоянно будь энергичным. Будь деятельным… Можно,
пожалуй, сказать, что главная суть моих требований к детям
основывалась именно на этом. Не слишком ли многого я от
них хотел? Мне казалось, что нет. Ведь те же самые требова-
ния предъявлял я и к себе – значит, поступал справедливо.
Сам рано встаю – и от них вправе этого требовать. Сам по-
стоянно, чуть ли не каждый день, ставлю перед собой некую
задачу – и детей к этому же приучаю.

Лежит в моем семейном архиве тетрадь, заполненная дет-
скими руками. Вот одна-две записи из нее:

«Прошу купить мне в подарок водяное ружье фирмы «Су-
пер Сокер». За это обязуюсь читать «Таинственный остров»
Жюль Верна, по 10 страниц в день, пока не прочту все. Да-
ниэл».

«Прошу взять меня в круиз к Карибским островам. До
круиза прочту книгу «Дракула». Вика». Вероятно, это был
не лучший способ прививать любовь к чтению, но хоро-
шо, что хоть так пытались… Конечно, дети давали и другие
обещания. При этом выполняли их без обмана. На каждой



 
 
 

странице тетрадки, на каждом «обязательстве» – моею соб-
ственной рукой написано: «Достигнуто». Для большей тор-
жественности – красными чернилами.

Требования… Строгость… Контроль… Ну а как с вос-
питанием духовного мира? Главных ценностей человеческой
личности – доброты, отзывчивости, чувства товарищества.
Признаться, я не задавался такими целями. Уверен, что Све-
та и мама давали детям в этом смысле гораздо больше, чем
я. Давали собственными своими качествами, своей нежно-
стью, своим отношением. Но что-то мы, конечно, упускали.
Да и ошибок, вероятно, делали немало.

Нашел я недавно в своем дневнике такую запись: «Ханан
скопил 50 долларов и пересчитывает каждый день». Прочел
– и тут же вспомнил: захожу вечером в детскую, а Данька си-
дит на полу и сосредоточенно, шевеля губами, пересчитыва-
ет денежки из копилки. «Откуда у тебя столько?» – «Зара-
ботал! Делал лимонад и продавал в школе». Сознаюсь: я по-
радовался, что у моего ребенка такие коммерческие талан-
ты! Кстати, позже выяснилось, что Данька за плату помогал
одноклассникам делать домашние задания… Мне почему-то
не пришло в голову, что брать деньги за помощь своим то-
варищам или чем-то торговать в классе стыдно, что в опре-
деленных обстоятельствах законы коммерции безнравствен-
ны… Этот маленький коммерсант даже у сестренки брал
деньги за то, что катал ее на спине по ковру гостиной! Два-
дцать пять центов – за круг. Еще столько же – чтобы остано-



 
 
 

вился и дал слезть… И Вика – кроткое создание – платила!
Слава богу, что когда Данька подрос его умение подзарабо-
тать (а он с пятнадцати лет сам обеспечивал свои карманные
расходы) не переросло ни в жадность, ни в желание нажить-
ся на ближнем! Но повторю: это – не наша заслуга…

Вика была гораздо бескорыстнее, добрее. Ей и в голову не
приходило требовать деньги за те услуги, которые она то и
дело оказывала брату. Скажем, за то, что перед сном она бе-
гала наверх, чтобы включить свет в спальне Ханана: он боял-
ся темноты. А вот – комическая сценка, которая, вероятно,
повторялась не раз… Данька (ему семь лет) так безобразни-
чал на уроке музыки, что мне пришлось поставить его в угол.
Данька громко ревет (выйти из угла он не может, я нахожусь
неподалеку) – и призывает сестру: «Вика, ну где ты? Спаси
меня!»

Этим воплем погибающего – Save me! – Данька постоянно
призывал на помощь свою добрую сестренку. И она тут же
откликалась. Вот и теперь подходит к Даньке, чтобы встать
рядом с ним.

– Рядом не разрешаю! – Я все еще зол на сына, но ведь
и доброту дочурки нельзя не оценить. – Ты, Вика, можешь
стать в соседний угол. И оба – лицом к стене!

Моя рыженькая Викулька, опустив головку, исподлобья
поглядывая на сердитого папу, подходит к другому углу. Ха-
нан уже не ревет, а только всхлипывает. Через какое-то вре-
мя слышу: «Вика, что молчишь? Расскажи что-нибудь»…



 
 
 

Часто ли я наказывал детей? Ну, не очень, но… Вот забе-
жишь днем с работы домой – и еще с улицы слышишь визг
и вопли. В гостиной идет бой, летят подушки, по всему полу
разбросаны книги и журналы. Увидев меня, мама выгляды-
вает из кухни, разводит руками – что, мол, я могу с ними
поделать? Тут, ясное дело, дети получают взбучку. То в уг-
лу постоят, то лишаются обещанного подарка. Комнату сына
я прозвал «Зона бедствия». Не сам придумал – так гласило
одно из объявлений на его дверях: Danger Zone! Что вполне
соответствовало действительности: зайти в «зону» было по-
чти невозможно. Не помогали ни просьбы, ни наказания.

… Прошли годы. Недавно зашел я к Даниэлу – и вижу:
стоят у него на подоконнике пластиковые солдатики. Я рас-
хохотался: «Что это – снова в игрушки играешь?» – «В дет-
стве ты отбирал их у меня, – буркнул сын. – Не разрешал иг-
рать». Я даже расстроился – неужели не разрешал? Не пом-
ню… Скорее всего, рассердился вечером, увидев, что тво-
рится в детской комнате – и наказал: забрал солдатиков. О
причине наказания Данька позабыл. А обида, что отобрал –
осталась…

Порой поспоришь о чем-нибудь с Данькой, потребуешь
чего-нибудь – а он попрекнет с ноткой юмора: «Папа, ты дес-
пот! Ты лишил нас детства!» И все же надеюсь, что больше
здесь юмора, чем горечи. Да это и видно по тому, как отно-
сятся к нам со Светой дети.



 
 
 

 
Глава 56. «Мой дядя

самых честных правил»
 

Я вспомнил знаменитую строку Пушкина, – начало «Ев-
гения Онегина», – когда, работая над этой книгой, стал раз-
мышлять о причинах разрыва отношений с моим дядей Ми-
хаилом Юабовым.

Да, – и я долгие годы считал, что «Мой дядя – самых чест-
ных правил». И «он уважать себя заставил» тоже вполне под-
ходящие слова: действительно, дядю Мишу уважали все. В
том числе и я, – очень долго. И уважал, и любил. И он ме-
ня любил, не сомневаюсь в этом! Помню его веселый клич
времен моего детства: «Рыжик, кака-ая?..» И жена его, тетя
Валя, была со мной нежна по-матерински.

Одна из самых ранних моих детских «картинок» – мне
было около трех лет – прогулка с тетей Валей и с дядей Ми-
шей по ташкентскому парку. Я вижу ее почему-то в сирене-
во-розовых тонах. Садовая скамейка, на которую меня уса-
дили: вероятно, я устал. Надо мной склонились Миша и Ва-
ля. Вижу их радостные, смеющиеся лица. Я тоже улыбаюсь
им…

В ташкентском доме № 6, у деда, дядя по праву главен-
ствовал. Мне казалось, что в его присутствии даже бабушка
Лиза перестает быть крикливой и злобной. Во время семей-
ных разборок – эти шумные выяснения семейных отноше-



 
 
 

ний у нас, как и в других еврейско-бухарских семьях, обыч-
но происходили в широком кругу родственников (не насле-
дие ли древности, когда созывалось все племя?) – дядя Ми-
ша неизменно выступал в роли судьи-миротворца.

Напомню, что дядя был физиком, кандидатом наук, чем
вся семья очень гордилась. Когда я подрос, дядя Миша по-
мог мне стать студентом Ташкентского педагогического ин-
ститута, где он работал. В советские времена для поступле-
ния в институты мало было иметь хорошие знания. Требо-
вался блат. Не буду объяснять эту идиому, – она и сейчас не
вышла из употребления. Дядя Миша согласился замолвить
за меня словечко экзаменаторам. Ох и нелегко обошелся мне
этот блат! Обычно дядя занимался летом с группой учени-
ков-абитуриентов. На этот раз включил он в группу и меня.
Но за моей подготовкой следил особенно жестко.

Занимались мы во дворе, под сенью шпанки. Помню дя-
дин голос – негромкий, но хорошо поставленный голос педа-
гога. Помню, как он замолкал, если кто-то из учеников был
недостаточно внимателен. Сильнее всяких наказаний дей-
ствовало на учеников это молчание и строгий взгляд. Дядя,
несомненно, был хорошим педагогом: на экзаменах его уче-
ники меньше четверки обычно не получали.

Но и в других делах, не связанных с его профессией, был
дядя человеком умелым и неутомимо работоспособным. Я
убедился в этом, когда после пожара на Коротком Проез-
де пришлось ему покупать новую квартиру в кооперативном



 
 
 

доме. Квартира эта была в ужасном состоянии. Все свобод-
ные вечера, все выходные дядя занимался ремонтом вместе с
мастерами и подручными. Да и нас с Юркой заставлял потру-
диться. Вместе с ним мы сбивали со стен старую штукатур-
ку, вывозили мусор, шпаклевали, красили. Конечно же, Юр-
ка отлынивал от работы как мог. В один из особенно труд-
ных дней, когда завезли гипсовый раствор для стен, мой хит-
рый братец исчез и разыскать его не удалось. Пришлось нам
с дядей без него переносить раствор со двора в квартиру –
на носилках, во второй этаж… Мне казалось – спина вот-
вот переломится… Наверно, потом хитрецу досталось – ну
да ему было не привыкать!

Словом, повторяю: к  дяде я относился с уважением,
немного его побаивался. Неприязнь к нему я начал ощущать,
когда стало доходить до меня его презрительное отношение
к маме. Потом понял, что и с тетей Валей ведет он себя не
лучше, чем мой отец с мамой.

Мне было лет двенадцать, когда я впервые увидел Валю с
большим синяком под глазом… Дяди Миши дома не было.
Валя с мамой, усевшись рядышком на веранде, долго гово-
рили по душам. Валя, всхлипывая, рассказывала: опять был
скандал с бабушкой Лизой, бабушка пожаловалась сыну – а
он, как всегда, набросился на Валю с побоями и с матом.

«Ай да дядя Миша! А ведь кажется таким мирным, доб-
рым… Значит, притворяется?» – со страхом и удивлением
думал я. Однако, эти неприятные чувства и мысли вскоре за-



 
 
 

былись. Ведь я был ребенком, к тому же со мной дядя Миша
был справедлив. Мы оставались близкими людьми. Когда мы
оказались в Америке, долгая разлука вроде бы даже усили-
ла это чувство. Я-то, конечно, особенно тосковал без Юрки.
Мы переписывались, перезванивались. Когда через одинна-
дцать лет дядя Миша с семьей переселился, наконец, в Шта-
ты дружба наша продолжилась.

 
* * *

 
В Америке дядя вынужден был отказаться от своей пре-

стижной карьеры педагога-физика: ему так и не удалось
освоить в совершенстве английский язык, хотя учился он
упорно. Не жалуясь, не вздыхая, как многие иммигранты
(«кем был, кем стал!») он круто сменил профессию: пошел
набивать руку в сапожную мастерскую моего отца. Пример-
но в это время мы, наконец, изгнали папашу из дома… Ко-
нечно же, дядя был огорчен разводом родителей, но ведь он
хорошо знал, кто виноват в этом. Мама, как и прежде, ви-
дела в дяде Мише родственника и друга. Дядя хорошо нас
принимал, любил произносить за ужином долгие тосты. И
хотя я был уже взрослым человеком, мужем и отцом, меня
приводили в радостное, почти восторженное состояние его
проникновенные речи, в которых он вспоминал наши с Юр-
кой детские годы, называл меня Рыжиком. Что поделать, – я
таков: мою душу согревает доброе слово.



 
 
 

Мама и тетя Валя сдружились еще сильнее, чем прежде.
Да и я тетку очень любил. Настолько, что нередко, звоня с
работы домой, машинально набирал не наш, а ее номер те-
лефона…

Примерно через год после переезда в США дела у дяди
наладились: он открыл свою мастерскую, квартиру сменил
на более просторную. А у нас с мамой вскоре начались пе-
чальные события: выяснилось, что мама тяжело больна. Не
буду снова писать об этом, скажу только, что мы, казалось
бы, могли ожидать сочувствия и поддержки близкого роди-
ча. Да, – года четыре так и было. Но примерно год спустя по-
сле первой поездки в Наманган к доктору Мухитдину Ума-
рову я стал замечать, что дядя с каждым днем все больше
отдаляется от нас с мамой. Прекратились застольные речи,
шутки. Приходишь – а он, здороваясь, еле кивнет. И одна-
жды, когда я, навестив Юрку, уходил, Михаил Юсупович –
хмурый, бледный, – тоже вышел в прихожую и сказал: «Ва-
лера, нам нужно поговорить»…

Мы с дядей сели в мою машину, взволнованный Юрка,
несмотря на протесты отца, присоединился к нам. И вот тут
я услышал от дяди Миши: мы с мамой не должны больше
бывать у него в доме.

Не бывать у него в доме… Трудно передать, что я почув-
ствовал. Мне показалось, что дядя ударил меня. Ошелом-
ленный, озлобленный, я ответил грубостью. «Не слушай его,
Лерыч, приходи, хоть каждый день!» – вопил Юрка… Впро-



 
 
 

чем, вспоминать этот разговор мне до сих пор тяжело.
Должен признаться: мы с мамой и после этого разговора

продолжали навещать своих родных. Ведь мы и прежде не
столько к дяде Мише ходили, сколько к деду, к Юрке, к тете
Вале. И теперь так делали – не только потому, что хотели их
видеть, а потому, что не желали подчиняться Мише.

В чем же была причина дядиной вражды? Что ее вызва-
ло? Сочувствие к брату, с которым он продолжал встречать-
ся? Злоба, что тетя Валя дружит с мамой и откровенно ей
рассказывает, как невыносимо тяжело ей живется с мужем?
Страх, что мама уговорит Валю уйти от него? Скорее всего
и то и другое. Но не все ли равно? Скажу только, что с этого
дня навсегда исчезла моя любовь к дяде Мише, исчезло ува-
жение. Вернее, то, что еще оставалось от этих чувств: ведь я
уже давно замечал дядино двуличие.

 
* * *

 
«Валера, – сказала мне однажды мама, – твой дядя боит-

ся, что мы – дурной пример для его семьи. Он требует, что-
бы Валя и Юра порвали с нами». – «Ничего у него не вый-
дет!» – воскликнул я. К несчастью, я ошибся. Правда, наша
с Юркой дружба оказалась нерасторжимой, – Юрка отцу не
верил. Но, как ни печально, дружбу тети Вали с мамой ему
удалось разрушить. Этот злобный человек был умнее и хит-
рее простодушной своей жены. Он воспользовался какой-то



 
 
 

глупой ссорой подруг, стал настраивать Валю против мамы,
наговаривать, лгать…

Каким же он был бездушным! Ведь знал, как тяжело боль-
на мама, как нужна ей поддержка! Но я-то все время ду-
мал об этом. И весной 1996 года, после очередной маминой
поездки к доктору, встретился с тётей Валей. «Ведь вы так
близки, вас так много связывает. Я вижу, как мама страдает
– помиритесь!» – волнуясь, говорил я. И услышал в ответ:
«Ее слезы всегда были притворными».

Надо ли объяснять, что я почувствовал? Как Валя – близ-
кая из близких – могла сказать такое! Я не смог скрыть от
мамы этот разговор. И тут она мне тоже призналась: она зво-
нила Вале в Йом Кипур – и попросила у подруги прощения.
День Искупления очень часто становится днем примирения
после долгих ссор. Но Валя, ничего не ответив маме, поло-
жила трубку.

Как сильно, как глубоко мама любила Валю, я осознал,
когда мамы не стало. Мне рассказала Эмма: мама, уже почти
при смерти, хотела увидеться с ней. Валя узнала об этом в
день маминых похорон. Вечером, возвращаясь, я увидел ее
у входа в наш дом. Почувствовала ли она раскаяние или это
была дань обычаю, суеверный страх оскорбить умершую? Не
знаю. Лицо ее было… пусто, – другого слова не нахожу. И
я не захотел говорить тёте о том, что мама Эстер ушла из
этой жизни с болью в сердце, так и не поняв, как случилось,
что после тридцати лет близкой дружбы подруги расстались



 
 
 

друг с другом…
 

* * *
 

Больно вырывать из сердца близкого человека. Невыноси-
мо больно увидеть предателя в том, кого считал любимым
дядей.

Сейчас эта боль утихла. Но, Миша, стал для меня чужим
человеком.

Еще недавно, в дни моей юности, семейные отношения
играли в жизни бухарских евреев немаловажную роль, об-
суждались, волновали. Я уже писал о частых семейных раз-
борках, когда в выяснения личных отношений вовлекались
десятки родственников. Все они считались членами семьи.
А сейчас… Не поручусь за всех, кто принадлежит к моей
нации, к ее бухарской ветви, но для меня семья – это моя
жена, дети. А прочих, среди них и дядю Мишу, я не считаю
родней. Моя родня – это не те, кто близок мне по крови, а
люди, близкие духовно.



 
 
 

 
Глава 57. Трудные времена

 
Время – явление таинственное. Казалось бы, его четко

определяет физика – расстояние, деленное на скорость. Ка-
залось бы, оно математически точно исчисляется на кален-
даре. Но в нашем восприятии, в ощущениях наших, время
приобретает совершенно иные черты. Чаще всего мы ужа-
саемся тому, как быстро оно пролетело. И с особой стреми-
тельностью, словно птицы, пролетают счастливые времена.
Но вот наступают времена трудные – и кажется, что они пол-
зут, тянутся, никогда не окончатся…

Что-то вроде этого ощущал я, сидя я за своим рабо-
чим столом сентябрьским вечером две тысячи восьмого го-
да. Почему именно этот вечер вспомнился мне сейчас – не
знаю: ведь мои горестные размышления продолжаются и се-
годня…

Было поздно. В офисе стояла тишина, только шипели кон-
диционеры. Какая тишина, – вдруг подумал я. А как раньше
шумно было по вечерам! Громкие голоса агентов, телефон-
ные звонки, дробный стук клавиатуры компьютеров, шелест
бумаги на неустанном ксероксе… Словом, тот самый дело-
вой шум, который говорит об успешном бизнесе. Куда же все
это девалось? И стал я – в какой уже раз – припоминать, со-
бытие за событием, нашу с Давидом многолетнюю трудовую
жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Дуглас Эдвард, которого справедливо называют «отцом

американских торговых операций» (он, кстати, был учите-
лем моего кумира Хопкинса), утверждал, что в бизнесе не
существует понятия «достигнуть вершин». Неподвижности
нет – бизнес либо растет, либо падает, разрушается. Мы с
Давидом считали это определение очень важным и с само-
го начала совместной работы обсуждали, чуть ли не каждый
вечер, какие изменения произошли в наших делах сегодня.
Мы были начинающей, притом очень маленькой фирмой, но
образцом для нас служила знаменитая компания «Сентури
21 Металлиос», где прежде работал Давид. Конечно же, мы
не пытались подражать слепо – да и куда нам было делать все,
что делал «Металлиос» – а перенимали то, что было возмож-
но, даже мелочи. Кто, например, должен отвечать на теле-
фонные звонки? Секретарь? Вроде бы это удобно и разумно:
никому не приходится отрываться от дела. Но в «Металлио-
се» к телефону подходили агенты. Ведь они, располагая ин-
формацией о том, что может предложить фирма, могли сразу
же ответить на вопросы покупателя или продавца недвижи-
мости. И первые встречи с покупателями происходили толь-
ко в офисе: надо же сначала разобраться, что это за человек,
«сколько он стоит», а уж потом показывать ему дом…

За те десять лет, что наш офис находился в Вудсайте (мы



 
 
 

переехали туда из подвала моего дома), «Саммит» подрос. У
нас работало 15 агентов, родственные фирмы в районе уже
с опасением поглядывали на конкурента, мы стали пользо-
ваться доверием. А «друзья и родственники кролика», в осо-
бенности моя мама, считали, что мы добились больших успе-
хов, и очень нами гордились. Но мы-то с Давидом прекрас-
но понимали, что достигли уровня преуспевающей лавочки,
размеров парикмахерской в несколько кресел. «Нужно рас-
ти, – то и дело твердил Давид. – Мы должны выстрелить!»
Но как выстрелить? Чем? Есть ли у нас ружье, которое, по
словам Чехова, должно выстрелить, если оно висит на стене?
Давид на это отвечал: наше оружие – агенты. Надо нанимать
и обучать все новых. И работать с ними, работать – учить,
помогать, контролировать!

Эти слова Давида были косвенным упреком в мой адрес:
я с азартом занимался фермерством, агентами же – так, меж-
ду прочим. Но однажды он высказался прямо: «Мы не долж-
ны конкурировать со своими агентами, Валера. Надо отойти
от личных продаж. Кстати, в менеджменте “Металлиоса” на
них наложено табу».

Теперь я со стыдом вспоминаю, как долго этому сопро-
тивлялся. Отказаться от фермерства? Что за пустая жизнь
у меня будет! Ежедневное «хождение в народ», общение с
людьми приносило мне радость, давало выход энергии – ведь
я по природе своей суперактивен. Шутка ли – обстукивать
шесть тысяч дверей ежегодно! К тому же я занимался дела-



 
 
 

ми общественными, был членом Совета директоров района.
Прибавьте сюда и деньги… Разве я не служу примером для
наших агентов, разве не показываю им, как надо работать?
А что предлагает мне Давил вместо этого? Выступать в роли
босса, хозяина фирмы… Целыми днями торчать в офисе…
Вот уж к чему у меня нет никакой склонности! И я сопро-
тивлялся, упирался.

Бедный Давид! Спасибо ему за терпение! Да разве только
за это?

Мы с Давидом очень разные люди – по характеру, по скла-
ду ума. Давид – аналитик, человек трезвого разума, облада-
ющий неумолимой логикой. У него и внешность говорит об
этом. Взгляд, пронизывающий насквозь. Поглядит – и тебе
кажется, что прочитал он все твои мысли, даже самые тай-
ные. При этом он всегда выглядит спокойным. Всегда – даже
если на самом деле напряжен и взволнован. За невозмути-
мым лицом и удобной позой – откинувшись на спинку крес-
ла, нога за ногу, неторопливо затягивается сигаретой – под-
час скрывается стремительное рождение идей, поток атакую-
щих собеседника аргументов. Я совсем не такой – и это тоже
видно с первого взгляда. Я эмоционален, открыт, мое лицо
непроизвольно выражает мои чувства – гнев, обиду, радость.
Даже когда я хитрю, это заметно. Разве что улыбку – благо-
даря фермерству – я научился изображать. Я легко поддаюсь
влияниям, можно сказать – ищу их и, найдя, отдаюсь все-
цело тому, чем увлекся. Зная мою поглощенность фермер-



 
 
 

ством, легко понять, почему я так упорно и долго сопротив-
лялся уговорам Давида, отказывался понять его правоту. Не
скрою, притягивал – да еще как – «тот кумир – телец златой».
Большие деньги приносило мне фермерство. То есть как и
прежде, мои личные продажи, а не часть доходов компании.
По сути дела, я пренебрегал партнерской этикой. Партнер-
ство – это ведь не только деловые отношения. На мой взгляд,
оно не может быть успешным, если не превращается в насто-
ящее товарищество, более того – в дружбу. Мы с Давидом и
стали друзьями. При этом я признавал его деловое превос-
ходство, его умение анализировать, предвидеть. Признавал.
А вот с фермерством уперся, как небезызвестный четверо-
ногий спутник Ходжи Насреддина. И продолжалось так года
два.

 
* * *

 
«Больше агентов – и соответствующий по размерам офис.

Надо расширяться – и мы выстрелим!» Давид был немного-
словен, но это повторял много раз. В 1999 году мы, нако-
нец, продали свой офис в Вудсайде и купили другое здание
– в Форест-Хилс. Оно было много больше и ближе к кварта-
лам, где проживала значительная часть наших потенциаль-
ных клиентов. Это событие стало символом, возвещавшим,
что мы выросли и намерены продолжать движение. Однако
покупка дома стоила денег не символических, а вполне ре-



 
 
 

альных. И легло это, как и другие наши траты, на мои пле-
чи: пришлось мне заложить в банке свой дом. «Идеи наши, а
деньги ваши», – шутил по этому поводу Давид, цитируя сво-
его любимого Остапа Бендера. Мой партнер и друг скромни-
чал: не только идеи вложил он в эту покупку. Двухэтажное
здание – внизу магазин, на втором этаже – две квартиры (мы
их потом сдавали) – было старым, ветхим, его надо было пе-
рестраивать. И Давид на восемь с лишним месяцев превра-
тился в архитектора, в прораба, в строителя. Ни один гвоздь
не был вколочен, ни капли цемента не залито без его надзо-
ра. Он наизусть знал каждую линию, каждую пометку в чер-
тежах архитектора. То и дело с возмущением рассказывал
мне о разгильдяйстве рабочих: «Ты не представляешь, что
они натворили, когда я ходил перекусить!» Вчера это была
лестничная ступенька, прибитая криво. Сегодня – подгнив-
ший брус, оставленный в стене… Ошибок Давид не прощал:
заканчивала ремонт здания третья по счету бригада.

 
* * *

 
«Набирать и обучать агентов!» Этим мы с Давидом и за-

нялись в своем новом офисе. Как только вывесили объявле-
ние, люди к нам прямо-таки потекли: то ли времена были
хорошие, то ли здание наше привлекало – говорило о солид-
ности фирмы. Да – мы, наконец, «выстрелили».

Обучать агентов – дело непростое. Ведь агент-новичок на-



 
 
 

ивно предполагает, что его задача – показывать квартиру за
квартирой или дом за домом – пока покупатель не скажет:
«Да, вот этот!» Надо было втолковать агентам, что они не
экскурсоводы на выставке продающейся недвижимости. Нет
– они, если хотите, психологи, умеющие чутко прислушаться
к клиенту, настроить его определенным образом. Курс на-
ших лекций агентам так и назывался: «Психология купли и
продажи». Давид обучал общению с покупателями, я – с про-
давцами домов. Мы хаживали друг к другу на лекции, и я
многому научился у партнера.

На каждом занятии Давид предлагал слушателям решить
небольшие задачи: как действовать в той или иной ситуации.

«Звонит покупатель. Что его интересует?  – спрашивает
Давид.  – Правильно: стоимость домов, имеющихся в про-
даже. Как вам поступить – дать информацию по телефону
или, не отвечая, пригласить на встречу?» Дав агентам поспо-
рить, Давид объяснял, почему следует приглашать. «Узнав,
что хотел узнать, покупатель положит трубку. Он уже поте-
рян, недоступен вашему влиянию. А оно необходимо! Без
обоюдного доверия, без координации действий вы не можете
быть активным участником сделки, не продадите именно то,
что надо. Доверие надо заслужить при личном знакомстве.
Но не удивляйтесь, что на встречу придет один из четырех
или пяти позвонивших. Почему? А потому, что явятся те,
кто действительно нуждаются в вашей помощи».

Казалось бы – какая разница, сколько домов показывать



 
 
 

покупателю за один раз? И в какой последовательности –
лучшие или худшие сначала? На этот вопрос агенты-нович-
ки обычно отвечали: «Лучший дом – последним: тогда его и
выберут». Давид усмехался: «Это вы знаете, что показываете
последний. Но покупатель, увидев его, подумает: а нет ли в
загашнике дома получше? И будет капризничать: «Еще по-
кажите». А если после хорошего дома покупатель увидит ме-
нее благоустроенные, лучший непременно перевесит». Со-
ветовал он агентам показывать в один заход не больше трех-
четырех квартир или домов: «Покупатель будет растерян,
все смешается в памяти – как тут сделать правильный вы-
бор?»

Разнообразие и точная направленность его советов порой
просто поражали меня. Вот Давид задает вопрос: вы подыс-
киваете дом для семьи, состоящей из работающих супру-
гов и дочери-подростка. Какими удобствами должен обла-
дать дом? Ответы агентов довольно однообразны: количе-
ство спален, близость к метро, к школе, к месту работы…
«Нет, я не о том! Угадайте – куда по утрам дружно стремятся
все члены семьи? Угадали? Тогда вспомните: сколько вре-
мени проводят утром в ванной комнате девочки-подростки?
А? Вот-вот, о том и речь: в доме должно быть не меньше
двух туалетов. – И насмешливо добавляет: – Это я к тому,
что нередко агенты бегают, как куры безголовые, и показы-
вают дома, не разобравшись в потребностях покупателя»…



 
 
 

 
* * *

 
Золотое было время. Бизнес наш все рос. Годовой оборот

«Саммита» достиг «устрашающих» размеров: полтора мил-
лиона долларов! У меня аж дух захватывало. В светлом, на-
рядном офисе работа кипела с девяти утра до позднего вече-
ра. Появился менеджер, секретари, бухгалтеры-программи-
сты и агенты сидели у компьютеров. Агенты – их было уже
сорок пять – сновали, как пчелы… Телефоны звонили, не
переставая. Гулкий голос микрофона, словно на аэродроме,
возвещал из приемной о приходе клиента. Приятно вспом-
нить, как четко была организована каждая мелочь нашей де-
ловой жизни. Все документы (перечень их занесен в специ-
альные книги) – в папках, каждая – в определенном ящи-
ке. На стенных досках – краткие сведения о продающихся
или покупаемых домах. Словом, на виду любая информация,
необходимая агентам.

А у моего неугомонного партнера возник новый замысел:
посредничать в оформлении ипотек для покупателей. Для
них – удобство, для нас – прибыль… Так и появилась рядом
со светящейся вывеской «Саммит» еще одна: «Эстер Капи-
тал». В память о маме – ее не было с нами вот уже несколько
лет…

Не просто было нам с Давидом дирижировать таким ор-
кестром. Планерки, совещания, уроки, подготовка новых ре-



 
 
 

клам. Невозможно сосредоточиться, спокойно поработать в
кабинете – то агент с вопросом забежит, то менеджер требу-
ет совета, то гулкий вызов: «Давид и Валери, вас ждут в при-
емной!» У нас времени не оставалось не то, что с женами по
телефону поговорить – в туалет сбегать. Но такая усталость
– усталость успешных, преуспевающих дельцов – она только
радует. Ведь мы-то своими глазами видели, чего добились
за пятнадцать лет: среди нескольких сот риелторских компа-
ний Квинса наша фирма заняла двенадцатое место! И когда
однажды нам предложили продать фирму за два миллиона
долларов – при этом за дом давали еще полтора – мы с Да-
видом долго смеялись: «Какая наглость! Ну, за шесть – куда
ни шло»…

 
* * *

 
Да, прекрасное это было время – бодрости и надежд, гор-

дости и оптимизма. Пятнадцать лет роста, четыре года пре-
успевания. Куда же оно ушло?

Впрочем, мы ли с Давидом не знали, что такое кризис?
За двадцать лет работы мы уже несколько раз переживали
периоды общего спада. Скажем, в 1987 году, при Рональде
Рейгане, был изменен налоговый кодекс – и сразу стали па-
дать инвестиции в недвижимость. Рост начался только через
пять лет. В 2001-м снова стало не до покупки домов – так
напугало американцев вторжение в Ирак. Однако же через



 
 
 

несколько месяцев, как только свергли Хуссейна, спад закон-
чился. Спрос на недвижимость вырос настолько, что за пять
лет дома подорожали чуть ли не вдвое. Для рядового аме-
риканца ничего хорошего в этом не было. Напомню, что в
Америке – единственной стране мира, где правительство по-
ощряет владельцев недвижимости – свой собственный дом
имеет свыше 55 % населения. А покупка домов, несомнен-
но, стимулирует экономику. Да и собственник «укореняет-
ся»: денежки его не по ветру летят, не зависят от надежности
банка. Но когда цены становятся непомерно высоки, рынок
недвижимости непременно должен обрушиться. И не только
он один.

Не стану врать – задумывался об этом не я, а Давид. Ана-
литик по складу ума, он к тому же неплохо разбирался в эко-
номике. Знал ее и практически – когда-то работал на бирже,
а теперь планировал и развивал наш бизнес, – знал и теоре-
тически: читал серьезную литературу. Но когда Давид заго-
варивал о своих опасениях, я только плечами пожимал. Да,
конечно, все может быть. Но представить себе глубокий спад
– «ледниковый период» – когда рынок «огненно-горяч»…

Но вот настали дни, когда и я наконец-то убедился: насту-
пает кризис. Зимой 2006 года я месяцами не мог продать ни
одного дома. Ни одного! Количество вывесок риелторов на
улицах вызывало нервный смех. Как говорится, «бери – не
хочу!» А покупатели-таки не хотели… Не могли!

Этот зловещий признак был только началом периода



 
 
 

упадка, долгого и сильного. Кризис стал самым глубоким
со времен Великой депрессии. Он охватил всю планету. В
Америке, в стране, где из года в год находили себе пропита-
ние миллионы гастарбайтеров, началась безработица, кото-
рая перевалила за 10 %! Количество бездомных приближа-
лось к полутора миллионам. Впрочем, к чему рассказывать
то, о чем уже написаны многие сотни статей и немало книг?
Да и сами кризисы, как явление, исследуются уже больше
двух столетий. Карл Маркс, как известно, предрекал, что они
примут циклический характер, что из-за банкротства банков
начнется их национализация, а это приведет к коммунизму.
Действительно, нынешнее банкротство банков, которым не
выплачивались кредиты, было угрожающим, но до национа-
лизации дело не дошло. Как, слава богу, не дошло и до ком-
мунизма… По крайней мере – на этот раз.

К началу кризиса я, давно уже поняв правоту Давида, не
конкурировал с агентами, не занимался фермерством. Толь-
ко учил их. Но учились они плохо, на фермах бывали редко.
До спада это особого вреда не приносило: спрос на жилье
все равно был высок. Но теперь поддержать нас могла только
неустанная работа фермеров.

– Из сорока пяти агентов настоящим фермером стал толь-
ко один, – сокрушался я. – А мне казалось, что десятерых я
обучил. Какой черт их дернул бросить работу!

– Не черт, а двое чертей, – усмехнулся Давид. – Это Ра-
фаилов и Ибрагимов твердили всем, что фермерство ниче-



 
 
 

го не дает… Ну конечно – что же оно даст, если обстучать
сотню-другую дверей и бросить? – Ох, эти русскоязычные
агенты! Все они знают, все понимают. Вот только пословицу
забыли: «без труда не вынешь и рыбку из пруда». Уж кто-
кто, а ты это знаешь. Ты обстукивал ферму по многу часов,
в дождь, в снег, в жару. Тебя не угнетали неудачи… Эх, не
догадались мы избавиться от уродов, которые и другим сло-
мили дух! – Давид сморщился и покачал головой. – Что же,
Валера, урок пойдет на пользу! Знаешь, что я понял? Самые
подходящие для нас агенты – это женщины. Немолодые: де-
ти уже выросли, домой спешить не надо… Женщины не бед-
ствующие: работающий муж обеспечивает какой-то доход…

Так толковали мы с Давидом, обдумывая, в чем наши
ошибки и что надо предпринять.

Так пытались бороться с подступающей бедой. Но уже и
самые лучшие агенты не могли нас спасти. Давид понял это
много раньше, чем я.

 
* * *

 
В тот вечер, с которого начал я эту невеселую главу,

до поздней ночи сидел я в офисе. Вспоминал, раздумывал,
оглядывая снова и снова эту ставшую родной мне комнату,
где даже кресла казались мне живыми и грустили вместе со
мной.

Было это два года назад. Два года – тяжелых, полных и на-



 
 
 

дежд, и разочарований. Вот и третий год пошел, а рецессия
все длится. Для «Саммита» обернулась она почти полной по-
терей доходов. А расходы-то не уменьшились. Каждый ме-
сяц оплата ипотеки, земельных налогов, страховок обходит-
ся нам почти в шесть тысяч долларов. Еще тысячу тратим на
содержание дома. И еще две тысячи – на содержание фир-
мы. Девять тысяч! «Финансовая пропасть – самая глубокая
в мире», – грустно шутит Давид, цитируя Остапа Бендера.
Вот и решили мы с ним: довольно купаться в роскоши! На
втором этаже офис снова превратим в квартиру, будем сда-
вать. Три задние комнаты первого этажа, включая наш каби-
нет, сдадим в аренду. Из девяти комнат оставим «Саммиту»
только две и подвал. Расходы уменьшатся вдвое.

Ну а как с доходами? Сколько мы с Давидом ни совеща-
лись, никаких прибыльных проектов не появлялось даже у
моего энергичного и талантливого партнера. Но смириться
с положением, бездействовать… Нет, это было невыносимо!
Чем сидеть, сложа руки, займусь-ка я пока снова фермер-
ством. Ведь я же, в отличие от Рафаилова с Ибрагимовым,
знаю, как стучать. Хоть что-нибудь заработаю – и себе, и для
фирмы! Словом, слухи о смерти «Саммита», как писал о се-
бе, кажется, Марк Твен, «преждевременны и сильно преуве-
личены!»



 
 
 

 
Глава 58. Возвращение

 
«Ну, здравствуй, старая подруга!»
Передо мной на столе лежит толстая тетрадь – обтрепан-

ная, с пожелтевшими страницами, с потускневшими каран-
дашными записями… Это список домовладельцев. Тысяча
с лишним фамилий. Возле каждой из них – мои пометки:
что-то вроде оценок, характеристик… Своего рода попытки
психологического анализа.

«Постарела, подруга,  – вздыхал я, листая страницы.  –
Впрочем, как и я. Оба мы взаперти сидели: ты – в ящике, я –
в офисе. И от бездействия листы твои пожелтели еще боль-
ше, чем от времени… Ну, ничего, авось теперь снова помо-
лодеем!»

Может, это и покажется кому-нибудь странным, но тет-
радку я листал с волнением, и обращался к ней, как к живо-
му существу. Ведь за каждой строчкой, за каждым именем
вставали люди. Я вспоминал их лица, даже голоса. Вспоми-
нал наши разговоры. Кстати, это было очень полезно для ме-
ня – я снова входил в роль, «репетировал»… Так прошелся я
по всем страницам – и список ожил. Но это здесь, в тетради.
А многих ли старых знакомых встречу я на ферме? Я выяс-
нил это с помощью Интернета и телефонного справочника.
Изменений в списке пришлось сделать немало, но писать его
заново, в другой тетради, выбрасывать старого друга, я не



 
 
 

стал. Можете считать меня сентиментальным.
Готов ли я к предстоящим встречам? Восемь лет переры-

ва в любой работе резко снижают профессионализм. Забы-
ваются детали, которые делали тебя мастером. Может быть,
кому-нибудь слово «мастер» покажется слишком высоким,
неприменимым к человеку, который ходит от двери к две-
ри и предлагает свою помощь в продаже или покупке до-
мов. Могу на это ответить только одно: а вы попробуйте! Ма-
стерство – это твое умение убеждать, твои методы и прие-
мы, твое – не побоюсь сказать – человеческое обаяние. Пра-
во же, добиться внимания равнодушных «овечек» на ферме
ничуть не легче, чем завоевать любовь равнодушной к тебе
девушки! Сейчас приходилось заново вспоминать, как мне
это удавалось. Пробудить интерес к себе – это даже важнее,
чем заинтересовать конкретным предложением. Надо, что-
бы людям хотелось говорить с тобой, слушать тебя, расспра-
шивать… Вот и принялся я для начала собирать самые све-
жие сведения о Кью-Гарденс-Хилс: ведь мои «овечки», хоть
ныне век Интернета и других СМИ, не очень-то следят за
новостями, будь то новости в мире или в районе. Уж больно
они «ленивы и нелюбопытны», говоря словами Пушкина. Но
если я появлюсь и сообщу им «горячую новость» – скажем:
«автобусная линия Кью-74 закрывается» – ох, какие начнут-
ся ахи-охи, негодования, расспросы! Я посочувствую, утешу
– и мой приход запомнится… А мне того и надо.

Три недели прошли в приготовлениях. Из какого-то ящи-



 
 
 

ка вылезла на свет божий сумка-портфель, тоже мой старый
спутник. «Отдохнул и хватит, – бормотал я, набивая его маг-
нитными визитками, ручками, календарями на новый год,
литературой о районе. – Что, тяжело? – тут я перекинул лям-
ку через плечо, она туго натянулась. – Ну, мне-то, пожалуй,
потяжелее… Ничего, привыкнем!»

 
* * *

 
И вот я снова на своей ферме. Иду по знакомой 73 Аве-

ню… Чего же я так волнуюсь? Чему радуюсь? Ждут, что ли,
меня с распростертыми объятиями клиенты, потрясая чеко-
выми книжками? И вдруг почувствовал: тому радуюсь, что
вернулся в активную жизнь, что работа моя – снова на этих
улицах, а не в четырех стенах красивого офиса! Да, улица
– моя стихия! Здесь я независим, свободен. Я опять среди
людей. Встречи с ними покажут, на что я способен. И солид-
ный риелтор, давно уже перешагнувший за четвертый деся-
ток лет, шел и чуть ли не подпрыгивал, как мальчишка, раз-
глядывая знакомые дома…

Знакомые… Еще бы! Я же и после фермерства сотни раз
проходил и проезжал по этим улицам. Но сегодня я снова
– впервые за восемь лет – шел по ним не как равнодуш-
ный прохожий. В каждый из этих домов предстояло мне те-
перь ежедневно заходить – не раз и не два. И вот сейчас,
оглядывая их, я вдруг почувствовал, что эйфория моя про-



 
 
 

ходит. Словно бы другими глазами увидел я родной район.
Куда подевался цветущий Кью-Гарденс-Хилс моей юности –
с его деревьями, кустами роз, зелеными газончиками? Как
же я не замечал, насколько здесь все изменилось? Каменные
площадки, металлические навесы, высокие кирпичные забо-
ры…

Странное существо – человек! Иной раз долго ходишь,
как слепой, не обращая внимания на то, что окружает те-
бя. И вдруг – не важно, по какой причине – острота зрения
включается, словно луч прожектора, и ты замечаешь… Что
именно – не в этом дело. То, о чем я сейчас пишу – только
частный случай.

И все же я думаю, что и впечатления, и мысли накапли-
вались во мне постепенно, просто я на них не сосредота-
чивался. Я же год за годом наблюдал, что происходило, ко-
гда Кью-Гарденс-Хилс стали заселять (чему и я содейство-
вал) мои сородичи. Это они превратили зеленый Кью-Гар-
денс-Хилс в серый камнеград! Недаром же кузен мой Боря
с женой удрали в другой район: поселились напротив парка,
да и собственный их двор похож на парк. Но ведь у боль-
шинства моих земляков в Ташкенте и в Чирчике были са-
ды. Там они берегли и возделывали каждый клочок земли.
Почему же здесь, в Нью-Йорке, уничтожили садики и газон-
чики, забетонировали дворики, отгородились заборами? В
чем причина такого равнодушия к природе? Такой эстетиче-
ской слепоты? «Может быть, – размышлял я – у них, пересе-



 
 
 

лившихся в далекие края, так и не появилось здесь чувство
родины? Или это чувство ограничивается тем клочком зем-
ли, что возле самого дома, а ото всего остального и ото всех
остальных надо отгородиться? Как сделал герой стихотворе-
ния Роберта Фроста “Починка стены”, который считал, что
“сосед хорош, когда забор хорош”»…

Вот у меня и цель появилась, – думал я, шагая по улицам.
Не коммерческая – нравственная цель. Кью-Гарденс-Хилс
снова должен стать красивым, цветущим! Сделаю для этого
все, что смогу. С помощью жителей, конечно – буду их убеж-
дать, объединять!

 
* * *

 
Я еще не понимал, на какой «забор» натолкнусь, приняв

такое решение. «Забор» этот – собственно говоря, тот са-
мый, о котором писал Фрост – по-научному называется мен-
талитет. Я не националист – боже упаси – и не считаю этот
«менталитет-забор» генетически свойственным моим зем-
лякам. Кто-то избавляется от него легко, но удается это да-
леко не всем.

Кажется, я уже писал о том, что в Кью-Гарденс-Хилс со-
здано было Общество местных домовладельцев. Я давно уже
в него вступил и даже был избран в группу правления. Ра-
ботали мы безвозмездно. Мало того – чтобы Общество рас-
полагало хоть какими-то финансами, каждый из нас вносил



 
 
 

членские взносы. Вникали мы в самые разные направления
городского хозяйства. То добивались, чтобы движение на
улицах района сделали односторонним, то пытались органи-
зовать систематическую очистку главной улицы, то требова-
ли построить новое здание библиотеки – и тому подобное.
Выдвигая такие просьбы и требования, мы собирали подпи-
си жителей, а затем в виде петиций передавали районным
руководителям. Могу похвастаться: за один обход фермы я
собирал сотни подписей, больше, чем собирали все вместе
остальные члены Общества.

Уже одна эта цифра – сотни подписей – говорит о том, что
я не жалел ни физических, ни душевных сил.

… Зимний день. На улице ветрено, холодно, – 5 по цель-
сию. Для Нью-Йорка это уже мороз. Но одет я тепло, да и
тяжелый портфель на моем боку – что-то вроде обогревате-
ля. Вероятно, некоторое своеобразие моему облику прида-
ют и такие мелкие детали: ручка, висящая на шнурке поверх
пальто, дощечка в руке – а на ней список «овечек» и очеред-
ная петиция…

«Тук-тук-тук!» – Двери открываются.
– Валери?! В такой мороз! Ну, заходите, заходите же!
Это миссис Патч. Американка Кейти Патч – человек доб-

рый, открытый, относится ко мне тепло. Вот и сейчас с ин-
тересом слушает, какую петицию я принес. Совет директо-
ров района предлагает, чтобы жители улиц скидывались на
ремонт подъездной дороги к домам. Кейти находит это пред-



 
 
 

ложение разумным. Она, не читая, подписывает петицию. Не
читая – для американца это неслыханное дело. Восприни-
маю ее подпись как знак высочайшего ко мне доверия.

У Кейти, как всегда, много вопросов ко мне. Например,
соглашаются ли подписывать петицию пенсионеры. – Ведь
им нелегко, – говорит она. А еще ей хочется знать, как отнес-
лись к петиции русскоязычные жители района. Она слыша-
ла, что моих бывших земляков мало интересует сбор средств
на общественные нужды. Они предпочитают тратить день-
ги на многолюдные семейные торжества и роскошные маши-
ны. «Объясните мне – почему? – просит Кейти. – Ведь в Со-
ветском Союзе все общественное считалось самым главным,
не так ли?» Я пытаюсь ей объяснить, что поведение граж-
дан Советского Союза далеко не всегда совпадало с государ-
ственной идеологией. Может быть, и потому, что государ-
ство ограничивалось лозунгами, а чувства общественной от-
ветственности в людях не воспитывало. Притом очень плохо
заботилось о людях, об их личных и общественных нуждах.

Словом, разговор с Кейти, как обычно, был интересным.
Она горячо одобряет мои заботы о районе. Зато следующая
«овечка»… Пожалуй, точнее будет сказать – волк в овечьей
шкуре! Зовут ее Фрида, это одна из моих землячек. Худо-
щавая, бледная, в цветастом платье и в платке, обмотанном
вокруг головы, она оглядывает меня недружелюбно, почти
враждебно: «Что за мусор вы мне каждый раз приносите?»

Мусор… Петиции для нее мусор… Тут уж я не выдер-



 
 
 

живаю, отвечаю ей какой-то резкостью, ухожу. Но, остыв
немного, ставлю себе двойку за поведение. Ну, нагрубила…
А где же мое чувство юмора? Фермеру необходима терпи-
мость – спутник добра, без нее так легко обратиться в издер-
ганное, озлобленное существо…

Таких, как Фрида, в Кью-Гарденс-Хилс немного. Но «кир-
пичные заборы» выстраивали, как правило, именно они –
мои земляки. И бывало, что заборы – в прямом, а не в пере-
носном смысле слова. Не раз пытался я им объяснить: «За-
чем ограждать детскую площадку глухой стеной? Это уроду-
ет улицу. Поставьте лучше заборчик из металлических пру-
тьев!» Говорю и чувствую: не понимают меня. Вот-вот от-
ветят: «Не твое это дело»… К чему же я трачу на них вре-
мя? – подумал я однажды. – Ведь я уже ясно представляю
себе характер каждой из моих «овечек». И с каждым новым
обходом фермы все отчетливее ощущаю, с кем из них имеет
смысл продолжать общение, даже если сегодня оно еще не
деловое и неизвестно, станет ли таким. В риелторе Валере
Юабове нуждаются люди, с которыми есть контакт, совме-
стимость. Им интересно со мной. Мне – с ними. А люди, по-
добные Фриде, не нуждаются ни в моей помощи, ни в моих
попытках вовлечь их в дела общественные. Они живут «за
забором». Мы несовместимы. Возможно, многим покажет-
ся, что понятие совместимости не имеет отношения к бизне-
су. Ну, смотря как на это глядеть. Я вот полагаю, что бизнес
– тот, что связан с людьми – именно тогда успешен, когда



 
 
 

партнеры совместимы. Когда каждая встреча, помимо дело-
вых целей, приносит им радость человеческого общения. К
тому же тут рождается и доверие.

Звонит мне, скажем, мистер Кон. Думаете, как к риелто-
ру? Ничего подобного – он пока не собирается ни продавать,
ни покупать жилье. Мистер Кон просит меня порекомендо-
вать ему кровельщика… «Пожалуйста – записывайте номер
телефона… Кстати, я не застал Вас в мой последний об-
ход фермы. Где Вы были? А-а, на концерте в Линкольн-цен-
тре»… Я знаю, что мистер Кон большой поклонник класси-
ческой музыки. Поговорили о концерте. Потом я спросил, не
зацвела ли магнолия в его садике. Немножко посплетничали
о соседе мистера Кона – вечно недовольном мистере Блей-
ке. То ему мусорщики по утрам спать не дают, то самолеты
мешают – слишком низко летают… Словом, обычный разго-
вор двух приятелей. Такими и становятся для меня многие
из «овечек». У меня нет никаких сомнений, что только ко
мне обратятся они, как к риелтору.

Но совместимость – лишь одна из причин.
Многих домовладельцев поражает моя осведомленность

во всем, что связано с их жильем. А я только посмеиваюсь:
они и не представляют, до каких мелочей я знаю их дома…
Нет – «знаю» – не совсем то слово. Тут больше подходит –
«вижу». Это что-то вроде «картинок» моего детства. Что-то
вроде обостренной зрительной памяти. Она начинала про-
являть себя примерно после десяти обходов. Иду, скажем, к



 
 
 

какому-то дому. Он еще далеко, а я уже «вижу» его. Рядом с
дубом в три обхвата – кирпичное крыльцо с отбитыми угла-
ми. Ржавые вздутия под черной краской перил. Старая, вы-
щербленная дверь… Подхожу – ну, все точь-в-точь!

Закрыв глаза, я мог вот так, в деталях, «увидеть» всю ули-
цу. Вероятно, такая зрительная память – большой подарок в
моей профессии риелтора. И не только зрительная. Помню я
и голоса, помню имена владельцев того или иного дома. Не
успеет со мной кто-нибудь поздороваться, позвонив по теле-
фону – я тут же назову его имя, его адрес…

Впрочем, – спасибо Учителю! Как тут все не запомнить,
если в каждую дверь я постучал свыше сорока раз?

 
* * *

 
Вот так и пас я своих «овечек». И был счастлив, снова

убедившись, что фермерство – мое любимое дело. За полто-
ра года мне поручили продажу десяти домов! Я думал, что
теперь никто и ничто не вышибет меня из седла. Но судьба
готовила мне новые сюрпризы…



 
 
 

 
Глава 59. Курс лекций профессора

 
Да, я вывешивал на ферме то две, то три дощечки о про-

даже домов. Я поглядывал на них и радовался. По моим све-
дениям, за эти полтора года мне доверили больше продаж,
чем другим известным мне риелторам. Я надеялся, что воз-
ле каждой из дощечек вот-вот появится еще одна с надпи-
сью: Sold. Дом продан… То есть покупатель не только найден
– он уже подтвердил свои намерения: получил банковский
кредит и готов завершить сделку. Вот тут и риелтор возна-
граждается за свои труды… Но шел месяц за месяцем, а из
десяти домов мне удалось продать всего один – дом супругов
Файбер на 77-й Роуд.

 
* * *

 
Продажа недвижимости подчиняется общим законам

рынка. Главное для нее – покупательский спрос. Спрос ве-
лик – все идет как по маслу. И сделки совершаются быстрее,
и банковский кредит оформляется легче, и ясное дело, до-
ходы у риелтора выше. Так вот, главное исчезло: спроса не
стало… Почему? Куда девались покупатели?

О некоторых причинах я догадывался. Владельцы неболь-
шого бизнеса – будь то парикмахер, сапожник, хозяин ресто-
рана – как правило, скрывают свои реальные заработки, что-



 
 
 

бы уменьшить подоходный налог. А плохие времена ослож-
нили работу с банками: чтобы оформить кредит на покупку
дома, необходимо подтвердить свои сбережения и достаточ-
но высокую зарплату. Не удивительно, что люди жмутся, от-
кладывают покупку дома на лучшие времена. Повлиял кри-
зис и на продавцов – владельцев домов: они стали запраши-
вать слишком дорого. Ведь недвижимость – это копилка, чем
дольше ее не трогать – тем лучше. Либо уж надо вытрясти
из нее как можно больше! Вот и слышишь: «У нас не горит,
обождем до лучших времен».

Большинство домов простаивало на рынке месяцами, за-
канчивались и не возобновлялись сроки контрактов с нами,
риелторами. И мы, бедные, крутились в поисках заработка,
как воробьи в поисках еды возле опустевших вечером при-
лавков.

Именно это испытал я, как говорится, на собственной
шкуре. Впервые за двадцать пять лет супружеской жизни на-
шей семье приходилось – и приходится сейчас – довольство-
ваться заработком Светы. Выручает то, что дети выросли.
Даниэл – ему уже двадцать два – преподает математику в
родном колледже, поступил в аспирантуру в Simon Buisness
School. Вика – она тоже подрабатывает в аптеке – учится на
фармацевта. Осталось только Эстер вытянуть. Хорошо, что
семья у меня такая дружная, что трудности ее только спла-
чивают! Оптимистичная Света успокаивает, уверяет, что все
образуется. А Дэниэл с Викой уговаривают: «бросай ты это



 
 
 

дело, перестань зря двери обстукивать! Продай здание «Сам-
мита», и живите с мамой на эти деньги».

Бросить риелторство рекомендует мне и Давид Кессел,
мой партнер. Давид убежден: экономический застой будет
долгим. А застой – это высокая безработица, это трудно
оформляемый и все повышаемый банковский кредит. То
есть именно то, что препятствует нашему бизнесу. Сам Да-
вид уже давно отошел от него и занимается изучением фон-
довой биржи. Давид – человек волевой, приняв решение, он
не колеблется, не оглядывается. Не то, что я. Ведь с доводами
партнера я согласен, но принимает их как бы половина мо-
его существа – мой разум. А другая половина – душа – пла-
чет, как дитя, которому предлагают выбросить сломавшуюся
любимую игрушку. Моя ферма – как буду я жить без нее?
Столько лет я пас своих «овечек», свыкся с людьми, привык
встречаться с ними. Ферма стала уже не столько местом, где
я делаю бизнес, сколько моим кругом общения, моим выхо-
дом в мир… И в моей неразумной душе упрямо жила на-
дежда: проклятый кризис скоро закончится, должна же из-
мениться экономическая ситуация! Я подожду, у меня есть
силы, я не хочу сдаваться!

Вот так и получалось, что по утрам, приходя в офис, я
как бы раздваивался. Разумная моя половина с интересом
наблюдала за работой Давида, слушала его рассуждения, со-
глашалась с ним, но примерно к полудню вторая моя поло-
вина, живущая не разумом, а чувствами, выходила из под-



 
 
 

чинения, начинала упрямо твердить, требовать: «на ферму,
на ферму!» И она побеждала: я убегал, на ходу воскликнув
«встретимся вечером!»

 
* * *

 
… Зима была снежная и холодная, но короткая. Весна,

необычно теплая, пришла на месяц раньше, чем всегда. В на-
чале марта ветер из студеного, жалящего превратился в теп-
лый, полный весенних запахов. За день-другой все зазеле-
нело, зацвело. До чего же хорошо было, расхаживая по ули-
цам, подмечать все мелочи весеннего пробуждения! Каза-
лось, мои глаза приобрели какую-то особую зоркость и вос-
приимчивость. Всматривался в только что распустившиеся
листья живой изгороди, любовался: какие они тоненькие, на-
сквозь просвечивают… А зелень какая светлая, нежная…
Вот листочки дрогнули на ветру – и я, с жадностью глотая
воздух, кажется, чувствую их аромат.

Особенно я любил одно местечко на 76-й роуд. Там, на-
против поляны, рос мой любимый белый дуб. Могучий, в три
обхвата – значит, древний, проживший уже несколько веков.
Задрав голову, я разглядывал корявые ветки – не мелькнет
ли на их темном фоне зелень первых листочков. Но нет: ду-
бы распускаются довольно поздно, кажется, не раньше ап-
реля. И все равно я радовался встрече со стариком. Садил-
ся на корточки, поглаживал узловатые корни великана, тоже



 
 
 

могучие, взломавшие цементные плиты тротуара. Когда-то
меня это возмущало: непорядок, люди же спотыкаются. Не
раз требовал, чтобы хозяева соседнего дома вырубили кор-
ни, починили тротуар… Ну и чудак же я был! Подумаешь –
взломаны плиты, этим гордиться надо: ведь такого дуба не
найдешь, небось, во всем округе!

 
* * *

 
Но природа – природой, весна – весной, а ферму свою я

обстукивал упорно. Ходил от дома к дому – и настраивал се-
бя на деловой лад. Даже более чем на деловой. Я припоминал
примеры из книг, из истории, когда упорство и вера в свое
дело помогали людям преодолевать величайшие трудности.
Может, и не подходит слово «героизм» к моей скромной де-
ятельности – она же не меняет ни хода истории, ни людских
судеб – ну а все-таки упорство остается упорством. Умение
выстоять остается умением выстоять. И я ходил от дома к
дому, улыбался, затевал разговоры. Здоровался на несколь-
ких языках: «Ни Хао!» – приветствовал китайцев, «Ан ян
ха се е!» корейцев, «Буэнос тардес!» испаноязычных… Ве-
селых приветствий и разговоров было великое множество,
но как доходило до дела – «овечки» мои становились непре-
клонны. К вечеру, убедившись в этом, я опять превращался
в существо разумное. Печально спрашивал себя, как же быть
и утром шел в офис беседовать с Давидом.



 
 
 

 
* * *

 
Уже двадцать пять лет, как мы вместе, а я и сегодня не

перестаю удивляться силе характера, глубине мыслей, рабо-
тоспособности моего друга и партнера.

Давид вернулся к своей прежней профессии – операциям
на фондовой бирже. Члены этой биржи – крупные частные
компании всего мира. Биржа обеспечивает их нормальными
условиями при покупке и продаже ценных бумаг. Если под-
писаться на специальный сервис, можно с экрана компьюте-
ра не только наблюдать за работой биржи, следить за стои-
мостью или обращением акций, но и самому участвовать в
покупке, продаже, да и во множестве других фондовых опе-
раций. Что и делает Давид, – недаром же он установил в на-
шем офисе три компьютера с пятью мониторами.

Его рабочий день начинается в четыре часа ночи: по до-
машнему телевизору он смотрит спецканал «Бизнес ньюс»,
следя за событиями большого бизнеса. Скажем, за японской
и английской биржами, (ведь американская фондовая бир-
жа – это лишь звено в большой цепи). К половине девя-
того Давид появляется в «Саммите». Утренняя поступь у
моего партнера особенно энергична, он словно марширует,
четко шагая по коридору, выложенному керамической плит-
кой. Вот он здоровается со мной и с улыбкой поднимает па-
лец. «Знаешь, что вчера произошло? Сейчас услышишь…»



 
 
 

И выдает мне краткую, но исчерпывающую сводку экономи-
ческих новостей. Тем временем его компьютеры уже вклю-
чены. Не спуская с них глаз, успевая следить за всеми, он
неустанно изучает биржевые сражения. Изучает напряженно
– «ни встать, ни пописать», иногда что-то яростно воскли-
цая. Да-да, даже хладнокровный, выдержанный Давид порой
срывается, хватается за голову: «Это несовместимо с логи-
кой!» Но тут же, взяв себя в руки, спокойно опускается в
кресло, закуривает – и снова, вглядываясь в экраны, что-то
записывает. Он так занят, что к телефону я его не зову, а,
уходя, запираю в нашем подвале… Поражаюсь – как он та-
кие нагрузки выдерживает! И все же для разговоров со мной
Давид находит время. Откинется на спинку кресла, нетороп-
ливо покуривая, и начинает: «погляди-ка, что я нынче вы-
яснил…» Эти насыщенные мыслями и информацией разго-
воры звучали для меня, как лекции, стали моим универси-
тетом.

Чувство ответственности так велико в Давиде, что и за
наши общие, и за мои личные неудачи в риелторском бизне-
се он винит себя. «Я должен был предвидеть этот затяжной
кризис! – не раз восклицал он. – Если бы я понял это вовре-
мя, четыре года тому назад, то убедил бы тебя продать ком-
панию. Почему же я не предвидел? Почему?»

Конечно же, Давид нашел ответ на этот вопрос. «Ложная
информация! – С возмущением говорил он. – Ложь на пра-
вительственном уровне! Нам рассказывали, что дела в стра-



 
 
 

не обстоят прекрасно, хотя сами все знали… А сейчас ищут
«козлов отпущения!» Слушания в Сенате – это же не более,
чем спектакль!»

Слушания эти часто транслируются по телевидению. Тема
– одна и та же. В роли «козлов отпущения» выступают то
банкиры, то брокеры-дилеры, то директора инвестиционных
фондов. На этот раз «козлами» были владельцы и директора
крупнейшей дилерской компании «Голдман Сакс».

«Ты погляди на них! – С нервным смехом говорит Давид и
тычет пальцем в экран. – Эти аферисты еще оправдываются!
Они продавали клиентам акции компаний, идущих к краху,
будто не знали об этом. Но сами-то от акций избавлялись!
Негодяи!»

Я киваю: конечно, негодяи. Но Давид очень точно называ-
ет сегодняшние изобличения спектаклем. Хотелось бы, что-
бы громко прозвучали такие известные в России слова: «А
судьи кто»? Глядя на этих «судей», мы с Давидом, как и мил-
лионы других телезрителей, знаем, что сидят среди них ге-
рои шумных скандалов и нечистоплотных историй – непла-
тельщики налогов, любители баров с полураздетыми танцов-
щицами, посетители самых дорогих курортов… Знаем, что
с их легкой руки бесконтрольно, по блату, раздавались ипо-
теки некредитоспособным компаниям. Знаем… Но дают ли
нам законы возможность вмешиваться, действовать быстро
и эффективно? Так что мы можем сделать? Разве что, как и
делает Давид, назвать слушания спектаклем. Или телевизор



 
 
 

выключить…
 

* * *
 

Когда Давид, занявшись биржей, начал вникать в пробле-
мы большого бизнеса, его поразило, насколько все страны
стали взаимосвязаны экономически и политически. Кризис
ударил по всему миру. «Пойми, – говорил мне Давид, – фун-
даментальный сдвиг, который произвел кризис, сравним по
масштабам со сдвигом, вызванным Второй мировой войной.
Америка впервые после Великой депрессии оказалась в та-
кой финансовой пропасти. Потеряно больше 8 миллионов
рабочих мест, государственный долг утроился, продолжает
расти, перевалил за триллион с третью долларов! Я даже не
знаю, сколько тут нулей, – грустно пошутил Давид. – А ведь
через пять лет большая часть этого растущего долга должна
быть погашена. Такое возможно лишь при экономическом
росте в 6  %. Но для Америки – большой, развитой стра-
ны, возможен лишь рост, меньший вдвое. Что же будет?» И
«профессор Кессел» тут же это пояснил, нарисовав безра-
достную картину: налоговая реформа – повышение подоход-
ных налогов, увеличение цен на бытовые услуги (без соот-
ветствующего роста заработной платы), понижение уровня
жизни. Восстановление экономики будет медленным…

Свои невеселые прогнозы Давид заканчивал, вернувшись
от «высот экономики» к нашим делам, совсем уж печально:



 
 
 

«Валера, нам нужно продавать здание. Пока не поздно: ведь
через год-другой мы получим уже совсем не те деньги». – «А
как же “Саммит”?» – хотелось спросить мне. Но я не спра-
шивал. Я хорошо помнил его суровый приговор одной боль-
шой – и вроде бы даже растущей – риелторской фирме. Она
(впрочем, как и некоторые другие) активно набирала сотруд-
ников. «Гляди, какие молодцы! Тридцать новых сотрудни-
ков за два месяца. А всего их – двести!» – показал я Давиду
строчки из объявления. «А сколько же домов в месяц они
продают? И сколько получает хозяин фирмы за сделку?» –
Я нашел и это: «продают по десять домов в месяц, а хозяин
за сделку получает пятьсот долларов». Давид поднял брови:
«Но и тратит не меньше! Когда приход равен расходам, это
уже не бизнес. Это акт отчаяния».

 
* * *

 
И вот настал, наконец, день, когда моя «разумная полови-

на» победила. Выслушав очередные печальные новости о по-
ложении в стране, я остался в офисе с Давидом, не вняв зову
души. Да пожалуй, я уже и не слышал этого зова. Очевидно,
тайная работа свершается в нашем подсознании, иначе и не
объяснишь, почему за считаные мгновенья решаем мы ино-
гда проблему, которую не могли решить годами. Видно, это
и произошло со мной. В душе было удивительно спокойно,
никаких следов прежнего противоборства. Никакой грусти



 
 
 

о том, что надо расстаться с фермерством. И совесть не му-
чала: я знал, что сделал все, что мог. Теперь я был в силах
отойти от любимого дела так же решительно и без оглядки,
как Давид.



 
 
 

 
Глава 60. Надежные плечи

 
В этом моем жизнеописании есть уже глава о детях –

«Остановись, мгновенье!» Но ведь о главном в нашей жизни
– о том, что оставляешь после себя, не перестаешь размыш-
лять. И вот я снова возвращаюсь к этим размышлениям.

Начну с моего первенца Даниела.
…Лестницы у нас в доме старые, иссохшие. Ступеньки

скрипят, каждая по-своему. И для каждого из нас исполняют
иную мелодию. Шла, например, мама – ступеньки скрипели
протяжно, глубоко, я бы сказал – степенно. Короткие, пре-
рывистые звуки – это сбегает вниз моя энергичная женушка.
Поскрипывают чуть слышно – под худышкой Викой. Но вот
уже не скрип, а грохот: это, конечно, Даниел! То бежит, то
скачет со ступеньки на ступеньку, то пересчитывает их, съез-
жая животом вниз. А если Даниель в хорошем настроении,
как почти всегда, он ухитряется сочетать все эти способы.

Я помню этот грохот, повторявшийся чуть ли не каждое
воскресное утро, когда мой сынок спускался вниз – «почи-
тать на диване». Было ему тогда лет десять, и я с радостью
видел у него в руках, скажем, «Таинственный остров» Жюль
Верна, а не какую-нибудь слюнявую чепуху, какой полна
американская детская литература, вроде «Ужастиков» Ро-
берта Стайна. Этими «Ужастиками» Данька увлекся, едва
научившись бегло читать, после шести лет. Конечно, то, что



 
 
 

он начал с такого чтения, было нашей со Светой промашкой.
И мы старались ее исправить.

Надо сказать, что хорошие книги в доме появились еще до
рождения детей. А уж став родителями, мы со Светой сразу
обзавелись англоязычными изданиями любимых авторов на-
шей юности. Покупали, не скупясь. За стеклянными дверца-
ми книжных шкафов в столовой поблескивали золотом ко-
решков сочинения Жюль Верна, Конан Дойля, Стивенсона,
Дефо и многих других классиков. В твердых обложках, хо-
рошо иллюстрированные.

Не каждый ребенок рождается со страстью и со вкусом
к чтению, словно бы заложенными в гены. Не могу сказать,
что Данька сам полюбил и научился выбирать хорошие кни-
ги. Но давить на него не хотелось, я действовал иначе. Он то
и дело просил какую-нибудь забаву – то электронную игру,
то мяч, то ружье-водомет. «Пожалуйста, получишь, – согла-
шался коварный папа. Но прежде покажи, что прочел» (де-
ти вели записи, перечень прочитанного). С этого началось.
Помню, как усаживался Данька, скрестив ноги, на ковер у
книжного шкафа и, достав книгу, начинал придирчиво рас-
сматривать иллюстрации. Именно так, с помощью карти-
нок-завлекаловок он выбирал, что читать. Выяснял заранее,
будет ли интересно. А я, сидя у своего компьютера, тихонько
подглядывал. Ага – «Затерянный мир»… Отлично! Тут я к
нему подсаживался. «Классная книга! Помню, я читал ее в
парке, домой вернулся к ночи… Знаешь, когда там…» Сын



 
 
 

слушал внимательно, не сводя с меня широко открытых глаз
и, по обыкновению, с широко разинутым ртом.

Так постепенно вошли в жизнь Даниеля герои моего дет-
ства – Робинзон, Том Сойер, Гек Финн, Ункас, Белый Клык.
Ему нравились волшебники, рыцари, осада крепостей, мор-
ские приключения. Появился, конечно же, любимый амери-
канский герой Гарри Поттер. Данька стал настолько увле-
каться чтением, что порой, зачитавшись, засыпал на диване с
книгой в руках. И как у каждого нормального ребенка, входя
в его жизнь, книги оживали. То в рисунках – Робинзон Кру-
зо управляет плотом, заваленным корабельной утварью. То
в играх – после «Трех мушкетеров» в доме то и дело разда-
вался отчаянный визг Вики, которую Данька заставлял фех-
товать. А мы со Светой охали, наступив на разбросанных по
полу оловянных солдатиков – тоже, конечно, героев сраже-
ний, которыми сын командовал.

Читать Данька обычно усаживался на диване в гости-
ной у большого окна. Для этого совершался «музыкальный
спуск» по скрипучей лестнице. Грохот сопровождался ши-
рокой улыбкой на лице моего сыночка. Этим он пошел в ма-
му – улыбка редко его покидала. Но, читая, он весь погру-
жался в книгу – то хмурился, то что-нибудь бормотал, то да-
же вскрикивал. Бывало, чувства становились так сильны, что
замирал, глядя куда-то, в воображаемое, широко открыты-
ми глазами.

Я любил глядеть, как он читает. Потихоньку, конечно,



 
 
 

чтобы не мешать. Но когда Данька, увлекшись, начинал
громко смеяться – вот тут уж я не выдерживал – смеялся то-
же. Я бы назвал это смехом отцовской гордости: мой сын чи-
тает с душой, волнуется, сопереживает… За «Таинственный
остров» Даниел принялся, когда ему было десять – на два го-
да меньше, чем мне, когда я пустился в такое же странствие.

Свои обещания я тоже честно выполнял: у телевизора в
гостиной росла стопка электронных игр, двор усеян был бас-
кетбольными мячами, почти как пол в гостиной – солдати-
ками, а на балконе появился целый арсенал водометных ру-
жей. И как только сын выходил пострелять, белки и птицы,
наученные горьким опытом, разом исчезали из сада.

Да, я радовался и гордился, что сын любит читать. Радо-
вало и наше тесное общение – мы проводили вместе часов
около трех в день.

Но тут случилась в семье беда…
Даньке было около одиннадцати, когда умерла моя мама.

Боль утраты настолько заполнила меня, что все остальное –
повседневная жизнь семьи, дети – все осталось за предела-
ми восприятия. Я, современный парень, всецело подчинился
еврейско-бухарским традициям: целый год, как велят обы-
чаи, по два раза в день посещал синагогу и молился об усоп-
шей. Не стану плевать против ветра – душевно это мне по-
могло. В молитве, как и во всякой глубокой медитации, есть
великая сила. Так что себя-то я лечил. А семью, детей забро-
сил. Я лишил их самого важного: общения. Теперь я пони-



 
 
 

маю, что и мне оно гораздо сильнее согревало бы душу, воз-
вращало к нормальной жизни. А тут как раз начался небы-
валый подъем в нашем с Давидом бизнесе, я стал человеком
обеспеченным и очень занятым. Настолько занятым, что уже
не находил времени возить Даньку в школу (полчаса езды на
машине). Занятой человек нанял для этого водителя… Еще
одна потеря: ведь в дороге мы разговаривали, слушали лю-
бимые мелодии, напевали. Росла наша близость.

Да, близость с детьми рождается только в общении. И вос-
питание души, человеческих достоинств – тоже. Как писал
об отцовстве Айтматов: «И не с чьей-то помощью, а самому,
изо дня в день, шаг за шагом, вкладывать в это дело всего се-
бя»… Но я об этом почему-то не задумывался, я другое счи-
тал самым важным для подрастающих детей: пробуждать в
них интерес к различным профессиям. Один за другим ста-
ли появляться у Даньки и Вики учителя. Музыка, живопись,
математика и физика, даже врачевание (вспомните о моем
увлечении Восточной медициной)… Тут еще и спорт приба-
вился… К тому времени, как стали они семиклассниками,
бедные мои дети крутились, как белка в колесе. А я, очень
довольный тем, что они постоянно заняты, не замечал, что у
них теперь просто не оставалось времени ни для чтения, ни
для общения. То есть для семейной близости.

Словом, что-то важное было упущено. Как много – не бе-
русь судить.

Теперь, когда Даниел вырос, мне кажется, что он и душев-



 
 
 

ными достоинствами наделен, и мыслить умеет аналитиче-
ски. Но, возможно, любовь к чтению, хорошее знание клас-
сической и современной литературы сделали бы его чело-
веком более интеллигентным, что ли. Книга, художествен-
ная литература, не только пробуждает мысли и воображение.
Она объединяет человечество. Создает в мире то, что можно
назвать духовной общностью. Я убежден в этом!

 
* * *

 
Даньке было шесть лет, когда в доме у нас появился док-

тор Умаров. Малыш сразу почувствовал к нему симпатию –
и проявлял ее достаточно активно. То на колени к доктору
залезет, то на спину, то начинает его щекотать и даже щи-
пать – под возмущенные возгласы бабушки Эси. Но доктор
улыбается и включается в игру. Бывший борец, мастер спор-
та по курашу, он отлично знает, как превратить эту игру в
спортивное состязание! Вот он обхватывает Даньку руками
и ногами – малыш в кольце, достаточно свободном, чтобы
попытаться выбраться из него. Он и пытается – изворачива-
ется, кряхтит… «Ой, жарко, надо свитер снять»… – «Сни-
май, снимай!» Борьба продолжается до тех пор, пока Данька
не начинает щипаться и даже хныкать. Тут уж приходится
вмешиваться папе.

Именно с этих игр и началось приобщение Даниела к
спорту. Доктор говорил: «мальчонка рыхловат». Мы со Све-



 
 
 

той тоже понимали, что спортивные занятия необходимы –
вот Вику они просто преобразили: подтянулась, стала лов-
кой. Мы восхищались, глядя, как она бегает по бревну, лаза-
ет по лестницам. А Данька поначалу становился на заняти-
ях гимнастикой красным, как помидор, пот с него лил гра-
дом. Да и вообще занятия в гимнастическом зале, вместе с
другими детьми, не нравились сыну, ему хотелось свободы
действий. Какое-то время увлекся он баскетболом. Мы да-
же установили во дворе баскетбольный щит, и по выходным
заросшая травой восьмидесятиметровая площадка за домом
превращалась в поле боя. Но честолюбивому папаше хоте-
лось большего. Недаром же бабушка Эся в шутку называла
маленького Даньку Полваном – богатырем: он и впрямь был
мальчиком крепким, плотным. И вот привели мы нашего бо-
гатыря в спортивный клуб Хенри Крафта на Метрополитен
Авеню, записали в секцию дзюдо, японской борьбы… Се-
мидесятилетний Крафт, в прошлом – тренер сборной США,
был крепок и подвижен, как юноша. Он напоминал мне мое-
го бывшего тренера по каратэ Алекса Стернберга – такой же
пронизывающий взгляд, та же мягкая, неслышная походка…
Да и обстановка зала волнующе напоминала о моем спор-
тивном прошлом. Я с удовольствием принял приглашение
сенсея поглядеть, как проходит тренировка. В тот раз опыт-
ные ученики отрабатывали броски через плечо. Как умело и
красиво они это делали! Подброшенный атлет взлетал вверх,
застывал на мгновение в воздухе – и падал на матрас, сильно



 
 
 

и громко хлопая по нему вытянутой рукой, чтобы защитить
тело от удара. Секунда-другая – атлет снова на ногах, и сно-
ва взлетает. Потные, взлохмаченные спортсмены дышали тя-
жело, но не переставали улыбаться. «Я не сломлен» – гово-
рила улыбка. Шум падающих тел, громкие хлопки, отчетли-
вый голос сенсея, то дающего указания, то восклицающего
– «кияй!» Не знаю, как точно переводится это восклицание,
но смысл его ясен; оно подбадривает, призывает к усилию…
Я глядел на ребят в белых кимоно с завистью – помолодеть
бы на двадцать лет! И ругал себя, за то, что бросил каратэ.

Даньке дзюдо давалось с муками. Мучился и я, долгие ме-
сяцы, посещая его тренировки: очень уж неуклюже испол-
нял сын приемы, очень уж был неповоротлив. Тяжело, слов-
но набитый мешок, валился на пол, медленно поднимался,
не умея отжаться, отставал в беге… Правда, занятия гимна-
стикой все же сказывались: он сносно кувыркался и неплохо
делал мостики, а это помогало выходить из захватов на по-
лу. Но больше всего мне нравилось, что Ханан не унывал и
никого не боялся. Когда я во время схваток глядел на него,
я видел не просто бесстрашие: выражение лица было такое,
будто мой семилетний сын борется за свою жизнь.

Хенри Крафт был отличным учителем. Его мастерство
умножалось внутренней, духовной силой, жизнерадостно-
стью. Удивительно,  – но эти качества еще возросли после
того, как сенсей перенес тяжелую операцию: ему пришлось
сменить тазобедренный сустав. Незаурядные душевные си-



 
 
 

лы помогли Крафту восстановить свои физические возмож-
ности, повысить мастерство тренера. Через три недели он –
прихрамывая, с тростью, – уже ходил между учениками, сно-
ва вел классы. При этом сенсей стал много требовательнее
и строже, замечал малейшие промахи. Поправлял – руками,
ногой. То и дело гремели его негодующие восклицания: «Ну
и захват!» «Кто учил тебя так падать»?

За два года занятий Даниел окреп, сделался увереннее в
себе. И спорт полюбил. Успехи приходили постепенно. Его
несколько раз повысили в ранге. Он становился участником
районных соревнований.

И все же с клубом Крафта пришлось расстаться: умерла
бабушка Эся – и я целый год посещал синагогу по субботам,
то есть именно в те дни, когда надо было возить сына на за-
нятия. А Даньку пришлось перевести в другой спортклуб –
«Спартак», который работал и в будни, и по воскресеньям.
Уже по названию видно, что вел клуб выходец из Советского
Союза. Это был мой земляк, эмигрант из Узбекистана Арка-
дий Аронов. И надо сказать, что нам очень повезло: Аронов,
мастер международного класса, оказался отличным, трене-
ром. На его занятиях царило то, что я бы назвал атмосфе-
рой высокой энергии. Источал ее сам Аронов. Это невоз-
можно было не почувствовать, общаясь с ним даже один на
один. Голос, взгляд – спокойный, доброжелательный, поко-
рял внутренней силой… Но этого не опишешь. Впрочем, пы-
таясь описать, как выглядел Аронов, я тоже с трудом нахо-



 
 
 

жу слова. Спортивной его фигуру трудно было бы назвать,
Она не поражала стройностью, разработанными мышцами.
Громада, шкаф – вот что приходит на ум. И в то же время
этот «шкаф» был очень быстрым, легким и точным в движе-
ниях. «Со мною невозможно было бороться» – сказал мне
как-то Аркадий со смехом, когда я расспрашивал об успе-
хах его советской спортивной карьеры. И мне стало понят-
но, почему три года подряд избирали его тренером сборной
команды Узбекистана. Впрочем, оказалось, что этот замеча-
тельный спортсмен в детстве был озорником, бездельником,
с десяти лет курил и мог бы превратиться в обыкновенного
уличного хулигана – если бы не счастливый, спасительный
случай. Вернулся со службы в армии двоюродный брат Аро-
нова – Исаак, ужаснулся, встретив на улице обросшего, за-
пущенного подростка Аркадия – и привел его в свой спор-
тивный клуб, в секцию борьбы, где сам занимался. Там-то
Аркадий и приобщился к дзюдо.

Аронов был тренером настолько требовательным, до-
бивавшимся такой собранности и дисциплины, что Генри
Крафт казался рядом с ним баловником. Ох и доставалось
же от Аронова, особенно в первое время, Даньке! Как и дру-
гим мальчишкам, конечно.

Все начиналось с разминки. Сидя в кресле, сенсей наблю-
дал, как ребята крутят колесо, кувыркаются, бегают по залу.
Войдут в форму – пот пробьёт, да и по лицам видно – сен-
сей поднимается с секундомером в руках и, разбив учеников



 
 
 

по парам, приступает к дзюдо. Тут уж его не назовешь на-
блюдателем: он становится напарником то одного, то друго-
го мальчишки, добиваясь точности движений, отрабатывая
каждый прием. Порой Аронов начинает злиться – и над за-
лом гранатой взрывается: «Ты устал, Урюк? Отдохни у сте-
ны, отожмись сотню раз»… Урюк – это любимое бранное
слово Аркадия. Но… на столе у него лежит бамбуковая пал-
ка. Правда, я не видел, чтобы дело до нее доходило.

Даньку, понятное дело, такие строгости приводили по на-
чалу в уныние. «Хочу обратно» – просил девятилетний сын.
Даже плакал! – «Через мой труп» – отвечал я, убедившись,
что Аркадий ведет занятия блестяще.

Впрочем, со временем Ханаан заслужил одобрение сен-
сея. «Он в борьбе ведет себя неординарно, – не раз говорил
мне Аркадий. – Во время схватки не знаешь, чего от него
ожидать». Думаю, что сенсей привязался к мальчику. Кста-
ти сказать, они были похожи, словно родственники: по-ази-
атски смуглые, круглолицые, рослые, плотные, словно боль-
шущий шкаф и шкаф поменьше. Их не раз, по словам сен-
сея, принимали за отца и сына.

Каждый месяц Аронов вывозил клуб на соревнования. Он
хорошо понимал, как это действует на ребят, как укрепляет
в их характерах стремление к борьбе, к победе. Спартаковцы
много где побывали, исколесили не только Северную и Юж-
ную Америку. А ведь Аронов тратил на авиабилет свои соб-
ственные деньги, – вот какой это был бескорыстный и пре-



 
 
 

данный делу человек. И до сих пор мне стыдно за родите-
лей, которые отвергли мое предложение в этих транспорт-
ных расходах тренера участвовать! Я побывал на десятках
соревнований, и сколько же счастливых часов мне это при-
несло! Даже какие-то «картинки» навсегда остались, такая
вот, например: двенадцатилетний Данька – на ковре, в трех
метрах от соперника, с которого он не сводит взгляда. И,
прежде, чем раздалась команда судьи, он начинает с силой
шлепать себя по щекам… О, какая же грозная у него при
этом физиономия! Скажу, как очевидец: соперник начинает
жаться, с испугом оглядывается по сторонам, словно ищет –
куда бы убежать…

Конечно, прием этот действовал только на начинающих
борцов. И когда Даниел дошел до ранга черного пояса, он
такими шлепками взбадривал перед схваткой самого себя.

 
* * *

 
…Достаточно побывать в комнате моего подросшего сы-

на, увидеть спортивные медали на стенах, кубки на столах и
полках, чтобы понять: Аркадий Аронов сделал Даниеля на-
стоящим спортсменом. Вспоминаю, как однажды – Даньке
тогда было шестнадцать – мой кузен Юра предложил ему по-
бороться. Доктор Мухитдин (он был у нас в гостях) посове-
товал: «Боритесь на коленках, падать будет не больно». Но
ни до падения, ни до самой борьбы дело не дошло. Юрка



 
 
 

мгновенно оказался в объятиях племянника, и тут же Дань-
ка, перекинув его на плечи, поднялся, покружился, несколь-
ко раз присел – и опустил Юру на ковер…

Нам, родителям, Даниел показывает только такие «семей-
ные развлекаловки». Не желает он, чтобы мы присутствова-
ли на турнирах! А ведь он не раз представлял родину на меж-
дународных соревнованиях. Три года назад на Панамо-Аме-
риканских играх он – после трех побед – боролся за золо-
то с великаном-бразильцем. Последняя схватка длилась око-
ло двух минут, атаковал все время Даниел. Но бразильцу
все же удалось подсечь его, навалившись всем телом. Дани-
ель, упав, потерял сознание – на несколько секунд. Всего на
несколько секунд – и Америке вместо золота пришлось удо-
вольствоваться серебром.

 
* * *

 
Я думаю, что победы в спорте – одно из подтверждений

очень важной черты в характере моего сына. Он стремится
быть лидером, «самой большой рыбой в аквариуме», по его
собственному выражению. Даниел с ранних школьных лет и
по сей день круглый отличник. Он трудолюбив и настойчив,
я не раз заставал его за письменным столом глубокой ночью.
Сын учится сейчас в университете в Рочестере, он аспирант,
будет экономистом-финансистом. В аспирантуру зачислили
его со стипендией почти в половину стоимости обучения. К



 
 
 

тому же Даниел работал, кое-что накопил – и сам платит за
еду, за покупки.

Все это прекрасно, конечно. Но как же пусто без него в
доме! Как не хватает его молодого голоса, его постоянных
острот и шуток… Да просто его присутствия.

Дом наполняется радостью, когда Даниел приезжает на ка-
никулы. Каждая минута общения с сыном приносит мне эту
радость.

…Утро. Я, как и обычно, встаю первый. Захожу к сыну с
порцией имбиря и кружкой чая.

– Пузырек, просыпайся!
Пузырек – это нежное обращение к маленькому Дань-

ке. Сейчас он, по правде сказать, больше похож на заспан-
ного медведя. Но нежность-то у меня осталась прежняя…
Сын отцовское пристрастие к восточной медицине прини-
мает снисходительно, имбирь проглочен. Но в ту же секунду
я крепко схвачен за ногу. Начинается утренняя игра.

Повернувшись на живот, Даниел произносит тихо, но ве-
личественно:

– Вы знаете, что делать.
– Именно для этого я здесь, мой любимый сын! – Отве-

чаю я словами персонажа восточной сказки. – Слушаю и по-
винуюсь!

Со столика возле кровати беру я некий предмет, напоми-
нающий деревянную вилку с длинной ручкой. Это чесалка
(предвижу удивление европейских читателей). Уж не помню,



 
 
 

каким образом и когда приобрел мой сын экзотическую во-
сточную привычку: он любит, чтобы я или Света с утра по-
чесывали ему спину. А мы и рады побаловать сына, чесалок
для него накупили целую кучу. Поработав чесалкой, я пере-
хожу к процедуре более полезной: делаю сыну массаж. Руки
у меня не слабые, но и работа нелегкая: спина у него вроде
камня. А Данька лежит себе, наслаждается, глаза от удоволь-
ствия сузились, на лице улыбка.

Покончив с утренними делами, он уходит в спортивный
клуб – на тренировку по дзюдо. А, вернувшись, сообщает,
что теперь он в моем распоряжении. Занятие у нас сегодня
важное: поспел виноград, надо собирать.

Мой виноградник… Ну как о нем не рассказать? Это мое
хобби, которому я отдал немало сил и времени. Восемь лет
назад посадил я возле фасада своего нью-йоркского дома
куст зеленого винограда. Он разросся – теперь это уже ви-
ноградник. Над площадкой перед подъездом пришлось по-
строить стометровую металлическую опору. За эти годы вся
она покрылась извивающимися гибкими лозами. Наступа-
ет май – из их сочленений начинает капать сок, так обиль-
но, что на кирпичной площадке образуются лужицы, в кото-
рых, радостно чирикая, купаются воробьи. А наверху, среди
лоз, вьют гнезда малиновки, в густой листве раздается писк
их желтоклювых прожорливых птенцов. Разлетаются они к
июлю, когда с лоз уже свисают тяжелые гроздья зеленого
винограда. К этому времени бесплатное угощение начина-



 
 
 

ет пользоваться растущей популярностью и у других птиц,
а также у ос, шмелей и прочих насекомых. Как-то раз мы
с Эстер наблюдали, как неторопливо и со вкусом лакомит-
ся виноградом узкоголовый серо-белый дятел. Расположив-
шись среди гроздьев, как на кресле в кафе, он несколько раз
пронзал клювом одну виноградину, выедая только мякоть.
Наполненная светом кожица оставалась висеть прозрачным
мешочком. Дятел принимался за другую ягоду… Ежеднев-
но посещали виноградник белки, после их налета на пло-
щадке оставался десяток-другой опавших ягод. Подсушен-
ные солнцем, они превращали площадку в пятнистый ков-
рик из изюма, над которым вились насекомые. Площадку
приходилось обмывать водой из шланга, подметать – и Све-
та, орудуя метлой, ворчала: «Ждешь, чтобы шмель меня цап-
нул? Виноград поспел, пора снимать!» К началу августа я
убеждался, что на самом деле пора: ягоды становились слад-
кими и сочными.

И вот сегодня мы с Данькой принялись за дело. Пользо-
ваться стремянкой сын мне не дает: считает, что его плечи
надежнее. Устроившись с удобством, я, посмеиваясь, думаю,
что вправе восседать на плечах наследника рода: ведь сил на
него положено было немало, пусть теперь и он покряхтит.
Но сын способен выдержать и не такую ношу. Для него это
всего лишь разминка. И я, восседая, щелкаю щипчиками, я
опускаю тяжелые гроздья в целлофановые мешочки, кото-
рые подносит мне дочурка, Эстер. И чувствую себя в эти ми-



 
 
 

нуты… Но разве об этом расскажешь? Впрочем, думаю, что
многие отцы хорошо меня поймут.



 
 
 

 
Глава 61. Эстер-внучка

 
Для меня имя «Эстер» как-то особенно тесно связывает

ее с мамой. И не только имя. Всего лишь первый год жизни
маленькой Эстер прошел на глазах у мамы, но ее любовь к
внучке родилась в ту минуту, как она прижала к себе пух-
ленькое тельце новорожденной. Бабушка Эстер радовалась
каждому движению внучки. Радовалась ее первым словеч-
кам. Радовалась ее живости, неуемной энергии. Тому род-
ству характеров, которое уже тогда начинало проявляться.

…Мама, уже тяжело больная, сидит, откинувшись на
спинку дивана. У ног ее играет годовалая Эстер. «Джони би-
вещ, – просит бабушка, – принеси-ка мне скамеечку под но-
ги». И малышка, энергично топая толстенькими ножками в
белых башмачках, тут же отправляется на поиски скамеечки.
Находит ее в дальнем конце комнаты – и тащит к бабушке,
прижав скамеечку к животику в памперсах. Пыхтит, покрас-
нела – скамеечка трется о памперсы… Притащила… Бабуш-
ка не скупится на благословения. А малышка, очень доволь-
ная, улыбается и хлопает в ладоши.

Маленькая Эстер росла отчаянной шалуньей и непоседой,
намного перещеголяв и старшего брата с сестрой, и даже
неуемного моего кузена Юрку. Я разделил ее существование
на две части: Эстер спит и Эстер бушует. Она болтала, хохо-
тала, визжала, она постоянно чего-то требовала. «Безобраз-



 
 
 

ница! – Кричал Данька после очередной ее выходки. – Меня
за такое отец отшлепал бы и в угол поставил!» Что правда,
то правда. Я много раз готов был дать Эське взбучку – но
чаще всего, словно по мановению волшебной палочки, слов-
но фея из сказки, появлялась ее защитница. Моя терпели-
вая женушка Света – надо видеть, какую доброту излучает
ее улыбка – обнимала шалунью. «Эстер, папе не терпится,
чтобы из тебя поскорее выскочила обезьянка»… И рука моя
опускалась.

Я старался стать другом шалуньи-дочки. Надеюсь, что
мне это удалось – даже еще в то время, когда для этого при-
ходилось участвовать в ее играх. Помню, как перед тем, как
забрать ее домой из школы мы бегали наперегонки: кто пер-
вый добежит и дотронется до телефона, потом – до кабель-
ного столба и, наконец, до нашей припаркованной машины.
За нашим состязанием следили, словно на стадионе, много-
численные зрители: дети и родители на школьном дворе. И
вопили, как на стадионе: «Эстер быстрее!» «Папа, не зевай!»
А Эська хохочет, визжит…

Но дружба дружбой, а от правил своих, от поведения тре-
бовательного отца, я не отступался.

 
* * *

 
По утрам я будил Эстер, как и старших детей, не позже

шести. Заходил в детскую комнату с порцией имбиря и меда.



 
 
 

Проглотив ее, Эська тут же снова закрывала глаза, но я уже
присаживался возле – теперь с «порцией» чтения: с антоло-
гией англоязычной поэзии. Уложив дочку спинкой вверх, я
принимался за массаж, а сам читал вслух, заглядывая в от-
крытую книгу – «Пробуждение» Хаусмена:

Эй, проснись: уж сумрак свода
Возвращается во тьму,
И горит корабль восхода
На востоке, весь в дыму…

Эй, проснись: дрожит воочью
Купол тени с этих пор,
И давно разорван в клочья
Ночи дымчатый шатер…

Пробуждая дочку, я читал ей свои любимые стихи, но
обычным ее чтением были, конечно же, детские книжки на
русском языке и на английском, чаще всего – сказки. У Дань-
ки и Вики любимой сказкой была «Белоснежка», а Эстер
снова и снова просила: почитай «Снежную королеву!» Подъ-
езжаем мы, бывало, ранним зимним утром с моей перво-
клашкой к школе – двери еще закрыты, минут десять при-
дется ожидать в машине. Но у нас с собой любимая сказка.
Эстер слушает завороженно, поглядывая то на картинки, то в
окна машины. А за ними, словно современная иллюстрация
к старой сказке, нью-йоркское царство Снежной Королевы.



 
 
 

Деревья в снежных шапках, фигуры озябших, согнувшихся
под пронзительным ветром людей…

 
* * *

 
Сказки… Их волшебный мир пробуждает воображение

ребенка. И все же мне казалось: чем раньше начну знако-
мить дочурку с большой поэзией, тем скорее научится Эся
чувствовать музыку стихов, понимать ее красоту. Постепен-
но к этому прибавятся вложенные в поэзию чувства и мысли.
Ведь если у меня мурашки по коже бегают, когда слушаю в
исполнении Безила Равбона «Ворона» Эдгара По, то долж-
на же и Эстер понемногу начать ощущать ту силу чувства,
ту скорбь поэта, которую так вдохновенно передает знаме-
нитый актер. Об этом я и думал в тот вечер, когда, поста-
вив аудиозапись, наблюдал за играющей на ковре семилет-
ней дочуркой. Вот зазвучал голос Равбона – и она переста-
ла прыгать, притихла. Слушает? Да… Я снова поставил за-
пись – и убедился: слушает очень внимательно. Вскоре за-
помнила отдельные строки, выкрикивала вслед за Равбоном
– «Nevermore!»  – и печально повторяла имя усопшей Ле-
нор… Тут я уселся с книгой в руках на ковер рядом с Эстер
и, вторя Равбону, принялся читать «Ворона». А Эстер звон-
ким голосом произносила, что помнила… Нам так понрави-
лось это чтение «втроем», что мы нередко повторяли его.

Язык Эдгара По архаичен, читая его по-английски, я мно-



 
 
 

гих слов не понимал. В разных переводах им придан разный
смысл. Как же понять истинный? Я пытался воссоздать его,
вчитываясь в «Ворона», проникаясь его настроением. И, де-
лая этот самостоятельный перевод, объяснял дочке, как я по-
нимаю то или иное выражение.

Так, с «Ворона», началось наше путешествие на ковре го-
стиной в мир англоязычной поэзии. А «Ворона» Эся полю-
била настолько, что даже переписала его в свой дневник.

 
* * *

 
Но все же «книжницей» Эстер не стала. Шалунья, озор-

ница, непоседа… Такой она была все детство. Поэтому боль-
шой неожиданностью было для нас ее раннее увлечение шах-
матами. Познакомилась Эстер с этой игрой у Светиных ро-
дителей. И однажды я, не веря ушам своим, услышал от сво-
ей шестилетней дочери: «папа, хочешь – я тебе мат постав-
лю?» Еще больше я удивился, увидев, как правильно рас-
ставляет Эська фигуры на доске. И уж совсем был поражен,
когда она стала поправлять мои ходы: «не конем надо, а пеш-
кой, вот сюда»… Словом, очень быстро я получил мат. И,
очень этим довольный, решил: такие способности не долж-
ны пропадать! Эстер стала учиться в шахматной школе чем-
пионки мира Сюзан Полгар, занималась она и с частным пе-
дагогом. Училась успешно – два раза выигрывала нью-йорк-
ские чемпионаты среди детей.



 
 
 

Но прошло три года – и Эстер потеряла интерес к шах-
матам. Странно: обычно увлечение шахматами, да еще при
несомненных способностях, не проходит всю жизнь. Но у
Эси – все не как у других!

Вот, к примеру, ее отношение к музыке. Она с удоволь-
ствием слушала, как учится играть на фортепиано Вика. По-
любила Викину учительницу, Розу Шаламову. Роза специ-
ально для малышки наигрывала веселую музыку, и Эська
плясала. Но когда Роза предлагала ей: «хочешь, будем учить-
ся?» – тут же убегала. Однако когда я садился побренчать
на старой своей, еще со времен юности сохранившейся гита-
ре (хорошо играть на ней я так и не научился) – Эська тут
же подсаживалась. Ее привлекали и звуки, и сам вид гитары.
Эська брала ее в руки, гладила блестящий коричневый изгиб,
щипала струны. Смешно было глядеть, как на большом теле
гитары появляются маленькие руки, а сверху торчит курча-
вая головка!

Заметив, как ее тянет к красивому инструменту, мы по-
ставили дочке «смягченный» ультиматум: учиться музыке
будешь обязательно, а на чем – на фортепиано или гитаре
– выбирай сама! Эська, разумеется, выбрала гитару… Могу
признаться: мне кажется, между моей дочкой и гитарой есть
некое внутреннее сходство. Да-да, не смейтесь надо мной!
Звуки гитары – то радостные, звонкие, то исступленно ры-
дающие – разве это не похоже на характер нашей младшень-
кой? Не забыть, как на мой день рождения – Эстер было то-



 
 
 

гда десять лет – она исполняла свой коронный номер: наки-
нув на талию обруч (он тут же, без всяких ее усилий, начал
вертеться), схватила в руки гитару – и под звон струн запела
«Хеппи бёздей». Вся семья подхватила, я тоже стал хлопать.
Веселая энергия Эстер передавалась нам, как когда-то от ее
бабушки…

Но прежде чем дочка по-настоящему полюбила гитару,
натерпелись мы немало. За три года пришлось сменить трех
учителей – не желали они переносить ее выходки. Обезьян-
ка продолжала в ней буйствовать… И все же играть она на-
училась сносно, не раз выступала со своей группой в обще-
ственных местах и в парках. Хитрый папа объявил, что хо-
чет брать у дочки уроки – и постепенно Эстер действительно
превратилась в моего учителя. С ее помощью я овладел ин-
струментом настолько, что мы нередко в две гитары испол-
няем любимые песни моей юности. Особенно я люблю, ко-
гда звучит «Представь» Великого битла Джона Леннона:

Нет стран и нет религий —
Представь в мечтах своих!
И убивать не надо,
И умирать за них.
Представь: хотят все люди
Жить в мире без войны…

Мне кажется, такие замечательные песни, как эта, лучше
всяких поучений и нравоучений пробуждают в детях стрем-



 
 
 

ление к добру. Их лирика, всем доступная, это как бы про-
межуточная ступень к пониманию высокой поэзии.

Маленькая Эстер полюбила стихи, сама нередко сочиня-
ла. У меня даже записаны некоторые ее произведения. Вот
они:

 
PONY

 
Pony, Pony you are the best.
I hold on to your chest.
Your purple shines on your back.
Your white thick tail flies as we ride.

Pony, pony I love you so much.
You keep me safe as we ride.

 
THE EARTH

 
Why is the Earth round?
Nobody knows!
I would love to tell you if I knew.
All I know is that Earth is blue,
Green and round.

Why is the Ears round?



 
 
 

Do you know?
How come the Earth would not be flat or
Square or a triangle and any other shape
You can think of.
Though to me I am happy with the way our
Earth is.
Are you?

 
MOM

 
My mom has black, beautiful wavy hair.
She is nice everywhere.
She smells like a flower.
She is not so big and she is not so small.
My mom looks like a rose when she does not scream,
And she looks like a lion or tiger when she screams.
But my mom will always look beautiful when she has
A smile on her face.

А вот еще песенка – юмористическая, на этот раз – на рус-
ском языке:

Я хочу плов из нашего огорода,
Но он там не растет.
Ах, почему же ты не растешь в огороде, плов?



 
 
 

Конечно, большого поэтического дара эти стишки не по-
казывают, но о проснувшемся интересе к поэзии они, мне
кажется, говорят. А ведь это главное, чего я добивался: про-
будить интерес… Занималась дочка и рисованием. У меня
и сейчас хранится картинка, которую она написала маслом
к моему дню рождения, когда ей самой было десять лет.
Среди замечательных книг – «Поэмы Эдгара По», «Моби
Дик» Мелвилла – лежат две мои книги: «Все начинается с
детства» – и вот эта, еще недописанная, «Долгая дорога»…
Очень лестный подарок! Правда, может быть, и с долей на-
смешки?

…Пробудить интересы – а уж там пусть сама выбирает,
чем будет заниматься, к чему окажется больше способно-
стей и стремления. Широта интересов, их направление – это
ведь в значительной степени и составляет богатство духов-
ного мира человека. И уж если говорить о богатствах, то, на
мой взгляд, одним из самых ценных достояний души явля-
ется любовь к природе. Как развить ее в ребенке? Мне ка-
жется, что сделать это можно только «через себя» – переда-
вая то, что чувствуешь сам.

…По утрам, отвезя Эстер в школу, я ехал на работу недол-
гой и очень приятной дорогой: вдоль заброшенного озера
Ивы (Willow) и Лесного парка. Озеро это обнесено прово-
лочным заграждением. Его окружают деревья и высокие за-
росли тростника. Весной, когда проезжаешь мимо, озеро
мелькает среди цветущих крон и манит своей серебристой



 
 
 

гладью. Манит оно и птиц. Когда я в первый раз увидел там
цаплю – она сидела на сухой ветке, недалеко от озера, – я
решил: сегодня после школы привезу сюда Эстер. Увидим,
если повезет – как цапля охотится на лягушек! И нам по-
везло – к тому же не один раз. Помню, как однажды, при-
таившись за тростником, наблюдали мы за белой гостьей.
Не торопясь, будто о чем-то раздумывая, прогуливалась она
вдоль берега. Но вот остановилась, замерла, вытянув длин-
ную шею. Ух, какими хищными стали ее желтые, неморгаю-
щие глаза! Желтый клюв, подобно молнии, пронзил воду – и
вот уже, выпрямившись, цапля закинула голову с трепыхаю-
щейся в клюве рыбешкой…

Нередко бывали мы с дочкой и на озере Флашинг Медоу.
Это пригородное озеро создано людьми. Я уже писал, что
следят за ним плохо, не чистят. И все же народа на берегах
полно: хочется ведь посидеть у воды на свежем воздухе, за-
кусить, в футбол поиграть или покататься на велосипеде. Но
нас с Эстер привлекало сюда другое. Отойдя подальше от
людского шума и гама, у заросших тростником берегов мы
наблюдали то за утиным выводком, то за куликами и чайка-
ми, то за белыми лебедями, то за плавающими в воде чере-
пашками. Я готовился к этим встречам, кое-что читал. Рас-
сказывал дочке, что лебеди, как и гуси – мигрирующие пти-
цы, но что некоторые канадские гуси предпочитают зимовать
на озере, где их подкармливают… Тут Эська, не дожидаясь
зимы, стала привозить из дома белый хлеб. С одним из гусей



 
 
 

даже подружилась: этот гусь – и с виду необычный, крупный,
бело-коричневый, к тому же весьма сообразительный, уви-
дев Эську в ее красном велосипедном шлеме сразу подплы-
вал к берегу. Подружилась она и с гусем, которого прозвала
«Поломанный клюв» – оказалось, что он тоже на озере зи-
мует. «Папа, как он выживет?» – тревожилась Эстер. И ста-
ралась посытнее накормить своего приятеля.

За первые два года поездок я побывал с Эстер на озере
около восьмидесяти раз. Скормили птицам десятки буханок
белого хлеба (серый они едят неохотно) и лепешек. Дочка
все больше интересовалась живыми обитателями озера, кра-
сотой природы. Задавала мне все новые вопросы. Сама про-
сила: «Давай-ка снова поедем на наше озеро». Полюбила бы-
вать в музее естествознания… Надо ли говорить, как меня
это радовало! Я рассказывал ей, что знал (а порой мне для
этого приходилось разыскивать подходящие книги) – о том,
например, что такое солнечный свет, почему небо голубое…
Теперь бывает, что и дома она кричит мне со двора: «Неси
скорее фотоаппарат, облака очень красивые!»

Но наш город-гигант – не лучшее место для того, что-
бы ребенок ощутил, как прекрасен мир. Мы со Светой и
старшими детьми совершили немало поездок по националь-
ным паркам и заповедникам. Теперь участницей таких путе-
шествий стала Эстер. Все началось с путешествия в Йелло-
устон, первый в мире Национальный парк. Раскинулся парк
в штатах Вайоминг, Монтана и Айдахо в Скалистых горах,



 
 
 

на площади более двух миллионов акров. Не парк, а чудо
природы: здесь сменяют друг друга хвойные леса и зеленые
долины, горные реки и озера, гейзеры (их больше трех ты-
сяч) и водопады, отвесные скалы и глубокие ущелья… Все
это образовалось на дремлющем супервулкане – самом боль-
шом на континенте. В древности он несколько раз извергал-
ся с огромной силой – и возможно, еще покажет себя… Да
– вот где ощущаешь красоту и могущество Природы!

Как только мы въехали в парк, начались путевые встречи.
Неподалеку, у опушки леса, лакомился какими-то ягодами
гризли. Он делал это не спеша, не обращая на нас никакого
внимания. Тут появились откуда-то люди в форме – работ-
ники парка: «Не выходите из машин!» Но нам и в машине
было хорошо. Эська, широко открыв глаза, вопила от радо-
сти и тут же, схватив фотоаппарат, высунулась из окна. Да
и мы со Светой мало чем от нее отличались. «Какой лохма-
тый!» – «Вот это лапы!» – «Смешно-ой!» – перекрикивали
мы друг друга.

Не меньше порадовала дочку и другая встреча – во время
поездки верхом по долине Ламар. Группа детей ехала впе-
реди взрослых. Первой в группе была, конечно же, Эстер,
что вполне в ее характере. И вдруг я услышал ее крик: «Па-
па, бизоны!» Большущие, с висящими по бокам клочьями
остатков зимней шерсти, бизоны мирно щипали траву возле
самой тропы. «А вон малыши, папа, вот они!» – Моя дочь
не только не испугалась – ее глаза сияли от восторга и бы-



 
 
 

ли так широко открыты, как могут открывать их только де-
ти в самые счастливые минуты. И этим счастьем от новых
впечатлений Эстер не замедлила поделиться со мной… Дей-
ствительно, стоило посмотреть, как в центре стада, охраня-
емый со всех сторон, пасется беспечный приплод. Быки, на-
сторожившись, тут же подняли головы и уставились на нас
налитыми кровью глазами.

В этом прекрасном парке к посетителям относятся очень
внимательно и заботливо. Для детей, например, создана об-
разовательная программа. Мы, конечно же, воспользовались
ею: Эстер участвовала в экскурсиях по парку – проводил их
лесник – а потом дети письменно отвечали на вопросы о жи-
вотном мире заповедника. Мне кажется, Эсе было прият-
но получить нашивку: «Младший охранник парка»… Мы со
Светой радовались тому, с каким огромным интересом Эс-
ька все вокруг разглядывает, сколько задает вопросов про-
водникам, как часто кричит «папа, смотри!». За неделю по-
ездки она сделала больше тысячи снимков.

Я боюсь здесь увлечься описанием наших поездок-похо-
дов, скажу только, что каждый из них прибавлял что-то но-
вое к восприятию Эсей природы, ее красоты и многообра-
зия. В национальном парке «Глейзер» это были ледники.
Около двух миллионов лет назад создавала природа это чу-
до: горы с зубчатыми пиками, увенчанные ледниками, озе-
рами, хвойными лесами. Увы – как ни печально, это чудо
исчезает. Из 150 ледников, существовавших еще в середине



 
 
 

XIX века, сохранилось всего 26. Ученые опасаются, что лет
через десять не останется ни одного: идет потепление плане-
ты, ускоренное растущей индустриализацией. Но пока еще
парк прекрасен, он очень популярен, славится альпинизмом.
Вот и мы стали альпинистами, хотя в труднодоступные места
не забирались.

В парке «Глейзер» Эстер удалось сфотографировать гор-
ного барана-толсторога – могучего, с гордо поднятой голо-
вой… Пожалуй, ни у одного животного не встречал я тако-
го выражения гордости, на которое невольно отвечаешь чув-
ством, похожим на уважение. И снова сияли восторгом глаза
дочки… Да и мои, признаться, тоже.

Но в этом же походе довелось ей испытать страх – возмож-
но, самый сильный в жизни. Она шла впереди одна, скры-
лась за поворотом – и вдруг мы услышали отчаянный крик:
«Волк, волк!» Спотыкаясь и оглядываясь, с перекошенным
лицом, Эська бежала нам навстречу. Мы тоже испугались,
остановились, дочурка прижалась к нам. Но волка что-то не
видно было… Стали расспрашивать, Эська, взмахивая рука-
ми, описывала, как выглядел лесной разбойник – стало ясно,
что тропу перед дочкой перебежала лисица.

 
* * *

 
Случилось так, что в одном из походов в «Глейзер» нам

удалось познакомиться с коренными жителями страны. Зна-



 
 
 

комство было таким, что и у нас, и у дочки навсегда осталось
чувство уважения к этим людям. Произошло это, когда мы
поднимались к высокогорному озеру Алпайн. Вела нас туда
женщина-лесник Су, невысокая проворная женщина со смо-
ляными волосами. Оказалось, что Су – индейка из племени
Блекфут – то есть Черноногих, прозванных так когда-то по
цвету мокасин. Племя это оказалось удачливее могикан и де-
лавар, которые были почти что полностью уничтожены евро-
пейцами во времена колонизации материка. Блекфут спас-
лись, возглавив миграцию к подножью Скалистых гор. Их
резервация и по сей день расположена западнее «Глейзера».
Живут они вполне современной жизнью, в контакте с «бе-
лыми», что видно и по профессии Су.

Вот этого никак не могла понять Эстер, которая знала об
индейцах только по книгам. Она донимала Су вопросами:
«А как вы строите вигвамы? А из лука стрелять умеете?»

Случилось так, что в тот же вечер встретились мы с еще
одним, очень интересным и ярким представителем племени
блекфут. Звали его Джек Гладстон. Он выступал в гостини-
це как композитор и исполнитель музыкального индейского
фольклора. Гладстон прекрасно играл на гитаре (достаточно
было взглянуть на восхищенное личико Эськи, которая учи-
лась играть уже три года) и оказался превосходным рассказ-
чиком. Пел он и рассказывал о временах, давно ушедших, о
безвозвратно утерянной земле предков, где теперь обитают
лишь духи праотцов.



 
 
 

Предок Глэдстона имел вполне индейское имя – Мекэйсто
(Красная ворона), в середине XIX века он был предводите-
лем племени Блад (кровь). Правил долго и мудро, участво-
вал более чем в тридцати схватках. Он был одним из немно-
гих лидеров, понявших, что с приходом белых завоевателей
придется жить иначе – прекратить вражду с ними, занимать-
ся не охотой, а земледелием и рыболовством.

Джек Глэдстон оказался человеком довольно известным.
Штат Монтана не раз присуждал ему почетные грамоты за
вклад в сохранение национального искусства. Но думается
мне, что гордится он не грамотами, а тем, что удается ему
рассказывать современным американцам о своем народе и
оставаться носителем, хранителем древних традиций. Я слу-
шал его с волнением и стыдом. Я думал о том, почему же
правительство США до сих пор не извинилось официально
за насилие, за истребление коренных жителей страны. Ведь
такие предложения не раз поступали в американский кон-
гресс, но дальше обсуждения дело так и не пошло…

 
* * *

 
Вот так, со Светой вместе, мы и растили маленькую Эсю.

Но и старшие наши дети, Даниел и Виктория, вложили нема-
ло усилий, были с сестрёнкой в постоянном общении. Им
удалось передать Эстер свои увлечения музыкой и мозаикой.
Втроём то минору из стекла и камня смастерят, то шахмат-



 
 
 

ный столик.
Не всегда, конечно, их отношения складывались гладко.

Особенно между братом и младшей сестрёнкой. Даниел был
строг и требователен к Эсе. А она упрямилась, не хотела под-
чиняться и зачастую начинала реветь. Не успевали в такие
минуты мы вмешаться, как появлялась Вика. Она брата по-
корит, а Эсю успокоит. После чего сядет в гостиной за пиа-
нино и попросит сестрёнку взять гитару.

Играет музыка, и дети втроём поют полюбившиеся нашей
семье песни. Среди них: «Пусть будет так», «Ты когда-ни-
будь видел дождь?», «Гостиница Калифорния».

Присоединяемся к детям и мы со Светой. В какой-то мо-
мент мы переглядываемся и улыбаемся. Нам и без слов по-
нятны наши мысли: «Мы вырастили хороших детей. Пусть
по жизни они пройдут вот так – дружно и весело».

Согласитесь, ведь каждый родитель желает своим детям
наилучшего.



 
 
 

 
Книга вторая

«Эстер»
 
 

Глава 1. Приговор
 

В апреле 1993-го маме, как и ежегодно, сделали маммо-
графию – обычное профилактическое обследование.

Через неделю позвонил мамин доктор.
– У мамы все в порядке, – сказал он успокоительно, – но

нужно пройти вторичную проверку у онколога.
Нас принял один из ведущих онкологов Лонгайлендов-

ского Джуиш Медикал Центра, очень известного в Нью-Йор-
ке госпиталя. Разглядывая рентгеновский снимок, он указал
на большое светлое пятно у основания левой груди.

– Надо взять пункцию… Не думаю, что есть основания
беспокоиться. У женщин вашего возраста, – объяснял он ма-
тери, – часто возникают кальциевые затвердения.

Но вернувшись из кабинета, где маме делали пункцию,
онколог не счел нужным скрывать от меня свои опасение:

– Большая вероятность, что это раковая опухоль. И не ма-
ленькая: восемь сантиметров в диаметре. Это будет ясно че-
рез неделю, когда я получу анализы.

Неделя прошла в тягостном ожидании. И вот мы снова у



 
 
 

онколога. Теперь он уже откровенен и с мамой.
–  Миссис Юабова, у вас рак груди. Опухоль довольно

большая…
Мама сидела, подняв руку, пытаясь нащупать шишку.

Доктор помог ей.
– Вот она… Глубоко сидит…
Я все еще не мог поверить в беду.
– Как это так? Два года назад, когда сделали маммогра-

фию, все было хорошо… Значит, за это время…
– Нет, к сожалению, опухоль развивается уже давно. Но

она очень глубоко расположена, машина не засекла ее…
Нас попросили подождать в прихожей. Я сел напротив ма-

мы, у окна. Там, за окном, простиралась, насколько мог ви-
деть глаз, зеленая, залитая солнцем долина, кое-где застро-
енная домиками. Там била ключом жизнь: все дышало, рос-
ло, радовалось и надеялось. А здесь, в уютно обставленном
офисе, не было надежды, здесь сурово прозвучал приговор:
рак в запущенной форме…

«Интересно – думал я, – какой это сегодня по счету при-
говор? Полдень еще не наступил… Наверное, первый или
второй».

Я боялся взглянуть на маму и перевел на нее глаза, только
услышав всхлипывания.

Она плакала. Так же, как всегда – очень тихо, не жалуясь.
Она смотрела вниз, на носовой платок, перебирая его, будто
пытаясь найти в нем ответ на вопрос: что же теперь делать.



 
 
 

Я думал, что знал эту женщину, вот такую простую, мол-
чаливую, скрывающую от нас и горести свои, и недуги. Та-
кую же терпеливо-печальную и сегодня, когда на нее обру-
шилась новая беда. Пытающуюся, быть может, понять, поче-
му жизнь, никогда не баловавшая ее, не хочет и к старости
дать ей отдохнуть от невзгод.

– Мама, не плачь… – Вот и все, что я сумел ей сказать. –
Не плачь, не бойся…

– Я не боюсь. Мне жалко вас, – ответила она.
Я-то думал, что знал ее… Вся моя жизнь, насколько я

ее помнил, какими-то рваными кусками, вразброс, вдруг по-
неслась перед моими глазами. И в каждом из этих кусочков
была она, наша мама, наш друг, защитник и опора – такая
хрупкая и такая стойкая. Ведь даже сейчас, когда жизнь ее
была в опасности, она думала не о себе, а о нас. Мне хоте-
лось сказать ей: «Хватит, мама, давай подумаем о тебе». Но
я чувствовал, что она просто не поймет этого.

Я сидел бессильный, подавленный, не понимая, как жить
дальше.

Доктор позвал нас, мы выслушали его указания. Маме
необходима была операция. Но прежде предстояло пройти
курс химиотерапии и облучения, чтобы опухоль уменьши-
лась в размере. Все это пугало, я спросил, какие у химиоте-
рапии побочные действия. Доктор ответил, я задал еще ка-
кие-то вопросы… Доктор все хотел, чтобы и мама участво-
вала в разговоре, чтобы я подробно переводил ей с англий-



 
 
 

ского. Но я просто не мог причинять ей еще боль, не хотел
рассказывать, что скоро у нее начнут выпадать волосы или
что будет дурнота, тошнота. Я придумывал какие-то успоко-
ительные ответы. Сделают, мол, операцию – и все будет нор-
мально. Болезнь уйдет.

Она тихонько сидела в углу, не проявляя особого интереса
к разговору. На мои пояснения отвечала: «Хорошо, бачим.
Как надо, так и сделаем». А я все спрашивал и спрашивал,
я боялся упустить что-то важное, спасительное. И все яснее
и яснее понимал, что никаких спасительных мер нет и быть
не может. Что любые только затормаживают болезнь.

Глаза у доктора были добрые. Я видел и чувствовал, что
он хочет помочь нам. Искренне хочет. Мне почему-то каза-
лось – даже больше, чем кому-либо из других пациентов…
Но дело было в том, что не имел он этой возможности, как
не имела ее медицина вообще. И в его долгой практике ма-
ма становилась одной из многих сотен женщин, заболевших
этой страшной болезнью. Моя мама становилась статистиче-
ской единицей, только и всего. Я чувствовал себя таким ни-
чтожным, не зная, как предотвратить это.

Дорога домой казалась вечностью. Да я и не совсем ясно
соображал, как и куда еду.

Над нами пролетал самолет. Господи, подумал я, летаем
мы все выше, ездим все быстрее, а ведь на самом деле мы
– как это пелось в той песне? – мы только «пыль на ветру».
Пыль на ветру…



 
 
 

 
Глава 2. Надежды

 
К тете Вале мы заехали просто потому, что надо было с

кем-то близким поделиться горем.
– Плохи дела, – объявила мама. И рассказала, что произо-

шло у доктора. Рассказала спокойно, негромко, как всегда.
Воцарилась тишина. Мы сидели на диванах, мягких, удоб-

ных. Казалось, к чему сейчас эти разговоры – лишние,
ненужные. Хотелось вот так сидеть, расслабившись, заснуть,
проснуться с легкой головой, как будто заново родившись –
и чтобы ничего этого не было. Не было… А надо вставать,
идти куда-то, что-то делать, что-то решать. Что? Как?

– Эся, Валера, послушайте, – воскликнула вдруг Валя. –
Вы что – забыли о травнике из Намангана?

Травник из Намангана… Я о нем не то чтобы забыл, но…
Уж слишком это была невероятная история. Вернее, целая
серия невероятных историй.

Начались они с самой Вали. Она долго болела астмой, без-
успешно лечилась. Помог ей этот самый наманганский ле-
карь. Диагноз поставил удивительным способом – по пульсу.
Определил, что у Вали больная печень, астма – лишь след-
ствие. Лечил ее травами…

Потом пациентом травника из Намангана стал Юрка, мой
двоюродный братишка. Он был тогда студентом в ташкент-
ском университете и случайно во время лабораторных хими-



 
 
 

ческих опытов наглотался ядовитых паров. Юрка не знал об
этом да и ничего не почувствовал поначалу. А через несколь-
ко недель свалился: начались нестерпимые рези в желудке.
Доктор определил причину болезни своим обычным спосо-
бом – по пульсу. Затем последовало долгое лечение травами.
Но дело свое доктор сделал. Юрка выздоровел…

Новая беда случилась с Валиной сестрой. Рак лимфоуз-
лов, операция груди, метастазы. И отчаяние, полная безна-
дежность… Валя снова бросилась к доктору из Намангана.
Он сказал, что на этот раз не сможет помочь – болезнь слиш-
ком запущена. Валя его буквально умолила, вынудила… И
что-то он там делал непонятное. Кроме травяных настоев –
теплый телячий навоз к оперированной груди велел прикла-
дывать. Каждый день и именно телячий… Сказал, что если
начнется улучшение, где-то в теле соберется и выйдет нару-
жу гной. Через несколько месяцев так и произошло: гной вы-
шел из стопы…

Невероятные истории! Я так к ним и относился, очевидно
– с недоверием. Потому и задвинул вглубь сознания. Гроз-
ный канцер – и какой-то там телячий навоз… Но ведь жизнь
этой женщины была спасена. Врачи подтвердили прекраще-
ние метастазирования. Это же было, было – думал я. А что
предлагает современная традиционная медицина? У нее ве-
ликолепная техника. Она помогает диагностировать – но да-
леко не всегда точно. Уже найден, пойман бракованный ген-
носитель. Все так, но лечения-то нет! Операционное вмеша-



 
 
 

тельство, радиация, химиотерапия – все это в лучшем слу-
чае приостанавливает процесс. А зачастую – ускоряет… И
смертность от рака занимает второе место, уступая лишь
сердечно-сосудистым заболеваниям…

Я понимал, что от этих мыслей уже никуда не денусь, что
надо будет решать, делать выбор…

Но разве я уже не сделал его? Разве смогу я отказаться от
надежды, которая блеснула так внезапно?

Утопающий хватается за соломинку…
 

* * *
 

– А зачем непременно нужно ехать в Наманган? – спросил
меня мой бухгалтер Лев, узнав о нашей беде. – Пульсовой
диагностикой сейчас занимаются многие, в Чайна-тауне есть
прекрасные лекари-травники…

Оказалось, что Лев знает одного из этих лекарей. У его
сына были неприятности с желудком, врачи помочь не смог-
ли, а помог китаец Кенни, лекарь из Чайна-тауна.

Уговаривать меня не пришлось. Чуть ли не на другой день
мы оказались среди пестрых уличных реклам этого шумного
китайского островка в огромном Нью-Йорке – и в каком-то
тихом переулочке нашли офис травника Кенни – здесь у него
была школа «Тай-чи», контактного спорта карате, а также
врачебный кабинет.

В этом кабинете мы провели довольно много времени.



 
 
 

Кенни – невысокий человек неопределимого, как многие
немолодые китайцы, возраста, вел себя, как самый обыкно-
венный доктор: долго расспрашивал маму, что ее привело к
нему, где и какие боли, каково заключение врачей. Затем,
положив мамину руку на подушечку, он стал прослушивать
ее пульс у кисти – как это делают все терапевты, чтобы по-
знакомиться с работой сердца. Затем, надев стетоскоп, он
пригласил маму в соседнюю комнату – смотровую. А потом
– потом он вышел ко мне один (мама еще одевалась) – и ска-
зал:

– Вылечить вашу маму я, к сожалению, не смогу. Сожа-
лею, но болезнь ее неизлечима… Сожалею… Облегчить со-
стояние – попробую. Сейчас дам вам состав корений и трав.
Пусть принимает…

И он вышел.
«Тот же самый приговор, – думал я. Сейчас появится ма-

ма – и что я ей скажу? Что? Будешь пить лекарство, которое
тебя не вылечит? Леченья нет…» Пусть сам пьет свои травы!

Пакет мы все же взяли. Травы, когда мы их заварили, пах-
ли отвратительно, будто мы варили червей. Это был какой-то
черный отвар с «обломками кораблекрушения». Но что де-
лать – мама начала пить эту гадость и через несколько дней
действительно стала чувствовать себя получше. Доктор этот
не был обманщиком. Он сделал, что смог…

Нет – лекаря из Намангана необходимо было найти. Он
оставался последней нашей надеждой.



 
 
 

 
Глава 3. 34 из 36

 
Телефонная связь в Узбекистане была не из лучших. Уж

не помню, сколько дней я безуспешно пытался дозвониться в
Наманган. Гудки то пискливо оповещали, что линия занята,
то совсем вдруг прекращались… Мученье! Мученье и рас-
тущее нетерпение – ведь каждый день дорог! Юра предло-
жил позвонить своему дяде в Ташкент. Дядя Яков был зна-
ком с доктором. Дяде дозвонились, он сказал – доктор вроде
бы дома, в Намангане, но может скоро уехать: приближается
Хадж… Дело в том, что доктор был благочестивым мусуль-
манином и, когда была возможность, ездил в Мекку на еже-
годные поклонения.

Тут телефонная лихорадка достигла высшей точки. И уж
не помню, в какой день и час Юрка, державший трубку,
хриплым голосом сообщил: «Есть связь…»

Если бы трубку держал я, то, наверное, говорить бы не
смог: меня судорогой свело, в горле застрял комок. А Юрка
уже кричал:

– Здравствуйте! Можно Мухитдина Инамовича? Это из
Нью-Йорка, Юра Юабов… Вы слышите меня? – Он замол-
чал, вслушиваясь, и по его напряженному лицу видно было:
слышно очень плохо. Потом он что-то пробормотал и пове-
сил трубку.

–  Нет его, уехал. В Мекку, на Хадж. Будет через ме-



 
 
 

сяц-другой…
У меня начался приступ бешенства. Я ругался. Я пнул но-

гой телефонный столик. Я голову готов был разбить о стенку.
– Успокойся, – прикрикнул на меня кузен. – Чего психу-

ешь?
– Успокойся… Двадцать первого мая должна быть опера-

ция! Что же мне делать? Что? Самому решать?! – в отчаянии
кричал я.

Да, до операции, назначенной онкологом в госпитале,
оставалось всего три недели, а самый главный вопрос не был
решен: делать ли эту операцию до консультации с доктором
из Намангана, а потом уже ехать к нему или отказываться от
операции до встречи с доктором – и ждать этой встречи ме-
сяц, два, три. Ждать, ждать, ждать. Что может быть тяжелее
ожидания? Да еще такого страшного. С риском опоздать.

Вот что предстояло мне решать. Именно мне. Потому что
мама была готова на все. Кажется, в первый раз она вот так,
словно ребенок, вручила мне свою судьбу, покорно и без-
вольно ожидая моего решения.

А я метался.
Онколог настаивал на операции.
– Пока хотя бы облучите, – уговаривал он меня при оче-

редной встрече. – Опухоль уменьшится, мне будет легче опе-
рировать…

– Не соглашайся, – заклинал меня Юрка. – Радиация, как
и химия, поражает не только канцерные клетки, гибнут и



 
 
 

здоровые… Кончится тем, что лекарь откажется от лечения!
Я снова мчался к онкологу, я решил откровенно расска-

зать ему о наших надеждах, об этом странном лекаре, в ар-
сенале у которого имеется телячий навоз.

Доктор Пэйс, смущенно глядел на меня поверх очков.
– Я ничего не знаю об этой науке. Но я – человек фактов.

Где доказательства?
– Доказательства? А спасенная жизнь – разве это не дока-

зательство?
Доктор Пейс покачал головой.
– Ты видишь тех, кто выжил. А те, кто не выжил – о них

ты знаешь? Сколько их было?
Я действительно не знал.
Я не мог больше спорить – с врачом, с самим собой, со

своей болью.
– Мама, – сказал я, – будем делать операцию. А потом к

травнику поедем. Согласна?
– Как скажешь, так и сделаем, – тихо ответила мама.

 
* * *

 
Стояло теплое майское утро. Больничный зал ожидания

с полукруглым окном во всю стену торцовой части здания
был залит солнечным светом. Маленькие диванчики, жур-
нальные столики. Тихо, уютно, очень уютно. А за окном –
почти та же мирная картина, что открывалась мне из прием-



 
 
 

ной онколога в тот проклятый день. Зелень, машины, люди,
торопливо идущие ко входу в госпиталь… Торопятся. Все
торопятся. Вот бегут доктор в голубом и медсестра в белом
халатах. «Наверно, спешат отсечь кому-то руку», – злобно
подумал я. Подкатила машина. Вышли люди. У одного рука
забинтована. «А вот и их пациент». Мне хотелось думать о
чем угодно, на чем попало срывать свою злобу на судьбу, как
угодно отвлекаться от своей боли и тревоги. Там, за дверью,
в операционной, уже три часа что-то делали с моей мамой…

Время ползло неестественно медленно. В зале было тихо,
так тихо. Почти все сидели неподвижно. Иногда заходили
врачи, подсаживались к ожидающим, о чем-то шептались. Я
старался расслышать – что там у них? Кто-то, слушая, кивал,
улыбался. Значит, все обошлось. А вот женщина откинулась
на спинку дивана, закрыла лицо руками. Плачет… Другая
вскочила, закричала, с криком бросилась прочь. Горе, горе,
кругом – горе…

Но вот настал и мой черед. Ко мне приближался доктор
Пейс. Мне казалось, он идет страшно медленно, будто о чем-
то задумавшись, потирая кисти рук. Вот взглянул на меня –
опять этот его добрый взгляд, я уже боюсь его.

– Ну, как? – не знаю, спросил я это вслух или только по-
шевелил губами.

– Она молодец. Уснула быстро. Грудь я удалил ей до ос-
нования…

Я ждал, что он скажет дальше. Мне нужно было знать… Я



 
 
 

пытался даже в своих мыслях избежать ненавистного слова.
Он понимал. Он был врач. Он должен был говорить мне

всю правду как есть.
– У основания груди я удалил тридцать шесть лимфоуз-

лов. К сожалению, почти все они… Твердоваты… И бледнее
обычных…

Все было понятно. Официальный приговор мне предсто-
яло выслушать после лабораторного анализа, но сомневать-
ся в диагнозе опытного хирурга не приходилось.

– Валера… – Я почувствовал, как он напрягся. Бедняга,
нелегкая у него профессия. – Как лечиться дальше, это ваше
дело. Но без химиотерапии маме твоей жить от силы два-три
года. Есть три вида рака молочной железы. Этот, что у мамы,
самый агрессивный, не поддающийся лечению.

Леденящие слова будто впивались мне в мозг. Хотелось
спрятать куда-нибудь тяжелую голову!

– Иногда делают пересадку спинного мозга. Но это… –
Доктор Пейс будто запнулся и закончил с усилием: – Это буд-
то возвращать мертвеца к жизни. Тяжелая штука…

Через неделю готовы были лабораторные анализы. 34
лимфоузла из 36 удаленных содержали злокачественные
клетки. Канцер метастазировал.



 
 
 

 
Глава 4. Далекий близкий Узбекистан

 
– Надо больше ходить, мам. Еще один круг. Туда и обрат-

но.
Я вел ее под руку. Она медленно и тяжело переставляла

ноги, волоча за собой капельницу на колесиках. Такая сла-
бая, такая усталая, да еще и заторможенная после наркоза…

Я пытался говорить за двоих.
– Врач был доволен, что смог убрать все с корнем, мам.

Теперь все будет хорошо…
Я врал, стараясь не смотреть ей в глаза. И все время бо-

ялся, что она знает, догадывается.
– Ты же рядом, сынок, – говорила она, опираясь на мою

руку. – Это самое главное…
 

* * *
 

Доктор Пейс начал выгонять из постели уже на третий
день после операции. «Больше движения – быстрее придет
в себя», – приговаривал он. Я поддакивал, а сам изнемогал
от жалости.

Мы тихонько прохаживались по больничному коридору.
Мать и сын. Оба мы были рады тому, что мы вместе, что
мы, так сказать, имеем такую возможность – быть вместе.
Маму это заполняло целиком. Ее сын – рядом, он здесь. Все



 
 
 

остальное – второстепенно. Никакой недуг не мог изменить
этого. Моя радость не была такой незамутненной, я не был
так счастлив. Мне хотелось иметь маму рядом всегда. Ведь
никогда от нас не уходит эта детская потребность, детское
ощущение: мама будет рядом вечно. Но какое уж тут вечно,
если…

Мы ходили по коридору. Мать и сын. Она улыбалась. Я
тоже улыбался, успокаивал, врал, глядя куда-то вперед, в пу-
стоту коридора. В палаты мне глядеть не хотелось.

Это было онкологическое отделение. Много палат, в каж-
дой – по три-четыре койки. Почти все они заняты больными.
Какие они бледные, серые. Лежат, безразлично уставившись
в подвешенные к потолку телевизоры. А мне почему-то ка-
жется, что все чего-то ждут. Чего? Не знаю. А, может быть,
и догадываюсь.

В те дни на меня все тяжелее наваливался мрак. Всего за
несколько лет мы потеряли многих близких друзей. И моло-
дых, и пожилых, и больных, и здоровых. Смерть была бес-
пощадна.

С каждой потерей я ощущал, что круг становится все
меньше, он словно бы сжимается. Все ближе к нашей семье.
И вот подошел совсем близко. Неужели настал и наш черед?

Я гнал эти мысли, я старался от них избавиться. Но они не
подчинялись мне. Вместе с ними приходили странные ощу-
щения. В конце коридора появлялись какие-то размытые,
белые, как привидения, очертания. Что-то они там делали,



 
 
 

шевелились. Я ловил себя на том, что пытаюсь вглядеться в
них – может быть, они хотят мне что-то объяснить? Но тут я
встряхивал головой, отворачивался. Бред какой-то! Просто
я очень устал…

На пятый день после операции мама была дома… Аме-
риканские порядки… Впрочем, дома лучше, спокойнее. Без
того ужасного, что вокруг. К тому же было принято решение:
мы не ждем здесь, за тридевять земель, возвращения докто-
ра с Хаджа, мы едем к нему в Узбекистан. И в первый же
домашний вечер я оповестил маму:

– Покупаем билеты, через пару недель поедем…
Она откликнулась, как всегда, спокойно:
– Как скажешь… А доктор уже вернулся?
– Нет еще. Но вернется же, наконец. Дождемся в Ташкен-

те, оттуда ближе добираться…
 

* * *
 

….Впрочем, «добираться» отсюда, из Америки было не
так просто. Нужны были въездные визы в Узбекистан. Где их
взять, не знал никто. В Нью-Йоркском отделении Узбекско-
го консульства телефон не отвечал никогда. Это было учре-
ждение таинственное, возможно, не существующее. Но так
как наш маршрут лежал через Москву, мы порешили: полу-
чим визы там…

С тяжелым и странным чувством мы собирались в эту



 
 
 

дальнюю поездку. Родина – она оставалась родиной. Память
о ней, тоска о ней, жила в душе своей жизнью, не всегда
сознаваемой и ощущаемой. Она была постоянным фоном,
обычно приглушенным, но иногда дававшим о себе знать
толчками болезненными и острыми. Сейчас она как бы про-
билась, открылась, вышла из подполья. Но соединялась с
реальными опасениями и тревогами. Мы едем на родину с
больной мамой. Мы не были там пятнадцать лет, а иммигра-
ция из страны все так же интенсивна. То в гостях, то на ули-
це, то по телефону мы получаем информацию, которую при-
ятной и обнадеживающей не назовешь.

– Знали Ниязовых, да? Прямо за день до их выезда зашли
к ним в масках, ограбили, избили…

– Слышали о Юсупове? Поехал туда продавать машины.
Застрелили… Бедная мать, бедные дети!

Разговоры эти доходили и до мамы. Она ехала с чувством
страха – не за себя, конечно.

 
* * *

 
Пасмурный день. Москва, Шереметьево. Толпы встреча-

ющих, приехавших, куда-то спешащих. Обыкновенная аэро-
дромная толчея. А я, стараясь сосредоточиться, ищу в ней
человека – незнакомого мне человека, в руках у которого
должна быть бумага с моим именем… А, может быть, на пла-
ще? А, может быть, он забыл бумагу… Как его зовут, этого



 
 
 

человека, которого попросили встретить нас? Анатолий Ко-
лесов… Где же он? А вдруг он заболел или… Спокойно. По-
смотрю еще раз…

Но тут раздался голос:
– Вы – Валера? Да? С приездом!
Смотри-ка! Он сам вычислил нас!
Анатолий оказался очень дружелюбным и приятным – та-

кой высокий, светловолосый парень с хорошим лицом. Сра-
зу стало легче на душе…

Первым делом мы отправились в консульство Узбекиста-
на. Это было очень солидное с виду консульство – прекрас-
ное здание, гранитные ступени, блистающие полы. Много
красных ковров. И безлюдные коридоры. Но все же кто-
то отворил нам двери, перелистал наши американские пас-
порта, попросил подождать… Больше часа просидели мы в
прохладном пустом коридоре, окруженные тишиной и крас-
ными коврами. Наконец, мы были приглашены в кабинет,
где представитель узбекского государства, высокий и хму-
рый человек, сурово сказал нам: «Для въезда нужны визы.
В ваших паспортах их нет. Почему? Где они?» Я объяснил:
«Ваше консульство не работает… Телефоны не отвечают». –
«Такого не бывает», – резко, с расстановкой ответил хозяин
кабинета. Я твердо повторил, что именно так и было. Допрос
продолжался: «Зачем к нам едете? Лечиться? А что, в Аме-
рике нет врачей?» – «Попробовали там, теперь хотим попро-
бовать… У вас». Я с трудом произнес это «у вас». Для меня



 
 
 

оно прозвучало как-то нелепо. Ведь, по сути дела, я ехал до-
мой, туда, где вырос… Какая, в сущности, идиотская вещь
– границы…

«Как зовут врача?» – зачем-то спросил мой собеседник. Я
ответил. «Не слышал. Не знаю такого». Господи, может, и это
станет причиной отказа в визе? Что за дикая бюрократия?
Я уже отвык от нее. Я стал нервничать. Хотелось ответить
резкостью – но терпение, терпение!

И вдруг мой собеседник сказал: «Сейчас вам придется
пойти к консулу и объяснить ему все то же самое. Так вот:
он вам не поверит и не пустит вас, не даст визы…»

Я так и ахнул: «То есть как это…» Но собеседник остано-
вил меня жестом. «Послушайте-ка меня… Вы же родились
и выросли в Узбекистане? – он глядел на маму. Мама кив-
нула. – И родители похоронены у нас?» – Мама ответила: «В
Самарканде…»

«Ага, – подумал я, – разговор принимает другой характер.
Более понятный. Они хотят денег… Но как их предложить?»

Неподалеку машинистка безумолчно тарахтела на машин-
ке, другой сотрудник что-то сосредоточенно писал…

– Значит, так – громко и почти торжественно объявил наш
собеседник. – Родители похоронены в Самарканде. Вы давно
уехали и хотите навестить их могилки… Это хорошо! – он
оглянулся, как бы приглашая своих сотрудников тоже одоб-
рить наш поступок. – Это очень хорошо! Настоящие, любя-
щие дочь и внук! – воодушевленно закончил он. И поднял



 
 
 

телефонную трубку.
– Азиз Шарипович? Тут у меня семья из Америки… Да,

бывшие ташкентцы, наши… Причина? Очень благородная:
навестить могилы родителей. Посылаю их к вам, да?

Этот кабинет был побогаче первого – большой, с высо-
ким потолком и высокими окнами, с огромным флагом рес-
публики на стене. Этот зеленый флаг приятно дополнял
несколько бесцветный интерьер комнаты. Сам консул, пожи-
лой мужчина, уже известный нам как Азиз Шарипович, вос-
седал за небольшим письменным столом и посылал нам при-
стальные, изучающие взоры… Зря я надеялся, что уже на-
ступила деловая часть встречи. Начался новый допрос.

– Значит, давно уехали… Ну, как там?
– Трудновато, – начал было я. Но Азиза Шариповича мой

ответ не интересовал, у него была своя тема.
– А я никогда не понимал тех, кто бросил все и уехал. Не

мог понять. Зачем? Разве плохо было?
Отвечать не хотелось. Да и к чему? Не понимал он, что ли,

сам, что лжет? Верил, что не было ни притеснений, ни дис-
криминации? Действительно считал, что просто поднялись
с насиженных мест, бросили все и уехали? Да если и был он
так слеп на самом деле – неужто я сейчас раскрою ему глаза
– и этот человек внезапно станет умным, добрым, отзывчи-
вым?

А Азиз Шарипович продолжал свою назидательную бесе-
ду.



 
 
 

– По долгу службы я здесь принимал многих, уехавших,
как вы, из Узбекистана. Многие сожалеют. Кое-кто вернул-
ся… При моем содействии… А вы как?

Отвечать не хотелось, и, пожав плечами, я пробормотал
что-то невнятное.

…И вдруг раздался мамин голос. Молчаливая моя мама
заговорила – да не просто заговорила, а по-узбекски! И го-
лос ее звучал так мелодично, красиво, почти нежно… Кон-
сул вздернул бровь, консул улыбнулся, консул подхватил…
Он придвинул к себе чайник, в пиалы полилась душистая
струя… Улыбаясь почти радушно, консул подал маме пиа-
лу…

– Вы молодец, – воскликнул он, поболтав с мамой минут
десять. – Сколько лет прошло, а вы все помните. И язык, и…

Наступила пауза. Азиз Шарипович допил свой чай, поста-
вил пиалу и решительно подытожил разговор:

–  Значит, на три недели. Ташкент, Самарканд, Наман-
ган… Вы знаете, конечно, – непринужденно добавил он, –
что за визы надо заплатить… Сколько? М-м-м… Восемьсот
долларов.

Я и сам уже догадывался, что этот спектакль в двух актах,
с небольшими изменениями в тексте, зависящими от соста-
ва зрителей (они же – невольные участники представления)
разыгрывался исключительно ради денег. Заключительная
фраза – «За визы надо заплатить» – не менялась никогда.
Впрочем, плата за визы – дело законное. Но эта сумма, эта



 
 
 

доплата за старательно разыгранный спектакль, этот грабеж
в официальном учреждении…

– Извините, Азиз Шарипович, мы, конечно, из Америки,
но восемьсот долларов – и там очень большие деньги…

Поторговавшись, сошлись на трехстах пятидесяти…
В тот же вечер мы вылетели в Ташкент.



 
 
 

 
Глава 5. Дым отечества

 
– Придется подождать, – сказал белобрысый солдат, си-

девший в будке.
Мы приземлились в Ташкенте час назад. Было около пя-

ти утра. Только-только забрезжил рассвет в окнах термина-
ла. Вместе с толпой прилетевших нас повели через длинный
коридор, где наши шаги по гранитному полу отдавались гул-
ким эхом. И вот теперь все пассажиры, томясь от усталости
и неизвестности, толпились в отделе проверки паспортов.

– Неправильно оформлена бизнес-виза, – говорили одно-
му.

– Штампов нет. Уплатите за визу в том окне, – сообщали
второму.

«У того окна» уже выстроилась очередь, но никто не
принимал. Очередь тихо возмущалась. Таких беспорядков с
оформлением бумаг в других аэропортах мира поискать…

«Чего он там выкопал у нас? – тоскливо размышлял я. –
Вроде бы все в полном порядке… А солдат все «копал», со-
средоточенно высвечивая в голубом огоньке мамин паспорт
и ледяным взором оглядывая то маму, то фото в ее паспорте.

– Что-нибудь не в порядке? – не выдержал я.
Долгая пауза.
– Много поддельных американских паспортов. Я уже ска-

зал: вам придется подождать начальника.



 
 
 

– Козел белобрысый! – выругался я. Беззвучно, разумеет-
ся…

Начальник явился минут через сорок. Он мельком про-
шелся взглядом по нашим бумагам и кивнул: «добро».

Но ведь это было еще не все – и далеко не все!
«Пройдите туда…» «Уплатите вон там…» «Подождите,

багаж еще не пришел…»
Мама в изнеможении присела на единственный – и тот

был без спинки – стул.
– Больше ты меня сюда не затащишь!
«Да, – подумал я, – все-таки прошло пятнадцать лет, и мы

от многого отвыкли. От многого…»
А там, за окнами, все это время терпеливо ждали встре-

чавшие. И среди них – в кожаной куртке, в шляпе, в очках
– наш Яков. Время от времени он помахивал нам рукой и
ободряюще улыбался.

Загудел конвейер и из дальнего угла тускловатой багаж-
ной поползли чемоданы, сумки, сетки. Вот и наши, наконец.
Последнее испытание – «шмон» – и мы на воле!

Невысокий, но ладно скроенный, сияющий добродушной
улыбкой Яков Гаврилович обнял маму, меня.

– Ну, как вы? Как дорога? Все в порядке?
Мы уселись в его «Жигули», зашуршали колеса по ас-

фальту, мама и Яков оживленно разговаривали, а я с жадно-
стью вдыхал рвущийся в машину воздух. Теплый, азиатский,
обдающий меня, как волнами, воспоминаниями. Короткий



 
 
 

Проезд… Наш двор… Урючина… Старый город… Педаго-
гический мой институт… Они теперь здесь. Рядом. Широ-
кие улицы, арыки, деревья… Все это притаилось в моей па-
мяти, спряталось, замерло, будто ожидая своего часа, своей
минуты, чтобы воскреснуть, ожить.

Поворот за поворотом, улица за улицей, площадь за пло-
щадью открывался перед нами Ташкент. Да, он все такой же.
Дома – чаще бетонные, иногда кирпичные. Невысокие, се-
рые, хотя в моем воображении – самые красивые. Широкие,
осененные деревьями улицы с арыками по сторонам. Скве-
рики и парки, такие ухоженные, чистые. Город этим всегда
отличался! Уборщицы, обычно – бабульки в косынках, каза-
лось, круглые сутки шваркали повсюду своими метлами из
веток… Проехал трамвай, изрыгая снопы искр. Как знаком
скрипучий звук его колес! Мы остановились у светофора, пе-
ред нами закачались провода – и я, волнуясь почему-то, как
перед долгожданной встречей, подумал: «Едет!» И правда
– почти сразу из-за поворота медленно выдвинулся неуклю-
жий троллейбус. «Пах-пах!» – выстреливали искры из-под
крестовины, где соединялись провода.

Пока стояли мы в ожидании зеленого света, на перекрест-
ке скопилось много машин. Белые пары бензина вырывались
из выхлопных труб.

– Все так же воняет, – вздохнула мама.
– Бензин такой у нас, – виновато отозвался Яков, – семь-

десят шестой.



 
 
 

«Ничего он не воняет, – думал я, – так себе попахивает.
Слегка. Даже приятно…»

…У Якова нас уже ждали. Жена его, Татьяна Николаевна
и дочь Ольга встретили нас на пороге – и буквально с порога
мы почувствовали себя здесь, как дома.

Если собрать вместе все хорошее, всю доброту и чуткость,
какие могут быть в человеке, то, наверно, и получатся имен-
но такие люди, как Яков и его жена. Как-то сразу с первой
минуты встречи ясно было, что они – такие, без всякого дву-
личия и притворства.

Ни я, ни мать не знали их достаточно близко. И, собираясь
в эту поездку, мы чувствовали себя довольно неловко. Кто
мы для них, чтобы взваливать на их плечи свои невзгоды,
тяжесть нашего положения? Отнимать время, стеснять. Тем
более здесь, в стране, где само бытие – такая нелегкая вещь.
Но есть люди, для которых помогать другим – так же есте-
ственно, как и жить, дышать. У них это, вероятно, получает-
ся само собой, без специальных решений и обдумывания…
Вот такой была эта семья, семья Ильяевых.

Невысокая, с короткой стрижкой, Таня быстро ходила по
комнатам и отдавала распоряжения:

– Валера, ты располагайся в зале, а ты, Эся, будешь отды-
хать на веранде… У нас там уютно… Говорить обо всем бу-
дем потом – вы с дороги, вы устали… Оля, как там постель
– готова?

День был в разгаре. С улицы доносились звонкие детские



 
 
 

голоса. Как не хотелось дарить это время сну! Но мы дей-
ствительно были измотаны двухдневной, не имевшей конца
поездкой. И другой часовой пояс, к тому же… Спорить не
приходилось.

–  Скоро должен звонить Юра… Узнать, как мы добра-
лись, – сообщил я. И тут же, как провалился, уснул мертвец-
ким сном.



 
 
 

 
Глава 6. Чужой переулок

 
– Валера? Ты? – Удивленно спросила Валентина Павлов-

на. Голос ее по телефону звучал точно так же, как много
лет назад, когда стояла она у классной доски, записывая там
очередное правило русской грамматики, или сидела за сво-
им учительским столиком, читая нам какую-нибудь книгу…
Все тот же четкий, ясный, неторопливый голос. И по-преж-
нему – родной.

– В Ташкенте? С мамой? – как эхо, повторяла она. – Ну,
послушай, это же замечательно!

Не знаю, представляла ли она себе меня в этот момент, но
я-то видел ее совершенно ясно, так, словно она стояла пере-
до мной. Мягкое славянское лицо, очки, короткая стрижка,
взгляд добрый – и в то же время пронизывающий тебя на-
сквозь: «Ну, Юабов? Что ты там знаешь?» Я вообще-то лю-
бил читать и редко краснел под этим взглядом. Мне вспом-
нилось, как во время летних каникул я приходил к ней домой
за очередной книгой из тех, что нам предлагалось прочитать
за лето (на ее книжных полках, конечно, были и эти, и мно-
гие другие) – и Валентина Павловна укоризненно говорила
своим детям, Кольке и Сашке:

– Ну, не совестно вам? Валера уже опять все прочитал, а
вы? Ох, лоботрясы!

А я жался, краснел и ругал себя за то, что не постарался



 
 
 

прийти тайком, когда ребят нет дома: ведь теперь я обяза-
тельно от них услышу: «Вечно нам из-за тебя влетает!»

Валентина Петровна ахнула, узнав, что мы в Ташкенте
пробудем не больше трех недель.

– Но мы увидимся? Ты зайдешь?
– Конечно!
Мы сразу же договорились о встрече. Время приходилось

распределять четко. Ведь хотелось повидать родственников
и друзей, побывать в тех уголках Ташкента, о которых я с
такой болью вспоминал, съездить с мамой в Самарканд на
могилы ее родителей. Три недели были не то чтобы заполне-
ны – забиты.

Воскресный день. Мы с Яковом Гавриловичем едем по
Ташкенту. Цель поездки – Короткий Проезд. Мой родной
переулок. Дом моего детства. Двор, где я вырос. Где подни-
мает ветви к небу моя урючина…

Ильяевы жили в центре, езды нам было всего минут де-
сять, но с каждой минутой я чувствовал все большее напря-
жение, беспокойство, уж и не знаю, что еще. Очевидно, все
вместе это и называется волнением.

Промелькнул небольшой парк. Чем-то он удивил меня,
что-то вокруг него было и знакомым, и странным…

– Яков Гаврилович, а где же Туркменский? – воскликнул
я, поняв, наконец, чего здесь не хватает. – Где же базар? Ведь
я хорошо помню – он был здесь!

– Был, да не стало, – вздохнул Яков. – Отремонтировали



 
 
 

его, открыли заново – а потом пришлось закрыть… Подоро-
жал очень товар после ремонта базара – и народ не пошел
сюда… Недаром говорят люди, что базар нельзя перестраи-
вать!

Парк давно остался позади, а я все еще вздыхал и поматы-
вал головой, отгоняя от себя воспоминания, зримые, как гал-
люцинации: прохладные ряды, яркие груды овощей и фрук-
тов, острые запахи, веселый гул, звонкие выкрики глашата-
ев-продавцов… Странное и горестное чувство: будто поте-
рял друга.

Между тем мы уже почти доехали. Вот и улица Германа
Лопатина, все такая же широкая и тихая, все тот же магазин-
чик на углу… Поворот налево – и мы на Коротком Проез-
де… И он такой же, слава богу… Но нет, не совсем. Вот тут,
на углу, стояли мусорные ведра, над ними черными жужжа-
щими тучами кружились мухи… Я слышу, слышу их жуж-
жанье! Неужели оно только чудится мне? Да, чудится… Нет
здесь никаких мух, как нет и ведер. Ну и ладно, это, наверно,
к лучшему. Как и то, что переулочек наш заасфальтирова-
ли. Жаль только зеленой травки, которая пробивалась воз-
ле стен. И одуванчики – сначала желтенькие, потом – пуши-
стые, седые. И мураши всякие там сновали. Нет их теперь,
пусто. Даже стены построек, образовывающие переулок, ста-
ли другими. Были глиняными, из них торчали соломинки.
А стали – гладкими, отполированными… Жаль, хорошо бы
подергать соломинки…



 
 
 

Сделать все эти усовершенствования мог только один че-
ловек: новый хозяин нашего дома. Ведь в переулок выходи-
ли единственные ворота – наши… То есть его… Никак мне
к этому не привыкнуть.

Впрочем, и ворота уже оказались не те! Наши были тем-
но-красные, деревянные, а на них – белая, мелом начертан-
ная цифра шесть. Вместо этого я увидел нечто громоздкое,
металлическое, неопределенного цвета… Не стало и лам-
почки, укрепленной над воротами на тонкой жерди. Хоть и
тусклая – она была маяком для всех нас, идущих с улицы до-
мой… А теперь над воротами громоздилась жилая построй-
ка.

«Это еще что? – злобно подумал я. – Наделал тут черт-те
чего!» Я все не мог до конца осознать, что двор давно уже не
мой, не мог примирить свою память с действительностью –
и все продолжал, продолжал искать хоть что-нибудь милое,
родное. Вот раздалось за воротами кудахтанье кур – и я до
смешного обрадовался: кудахтали они совсем как в давние
времена…

Я почему-то трусил: а вдруг он нас не впустит, этот новый
хозяин? Я совсем его не знал, никогда в глаза не видал, но
он мне уже не нравился.

Пока Яков Гаврилович звонил (вот опять же новость! К
чему звонок, когда ворота – чтобы в них стучать?), я пытался
уловить знакомый звук за стеной справа. Когда-то там, при-
слонившись к стенке, соседская корова вкусно и громко пе-



 
 
 

режевывала солому. Я окликал ее – она знала мой голос и
отвечала мне мычанием… Но теперь стена молчала.

Дверца в воротах приоткрылась. В ней появился некто –
невысокий мужчина средних лет с лицом таким же невыра-
зительным и бесцветным, как и сами железные ворота. Он
слушал нас с недоумением и неприязнью. Он не понимал,
зачем мы пришли. Я вырос здесь? Ну и что? Смотреть здесь
мне не на что. Старого ничего не осталось. Ни-чего. Он все
заменил. Все тут новое. Его. И мне тут делать нечего… Тут
на его лице появилось некоторое выражение – такое, будто
на железные ворота повесили огромный железный замок.

Я понял, что нас не впустят.
Пока Яков, то заискивая, то горячась, продолжал торго-

ваться с этим отвратительным типом, я все норовил загля-
нуть во двор. Но хозяин так прочно утвердился в проеме
полуоткрытой дверцы! Все пространство загораживали его
плечи, его живот, выпирающий из-под майки, его небритая
физиономия. Я вертелся, как юла, я вытягивал шею – но все,
что попадалось мне на глаза, было цементным, серым, мрач-
ным.

«Урючина, где моя урючина? Хрыч небритый, что ты сде-
лал с ней?» Нет, не разглядел я урючины за этим камнем
преткновения.

Пугающая тишина стояла во дворе. Молчали куры. Ни ра-
зу не услышал я ни лая, ни звона собачьей цепи – там не
могло уже быть Джека, конечно, но хоть бы какую-нибудь



 
 
 

услышать собаку! Что за ташкентский двор без собаки? Но в
этом дворе не было ничего живого… Не назовешь ведь жи-
вым этого бездушного хранителя бездушного, чужого места!

…Несколько дней одолевали меня гнев и тоска, а потом
я не выдержал и, никому ничего не сказав, сам отправился
на Короткий Проезд… Смирюсь, думал я, буду вежливым и
обаятельным, объясню, откуда я приехал, из какого далека,
как мечтал увидеть двор своего детства… А, может, мне по-
везет и этого типа дома не будет? Сегодня рабочий день… А
женщины – они ведь мягче…

В этот раз я не позвонил – я доставил себе удовольствие
громко постучать в ворота. Громыхающий звук эхом прока-
тился между стен.

Но мне опять не повезло. Хозяин был дома. Он снова соб-
ственноручно отпер дверцу. На этот раз он был не в затра-
пезной майке, а в костюме и при галстуке, но выражения ли-
ца он сменить не захотел – да, вероятно, не смог бы и при
желании. Мои красноречивые объяснения он оборвал реши-
тельно и быстро.

– Ну и что же, что из Америки? Я просил не приходить!
И дверца в воротах захлопнулась передо мной – очевидно,

навсегда.



 
 
 

 
Глава 7. «…Город, знакомый до слёз»

 
«Добро пожаловать в Чирчик». Посеревшая каменная

доска с надписью все так же стояла на бугорке у мостика. Но
район Троицкий, первый при въезде в город, показалось мне,
стал иным. Когда-то он был таким оживленным, люди сно-
вали повсюду, а сейчас он был каким-то тихим, будто замер-
шим в преддверии долгой ночи, каким-то обезлюдевшим.

Мы обогнали автобус. Он был потрепанный, пыльный, на-
кренившийся так, будто вот-вот опрокинется – и немудрено:
набит он был людьми, как бочка селедками… А полз этот
автобус медленно, словно объевшаяся гусеница – и я успел
услышать, как он при этом кряхтел: «П-жж-ех!» – мол, я ста-
раюсь, работаю, только вот состарился…

Вот замаячила впереди высокая труба химкомбината –
все такая же… Нет, что-то с ней не то… Позвольте, а где же
дым? Желтый ядовитый дым, толстым жгутом упиравший-
ся в небо? Но не было дыма… Значит, рухнул бессмертный,
бессонный комбинат и там, за длинным забором, по-преж-
нему обмотанным поверху колючей проволокой, все мертво?
Ну, комбината, по правде сказать, мне нисколечко не жаль!

Мелькают улицы – знакомые, но какие-то уже чужие, что
ли… Театральная, Пушкинская, улица Ленина… А вот и он
сам на пьедестале. Все с тем же озабоченным видом, устре-
мив свой взор куда-то поверх деревьев, подавшись вперед и



 
 
 

вытянутой рукой указывая на горизонт, он упрямо призыва-
ет своих единомышленников маршировать к светлому буду-
щему… Неужели я здесь жил? Ну да, конечно. Ведь я знаю
эти улицы до мельчайших деталей, до закоулков. Почему же
мне вдруг начинает казаться, что я просто бывал здесь тури-
стом?

Рыча, напряженно работал мотор. Мы поднимались в го-
ру. Туда, где под мостом текла Чирчик-река. Она так сверка-
ла под стоящим в зените ослепительным солнцем, что боль
пронзала глаза и приходилось жмуриться. А в темноте моих
прикрытых век возникало что-то удивительно приятное, и
слышал я даже знакомые голоса…

– Не бойся, плыви! – перекрикивая шум бегущей воды,
кричали ребята. А я стоял у берега по пояс в воде – и все не
решался на этот бросок. От начала моста мне нужно было до-
плыть до средней его опоры – таковы были условия заплыва.
Ледяная горная вода обжигала кожу, я шатался под ее напо-
ром, до того стремительным, что мне предстояло плыть в об-
ратную сторону, почти против течения, – иначе меня унесло
бы гораздо ниже моста…

Бросок… И больше ничего не помню. Как-то я, очевидно,
все же плыл, отчаянно сопротивляясь могучей и равнодуш-
ной силе воды. Возможно, меня, проплывавшего мимо, под-
хватил кто-то из пацанов… Помню только, что я продрог до
костей и был здорово напуган. Я наконец-то понял, почему
здесь запрещено было купаться. Ведь утонуло возле моста



 
 
 

немало таких смельчаков, как я и мои друзья. Но страх про-
ходил, отпускал – и все сильнее становилась радость: ведь я
все же не струсил, поплыл, я остался «своим»!

А вот, наконец, и «Юбилейный». Все так же просторно. И
еще зеленее, чем прежде – деревьев стало больше. Но кино-
театр «Октябрь» – с ним-то что? Почему завешены витри-
ны? И стекло, треснутое на входной двери. И пуста афишная
доска… Закрыли, значит, кинотеатр. Грустно.

И наконец… Наш дом. Дом пятнадцать. Выбежав из ма-
шины, я первым делом поглядел на третью от земли панель.
Нет, мне не показалось! На ней четко выделялись следы –
круглые следы глины. Именно там, куда мы с пацанами в по-
следний раз швыряли глиняные хлопушки.

Тишина стояла вокруг. Я вслушивался, вслушивался…
Чего-то мне не хватало, привычных каких-то звуков… Ах,
вот в чем дело: не слышно было журчания воды, той тихой
мелодии, которая от весны до осени звучала постоянно, изо
дня в день. Но в этот летний день арыки молчали.

Игровое поле… Куда-то делись футбольные ворота, на-
кренилась беседка и прохудилась ее крыша.

По всей длине улицы на высоте трех метров подвешены
отопительные трубы. Они выглядят ужасно: с них кусками
свисает обветшавшая обмотка. А наш огород! Он заброшен,
зарос сорняками. Зеленая изгородь разрослась, ветви кустов
торчат во все стороны. Бедный талл стоит с обломанными
сучьями, вмятины на стволе похожи на раны. Даже скамейка



 
 
 

у подъезда превратилась в инвалида – осталась без спинки.
– Валера, ты? Добрались, наконец?
Я поднял глаза – с балкона второго этажа наклонилась и

смотрела на меня седая женщина в очках. Она смеялась, она
радовалась мне. А я – я оторопело замер с открытым ртом.
Я узнал этот голос, и в облике ее что-то было мне знакомо
– но только что-то… Боже мой, я не ожидал, что время так
изменило ее, мою учительницу, Валентину Павловну! Ведь
в памяти учеников учителя не стареют…

Я крикнул что-то бодрое, помахал рукой – и мы вошли в
подъезд.

Каждая ступенька лестницы была страничкой памяти
и вместо звука наших шагов я слышал детские голоса,
звон бьющегося стекла, жужжание Дориной кофемолки и
неумолчную ее болтовню.

Обнимались и целовались мы долго. В квартире у Эдема,
старого моего дружка, собралась целая куча родственников
– его родители Эмма и Рифат, его брат Рустем, их жены, де-
ти. Вскоре пришла Валентина Павловна с дочкой. Уселись на
веранде за обеденным столом. Все были взволнованы, ожив-
лены, начались тосты, пили за нас, за встречу. Словом, все
было как положено. И все же я испытывал странное чувство
– и с каждой минутой оно все росло. Чего-то не хватало в
этой встрече, что-то изменилось. Что?

– У нас тут, Эся, нет ничего впереди – втолковывала моей
матери Эмма, мать Эдема. – Мы тут доживаем, вот и все.



 
 
 

Жизнь совсем поганая стала…
Она сидела, скрестив руки на груди. Ее черные как смоль

волосы стали совсем седыми, а поблекшее лицо не смогли
освежить ни крем, ни пудра. Эмма была женщина энергич-
ная. Когда-то она работала в беляшной на базаре, торговля
у нее шла бойко, беляши были отличные – жирные, сочные.
Но когда моя мама вспомнила об этом, Эмма только рукой
махнула.

– Что ты, Эся! Нет давно беляшей, разогнали всех!
«Почему? – удивлялся я про себя. – Кому помешали соч-

ные беляши? Вот так перестройка!»
Жаловался и Эдем. Он, как и его отец, работал на стройке.

И вот, оказывается, закончил он большую работу, а денег не
заплатили.

– По-другому теперь у нас не бывает, – объяснил он мне. –
Теперь все в кредит. Ждем…

Радостных новостей не было ни у кого. Планы на будущее
– самые неопределенные. Кто-то мечтал вернуться на роди-
ну, в Крым, кто-то – переехать поближе к детям, в Россию…
И все как один, отмахиваясь от наших вопросов (о чем, мол,
тут рассказывать? Доживаем и только), жадно расспрашива-
ли, как нам живется в Америке, удивляясь при этом самым
обыкновенным для нас вещам. И никто, ну никто из них не
мог понять – чего это мы вдруг потащились за тридевять зе-
мель к какому-то местному лекарю. Америка – ведь это…

Мне было тоскливо. Мне было почему-то стыдно – как



 
 
 

будто я, а не здешнее правительство был виноват в том, что
моим друзьям жилось здесь так плохо, что у них и надежд не
оставалось. И еще я понял, что изменилось не только это.

Когда-то, много лет назад, я был сыном простой швеи и
учителя. Мы жили бедно, я часто завидовал мальчишкам,
которые могли себе позволить много больше, чем я – то
книжную подписку, то покупку велосипеда или хотя бы хок-
кейной клюшки. Я завидовал и мечтал. Теперь мы, так ска-
зать, поменялись ролями. Но разрыв между мечтами и дей-
ствительностью стал неизмерим…

Я подошел к окну веранды. Отсюда, с третьего этажа,
мне открывалась вся панорама, все, что было сотни и сотни
раз исхожено в детстве. Огороды… Площадка с беседкой…
Арык, где лепили мы глиняные снаряды… Край дома с му-
сорными баками… Я вглядывался, вглядывался, пытаясь на-
селить все эти места теми, кого видел здесь прежде. Я ста-
рался увидеть мальчишек, гонявших футбольный мяч. Или
взрослых, облепивших скамейку у подъезда и с жаром об-
суждающих события дня… Или шумную стройку неподале-
ку… Но тщетно! Поблекли краски, не возникали знакомые
лица, не слышались голоса. Может быть, потому не появля-
лось это в моем воображении, что и наяву все изменились и
все изменилось, стало иным, поблекшим? Странное я испы-
тывал чувство, стоя у окна веранды. Что-то навсегда ушло,
исчезло, перестало манить…

Тогда я еще не понимал, что вместе с этим странным чув-



 
 
 

ством уходит навсегда моя ностальгия, моя тяга в Чирчик, в
поселок Юбилейный.



 
 
 

 
Глава 8. «А вот здесь прежде жили…»

 
Время летело. Уже почти две недели прожили мы в Таш-

кенте, а доктор все еще не появлялся в Намангане. И никто
не знал, когда же он, наконец, вернется. Росло напряжение,
росла тревога. Порой я просто паниковал: а вдруг мы так и
не дождемся его?

Друзья наши делали все возможное, чтобы облегчить то-
мительное ожидание. То дома собирали гостей, то для нас
устраивали прогулки.

Однажды нас привезли на дачу. Я как вышел из машины,
так и ахнул: «Боже ты мой, как давно я об этом мечтал!»
Прямо у ворот дачного участка стояли два вишневых дерева.
Невысокие, молодые, сплошь усыпанные темно-красными,
блестящими вишнями! Они не просто блестели, они поблес-
кивали отражениями света, как звездочки на ночном небе.
Они торчали со всех сторон веток на своих крепеньких зе-
леных стебельках, как на иголках ежика… Я кинулся к этим
красавицам-вишням и, как маленький, набил себе полный
рот сочных, ароматных ягод… «В Америке нет таких вишен,
представляете себе? Нет! Там вишни совершенно безвкус-
ные», – объяснял я смеющемуся Якову.

Запомнилась и другая поездка: Яков Гаврилович решил
показать мне свой завод. Здесь изготовляли железобетонные
плиты для строительства жилых домов. Мы долго бродили



 
 
 

по полупустым цехам, где стояли какие-то большие станки,
подъемники, даже лифты. Многое здесь бездействовало. Вя-
ло, в полмощи работали цеха. На мое «почему», Яков отве-
тил:

– Мы же были одним из звеньев в цепи, понимаешь? Нам
поставляли сырье, мы изготовляли плиты и доставляли их
строителям. А теперь цепь распалась. Страна распалась – и
цепь распалась… Сырья мало, потребителей – тоже. Вот и
стоим…

Но, очевидно, эти печальные обстоятельства не повлияли
на стиль жизни местного начальства. Мы приехали на завод
в пятницу – а пятница у начальства считалась «разгрузоч-
ным» днем… Для этой самой «разгрузки» руководство за-
вода выстроило себе особый комплекс. Здесь была и баня с
парилкой и бассейном, и гимнастический зал, и биллиард-
ная и многое другое, столь же приятное. Но, понятное дело,
главной «разгрузкой» был сабантуй. В комнате для ужина
за большим столом помещалось человек тридцать. Попарив-
шись, наплававшись, начинали пировать…

Так было и на этот раз. Мы оказались в числе приглашен-
ных: я был «подан к столу», как американский гость. Замор-
ский фрукт, то есть… От шума, смеха, бренчания гитары,
бесконечных тостов, от густого сигаретного дыма у меня да-
же голова пошла кругом…

– Ну что, вернешься к нам? «Приедешь обратно?» – спро-
сил меня с другого конца стола один из начальников.



 
 
 

Шум затих. Все ждали моего ответа.
– Погостить приеду, – в замешательстве ответил я.
Стол дружно загрохотал.
– Молодец! За гостя! – провозгласил начальник – и лихо

опрокинул стопку. Десятую, вероятно…
По утрам я в одиночестве бродил по городу. По базарам,

по знакомым когда-то улицам. Заходил и в свой родной Пе-
дагогический… Выглядел он ужасно. Два пожара произо-
шли здесь за это время. Второй был особенно сильным, ин-
ститут остался изуродованным, полуразрушенным. Я не мог
смотреть без боли на обгоревшие колонны перед главным
входом… Впрочем, здание реставрировалось и в уцелевших
флигелях шли занятия. В музыкальном отделении принима-
ли экзамены. Сновали взад-вперед студенты, переговарива-
лись… Я невольно вглядывался, будто мог увидеть знакомые
лица, прислушивался, уловив русскую речь… Нет – хотя все
было знакомо, но знакомых тут не было. Да и русский язык
уже не считался здесь родным: все таблички на дверях дека-
ната и разных отделов, – блестящие, черные, такие же, как и
в мои времена – теперь были украшены узбекскими надпи-
сями. Чтобы русским духом не пахло…

Как-то, возвращаясь домой с прогулки, я не стал дожи-
даться троллейбуса, а остановил частника на Москвиче. Это
был пожилой мужик с густыми седеющими волосами и креп-
кими руками, которыми он удивительно надежно охватывал
руль. И машину свою он содержал в большой чистоте. Сло-



 
 
 

вом, мужик – его звали Володя – был приятный и немного-
словный. Вез он меня, для сокращения пути, по каким-то
узеньким переулкам со старыми одноэтажными зданиями,
глиняными и кирпичными. Я, конечно, бывал здесь когда-то,
но теперь уже ничего не узнавал. А Володя, заехав в эту
чащобу, почему-то загрустил и даже начал покряхтывать и
вздыхать. Мне как-то неловко было спрашивать, что с ним.
Я и хотел, и не решался. И тут вдруг он, не глядя на меня,
сказал:

– Видишь эти дома? Тут немцы жили. Много немцев…
Я промолчал. Я пока не очень понимал, для чего он мне

это сообщает…
Машина свернула за угол. Володя опять вздохнул и даже

замедлил ход.
– А вот здесь татары жили… Помнишь?
Я снова промолчал. Помню – не помню – ему какое дело?

Рассказывать, откуда я приехал, не хотелось.
– А вот это… – Мы ехали теперь совсем медленно, и Во-

лодя с таким горестным вниманием разглядывал переулок,
будто приехал сюда специально, чтобы поклониться жили-
щам умерших родственников.  – Это еврейский был пере-
улок… Здесь, и здесь, и здесь… Всюду евреи жили. Еще
недавно совсем, лет десять назад.

Он опять не глядел на меня и, казалось, разговаривал сам
с собой. Но тут уж я не выдержал.

– Так это хорошо или плохо?



 
 
 

Володя повернул голову и посмотрел на меня с презри-
тельным удивлением.

– То есть как это – хорошо или плохо? Что же тут мо-
жет быть хорошего? Уехали все учителя, инженеры… Са-
пожники уехали, портные, парикмахеры, мясники… Все на-
стоящие мастера своего дела… Каких людей повыгоняли!

 
* * *

 
Тут он немного разговорился, и я узнал, что Володя –

сам инженер, что многие его друзья, работники предприя-
тия, уехали из Узбекистана. И что в республике сейчас… Он
снова крякнул и замолчал.

Теперь мы оба думали о прошлом, о потерянном навсегда.
Но, вероятно, мне, уехавшему отсюда пятнадцать лет назад,
было не так больно, как Володе. Я ведь приобрел что-то вза-
мен. А он – он только терял. Все эти годы терял. И теперь,
кажется, потерял уже даже надежду.



 
 
 

 
Глава 9. Доктор из Намангана

 
Светало. «Жигули» наши бодро тарахтели по бетонке.

Доктор наконец-то вернулся, Яков договорился о встрече, и
мы немедленно отправились в Наманган… Я хотел сказать –
мы летели, как на крыльях, но это было бы преувеличением:
мы ехали уже больше часа, но только-только покидали пре-
делы Ташкента. Промелькнули окраины, теперь по обе сто-
роны дороги простирались поля, чаще всего – хлопковые. Но
мелькали и луга – то там, то здесь паслись коровы. Были и
огороды, и сады. Почва здесь хоть и глинистая, но, как ее на-
зывают, жирная. Очень плодородная. Этим республика сла-
вилась. И из всех, кто заселил эту землю, по-настоящему ее
плодородием пользовались лишь узбеки – народ очень тру-
долюбивый. Из поколения в поколение воспитывалась в них
любовь к земле. В семьях трудились все, от мала до велика.
От восхода до заката. Согнувшись, с кетменем или лопатой в
руках, взрослые и дети работали то в поле, то на своем ого-
роде – вскапывали грядки, рыхлили, засевали семена, выса-
живали ростки… Сколько раз я их видел в детстве, этих тру-
жеников! Казалось, они не знают, не чувствуют усталости.
Уметь взрастить – это было главной радостью жизни.

Начинался подъем – мы уже были в горах. В Наманган мы
ехали напрямик – через город Ангрен, а затем через Кам-
чикский и Пунгамский перевалы в отрогах Тянь-Шаня. По-



 
 
 

том, спустившись – по Ферганской долине… Почти пять ча-
сов езды, а, может, и дольше, если что случится. Дорога че-
рез перевалы и прежде была нелегкой, а уж теперь, в смут-
ные времена, в эпоху развала, всеобщего недоверия, враж-
ды между республиками – и к тому же растущего террориз-
ма… Кто знает, что нас здесь ждет? Объяснения с погра-
ничниками, проверки документов – это куда ни шло. А ес-
ли бандиты? Говорят, здесь стало почти повседневным яв-
лением вымогательство бензина. Мы, как могли, приготови-
лись к неожиданным встречам. За нами следовала вторая
машина – мы предпочли выехать компанией. Рядом с води-
телем сидел Яков, наш покровитель, и руководил маршру-
том… Впрочем, пока все было благополучно. Даже дорога,
вопреки моим ожиданиям, была в приличном состоянии –
не так уж много ухабов и рытвин…

Я не отрываясь глядел в окно. Я – городской мальчишка,
росший в Ташкенте и Чирчике – впервые был на Тянь-Ша-
не – чтобы попасть в родные горы, мне пришлось пересечь
океан… Что за красота! Небесные горы – вот что означает в
переводе с китайского это звонкое название – Тянь-Шань…
Горные отроги уходили вдаль на много километров, конца
им видно не было. Узкая дорога извивалась серпантином,
как огромный змей. Она то пряталась за крутым поворотом,
то резко уходила вниз, то вдруг расширялась, чтобы опять
сузиться за следующим холмом – и казалось, что тяжкие ска-
лы вот-вот сдавят борта машины… А то дорога словно на



 
 
 

дыбы становилась – и мотор наш, напрягаясь, неистовство-
вал и рычал… Трудная и прекрасная дорога. Ее пробили в
горах еще в двадцатые годы, сделав этот край доступным для
людей. И только во время больших снежных заносов дорогу
перекрывают в районе перевала…

Я глядел в окно, не отрываясь, с какой-то жадностью, с
какой-то сладкой болью. Рядом со мной в машине сидела ма-
ма, мы ехали к доктору в Наманган и беда наша ехала вместе
с нами. И все же эта дорога, эти горы – они что-то делали с
моей душой, секунда за секундой, час за часом. Можно вро-
де бы сказать – отвлекали от тяжелых мыслей. Но не те это
слова. Не отвлекали – боль была во мне – а чем-то еще на-
полняли… А дорога бежала, крутилась, падала, взлетала, то
упираясь в скалу, то устремляясь к бурлящей среди камней
реке, а то уходя от нее и открывая где-нибудь далеко внизу
ее излучину или ее долину, такую спокойную и мирную, где-
то в бесконечной дали, за дымкой холмов…

Одна из таких долинок – зеленая, приветливая – оказа-
лась на нашем пути. Мы устроили здесь короткий привал:
маме пора было отдохнуть, да и бензин надо было залить из
запасных канистр. Уж тут, разумеется, не удалось бы найти
привычных нам на дорогах Америки бензоколонок. А если
кое-где и попадались, то горючее там продавалось чуть ли не
на вес золота. Зато мы увидели здесь кое-что другое, с дет-
ства памятное и милое…

У обочины дороги сплошною живою оградою росли вы-



 
 
 

соченные, стройные, как корабельные мачты, деревья. В их
тени, тоже в ряд, выстроилось с полдюжины лоточков. Это
был маленький дорожный базарчик, приятный сюрприз для
путешественников, достигших перевала. Здесь можно бы-
ло утолить жажду прохладным кумысом, купить душистый
мед, свежеобжаренные семечки. Полакомиться куртом – это
такие белые соленые шарики, приготовленные из кумыса.
Съесть свежую, теплую лепешку с домашним сыром. Тор-
говали этой снедью местные узбечки – все в национальных
платьях, шелковых, в ярких разводах, в меховых жилетах,
в платках, в тонких кожаных сапожках, все – с обветренны-
ми, коричневатыми щеками, выдававшими в них жительниц
гор. Но оставались они при этом такими же, как женщины в
любой точке земного шара: горянки болтали друг с другом
до того увлеченно, что им было совершенно не до торговли.
Как, впрочем, и не до детей, которые, сбившись в кучку, без-
заботно играли рядом, ковыряясь в земле…

Мы поели, отдохнули в тени. Небо казалось огромной го-
лубой пиалой, опрокинутой над нами. Воздух был кристаль-
но чист, все, что мы видели – и небо, и деревья, и река, и
склоны гор – все было каким-то особенно четким, вырисо-
вывалось до мельчайших деталей. На ближней горе, почти у
самой вершины, паслись козы. «Горные. Только они забре-
дают так высоко», – объяснил мне водитель. Гора была на-
столько крутой, что склон ее казался почти отвесным… А в
нашей мирной долинке где-то неподалеку от реки ржали ко-



 
 
 

ни. Здесь река расширялась, была мелкой, тихой, прозрач-
ной. Галька на дне блестела под лучами солнца. Мама, щу-
рясь, глядела на воду… Но нам пора было отправляться в
путь.

Горы кружатся, отступают, уходят, мы спускаемся все ни-
же – и вот уже перед нами Ферганская долина. После пре-
красного, но дикого и сурового горного пейзажа она кажет-
ся особенно яркой и гостеприимной. Невозможно оторвать
взгляд от щедрой красоты изобилия, созданного руками лю-
дей. Плывут навстречу сады. Ветви деревьев, будто драго-
ценными украшениями, усыпаны плодами – то румяными
персиками, то яблоками… Вьются по столбикам виноград-
ные лозы… Бахчи наполняют воздух тонким ароматом медо-
носных дынь. Кажется, что до них и до огромных полосатых
арбузов можно дотянуться из машины… Подсолнухи скло-
няют свои тяжелые, коронованные золотом головы… Тем-
но-зеленым массивом стоит кукуруза. К самому горизонту
уходят изумрудные хлопковые поля, пересеченные то кана-
лами, то дорогами… Вдали часто видны селенья: их крыши
мелькают среди стройных, устремленных в небо деревьев…

– Слышал я, – просвещал меня тем временем дядя Яша, –
что в незапамятные времена здесь была богатая земледель-
ческая страна Давань. Сейчас, как ты знаешь, Ферганской
долиной владеют три страны: Узбекистан, Киргизия и Та-
джикистан. Узбекам досталось больше половины долины. И
люди сюда, понятное дело, валом валят. Население тут са-



 
 
 

мое густое: почти треть жителей Узбекистана! Красиво жи-
вут, правда? Повезло им.

«Повезло-то повезло. Но каким трудом это везенье опла-
чено!» – думал я, прильнув к окну машины.

Прямыми лентами поблескивали вдалеке каналы. От них
отходили ниточки арыков. И почти везде возле них маячили
фигурки людей с кетменями: они открывали «краны»-пере-
мычки, чтобы пустить воду в свои арыки…

– Каналов здесь сотни, – объясняет мой экскурсовод. –
Воду для них дают горные реки – Нарынь и Карадарья. От
самых вершин Тянь-Шаня текут, с ледников… А здесь, в до-
лине сливаются воедино – и превращаются в Сырдарью! –
Тут дядя Яша показывает куда-то на восток – туда, вероят-
но, где происходит это чудо: рождение самой большой рекой
Азии. – Так что воды здесь для всего должно бы хватать –
и для садоводства, и для и земледелия. А вот для питья…
Питьевой воды, слышал я, не хватает. Много трудностей с
очисткой. Арыки, сам понимаешь – древность, азиатские
«водопроводы»… – Тут дядя Яша заканчивает свой обзор
неожиданным сообщением, что мы приближаемся к опас-
ным краям: местные таджики и турки-месхеты уже несколь-
ко лет ведут здесь кровавые междоусобицы. Впрочем, Яков
вполне спокоен.

– Это дальше, в Таджикистане, – уверяет он, взмахивая
рукой, чтобы нагляднее показать отдаленность. – На узбек-
ской стороне долины – тихо…



 
 
 

Я рассказываю, что слышал в новостях о кровавых звер-
ствах, о беспределе, о том, что убивают не только детей и по-
жилых. Беременным женщинам вспарывают животы, убива-
ют зародышей. Мне хотелось бы понять, что там происходит.

– Национальные распри, Валера, – пожимает плечами дя-
дя Яша… – Власть, земля… Как обычно, – печально заклю-
чает он.

Между тем мы подъезжали к Намангану. Уже людной,
оживленной стала дорога, появились городские постройки.
Такие же, как в Ташкенте, жилые четырехэтажки, такие же
торговые центры – город не показался мне своеобразным.
Впрочем, я не очень-то его и разглядывал…

Улица Сурхандарьинская оказалась немощеной и пыль-
ной. Ворота. Двор, огород. Одноэтажный дом. Мы долго сту-
чим. Ехали, ехали – а здесь, может быть, нас и не ждут, мо-
жет, нет никого… Но вот шаги – нам открыли. Смуглый муж-
чина средних лет, очень спокойный.

– Заходите… Я – Мухитдин Инамович.
Это был узбекский дом, настоящий узбекский дом, где из

поколенья в поколенье жили так, как привыкли. Здесь обувь
скидывали на пороге. Здесь уютная гостиная – резные по-
толки, резные плинтусы – устлана была коврами. На коврах
– одеяла. На них мы и уселись, скрестив ноги, перед невысо-
ким столиком-дастарханом, заставленным сластями и фрук-
тами… Усталые, напряженные, измученные ожиданием мы
жаждали только одного – поскорее поговорить с доктором.



 
 
 

Но легче сдвинуть скалу, чем нарушить обычай: с путниками
не будут говорить о делах, пока их не накормят. Мы обме-
нивались приветствиями, мы вели неторопливый разговор
о семье, о детях, о работе, мы пили душистый чай со сла-
достями – так всегда начинается восточная трапеза. Потом
хозяин разносил суп-шурпу в глубоких пиалах-косах, очень
вкусную шурпу. Словом, все шло своим чередом – и, пожа-
луй, так-то и лучше было: отошла дорожная усталость, от-
пустило напряжение… Есть мудрость в древних обычаях. И
только после еды доктор сказал маме:

– Давайте-ка я вас посмотрю…
Осмотр – он происходил тут же, при нас – показался мне

странным. Доктор не попросил маму раздеться, не достал
стетоскопа. Взяв маму за правую руку и, положив пальцы на
ее запястье, он начал прощупывать пульс… Я замер, я ста-
рался не дышать…

Внезапно доктор спросил:
– Когда у вас было воспаление правого придатка?
– Воспале… Мама задумалась. – Да, было. Лет тридцать

назад, после выкидыша…
А доктор уже снова слушал пульс.
– С левой грудью нехорошо… Когда оперировали?
Мама удивленно посмотрела на меня. «Значит, ты уже все

рассказал доктору? Когда же ты успел?» – прочитал я в ее
взгляде.

– Оперировали около двух месяцев назад, – ответила она.



 
 
 

А я молчал. Я был растерян, поражен – не знаю уж, как точ-
нее сказать. Дело в том, что я ничего не успел рассказать док-
тору – ни по телефону, ни сегодня. Не было такой возмож-
ности. Не было разговора о маминой болезни – вот и все!
И вдруг сейчас… Я огляделся – уже не в первый раз – со
странным ощущением: где же это мы? На приеме у докто-
ра? На долгожданном приеме? Но слова эти были так проч-
но связаны в сознании с больничной обстановкой, с обору-
дованным кабинетом, с белыми халатами, наконец… Здесь
не было ничего… «Может быть, он потом поведет маму в
свою больницу? – думал я. Ведь он даже не взял кровь на
анализ… И рентген…»

А этот странный доктор все сидел тихонько возле мамы,
и его пальцы чуть шевелились, поигрывали на мамином за-
пястье. Он слышал какую-то мелодию. «Бетховен, – мельк-
нуло вдруг почему-то в голове. – Почему Бетховен? Тот был
глухой… А этот – нет, он не глухой, это мы – глухие. Глухие
зрители».

– Когда начал болеть копчик?
Это знал уже и я! Лет пять назад мама поскользнулась на

лестнице, упала. Были боли, пришлось делать уколы.
Поражало не только то, что он это знал. Поражало и то,

как он задавал вопросы. Он не спрашивал: «болит ли коп-
чик», он спрашивал: «когда начал болеть?»

– Когда стали болеть ноги ниже коленей?
Правая нога начала болеть после того, как мама порвала



 
 
 

связку…
И вот так – вопрос за вопросом, без всяких анализов, при-

боров, рентгенов, в этой комнате с коврами, напоминавшей
мне Ташкент моего детства, он точно, до деталей, рассказы-
вал нам обо всех бедах моей мамы… Это было похоже на
мистику, но я останавливал себя: спокойно, он же не колдун,
а ученый! Он доктор – только ты таких еще не встречал.

Доктор снял, наконец, свои пальцы с маминой руки,
взглянул на меня – очень спокойное у него было лицо и
взгляд спокойный, но когда глаза наши встречались, что-то
было в этом взгляде особенное, какой-то пронизывающий
был взгляд… Не знаю, может, мне это от волнения казалось.
И вот он глядел на меня и говорил, загибая пальцы, как ре-
бенок при счете:

– Прежде всего, надо лечить печень. Матка, придатки…
Сердце… Кора головного мозга…

Тут его кто-то позвал. Я выскочил за ним. Я боялся – он не
все может при маме. Печень, матка, сердце… Ну, а главное,
главное? Почему он молчит о главном?

– Доктор, – пробормотал я, – Мухитдин Инамович… Ну,
как? Вы сможете? Есть надежда вылечить?

–  Посмотрим, дорогой. Уже в печень пошло, понима-
ешь…

Мухитдин Инамович выражался удивительно просто. То
ли потому, что говорил со мной не на родном языке, то ли –
и это вероятнее – потому что по характеру был прост, не лю-



 
 
 

бил научных терминов, которыми так часто злоупотребляют
врачи. «В печень пошло» означало, что уже и в этом органе
появились метастазы.

«Уже в печень пошло» – как эхо, повторялось и повторя-
лось в моей голове. Смаргивая туман, застилавший глаза, я
спросил:

– И что же будет? Что будет?
– Посмотрим, дорогой, – повторил он. – Там у мамы в мат-

ке… Я же видел, там две царапины остались. После скоблёж-
ки. Вот оттуда все и пошло… Ну а теперь надо постараться
процесс остановить. Если удастся. Шансы есть, но придется
лечиться минимум три-четыре года…

Я закивал понимающе, хотя не понимал тогда вообще ни-
чего. Но уже сами эти слова – три-четыре года – сделали ме-
ня почти счастливым. Они позволяли дышать, они давали
отсрочку, давали надежду!

Мухитдин Инамович похлопал меня по плечу.
– Пойдем, а то мама там одна сидит…
Все-таки это удивительно! Ты знаешь человека всего

несколько часов, но ощущение такое, что это близкий чело-
век, которого ты знал всегда. Полное доверие. Облегчение –
нет уже этого страшного груза, который, казалось, не только
душу твою, но и тебя самого вдавливал в землю… Почему
так случилось? Из-за его простоты? Из-за того, что он сумел
по пульсу… Но ведь и этим все не объяснишь. Возможно,
какие-то удивительные свойства души и сделали его настоя-



 
 
 

щим целителем.
Наверно, и мама ощущала что-то похожее – она заулыба-

лась нам навстречу.
– Вы все обо мне рассказали, а теперь Валеру посмотрите,

пожалуйста, – попросила она доктора. Он кивнул:
– Садись…
Я уселся, старательно изгоняя из себя страх. А он, едва

дотронувшись до моей кисти, сказал:
– В детстве было у тебя сильное отравление. Помнишь?
Подумать только, доктор ошибся! Я почувствовал даже

некоторое огорчение.
– Никакого… – начал я. Но меня перебила мама:
– Было, было у тебя отравление! Мясом отравились мы

все… Три недели в больнице провалялись. Ему и десяти не
было, вот и не помнит, – объяснила она доктору. Он кивнул.

– Вот поэтому, когда ты долго бегаешь или тяжести под-
нимаешь, у тебя вот здесь боли… В левом подреберье…

Я только поднял на него глаза, но сказать ничего не смог.
На Парк-Авеню меня обследовали самые дорогие доктора и
ничего не нашли. Ничего! Не смогли объяснить, чем вызва-
ны эти боли.

А доктор, все держа мою руку, тихонько покачивал голо-
вой:

– У тебя там четыре колика сидят, в кишечнике твоем, –
пробормотал он, очевидно, объясняя, что произошло в моем
кишечнике после отравления. Что такое колики, я мог толь-



 
 
 

ко догадываться. Очевидно, спайки. Но разве в этом сейчас
дело? Раз он знает, что у меня боли, значит, не ошибается
и в диагнозе.

Потом доктор обнаружил и то, что мне самому было из-
вестно: у меня аллергия, имеется также ущемление седалищ-
ного нерва. Вот и все, слава богу… Я вздохнул с облегчени-
ем.

Может быть, для того, чтобы успокоить маму, может быть,
поняв, что мы относимся к нему и с симпатией, и с интере-
сом (я с разрешения доктора снимал на видеокамеру, как он
работает) – но так или иначе Мухитдин Инамович решил по-
казать нам видеофильм о своих пациентах.

На первых кадрах появилась женщина с ребенком на ру-
ках.

– Турция, – лаконично пояснил доктор. – Пятилетний ма-
лыш, с рождения не ходит, церебральный паралич…

Следующие кадры: доктор массажирует ребенка. Один
кадр, другой, третий. То один ракурс, то иной. Но везде
неподвижное тельце и склоненный над ним доктор. И вдруг
что-то новое… Что же? Да он шевелит ручками! И сно-
ва мелькают кадры. Массаж, массаж, массаж. Но теперь мы
смотрим очень внимательно, очень напряженно… Оп! За-
шевелилась ножка… Да, он ее подвинул, повернулось коле-
но… Новый кадр – ребенок сидит! Теперь мы уже радостно
ожидаем чуда – и оно происходит: вот он ползает, вот встает
на ножки, а вот счастливая мать – в слезах, конечно, кто бы



 
 
 

тут не заплакал – смотрит, как ее ребенок играет, резвится.
Мы увидели в этот день еще несколько поразительных ро-

ликов. Не все они могли так наглядно, как видеофильм о
массаже, показать, как работает доктор – но они показывали
отчаявшихся, измученных, тяжело больных людей в начале
и этих же людей, счастливых, просветленных, физически пе-
реродившихся – в конце…



 
 
 

 
Глава 10. Легко ли стать табибом

 
Прием, по сути дела, был закончен. Нам осталось только

получить лекарство, за которым доктор послал кого-то в ап-
теку – в свою собственную, разумеется. Но пока мы этого
лекарства ждали, удалось узнать еще много удивительного о
нашем новом знакомом… По моим ощущениям – о нашем
новом друге.

Все началось с разговора о лекарствах. Я задал вопрос,
как теперь я понимаю, безграмотный: какое лекарство назна-
чает доктор при той болезни, что у моей мамы. Он удивлен-
но приподнял брови и ответил вопросом на вопрос: неуже-
ли я полагаю, что при одинаковых симптомах и даже при од-
ной болезни можно во всех случаях употреблять одно и то
же лекарство? Вот, например, головная боль. Существует де-
сятки причин ее возникновения… И боль при этом всякий
раз иная. Висковая, лобная, теменная и так далее… Конеч-
но, можно ее заглушить болеутоляющим. На какое-то время.
Но то, что вызвало боль, этим не устраняется! А вызвать ее
могли неполадки в совершенно различных органах: в коре
головного мозга, в желудке, в почках. Возможно, нарушена
взаимосвязь определенных органов… Возможно, эта боль –
сигнал, предупреждение о серьезной беде…

Доктор увлекся разговором, вошел в азарт, он чуть пока-
чивался в ритм речи, выразительно жестикулировал, но ли-



 
 
 

цо его оставалось таким же спокойным.
–  Дорогой, восточной медицине известны двадцать во-

семь видов рака – и у каждого множество причин. Так что
же – искать одно лекарство от всех бед? А ведь так и делают!
Всех онкологических больных гонят на химиотерапию. Об-
лучают… Разве так доберешься до источников заболевания?
Потому его и не могут вылечить. Змею за голову прижмешь
– она умрет. А за хвост ухватишь – нипочем не одолеешь, –
закончил он азиатской пословицей.

 
* * *

 
Тут уж мне стало ясно: совершенно бессмысленно спра-

шивать, что за лекарство доктор готовит для мамы. Очевид-
но, такое, которое годится только в ее случае…

Но от другого вопроса я все же не удержался.
– Мухитдин Инамович, где же вас всему этому учили? То

есть я имею в виду… Ведь таких учебных заведений…
Он засмеялся.
– Конечно, их пока нет у нас. Но мне повезло.
Началось все, оказывается, с большой беды. Совсем еще

юный Мухитдин, студент-ирригатор – он перешел на второй
курс – работал летом 1967 года в студенческом строитель-
ном отряде. Студенты жили в кибитках, по утрам их разво-
зили на грузовиках к месту работы по извилистой и ухаби-
стой дороге. Однажды, когда в грузовике ехали Мухитдин и



 
 
 

еще трое студентов, водитель не справился с крутым пово-
ротом. Грузовик на всем ходу опрокинулся в кювет…

– Все мы вылетели, – рассказывал Мухитдин Инамович
– и меня вдобавок с размаху ударило краем борта. Могло
бы пополам перерубить, но подо мной оказалась небольшая
яма. Это и спасло. Сознание, конечно, потерял. Надолго… В
больнице сделали рентген, выяснили, что позвоночник сло-
ман в трех местах, а в тазовом суставе – трещина. Но я все же
благодарен судьбе: один из моих товарищей получил такую
травму головы, что через год умер.

Врачи андижанской больницы почти не надеялись сохра-
нить жизнь Мухитдина. В лучшем случае, говорили они, по-
сле очень тяжелой и сложной операции он останется жить,
но ходить никогда не сможет. Мухитдин много дней не при-
ходил в сознание, поэтому операция откладывалась. Когда
же он очнулся, отец его, Умар-углы Инам, попросил, чтобы
Мухитдина выписали и увез сына домой…

Мудрым человеком был Умар-углы Инам. Не могу не на-
писать здесь о нем, пусть хоть очень коротко.

Работал он агрономом, но и другие естественные науки
изучал, прекрасно знал историю. Весь дом его был в книж-
ных полках. Среди многих сотен книг немало было и ста-
ринных арабских – сочинения ученых, философов, богосло-
вов. Этих книг на арабском языке Умар-углы Инама лиши-
ла советская власть. Приехали однажды в кишлак красноар-
мейцы в островерхих шлемах с большой красной звездой.



 
 
 

Они обыскивали дома, забирали арабские книги – и тут же
сжигали их на кострах… С тех пор Умар-углы Инам, чело-
век глубоко верующий и вообще очень добросердечный, к
советской власти никаких добрых чувств не испытывал…

Отец Мухитдина был человеком физически сильным. В
свои шестьдесят лет он мог притащить с базара в каждой ру-
ке по мешку муки. Каждый мешок – 30 кг веса!

 
* * *

 
Врачам андижанской больницы Умар-углы Инам не дове-

рял: что могли сделать врачи, которые считали его сына без-
надежным? Мудрый человек знаком был с восточной меди-
циной, основанной Авиценной. Потому и увез он Мухитди-
на из больницы, что узнал: неподалеку, в Джелалабаде, жи-
вет замечательный восточный лекарь: табиб Абдулхаким Бо-
бо, старый уйгур, изгнанный из коммунистического Китая,
из Синьцзяна. Неподвижного, полуживого Мухитдина при-
шлось везти к табибу, уложив кое-как на заднее сидение ма-
шины Волги…

– Вы сам приезд помните? – спросил я.
– Да, – кивнул Мухитдин Инамович. – Помню, как ста-

рик с длинной седой бородой велел перенести меня в дом,
положить животом вниз на доску. Он долго меня осматри-
вал. Слушал пульс, потом принялся за ноги: покалывал иг-
лами колени, икры, ляжки. Спрашивал, чувствую ли я что-



 
 
 

нибудь. Но я не ощущал ничего… Закончив осмотр, табиб
принес какие-то отвары, один дал понюхать, другой попро-
сил выпить. Тут я заснул и не просыпался дня два…

Позже отец рассказал сыну о том, что произошло, пока он
так крепко спал. А произошло, можно сказать, чудо: старый
табиб манипулировал позвонки пальцами рук. Он соединил
переломы на позвоночнике Мухитдина так, чтобы позвонки
могли правильно срастись.

 
* * *

 
Когда Мухитдин очнулся, он уже снова лежал на спине.

Болей не было. Но ему казалось, что ниже пояса у него нет
тела: он не чувствовал ни бедер, ни ног…

– День шел за днем, а ноги все не появлялись. И вдруг
– через восемнадцать дней это случилось – боль вспыхнула,
как огонь. И вместе с ней я почувствовал свои ноги! Они
вспотели так, будто их облили водой, потом стали сильно
дергаться. Отец – он от меня не отходил – позвал табиба.
Старый целитель был очень доволен. Засмеявшись, он ска-
зал отцу: «Ваш сын будет не только жить – он и ходить смо-
жет». И, как видишь, Валера, табиб сказал правду, – усмех-
нулся Мухитдин Инамович. – Он вернул мне ноги!

Я в ответ только головой помотал. Невозможно было себе
представить, что этого крепкого, плотного человека с пря-
мой спиной и упругой походкой врачи когда-то считали без-



 
 
 

надежным больным, навсегда приговоренным к инвалидно-
му креслу. Действительно произошло чудо!

– Когда же вы начали ходить? – спросил я.
– Месяца через два. Первый из них я пролежал на доске,

второй – на обычной постели. Табиб давал мне лекарство:
пилюли, составленные из 68 высушенных трав. Назывались
они Хап-дора. Боли продолжались – и в ногах, и в позвоноч-
нике, но прибавлялись и ощущения. Я начал чувствовать,
что происходит в моем кишечнике, в прямой кишке, в мо-
чевом пузыре… И вот настал день – кажется, пятьдесят пя-
тый, – когда табиб и отец подняли меня, держа на весу, и с их
помощью я сделал четыре шага… А дальше – два костыля,
через месяц – один… Однажды я услышал: «сегодня попро-
буй сам»… И я пошёл, пошёл сам – качаясь, придерживаясь
за стены – но пошел!

– Счастливый день! – пробормотал я.
– Еще бы! – кивнул Мухитдин Инамович. – И хорошо, что

в этот день я не знал, сколько впереди тяжелого. Даже не в
переносном смысле, а в прямом: табиб стал нагружать меня
тяжестями. Два мешочка песка – один на спине, другой на
груди – перекинуты через плечо… По мешочку с песком –
в обеих руках… Уж не помню, сколько они весили вначале,
но дошло до 30 килограммов на каждую руку. Попробуй-ка
пошагай! Но я шагал, радовался, кое о чем раздумывал.

Через полгода я уже мог ходить совершенно свободно.
Однажды табиб сказал: «пора нам расставаться» – Вот тут-



 
 
 

то я и осмелился ответить: расставаться не хочу. Я почти-
тельно прошу табиба разрешить мне быть его учеником. Та-
биб не сразу дал согласие. Сначала память мою проверил,
определил чувствительность пальцев. Это ведь очень важно
для доктора-пульсолога… И, наконец, я услышал решение:
«согласен учить тебя, но с условием: институт ты не бро-
сишь. Заниматься приезжай по выходным, а на остальные
дни недели будешь получать задания»… Что тут поделать, –
вздохнул Мухитдин Инамович. – Спорить с учителем я не
смел. Пришлось согласиться.

Сказать по правде, я так и не понял – почему табиб Аб-
дулхаким Бобо принял такое решение: ведь учеба в инсти-
туте, плюс еженедельные поездки в Джелалабад, плюс зада-
ния на каждый день были для его ученика очень тяжелой
нагрузкой. Особенно после такой ужасной травмы. Но, воз-
можно, учитель считал такую нагрузку полезной для вос-
питания трудолюбия и чувства ответственности. Мухитдин
Инамович эту ношу выдержал мужественно и с честью. За-
кончив институт (кстати, с золотым дипломом), он начал ра-
ботать инженером, по специальности. А жить перебрался к
учителю. Ученичество его длилось пятнадцать лет.

 
* * *

 
– Трудно было, уставали? – спросил я.
– Не без этого. Но занятия с таким мудрым учителем до-



 
 
 

ставляли огромную радость. Учил он меня древней тибет-
ско-восточной медицине, пульсодиагностике, учил, как ле-
чить травами. Кроме медицины прекрасно знал биологию,
астрономию. Но мудрость табиба заключалась не только в
его познаниях. Я постоянно ощущал воздействие его доб-
роты, справедливости, благородства. Вот расскажу тебе та-
кой случай… Пошел я вскоре после выздоровления в анди-
жанскую больницу, к тому самому врачу, который собирал-
ся меня оперировать. Здороваюсь, а он вдруг спрашивает:
«Ну, как твой брат? Жив?» – «Почему брат? – говорю. – Это
же я лежал в больнице, со мной была беда». – Врач засме-
ялся: – «Не шути! Такого быть не может! Тот парень был
безнадежен». – «Как это безнадежен? Да меня же вылечи-
ли!» – «Кто?» – «Один старый доктор». – «Зачем неправду
говоришь?» Тут я стал показывать, что совсем здоров: делал
приседания, стул поднимал одной рукой… Врач только ру-
ками махал: «Не морочь мне голову, все равно не верю, что
ты – тот парализованный парень!» Я разозлился, ушел. По-
жаловался табибу. «Ох, – говорю, – как же мне хочется на-
солить этому дураку доктору!» А табиб ответил: «Что же ты
обижаешься? Подумай немного о связи событий… Если бы
этот врач твоему отцу не сказал, что ты безнадежен, но он
все же будет тебя оперировать – отец не привез бы тебя ко
мне. Значит, ты благодарить должен доктора! И пожалуйста,
сделай это до следующей встречи со мной». Табиб вообще
был убежден, что во всех людях надо искать хорошее и де-



 
 
 

лать им добро. Он говорил: «Даже если к тебе подойдет твой
враг с пистолетом, ты скажи, что сперва хочешь прослушать
его пульс, а потом он может стрелять…» Вот с каким чело-
веком свела меня судьба!

– А как он выглядел? – спросил я. Мне очень хотелось
представить себе табиба.

–  Жалко, что нет у меня фотографии… Он с первого
взгляда внушал уважение. Голова седая, длинная седая бо-
рода, а глаза такие ясные, такие мудрые. И проницательные –
в душу тебе глядят. Держался прямо, никогда не сутулился.
Учителю был 81, когда мы встретились. А покинул он этот
мир 94-летним старцем.

 
* * *

 
Мы помолчали. Я понимал, что Мухитдину Имамовичу

тяжело это вспоминать, и не стал задавать ему вопросов об
уходе табиба.

– Ну, а когда не стало учителя, наступили для меня труд-
ные времена. Лечить я не имел права: у меня был диплом
инженера, а не врача, да к тому же восточная медицина в
те времена в Советском Союзе не признавалась наукой. Аб-
дулхакиму Бобо разрешали заниматься частной практикой,
потому что у него лечилось местное начальство. Но у меня
таких шансов не было…

И тут снова пришел на помощь Его Величество Случай.



 
 
 

Мухитдин Инамович узнал о талантливом физике – Абра-
ме Самуиловиче Магаршаке, который руководил научно-ис-
следовательской лабораторией дистанционной диагностики.
Эта лаборатория принадлежала Институту общей физики
и геохимии Академии Наук в Москве. По счастью, в На-
мангане, при педагогическом институте, был создан фили-
ал этой лаборатории. Умаров пошел знакомиться с Магар-
шаком. Для начала предложил физику, что, прослушав его
пульс, расскажет, чем он болеет. Получив точное перечисле-
ние своих заболеваний, пораженный физик сказал лекарю:
будем работать вместе… Он слышал, конечно, о пульсодиа-
гностике и раньше, но теперь убедился, что по пульсу мож-
но получать огромную биомедицинскую информацию, что
пульс на колебательном уровне артерии дает полный отчет
о работе сердца, печени, и всех других внутренних органов.
Мало того – пульс, очевидно, дает знать и об инородном те-
ле…

– Можешь ты «услышать» первую раковую клетку в орга-
низме? – спросил как-то физик у Умарова. Тот ответил:

– Не только слышу, но могу ее и отторгнуть.
Магаршак и его коллеги решили с помощью Умарова со-

здать пульсодиагностический прибор. Мухитдин Имамович
стал научным сотрудником лаборатории, а вскоре и заведу-
ющим сектором медицинской диагностики.

Вот так доктор-табиб оказался в кругу крупных ученых.
И, наконец, состоялась его встреча с известным физиком



 
 
 

Прохоровым, который своим научным авторитетом поддер-
жал восточную медицину и, в частности, ту ветвь ее, кото-
рую взращивал Умаров.

Наконец-то перед Умаровым открылась широкая дорога.
В 1985 году министр здравоохранения разрешил ему лечить
больных в московских больницах. Он получил право зани-
маться своим любимым делом не только в родном Узбеки-
стане, но и по всему Союзу. У него десятки учеников. При
его участии центры восточной медицины были созданы и в
Москве, и в Намангане, и во Владивостоке, и в Хабаровске.

…Я слушал этот поразительный рассказ и думал: сколько
трудностей преодолел этот спокойный, неторопливый с ви-
ду человек! И достиг того, чего, казалось бы, достичь было
невозможно… Да, он хорошо отблагодарил своего учителя.
Он достойно продолжил его дело.

А доктор, закончив свой немногословный рассказ, сидел
передо мной и задумчиво дымил сигаретой. Казалось, он
сейчас где-то далеко, может быть, там, в Москве, где он,
почти не говоривший тогда по-русски, нашел таких замеча-
тельных друзей…

Он снова закурил – не знаю уж, в который раз – и я, не
удержавшись, спросил:

– Как же вы, врач, себя не бережете?
Он пожал плечами:
– Не так уж это вредно. Даже и польза есть: стрессы сни-

мает… И я не установил в своей практике, что курение ме-



 
 
 

няет строение клетки.
Господи, – подумал я, – чего он там только не прослежи-

вает в своей практике! И тут у меня вдруг вырвалось:
– Может быть, вы и СПИДом занимаетесь?
Доктор спокойно кивнул:
– Понемногу. Практики мало: больных СПИДом изолиру-

ют… Но двух больных, мужа и жену, мне удалось взять на
леченье. Договорился я с Покровским – и три года их лечу…
Лет через шесть – посмотрим…

– А как они сейчас?
– Очень хорошо. Держу вирус под контролем.
Пока шли эти удивительные разговоры, принесли нам ле-

карства – бумажный пакет с травами. Мы открыли его – и я
почувствовал аромат горных лугов, согретых солнцем…

Доктор дал последние наставления – как принимать ле-
карства, какая нужна диета – он, например, не рекомендо-
вал употреблять молоко, а баклажаны и говядину просто за-
претил есть: они способствуют появлению раковых заболе-
ваний.

Пора было уезжать. Произнесли короткую молитву, завер-
шившуюся словом «Амен». Нас провожали до калитки, и ко-
гда, прощаясь, Мухитдин Инамович пожимал мне руку, я за-
метил, что и это он делает как-то по-своему. Он обхватил
мою руку своими двумя, легко, не сжимая. Пальцы у него
были длинные, как у музыканта… Да, это были необычные
руки. Руки, приносящие добро тысячам людей.



 
 
 

 
Глава 11. Дорога надежды

 
Пока маму готовили к осмотру, я рассказывал доктору

Пейсу, как мы ездили к его коллеге в Наманган. Мы сидели в
уютном кабинете, он – за письменным столом, я – напротив.
И как только я отводил взгляд от лица доктора, мне неволь-
но бросались в глаза многочисленные дипломы и удостове-
рения, развешенные в застекленных рамках на стене за его
спиной.

На этот раз доктор Пейс был более сдержан и, видно, с
нетерпением ожидал моего рассказа. Но и я, зная его скеп-
тицизм, старался быть сдержанным и кратким.

– Он прослушал пульс и все рассказал… А ведь мы в пер-
вый раз увиделись…

– Что же именно рассказал? Что значит – «все»?
– Ну… Он уверен, что у мамы все началось после выки-

дыша, когда ей неудачно сделали чистку… Он на матке… –
я запнулся. – Увидел две царапины. Они и стали причиной,
оттуда все и пошло…

Я замолчал. Молчал и доктор. А мне было очень трудно
продолжать, я и сам понимал, каким странным кажется ему
мой рассказ.

– Понимаете, теперь уже, конечно, дело не в этом. Док-
тор Умаров говорит, что уже в печень пошло… – Тут я пой-
мал себя на том, что выражаюсь в манере лекаря – то есть



 
 
 

так же просто, как он, не стараясь употреблять медицинские
термины…

–  В печень?  – Доктор Пейс покачал головой.  – Я брал
кровь на анализ печени. Анализ этого не подтвердил… А
чем же он лечит маму?

– Сбором трав.
– Каких?
– Сбор составлен специально для нее. В его аптеке – сотни

трав…
– М-да… Американские индейцы тоже лечились травами.

Но ведь это было так давно. Столетия прошли… – Пейс ска-
зал это таким тоном, что ясно было: возвращение к прошло-
му он считает нелепостью уже по одному тому, что это – про-
шлое…

Шла незримая борьба настоящего и прошлого. На стороне
доктора Пейса – представителя настоящего – была прогрес-
сивная наука с рентгеном, анализами, биопсией и другими
объективными доказательствами ее правоты. А на моей сто-
роне, у меня, как бы представляющего здесь наманганского
лекаря, были пока лишь бездоказательные слова – и ссылки
на неизвестную доктору Пейсу древнюю науку…

Доктор вышел осмотреть маму.
– Шов заживает неплохо, – сообщил он, вернувшись. –

Правда, есть там крошечный воспаленный бугорок, вроде
нарывчика… Он увеличился чуть-чуть… Надо будет про-
следить.



 
 
 

Я спросил, нельзя ли назначить маме гормоноконтроли-
рующие таблетки – я знал об их популярности, о том, что
они всегда предписываются при онкологических заболева-
ниях типа маминого. Но доктор Пейс покачал головой:

– Без химиотерапии или радиации их не назначают… –
Он повертел в руках карандашик, потом снял очки и уста-
ло протер глаза. Я видел, я знал, что он намучился с нами,
с нашим упрямством, что, возможно, даже осуждает меня.
Играю с человеческой жизнью, да еще с жизнью собственной
матери! Отказываюсь от курса лечения, который во всем ми-
ре признан необходимым… А ведь он настаивал, убеждал…

– Через четыре месяца сделаем проверку костей, – вздох-
нув, сказал доктор.  – А пока… Старайся маму отвлекать,
займи чем-нибудь. Пусть побольше будет на людях.

Я кивнул. Вряд ли стоило объяснять доктору, что зани-
мать маму не нужно, она уже нашла себе занятие, которое
поглощает все ее внимание, дает ей бодрость, вселяет на-
дежду. К ее прежним домашним заботам прибавилась самая
главная – приготовление травяного настоя.

Казалось бы – ну что тут такого? Высыпал в кастрюльку с
холодной водой чайную ложечку травы, поставил на плиту,
вскипятил – и готов настой. Так и не так. У мамы эта простая
процедура превращалась в некое священнодействие…

– Где эмалированная кастрюлька? Кто видел мою метри-
ческую кружку? – У мамы, когда она начинает варить траву,
лицо, наверное, такое же торжественное, как у средневеко-



 
 
 

вого алхимика, когда он ожидает появления в своей колбе
философского камня.

– Мама! Что же ты делаешь? Это же не полная ложка! Гля-
ди… – Я отбираю у нее ложку и запускаю в мешок с травя-
ным сбором. – Гляди – вот так надо, с бугорком!

– Если столько заваривать, и на месяц не хватит! – мать
снова берет ложку в свои руки и благоговейно отсыпает в
мешок чуточку драгоценной травы. Затем она аккуратно за-
крывает мешок и ставит его на самую верхнюю полку кухон-
ного шкафа, где он хранится вне досягаемости для внуков –
на всякий случай…

А священнодействие продолжается. Теперь надо терпели-
во стоять над кастрюлькой: в инструкции написано – «дове-
сти до кипения», значит, требуется не упустить тот момент,
когда на коричневатой поверхности воды с травяным раство-
ром начнут появляться пузырьки…

Да, я совершенно убежден: этот «магический процесс»
благотворно влиял на психику мамы, прибавлял ей сил для
борьбы с болезнью. Выздоровление, казалось ей, совсем ря-
дом. Вот только закончится пакет целебного сбора.

Спустя четыре месяца доктор Пейс вызвал маму, чтобы
сделать тест на состояние костей. Процедура эта длилась по-
чему-то очень долго, вдвое дольше обычного. Выйдя из гос-
питаля, мама расплакалась.

– Опять, наверно, что-то нашли… Так долго держали!
Я молчал. Я и сам так думал. Даже побоялся позвонить



 
 
 

доктору. Но доктор Пейс через неделю позвонил сам – и го-
лос у него был бодрый, почти радостный.

–  Представь себе, результат отрицательный! Кости чи-
стые, ты слышишь? Чистые! Через шесть месяцев после опе-
рации, без радиации, без химии… Такого я просто не помню
в своей практике… Уж не знаю, что ты там делаешь с мамой,
но ты можешь гордиться собой, Валера!

Какое же это блаженное состояние – чувство облегчения!
Какое-то мгновение ни тяжесть забот, ни само земное при-
тяжение не давят тебе на плечи… Будто ты паришь в невесо-
мости…«Ну, спасибо тебе, табиб! Спасибо, доктор Мухит-
дин!» – пробормотал я. И помчался домой – порадовать ма-
му.

Вскоре после этого мы снова отправились в Наманган –
доктор предупредил, что ему надо видеть и прослушивать
маму не реже, чем раз в 3–4 месяца. Забегая вперед, скажу,
что за три года мы совершили восемь поездок к табибу. Вот
так и стала наша жизнь постоянной дорогой – дорогой на-
дежды…

Вторая поездка была какой-то особенно радостной. Мы
ехали с хорошим анализом, в хорошем настроении. Волно-
вались, конечно. Но доктор – он встретил нас, как старых
добрых друзей – подтвердил, что основания для надежды
есть.

– Печень лучше стала, – объявил он на своем небезупреч-
ном русском, прослушав мамин пульс. То есть если во время



 
 
 

первого визита к нему Мухитдин сказал, что «уже в печень
пошло», то теперь пульс показал ему, что печень очистилась.
И можно надеяться, что не будет дальнейшего распростра-
нения метастаз.

Новость была замечательная. Сам табиб от всей души об-
радовался тому, что услышал: он постукивал рукой по столу,
приговаривая: «Тьфу, тьфу, тьфу!» А что там говорить о нас!

…Мне кажется, именно эта вторая поездка к доктору Му-
хитдину сделала нас настоящими друзьями. Он видел в нас
людей, которые ему искренне верят, кому с ним и легко, и
приятно, и необычайно интересно (о себе могу это сказать
точно). Мы же нашли в нем не только удивительного врача,
но и незаурядного человека – простого, доброго, открытого,
не тщеславного. И с каждым новым нашим свиданием с ним
мы находили все новые подтверждения этих качеств.

Он встречал нас теперь, как родственников – и дело тут
было не в пресловутом восточном гостеприимстве, мы чув-
ствовали это по множеству мелочей, по его лучистому взгля-
ду, широкой улыбке, радости при встречах. Он неизменно
осматривал и меня, всякий раз точно определяя мои недо-
могания, объясняя их причину, и, конечно же, назначая ле-
карства. Он просиживал с нами долгие часы, то расспраши-
вая, то рассказывая о себе, и непрерывно дымя сигаретами.
Доктор Мухитдин – неисправимый курильщик и – быть мо-
жет, немного лукавя – уверяет, что не находит в этом вреда
для здоровья…



 
 
 

С каждой поездкой рос, становясь просто жгучим, неот-
вязным, мой интерес к той науке, с помощью которой доктор
Мухитдин приносил людям помощь, а нередко и исцеление.

Уже во время второй встречи я познакомился с работой
учреждения – оно называлось Центром восточной медици-
ны, – которое возглавлял доктор Умаров. В популярности
этого центра сомневаться не приходилось: я увидел, сколько
здесь пациентов. Многие из них приехали издалека. И все
они ожидали именно его, Мухитдина – у него уже были уче-
ники и помощники, но каждого больного непременно про-
слушивал он сам… Кстати, с одним из учеников – его звали
Тимуром Умаровым – мы тогда же и встретились. Тимур, ху-
дощавый парень лет тридцати, оказался кандидатом ботани-
ческих наук. Попал он к доктору года три назад – и вовсе не
для ученья. У него была болезнь почек, которую врачи при-
знали безнадежной. Мухитдин Инамович вылечил Тимура
– но благодарный однофамилец заболел новой болезнью: он
страстно захотел стать учеником табиба. И стал…

– Долго еще предстоит учиться? – спросил я.
– Вообще-то учатся этому лет десять, – ответил Тимур. –

Но я надеюсь лет через пять закончить.
Признаться, я ему позавидовал. До чего же было обидно

– ведь я жил когда-то совсем неподалеку, но даже не подо-
зревал, из какого волшебного родника знаний могу испить,
чему могу научиться… Увы – теперь я уже не имел возмож-
ности исправить эту ошибку. Но зато я стал одним из жаж-



 
 
 

дущих. Уж, видимо, так устроена жизнь: утаив что-то от на-
шего взора, она открывает нам это много позже, пробуждая
сожаления – но вместе с ними и жажду познания.

И я эту жажду старался утолить. Как мог… Поездки в
Наманган стали для меня поездками в Александрийскую
библиотеку. Доктор Умаров был ходячей энциклопедией. Я
неустанно спрашивал, он охотно беседовал со мной, видя,
что мне это интересно. И постепенно я стал кое-что пони-
мать…

Все началось, когда мы приехали к Мухитдину во второй
раз, но уже перед самым отъездом. Мы прощались у двери
– мама с Яковом прошли к машине, а я снова задал доктору
все тот же вопрос:

– Ну, как вы считаете – теперь вы сможете ее вылечить?
Доктор приподнял густые брови.
– У меня есть надежда. Но… Ты должен понять… Вот

посмотри…
И повернувшись к двери он, как на доске, стал рисовать

на ней пальцем невидимый рисунок.
– Гляди: вот это – печень, здесь – селезенка… Вот – мат-

ка… А это – сердце… А здесь – погляди вверх – головной
мозг… Кора вокруг него…

Это была старая деревянная дверь, светло-коричневая,
давно не крашенная. По ней – и вдоль, и поперек – шли вы-
пуклые, волнистые полосы вздувшейся краски. Совсем как
артерии и вены – так мне вдруг показалось… Может быть,



 
 
 

поэтому я очень ясно увидел все, что нарисовал доктор.
– Понимаешь, органы как бы разговаривают друг с дру-

гом. Между ними – непрерывная связь. Не просто связь –
взаимодействие. Когда эта взаимосвязь нарушается, а на это
бывает много причин – начинаются болезни. В том числе и
раковые… Один организм, единая цепь органов. Выпадает
из цепи одно звено – все нарушается. Как у мамы твоей…

Я поймал себя на том, что шевелю губами, стараясь не
пропустить ни слова. Все было понятно, все было просто. Но
почему же мне этого не объясняли в Нью-Йорке, в больнице?

– Сейчас я дал маме сбор трав, укрепляющих печень. Они
помогут улучшить взаимосвязь печени и селезенки. Потом
постараемся подключить к ним матку. Потом надо будет по-
мочь усилению деятельности коры головного мозга… Так
будем действовать и дальше. Удастся восстановить нормаль-
ную взаимосвязь органов – остановим болезнь.

Вот так начался мой ликбез. Он продолжается до этих
дней – ведь по сравнению с тем, что мне хотелось бы знать,
я знаю ничтожно мало. Но все-таки туман уже начал рассе-
иваться. И сейчас я попробую – конечно, очень коротко и
только в самых общих чертах – рассказать о том, что узнал
и понял.



 
 
 

 
Глава 12. Авиценна

 
Да, конечно, с него я и начну… Мне, как и каждому, чуть

ли не с детства знакомо было его имя. Авиценна – так по-ев-
ропейски его произносят, а на самом деле оно звучит иначе:
Ибн Сина… Помнил я, признаться, лишь что-то неопреде-
ленное: чем-то там он был знаменит в древности – кажется,
врачом был, кажется, еще и поэтом… Меня это не слишком
волновало… Но доктор Умаров как-то сказал мне: «Хочешь
узнать главное – читай Ибн Сину. И о нем читай – чтобы по-
нять, какой был великий врач».

Я начал читать – и не могу остановиться до сих пор.
Больше всего меня поразила сама личность Ибн Сины.

Его необыкновенная одаренность. Широта познаний. Тру-
долюбие… Этот удивительный человек был, можно сказать,
моим земляком – он родился в 980 году недалеко от Буха-
ры. Уже в юности он овладел, кажется, всеми науками, кото-
рые были известны в его время. Философ, поэт, музыкант,
педагог, математик, астроном, физик, минералог… Да всего
и не перечесть! Но особенно глубоко и успешно он изучал
(а потом и развивал) медицину. В этой науке Ибн Сина был
последователем медиков Античности, прежде всего Галена,
прославленного римского врача. То есть учился он на тру-
дах Галена, разделял его взгляды. Многие даже считали, что
многотомный труд Ибн Сины «Канон врачебной науки» –



 
 
 

это очень подробное изложение теории и практики Галена.
На самом же деле «Канон», впитав в себя все лучшее в уче-
нии Галена, расширил его и углубил. Настолько, что «Канон»
на протяжении шести веков оставался у европейских врачей
главным руководством и основой преподавания медицины
во всех университетах Европы.

Но прошло еще несколько столетий – и естественные нау-
ки сделали громадные успехи (кстати, и труды Ибн Сины по-
могли этому). Медицина, вооружившись хитроумными при-
борами, познала, казалось бы, все, что можно о человече-
ском организме, о процессах, поддерживающих жизнь и здо-
ровье. На смену представлениям Ибн Сины, которому не по-
могали ни биология, ни химия, ни электроника, пришли но-
вые, соответствующие объективным данным, теории…

Все это, конечно, не умалило величия Ибн Сины. Весь
мир признает его огромные заслуги перед человечеством.
Но… Он стал, так сказать, иконой, светлым образом. Вряд
ли кто из европейских медиков открывает сегодня его кни-
ги…

Однако же совсем по-иному относится к наследию вели-
кого учителя медицина восточная, тибетская. Она по-преж-
нему придерживается взглядов Ибн Сины, широко исполь-
зует его систему лечения, практические советы, методы ди-
агностики. Восточные врачи снова и снова убеждаются, ка-
ким он был замечательным клиницистом, как глубоко и
своеобразно мыслил, как выверял на практике любое свое



 
 
 

теоретическое предположение. А некоторые его суждения
даже предвосхитили науку двадцатого века.

Особенно близко подошел Ибн Сина к важнейшим науч-
ным теориям современности в своем учении о мизадже.

Поначалу мне никак не удавалось понять, что же это та-
кое – мизадж. То все казалось ужасно примитивным, то –
невероятно сложным. Я читал, перечитывал, снова и снова
возвращался все к тем же страницам и строчкам… И что-то
стало проясняться…

Само арабское слово «мизадж» в  буквальном переводе
означает соразмерное смешение. Но как понятие оно много
шире, под ним подразумевается натура, важнейшие свойства
организма… В этом смысле понятие «мизадж» применимо
ко всем предметам реального мира.

Гиппократ и Гален считали необычайно важным правиль-
ное смешение четырех первичных элементов и четырех со-
ков, входящих, как они полагали, в состав организма челове-
ка и всего живого. Теплота, холодность, влажность и сухость
– вот качества, которые образуют мизадж.

Ибн Сина принимал эту теорию – но, как оказалось, до-
стиг в ее толковании необычайной глубины. Мизадж – это
качество, которое возникает от взаимодействия противопо-
ложных качеств – «когда они останавливаются у некоего пре-
дела» – писал он. Но так как разнообразие количественно-
го соотношения элементов, которые смешиваются в телах,
по существу, беспредельно, то и мизадж каждого человека



 
 
 

неповторимо индивидуален…
Как это ни поразительно, именно в учении о мизадже Ибн

Сина предвосхитил одно из основных понятий теории слож-
ных систем, то есть основы кибернетики – той науки, ко-
торая создала мощную компьютерную цивилизацию наших
дней.

Это основное понятие ученые называют гомеостазисом. А
буквально оно означает равновесие. Но не статическое, не
равновесие покоя, а динамическое. То есть если какая-то си-
стема находится в состоянии равновесия, гомеостазиса – ее
составные части могут активно двигаться, излучать и погло-
щать энергию, обмениваться информацией друг с другом и
окружающим миром. Но при этом система не «раскачивает-
ся», она – в равновесии, она избавлена от чрезмерно резких
изменений. И жизнь ее может быть бесконечно долгой – при
условии, конечно, что какие-то причины не выведут ее из
гомеостазиса…

Так вот, мизадж в толковании Ибн Сины и гомеостазис –
это, по сути дела, одно и то же. Вспомним – ведь и он гово-
рит об активной, подвижной, динамической системе, нахо-
дящейся в равновесии («взаимодействие противоположных
качеств, когда они останавливаются у некоего предела»). Ра-
зумеется, Ибн Сина мыслил в других понятиях, он не мог со-
здать математический аппарат этой суперсовременной тео-
рии и описать гомеостазис в современных терминах. Но в
целом его теория очень похожа на теорию гомеостазиса. И



 
 
 

для определения этого сходства тоже есть научный термин,
который помогает сравнивать современные и древние науч-
ные теории.

Термин этот – изоморфизм.
Его употребляют, когда одна и та же теория формулиру-

ется применительно к разным предметам. Например, каж-
дый школьник-старшеклассник знает, что числа и точки на
прямой – это примерно одно и то же. Хотя арифметика и
геометрия – разные науки, любой арифметический резуль-
тат можно «нарисовать» геометрически, а любой геометри-
ческий чертеж записать арифметически. Математик выра-
зит это так: теория действительных чисел и теория точек на
прямой совпадают с точностью до изоморфизма… Так вот,
сформулированные Ибн Синой принципы мизаджа – равно-
весия между основными сущностями – совпадают с теорией
гомеостазиса с точностью до изоморфизма.

А ведь великий ученый ничего не знал о составляющих
элементах сложной системы! Такие понятия, как информа-
ция, информационный канал, энтропия для него не суще-
ствовали. Однако гениальный интеллект, прозорливость, ин-
туиция, открывали ему истину. Все это было помножено на
колоссальный опыт… И в этом опыте – утверждают восточ-
ные медики – еще далеко не все до конца изучено, а многое
– недостаточно использовано, просто забыто…

…Согласно древнему учению, которого Ибн Сина при-
держивался и которое развивал в «Каноне», мир состоит из



 
 
 

четырех элементов: земли (твердые тела), воды (жидкости),
воздуха (газы) и огня (энергия, теплота). Каждый из них име-
ет свое «естество» – оно может быть сухим или влажным,
теплым или холодным. По мнению Ибн Сины, эти элементы
никогда не встречаются в чистом виде, а только в различных
комбинациях, с преобладанием какого-либо из них, а, зна-
чит, с преобладанием и его «естества».

К нам в организм четыре элемента проникают, в составе
пищи и при дыхании. Смешиваясь и перевариваясь в желу-
дочно-кишечном тракте и в печени, а затем в сосудах и дру-
гих органах, они превращаются в соки: слизь (студенистое
вещество), кровь (пока еще незрелую, не готовую к усвое-
нию органами), желтую желчь (желчный пигмент крови) и
черную желчь (тяжёлая, оседающая часть крови). Остаются
также «излишки», которые выводятся затем из тела с мочой,
калом, потом… Соки, считали древние, образуются благода-
ря нагреванию, причем разнообразному: разные клетки пе-
чени имеют, например, различную температуру. Далее соки
начинают смешиваться – и правильное их смешение образу-
ет зрелую кровь, которую органы способны усваивать. Ибн
Сина называет ее достохвальной…

Постоянное движение соков, проникновение их во все
участки тела, обменные процессы, питание органов и тканей,
удаление ненужных веществ – вот главное, что поддержива-
ет жизнь. Ну, а что же вызывает болезни? Причин много. На-
пример, любое, даже небольшое отклонение от нормы при



 
 
 

выработке соков и при их смешивании (скажем, избыток или
недостаток тех или иных комбинаций элементов). Происхо-
дит отклонение – значит, нарушается мизадж. Это и есть на-
чальный этап болезни. Его необычайно важно заметить: рав-
новесие в организме пока еще легко восстановить, изменив
режим питания или климат или образ жизни – словом, то,
что вызвало сдвиги. Если же начало болезни не замечено или
причины не установлены, болезнь будет развиваться да к то-
му же усложняться, приводя ко многим бедам…

Тут как раз пора перейти к другой части учения Ибн Си-
ны: о целостности организма, о неразрывной взаимосвязи и
взаимодействии всех органов. Они представляют собой еди-
ную цепь, в которой, наподобие цепи электрических прибо-
ров, поломка одного прибора (одного органа) может приве-
сти к неисчислимым последствиям – к искажению сигналов,
т. е. к неправильной работе других органов, к «короткому
замыканию»… Сравнение это – мое, но (да простит меня ве-
ликий Ибн Сина) оно показалось мне уместным…

Мудрый врач делает вывод: признаки заболевания, иногда
даже прямо указывающие на неблагополучие того или иного
органа, могут быть следствиями заболевания совсем друго-
го органа. И следствий может быть много. А тот, послужив-
ший причиной, ставший источником заболевания орган мо-
жет сразу и не заявить о себе. Но его надо непременно искать
– и лечить. Лечить именно этот первоначально пострадав-
ший орган. Восстановишь его – исчезнут последствия. По-



 
 
 

пытаешься «лечить» последствия – симптомы болезни вре-
менно притупятся, а потом вернутся, да еще с большей си-
лой…

Если учение об элементах и соках современная медицина
считает не соответствующим тому, что удалось впоследствии
установить, то утверждение Ибн Сины, что органы взаимо-
действуют, влияют друг на друга, признано полностью. Это
все больше и больше подтверждается. Но… почему-то все
больше и больше упускается из вида медицинской практи-
кой! Даже сама узкая специализация врачей – онколог, кар-
диолог, невролог, уролог, дерматолог и т. д. – специализация
вроде бы очень полезная, толкает их на то, чтобы заниматься
только болезнью данного органа как таковой, не доискиваясь
до ее первопричин.

Почему? Не понимаю… Узость мышления, занятость,
коммерческие установки… Объяснений можно найти много,
но они не служат оправданием тому, что забвению предается
самое важное, без чего нельзя лечить…

Я уже писал о том, как доктор Умаров сразу же нашел пер-
вопричину маминой болезни – старую травму матки. Слиш-
ком много времени было потеряно, процесс зашел очень да-
леко – к тому времени, что мы встретились, уже и печень
была поражена. С нее и пришлось доктору начать лечение…
И хотя уже невозможно было полностью приостановить бо-
лезнь, все же усилия доктора Умарова помогали маме жить.
А ортодоксальные врачи только руками разводили, поража-



 
 
 

ясь маминой жизнестойкости…
Я могу рассказать и о себе…
Несколько лет назад у меня началась простуда. Текло из

носа, из глаз, тяжело было дышать. Простуда все длилась,
длилась. Я измучился, пошел к врачу. Он тут же направил
меня на аллергические тесты. Коварные аллергены удалось
обнаружить и мне было назначено лечение – таблетки, уко-
лы. Принимаю, колюсь – результаты ничтожные. Ну и стой-
кая же болезнь – аллергия!

Но вот появился табиб Умаров – и поставил совсем другой
диагноз, обычным своим методом, по пульсу. Он нашел, что
по причине сильных стрессовых состояний у меня нарушена
взаимосвязь сердца и легких. Иными словами, мои легкие
недостаточно снабжают кровь кислородом, а это отражается,
кроме всего прочего, и на состоянии слизистых оболочек.
Отсюда – моя псевдоаллергия…

Такие состояния – их можно назвать аллергическим фо-
ном – очень часто принимают за аллергию на растения, либо
на пищу, на пыль – на что угодно. Но это – даже если аллер-
ген удалось найти – факторы вторичные. А лечить надо то,
что послужило началом.

Так и сделал доктор Мухитдин. Ему удалось значительно
облегчить мое состояние…

Я не берусь судить, в какой степени успехи восточной ме-
дицины зависят от того, что она по-прежнему считает ос-
новой жизнедеятельности четыре элемента и соки. Но ведь



 
 
 

все мы видим: восточным врачам этого вполне достаточно
для понимания того, что происходит в организме! А к это-
му надо прибавить их постоянное стремление и умение най-
ти первопричину болезни, их подход к человеческому телу
не как к набору механических частей, а как к сложнейшему,
подвижнейшему, непрестанно меняющемуся чуткому орга-
низму, управляемому к тому же сознанием и духом. Подход,
неизменно применяемый на практике, на деле – я это хочу
подчеркнуть.

Но это не все – и далеко не все! Ведь в наши дни восточ-
ная медицина больше всего славится замечательными прак-
тическими достижениями: пульсодиагностикой и траволече-
нием…



 
 
 

 
Глава 13. О чем может

рассказать пульс
 

Мы сидели за обеденным столом – на этот раз уже не в
гостеприимном Намангане, а в Нью-Йорке, в нашем доме.
Доктор, наконец, согласился оторваться на неделю от своих
бесконечных трудов – и посетить город небоскребов. Впе-
чатлений у него было много – но не так уж он был поражен
нашим городом, как мы ожидали: выяснилось, что Мухит-
дин по своим врачебным делам побывал больше, чем в се-
мидесяти странах мира. И во многих – по нескольку раз…
Ему было с чем сравнивать Нью-Йорк! Объездил он всю Ев-
ропу, Азию, Дальний Восток. Побывал в Израиле. Наверно,
его по праву можно было бы назвать Королевским Врачом:
ведь ежегодно во время Рамадана, совершая паломничество,
Мухитдин посещал Саудовскую Аравию и там в свободное
время обследовал всю свиту короля этой страны… А когда
он прилетает в Москву, его, чуть ли не с трапа самолета, уво-
зят туда, где живут самые высокие лица России… Впрочем,
упомянул об этом Мухитдин мимоходом, ничуть не хваста-
ясь – хоть и было чем…

Мы с Юрой (он, конечно, тоже пришел повидаться со ста-
рым другом) спросили, какая поездка запомнилась доктору
больше всего.

–  Путешествие по океану,  – ответил он.  – На корабле



 
 
 

«Академик Борис Петров»…
Так мы узнали еще об одном интересном событии. И тоже

– случайно лишь потому, что удачно задали вопрос…
Оказывается, еще в 1986 году Минздрав пригласил трид-

цать научных работников совершить путешествие на кораб-
ле, побывать в разных странах Европы и Америки. Был сре-
ди приглашенных и доктор Умаров.

– Очень интересная была поездка, – рассказывал Мухит-
дин.  – В Афины мы попали как раз во время ежегодной
конференции медиков. При нас обсуждали, кого из врачей
Греции наградить премией Гиппократа, как лучшего врача
года… А потом меня попросили немножечко поработать –
проверить по пульсу здоровье участников конференции…
Ну, и когда они убедились, что я ставлю точные диагнозы,
мне вдруг тоже сказали, что я удостаиваюсь этой награды…
Я считаю, очень почетной, особенно для иностранца…

Вот так и зашел за столом разговор о пульсодиагностике.
Но не сразу, а попозже, когда гости разошлись. Очень се-
рьезным и важным стал для меня этот разговор, о котором
я мечтал уже много месяцев.

Дело в том, что благодаря знакомству с доктором я сопри-
коснулся с тайной пульсового кода и она все больше волно-
вала меня. Раздобыв труды Ибн Сины, я с особенным, можно
сказать, жгучим интересом читал ту часть его «Канона», ко-
торая озаглавлена: «Учение о пульсе». Я не переставал удив-
ляться, как удавалось Ибн Сине так просто, доступно и ин-



 
 
 

тересно рассказывать о таких сложных вещах…
Пульсы оживали на листах книги. Они звучали – я слышал

их музыку. Казалось, я вижу артерию, в которой ритмично
пульсирует жизнь… Вот под одной из точек прослушивания
– а всего их три – нервно проскакала испуганная «газель». А
вот завилял «мышиный хвост». Саму-то мышь не видно, она
за кустом спряталась… А чуть поодаль бугорком поднялся
кусочек земли. Это не торопясь прополз «червяк», поиграв
своими кольцами. А тут – непонятный зверек, больной, как
видно: он «дрожит», извивается, как «скрученная нитка».

– Все это хорошо представляешь себе, читая книгу. Но как
это услышать? Расшифровать? Почему эти сигналы такие
разные? Почему… – Я не закончил фразу, понимая, что за-
даю Мухитдину слишком много вопросов. Я вспомнил вдруг
мальчишку, которого видел в Намангане, в кабинете у Му-
хитдина. Он сидел рядом со мной у окна, этот смуглый де-
сятилетний узбекчонок, и не отрываясь смотрел на доктора,
который слушал пульс молодой женщины, видимо, его ма-
мы. Он не только смотрел – он тоже прослушивал пульс на
своей руке и губы его беззвучно шевелились… Конечно, он
сам был доктором в эти минуты и уж наверно ему не меньше,
чем мне хотелось узнать, что там слышит табиб…

А Мухитдин, будто угадав мои мысли, улыбнулся и поло-
жил пальцы на мою руку. Другой рукой он притянул к себе
лист бумаги, взял карандаш… И вот на листе начала появ-
ляться зигзагообразная синусоида. На каждой стороне сину-



 
 
 

соиды было по семь зигзагов. «Каждый зигзаг – это всплеск
артерии», – решил я. Но тут на листе под первой синусоидой
появилась вторая, за ней – третья…

– Все это – твой пульс, – сказал Мухитдин. – Три точки я
прослушиваю, да? Первая – и он ткнул пальцем в верхнюю
синусоиду – рассказывает о работе сердца, толстого кишеч-
ника и желудка. Вторая…

Это была лекция, она же – и наглядный, с демонстраци-
ей метода, урок – очень долгий и в то же время до предела
сжатый и краткий. В Китайской системе пульсодиагности-
ки, с которой очень схожа восточная система, работе пульса
посвящено множество томов… Так можно ли рассказать за
один вечер хотя бы о главном?

И все же в эту ночь я узнал многое.
Помимо «простых» показателей – ритм, частота, сила уда-

ра, угол падения, мягкость артерии и т. д. – пульс имеет мно-
жество других, более сложных характеристик, помогающих
диагностировать. О некоторых из них мне и рассказал док-
тор.

Артерия не просто расширяется и сжимается. Каждое из
ее движений волнообразно. Происходят всплески – но их на-
до уметь «услышать» кончиками пальцев… От момента сжа-
тия до полного разжатия, а потом – до возврата к исходной
точке артерия может совершить, как считают восточные ме-
дики, до 16 всплесков. Доктор Мухитдин чувствует сегодня
семь. Его ученики, закончив учение – до трех. А мы, лю-



 
 
 

ди нетренированные – чувствуем только последний всплеск:
момент разжатия артерии, у самой кожи…

Но о чем же рассказывают медикам эти всплески? Как и
что они сообщают?

По понятиям восточной и китайской медицины все жи-
вое обладает энергией, оперирующей на различных часто-
тах, распространяющейся по различным каналам. Энергию
эту называют жизненной силой (Ибн Сина назвал ее пнев-
мой). В теле она циркулирует по определенным меридианам
– с той же неизменностью, что и кровь по кровеносным со-
судам… Этих невидимых энергетических каналов – мери-
дианов – в нашем теле 12 основных и 2 – вспомогательных.
Есть у них и названия, соответствующие главенствующему
органу, через который этот меридиан проходит. Все они по
определенным кривым пересекают тело и заканчиваются в
одной из областей стопы.

Вот эта энергия, эта пневма, контролирует работу основ-
ных органов и систем нашего организма. Она должна бес-
препятственно протекать по меридианам, чтобы органы бы-
ли в нормальном состоянии. Но если ее течение чем-то за-
труднено, не сбалансировано, если она недостаточно заряжа-
ет наши органы, возникают болезни. А причин, по которым
энергетическое состояние меридиана отклоняется от нормы,
множество. Тут и дисбаланс соков, и стресс, и… Но об этом
уж нужно говорить особо.

Так вот, каждая из трех точек прослушивания пульса у



 
 
 

кисти дает возможность получить отчет об энергетическом
состоянии тех или иных меридианов.

Как все это прослушивается по пульсу, объяснить, конеч-
но, очень трудно. Ведь и написанное поймешь, только когда
сам научишься слышать…

Кстати, здесь снова уместно провести сравнение между
гениальными открытиями древних ученых и современной
наукой. Во-первых, то, что меридианы существуют, подтвер-
ждает и современная медицинская аппаратура – электрон-
ная, термическая, радиационная. Я недавно прочитал об
этом… Во-вторых – и это не менее существенно – выясни-
лось, что пульсодиагностика очень напоминает исследова-
ния современными учеными так называемого черного ящи-
ка…

«Черный ящик»  – это, так же, как и гомеостазис, одно
из базовых понятий современной теории сложных систем.
Практически это любое устройство, о внутренней структу-
ре которого мы ничего не знаем… Как же его исследовать?
Очевидно, единственный разумный путь – посылать ему раз-
личные сигналы и анализировать ответы на них. То есть де-
лать то, о чем Козьма Прутков писал: «Если кобылу щелк-
нуть по носу, она вильнет хвостом…»

Но если без шуток – с помощью сигналов можно узнать
чрезвычайно много интересного о содержимом, о структуре
«Черного ящика». Обычно ученые посылают ему простей-
ший сигнал, простейшее колебание – синусоиду (вспомни-



 
 
 

те – именно синусоиды рисовал мне на листке бумаги Му-
хитдин Умаров). Внутри «Черного ящика» этот сигнал ис-
кажается и до выхода доходит уже какое-то сложное колеба-
ние. Скажем, если настройщик музыкальных инструментов с
помощью камертона пошлет скрипке простой сигнал – ноту
– она ответит ему более сложным звуком: к ноте добавятся
обертоны. Вот тут у настройщика и начинается «диагности-
ка»: слушая ответ скрипки, он выявляет вредные искажения,
анализирует – по каким причинам они могли возникнуть –
и тогда уже устраняет дефекты инструмента…

Человеческий организм – это ведь тоже своеобразный
«Черный ящик». Очень сложный, невероятно сложный!
Нынче ученые умеют с помощью приборов посылать в него
многочисленные входные сигналы и анализировать те отве-
ты, которые дает организм. Но еще за тысячелетия до наших
дней великие ученые древности, их гениальный ученик Ибн
Сина, совершили еще большее чудо.

Когда сердце – наш камертон, толчками выбрасывает в
артерии кровь, организм в соответствии со своим состоя-
нием влияет на этот поток, искажая, усложняя амплитуд-
ные колебания артерий, которые при этом происходят. Ибн
Сина – без всяких приборов, без всякой теории сложных
систем, принимая выходные сигналы «Черного ящика»  –
удары пульса – научился расшифровывать их, разгадывать
смысл многочисленных искажений, как сообщения о различ-
ных заболеваниях организма…



 
 
 

Теперь вернемся к объяснениям Мухитдина. Он расска-
зал мне, что биения пульса доходят до верхней точки (до
той, где лежит палец врача) под разными углами. Есте-
ственно, все они «звучат» по-разному, то есть несут различ-
ную, неодинаковую информацию. Комбинация таких ударов,
толчков артерии, углов падения, создает 48 разновидностей
пульса. Определяя их, Ибн Сина и давал им такие образные
названия, как «Мышиный хвост», «Скачущая газель», «Пол-
зущий червяк» и другие.

По учению Ибн Сины болезнь может зародиться вслед-
ствие избыточного тепла или холода, то есть по современ-
ным понятиям – вследствие экзо- или эндотермического
процесса. Пульс и об этом дает соответствующую информа-
цию.

И, наконец, колебания артерии указывают, какие из четы-
рех соков вышли из равновесия, нанеся этим вред тем или
иным органам.

–  Ты понимаешь теперь, сколько различных колебаний
пульса можно услышать?  – спросил Мухитдин. Он снова
взялся за карандаш. – Давай-ка перемножим все коэффици-
енты… Двенадцать меридианов – на сорок восемь углов па-
дения… На четыре сигнала об изменении соков… На два
температурных показателя… Ну? Сосчитал? Свыше 4600
основных – только основных – колебаний…

Наступила короткая тишина. Я пытался осмыслить то, что
услышал. Представить себе…



 
 
 

– Это еще ничего, – прервал молчание доктор. – Это не
так уж много. Я сам распознаю около 5000 пульсовых коле-
баний, а мой учитель слышал примерно 10 000.

– А Ибн Сина? – спросил я почти что со страхом.
– Наверняка не знаю, но думаю, что тысяч пятнадцать…
– Так что же это значит? Такое огромное количество…

Оно дает поразительно точный диагноз?
Мы в это время уже стояли на террасе, и Мухитдин, как

обычно, дымил сигаретой.
– Понимаешь, – задумчиво сказал он. – Если я могу ука-

зать пальцем на местонахождение опухоли, то мой учитель
мог указать ее место кончиком иглы.

«А Ибн Сина?» – опять промелькнуло у меня в голове. Но
тут уж я спрашивать не стал…



 
 
 

 
Глава 14. «Со мной все в порядке»

 
Вероятно, жизнь каждого человека состоит из маленьких

и больших, шумных и тихих сражений. Наша семья не была
исключением. А уж когда заболела мама… Правда, получив
такого полководца, как Мухитдин, мы стали войском хоро-
шо вооруженным и не теряли надежды на победу. Ведь ма-
ма действительно чувствовала себя все лучше! Она-то вооб-
ще считала, что с болезнью покончено и что травы она пьет
просто для укрепления здоровья…

Так – относительно благополучно, если не говорить о по-
стоянном внутреннем напряжении – прошли два с полови-
ной года. Но тут мама заболела воспалением легких…

Мухитдин этого особенно боялся. «Остерегайтесь просту-
ды. Будьте очень осторожны, никаких переохлаждений. Лег-
кие берегите», – постоянно твердил он маме. Так нет, слу-
чилось же…

Мама похудела, осунулась, ослабела. В больнице сделали
все, что смогли – но при этом сообщили мне ужасные ново-
сти: появились метастазы – и в легком, и в костях. То есть
случилось то, чего мы все время боялись: ведь мы знали, что
мамины пораженные раком лимфоузлы – носители метастаз.

Трудно описать мое отчаяние. Наверно, теперь и Мухит-
дин ничем не сможет помочь, думал я, а сам уже держал в ру-
ках телефонную трубку. Но Мухитдин, выслушав меня, ко-



 
 
 

ротко сказал:
– Приезжайте поскорее. Недельки на две.
Мама очень удивилась. «Опять в Наманган? Зачем?»

Пришлось наврать, что я себя чувствую неважно, беспокоит
то, другое… Словом, хочу посоветоваться. Ну, а уж она – за
компанию, провериться…

Мама так ничего и не заподозрила, слава богу.
В больнице врачи не могли понять: почему я скрываю от

нее беду. Здесь, в Америке, иные традиции, иные моральные
представления. А, может быть, здесь врачи боятся брать на
себя лишнюю ответственность… Может быть. Но мне важ-
нее было душевное спокойствие мамы. И Мухитдин поддер-
живал меня в этом. Он говорил – чем меньше больной дума-
ет о своих недугах, тем лучше борется организм, тем легче
его стимулировать, тем больше шансов на выздоровление.

…Знакомый наманганский кабинет, сосредоточенное ли-
цо доктора, в котором сейчас заключены все мои надежды…
Как долго он держит мамину кисть! Никогда не слушал пульс
так долго… Он разговаривает с мамой, шутит, пытается улы-
баться. Вот задымил сигаретой, все не отпуская руку.

– Ну, как там моя онкология? – спросила мама.
– Онкология? А что это? – улыбнулся Мухитдин. – Вале-

ра, а ты знаешь, что это такое?
Наши взгляды встретились. Необычный у него был

взгляд, уставший, без всегдашней искорки. Да, я правильно
понял, почему он так долго держит мамину кисть. Все отка-



 
 
 

зывается принять отчет пульса, пытается почувствовать ед-
ва уловимый сигнал артерии, опровергающий диагноз. Но
тщетно…

– У вас все нормально, Эся-апа, – ответил он, наконец,
маме. – Только простуда все еще есть немного. Ну, ничего.
Дам хорошее лекарство.

Тут мама потребовала, чтобы доктор занялся мной. Я еще
не успел придумать, на что бы мне пожаловаться, как Му-
хитдин, прослушав мой пульс, сообщил:

– Вот здесь побаливает… – Он указал на мое правое под-
реберье. – Закупорка печени.

Как всегда, он был прав. Именно сейчас, в Намангане, у
меня начались покалывания и рези как раз там, куда он ткнул
меня пальцем.

– Ничего страшного, – успокоил маму доктор. – Выйдем,
Валера, я дам тебе лекарство…

Мы вышли – и доктор, закурив очередную сигарету, ска-
зал мне:

– Валера, у мамы на сухожилия пошло. С легкими тоже
нехорошо…

Мы помолчали. Я, собственно, все уже знал и сам. Но я
все надеялся… Да я и сейчас, как маленький, ждал: а вдруг
Мухитдин чем-нибудь поможет?

И он, заглянув мне в глаза, серьезно сказал:
– Года два-три обещаю. Продержимся… А сейчас отвезем

вас отдыхать. Увидимся вечером.



 
 
 

Мы вернулись в кабинет за мамой и Абдураим, племян-
ник Мухитдина, отвез нас в наше временное жилище. Это
была квартира на пятом этаже, с балкона ее открывался пре-
красный вид на город, на широкую долину. Мы видели, как у
ближних домов – кто с кетменем, кто с рассадой – копошат-
ся люди в огородах. Стояло начало апреля, обычно теплого в
Намангане, но в том году он выдался прохладным. Сырова-
то было и в квартире. Об отоплении в апреле здесь не было
и речи. Не было горячей воды… После комфортного амери-
канского быта маме взгрустнулось. А у меня и без того на
душе было черным-черно.

– Как мы здесь проживем десять дней? Как? – вздохнула
мама. – У меня даже нет сил что-нибудь сварить…

Но зря она тревожилась. Раздался звонок, в квартире по-
явились жена Мухитдина Фатимахон и его восемнадцатилет-
ний сын Хасанбой, нагруженные свертками. Фатимахон дей-
ствовала энергично и умело. На плите запел чайник, элек-
трообогреватели напоили квартиру теплом, а ловкие руки
Фатимахон заполнили холодильник продуктами. И тут же
загремели на кухне кастрюли, запахло чем-то вкусным – да
можно ли было спутать? Это варился плов, настоящий, уз-
бекский… А пока он поспевал, мы уселись за чай – и поли-
лась музыка мелодичнейшего узбекского языка.

Мы уже кое-что знали о семье Умаровых, но рассказ же-
ны и матери был гораздо интереснее и содержательнее, чем
краткие сообщения немногословного Мухитдина. У них с



 
 
 

Фатимахон – пятеро детей. Младшей – два года. Фатимахон
– врач гинеколог, но ради семьи она оставила профессию.
Правда, все те годы, что Мухитдину не разрешали практи-
ковать, необходимо было хоть что-то зарабатывать. Умаро-
вы придумали себе работу на дому. Ткали на станке ткани –
ремесло было перенято у родителей – и продавали их… Так
и жили, пока к Мухитдину не пришло признание.

Мы беседовали до вечера, а когда появился Мухитдин,
как раз и плов сварился…

После ужина доктор позвал меня на кухню:
– Маме лекарство сейчас делать будем… – Он показал мне

комок какого-то вещества, похожего на воск или пластилин
темного цвета. – Прополис. Самый сильный природный ан-
тибиотик… – Взяв пиалу, Мухитдин настругал в нее ножич-
ком прополис, сверху положил сливочного масла, все это вы-
сыпал в сковороду, поставил на огонь…

– Масло увеличивает силу прополиса в пятнадцать раз, –
объяснил он мне, помешивая лекарство. – Маминым легким
– большая помощь!

Через несколько минут дымящийся, тёмно-коричневый
состав был снова перелит в пиалу.

– Скоро застынет… Давай маме три раза в день по чайной
ложке. Закончится – приготовишь новый. – Он поставил ку-
сок прополиса на стол. – Завтра пусть отдыхает и лечится,
лечится, лечится – вот еще трава новая. А вечером – приду
послушаю.



 
 
 

Мы договорились, что я с утра буду в Центре на занятиях
Мухитдина с учениками – и гости наши (если их можно на-
звать гостями) уехали.

Вечер принес нам неожиданную радость. Прослушав ма-
мин пульс, доктор улыбнулся почти прежней своей улыбкой.

– Вам лучше, Эся-апа! – воскликнул он. – Я знаю, что вам
лучше! Вот какие лекарства я вам дал, а? – И он торжествен-
но поднял указательный палец.

Мухитдин был обычно очень сдержан и уж нисколько
не хвастлив. Только настоящая радость могла заставить его
произнести такой монолог.

– Как… Неужели вы… Неужели уже заметна разница? –
спросил я, и радуясь, и боясь поверить.

Мухитдин кивнул головой.
– Если выбор лечения точен, то уже после трех приемов

травы начинается улучшение, пульс меняет колебания. – Он
похлопал меня по руке. – Слава богу, уже чуть-чуть лучше…

Мама пожала плечами.
– Я знаю, что со мной все в порядке. А вот Валеру когда

начнете лечить?



 
 
 

 
Глава 15. Устоз

 
Я проснулся, когда рассвет еще чуть брезжил: нужно было

до ухода в Центр приготовить маме завтрак и заварить травы.
Утро было неспокойное – стоя у плиты на веранде я слы-

шал, как завывает и ударяет в стекла ветер. Но солнце всхо-
дило на ясном небосводе. Багровое полушарие пылало над
горизонтом, с каждым мгновением поднимаясь все выше и
превращаясь в золотой шар. А по городским улицам уже сно-
вали машины, и где-то за городской чертой сквозь утреннюю
дымку можно было разглядеть трактора, медленно движу-
щиеся по полям. Над каждым из них поднимались плотные
клубы дыма – трактора были старые, дизельные, с трубами
на капотах…

Мама все еще спала, когда я, накрыв на стол, отправился в
Центр… Собственно, Центра, вернее, самого здания, где он
прежде находился, в тот момент уже не существовало: зда-
ние было разобрано по кирпичикам. Эти кирпичики – тыся-
чи аккуратно сложенных бежевых прямоугольников – лежа-
ли тут же, во дворе, где уже строилось новое здание. А прием
больных и занятия с учениками происходили во временном
помещении. Это был дом тесный и не очень удобный, но зато
на том же дворе…

Меня не удивило, что слово «стройка» то и дело разда-
валось в группе учеников до начала занятий. Но когда Ти-



 
 
 

мур, хорошо знакомый мне ученик доктора, с которым мы не
успели перед уроком закончить разговор, сказал мне: «Лад-
но, договорим на стройке» – я удивился, вернее, не понял. Я-
то, конечно, собирался заглянуть на стройку, но с доктором,
а не с Тимуром. При чем здесь он?

В семь тридцать начались занятия. Около пятнадцати че-
ловек уселись за три стола, стоящие полукругом. Зашелесте-
ли страницы книг и тетрадей. Почти совсем как в школе…
Правда, нет здесь доски. Да и ученики – люди вполне взрос-
лые и за плечами у многих большой жизненный опыт.

Вот Махмуджон, бывший хирург. Уже пять лет он изу-
чает восточную медицину – и пройдет еще не меньше пя-
ти лет, пока не закончит курса. Возможно, тогда он откроет
собственную клинику. А пока семья Махмуджона, его жена
и четверо детей, живущие за сотни километров от Наманга-
на, терпеливо ждут возвращения мужа и отца…

Его сосед по парте, Икрамджон Усманов, в молодости –
сейчас ему под пятьдесят – был биологом. Лет пятнадцать
назад тяжело заболел и стал пациентом Мухитдина. А, вы-
лечившись, превратился в его ученика. Первого, между про-
чим… Сейчас уже и сам, продолжая учиться, принимает па-
циентов.

…Первым звуком, который я услышал на уроке, был ме-
лодичный перезвон пиал. Сидя за своим столом перед ауди-
торией и, как обычно, чуть улыбаясь, табиб разливал по пи-
алам душистый чай. Так, за чаем, и завязался неторопливый



 
 
 

разговор – обсуждение темы, которая начата была накануне:
черная желчь – савдо – в свете восточной и современной ме-
дицины.

Так как самым неподготовленным из присутствующих на
собеседовании был я, мне нелегко дать ему оценку. Могу
только сказать о своих впечатлениях: мне было очень инте-
ресно, я понял, насколько тема этого занятия важна вообще
– и для меня в частности. Ведь речь, по сути дела, шла о
взглядах восточной медицины на зарождение раковой клет-
ки…

Тут мне придется ненадолго прервать рассказ о том, как
шли занятия и вернуться к воззрениям Ибн Сины и других
ученых-медиков его школы.

Любая живая клетка имеет четыре основных функции:
она может захватывать, удерживать, впитывать и отторгать.
Клетка осуществляет эти функции благодаря сокам, тем са-
мым четырем сокам, которые вместе образуют зрелую кровь.
Соки же, утверждает восточная медицина, образуются в ор-
ганизме человека из съедаемой им пищи. Когда пища пере-
варивается первично, она превращается в хилус – текучее
вещество, похожее мягкостью и белизной на густой отвар яч-
меня. Из желудка и кишок хилус по сосудам брыжейки и,
далее, по воротной вене устремляется к печени. А уже там,
благодаря разной температуре в различных клетках печени,
хилус постепенно и последовательно преобразуется в четы-
ре сока – четыре составных части зрелой крови. Из жидкой



 
 
 

части хилуса первоначально образуется слизь, которая, со-
зревая, образует ещё не полноценную кровь. Густая часть
хилуса образует естественное сафро (желтую желчь), кото-
рое, частично созревая, рождает естественное савдо (черную
желчь).

По мере того как образуются четыре сока, печень объеди-
няет, «капсулирует» их в зрелую кровь…

То есть именно печень, по утверждению восточной ме-
дицины, является кровеобразующим органом. Понятно, что
печень только при том условии может вырабатывать хоро-
шие, здоровые соки, создавать кровь, если она и сама здоро-
ва. В противном случае происходят паталогические измене-
ние соков. Их может быть множество – и каждое способно
стать источником заболеваний, также различных…

Я снова хочу напомнить, что современная медицина не
признает кроветворной роли печени, так же, как и самого по-
нятия – соки. Осадочная часть крови – лейкоциты и эритро-
циты – вырабатываются в костном мозге. Их отклонение от
нормы рассматривается не как причина, а лишь как симпто-
мы основного заболевания. Правда, эти симптомы – то есть
серьезные изменения в составе крови – способны, в свою
очередь, привести к новым болезням…

Теперь вернусь к клеткам, с которых я начал свои попыт-
ки кое-что пояснить читателям. Каждый сок, утверждает во-
сточная медицина, ответственен за определенную функцию
клетки. Сафро, например, то есть желтая желчь или плазма



 
 
 

крови, несет ответственность за функцию захвата, а черная
желчь, савдо – за функцию отторжения. Функция эта очень
важна для клетки, как, впрочем, и для любого организма
(а клетка, кстати говоря, это тоже организм, имеющий как
бы свое сердце, печень, почки и т. д.). Так вот, любой ра-
ботающий организм дает отходы, шлаки, которые непремен-
но должны изгоняться. Из нашего, человеческого, организма
шлаки удаляются в виде мочи, кала, пота. Рост волос и ног-
тей – это тоже способ удаления отходов. Когда же процесс
этот по каким-то причинам нарушается, происходит отрав-
ление, подчас такое сильное, что оно может привести орга-
низм к гибели, к смерти.

Насколько я понимаю, таковы были первоначально при-
чины заболевания моей матери. Небрежная чистка матки
привела к воспалительному процессу. Он не был устранен
естественным путем, потому что в районе повреждения не
сработала отторгающая функция клеток, за которую ответ-
ственен савдо. Клетки матки, воспаленные гнойными отхо-
дами, не получали естественной помощи. Началась их па-
тология, возникла злокачественная опухоль… То есть, что
вполне соответствует основным положениям восточной ме-
дицины, главной причиной маминого заболевания стали на-
рушения работы кроветворного органа – печени, патологи-
ческие изменения в составе крови.

Это, конечно, очень схематичная и поверхностная карти-
на – я говорю о моих «научных» пояснениях, о попытках по-



 
 
 

нять, что же произошло с мамой. На самом деле все намно-
го сложнее. Достаточно вспомнить, что клетка, по понятиям
восточной медицины, до своего деления проходит через 28
этапов развития. Понятно, что эти этапы составляют нераз-
рывную цепь. Если в любом из ее звеньев что-то ломается,
катастрофа происходит и в других. На этапе деления клетки
возможно возникновение не одного, определенного, раково-
го заболевания, а какого-то из 28-ми его видов…

Признаться, я долго не мог понять смысл фразы, которую
не раз произносил Мухитдин: «Все учение Ибн Сины по-
строено на уровне клетки». «Как это – думал я, – ведь Ибн
Сина ничего не знал о клетке, да и не мог знать без микро-
скопа. В его трудах нет никаких упоминаний об этом поня-
тии!» Но чем больше вчитывался я в «Канон», тем чаще при-
ходила догадка: ведь сформулированные Ибн Синой прин-
ципы работы организма, его тонкое проникновение в про-
цессы этой работы, совпадают с клеточной теорией «с точно-
стью до изоморфизма»… Помните, я уже упоминал об этом
современном научном термине, который помогает сравни-
вать старые и новые научные теории и находить между ними
сходство?

…Хочу еще раз напомнить: эти мои объяснения – вовсе
не пересказ того, что происходило на занятиях. Здесь раз-
говор шел гораздо более серьезный. Детально обсуждалось,
как образуется савдо, все стадии этого процесса, все причи-
ны его нарушений и вытекающие из этого последствия. От



 
 
 

положений «Канона» разговор переходил к методам совре-
менной диагностики и лечения, к сравнению старого и ново-
го подходов о происхождении тех или иных заболеваний.

Через какое-то время я почувствовал, что табиб не очень
доволен ответами учеников. Видно было, что он ждал от них
большей глубины, более творческого подхода к теме, расши-
рения ее за счет хорошо проработанного дома материала: и
«Канона» Ибн Сины, и современных книг по соответствую-
щим разделам медицины. Ведь все присутствующие отлич-
но знали, что основные представления Ибн Сины и теоре-
тически, и практически выдержали испытания временем, за
десять веков не утратили своей значимости. Так расскажи-
те же, друзья, на конкретных примерах покажите, как это
выглядит в свете сегодняшней науки! Не уподобляйтесь со-
временным врачам, которые, получив знания и начав само-
стоятельную практику, перестают быть учеными. Не уподоб-
ляйтесь и тем ученым медикам, обосновавшимся в иссле-
довательских институтах и академиях, которые в своих ра-
ботах лишь снисходительно и весьма поверхностно упоми-
нают о трудах своего гениального предшественника… Это
нетерпеливое ожидание прорывалось в тех вопросах, кото-
рые Мухитдин задавал во время обсуждения. Он знал, он хо-
рошо знал, что за пределами Центра его учеников ждет мир
скептиков от науки. Он сам это испытал после смерти своего
Учителя, испытал во время работы в Москве среди высоко-
поставленных докторов и академиков.



 
 
 

– Э, Валера – ты наивный человек, – не раз говаривал та-
биб мне, зануде, донимавшему его вопросами: неужели же
московские врачи не видели, как плодотворна его деятель-
ность. – Столько лет я в Москве работал, стольких больных
вылечил, а верили мне единицы…

Табиб рассказал мне по этому поводу много поразитель-
ных историй. Особенно запомнились две…

Сын академика Н. страдал белокровием. Многолетнее ле-
чение не помогало. Болезнь прогрессировала. Отец молодо-
го человека – «великий ученый муж» – не верил ни диагнозу
табиба, ни траволечению. Сын оказался мудрее – он начал
лечиться у Мухитдина втайне от отца… Через какое-то вре-
мя состояние его стало улучшаться, болезнь отступила. При-
шло время радоваться – замечательной новостью поделились
с папой-академиком. И что же? «Мудрец» остался при сво-
ем убеждении: он заявил, что подействовала, наконец, мно-
голетняя химиотерапия.

…На прием к табибу пришла жена врача, заведовавше-
го онкологическим отделением большой больницы. Табиб
определил, что у нее – рак молочной железы. Но рентгено-
скопия этого не подтвердила – и больная никаких мер при-
нимать не стала. Вскоре опухоль выросла, была замечена
всеми. Больную оперировали, она прошла курс химиотера-
пии и… через шесть месяцев ее не стало.

Вот почему так хотелось Мухитдину, чтобы его ученики
хорошо ориентировались не только в восточной медицине,



 
 
 

но и в современной, чтобы они стали закаленными борцами
и умели давать отпор скептикам!

Внезапно табиб встал, в руках у него появилась неболь-
шая палка.

«Та, бамбуковая», – подумал я.
Об этой палке я слышал и от самого доктора, и от учени-

ков… Она была как бы символом недовольства. Взгляд та-
биба стал более разящим, чем удар легкой бамбуковой тро-
сти.

Вот он остановился возле Тимура.
– Ну-ка, повтори, пожалуйста, то, что ты нам сегодня уже

рассказывал. Но, пожалуйста, вдумывайся, не спеши, а?  –
сказал доктор, чуть взмахивая своей палкой.

Приехав сюда пять лет назад, Тимур не только не знал
о том, что такое пульсология – он и по-узбекски не умел
говорить. Однако он полон был решимости освоить и то и
другое… Доктор поступил очень просто. Он вручил Тиму-
ру конспект своего труда на узбекском языке и сказал: «Пе-
реведи на русский». Надо думать, что это была достаточно
трудная задача, но Тимур с ней справился… Таким было на-
чало его ученичества.

Однако у способного, трудолюбивого и застенчивого с ви-
ду Тимура были свои маленькие недостатки. Начав гово-
рить, он становился многословен и, как выражался Мухит-
дин, «любил кружиться вокруг сути». Так случилось и на
этот раз, совет доктора – «вдумывайся, не спеши» – не по-



 
 
 

мог. Не помогла и магическая палка в его руках…
– Ну, что же, закончим на сегодня, – вздохнув, сказал док-

тор.
… Поучения и укоризны были ни к чему, ученики и так

расходились огорченные, со смущенными лицами. Да и мог-
ло ли быть иначе?

«Устоз» – так все они называли доктора. «Устоз» – по-уз-
бекски означает «мастер», «учитель». Но мне кажется, что
ученики вкладывали в это слово еще более высокий смысл.
Мухитдин был их заботливым отцом, другом, покровителем,
можно даже сказать кормильцем. Он обеспечивал их бес-
платным жильем (ведь большинство студентов приехали в
Наманган из других городов и даже краев), в Центре каж-
дый из них получал зарплату… Кстати сказать, Центр нельзя
назвать слишком уж прибыльным учреждением. Хотя здесь
существует определенная оплата за прием и лечение, прак-
тически многие пациенты платят сколько могут. А если не
могут, то ничего и не платят: табиб хорошо знает, как мно-
го вокруг бедных, очень бедных людей. Вероятно, только ду-
шевная доброта и неколебимая вера в необходимость своего
дела помогают доктору справляться с той ношей, которую он
взвалил на себя. Обширные замыслы, многочисленные за-
боты, многочасовой интеллектуальный и физический труд с
утра до позднего вечера: доктор принимает обычно по сто
пятьдесят пациентов в день…

Да, он – Устоз, настоящий Устоз и не зря ученики, обра-



 
 
 

щаясь к учителю, произносят это слово вполголоса, почти-
тельно склонив голову. Не удивительно, что сегодня они рас-
ходились с занятий пристыженные и огорченные.

Впрочем, я выразился неточно: они не расходились. Они
почему-то вдруг начали… переодеваться. Одежда к тому же
была очень странная: запачканные краской брюки, такие же,
да еще кое у кого прожженные чем-то рубахи, заляпанные
глиной ботинки и сапоги… Кто надевал тюбетейку, кто об-
матывал голову платком… Так на моих глазах врачи превра-
тились в работяг – строителей… Видя мое изумленное лицо,
Мухитдин, посмеиваясь, сказал:

– Да, мы все идем на стройку.
Вот тут-то я и припомнил слова Тимура: «договорим на

стройке»…



 
 
 

 
Глава 16. Звезды на куполе

 
Мы прошли через двор, туда, где на открытой площадке

возводилось новое здание Центра. Уже поднимался второй
этаж. И хотя стройка выглядела достаточно обширной, я не
увидел здесь ни кранов, ни бульдозеров, ни какой-либо дру-
гой строительной техники. Все делалось руками. Вот это я
увидел сразу. на всех стенах здания работали люди. Клали
кирпич, собирали арматуру, что-то сваривали. В одном из
оконных проемов перед нами слепящее белое пламя разбра-
сывало во все стороны искры… Люди непрерывно поднима-
лись по трапу, занося на носилках кирпич. Трап колыхал-
ся, как трамплин – вверх-вниз, вверх-вниз – глядеть было
страшно на идущих с тяжким грузом! Вот-вот сорвет их с
трапа… Нет, все рассчитано, прошли… И я с облегчением
переводил дыхание. Прошли – и уже кто-то, стоящий на сте-
не, выкладывает эти кирпичи…

Кстати, я очень удивился, узнав, что на стройке использу-
ется старый кирпич.

– Зачем? – спросил я табиба. – Сколько же вы времени
потратили, разбирая старое здание!

Видно, уже пустила во мне корни американская менталь-
ность, в основу которой входит заповедь: «Время – день-
ги»…

– Как зачем? – так же удивленно ответил мне Мухитдин



 
 
 

и взял в руки кирпич. – Это же дореволюционный, у него
коэффициент прочности – 130, а у нового – только 60! Вот
посмотри… – Доктор, тут же разыскав где-то молоток, с раз-
маху ударил им в самую середину кирпича. Молоток звонко
отскочил, кирпич остался целым. – Это был старый, как ви-
дишь… А теперь берем новый… Вот он… – Удар молотком
– и кирпич раскололся. – Вот такие дела, – подытожил экс-
перимент табиб. – Уже восемьдесят лет прошло, а все никак
не разгадают секрет обжига!

Мы подошли к трапу, хотели было подняться – но тут та-
биб задержался. У подножья рабочий только что закончил
замешивать раствор и Мухитдин, наклонившись, стал вни-
мательно разглядывать его – будто в корыте не цементный
раствор был, а лекарство, которое готовили для больного.

– Подожди, подожди, дорогой, – сказал он. И, взяв в руки
лопату как-то очень ловко и привычно подсыпал в корыто
еще цемента. – А то жидковато получается, – объяснил он
рабочему, а заодно и мне.

Мы поднялись по трапу – и оказались возле тех самых
«рыцарей огня», которых видели снизу. Они сняли шлемы,
чтобы поздороваться – батюшки, да ведь это Абдураим и
Махмуджон! Кажется, только что за партой я их видел… А
табиб уже увлекал меня дальше. И куда бы ни заглядывал,
везде находил себе дело. То, вынув из кармана блокнот, об-
суждает с кем-то непонятные мне подробности именно здесь
ведущихся работ, то лезет на торец стены и, распластавшись,



 
 
 

чуть ли не улегшись на кирпичи, разглядывает кладку, то по-
казывает сварщику, паяющему арматуру, где именно должен
быть изгиб…

Меня просто поражало – когда же этот лекарь-травник,
этот знаток восточной медицины успел стать строителем?
Правда, по образованию он был инженером-гидротехником.
Но ведь инженер-строитель – это нечто иное, это специалист,
которому необходима совершенно особая и очень основа-
тельная подготовка. Не берусь судить профессионально, но
то, как Мухитдин вел себя на стройке, говорило само за се-
бя. Он был здесь таким же, как в своем врачебном кабинете.

Иногда Мухитдин разговаривал с людьми, мне незнако-
мыми. Оказывается, кроме наемных рабочих и учеников, на
стройке работали также и здешние друзья доктора. А кроме
того, существовал и широкий, очень, я бы сказал, широкий
круг участников стройки – и находились иные из них дале-
ко за пределами Намангана. Поинтересовался я, например,
как удается доставать дефицитные, насколько мне известно,
строительные материалы.

– Выходим из положения, – ответил Мухитдин. – Мрамор
для фасада, скажем, прислали из Германии. А из Саудовской
Аравии…

– Как это? – ахнул я.
– Очень просто, – невозмутимо сказал табиб. – Пациен-

тов же повсюду много. Вот и помогают. Безвозмездно, от ду-
ши…



 
 
 

Мы в это время стояли на втором этаже, у парадной лест-
ницы, над которой предполагалось построить большой холл
с куполом над ним. И только заговорили мы об этом куполе,
как я увидел еще одного Мухитдина – Мухитдина-художни-
ка, мечтателя, поэта.

Представляешь, – говорил он, – над нами – свод, а на сво-
де – Вселенная… Звезды, планеты… Вот здесь – Млечный
Путь. Широкой такой лентой… А во-о-н там, комета будет
лететь…

Глаза табиба сверкали, рука его с горящей сигаретой как
бы описывала траекторию кометы, летала от звезды к звез-
де… А, может, он уже видел сидящих в этом холле пациен-
тов, которым ночное небо над головой, сверкающие звезды,
ощущение вечности нашепчут что-то успокаивающее, муд-
рое, помогут избавиться от страха, поверить, что здесь к ним
придет исцеление?

Не знаю, что он еще там видел, но я им любовался, я гор-
дился им.

– Ну, что же, мне пора, – спохватился табиб. – Пациенты
ждут.

Как ни интересно было на стройке, но мне давно уже хо-
телось побывать на приеме. И, получив разрешение Мухит-
дина, я вскоре отправился туда, где шли занятия.



 
 
 

 
Глава 17. Запах трав

 
Когда я вошел, доктор уже сидел за столом. С ним был

один из учеников – тот самый Махмуджон, сменивший пре-
стижную профессию хирурга на нелегкое ученичество, кото-
рого я сегодня видел уже в третий раз… Все ученики Центра
несколько раз в неделю по три-четыре часа практиковались в
пульсодиагностике под непосредственным руководством та-
биба, на его приемах. Сегодня был черед Махмуджона.

Происходило это так. Доктор прослушивал пульс пациен-
та, попутно задавал вопросы, помогающие уточнить диагноз,
первоисточники заболевания. Свои соображения – все то,
что он проследил по пульсу и выяснил в разговоре – Мухит-
дин тут же сообщал ученику. Скажем: «Нарушена взаимо-
связь печень – толстый кишечник – желудок. Сыпь по коже
в области живота». Или: «Сильный ушиб в детстве в резуль-
тате падения. Ущемление нервных корешков в поясничной
области позвоночника. Нарушена иннервация печень – под-
желудочная железа. Частые запоры».

Затем больной переходил к ученику, который снова про-
слушивал его пульс, сопоставляя то, что ему удавалось услы-
шать, с диагнозом, поставленным табибом. То есть пытал-
ся и сам нарисовать себе ту же картину заболевания. А по-
сле этого, пока табиб составлял список трав, необходимых
больному для лекарства, ученик делал заметки – своего рода



 
 
 

конспект, по возможности детальный, чтобы дома, повторяя
материал, как можно более точно воссоздать каждую исто-
рию болезни.

Я заметил, что Махмуджон работает спокойно, четко,
вдумчиво. Он даже успевал, держа руку на запястье боль-
ного, одновременно делать записи. Сказывался врачебный
опыт, присущие хирургу хладнокровие и сосредоточен-
ность…

Учитель и ученик работали, а я сидел у окна, наблюдая
за ними… Что-то необычное было в самой обстановке этого
приема, не говоря уж об отсутствии различных диагностиче-
ских приборов. Я не сразу понял, что именно. Но внезапно
меня осенило: здесь не раздражала привычная суета, царя-
щая в американских госпиталях, в докторских офисах. Му-
хитдин не бегал из кабинета в кабинет. Ему не заносили ре-
зультаты только что проделанных анализов. Не слышно бы-
ло телефонных звонков и вообще даже не было телефона.
Жизнь бурлила за дверью рабочего кабинета доктора, в при-
емной у секретаря, в коридоре. А здесь было тихо. Здесь бы-
ла максимально спокойная обстановка – для получения мак-
симально точных результатов осмотра.

Я вдруг подумал, что этот кабинет скорее напоминает сту-
дию художника. Правда, художник пишет красками на хол-
сте, а Мухитдин рисует картину в своем воображении. Но и
его пальцы участвуют в создании этой картины – красочно-
го, объемного, детального изображения и пульсирующей ар-



 
 
 

терии, и всего организма пациента. Организма действующе-
го, живого, меняющегося…

И тут я вспомнил удивительно яркие образы, созданные
Ибн Синой для объяснения каждого цикла колебаний арте-
рии. Вот стройная, грациозная газель взобралась на вершину
скалистого утеса. Что-то она нервничает, подскакивает, бьет
копытом о скалу. Может, потому что путь с утеса к зеленой
долине прегражден опасным врагом – серым питоном? О,
как она встревожена! Сначала замерла. И вдруг не выдержа-
ла, решила рискнуть – в высоком прыжке пытается переско-
чить стерегущую ее змею… Пульс «газели»… Не правда ли,
какое яркое и в то же время точное описание такого пуль-
са, который, как поясняет сам Ибн Сина, «бьётся неровно в
одной части удара, когда (эта часть) медленная, потом пре-
рывается и (затем) спешит»… Современные медики нашли
для этого другое определение – «мерцательная аритмия». Но
суть – одна и та же!

…А больные все шли и шли в кабинет. Разговоры с ними
велись преимущественно на узбекском, который я, к стыду
своему, понимаю плохо. Поэтому доктор время от времени
давал мне краткие пояснения.

– Пастух. С лошади упал, а лошадь – на него. Сразу же
парализовало ниже пояса. Сюда в первый раз принесли на
носилках. Шесть месяцев прошло – и, видишь, уже ходит…

Старик, о котором шла речь, в стоптанных сапогах и ча-
пане, в это время уже ковылял к двери, опираясь на палочку.



 
 
 

Его редкая полуседая бородка покачивалась в такт шагам.
И хотя походку эту еще нельзя было назвать уверенной, Му-
хитдин смотрел вслед старику с явным удовольствием. Он
был доволен, как любой врач, добившийся успеха в трудной
ситуации.

Во время приема это происходило нередко. Порой я ви-
дел на лице доктора широкую улыбку, а иногда раздавался
короткий смех, выражавший радость. К тому же он и заку-
ривал – это было для него дополнительным удовольствием…

– Спасибо, табиб, большое спасибо, – говорил растроган-
ный, довольный лечением пациент.

– Что вы, при чем тут я, – протяжно и даже чуть удивленно
отвечал Мухитдин. – Я же вам просто дал хорошие травы… –
Он приподнимал густые брови, воздевал руки к небу. – Бога
благодарите, это он… А еще вам помогло ваше жизнелюбие,
ваше стремление бороться с болезнью.

Мне при этом так и хотелось добавить: «А еще вам помог-
ло то, что вы поверили доктору».

Я совершенно убежден: табиб – прекрасный, умелый пси-
холог. Конечно, это неразрывно связано с его высоким вра-
чебным уровнем: ведь он поражает больного уже при первой
встрече своим умением поставить диагноз, обнаружить са-
мое-самое…

Вспоминаю, как однажды в Нью-Йорке зашел к нему на
прием один мой знакомый американец, сорокалетний кре-
пыш Нил Мазела. Как и все американцы, он чрезвычайно



 
 
 

скептически относился к любым попыткам отступить от тра-
диционной медицины. Ведь что такое для американца врач?
Анализы, тесты, уколы, операции. Но, уж никак не пульс!
Так что пришел Нил на прием скорее из любопытства, услы-
шав от меня, что Мухитдин – врач незаурядный.

– У вас бывают сильные головные боли в области теме-
ни, – сообщил табиб, послушав пульс Нила.

– Не припомню, ответил тот.
– Поясница иногда побаливает… Вот здесь… Лет десять

назад подняли что-то очень тяжелое. Неудачно…
– Может быть. Не обращал внимания, – усмехнувшись,

ответил Нил.
– А когда-то вы упали, тоже очень неудачно. И боли до сих

пор бывают, вот здесь… – Мухитдин прикоснулся к правому
бедру пациента.

То, что произошло дальше, даже трудно описать. Улыб-
ка сползла с лица Нила. Он стремительно, как-то даже под-
прыгнув, вскочил со стула, придвинулся к доктору и… стя-
нул свои джинсы.

– Вот, смотрите… Но откуда вы знаете? Откуда?.. Смот-
рите…

Правое бедро Нила было несколько вмято, оно отличалось
по форме от левого бедра.

– Это я занимался спортом и однажды…
Я еще не успел перевести эти слова с английского, а табиб

уже кивнул головой, приподняв руку.



 
 
 

– Я знаю, – спокойно ответил он. – Садитесь, я еще не
закончил.

Нил, как говорится, был «готов». Он теперь верил табибу
безоговорочно. А значит, поверил и в результативность его
лечения. Он стал психически предрасположен к доктору. Ве-
ра возбуждает мозговые рецепторы, они стимулируют орга-
низм, иммунную систему.

Примерно то же самое наблюдал я и сейчас, на приеме
в Намангане. С кем бы из пациентов ни говорил доктор, я
читал в его взгляде непроизнесенное: «Я знаю все, что с вами
было. И если вы чего-то не помните, я вам сейчас напомню
и объясню…»

…В кабинет зашел аптекарь Абдулла, взял очередной ре-
цепт травяного сбора. Я давно мечтал побывать в аптеке и
сейчас хотел воспользоваться случаем, но Мухитдин сказал:

– Погоди… Сядь-ка сюда. – И он указал мне на стул, пред-
назначенный для пациентов. – Полечим тебя немного, а?

Я простыл еще в первые дни после приезда. Текло из носа,
познабливало. Мама, конечно же, все время твердила: «По-
лечите его, Мухитдин-Ака, полечите, пожалуйста».

На этот раз табибу даже мой пульс не понадобился. Он
вытащил из ящика стола белый пакетик и скомандовал:

– Так, товарищ генерал… Откинь голову, высуни язык…
Сейчас получишь кое-что вкусненькое…

Я доверчиво открыл рот, не ожидая ничего худого – но
шутник-доктор обманул меня: на язык посыпалось что-то



 
 
 

очень горькое. Не успел я опомниться от первого удара, как
доктор схватил меня за нос – и остатки порошка оказались в
моих ноздрях… Меня передернуло, как под током. Жгучая,
словно огонь, пудра тут же проникла в глотку. Мне даже по-
казалось, что она дымом выходит из глаз – веки тоже жгло
невыносимо, слезы текли ручьем…

Я дернулся, попытался вскочить, но крепкие руки доктора
прижали меня к стулу.

– Ты чего это? – захохотал он. – Потерпи, сейчас лучше
станет!

Действительно полегчало – и жжение уменьшилось, и нос
стал сухим.

– Вы и себе такое засыпаете? – пробормотал я скрипучим
голосом: рот и глотка были все еще словно песком набиты.

– А как же! Именно так мы тут и лечимся от простуды.
Впрочем, пойдем-ка в аптеку, там все покажу, – предложил
табиб.

Аптека находилась рядом. Мы только зашли, как я почув-
ствовал, что попал из одной стихии в другую. Воздух здесь
был напоен сильным, пряным и в то же время тонким арома-
том трав. В нем улавливались иногда какие-то знакомые за-
пахи – как в саду, где много цветов, чувствуешь то запах ро-
зы, то аромат жасмина, а то что-то прекрасное, но неизвест-
ное тебе… Кстати, я позже почувствовал, что травяной воз-
дух аптеки был не только приятным, но и успокаивающим.

Аптека эта была большой комнатой с множеством полок,



 
 
 

шкафов, стеллажей. Все они были уставлены различными
цинковыми банками, сотнями банок с этикетками. В сопро-
вождении Абдураима, заведующего аптекой, мы отправи-
лись на экскурсию.

Началась она с того, что и было обещано Мухитдином.
– Попробуй-ка, – сказал он, достав из банки кусочки како-

го-то плода. Я осторожно пожевал – и сказал с облегчением:
– Безвкусно…
– Так… Это была моза. Она антисептического действия…

А теперь попробуй вот это – и доктор протянул мне что-то
вроде белого гладкого корня.

Я снова осторожно надкусил – таинственный корень ока-
зался сладким…

–  Хирсигиё… Восстанавливает связь между легкими и
бронхами… Теперь подожди чуть-чуть.

Табиб подошел к столу, где стояли различные сосуды и
мололка для приготовления трав, смолол вместе оба расте-
ния, которыми угощал меня – и предложил попробовать. Я
снова доверчиво открыл рот – и чуть не задохнулся: это был
тот же жгуче-горький порошок, которым доктор потчевал
меня в кабинете!

Пока я хохотал и откашливался, Мухитдин достал с эта-
жерки небольшую баночку, высыпал себе на ладонь несколь-
ко небольших круглых плодов.

–  Это вилдон. В Китае растет, на кустах, в долинах…
Очень ценное растение, очень. На валюту покупаем. Основ-



 
 
 

ное лекарство для больных раком… Как только эти кусты
весной зацветут, их тут же накрывают. Палатку такую мар-
левую делают. Да еще караулят эти палатки – от птиц. Не до-
глядишь – и через марлю все расклюют! Очень, понимаешь,
птицы эти плоды любят, лечатся так…

– Так этим вы и лечите маму? – я разглядывал теперь чер-
ные горошины как чудо какое-то.

– Ну, не только этим… Но мы подобного растения не зна-
ем, которое в сочетании с другими вызывало бы торможение
онкологического процесса.

Между тем Абдураим, покинув нас, уже готовил вместе с
помощником сборы трав по сегодняшним рецептам табиба.
Я слышал, как он что-то непрерывно бормочет, стоя у стола
и, подойдя поближе, засмотрелся на его быстрые руки. По-
мощник доставал нужные банки, отмерял травы – Абдура-
им, оказывается, вслух называл их. В глубокой тарелке, сто-
ящей перед аптекарями, уже возвышались зеленоватой гор-
кой травы, а сбор все еще продолжался…

– Этой онкологической больной я назначил более сорока
трав – объяснил Мухитдин. – Не удивляйся, есть и послож-
нее лекарства. В составе сбора может быть и пятьдесят, и
больше трав.

– Во сколько же в среднем обходится лекарственный сбор
для раковых больных? – поинтересовался я.

– Дорого, – покачал табиб головой. – Некоторые травы бе-
рем за валюту. Тот же вилдон, помнишь?



 
 
 

– А если пациент бедный? Как же он платит?
– Никак, – просто ответил доктор. – Отдаем ему лекарство

даром.
 

* * *
 

На столе зажужжала мололка, остро запахло травами – я
вдыхал их аромат с наслаждением.

– Если хочешь, побудь здесь еще, – сказал доктор, – а мне
пора. – И отправился продолжать прием.

Я подошел к полкам… В одних банках лежали листья с
выпуклыми жилками, в других – кусочки древесной коры,
похожие на перекрученные гвоздики, коренья причудливой
формы, длинные колючки, какие-то сморщенные плоды и
даже камни, сверкающие, как осколки льда.

«Да, работу аптекаря уж никак не назовешь однообраз-
ной», – подумал я. К тому же все это очень красиво – сколь-
ко расцветок, оттенков, какой богатый колорит! Вот и сей-
час у них на столе – и ярко-желтые, просто солнечные тра-
вы, и алые, как кровь. Даже черные хороши, они не скучного
черного цвета, а с глубоким оттенком, будто теплая летняя
ночь…

– Почему же вы не сразу все перемалываете? С запасом?
Ведь быстрее будет потом составлять сборы – спросил я.
Спросил по неведению. Оказывается, перемолотые травы го-
раздо быстрее окисляются и теряют силу, лечебные свой-



 
 
 

ства…
Так начался разговор о травах. Я узнал в этот день столько

интересного, что хоть оставайся здесь навсегда, поступай к
аптекарям в ученики. Эх, да куда там! Хоть бы не забыть,
что рассказывали мне и они, и Мухитдин…

 
* * *

 
Древнее лекарств, чем травы, на Земле нет. И не люди

впервые начали лечиться травами, а животные. Возможно,
наблюдение за ними и натолкнуло первобытных людей на
мысль о том, что… Впрочем, конечно, были и самостоятель-
ные открытия. Ведь женщины – кормилицы племени соби-
рали ягоды, травы и корни для еды. Поневоле приходилось
на собственном опыте знакомиться с их свойствами! Перво-
бытные люди жили среди природы, в постоянном контакте с
ней. Трудно даже себе представить, какая у них была острая
наблюдательность. И о растениях, и о животных они знали
побольше, чем нынешние ботаники и зоологи – конечно, ес-
ли исключить чисто научные сведения.

Охотники, сидящие в засаде, постоянно видели оленей,
коз, джейранов, которые разыскивали в лесу, на поляне или
на горном склоне какие-то травы или корешки, поедали их,
выкапывали, если нужно, копытами… Как правило, это бы-
ли больные или раненые животные. И если, скажем, удава-
лось увидеть, что олень с кровоточащей ногой поедает крас-



 
 
 

ную гвоздику – как было не сообразить, а потом не прове-
рить на собственном опыте, что это – кровоостанавливаю-
щее средство?

…Раненый джейран со стрелами в хребте и в ноге скрыл-
ся в пещере. Охотникам не до него было – они гнались за
другими животными. Решили, что джейран подохнет в пе-
щере. Но неделю спустя, загнав джейрана, они увидели, что
попался им тот же, со стрелой в хребте. Он был прыток, здо-
ров, не изнурен. А шкура его вокруг затянувшихся ран была
покрыта слоями какой-то темной смолы. Любопытные охот-
ники забрались в пещеру. Увидели, что из трещин в скалах
сочится какое-то темное, густое, воскообразное вещество, то
же, что и на шкуре джейрана. Охотники – они были воена-
чальниками иранского царя Фаридуна – собрали это веще-
ство и принесли его царю… Примерно так рассказывается
в одном из древних восточных медицинских трактатов, как
было найдено мумие – универсальное лекарство, помогаю-
щее излечивать многие тяжелейшие заболевания, могучий
антисептик.

Сведения собирались, накапливались, передавались из
уст в уста. Поскольку и открытия, и собирание сведений, и
хранение опыта было уделом людей наиболее одаренных и
сметливых, стало возникать знахарство. Оно передавалось
от учителя к ученику, оно постепенно окружалось тайной,
вызывало даже мистический страх, связывалось с колдов-
ством… Ну, а уже в обозримые тысячелетия эти древние по-



 
 
 

знания перешли к ученым, начали записываться, публико-
ваться на многих языках, то есть передаваться из страны в
страну. И конечно, ученые разных стран вносили свой вклад
в науку траволечения. В том же «Каноне врачебной науки»
Ибн Сины записаны свойства и способы употребления около
900 видов лекарств и растений. Нередко довольно сложных:
некоторые лекарства состоят из десятков трав.

Конечно, наши предки лишь догадывались – подчас до-
вольно прозорливо – о том, что сегодня стало общеизвест-
ным: растения, как и любой другой живой организм, в про-
цессе своей жизнедеятельности вырабатывают от десятков
до сотен биологически активных веществ, относящихся к
различным классам химических соединений. Да, они не зна-
ли ни химии, ни микробиологии. Зато практическое приме-
нение трав, воздействие тех или иных растений и сборов с
древних времен было освоено блестяще. До тончайших де-
талей разрабатывались приемы сбора и хранения трав, их
высушивания, измельчения, варки. Отлично было известно,
какими способами можно сохранить свойства растений. Ве-
личайшим искусством считалось – и совершенно справедли-
во – смешивание трав, при котором усиливаются одни свой-
ства, ослабляются другие, создаются третьи…

В этом я и сам убедился, попробовав безобидные травки,
из которых табиб изготовил огненный порошок для лечения
моей простуды.

…Одного только я не понял и, наверно, никогда не пой-



 
 
 

му: как же это так случилось, что траволечение – то есть упо-
требление биологически чистых растений – почти во всех
странах мира было почти полностью вытеснено лечением
токсичными химическими препаратами? Почему человече-
ство отказалось от освоения и усовершенствования химии
природы, ее могучих ресурсов?

Впрочем, мало ли у человечества чудовищных ошибок и
заблуждений, связанных, как ни странно, с развитием науки
и техники…



 
 
 

 
Глава 18. Года два-три…

 
Так обещал мне табиб. И он сделал все, что мог. Больше,

чем мог.
С каждым месяцем мама чувствовала себя все лучше. Ли-

цо ее снова стало розовым и свежим, как у молодой женщи-
ны. Она похорошела, повеселела. После стольких жизнен-
ных испытаний она была, наконец, счастлива по-настояще-
му. Внуки – вот кто стал теперь и радостью ее, и заботой. Эти
шалуны, которых уже стало четверо, казалось, заняты были
только одним: организацией погромов. Делали они это очень
успешно. Разбрасывались повсюду игрушки. Газеты и жур-
налы «прочитывались» многократно, пока не превращались
в клочки, устилавшие пол. Стены комнат походили на гале-
рею, где выставлены картины самых безумных и непонятных
художников… Словом, дом наш, как и у всех многодетных
семей, особым порядком не отличался. Но кого это огорча-
ло? Ведь мама так весело смеялась, радуясь детским играм
и шалостям.

Есть в Средней Азии один древний обычай… Когда забо-
левает овца, и заболевает тяжело – к ней подкладывают но-
ворожденного ягненка. Заботясь о нем, овца нередко выздо-
равливает. Но если такое переключение внимания, такая лю-
бовная забота о слабом существе помогает овце, то человеку,
женщине-матери с ее любящей душой это, наверно, стократ



 
 
 

полезнее… И когда мы с моей женой Светланой обсуждали,
быть ли в нашей семье именно сейчас третьему ребенку, мы
решили, что появление малыша может стать стимулом для
мамы, прибавит ей жизненных сил.

Так и случилось. Когда появилась на свет маленькая
Эстер, мама просто преобразилась. Теперь самой главной
утренней процедурой стала уже не трава, а появление Эсти у
бабушки в постели. Когда малышку вносили по утрам к ней в
комнату, мама для порядка сначала укоряла нас («Опять ре-
бенок замерз… Носик холодный»). А потом, прижав к себе
теплый комочек, начинала что-то блаженно приговаривать и
нашептывать. Утро начиналось радостно – и радостным был
весь день…

Наша дружба с доктором продолжалась и крепла. Теперь
он уже чаще бывал у нас, чем мы в Намангане. Все-таки ма-
ма очень устала за эти годы от далеких поездок, да она и не
понимала, зачем они нужны. А табибу совсем не вредно бы-
ло раза два в год проветриться над океаном и отдохнуть хоть
несколько деньков от своих бесчисленных пациентов. Прав-
да, здесь, в Америке, уже добивались встречи с ним сотни
новых страждущих.

– Мухитдин-ака, – жаловалась мама табибу во время од-
ного из его приездов, – я все поправляюсь и поправляюсь…
Поглядите – прямо растолстела!

– Что вы, Эся-апа, о чем говорите! – отвечал доктор, при-
подняв густые брови – Это же замечательно. Вес – это пре-



 
 
 

красный показатель. Он сил вам прибавляет. Вы найдите
хоть одну женщину, которая… – Тут он запнулся. – Которая
перенесла бы такую болезнь и выглядела бы так хорошо…
Тьфу-тьфу-тьфу!

Все это было приятно слышать, и на маму действитель-
но приятно было смотреть – но мы-то с табибом знали прав-
ду: ему удалось задержать процесс, значительно задержать,
ему удалось дать маме силы для жизни, улучшить ее само-
чувствие – но метастазирование продолжалось, вело свою
страшную разрушительную работу.

Я привозил маму в госпиталь на очередные анализы – и
врачи только руками разводили: к ним приходила здоровая
с виду женщина, а ее легкие, позвонки, ребра, суставы были
в узлах метастаз.

…Пять лет прошло с того времени, как мы впервые при-
ехали в Наманган и начали лечение у табиба. Для онкологи-
ческой больной, которая уже тогда была в «четвертой, завер-
шающей» стадии болезни, – это очень большой срок. И эти
годы, и мамино хорошее самочувствие были с боем взяты у
страшного врага.

 
* * *

 
Перемены начались незаметно. То утром мама вставала

бледная, и видно было, что ей не по себе. То ей становилось
нехорошо днем и она уходила наверх, полежать. То ночью



 
 
 

боли в спине не давали ей заснуть… Сидит на диване, насла-
ждается обществом Эси-маленькой, которая что-то лепечет,
играя в своей коляске, – и вдруг закроет глаза, к чему-то в
себе прислушиваясь, с чем-то борясь…

Враг снова начал наступление. Сначала – осторожное. По-
том – широкое. Развернулось оно осенью 1998-го… Боли и
слабость увеличивались с каждым днем. Все труднее стано-
вилось двигаться. Почти не хотелось есть. Мама менялась на
глазах: розовая кожа все чаще была сероватой, на лице по-
явились глубокие морщины…

Теперь она уже не спала и не жила без болеутоляющего.
Домой к нам стала приходить наша соотечественница, док-
тор Мария Якубова, знающий и милый человек. Через день
она делала маме в позвоночник уколы противовоспалитель-
ного средства – Мария Борисовна правильно определила,
что метастазы на позвонках сдавливают нервные корешки, и
уколами снимала эту боль…

В госпитале мне тоже постоянно твердили, что снимки
и анализы говорят о серьезном ухудшении. Врачи волнова-
лись, все активнее на меня нажимали. «Надо же что-то де-
лать! Хотя бы радиацию, – говорил онколог. – Вот на этот
узел, – он показывал мне на снимок. – Если его не умень-
шить – маму парализует… А травы ваши – это для кур!»

Я был в растерянности. Табиб делает все, что может – ду-
мал я, его травы – могущественны, но мамина иммунная си-
стема настолько подавлена, ослаблена, что травы уже недо-



 
 
 

статочно ее стимулируют. А здесь мне предложили предот-
вратить паралич, здесь можно надеяться на реальную по-
мощь. Вправе ли я отказываться? Мама так страдает…

Но ведь прежде, чем вести маму на радиацию, надо было
сказать ей правду.

 
* * *

 
…Вот уже пять лет засасывал меня стремительный водо-

ворот непредсказуемого. Я барахтался, пытался выплыть – и
лишь изредка удавалось мне выбраться на зыбкий островок
для короткого отдыха. Я, пожалуй, уже даже как-то свык-
ся с этим положением. С тем, что сегодня я в Нью-Йорке,
а завтра полечу с мамой в Наманган, что сегодня мне удает-
ся вдохнуть всей грудью сладостный воздух надежды, а на-
завтра лишает дыхания новая беда – новые мутные пятна
на черной рентгеновской пленке… Я не знал, что будет зав-
тра. Но одно я знал твердо: я должен скрывать, пока это хоть
сколько-нибудь возможно, и мамин диагноз, и бесчисленные
трудности, и безысходность ситуации. Скрывать от своей се-
мьи, от Эммы и, прежде всего, конечно, от мамы.

Первый раз я нарушил этот запрет, рассказав все Эмме.
Пришлось так сделать – просто уже нельзя было скрывать
от нее истинное положение вещей, она не простила бы мне
этого. Теперь предстоял разговор с мамой. Но она опередила
меня…



 
 
 

В тот вечер я пришел домой поздно, но в маминой спальне
еще горел свет. Я заглянул к ней. Мама сидела на кровати,
напротив – Эммка, расстроенная, напряженная.

– Заходи и закрой дверь, – сказала мама. – Теперь садись.
И скажи, пожалуйста: долго ли вы собираетесь скрывать от
меня… То, что вы скрываете?

Мы с Эммкой переглянулись, пожали плечами. О чем,
мол, она говорит? Но спорить я не собирался, мне только хо-
телось понять, что же мама знает.

– Хватит меня принимать за дурочку. Я же вижу – вы оба
сами не свои. Ты, Валера, места себе не находишь, глаза свои
прячешь от меня. Эмма тоже словно умирает… Снимки со-
всем плохие, а?

Она была спокойна, ласкова, она не жаловалась и не об-
виняла, она не надеялась облегчить свои муки – хотела об-
легчить наши.

– Это мое тело, дети. Вот, поглядите. Я прекрасно знаю,
где у меня и что… – И она стала указывать на позвоночник,
на ребра, на все то, что причиняло ей такие страдания. – Вот
здесь сидит эта зараза, и здесь, и здесь… Ты, сынок, не бегай
больше по врачам, не мучай ни себя, ни меня.

Я было начал что-то говорить, но она меня перебила:
– Нет, теперь вы меня слушайте!
Глаза ее широко раскрылись, рука поднялась в почти тор-

жественном жесте.
– Я, дети, химию делать не буду. Я не буду лежать в посте-



 
 
 

ли, черная от химии. Я хочу вот так ходить. Сколько смогу.
Ходить, обнимать внуков. Целовать их, щекотать, пощипы-
вать. Я думаю, год-два у меня еще есть. А смерти я не боюсь.
Не боюсь!

Тут ее взгляд, устремленный куда-то – я не знаю, куда и
на кого – остановился на мне. Остановился, смягчился, на-
полнился нежностью. Она погладила меня по голове:

– Не переживай, сынок. Все будет хорошо.
Родная моя, – думал я, – ты не боишься, я верю. Это я не

могу примириться, не могу в бездействии наблюдать за тем,
как ты… Не могу, не могу… Но как тебе объяснить это?

И через день-другой я снова начал уговоры. Химии не
будет, мы сделаем радиацию. Это гораздо легче, это только
местное воздействие на опухоль, организм не пострадает, на-
оборот… Словом, я просил, уговаривал, объяснял – и мама,
наконец, согласилась пойти на сеанс радиации.

Лучше бы не соглашалась.
Комнату, где больные принимали эти сеансы, сильно

охлаждали, чтобы избежать перегрева машин. Переохлажде-
ние больных никого не беспокоило.

–  Пожалуйста, укройте маму простыней,  – попросил я
доктора. – Она очень легко простужается.

Доктор обещал.
Прошло двадцать минут, двадцать очень долгих минут лу-

чевого сеанса. Открылась дверь, маму вывели под руки…
Что с ее лицом? Оно стало серым.



 
 
 

– Тебя обманули, Валера. Ничем меня не укрыли…
Как я и боялся, она сильно простудилась. Но и другие по-

следствия радиации оказались ничуть не лучше. У мамы со-
всем пропал аппетит, она стала заметно худеть. Она отказы-
валась пить лекарственные травы. Усилилась депрессия…

Я винил себя во всем, я грыз себя – зачем я настоял на
этом проклятом сеансе?! Я одолевал звонками доктора Ума-
рова. Наш добрый табиб снова приезжал к нам. Привозил но-
вые сборы трав, помогающие усилить иммунную систему, –
сейчас только могучее сопротивление организма могло про-
длить мамину жизнь. Мы оба понимали: будь Мухитдин ря-
дом, он мог бы следить за малейшими колебаниями мами-
ного состояния, что-то предотвращать. Но что было делать?
Там, в Намангане, ждали его ученики, сотни больных лю-
дей. Выручал только телефон. Подробно расспросив меня,
Мухитдин давал какой-либо совет или высылал новый сбор
трав.

К середине лета 99-го маме стало совсем худо. Несколь-
ко раз приходилось класть ее в госпиталь, чтобы откачивать
жидкость из легких. «Мама устала, ах, как она устала»,  –
твердил я себе. Это я видел. Но другого не подозревал: она
уже не только не боится умереть. Она хочет покинуть этот
мир.

Как это было странно: мы поменялись ролями! Теперь у
мамы появилась тайна: желание уйти. Тайна – потому что да-
же теперь она делала все возможное, чтобы не огорчать нас,



 
 
 

детей. Без жалоб терпела боли, просила только дать обезбо-
ливающее посильнее. Она так же обманывала нас из любви
и жалости к нам, как мы обманывали ее прежде. Она храни-
ла тайну – а я не замечал, не чувствовал. Я стремился все к
тому же – продлить, продлить, продлить ее дорогую для нас,
но уже мучительную, невыносимую для нее жизнь…

…Мама снова в госпитале. Мы – в ее палате: я и доктор
Спивак, ее лечащий врач, широкоплечий, с добрым лицом
человек моих лет. Мама лежит с закрытыми глазами. Тру-
бочка капельницы спускается к ее руке, такой исхудавшей,
неподвижной. Доктор кладет мне руку на плечо, кивает на
дверь. Мы выходим из палаты.

– Доктор, а что если сейчас сделать снова… – произношу
я вслух одну из тех мыслей, которые обрывками, с лихора-
дочной скоростью проносятся у меня в голове.

– Валера, – перебивает меня доктор. В его глазах печаль. –
Валера, мы здесь нечасто встречаем таких детей, как ты и
твоя сестра. Ваша мама… Все на этаже говорят о вас, о том,
как вы ее любите, как заботливы. Все это видят, Валера. Но
вы-то не видите самого важного. Твоя мама хочет умереть.
У нее нет больше сил мучаться…

Сначала я его просто не понял. Что за чушь он городит?
Мама не хочет, у нее нет больше сил… Так надо ей помочь,
мобилизовать ее силы! Надо вернуть ей волю к жизни! Мы к
этому и стремимся. Кто может остановить стремление детей
продлить жизнь матери? Это наше право!



 
 
 

Доктор Спивак смотрел на меня печально и спокойно.
– Валера… Это ее жизнь. Это ее право – жить или не жить.

Я делаю все, что возможно, для продления ее жизни. Но она
не хочет этого. Она мне сама сказала… Сама. Есть предел
силам. Есть что-то, что подсказывает душе. Поверь мне, я
врач. Подумай… Ты сделал все, что мог.

В коридоре ждала меня Эмма, сестренка. Мы не виделись
с ней со вчерашнего дня.

– Валера, – сказала она, – мама хочет уйти. Мама про-
сит…

И Эмма рассказала мне: вчера при ней зашел в палату док-
тор Спивак, чтобы сделать обезболивающий укол. Мать по-
думала, что это другой укол, который даст ей возможность
уйти совсем. Она заплакала счастливыми слезами и благо-
словила доктора…

Эмма перевела ее благословение…
Теперь плакали все трое.
Все трое были отныне в согласии. Слово было за мной.



 
 
 

 
Глава 19. Посоветуй мне, мама

 
– Это я мама, Валера, твой сын. Давай поговорим. Мне

нужен твой совет. Ты можешь не отвечать мне, просто лежи
и слушай.

Мы были вместе так долго – а на самом деле так немно-
го… Ты всегда была рядом. Я не представляю себе жизнь без
тебя. Ты для меня была опорой. Другом. Ты помнишь – я же
с тобой всегда советовался. И даже когда ты отвечала: «Де-
лай как знаешь, сынок» – ты часто так отвечала – мне важно
было услышать твой голос.

Вот и сейчас мне нужен твой совет.
Речь идет об одной женщине. Молодой, красивой… Я

помню ее очень здоровой… Она очень близка мне. Мы все-
гда были рядом…

Мам, ты помнишь, как мы смеялись – это когда ты расска-
зывала, как я, двухлетний Рыжик, бегал по двору с пустым
горшком и постукивал им по стенам, как молотком?

Мам, а помнишь, как перед работой ты отвозила нас к ба-
бушке, в Старый Город – этот путь к остановке трамвая –
помнишь? Эммка на руках, я – позади бегу, едва поспеваю,
хнычу: «Мам, Эмму ай, Эмму ай, меня – оппа-ля!» А ты на
ходу отвечаешь: «Ведь это твоя сестренка!»

А про сигареты – помнишь? Сколько мне было тогда? Во-
семнадцать, наверно… Случайно ты увидела пачку сигарет.



 
 
 

Я подумал – попадет сейчас… Ведь в нашем роду на сигаре-
ты наложено табу. Да и любому моему приятелю попало бы
от родителей. Но ты как-то это умела совершенно иначе. Я и
представить себе не мог, чтобы ты ругалась. Ты усадила ме-
ня рядом и рассказала смешную историю про своего брата и
сигареты. Как мы оба хохотали!

Да… Так что же я хотел тебе сказать? Понимаешь, этой
женщине, моему другу, очень плохо сейчас. Совсем плохо.
И врач говорит, что я должен с ней расстаться. Больше не
мучать. Оставить в покое. Просто оставить. Только снимать
боль. Но что же мне сделать со своей болью – в сердце? Куда
мне деваться? Я не хочу этого! Я не могу ее отпустить. Мама,
я не хочу сдаваться, ведь мы боролись столько лет…

Мама, ты слышишь? Мне нужен твой совет…
 

* * *
 

Она ответила через несколько часов.
Мне казалось, что она дремлет или даже в забытьи. И

вдруг, широко открыв глаза, сорвала с себя кислородную
маску. Я кинулся надевать – маска была крепко зажата в ее
руке. Я отнимал, уговаривал: «Мама, это надо надеть, на-
деть». Глядя куда-то вверх, она прохрипела в ответ:

– Хватит уже! Все же сделано…
Я все же одел на нее маску, хотя знал, что получил ответ.



 
 
 

 
* * *

 
Мамы не стало теплым сентябрьским утром. Это было за

несколько дней до Святых Еврейских праздников.
Тихо так она ушла. Мы были вокруг.
В этот день был Праздник Трудящихся и кладбище не ра-

ботало, но для нас его открыли, устроили похороны… Как
сказала бы мама – по воле Всевышнего.

С утра лил дождь, погода плакала с нами. Потом небо очи-
стилось и солнце засияло над зеленым пригородным местеч-
ком в Лонг-Айленде, согрев землю, которая так долго ждала
маму.



 
 
 

 
Глава 20. «Когда меня не станет…»

 
Так говорила мама незадолго до смерти, сообщая нам,

удивительно детально и точно, о том, что будет, когда она
уйдет, о грядущих событиях, больших и маленьких.

Не успело остыть ее тело, как все это стало сбываться.
Сразу после похорон началась Неделя поминовения.

Неделя эта называется «Шива», что на иврите означает
«Семь». По обычаю дети, братья и сестры усопшего прово-
дят ее вместе. Проводят дома, в разговорах, в воспоминани-
ях об ушедшем.

Этому мы сейчас и посвящали время. Всю неделю у нас
дома находились Эмма, а также Авнер и Маруся, мамины
брат и сестра. Мы сидели в гостиной на полу, возле дивана,
застеленного ковром. Это тоже входило в ритуал: удобства
не позволялись.

Как странно это было – говорить о нашей маме в прошед-
шем времени! Странно и трудно, невообразимо трудно. Да,
сегодня ее похоронили, ее уже нет с нами. Знаю об этом,
помню. Но ощущение, что она здесь не желает считаться с
этим! Ее нет – но почему же мне тогда слышатся ее шаги
на лестнице, ведущей вниз, из спальни? Вот поскрипывают
ступеньки, одна за другой. Восемь, девять… И точно там, где
всегда, короткая пауза: мама дошла до середины – и остано-
вилась на миг, чтобы охватить взором уже открывшуюся ей



 
 
 

часть гостиной… Одна нога ее, конечно, повисла в воздухе –
ведь сейчас она пойдет дальше… А вот она увидела нас всех,
сидящих на полу, в удивлении скосила голову и озарила нас,
комнату, весь мир своей незабываемой солнечной улыбкой.

Я встряхиваю головой, видение исчезает, остается только
боль, поселившаяся где-то в груди… Но проходит минута –
и мама уже сидит в своем любимом уголке дивана, совсем
рядом с тем местом, на которое я опираюсь… Я убираю ло-
коть, опять встряхиваю головой…

– Можете даже и не сомневаться, – будто почувствовав все
то же, что и я, сказал дядя Авнер, – можете не сомневаться:
мамин дух сейчас витает вокруг нас. Он все видит и все слы-
шит. Он покровительствует нам!

Моя сестра кивнула, но лицо ее оставалось скорбным. Ве-
роятно, ей было труднее, чем мне. Ведь столько лет я скры-
вал от нее истинное положение вещей. Я охранял ее от го-
ря – зато с какой страшной силой оно теперь обрушилось на
неподготовленную душу! Я знал, что Эммка упрекала меня
за это, даже сердилась… Но любя, любя! После смерти ма-
мы мы стали как-то еще ближе, еще сильнее почувствовали
свое кровное родство. И ни за что на свете не хотели бы мы
теперь хоть чем-то нарушить нашу дружбу… А разве не об
этом говорила мама, часто повторяя азиатскую пословицу:
«Родная плоть стремится к родной плоти, чужая – к чужой».

«Как жаль, – подумал я, вспомнив об этом, – что не за-
писывал маминых высказываний. А ведь какими мудрыми и



 
 
 

меткими они были! Многое из того, что она говорила, пере-
давалось веками, от родителей к детям. И у нее такой свет-
лый был разум… Теперь наш черед – передавать… Сможем
ли? Я не записывал, все думал, что успею. Ведь в нашем по-
нятии родители – вечны…»

Эмма снова вздохнула. Она сидела, подперев рукой щеку,
вся в черном. Высокая, стройная – ей любой наряд к лицу.

– Мама дала, – поймав мой взгляд, сказала она и поглади-
ла кофточку. – Еще год назад… «Наденешь, – сказала, – в
день похорон». Так и случилось. И вообще – ты замечаешь –
все происходит так, как она говорила. Ой, мама, мама, отку-
да же ты все знала наперед? Как все, до мелочей, четко себе
представляла?

Я кивнул. Я тоже мог рассказать кое-что. «Когда меня не
станет, – говорила она, – все они придут на мои похороны.
Вот увидишь. Чтобы потом помириться с вами…»

«Все они…» Я увидел их сегодня утром в синагоге – как
мама и говорила. Поседевших, постаревших… Да бог с ни-
ми, не хотелось мне о них думать, вспоминать, говорить. Ни
сейчас, ни на похоронах, когда я стоял возле синагоги. Там
было так торжественно, тихо. Белые колонны, высокие по-
толки, гулкие гранитные полы… В массивные двери, откры-
тые настежь, задувал утренний ветерок, нежный, теплый. Он
обдувал мою голову, поигрывал в волосах… Был ли это толь-
ко ветер? Мамин день… Дух ее сейчас витает над нами – и
ничто его уже не тревожит. В нем только любовь, любовь к



 
 
 

нам…
– Дух усопшего, – услышал я голос дяди Авнера… Наши

с ним мысли и чувства переплетались сегодня самым удиви-
тельным образом… – Наверно, он, бестелесный, невидимый,
наделен неограниченной силой. И уж конечно, он может чи-
тать наши мысли… И – кто знает – может являться по наше-
му зову. Ведь мы это даже чувствуем порой…

– Да, да, – кивала головой сестренка.
– Вот послушайте, – сказал дядя. – Я вспомнил, как я хо-

ронил свою маму, вашу бабушку Абигай… Была лютая зима,
а мы везли ее из Ташкента в Самарканд, чтобы похоронить
рядом с дедом… Она так хотела… Как уж мы одолели пере-
вал – не знаю. Страшный был гололед. Но вот подъезжаем к
городу, а я думаю: «Как же хоронить будем? Землю ведь не
пробьешь для могилки!»

Дядя прислонил к груди колени, обхватил их руками, про-
кашлялся.

– Объясняйте как хотите, а я говорю, что есть дух усоп-
шего, наделенный силой… Не успели мы подъехать к Самар-
канду, как началось резкое потепление. Лед на дорогах стал
таять, превращаться в кашицу… В тот же день мы и похоро-
нили вашу бабушку Абигай… Стало быть, услышал ее дух,
что мы в тревоге – и помог! – с волнением сказал дядя…

Можно смеяться над суевериями, можно сколько угодно
опровергать их, понимать, что они не выдерживают суровой
критики разума, что это всего лишь утешительные сказки,



 
 
 

доставшиеся нам от нашего детства и от детства всего че-
ловечества – но как же эти сказки нужны людям! Они нас
облагораживают, они помогают нам жить. А когда мы теря-
ем близких, помогают нам сохранять ощущение их присут-
ствия. Не только в нашей памяти, но и в природе, во Вселен-
ной… Так позволим же себе быть суеверными, если это це-
лебно для души!

Что же касается Эммки, то она горячо поддержала дядю,
нисколько не сомневаясь в безграничном могуществе духов.
В лице дяди Авнера она нашла собеседника, близкого по
взглядам. Эммка увлекалась мистической литературой, за-
читывалась книжками о карме, о гаданиях и могла часами
говорить на эти темы. Бывало, она очень серьезно обсужда-
ла их с мамой и мои попытки вмешаться – выразить, ска-
жем, сомнение или пошутить пресекались обычно Эммки-
ным возгласом: «Иди себе, Валера, не пудри нам мозги! И
вообще не лезь в женские дела!» И обе они заливались сме-
хом.

Да, мама тоже верила и в духов, и в загробную жизнь, Но
разве сейчас не жаждал этого и я? Разве всем своим суще-
ством не ощущал ее присутствия здесь, с нами?

Дядя Авнер – тот рассуждал о мамином посмертном пути,
как о чем-то хорошо известном и бесспорном.

– Сейчас там, – он указал на небеса, – над Эстер суд идет.
Решается, куда она попадет – в рай или в ад… И вы, де-
ти, причастны к этому. Ваше поведение, особенно в первые



 
 
 

тридцать дней, то, как вы соблюдаете законы и обряды, стро-
го принимается во внимание…

Дядька не сказал, кем именно «принимается во внима-
ние», но это и без того было ясно: Им, Главным Судьей и
Вершителем человеческих судеб.

«Непостижимо,  – думал я,  – как же Он успевает про-
следить за миллиардами своих подопечных и миллиардами
миллиардов душ усопших? Наша Земля, Планета жизни –
она ведь наверняка не одна…» Я зажмурился, пытаясь пред-
ставить себе Вселенную, Млечный Путь, Галактику. Я сбил-
ся со счета, запутался в числах, в количестве нулей, следую-
щих за единицей. Я почувствовал головокружение, ощутив
себя крошечной, стремительно мчащейся куда-то частицей
этого безграничного мира, не нами созданного… Воистину,
только тот, у кого неограниченное, невообразимое, никаки-
ми средствами человеческого разума неисчисляемое могу-
щество, смог стать Создателем, а потом и Властелином Все-
ленной.

…На Землю, в гостиную, меня вернул стук тарелок. Это
Света, моя жена, возилась на кухне, пока мы предавались
благочестивым размышлениям. Свете сейчас доставалось
больше всех. Неделя поминовений была для нее неделей ухо-
да за нами, непрерывных хлопот – это кроме обычных ее
дел и обязанностей жены, матери, работающей женщины…
Обычаи…

К вечеру мы с Эммкой вышли на веранду. Что может



 
 
 

быть прекраснее осеннего вечера, ветерка, приносящего и
прохладу, и тонкий аромат цветов, лепестки которых еще
светятся среди зелени! Кроны деревьев, тоже еще зеленые,
уже кое-где окрашены золотом – природа готовится сменить
свои наряды… Тишина. Углубленная тишина вечера. Слия-
ние красоты и печали… «Осенняя пора, очей очарованье…»
Мама выбрала подходящее время для ухода.

Но осень – это еще и особое, очень важное для природы
время. Осень – сезон трансформации. Подготовка к суровым
испытаниям зимы.

Мы, люди – неотъемлемая часть природы. Живем в ритм с
ней. Но готовы ли мы к своей трансформации – к грядущим
испытаниям после потери любимых?

Трансформация моей души началась. Как я справлюсь с
ней?



 
 
 

 
Глава 21. Легко ли быть евреем

 
Нет, не легко. Я знал это с раннего детства, знал не пона-

слышке – испытал кое-что и сам, на собственной шкуре. Но,
пожалуй, только теперь, после смерти мамы, я по-настояще-
му понял, что значит быть евреем. И далось мне это нелег-
ко, хотя совсем по другим причинам. Теперь уже никто не
оскорблял моего национального достоинства. Теперь я сам
учился вести себя достойно – согласно тем правилам и обы-
чаям, которые с древних времен существуют у еврейского
народа.

Я пришел к такому решению (точнее говоря, оно само
пришло ко мне, я и не колебался) по двум причинам.

Первая: я чувствовал и понимал, что этого хотела бы ма-
ма – это проскальзывало и в ее «Когда меня не станет». Она,
выросшая в еврейских традициях, была бы довольна, что ее
сын свою скорбь об утрате выражает так, как предписано ре-
лигиозными законами. Делать то, что хотелось бы маме – чем
еще мог я сейчас выразить ей свою любовь?

Вторая причина: я  сам чувствовал потребность в этом.
Был ли то зов крови? Была ли надежда найти помощь и уте-
шение? Не знаю. Вероятно, и то, и другое…

…Прошла первая неделя траура – та, которую близкие
родственники проводят дома, – и начался «Шлошим» – бук-
вально «Тридцать». То есть те тридцать дней, когда мужчи-



 
 
 

ны не бреются и не стригутся, и хотя и возвращаются к обыч-
ной трудовой жизни, но ежедневно и утром, и вечером мо-
лятся в синагоге. Траур по родителям, включая посещение
синагоги, длится год…

Не хочу притворяться: мне было тревожно, я был напря-
жен. И вовсе не по бытовым причинам, не из-за ломки при-
вычного распорядка жизни. Гораздо труднее были предсто-
ящие душевные сдвиги.

Приходить в синагогу дважды в день, утром и вечером,
семь дней в неделю, целый год – только для приличия, для
того, чтобы меня здесь видели люди?.. Ну, хорошо, даже не
так, а как ходит в школу не очень прилежный ученик: надо
– вот и сидит… Слушает вполуха, болтает… Нет, не хотел я
этого! И знал, что так не будет, что пойду в синагогу с откры-
той душой. Но она, моя душа – воспримет ли то, что я там
услышу? Воспримет ли глубоко, по-настоящему, так, чтобы
это стало моим? Вот этого я не знал. И мой прежний, скажем
прямо, не слишком большой опыт не давал утешительного
ответа…

Мне очень повезло, что в первую неделю моей новой ре-
лигиозной жизни рядом оказался дядя Авнер. Всегда лег-
че, если рядом близкий человек. К тому же дядя неплохо
знал еврейские обряды и всю жизнь по мере сил соблюдал
их. Это относится ко всем среднеазиатским евреям, особен-
но к бухарским. В отличие от своих европейских сородичей,
в первую очередь – от тех, что проживали в России, евреи



 
 
 

стран Средней Азии чтили и древние обычаи, и все религи-
озные установления. Как бы бедно ни жила семья, она всегда
старалась дать детям хоть какое-то еврейское образование,
научить их хотя бы читать на иврите, то есть уметь произ-
носить слова. Оба моих деда – и Ханан, и Юсуп – воспиты-
вались именно так. Но только дед Ханан передал свое миро-
воззрение и свои знания сыну, то есть дяде моему Авнеру.
Дед Юсуп, к сожалению, детей так не воспитывал…

– Ты не волнуйся, – успокаивал меня дядя еще по дороге
к синагоге. – Не волнуйся, тут трудностей никаких нет. Две-
три недели – и привыкнешь…

Но я волновался. И чувство у меня было такое, будто я
впервые вхожу в синагогу, вижу все новыми глазами.

… Посреди просторного зала – небольшая площадка, с де-
ревянными перилами по краям. На площадке – возвышение,
бима. Отсюда читается Тора. А хранится Тора в священном
ковчеге – на иврите – в арон-кодеше, завешенном тяжелым
занавесом – птихом, на котором вышита корона и надпись
на иврите… По трем сторонам зала расставлены в несколько
рядов скамейки для молящихся. Мы уселись на одну из них.

Молитва уже началась. Шли еврейские праздники – осень
богата ими – а в праздничные дни молиться в синагогах на-
чинают задолго до восхода солнца: в пять часов утра… По
небритым лицам в нас нетрудно было распознать соблюдаю-
щих траур. Вероятно, поэтому к нам тут же подошел один из
молящихся, статный парень в очках. На нем, как и на всех



 
 
 

остальных, был «талит» – большая белая накидка в черных
полосах. С четырех углов этой накидки свисают кисти – «ци-
цит», о назначении которых сказано в Торе: посмотрев на
них, люди будут вспоминать заповеди Бога…

– Здравствуйте, я – Шолом… Вы скорбите? – прошептал
парень. – Надеюсь, что усопшей уготовано место в раю…

Выразив свои соболезнования, он предложил достать для
нас с полки молитвенники.

– Мне, пожалуйста, на иврите, племяннику – на русском, –
попросил дядя Авнер.

В моих руках оказался «сидур» – молитвенник на иврите,
но с транслитерацией, то есть с текстом на иврите, написан-
ным русскими буквами. Это был небольшой толстый томик
с тонкими, как папиросная бумага, но плотными, снежной
белизны страницами.

– Вот здесь… Слушай и следи, – сказал дядя, открыв си-
дур на нужной странице.

Вот тут-то, сосредоточившись, я и услышал, наконец, го-
лос хазана, читавшего вслух молитвы. Хазан стоял на своем
возвышении лицом, как и все мы, к арон-кодешу. Но лица
его, даже повернись он к нам, мы все равно бы не увидели:
он с головой был укрыт талитом.

Я услышал голос хазана – и теперь уже ничто не могло бы
отвлечь меня. Он читал… Нет, это трудно было назвать чте-
нием. Это было настоящей песней. И какой! Протяжная, ме-
лодичная, она захватывала и подчиняла себе, она была на-



 
 
 

полнена глубоким, сильным, покоряющим душу чувством.
Странно – я не понимал слов, но в то же время их смысл ка-
ким-то образом проникал в меня. Они благославляли, про-
славляли, чествовали, они обнадеживали, молили о проще-
нии, в них звучали то боль и раскаяние, то радость и лико-
вание… Я скользил глазами по строчкам, но не они, а голос
хазана наполнял меня ощущением Молитвы. А голос лился
и лился. Хазан раскачивался в ритм своих слов – и подол
его талита тоже шевелился, покачивался, переливался, как
легкие волны… Мне вдруг почудилось: не на биме он сто-
ит сейчас, а на мостике корабля, необычного корабля, кото-
рый вот-вот оторвется от водной глади и вознесется стреми-
тельно в небеса… К Тому, кто там… На троне ли, зримый…
Или незримый, непостижимый, в Космосе… Как я смею су-
дить? Пусть каждый представляет Его себе таким, каким хо-
чет, как привык с детства. А я – я чувствую Его, между нами
– связь… И этот наш корабль – летит, летит к Нему. И все,
что мы испытываем, все, о чем размышляем, просим, на что
надеемся, все, чем наполнены наши молитвы – все летит к
нему.

На душе у меня стало и торжественно, и необыкновенно
светло.

А молитвы все звучали, звучал голос хазана… Я вдруг
осознал: ведь он не читает, он стоит с закрытыми глазами
– все, что он произносит, запечатлено в его сердце… Он не
только помнит эти сотни сотен слов – он верит в их особый



 
 
 

смысл и особую силу, он верит, что они доходят до Того, к
кому обращены. И заряжает нас своей верой… Кстати, я по-
том ближе познакомился с этим человеком, эмигрантом из
наших краев. Его зовут Максим. Я все больше убеждался и
в его благочестии и в том, что он замечательный чтец.

…Много было в тот день – а в последующие не меньше –
значительных, глубоких впечатлений. Запомнилась «Молит-
ва, которая читается стоя». Важная, торжественная, тихая.
Тишину нарушал только шелест перелистываемых страниц.
Он похож был на шелест падающих листьев – когда ты идешь
один по осеннему лесу, без спутников, наедине с собой, на-
едине со своими мыслями…

И конечно же, запомнился «Кадиш»  – траурный «Ка-
диш», древняя молитва на арамейском языке, которой более
2000 лет.

Вообще «Кадиш»  – молитва, которую читают каждый
день, утром, днем и вечером – вовсе не посвящена смерти.
Она превозносит величие Творца, она заканчивается упова-
нием на то, что в грядущем Он спасет мир. И все же один
из вариантов «Кадиша» (а их несколько) читается в память
умершего и предназначен для помощи его душе. Почему
– не знают даже мудрейшие из мудрейших. Эта традиция
не такая древняя, как молитва, она восходит к средневеко-
вью. Возможно, она возникла благодаря способности «Кади-
ша» исцелять душевные раны. Так или иначе, чтение «Ка-
диша», как траурной молитвы считается обязательным три-



 
 
 

жды в день или хотя бы ежедневно в течение 11 месяцев по-
сле смерти родителей… Отчего же не весь траурный год? По
утверждению Талмуда, души плохих людей после смерти му-
чаются в аду 12 месяцев. Мы же, поминая близких, уповаем
на то, что их души избежали этой участи. И, как бы заявляя
об этом, отбрасываем двенадцатый месяц…

Мой первый «Кадиш»… Наверно, каждый последующий
что-то добавлял к нему, но все это слилось и продолжает сли-
ваться воедино, как это происходит, когда слушаешь музы-
ку, переворачивающую душу.

Община сидит, только скорбящие стоят. Медленно и тор-
жественно, вместе с хазаном, мы произносим первые слова
молитвы: «Да возвеличится и осветится великое имя Его в
мире, который создал Он по воле Своей…»

Меня и в русском переводе молитва эта потрясает своей
поэтичностью. Вообще все еврейские молитвы – это малень-
кие поэмы, это оды, обращенные к Господу. Но «Кадиш» –
в особенности. Стоит услышать любую из ее фраз. Хотя бы
вот эту:

«Да будет ниспослан с небес великий мир, и жизнь, и
изобилие, и избавление, и утешение, и свобода, и излечение,
и освобождение, и прощение, и искупление, и простор, и спа-
сение нам и всему народу Его Исраэлю. И возгласите Амен!»

Как торжественно и всеохватно, в каком мощном ритме,
родственном многообразию жизни!

А уж на арамейском языке «Кадиш» вообще звучит, как



 
 
 

музыка небес!
В ответ на мой вопрос – почему «Кадиш» читают по-ара-

мейски – рабай рассказал мне любопытное поверье: «До то-
го мы сильно и красиво хвалим Бога в “Кадише”, что анге-
лы могут позавидовать и обидеться, почему нет молитв, так
же прекрасно восхваляющих ангелов… Но ангелы не могут
услышать «Кадиш»: арамейский – это единственный язык,
которого они не понимают…»

Уж не знаю, понимают ли ангелы арамейский язык – он
действительно очень труден, и я поначалу все удивлялся, как
это люди запоминают «Кадиш» наизусть. Но красота молит-
вы, ее звучания, покоряла меня с каждым разом все силь-
нее…

Йитгадал вэ-иткадаш шмех раба. Амен!
Бъолмо ди вэра хиръутех…
Слушаешь такую красоту – и трудный язык начинает про-

ясняться, и слова – ты теперь уже понимаешь их смысл – са-
ми слетают с языка.

Кстати, великие средневековые талмудисты перевели
«Кадиш» с арамейского на иврит. Так что ангелы уже много
веков могут его и читать, и слушать. И я надеюсь, что вопре-
ки преданию они не в обиде, а в восхищении.

 
* * *

 
Я не собираюсь изображать работу своей души более лег-



 
 
 

кой, чем она была на самом деле. Возвышенные чувства да-
леко не всегда охватывали меня в синагоге. Я и отвлекался,
и переставал чувствовать красоту и смысл молитвы, и при-
ходил в раздражение оттого, что кто-то из членов общины
шумит и вообще ведет себя не как в храме. Иногда, проснув-
шись от звона будильника в четыре утра (я мог бы вставать
на час позже – но хотелось, и посещая синагогу, успевать сде-
лать все, что я делал до смерти мамы) – или шагая к синаго-
ге под пронизывающим до костей предрассветным зимним
ветром я мрачно думал: «Зачем и кому это все нужно? Разве
любовь к близкому человеку доказывается выполнением тя-
желых и непонятных ритуалов? Разве я сам, в конце концов,
не могу обращаться к Богу? Или тем более к маме – ведь она
всегда в моем сердце, я и так постоянно обращаюсь к ней и
слышу ее голос…»

Однозначного ответа я не находил. Я был не в праве осуж-
дать многовековую веру и обычаи. Я мог, конечно, отойти от
них – но что-то меня каждый раз удерживало. Может быть,
сильнее всего – та простая мысль, что я подвергаю себя ис-
пытанию ради человека, который был мне так близок. Дока-
жет ли оно что-то или не докажет – это уже второстепенно.
Главное – что я хочу подвергнуться этому испытанию, что,
преодолев минуты слабости, усталости, раздражения, я го-
ворю себе: «Все идет так, как надо».

Да, так, как надо – и может быть даже в большей степени,
чем я предполагал вначале.



 
 
 

Обращение к религии открыло мне мир, который я непро-
стительно мало знал прежде. Я имею в виду еврейский мир,
историю еврейской религии и культуры. Здесь у меня и сей-
час все еще впереди, но главное, что проснулся интерес.

Первое, что пробудило его, была Тора.
Посещая синагогу, нельзя не обратить внимания на Тору,

не ощущать ее, не видеть, не задуматься о ее значении.
Поначалу это внимание в основном внешнее. Закрытый

нарядным занавесом арон-кодеш, то есть священный ковчег,
в котором хранится Тора… Торжественная церемония, про-
исходящая несколько раз в неделю: оглашают имена – и на-
званные члены общины подходят к арон-кадишу. Тору, разо-
детую, как королеву, всю в синем бархате с серебряным узо-
ром, достают из ковчега, проносят между рядами собрав-
шихся. С каким почтением, с каким обожанием все ей кла-
няются, как ее благословляют, как стараются хоть подол ее
поцеловать! Но вот она на Биме… Здесь с нее бережно и по-
чтительно снимают бархатные одежды – футляр… Предста-
ет перед всеми священный текст. Он вручную, пером птицы,
написан черными чернилами на свитке из кожи ритуально
чистого животного, обычно – коровьей…

Гляжу и я на этот старинный свиток, вывезенный кем-то
недавно из Узбекистана. Целый год, не разгибая спины, тру-
дился, переписывая Тору, опытный писец – сойфер… Я так
и вижу, так и представляю себе согбенного старичка в кипе,
его седую бороду, пергамент, озаренный мерцающим светом



 
 
 

свечей… Сколько раз перечитал он Тору, прежде чем закон-
чил работу? Ведь в ней не должно быть ни одной ошибки…

Сегодня я вижу Тору вблизи: я вызван на чтение. Покры-
тый с головой талитом, я подхожу к биме, прикоснувшись
к Торе, целую пальцы – и произношу молитву для чтения
Торы. Община повторяет ее за мной. А затем хазан начина-
ет чтение сегодняшнего отрывка Торы. Он читает-поет, по-
ет, не импровизируя мелодию, а на особый мотив, который
необходимо помнить наизусть…

Заканчивается чтение – и один из членов общины подни-
мает Тору выше головы, чтобы всем был виден текст. Все
встают и произносят на иврите: «Это Тора, которую Моше
дал детям Израиля по слову Бога…»

С этой фразы и начались мои уроки истории еврейского
народа.

Тора, которая по слову Бога дана была евреям – это пер-
вые пять книг Библии. Самой значительной, наиважнейшей
книги в истории человечества. Можно смело сказать, что
Библия открыла человечеству смысл его существования, по-
требовала, чтобы люди размышляли о главных вопросах бы-
тия, дала им моральный кодекс. Его воспринял весь мир. На
нем выросла вся современная культура, в том числе и хри-
стианская, западная… Для евреев же эта книга несравнима
ни с какими сокровищами. Она повествует о создании ми-
ра, дает историю наших праотцов, включая исход из Египта,
содержит 613 заповедей – основу всего позднейшего еврей-



 
 
 

ского права…
Но я не стану заново «открывать Америку» – ограничусь

признанием, что я только недавно сам для себя начал это
открытие, чему безмерно рад.



 
 
 

 
Глава 22. И снова

восточная медицина
 

Немало страниц в этих записках посвящено Мухитдину
Умарову, доктору из Намангана, на несколько лет продлив-
шему жизнь моей мамы. Приезжая в Нью-Йорк лечить ее,
Мухитдин Инамович помогал многим и вскоре приобрел
широкую известность. Вот почему и после ухода мамы Му-
хитдин продолжал навещать своих американских пациентов.
Мы с братцем Юрой упорно добивались этих приездов: ведь
для нас обоих табиб стал больше, чем другом. Пожалуй, сло-
во гуру тут лучше всего подходит. Нас поражала и мудрость
этого немногословного человека, и глубина его познаний, и
проявлявшееся даже в мелочах благородство души… Сло-
вом, все, включая внешность и манеры. А меня (я и об этом
уже не раз писал) как магнитом притягивают к себе люди,
в которых я вижу, не побоюсь слов, высокий идеал. Можно
назвать меня доверчивым, наивным – пусть так! Я ничуть об
этом не жалею. Самые светлые минуты моей жизни подарили
мне именно такие люди. И больше всех – Мухитдин Умаров.

Очевидно, и с моим кузеном Юрой происходило что-то
похожее. Не удивительно: ведь мы с ним близки с детства.

Появлялся табиб в Нью-Йорке дважды в год. Совсем нена-
долго – всего лишь на неделю. Мы перед его приездом не жа-
лели ни сил, ни времени, находя для него клиентуру и орга-



 
 
 

низуя приемы. Задолго до посадки самолета мчались в аэро-
порт. Вытягивали шеи, высматривая табиба в толпе приле-
тевших. Кстати, высматривать было совершенно не к чему:
Мухитдин выделялся в толчее, как существо из другого ми-
ра, незнакомое с ритмом нашей планеты. Он шел неторопли-
во, удивительно спокойно. Табиб никогда не спешит. У него
и голос ровный, негромкий, успокаивающий. И взгляд спо-
койный – прямо в глаза. Может быть, даже гипнотизирую-
щий? По крайней мере у меня иногда возникало такое ощу-
щение.

Впрочем, говоря о невозмутимом спокойствии Мухитди-
на, я все же преувеличил. Несколько раз я видел его в горе,
в великом горе. Однажды он плакал при мне навзрыд, обни-
мая сына усопшего друга Махмуджона. Не говорю уж о де-
сятках лишних сигарет: Мухитдин – заядлый курильщик и
это, пожалуй, его единственная известная мне слабость.

…Итак, Мухитдин прилетел! Как ни мечтаем мы с Юркой
о долгих беседах с ним, почти все свое время Мухитдин от-
дает пациентам. Мы записали на прием к нему больше сотни
людей: надо и страждущим помочь, и материально оправдать
приезд Мухитдина. Принимает он в моем офисе. Только по
вечерам, к ужину, появляется он дома. Дети – они с докто-
ром в давней дружбе – обнимают его. Данька, сопя, массиру-
ет доктору плечи – Мухитдин смеется и ежится, щекотно, но
он сам и обучал Даниила делать массаж. Даже застенчивая
Вика целует и обнимает его.



 
 
 

Но вот дети отправляются спать – и начинаются долго-
жданные разговоры. О чем? Да о чем угодно! О восточной
медицине, о близких людях, о поездках Мухитдина, о собы-
тиях, происходящих в мире. Наш восточный медик и в поли-
тике разбирается, как профессионал. К примеру, когда США
напали на Ирак, якобы из-за наличия биологического ору-
жия, Мухитдин был первым, кто сказал нам с Юркой: «Бу-
шу нужен был предлог для вторжения. Нет у Ирака такого
оружия. Да, Садам Хусейн – плохой правитель. Но при нем
самый бедный житель Ирака зарабатывал достаточно, что-
бы прокормить семью. А теперь? Разруха, голод, граждан-
ская война». Табиб до войны побывал в Ираке, он знал не
понаслышке, сколько килограммов риса, мяса, картофеля и
прочей еды могли позволить себе бедняки. «Садам Хусейн
ущемлял права? Не стану спорить. А сколько в мире таких
стран? А у вас, в Америке, такого не случается? – усмехался
табиб. – Но никто же за это не нападает на вас с оружием!»

Сказать по правде, табиб не слишком-то полюбил Амери-
ку, «всесильную и справедливую». Да и вообще, исколесив
весь мир, он продолжал оставаться патриотом своей обед-
невшей, далекой от демократии родины.

– Устоз, а не хотелось бы вам жить в Нью-Йорке? – с на-
деждой спрашивали мы с Юркой. Но Мухитдин неизменно
отвечал, улыбаясь и покачивая головой:

– Предпочитаю свой пыльный, душный Наманган.
Мухитдин, конечно же, не мог не видеть, не понимать,



 
 
 

не чувствовать, как тяжела жизнь в Узбекистане. Его мно-
гое возмущало, – но… вспомним строки Блока: «Но и та-
кой, моя Россия, ты всех краев дороже мне». Да – гражданин
мира по образу жизни, Мухитдин по духу остается узбеком,
мало того – верующим, благочестивым мусульманином. Не
зря, видно, имя его в переводе означает «защитник веры».
Он каждый год совершает Хадж – паломничество в Мекку,
так что давным-давно имеет почетный титул хаджи и может
носить зеленую чалму. Вот какой у нас с Юркой необычный
друг, не правда ли?

Я не могу назвать себя ортодоксально верующим челове-
ком. Но я понимаю, что Священные книги – Библия и Ко-
ран – рассказывают нам не только во что веровали и веру-
ют многие миллионы людей. Они содержат в себе глубокие
философские воззрения, определяют нравственные основы
человеческой жизни.

Писал же великий Эйнштейн: «… по моему мнению, ре-
лигиозно просвещенный человек – это тот, кто в максималь-
но возможной для него степени освободил себя от пут эго-
истических желаний… У него нет сомнений в значимости
и величии этих сверх личностных целей, которые не мо-
гут быть рационально обоснованы, но в этом и не нуждают-
ся…» Очевидно, мы с кузеном интуитивно это чувствовали
и с большим уважением относились к религиозным взглядам
нашего ученого хаджи Мухитдина. Впрочем, повторяю: учи-
телем веры он для нас не стал. Но и в медицине, и во взгля-



 
 
 

дах на жизнь стал Учителем с большой буквы.
Медицина… В дни приездов табиба не только все наше

с Юркой время – все мысли были заполнены ею. За неде-
лю доктор осматривал около полутораста пациентов (чита-
телям, которых пугает эта цифра, сообщаю, что в своем На-
манганском центре он принимал по сто пациентов в день).
Бросив на неделю свою работу, мы все время были рядом
с ним. Нас поражало, с какой точностью ставил доктор по
пульсу диагнозы, как уверенно назначал лечение (в основ-
ном травы), как часто это лечение начинало действовать уже
с первых приемов. Впрочем, Мухитдин умел лечить не толь-
ко травами. В этом я убедился на себе.

Как-то я почувствовал, что заболеваю: ныла голова, гуде-
ли ноги. Знобило. «Ты сильно простыл, – сказал доктор, про-
слушав мой пульс. – Ложись-ка на пол». Я лег на ковер жи-
вотом вниз, он уселся рядом и… Вряд ли я сумею рассказать,
что чувствуешь, когда Мухитдин делает тебе массаж. Начи-
нает он с поясницы. Пальцы его, вроде бы нежные (врач-
пульсолог очень их бережет), сначала оделяют тебя теплом,
потом в тебя начинает растущим потоком вливаться энергия.
Но вот лекарь переводит пальцы на позвоночник, нажим –
и «нежные» пальцы становятся железными! Они движутся
вдоль позвоночника, но их чувствует каждый позвонок, каж-
дый нерв! Вытерпеть невозможно – я извиваюсь, как уж, мы-
чу от боли, как бычок. А Мухитдин усмехается: «Терпи, тер-
пи! Скоро полегчает». Потом началась новая пытка: закинув



 
 
 

мою левую руку на спину, табиб подпер мое плечо коленкой
снизу – и лопатка приоткрылась, как створка раковины. Ту-
да-то доктор и просунул пальцы. Снова боль: массаж проис-
ходит там, внутри. Закончив, доктор лезет под правую лопат-
ку. «Плевра… Грудная клетка… Кровообращение… – бор-
мочет табиб, кратко разъясняя мне смысл своих действий. –
Ну, что? Больше не знобит?» Какое там! Я чувствую себя
совершенно здоровым! Я ощущаю, как теплая кровь бежит
по моим артериям, наслаждаюсь покоем. Но тут доктор, пре-
рвав наслаждение, ухватил пальцами кожу на середине мое-
го лба, стал оттягивать ее, пока не раздался хруст… После
всех этих процедур мне показалось вполне терпимым, что
на ночь я был с головы до ног натерт топленым бараньим
жиром. Сошло с меня семь потов – и утром я встал, будто
родившись заново. А ведь, судя по знакомым признакам, без
вмешательства Мухитдина провалялся бы я с сильной про-
студой неделю.

Надо ли объяснять, что, помогая доктору, присутствуя на
его приемах, мы с Юркой все глубже погружались в таин-
ственный мир нетрадиционной медицины. Все больше убеж-
дались в огромных ее возможностях, почему-то отодвину-
тых в сторону современной «прибородиагностикой» и хими-
ей. Пользуясь любой свободной минутой доктора, мы зада-
вали ему бесчисленные вопросы. В нашей столовой (она же
гостиная и библиотека) я поставил еще один книжный шкаф
и заполнил его медицинской литературой – начиная с древ-



 
 
 

них авторов, таких, как Гиппократ и, конечно же, Ибн Сина.
Здесь табиб и учил нас, ссылаясь то на одну, то на другую
книгу. Мы понимали, конечно, что эти короткие уроки не
сделают нас медиками. Но с каждым днем нам все больше и
больше хотелось ими стать. И мы радовались, что хоть кое в
чем начали разбираться.

Обычно доктор привозил с собой из Наманганского цен-
тра сушеные травы. Привозил наугад, не зная, что пригодит-
ся, а что – нет. Случалось, что нужного недоставало. И вот
как-то доктор привез только самые необходимые травы, не
больше трех десятков. «Остальные, – сказал, – будем здесь
покупать. У китайцев. Думаю, найдем все, что надо». Китай-
скую нетрадиционную медицину тоже называют восточной,
многие путают ее с медициной Авиценны, однако при неко-
тором сходстве общих представлений объединяет их в ос-
новном лечение травами.

И отправились мы однажды с Юркой за травами в аптеки
Чайна-тауна…

Нью-Йорк, как известно, город многонациональный. Каж-
дая этническая группа, словно пчелиный рой, живет в сво-
ем «улье». Есть в Нью-Йорке и негритянский Гарлем, и
Литтл Итали, есть испаноязычная Корона, индусский Джек-
сон Хайтс, несколько Чайна-таунов – в Манхеттене и дру-
гих районах. Есть японские, вьетнамские, корейские микро-
районы. На Брайтон Бич образовалась русскоговорящая Ма-
ленькая Одесса. Мои сородичи, бухарские евреи, плотно за-



 
 
 

селили многие улицы Квинса. По мне – так в этом пестром
сообществе самым колоритным, не теряющим национально-
го облика, остается Чайна-таун в Манхеттене. Тысячи мага-
зинчиков и лавочек с красно-золотыми вывесками, дома с
закругленными крышами, на тротуарах – скуластые, с узки-
ми глазами пешеходы. Редко-редко услышишь тут англий-
скую речь, да не все ее и понимают… Тут припомнился мне
анекдот: живущая на Брайтон Бич русская старушка возму-
щается, придя в магазин: «Мы здесь уже шесть лет, а они все
по-русски не говорят!» Китайцы в Чайна-тауне устроились
совсем как дома, без «мы» и «они»…

Предвидя трудности общения в Чайна-тауне, мы с Юркой
запаслись ботаническим словарем, но толку от него оказа-
лось мало. Ткнем пальцем в название, аптекарь нам что-то
отвечает… Или что-то спрашивает? Мы даже этого не пони-
маем! Пришлось пригласить с собой доктора. Он, как и мы,
не знал китайского языка, не знал и английского, но для него
это не было помехой. Аптекарь выкладывал на прилавок су-
шеные и молотые травы, семена – и чуть ли не все они бы-
ли Мухитдину отлично известны. А если что-то не узнавал
– нюхал, или на зуб пробовал.

Американские аптеки, как известно, это магазины, торгу-
ющие самыми разнообразными товарами, в том числе и ле-
карствами. В Чайна-тауне аптеки настоящие. Особенно по-
нравилась нам одна: здесь не просто продавали травы, здесь
царствовала Наука – восточная медицина. Травы, семена,



 
 
 

плоды разложены были на полках в сотнях кедровых ящиках
с наклейками. Аптекари в белых халатах понимали нас с по-
луслова – они неплохо знали английский. Кстати, в этой ап-
теке произошел любопытный случай. Пока мы с Юркой упа-
ковывали травы в сумки, доктор наблюдал за аптекарем, ко-
торый составлял по рецепту лекарство из трав. Рецепт был,
разумеется, записан иероглифами. «Судя по вниманию ва-
шего друга, он в травах неплохо разбирается», – заметил ап-
текарь. Мы перевели это Мухитдину. Усмехнувшись, он тут
же сказал, что готовят противопростудный сбор для астма-
тика. «Очевидно, ваш друг – врач? Пульсодиагност? – вос-
кликнул аптекарь. И пожаловался, поглядывая на табиба: –
У меня вот тут, сбоку, непонятные боли». Мы снова переве-
ли. Мухитдин кивнул и взял аптекаря за кисть. Послушав его
с полминуты, он, помогая себе жестами, принялся растол-
ковывать нам по-русски, в чем причина болей. Объяснений
не помню, но, очевидно, после нашего перевода диагноз по-
казался аптекарю настолько убедительным, что он побежал
за владельцем аптеки – познакомить его с табибом. И они с
жаром принялись приглашать Мухитдина работать в аптеке
помощником доктора… Чудаки!

Словом, к отъезду табиба большой чулан в подвале моего
дома был забит травами. Нам с Юркой предстояло превра-
тить этот склад в аптеку: разложить все травы по банкам, на-
клеить на каждую этикетку: написать не только название, но
и свойства травы. Нелегкое дело! Трудности начались с на-



 
 
 

званий. Латинские были не у всех растений. Некоторые тра-
вы (их привез Мухитдин) имели только узбекские названия
– например, куйпечак, девнечак, томирдори… Зато народ-
ных названий у многих было несколько. Например, адонис
в разных уголках России называют то горицветом, то старо-
дубкой, то черногоркой. А в Азии он – байчечек. Лист сен-
ны – он же и александрийский лист, и кассия остролистая…
Приходилось записывать все названия.

Свойства трав табиб попросил описать и по «Канону» Ибн
Сины, и в свете современных понятий. По невежеству я сна-
чала подумал: чего же тут трудного? «Канон» у меня есть, об-
заведусь энциклопедиями лекарственных растений – и впе-
ред! Но открыл одну, другую энциклопедию – и приуныл:
многих растений, плодов и семян из нашей аптеки я на стра-
ницах книг не нашел. Кинулся к Мухитдину – в чем дело?
Оказалось, что растения, применяемые в народной медици-
не, но не прошедшие клинических испытаний, официально
не признаны лекарственными, не входят в список – в нем
около 300 тысяч растений – имеющих латинское название.
Так что о свойствах этих трав рассказывал мне Мухитдин –
наша Ходячая Энциклопедия.

Покончив, наконец, с названиями и современным опреде-
лением свойств растений, мы с Юркой взялись за «Канон».
Ох, как непросто оказалось и это! Не буду утомлять читателя
подробностями, скажу только, что восточная медицина рас-
сматривает лечебное воздействие и прямые свойства трав в



 
 
 

свете их натуры. А ее определяют два из четырех качеств
– сухость или влажность и горячность или холодность. Ма-
ло того, каждому из качеств растения присуща определен-
ная степень. Ромашка, например, горяча в третьей степени
и суха – во второй… В Каноне описано свыше 800 трав и
минералов – не только их свойства, но и воздействие на раз-
ные органы. Не трудно себе представить, как внимательно
надо было читать и перечитывать строки Канона, выискивая
свойства каждой из трав.

Можете назвать меня чудаком, как назвал Юрка, когда я,
разложив травы в пластиковые банки с нарядными, цветны-
ми этикетками, наклеил на каждую рисунок – изображение
травы. Расставил по алфавиту на стеллажи. «Чего смеешь-
ся? – возмущался я. – Ты погляди, какая красота!» Впрочем,
Юрка просто любил пошутить над братцем. Он ведь и сам
деятельно во всем участвовал. Наша аптека была не скла-
дом, мы с братом – не кладовщиками, а аптекарями. Разо-
бравшись с травами, нужно было как можно скорее приго-
товить по предписаниям Мухитдина полтораста травяных
сборов для его Нью-Йоркских пациентов. Пришлось нам ку-
пить все необходимое: центрифугу, аппарат для измельче-
ния плодов и семян, большую ступку, весы, измерительные
ложки… Всего и не перечислишь!

За дело мы принялись сразу же после отъезда доктора. По
будням – раннее утро, и по выходным – весь день проводим
в нашей аптеке. Она ярко освещена торшером и переносны-



 
 
 

ми светильниками. Передо мной на столе – его заменяет сти-
ральная машина – тетрадь с записями доктора и пустые паке-
тики. Читаю очередную запись, надписываю на пакетике имя
пациента, достаю со стеллажа нужные травы, передаю банки
брату… «Бессмертник, кукурузные рыльца, шалфей, сенна,
шафран»… Попробуйте быстро разыскать среди полутора-
ста трав нужную! А в голове при этом держишь названия тех,
что будешь искать вслед за этой… Но скоро на помощь при-
ходит память: руки сами тянутся к месту, где стоит баночка
с нужной травой. У Юрки работы – только поворачивайся.
То наколи щипчиками плодов, то намоли сбор в центрифуге
да пересыпь его в надписанный мной пакетик. И не дай Бог
– не ошибись в количестве! За этим и я слежу. «Шафрана
поменьше – всего одну щепоточку!» – «Сам знаю!» – бур-
чит Юрка… Мы с ним словно за конвейером. Да и устаем
не меньше, чем заводские рабочие. Сборов десять пригото-
вишь – и выложишься сполна. Мы вспотели, в ушах звенит
от стука ступки и центрифуги, руки и лица покрыты травя-
ной пылью. Пряные запахи трав, поначалу такие приятные,
заполняют горло, легкие – начинаешь задыхаться. Юрка так
расчихался от пыли, от запахов, что пришлось ему надеть
маску… А ведь дверь на улицу открыта! Но больным нужны
лекарства, больным худо – и мы не можем позволить себе от-
дыха! Ежедневно готовим по 20–25 лекарственных сборов.

Усталость – усталостью, а работа в нашей «аптеке» с каж-
дым днем приносит нам все больше удовлетворения, дает



 
 
 

все больше знаний. Ведь мы постоянно заглядываем в Канон,
вспоминаем разъяснения доктора. И растет, растет желание:
бросить все, пойти учиться, стать восточными медиками, за-
ниматься только траволечением!

Юрка-то хотел стать учеником доктора еще в те давние
времена, когда его, восемнадцатилетнего парня, надышав-
шегося в институтской лаборатории ядовитых паров, выле-
чил Мухитдин. «Не решился я тогда – вздыхал Юрка.  –
Пульсодиагностов в Советском Союзе врачами не признава-
ли. Да и жалко было институт бросать». На этот раз бросать
Юрке ничего не приходилось – его самого «выбросили»: по-
всюду шли сокращения, Юрка потерял работу программи-
ста. Несколько месяцев кузен безуспешно пытался куда-либо
устроиться. Мрачный ходил, озабоченный. Но вот однажды
вбежал ко мне веселый – улыбается, глаза блестят. «Лерыч,
я записался в школу восточных медиков»!

Вот это да! Это был смелый шаг, перемена судьбы… Я
глядел на Юрку с уважением и даже с завистью. «Моло-
дец»! – «Лерыч, а ты чего же? Давай учиться вместе»!

Хорошо бы, конечно, чего уж лучше! Но как же наш с Да-
видом бизнес? Ведь мы, как говорится, встали на ноги, мы
только что – это было в 2000 году – приобрели новый дом для
компании… Бросился я советоваться с Давидом. Буду, мол,
днем в «Саммите», а учиться – на вечернем факультете. Да-
вид только руками развел: «хочешь сидеть на двух стульях?
Нет, придется тебе уходить. А один я со всем этим не справ-



 
 
 

люсь». Да и Юрка такого решения не одобрил. «Ты програм-
му обучения смотрел? Там одной практики сотни часов! Нет
уж, Лерыч, выбирай что-то одно».

Я долго мучился, но чувство ответственности оказалось
сильнее. Как я мог бросить партнера и друга? Ну, на неде-
лю-другую, когда приезжает доктор и мы с Юрой заняты
только его делами… И то мне совестно, я вижу, как перегру-
жен Давид…

В колледж я так и не поступил. Но твердо решил: буду за-
ниматься сам. Буду не почитывать, как прежде, а основатель-
но изучать Канон. Желание есть, значит, и время для этого
найду!

 
* * *

 
…Просыпаюсь. За окнами спальни еще темно, но я, не

глядя на часы, знаю, что сейчас – около четырех. Уже много
месяцев я поднимался именно в это время. На тумбочке у
моего изголовья в красноватом отблеске света электронных
часов виднеется толстая книга. «Канон врачебной науки».
Протягиваю руку, медленно провожу пальцами по шерохо-
ватой обложке. Это прикосновение помогает отогнать остат-
ки дремоты. Осторожно, чтобы не разбудить Свету, подни-
маюсь с кровати – и через полчаса, покончив с утренним туа-
летом, сижу с книгой в руках у центра звукозаписи. Где-то
я вычитал, что материал лучше запоминается, когда его чи-



 
 
 

таешь вслух, а потом снова прослушиваешь запись. Мне это
очень помогало: утром я читаю Канон вслух, включив циф-
ровые диски, а днем, когда еду куда-то в машине, включаю
диск и снова слушаю текст. Ездить каждый день приходится
немало, уж никак не меньше часа.

Дискотека моя составляла уже десятка два дисков. Я эти
записи очень ценил, делал дубликаты: один – для Юрки, ко-
торый тоже начал изучать Канон, второй – для хранения:
а вдруг что случится с теми, которыми пользуемся? Вот «на-
говорю» так все шесть томов Канона – мечтал я – и люди,
конечно, прослышат об этой записи, единственной в мире.
Будут звонки, письма, просьбы прислать… Словом, как был
я мечтателем, так им и остался.

…Усевшись на невысокий стульчик, включаю негромкую
фортепианную музыку, беру микрофон и принимаюсь чи-
тать. «О действиях разновидностей воздуха. Горячий воздух
растворяет и расслабляет. Если он умеренно горяч, то дела-
ет лицо красным и привлекает кровь наружу, а если теплота
его чрезмерна, то цвет лица делается желтым, так как воз-
дух растворяет привлекаемую наружу кровь. Горячий воздух
увеличивает пот и уменьшает количество мочи; он ослабля-
ет пищеварение и вызывает жажду…»

Как доступно! – радовался я. Даже названия глав вызыва-
ли интерес: «О том, как зарождаются соки», «О причинах
закупорок и узости проходов», «О явлениях, обусловленных
душевными движениями»… Строки и даже слова Ибн Сины



 
 
 

звучали для меня, как поэзия, как музыка, их хотелось по-
вторять снова и снова. Я восхищался переводчиками, кото-
рым удалось передать особенности языка Авиценны, сохра-
нить стиль средневекового языка.

Ощущения эти, конечно, пришли не сразу, а после много-
месячных занятий. Было и чувство гордости: я добился сво-
его! Я проник в суть восточной медицины, понял основные
ее законы. И пусть я не получил пока права применять свои
знания, как Юрка – они для меня самого, как для челове-
ка, стали чем-то очень важным. Вероятно, всякие серьезные
знания меняют что-то в человеческой личности. Добавляют
к ней новые черты. Пробуждают интерес к окружающему,
стремление узнавать еще что-то… Надеюсь, это произошло
и со мной.



 
 
 

 
Глава 23. Вторая свеча

 
Одно бы сердце отстоять —
Уже есть смысл жить.
Из чьей-то жизни боль убрать —
Хотя бы облегчить —
Птенца, что выпал из гнезда,
Обратно положить —
Уже есть смысл жить.

Эмили Дикинсон

Я никогда не был ортодоксально верующим и не придер-
живаюсь большинства еврейских религиозных обычаев. Од-
нако же есть у моего народа традиции, которые мне доро-
ги. Перед наступлением субботы – по вечерам в пятницу –
у евреев принято зажигать свечи в память об усопших. Вот
уже двенадцать лет я делаю это в память о маме. И эта свеч-
ка, этот маленький дрожащий огонек зажигает в душе яркий
огонь близости. Происходит что-то вроде свидания…

Двенадцать лет зажигал я свечу и шептал: «мама», чув-
ствуя она рядом. Но в этот февральский вечер вслед за пер-
вой зажег я и еще одну свечу. Еще один дрожащий огонек
вспыхнул – и я прошептал: «табиб… Мухитдин…»

Да, вторую свечу, соблюдая еврейский обычай, зажег я в
память своего близкого друга Мухитдина Инамовича Ума-
рова, – не еврея, а узбека, мусульманина.



 
 
 

 
* * *

 
В этой своей книге я много писал о Мухитдине, о том, как

шесть лет он поддерживал в маме жизнь, боролся с ее смер-
тельной болезнью. О моей бесконечной к нему благодарно-
сти. О том, как мы стали друзьями. И вот его не стало. И я
зажигаю свечу в его память, а сам никак не могу поверить…

Сердце Мухитдина Инамовича остановилось ранним
утром 12 февраля 2011 года. Произошло это в неотложке
государственной больницы, куда привез его племянник Аб-
дураим. Массаж сердца не помог, а дефибриллятора в боль-
нице не оказалось… Можно ли сосчитать, сколько челове-
ческих жизней уносит такая вот преступная «техническая
неподготовленность» лечебных учреждений моей далекой
родины!

Мухитдин – что же с ним случилось? Ведь он был таким
сильным человеком! И физически, и духовно. Блестящий
врач-пульсолог, умевший распознать и болезни, и их причи-
ны, приближение недуга. Знаток древних медицинских на-
ук. Целитель… И вот этот человек, продливший жизнь сот-
ням… да нет – тысячам людей умирает, дожив до шестиде-
сяти четырех лет! Как это могло произойти? Почему же не
смог он, распознав свой недуг, помочь себе?

Я вспоминал, как в прошедшем мае мы встретились в
Ташкенте и табиб радостно повторял: «Мы и через двадцать



 
 
 

лет будем видеться»! Вспоминал, как всего неделю назад мы
поздравляли его с днем рожденья… «Табиб, как же это слу-
чилось»? – шептал я, глядя на свечу.

 
* * *

 
Да – он казался здоровым и крепким. Но мы с Юрой уже

лет пять с тревогой замечали перемены в его облике и состо-
янии. Мы знали – доктор сам нам об этом рассказал – что у
него повышенное давление, что он лечится травами и даже
принимает таблетки. «Устаю, – так объяснял свое недомога-
ние Мухитдин. – Ведь по сто человек пациентов ежедневно
приходят». – «Как это так? – возмущались мы с Юрой. – Рас-
порядитесь в регистратуре, чтобы записывали не больше пя-
тидесяти!» Доктор усмехался: «Придут и без записи. А при-
дут – ведь не гнать же… Как не помочь больному!»

Как не помочь больному! Я убежден, что эти слова мож-
но назвать девизом Мухитдина Умарова, определяющим его
душевные качества, цель его жизни. И внешность Мухитди-
на была как бы подтверждением этой сути. Его смуглое лицо,
открытое и приветливое, всегда было поразительно спокой-
ным. Казалось, он просто не умеет сердиться. И взгляд его
карих глаз (недаром говорят, что глаза – это зеркало души)
всегда был таким добрым, лучистым.

Как не помочь больному… Да, я убежден, что только этим
можно объяснить чудовищную рабочую нагрузку доктора.



 
 
 

Ведь денег он имел при своей известности больше, чем до-
статочно. Мог бы принимать вчетверо меньше больных. Сво-
их учеников и обучал бесплатно, и лечил бесплатно, а неко-
торых даже содержал. Нет, не забывал доктор Умаров о клят-
ве Гиппократа, которая требует: «Искусство, если они захо-
тят его изучать, преподавать им безвозмездно»… Известен
мне, кстати, был случай, когда Мухитдин не потребовал де-
нег, которые ему была должна авиакомпания. Больших де-
нег… Словом, не дельцом он был, а врачом по душевно-
му призванию. Прекрасным врачом, обладающим глубоки-
ми познаниями в древней науке врачевания.

Как не помочь больному… Говоря так, помогая людям,
табиб забывал свои недуги, не желал и не умел щадить себя.
Мало того – меня не раз поражала такая черта его характера:
стремление уберечь людей от беспокойства о себе. Вспоми-
наю, как однажды, когда он был в Нью-Йорке, мы катались
с ним в Луна-парке на электрических автомобилях. Я ехал
на задней машине и, не рассчитав дистанцию, ударил по ма-
шине Мухитдина. Он стукнулся спиной о перекладину си-
денья. Потом мы долго еще гуляли в парке. А когда верну-
лись домой, табиб уселся на кровать и попросил помочь ему
сделать упражнение: я придерживал его ноги, а он опускал
к полу и поднимал верхнюю часть туловища. Только тут он
мне напомнил о том, что у него – давняя травма позвоноч-
ника. Удар в машине разбередил ее. Даже шишка появилась
на месте удара. Я ужасно расстроился. Почему же он сразу



 
 
 

не попросил отвезти его домой? Табиб в ответ только посме-
ивался: пустяки, мол. Но я-то понял: не хотел он, чтобы я о
нем беспокоился, огорчался…

 
* * *

 
«Табиб, табиб» – шептал я, глядя на свечу. Как много дал

мне этот человек, как много доброго вложил в мою душу!
Вспомнилось мне одно утро в Южной Каролине, где мы

с табибом вместе побывали… Еще не светало, когда мы от-
правились прогуляться вдоль побережья. Усевшись на пес-
ке, наблюдали, как тает густая синева, как светлеет, как на
горизонте проступают, подобно гряде гор, темно-серые об-
лака, как и они светлеют, теряют свой грозный вид. И вот в
брюхе их зардела искра, она росла, росла, превратилась в ог-
ненную дугу – и вслед за ней из-за океана поднялось солнце.
Это была незабываемая минута!

С восходом солнца все вокруг как-то сразу ожило. Низко
над водой пролетела стая пеликанов, чайки с криками носи-
лись над океанской гладью, неподалеку от нас прорезал воду
плавник дельфина. Только людей, кроме нас двоих, не видно
было вокруг.

И тут доктор (он сидел рядом, пересыпая песок из руки
в руку) сказал, словно подслушав мои мысли: «Всё живое в
природе встречает восход солнца. Всё и все – кроме челове-
ка…»



 
 
 

Да, в его душе был и этот светлый дар – гармоническое
восприятие природы, потребность в ее красоте. Мне кажет-
ся, с того дня и я благодаря табибу научился ощущать эту
несравненную красоту…

 
* * *

 
Подружившись с ним, мы виделись довольно часто: три-

надцать лет Мухитдин посещал Нью-Йорк дважды в год.
Здесь его с нетерпением ожидало множество пациентов – и
старых, и новых, которых разыскивали и записывали к нему
на прием мы с Юркой. Но, как я уже сказал, вот уже пять лет
– с осени 2006 года – замечали мы, что табиб нездоров. В
ту осень мы, как обычно, встретили его в аэропорту. Выгля-
дел он усталым – понятное дело: пятнадцатичасовый перелет
с пересадкой, перемена часового пояса. Как тут не устать?
Уложили гостя спать… Но ни отдых, ни травы не помогли.
Усталость, головные боли продолжались день за днем. Ста-
рый наш друг разговаривал с трудом и неохотно, его лучи-
стый взгляд потускнел в сузившихся веках. Только много
позже узнали мы, что давление после перелета перевалило у
него за 200.

Именно в этот его приезд был у нас с Мухитдином послед-
ний долгий, душевный разговор. И я рад, что моя способ-
ность сохранять в памяти «картинки» помогает мне в любой
момент не только услышать, но даже увидеть, как происхо-



 
 
 

дила эта дружеская, полная воспоминаний беседа.
Ранним утром, еще до рассвета, пришел я на кухню, что-

бы приготовить чай. Когда заскрипели ступеньки (это спус-
кался доктор), в гостиной уже было накрыто. Уселись мы
не за столом, а на ковре, у шахматного столика: табиб, если
чувствовал себя «по-домашнему», предпочитал эту нацио-
нальную позу – на полу, скрестив ноги, с руками на икрах
ног, с ладонями, обращенными вверх. Меня порадовало, что
доктор посвежел, выглядит получше. Пока я наливал чай в
пиалы, он очищал от кожуры гранат – и, как обычно, делал
это удивительно красиво, я бы сказал – артистично. Сначала
– круговой надрез на твердой кожуре плода. Второй – пер-
пендикулярно первому. Одна за другой отделяются от пло-
да овальные дольки кожуры. Обнаженный гранат делится на
четыре части, не потеряв ни одного рдеющего зернышка…
Покончив с гранатом, принялся он за чай и пил его долго,
с удовольствием, пиала за пиалой. А сам разглядывал стоя-
щий рядом шахматный столик, покрытый гранитной мозаи-
кой. Столик (недавняя работа Даниела) ему понравился.

– Красивый. Только углы слишком острые, оцарапаться
можно. Ну-ка, дай мне ножовку и напильник… (Мухитдин
вёл речь о возможном увечье, а не об царапанье. Доктор не
раз рассказывал о случаях увечья из своей практики.)

И тут же, подстелив под столик газету, принялся исправ-
лять углы. Я встревожился – ведь доктор нездоров. Но спо-
рить было бесполезно: как я ни уверял его, что сделаю это



 
 
 

сам, доктор только усмехался.
Заговорили о будущей профессии сына. Мы со Светой

мечтали видеть его врачом, пульсодиагностом, как и Мухит-
дин. Но Даньку, хоть и занимался он медициной с доктором
Марией Якубовой, привлекали математика и физика. Впро-
чем, ни одна из дочерей Мухитдина – у него их пятеро – не
пошла по стопам отца. Я спросил, почему. Он пожал плеча-
ми.

– Не забывай, что я обучался пятнадцать лет. Какая де-
вушка столько выдержит? Для них главное – семья, а не про-
фессия… – Он вздохнул и приподнял пустую пиалу. Нали-
вай-ка, мол, еще.

Разговор о семьях привел к воспоминаниям. Признаться,
мне давно хотелось узнать – как у Мухитдина возникли дру-
жеские чувства по отношению к нашей семье – к маме, ко
мне. Ведь могли бы остаться в числе великого множества па-
циентов – просто пациентами. Помнит ли Мухитдин о на-
шем первом знакомстве – спросил я. Оказалось, что помнит
– и даже во всех подробностях.

– Достаточно было одного взгляда, чтобы почувствовать
к твоей маме уважение и симпатию. Такая молчаливая вы-
держка. Достоинство. Долготерпение. Я и в дневник свой за-
писал: женщина эта много выстрадала.

«В дневник записал…» Сколько уж лет я дружил с докто-
ром – и с каждой встречей узнавал о нем что-то новое для
себя. Вот и сейчас – про дневник…



 
 
 

– Табиб, меня тогда поразило, каким доверием проник-
лась к вам мама. Сразу же. Ведь она – мы оба – были в отча-
янии. Доктора твердили: химия, радиация. Предсказывали
скорую смерть… – Я вспомнил эти ужасные дни – и голос
мой дрогнул.

– Думаешь, я не испугался, прослушав пульс твоей ма-
мы? – покачал головой доктор. – Но разве я мог показать ей
это?

 
* * *

 
Вот с этим принципом табиба я был хорошо знаком. Я

знал, что он считает глупой и опасной установку современ-
ных врачей: сообщать пациентам их диагноз и прогноз раз-
вития болезни. С больными он был немногословен, не упо-
треблял таких слов, как рак, опухоль, цирроз, просто объяс-
нял, что желудок надо полечить или укрепить заднюю стен-
ку сердца. Помнится, мама его однажды спросила: «как там
моя онкология»? – «Онкология? А что это такое? – удивился
доктор. – Я знаю только, что буду лечить вашу печень».

Хороший врач непременно должен быть хорошим психо-
логом. Я понял это, когда мы второй раз побывали с мамой у
доктора в Намангане. Он держал руку на кисти маминой ру-
ки – но и я «чувствовал» теплое прикосновение его пальцев.
Вот эти длинные пальцы задвигались медленно и плавно, то
глубже вжимаясь в артерию, то отпуская ее. Мухитдин улы-



 
 
 

бался, чуть покачивая головой, потом постучал пальцами по
столу и сказал: «тьфу-тьфу-тьфу»!

И мама, и я – мы оба почувствовали облегчение. Ведь она
уже три месяца пила травяные настои, прописанные докто-
ром. Ей стало вроде получше. Значит, начинается выздоров-
ление?

Лицо доктора, его улыбка, подтверждали эти надежды. А
ему ее надежды были просто необходимы: без веры в выздо-
ровление больной не справится с болезнью! Эта вера приво-
дит в действие те силы организма, которые не могут пробу-
дить даже самые мощные лекарства.

От меня-то доктор не скрывал состояния мамы. Как
невозможно остановить несущийся под уклон груженый
самосвал, так невозможно остановить разрушающую силу
многолетней тяжелой болезни у немолодой женщины. За-
медлить ее действие, облегчить состояние – вот чего доби-
вался табиб. Этому помогали травы и, конечно же, мами-
на вера в могущество Мухитдина. Не забыть мне ее лица в
тот момент, когда доктор сказал свое «тьфу-тьфу»! Как она
улыбнулась, как засветились ее глаза! Как выпрямились пле-
чи – будто гора с них упала!

Вот с этой веры, с восхищения табибом и началась
дружба. Очевидно, наше отношение, выходящее за пределы
обычной благодарности, не оставило безразличным и его.



 
 
 

 
* * *

 
…Та беседа у шахматного столика оказалась последним

дружеским разговором в Нью-Йорке. На заокеанские пере-
леты Мухитдин больше не решался. Но до Москвы он еще
добирался дважды в год, осенью и весною. И мы со Светой,
конечно же, не раз отправлялись туда – повидаться с другом,
посоветоваться с врачом. Помню, что в наш первый приезд
мы обрадовались, увидев табиба значительно посвежевшим,
даже веселым. Встречались мы с ним у Галины Федоровны
Солиловой. Ее дочь Ольгу доктор много лет назад излечил от
белокровия. Болезнь эта настолько опасна, что врачи, опа-
саясь за жизнь Ольги, запретили ей рожать. Но после того,
как табиб вылечил ее, Ольга родила здоровую дочь. Надо ли
объяснять, как относились в семье Галины Федоровны к Му-
хитдину?

Приезжая в Москву, табиб всегда останавливался у этих
своих друзей. Нас обычно приглашали к обеду, где бывали и
другие гости. Помнится, на одном из таких застолий мы по-
знакомились с коллегой и, как выяснилось, другом Мухит-
дина – его звали Петром – с которым двадцать пять лет на-
зад они вместе работали в Институте общей физики и гео-
химии Академии наук СССР. Это был единственный извест-
ный мне человек, который обращался к доктору на «ты». Он
то и дело восклицал: «а ты помнишь, Мухитдин»? – и немно-



 
 
 

гословный обычно доктор охотно включался в разговор.
«А ты помнишь, Мухитдин, как позвонил с жалобой на

тебя человек, которого ты спас»?
«Да, было такое… Вижу – лежит на платформе в метро

человек, вокруг люди толпятся… Я, конечно, подошел, стал
его выслушивать. Состояние явно предынфарктное. Начи-
наю массаж сердца… Тут подоспела скорая помощь. Я оста-
вил медработникам свою визитку – и ушел. А через три дня
этот больной позвонил, сказал, что я ему два ребра повре-
дил…»

«А за жизнь поблагодарить позабыл, чудак такой!»
Посмеялись. Но потом вспомнили другой случай – пе-

чальный: сотрудник Петра и Мухитдина решил удалить раз-
дражавшую его родинку на руке. Мухитдин отговаривал,
объяснял, что это опасно. Бедняга настоял на своем. И погиб
во время операции: не удалось остановить внутреннее кро-
вотечение…

Больных доктор Умаров принимал в небольшой спальне
Галины Федоровны. Оказавшись там в качестве пациента, я
увидел однажды список больных – и нашел там свое имя под
номером 257!

Встречал он нас, мне кажется, как людей близких, рас-
спрашивал о детях, даже помнил их прозвища – Полван,
Чимчукча. Охотно, с гордостью о своих внуках рассказывал:
«Внук, сын старшей моей дочери, победил недавно на олим-
пиаде по немецкому языку. Ну, а я ему сделал подарок – как



 
 
 

обещал». Знание иностранных языков табиб считал очень
важным – и в культурном, и в деловом отношении. Тому из
внуков, кто осилит три тысячи иностранных слов, он обещал
подарить машину. И вот – подарил… Неплохо иметь такого
деда!

 
* * *

 
Четыре года встречались мы в Москве с Мухитдином

Инамовичем. Когда в жизни все благополучно, кажется, что
так будет всегда. Но беды приходят неожиданно. И вот одна-
жды – это было зимой 2010 года – узнали мы от Галины Фе-
доровны страшную новость: рождественской ночью погибла
в автомобильной аварии дочь табиба Дильфуза. Старшая из
пятерых дочерей, самая любимая, талантливый и яркий че-
ловек.

Потеря ребенка – бывает ли горе тяжелее? Мы страдали,
представляя себе, в каком ужасном состоянии близкий, до-
рогой нам человек. Мы так привыкли к его постоянной по-
мощи, поддержке – а теперь он и сам в ней нуждался…

И вот после семилетнего отсутствия мы в Узбекистане. У
дверей одноэтажного корпуса Больницы Железнодорожни-
ков, где находился Ташкентский центр Мухитдина Умаро-
ва, стояла очередь пациентов – человек тридцать. Много бы-
ло женщин в национальных шелковых платьях, с длинными,
черными как смоль косами.



 
 
 

Войдя в приемную, я увидел в глубине кабинета, за
неплотно прикрытой занавеской, сидевшего за письменным
столом Мухитдина – и сердце мое сжалось. Доктор, как все-
гда, был чисто выбрит, накрахмаленная рубашка сияла бе-
лизной. Но какое похудевшее, изнуренное лицо, какая седи-
на!

В кабинете раздавалось всхлипывание женщины. Доктор
успокаивал ее: «болезнь только началась, мы одолеем ее».
Он утешал – но каким неузнаваемо слабым был его голос!

Эта наша последняя встреча… Никогда ее не забуду. Не
забуду последнего прощания – я обнимал доктора, чувствуя
тепло его тела, прильнув к нему с какой-то особенной неж-
ностью, бормотал: «берегите себя». Он похлопывал меня по
спине…

 
* * *

 
Да – печальной на этот раз была наша встреча, наша по-

ездка в Узбекистан. Но и в этот приезд, как и в прежние,
были минуты, когда я всей душой радовался свиданию с Ро-
диной. Стоял май. В Узбекистане нет поры прекраснее. Ве-
сенний город весь в зелени, цветут и благоухают сады. Ба-
зары ломятся от овощей и первых фруктов. Выйдя ранним
утром на балкон, я смотрел, как за снежными вершинами
Тянь-Шаня поднимается Солнце… Что за зрелище! И снова
вспомнились мне слова Мухитдина: «Все живое в природе



 
 
 

встречает восход солнца…» А передо мной метались, рассе-
кая небо, ласточки и стрижи. А снизу веселым хором звуча-
ли голоса детей. Птицы ловили мошкару, ребятишки резви-
лись, собираясь у калитки детского сада – но и те и другие
словно бы приветствовали восход…

И восход, и птицы, и дети – все это вместе складывалось
в такую прекрасную картину бытия! На какие-то мгновенья
меня охватило блаженное состояние. Но вот снова сердце
сжалось от боли: Мухитдин… Сможет ли он после такого
удара выдерживать это величайшее душевное и физическое
напряжение? Ученики, сотни пациентов ежедневно, колос-
сальная работа травника-исследователя… Постоянные (каж-
дые две недели) поездки из ташкентского центра в наман-
ганский…

Тут мне вспомнился Михаил Блей, старый доктор моей
мамы. Как-то я застал его на работе совсем больным – у него
было плохое сердце. Я спросил – почему же он не дома. «А
на кого мне оставить больных?» – удивленно ответил доктор.

Да – есть такая немногочисленная благороднейшая поро-
да людей, имеющих особые души. Лучшее, что создано чело-
вечеством. Им необходимо «из чьей-то жизни боль убрать»,
без этого они и сами не могут жить.

Табиб так и поступал – пока не перестало биться сердце.



 
 
 

 
* * *

 
В своей книге о восточной медицине и о месте в ней Му-

хитдина Умарова его ученики поставили табиба в один ряд
с Гиппократом, Галеном и другими великими медиками.

Я нередко вспоминаю об этом, когда зажигаю субботнюю
свечу, посвященную табибу Мухитдину Инамовичу Умаро-
ву. И горжусь, что этот замечательный человек был моим
другом.
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Последняя встреча с доктором
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