Жизнеутверждающая трагедия
Древние греки почитали полубогов-героев: Геракла, Ахилла, Тесея… Но неказистый раб Эзоп тоже стал для эллинской культуры героем и полубогом. Полубожественность была его изъяном и в то же время его совершенством. Вся его неумолимая жизненная дорога, каменистая и пыльная, ведущая через унижения и гнет, была на самом деле усыпана цветами ума и смеха, свободы и величия. Эти придорожные цветы – его мысли, его басни. Вечные, неотцветающие. Рабы не занимались искусствами, это была привилегия свободных граждан. Но с социального дна, из сверкающей бездны страдания, подневольного труда и тоски поднялась плеснувшая голубой средиземноморской волной в будущее простая радость истины.
Художник, как правило, самоперсонифицирует свой гений, я – гений, дает он понять без кичливости, но и не без законной гордости. Судьба Эзопа сложилась так, что его гений стал его изъяном, как и его знаменитая некрасивость, потому что негоже рабу быть гением. Раб-гений – это плохой раб, порченый, больной. Потому, думается, гениальность исходила из Эзопа, подобно недугу, подобно лихорадочному ознобу и испарине. Эзоп, человек мужественный, стойкий, скрывал этот свой недуг, но дар его был так силен, что высвобождался из мозолистых рабьих рук, сверкал в очах мудростью и затаенным смехом, а затаенный смех мощнее, заразнее смеха открытого, отверстого.
Почему Эзоп говорил притчами-баснями? Почему он рассказывал про ослов, львов и обезьян и много реже про людей? Почему народная культура склонна очеловечивать животных?.. Обожествление животных понятно: человек видит в животном тайну природы и поклоняется этой тайне, полагая, что разгадка этой тайны и есть спасение для него от страха смерти, и – тем пуще боится, не допускает ее разгадки. Но – очеловечивание? Или раб солидарен с животным, потому что унижаем и запуган, как оно? А надо львом и слоном он смеется, так как не может посмеяться открыто над богатыми и сильными? В советских школах, ободряясь диалектическим материализмом, учили именно так. Тут есть доля правды… Но тут не вся правда. Человек, и вообще человечество, опутывает себя условностями, общими местами, в конце концов, просто ложью, человек напоминает шкаф с множеством маленьких ящичков, полных монет – фальшивых вперемешку с настоящими. Пробуя все эти монеты на зуб, чтобы отличить фальшь от золота, переломаешь себе зубы. Собственно, – что такое человек? Загадка Сфинкса. А осел есть осел, лев – лев. И даже когда они говорят и поступают, как люди, осел все равно остается ослом, а лев львом. У людей сложнее, лев может превратиться в осла, а осел, хотя и реже, но может превратиться во льва.
Когда же в басне все-таки появляется человек, он фигурирует просто как человек, – вот осел, а вот человек. Понятие «человек» упрощается и проясняется: да – да, нет – нет, вот человек, а вот осел.
Но самое важное, думается, то, что говорящий со львом осел – это смешно, это нелепо, это гротеск. Смех, улыбка катализирует в баснях мудрость. Сугубая серьезная мудрость обременяет и без того обремененных, одних сгибает, других ломает. А смех прощает, он прощает смеющегося, а смеющийся доброй умной шутке, сам прощает, становится добрым и умным. Чему посмеешься, тому и послужишь. Эзоп в баснях учит смеяться добрым шуткам.
Эзоп – герой, герой одновременно и трагедии и комедии, он веселый трагик. Творчество его – апофеоз прекрасной, вечно юной жизни. Недаром жрецы Аполлона приговорили его к смерти.
Емельян Марков
Басни
Человек и Гермес
Пусть никто не хулит богов в несчастии, а лучше оглянется на то, в чем сам виноват.
Один человек увидел, как тонул корабль со множеством людей, и сказал: «Неправедно судят боги: из-за одного нечестивца сколько гибнет невинных!» А на том месте, где он стоял, было множество муравьев, и только он это сказал, как какой-то муравей укусил его. И хоть укушен он был одним только муравьем, но раздавил за это многих. Тогда предстал ему Гермес, ударил его жезлом и сказал: «Почему же ты сердишься, что боги вас судят так же, как ты – муравьев?»
Три быка и лев
Басня про быков, которая учит единодушию.
Три быка паслись вместе, а лев ходил за ними следом, чтобы на них напасть. Пока быки жили дружно, справиться с ними он не мог, и поэтому решил разлучить их и затем одолеть. Перессорил он их и восстановил друг на друга, и когда разошлись они в разные стороны, то лев без труда одолел порознь тех, кого не в силах был одолеть вместе.
Так единодушие спасает единодушных.
Два петуха и орел
Два петуха дрались из-за кур, и один другого побил. Побитый поплелся прочь и спрятался в темное место, а победитель взлетел в воздух, сел на высокую стену и закричал громким криком. Как вдруг орел налетел и схватил его; а тот, который прятался в темноте, спокойно с этих пор стал владеть всеми курами.
Басня показывает, что Господь гневается на горделивых и милосерд к смиренным.
Зевс и черепаха
Зевс справлял свадьбу и для всех животных выставил угощение. Не пришла одна лишь черепаха. Не понимая, в чем дело, на следующий день спросил ее Зевс, почему она одна не пришла на пир. «Свой дом – лучший дом», – ответила черепаха. Рассердился на нее Зевс и заставил ее повсюду носить на себе собственный дом.
Так многим людям приятнее жить скромно у себя, чем богато у чужих.
Мальчик и ворон
Одна женщина гадала о судьбе своего малютки сына, и гадатели ей сказали, что смерть ему принесет ворон. В страхе она изготовила большой ларец и посадила туда сына, чтобы уберечь его от ворона и смерти. А в назначенные часы она этот ларец отворяла и давала сыну необходимую пищу. И вот однажды отворила она ларец, чтобы дать ему пить, а мальчик неосторожно высунулся; и крючок от дверцы, который тоже называется «вороном», упал ему на темя и убил его насмерть.
Басня показывает, что от судьбы уйти невозможно.
Рыбак
Рыбак ловил рыбу в реке. Он растянул свой невод, чтобы перегородить течение от берега до берега, а потом привязал к веревке камень и стал им бить по воде, пугая рыбу, чтобы та, спасаясь бегством, неожиданно попадалась в сети. Кто-то из местных жителей увидал его за таким занятием и стал бранить за то, что он мутит реку и не даст им пить чистую воду. Ответил рыбак: «Но ведь если бы не мутил я реку, то пришлось бы мне с голоду помереть!»
Так и демагогам в государствах тогда живется лучше всего, когда им удается завести в отечестве смуту.
Орел и лисица
Орел и лисица решили жить в дружбе и сговорились поселиться рядом, чтобы от соседства дружба была крепче. Орел свил себе гнездо на высоком дереве, а лисица родила лисят под кустами внизу. Но вот однажды вышла лиса на добычу, а орел проголодался, слетел в кусты, схватил ее детенышей и со своими орлятами их сожрал. Вернулась лисица, поняла, что случилось, и горько ей стало – не столько оттого, что дети погибли, сколько оттого, что отомстить она не могла: не поймать было зверю птицы. Только и оставалось ей издали проклинать обидчика: что еще может делать беспомощный и бессильный? Но скоро орлу пришлось поплатиться за попранную дружбу. Кто-то в поле приносил в жертву козу; орел слетел к жертвеннику и унес с него торящие внутренности. И только донес он их до гнездовья, как дунул сильный ветер, и тонкие старые прутья всполыхнули ярким пламенем. Упали опаленные орлята наземь – летать они еще не умели; и тогда лисица подбежала и съела их всех на глазах у орла.
Басня показывает, что если предавшие дружбу и уйдут от мести обиженных, то от кары богов им все равно не уйти.
Орел, галка и пастух
Орел слетел с высокой скалы и унес из стада ягненка; а галка, увидя это, позавидовала и захотела сделать то же самое. И вот с громким криком бросилась она на барана. Но, запутавшись когтями в руне, не могла она больше подняться и только била крыльями, пока пастух, догадавшись, в чем дело, не подбежал и не схватил ее. Он подрезал ей крылья, а вечером отнес ее своим детям. Дети стали спрашивать, что это за птица? А он ответил: «Я-то наверное знаю, что это галка, а вот ей самой кажется, будто она – орел».
Соперничество с людьми вышестоящими ни к чему не приводит и неудачами только вызывает смех.
Дикие козы и пастух
Пастух выгнал своих коз на пастбище. Увидав, что они пасутся там вместе с дикими, он вечером всех загнал в свою пещеру. На другой день разыгралась непогода, он не мог вывести их, как обычно, на луг, и ухаживал за ними в пещере; и при этом своим козам он давал корму самую малость, не умерли бы только с голоду, зато чужим наваливал целые кучи, чтобы и их к себе приручить. Но когда непогода улеглась и он опять погнал их на пастбище, дикие козы бросились в горы и убежали. Пастух начал их корить за неблагодарность: ухаживал-де он за ними, как нельзя лучше, а они его покидают. Обернулись козы и сказали: «Потому-то мы тебя так и остерегаемся: мы только вчера к тебе пришли, а ты за нами ухаживал лучше, чем за старыми своими козами; стало быть, если к тебе придут еще другие, то новым ты отдашь предпочтенье перед нами».
Басня показывает, что не должно вступать в дружбу с теми, кто нас, новых друзей, предпочитает старым: когда мы сами станем старыми друзьями, он опять заведет новых и предпочтет их нам.
Кошка и куры
Кошка прослышала, что на птичьем дворе разболелись куры. Она оделась лекарем, взяла лекарские инструменты, явилась туда и, стоя у дверей, спросила кур, как они себя чувствуют? «Отлично! – сказали куры, – но только когда тебя нет поблизости».
Так и среди людей разумные распознают дурных, даже если те и прикинутся хорошими.