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Аннотация
Перед вами история блистательного Ричарда Беккера, история

его ролей, история его таланта. Он был гениальный актёр, и это его
сгубило. Это, в конце концов, свело его с ума. И Ричард Беккер,
актёр, сыграл свою последнюю роль – и теперь ушёл прочь, забрав
с собой Ричарда Беккера, человека. Человека, что на собственной
шкуре познал все виды, все обличия, все звуки страха…



 
 
 

 
Харлан Эллисон
Все звуки страха

 
СВЕТ! ДАЙТЕ СВЕТ!
Вопль – вымученный – то ли стон, то ли песнь, исторг-

нутая из шелестящей тьмы. По сцене мечется человек в бе-
лых одеждах; руки простерты куда-то к беснующимся теням;
вместо глаз – иссиня-черные провалы. Требование и моль-
бу, гнев и безнадежность, мучение, страшное мучение явля-
ет миру его душа. Едва ковыляет шаг, другой – запинающи-
еся, нетвердые, – человек этот будто вновь возвращается в
детство, пытаясь найти хоть какой-то выход из бездонного
моря тьмы, где он ужасается и трепещет.

«Свет! Дайте же свет!»
А вокруг – греческий хор и перешептывание. Путаясь в

одеждах, дрожа и пошатываясь, человек мучительно тянется
к источнику звука – к месту отдохновения – к своей цели.
Человек охвачен болью, он – воплощение всей боли, всего
отчаянья. В мучительном кружке света нет ничего – совсем
ничего, – что хоть как-то облегчило бы его страдания. Ноги в
легких сандалиях ступают – а каждый шаг будто над пропа-
стью, – ни прибежища, ни надежды… Как возможно, чтобы
человек был так отчаянно слеп?

И снова: «Дайте свет! Хоть немного света!» Последний



 
 
 

вымученный вскрик, что выблевывается из сорванного гор-
ла уже без всякой надежды на избавление. И человек погру-
жается в наплывающие на него сонмы теней. Лицо расписа-
но причудливым теневым узором – снежно-белое в отчетли-
во-черном – а выхватывающий его кружок ослепительно бе-
лого света сползает все ниже и ниже – к зловещему сумраку
вокруг ног. Вот странное существо, словно пронзенное си-
яющей иглой. Сжимаясь и сжимаясь, кружок света наконец
глотает его – все погружается во мрак чернее самой тьмы –
тьма внутри и снаружи – ничто – finis – конец… глухое без-
молвие.

Так Ричард Беккер сыграл Эдипа – первую свою роль.
Двадцать четыре года спустя, незадолго до смерти, ему при-
дется сыграть ее снова. Но прежде чем на последнем пред-
ставлении можно будет опустить занавес, еще предстоит
пройти двадцати четырем годам величия – торжественно
пройти на сценах жизни, театра и души.

Время, время… преходящее.
Когда решено было подобрать актера на роль нищего па-

раноика в «Нежных мистериях», Ричард Беккер немедленно
отправился в магазинчик розничной торговли «Армии Спа-
сения» и приобрел там целый ворох таких отрепьев, кото-
рые даже местные святоши – деятели благотворительности,
заодно обслуживавшие и упомянутый магазинчик, – давно
хотели за никчемностью выбросить на помойку. Беккер при-
обрел там разошедшиеся по швам и стертые до дыр башма-



 
 
 

ки – вдобавок на пару размеров больше, чем требовалось.
Купил он и шляпу, повидавшую столько ненастных сезонов,
что поля ее изогнулись и грустно поникли под множеством
бешеных дождевых атак. Еще Беккер обзавелся неопреде-
ленного цвета жилеткой от давным-давно сгинувшего костю-
ма, брюками с омерзительно отвисшим задом, рубашкой пу-
говиц так без трех – и курткой, способной служить опознава-
тельным знаком любого ханыги, которому когда-либо при-
ходилось клянчить «на стопочку сердитого» в  загаженном
переулке.

Все это Беккер приобрел, невзирая на отчаянные проте-
сты любезнейших белокурых дам, «вносивших свой вклад
в благородное дело милосердия». Затем покупатель осведо-
мился, нельзя ли ему пройти в уборную примерить обновки.
А из уборной, с накинутыми на руку добротным твидовым
пиджаком и темными брюками, появился уже совсем другой
человек. На обвисших щеках вдруг как по волшебству про-
росла неопрятная щетина. (Она, разумеется, уже могла быть
на щеках молодого человека, когда тот только вошел в мага-
зинчик. Но кто бы это заметил? Слишком уж привлекатель-
ным был юноша, чтобы ни с того ни с сего появиться небри-
тым.) Из-под измятой шляпы, будто пакля, торчали редкие
седоватые волосы. Физиономия, сплошь изрезанная морщи-
нами, носила печать распутства и лишений – печать жизни,
проведенной по кабакам и канавам. Руки заляпаны каким-то
дерьмом, глаза потускнели и лишились осмысленности – а



 
 
 

тело так и сгорбилось под грузом никчемного существова-
ния. Откуда взялся этот старик? Этот забулдыга из Бауэри?
И где тот приятный молодой человек, что входил в уборную
в безупречном костюме? Неужто эта тварь как-то его оси-
лила (и какое же гнусное оружие использовал немощный и
вонючий старикашка, чтобы справиться со столь сильным и
энергичным юношей)? Добрые Белокурые Феи Благотвори-
тельности так и застыли от ужаса, стоило им представить се-
бе прелестного ясноглазого юношу лежащим в ванне, а го-
лова его – о Господи Милосердный! – раскроена обломком
ржавой трубы!

Старый обормот протянул дамам пиджак, брюки и все
прочие предметы одежды молодого человека, пояснив при
этом голосом лет на тридцать моложе своей внешности:

– Прошу прощения, леди, но мне это больше не понадо-
бится. Продайте это, пожалуйста, тому, кто будет в этом нуж-
даться. – Голос молодого человека – из-под смрадной обо-
лочки.

Потом он расплатился за купленные отрепья. Все дамы,
совершенно ошалев от изумления, наблюдали, как он, при-
храмывая, вытряхивается за дверь, на загаженную улочку –
очередной бродяга, что вливается в ручеек заблудших душ, –
ручеек, неизбежно становящийся потоком, рекой, океаном
бесприютных ханыг – океаном, что в конце концов растека-
ется по распивочным, лестничным клеткам и парковым ска-
мейкам.



 
 
 

В Бауэри Ричард Беккер провел шесть недель – где только
не ошивался – в спальных мешках, на заброшенных товар-
ных складах, в подвалах и канавах, на крышах многоквар-
тирных домов. По уши в дерьме и унижении, он честно де-
лил этот мир вместе со своими опустошенными собратьями.

Шесть недель он и вправду был самым настоящим бродя-
гой – дошедшим до точки безнадежным алкашом с трясущи-
мися руками, опухшей физиономией и недержанием мочи.

Шесть недель сложились одна к другой – и в понедельник
седьмой недели – в первый же день пробы на роль в «Нежных
мистериях» – Ричард Беккер прибыл в театр Мартина, где
прошел прослушивание в том же самом одеянии, что было
на нем все последнее время.

Постановка выдержала аж восемьсот пятнадцать пред-
ставлений, а Ричард Беккер удостоился премии Коллегии Те-
атральных Критиков как лучший актер года. Он также полу-
чил премию вышеупомянутой Коллегии в качестве самого
многообещающего актера.

Тогда ему как раз стукнуло двадцать два года.
На следующий же сезон после того, как «Нежные мисте-

рии» сошли со сцены, Ричард Беккер вычитал в «Варьете»,
что Джон Форсман и Т. Г. Серл намерены подобрать актер-
скую труппу для «Дома безбожников» – посмертного творе-
ния самого Одетса – последнего из его шедевров. Через сво-
их знакомых в студии Форсмана и Серла Ричард Беккер до-
стал копию рукописи и выбрал себе именно ту роль, что по-



 
 
 

тенциально показалась ему наиболее содержательной.
То была роль страдающего, полностью погруженного в се-

бя художника, который, угнетаемый захлестывающей его ис-
кусство волной торгашества, решает вернуться к утерянной
им природной естественности – и устраивается на работу в
литейный цех.

Когда немедленно после премьеры все критики дружно
признали исполнение Ричардом Беккером роли художника
Триска «вершиной трагической интуиции» и отметили, что
«убедительность игры Беккера заставляла зрителя недоуме-
вать, как удалось столь тонкому и рафинированному актеру
так верно передать все тяготы суровой жизни рабочего-ли-
тейщика», они и представить себе не могли, что Ричард Бек-
кер без малого два месяца отработал в литейном цехе ста-
лепрокатного завода в Питтсбурге. Лишь гримёр «Дома без-
божников» высказал предположение, что Ричард Беккер по-
бывал на сильном пожаре – ибо все руки актера носили сле-
ды жестоких ожогов.

После двух триумфов, двух покорений Бродвея, после
бесподобного воплощения двух сценических образов, сразу
же причислившего Ричарда Беккера к когорте наиболее вы-
дающихся актеров из всех, кого когда-либо лицезрела Шу-
берт-Аллея, о нем стали складываться легенды.

В обзорных статьях и рецензиях его стали именовать не
иначе как «человек, который сам себе Система». Ли Стра-
сберг, глава Актерской Студии, в одном из интервью заме-



 
 
 

тил, что Беккер, к великому сожалению, никогда не посещал
его занятий. Но если бы подобный случай представился, то
он, Страсберг, сам выплатил бы Беккеру весьма значитель-
ный гонорар за посещение. Во всяком случае, предполагае-
мое применение Ричардом Беккером теории Станиславского
о полном погружении в роль стало самым наглядным образ-
цом обоснованности данной концепции. Ибо Ричард Беккер
не просто изображал чесоточного или заику – нет, он в самом
натуральном смысле был тем, кого представлял на сцене.

О частной жизни Беккера было известно немногое. Он
публично объявил о том, что для полной убедительности ис-
полнения ему непременно требуется, чтобы меж публикой и
представляемым им образом ни в коем случае не стояла на-
зойливая тень его собственной личности.

На заманчивые предложения Голливуда последовал веж-
ливый, но весьма категоричный отказ, который в краткой за-
метке по этому поводу прокомментировало «Искусство те-
атра»:

«Цельный сценический образ, что выстраивается Бекке-
ром по ту сторону магических огней рампы, без сомне-
ния, потускнел бы, превратившись в двухмерный на гол-
ливудском экране. Искусство Беккера, сказали бы мы, суть
та квинтэссенция сценической правды и перевоплощения,
что требует именно сценической обстановки для сохране-
ния своей подлинности и чистоты. Можно даже сказать, что
Ричард Беккер играет как бы в четырех измерениях – в от-



 
 
 

личие от не достигших его уровня современников, мастеро-
вито играющих лишь в трех. И вряд ли кто сможет всерьез
оспорить ту истину, что наблюдение за игрой Ричарда Бек-
кера суть почти религиозный опыт. Таким образом, следует
лишь поздравить Ричарда Беккера с тем истинно театраль-
ным чутьем, что столь вовремя подсказало ему отвергнуть
предложения киностудий».

А затем последовали долгие годы создания целой обой-
мы окончательных вариантов ролей (полностью исчерпан-
ных для других актеров, обреченных играть их вслед за Бек-
кером – после того, как он выразил в них все, что только
было возможно) – и в течение всех этих лет Ричард Беккер
последовательно становился то Гамлетом, проливая новый
свет на фрейдистские трактовки Шекспира, – то неистовым
южанином, фанатичным сторонником сегрегации, чья жена
вдруг оказывается октеронкой по происхождению, – то лу-
кавым и многогранным Марко Поло, – то симпатягой-ком-
мивояжером, что вступает в борьбу с бездушием и бесприн-
ципностью, – то безжалостным сводником, который, движи-
мый женоненавистничеством, доходит до того, что склоня-
ет к проституции родную сестру, – то жестоким и несгибае-
мым политиком, умирающим от рака, старости и собствен-
ного жлобства…

И наконец, самая скандальная из его ролей – воссоздание,
по пьесе Теннесси Уильямса, образа обезумевшего религи-
озного фанатика, которого собственные же противоречивые



 
 
 

чувства толкают на зверское убийство невинной девушки.
Когда актера Ричарда Беккера обнаружили в квартире на-

турщицы неподалеку от Грамерси-плейс, никто так и не смог
добиться от него внятного объяснения, почему же он все-та-
ки совершил это жуткое дело – грязное преступление. Ибо
Ричард Беккер впал в возвышенный тон библейского проро-
ка, зычным гласом вещая о крови Агнца, проклятии Иезаве-
ли и вечном пламени Погибели. Среди сотрудников Хоми-
сайда оказался новобранец – мальчишка, только-только при-
нятый в группу захвата, – и его неудержимо затошнило при
виде забрызганных кровью стен крохотной кухоньки и неле-
по втиснутого туда трупа. Потом ему совсем стало дурно –
и его пришлось выводить из квартиры под руки – букваль-
но за считанные секунды до того, как оттуда вывели Ричарда
Беккера, актера.

Судебный процесс превратился в одно сплошное рас-
стройство для всех, кто когда-либо видел Ричарда Беккера
на сцене. Присяжным даже не пришлось удаляться из зала
на совещание, чтобы вынести очевидный вердикт: сумасше-
ствие.

Да, действительно. Кто мог сказать, кем был тот безумец,
которого защите пришлось силой доставить к свидетельско-
му месту. Но вне всякого сомнения, он уже не был Ричардом
Беккером, актером.

Для доктора Тедроу пациент в надзорной палате под но-
мером шестнадцать был предметом постоянного внимания.



 
 
 

Добрый доктор никак не мог отделаться от воспоминания о
том, как одним превосходным вечером три года назад он си-
дел в партере театра Генри Миллера и восхищенно наблю-
дал за ловким и находчивым Ричардом Беккером, игравшим
роль уморительного Пьяницы в гвозде того сезона – комедии
«Вовсе не жулик».

Доктор Тедроу никак не мог выкинуть из головы весь об-
лик и жесты актера, который, казалось, настолько погрузил-
ся в Систему, что на время трех актов на самом деле стал
разбитным, вечно что-то бормочущим вороватым алкашом
– любителем гранатов и (как Беккер торжественно изрек со
сцены) «флибустьерства в узких проливах!». Отделаться от
мыслей об этом загадочном и многогранном существе, что
проживало множество жизней в надежно обитой войлоком
палате номер шестнадцать? Нет, немыслимо!

Поначалу находились бойкие репортеры, что раз за разом
являлись взять у «любезного доктора» интервью, связанные,
естественно, со случаем Беккера. Последнему из них (по-
скольку в дальнейшем доктор Тедроу ввел ограничения на
сей вид гласности) он сообщил:

–  Для человека, подобного Ричарду Беккеру, огромное
значение имеет окружающее его общество. Он в высшей сте-
пени дитя своей эпохи. Собственно говоря, у него вообще
нет индивидуальности. Все, что у него есть, – это порази-
тельная способность отражать какие-то детали окружающе-
го мира. Ричард Беккер – актер в истинном смысле слова.



 
 
 

Общество наделяет его личностью – дает ему взгляды, образ
мыслей и даже внешность для существования. Лишите его
всего этого, поместите в обитую войлоком палату – что нам,
собственно, и пришлось сделать, – и он начнет терять всякий
контакт с действительностью.

– Насколько я понимаю, – осторожно ввернул репортер, –
Беккер теперь переживает одну за другой все свои роли. Так
ли это, доктор Тедроу?

Доктор Чарльз Тедроу был, помимо всего прочего, наде-
лен состраданием к своим пациентам – качеством, не столь
часто свойственным психиатрам. Искренний гнев его, про-
рвавшийся сквозь заповеди о соблюдении врачебной тайны,
был просто очевиден:

– Сейчас Ричард Беккер переживает то, что в терминах
психиатрии можно было бы назвать «экзогенной галлюцина-
торной регрессией». В поисках хоть какой-то реальности –
там, в палате номер шестнадцать, – он упорно концентриру-
ется на системе присвоения сыгранных им на сцене персона-
жей. Насколько я могу судить по отчетам о постановках с его
участием, он движется от самых последних к более ранним
– и так все дальше и дальше к началу.

Назойливый репортер задавал еще какие-то вопросы, вы-
сказывал все более поверхностные и фантасмагорические
предположения, пока доктор Тедроу в весьма резких тонах
не завершил затянувшуюся беседу.

Но теперь, сидя в своем тихом кабинете напротив Ричар-



 
 
 

да Беккера, доктор понимал, что ни одна самая буйная фан-
тазия прилипчивого репортера не шла ни в какое сравнение
с тем, что в действительности проделывал с собой Беккер.

– Слышь, док, – обратился к нему болтливый, расфуфы-
ренный коммивояжер, которого представлял теперь Ричард
Беккер, – ну, чего там новенького?

– Да в общем-то ничего особенного, Тед, – ответил Тед-
роу. Таким Беккер был уже два месяца. Актер целиком по-
грузился в роль Теда Рогета, громогласного волокиты из пье-
сы Чаевского «Странник». До этого он шесть месяцев изоб-
ражал Марко Поло, а еще раньше – нервозного и недотепи-
стого плода кровосмесительной связи из «Бокала тоски».

– Эх, а я тут как раз припомнил одну прошмандовочку
из… блин, где же это было? Ах да! В добром старом Кей-
Си! Вот где это было! Эх, блин, вот была конфетка! Ты сам-
то бывал в Кей-Си, а, док? Я там, помнится, приторговывал
нейлоновыми колготками. А этих шмар только нейлоном по-
мани! Ей-ей! Чего я тебе расскажу, док…

Доктору с трудом верилось, что сидящий по ту сторону
стола человек – всего-навсего актер. Он и выглядел, и гово-
рил в точности как тот, кого он играл. Это и вправду был Тед
Рогет. Доктор Тедроу то и дело ловил себя на том, что совер-
шенно серьезно подумывает выписать этого полного незна-
комца, невесть как забредшего в палату Ричарда Беккера.

Доктор сидел и выслушивал рассказ про «девчонку ВО-
ОТ с такими вот агрегатами», которую Тед Рогет подцепил



 
 
 

в Канзас-Сити и соблазнил нейлоновыми колготками. Док-
тор сидел, слушал все это и думал о том, что, какая бы еще
«правда» ни выяснилась о Ричарде Беккере, этом загадоч-
ном существе со множеством жизней и лиц, сейчас актер был
не более вменяем, чем в тот день, когда зверски прикончил
ту девушку. Все восемнадцать месяцев пребывания в боль-
нице Беккер двигался все дальше и дальше назад по своей
актерской карьере, заново проигрывая все роли, – но ни на
миг не приходил хоть в какое-то соприкосновение с действи-
тельностью.

И в этом бедственном положении Ричарда Беккера – в его
странной болезни – доктору Чарльзу Тедроу виделось что-
то свое – какие-то общие беды всех своих современников и
множество неведомо как унаследованных ими болезней.

Наконец он вернул Ричарда Беккера – вернее, Теда Рогета
– в уютный и безопасный мирок палаты номер шестнадцать.

Два месяца спустя он снова его вызвал – и провел три
весьма занятных часа в беседе о групповой психотерапии с
герром доктором Эрнстом Лебишем, действительным чле-
ном Мюнхенской Академии медицины, практикующим вра-
чом Венской психиатрической клиники. Спустя еще четы-
ре месяца доктору Тедроу довелось познакомиться с угрю-
мым увальнем Джекки Бишоффом, несовершеннолетним
преступником и героем «Улиц ночи».

И спустя почти год доктор Тедроу сидел у себя в кабинете
напротив вонючего бродяги, неизлечимого алкаша, вконец



 
 
 

опустившегося ханыги с мешками под глазами, который мог
быть только тем обормотом из «Нежных мистерий», перво-
го триумфа Ричарда Беккера двадцатичетырехлетней давно-
сти.

Доктор Тедроу до сих пор и понятия не имел, как может
выглядеть сам Ричард Беккер – без камуфляжа. Сейчас он
до мозга костей был удолбанным старым забулдыгой, в глу-
бокие морщины на физиономии которого намертво въелась
грязь.

– Мистер Беккер. Мне очень надо с вами поговорить.
В заплывших глазах старого бича тускло просвечивала

безнадежность. И ничего он не отвечал.
– Выслушайте меня, Беккер. Если вы все-таки где-то там,

под этой личиной, если можете меня слышать – прошу вас,
выслушайте. Мне очень нужно, чтобы вы хорошенько уясни-
ли то, что я собираюсь сказать. Это крайне важно.

С покрытых коркой губ ханыги слетело какое-то жуткое,
нечеловеческое карканье:

– Бухнуть бы… хоть полстакашка… дай выпить, док…
Доктор Тедроу подался вперед и дрожащей рукой взял

старого обормота за подбородок – он крепко его держал, за-
глядывая в глаза этому полному незнакомцу.

– А теперь слушайте меня, Беккер. Вы просто обязаны ме-
ня выслушать. Я просмотрел все подшивки. Насколько я по-
нимаю, это ваша первая роль. Я просто не знаю, что будет
дальше! Просто не представляю, какую форму примет син-



 
 
 

дром, когда вы используете все свои личины. Но если вы все-
таки меня слышите, то должны понять, что, возможно, всту-
паете в решающий период вашей – именно вашей! – жизни.

Старый алкаш облизнул запекшиеся губы.
– Да послушайте же! Я правда хочу помочь вам, Беккер!

Хочу хоть что-нибудь для вас сделать. Если бы вы появились
– хоть ненадолго, хоть на миг, – мы могли бы установить кон-
такт. Сейчас или никогда…

Доктор Тедроу не договорил. Не было у него никакой воз-
можности выяснить, что и как. Но стоило ему только, отпу-
стив подбородок ханыги, погрузиться в беспомощное молча-
ние, как вдруг в мерзкой физиономии бича начались стран-
ные перемены. Черты ее менялись, перетекая будто расплав-
ленный свинец, – и на какой-то миг доктору явилось знако-
мое лицо. Глаза перестали быть налиты кровью и окружены
синяками – в них засверкала осмысленность.

– Это вроде страха, доктор, – произнес Беккер.
И добавил:
– А теперь прощайте.
Затем проблески понимания в глазах померкли, лицо сно-

ва изменилось – и врач увидел перед собой все ту же пустую
физиономию подзаборного забулдыги.

Тедроу отправил жалкого старика обратно в палату номер
шестнадцать. А немного позже попросил одного из санита-
ров сходить за бутылкой муската.

Страх так и трещал по телефонному проводу.



 
 
 

– Ну, говорите же! Говорите! Что там еще стряслось?
– Я… о Господи… не могу я, доктор Тедроу… вы… вы

лучше сами приезжайте и посмотрите. Тут… да что же это,
Господи?!

– Что там такое? Немедленно прекратите истерику, Уил-
сон, и объясните мне наконец толком, что же там, черт возь-
ми, происходит!

– Тут… этот номер шестнадцатый… это просто…
– Я буду через двадцать минут. А пока проследите, что-

бы в палату никто не входил. Вам ясно, Уилсон? Вы хорошо
меня поняли?

–  Да, сэр. Конечно, сэр. Ну конечно… ох ты Господи!
Только Бога ради – скорее, сэр!

Кальсоны под брюками задрались до колен. Тедроу, не об-
ращая внимание на неудобство, бешено давил на газ. В лобо-
вом стекле мелькали полуночные дороги, а зловещий мрак,
сквозь который доктор гнал машину, казался наваждением
самого дьявола.

Когда Тедроу наконец вывернул на подъездную аллею,
привратник чуть ли не судорожно рванул на себя железный
шлагбаум. Пикап зарылся было колесами в гравий – а потом
осколки полетели широким веером, когда он стремитель-
но рванул вперед. Стоило машине, пронзительно взвизгнув
тормозами, остановиться у больничного корпуса, как вход-
ная дверь настежь распахнулась – и старший служитель Уил-
сон опрометью сбежал по ступенькам:



 
 
 

– С-сюда! Сюда, доктор Те…
– Прочь с дороги, балбес! Я и сам знаю куда! – Тедроу от-

толкнул Уилсона и, прыгая через две ступеньки, устремился
в здание.

– Это… это началось около часа назад… мы сперва даже
не поняли, что происходит… мы…

– И вы сразу же мне не позвонили? Осел!
– Но мы подумали… мы подумали, это у него очередная

стадия… уж вы-то знаете, как он…
Тедроу возмущенно фыркнул и на ходу скинул пальто.
Стремительной походкой он направлялся в ту часть боль-

ницы, где располагались надзорные палаты.
Распахнув тяжеленную стеклянную дверь, что вела в кры-

ло надзорных палат, Тедроу впервые услышал вопль.
В вопле – мучительном и молящем, вопрошающем о чем-

то неизъяснимом и безнадежно потерянном трепете голоса –
доктору Тедроу слышались все звуки страха, что когда-либо
вырывались из горла любого из обитателей этой вселенной.
И куда больше того. В этом вопле каждому слышался соб-
ственный голос – каждому казалось, что то рыдает и тоскует
его собственная душа.

Тоскует и рыдает о чем-то неведомом… И крик повторил-
ся:

«Свет! Дайте свет!»
Другая жизнь, другой голос, другой мир. Бессмысленная

и зловещая мольба, что доносится откуда-то из пыльного уг-



 
 
 

ла далекой вселенной. И повисающая там в безвременье –
трепещущая в безысходной и беспросветной муке. Мириа-
ды слепых и усталых, чужих и поддельных голосов, слитые
в единый вопль, – все вековечные печали и горести, утраты
и страдания, какие только когда-либо ведомы были челове-
ку. Все – все это звучало там – там, в этом вопле. Казалось,
все благо мира взрезано бритвой и оставлено в дерьме ис-
текать золотистой влагой. Вот брошенный мамой звереныш,
пожираемый хищной птицей. Вот сотни детей, чьи кишки
наматываются на стальные гусеницы танков. Вот славный
парнишка, сжимающий в окровавленных руках собственные
легкие. Там были душа и боль – боль и душа – и там было
само существо жизни, что угасала без света, надежды и под-
держки.

«Свет! Дайте же свет!»
Тедроу бросился к двери и отдернул шпингалет наблю-

дательного окошка. Долгое-долгое, бесконечно долгое без-
молвное мгновение он смотрел и смотрел, как вопль снова и
снова сотрясает воздух, отчетливо и невесомо выплескива-
ясь в пустоту. Тедроу смотрел – и чувствовал, как железная
волна кошмара давит его собственный крик страха и отчая-
нья.

Потом доктор отпрянул от окошка и застыл, прижавшись
взмокшей спиной к стене, – а перед глазами его непрерывно
и неотступно пылал последний облик Ричарда Беккера, по-
следний из всех, какой кому-либо довелось видеть.



 
 
 

Негромкие всхлипы доктора Тедроу заставили остальных
служителей остановиться. Все они молча стояли в коридоре,
все еще слыша то непередаваемое эхо, что разносилось все
дальше и дальше по таким же коридорам их памяти, – раз-
носилось, оставаясь там навечно.

«Свет! Хоть немного света!»
Наугад нашарив шпингалет, Тедроу наглухо закрыл на-

блюдательное окошко – и руки его бессильно повисли.
А тем временем в палате номер шестнадцать Ричард Бек-

кер, прижавшись спиной к мягкой войлочной обивке, выгля-
дывал за дверь, выглядывал в коридор, в мир – выглядывал
беспрестанно.

Выглядывал таким, каким сюда и пришел.
Безликий. От лба – и до подбородка – пустая, голая, абсо-

лютно ровная поверхность. Пустой. Безъязыкий. Лишенный
возможности воспринять и облик, и звук, и запах. Безликое
и бессодержательное существо, которое всесильный Бог не
удосужился одарить способностью отражать этот мир. Его
Система больше не действовала.

Ричард Беккер, актер, сыграл свою последнюю роль – и
теперь ушел прочь, забрав с собой Ричарда Беккера, челове-
ка. Человека, что на собственной доле познал все виды, все
обличья, все звуки страха.
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