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Аннотация
История жизни Майкла Кирксби, история его

взаимоотношений с женщинами, которые прошли через его
жизнь за девятнадцать лет. И вот, странным образом, они все
начинают возвращаться к нему. Последовательно, в обратном
порядке.

Пока очередь не подойдёт к той первой, с которой всё
начиналось…



 
 
 

 
Харлан Эллисон

Все пташки
возвращаются на насест

 
Стараясь не коснуться влажного пятна, он перевернулся

на левый бок, подпер ладонью щеку, выдавил из себя улыб-
ку и приготовился рассказать всю правду о том, почему он
трижды женился и трижды разводился.

– Трижды! – Ее глаза распахнулись во всю ширь, меж бро-
вей пролегла знакомая складка изумления. – Трижды! Гос-
поди Боже, мы с тобой столько времени уже вместе, а я ни
сном ни духом! Надо же!

Растянутые в хмурой улыбке губы Майкла Кирксби чуть-
чуть поджались.

– Ты ни разу не спрашивала, вот я и не говорил. Я о мно-
гом стараюсь помалкивать. В средней школе я срезался на
экзамене по французскому, пришлось работать и ходить в
летнюю школу, поэтому аттестат я получил на семестр поз-
же остальных. Где я только не вкалывал, даже в тошниловке
на колесах – «ресторане быстрого питания» в Нью-Джерси,
возле Тернпайка. Раз десять цеплял трипак и дважды обза-
водился вшами.

– О-о-о! Хватит! – Она зарылась лицом в подушку. Майкл
опустил ладонь на ее густые ореховые волосы, провел по за-



 
 
 

тылку и шее, помассировал седьмой позвонок. Лицо выныр-
нуло из убежища.

Потом он оперся на локоть и решил выложить все как
есть.

Он никогда не лгал – овчинка не стоила выделки. Но ис-
тория была не из коротких, он излагал ее миллион раз и
научился с легкостью профессионального рассказчика вме-
щать целые эпизоды в апокрифические сентенции и ловко
перепрыгивать через второстепенные события. Однако все
равно понадобится добрая четверть часа. За меньший срок
он просто не успеет сделать все как надо, добиться нужной
реакции. По правде говоря, ему осточертело цитировать са-
мого себя, но иногда от этого занятия бывал прок. И сейчас,
на его взгляд, был именно такой случай.

– Первый раз я женился лет в двадцать, может, в двадцать
один, – с датами я не в ладах. Она еще девушкой была ма-
ленько того, еще до встречи со мной. Семейные прибабахи:
ненавидела мать, любила отца. Он здоровенный был и собой
недурен – дембельнулся из морской пехоты. Так вот, она тай-
ком мечтала поразвлечься со стариканом, да только духу не
хватало предложить. А потом он загнулся от рака мозга, но
перед тем взялся туркать благоверную, как последнюю ка-
кашку. Не скажу, что мамаша того не заслуживала – ведьма
была, каких поискать, сущая мегера. Но он перегибал палку:
домой по ночам не являлся, колотил отчаянно и все такое.
Так что моя супруга переметнулась на мамину сторону. А



 
 
 

когда выяснилось, что папаше рак все мозги сожрал, у нее
совсем крыша поехала. И тут она взялась за меня! Когда я
с нею развелся, мамаша упекла ее в психушку, она там уже
восемнадцатый год. По мне, так этого мало. Мало, ей-богу!
Ведь она и меня чуть не затащила в дурдом. Слава Богу, я
вовремя сорвался. Еще бы немного, и мы бы с тобой тут не
разговаривали.

Он следил за выражением ее лица. Марта напряженно
внимала. Душещипательная история. Сердце кровью обли-
вается. Дамочки до этого страсть как охочи. Хлебом их не
корми, дай вонзить симпатичные зубки во что-нибудь розо-
вое, волокнистое.

Майкл сел, протянул руку и включил настольную лампу.
Его взгляд остановился на спинке кровати; казалось, из

памяти выплывает мучительное прошлое. Свет падал справа
и обрисовывал профиль, подбородок Дика Трэйси и глубоко
посаженные карие глаза. Стрижку он себе сделал сам; полу-
чилось хуже некуда, волосы торчали над ушами, как будто он
только что проснулся. На его счастье, волосы вились, и вдо-
бавок он действительно находился в постели. Он знал: свет
падает как надо, и профиль – самое то. Особенно для такой
истории.

– Хреново мне тогда было – не передать. Чуть не спятил,
ей-богу. Она меня точно сглазила – все из рук валилось.

Даже вспомнить страшно, честное слово.
Обнаженная Марта неотрывно глядела на него.



 
 
 

– Майк… А как ее звали?
Он судорожно сглотнул. Столько лет прошло с тех пор,

как все кончилось, а боль и страх по-прежнему чернеют и
кровоточат в памяти, будто свежее тавро.

– Синди.
– И что же она такого сделала, что тебе вспомнить страш-

но?
Он задумался. На секунду. Необычный вопрос. Как пра-

вило, у него не выспрашивали подробностей. И, пробежав
вспять сквозь воспоминания, он обнаружил, что большин-
ство из них размылось и слилось в огромное пятно униже-
ния. Но иные эпизоды он помнил, – они были исполнены та-
кой мерзости, что съеденный ужин двинулся из желудка к
горлу. Но они были частями целого, обрывками долгого-пре-
долгого кошмара, и вылущивать их, выставлять напоказ мик-
рокосмом орущего ада – все равно что рассказывать фенеч-
ку, которая с тобой приключилась вчера. Неужели не смеш-
но? Эх, жаль, тебя там не было.

Что она такого сделала? Много чего, не считая бесчислен-
ных попыток наложить на себя руки. Не считая вечных при-
дирок – просто так, лишь бы сбить с толку, вывести из се-
бя. Не считая того утра, когда он на день раньше вернулся
с десятинедельной практики и застал ее в постели с тощим
хмырем из соседней квартиры. Не считая уходов из дому с
продажей мебели за бесценок и снятием всех денег с банков-
ского счета. Да, что она такого сделала, черт бы ее побрал?!



 
 
 

Майкл не мог сказать этого вслух. Он катапультировался
через четыре года после свадьбы. Один рывок, и все позади.

– Я учился на адвоката, надо было сдавать экзамены. Я
правда здорово учился, а ведь мне это куда потруднее дава-
лось, чем остальным. И тут она возьми да обзаведись при-
вычкой бухтеть.

– Бухтеть?
– Ага. Ходит по дому и бормочет под нос. Что-нибудь га-

денькое насчет меня. Но так, чтобы я едва слышал. А я зуб-
рю. Пытаюсь сосредоточиться. А она бухтит. Видит, что я
зверею, и все равно… Ну, в конце концов… как раз перед
экзаменом…

Он вспомнил! Он вспомнил тот проклятый бесконечный
бухтеж в гостиной, спальне, ванной…

– …Но в кухню, где я зубрил, она не заходила. Бродит по
квартире и бухтит, бухтит, бухтит…

Его трясло. Господи, ну зачем она спросила?! В тексте это-
го не было!

– …Так вот, в конце концов я просто встал и заорал: «Су-
ка, тварь, чего ты бухтишь?! Чего ты до меня доебалась? Не
видишь, я жопу сточил, зубривши? Чего не заткнешь свою
пасть хоть на пять долбаных минут?!

Он повторил слово в слово, почти с фонографической
точностью. Столько лет прошло, а не забылось ничего.

– Так вот, вбегаю я в спальню, а она в купальном халате и
тапках. И ну вопить, что я подонок, жизнь ей поломал и все



 
 
 

такое… Короче, не стерпел я и врезал ей по роже. Крепко
врезал, как в уличной драке. Изо всех сил. Дальше – провал в
памяти. Потом… сижу я на ней верхом, в руке почему-то ее
тапка, и этой тапкой я ее луплю по морде… Тут я очухиваюсь
и вижу, как она глядит, как я ее луплю… А ведь я до этого ни
разу женщин не бил… Короче, свалился я с нее и пополз на
карачках в угол, и сидел там после, как ошпаренная шавка…
хныкал… Перепугался до смерти…

Марта смотрела на него и молчала. Его жутко трясло.
– Господи! – тихо вымолвила она.
Они помолчали еще. Он ответил на вопрос. Сказал боль-

ше, чем ей хотелось узнать.
Настроение было испорчено. Майкла будто надвое раско-

лоло: одна часть лежит в полумраке этой спальни рядом с
нагой Мартой, другая – далеко отсюда сидит на корточках в
углу, прячет лицо в ладонях и скулит, как искалеченный пес,
и боится взглянуть на Синди, а у той ноги съехали с кровати,
и лице распухшее, в крови. Он изо всех сил пытался взять
себя в руки.

Через несколько долгих минут Майкл задышал ровнее.
Марта все еще смотрела на него широко раскрытыми гла-

зами.
– Господи, спасибо тебе за Марси, – произнес он чуть ли

не благоговейно.
Она выждала и спросила:
– Марси? Кто она тебе?



 
 
 

– Кем она была, – поправил он. – Я ее уже лет пятнадцать
не видел.

– Ладно, кем она тебе была?
– Женщиной, которая вывела меня из угла и открыла мне

глаза. Если б не она, так бы и ползал на мослах… всю жизнь.
– И где же она теперь?
– Кто знает? Ты сама могла понять после нашего недавне-

го разрыва, что хорошие женщины возле меня почему-то не
задерживаются.

– О, Майк!
– А, не бери в голову. Ты правильно сделала, что ушла. Я

тебя понимаю. У меня, наверное, судьба такая – бобылем по-
мереть. Уже три раза пробовал – неважнецкий из меня муж.
В браке я гожусь только на короткие дистанции, а для мара-
фона дыхалка слабовата.

Она изобразила улыбку, пытаясь облегчить то, что приня-
ла за боль. Боли не было, но по его лицу разве поймешь? Ей
ни разу не удалось проникнуть за его фасад, и это послужило
одной из причин их размолвки.

– Но ведь у нас все было нормально.
– Поначалу.
– Да, поначалу. – Марта протянула над ним руку к ночно-

му столику и взяла тяжелый бокал «Oррефорс» с недопитым
рислингом «Мендосино Грэй». – Странно, что мы вообще
с тобой встретились на той вечеринке у Эллисона. Мне ска-
зали, что ты искал модель или актрису… или кого-нибудь в



 
 
 

этом роде.
Он помотал головой:
– Не-а. Я искал тебя. Ты – моя последняя и самая большая

любовь.
Она смачно рокотнула горлом, будто рыгнула:
– Дерьмо собачье.
Они умолкли и полежали, не шевелясь. Лишь один раз он

коснулся ее бедра и почувствовал нервное содрогание пло-
ти, а она опустила ладонь ему на грудь – ощутить, как он
дышит. Любовью они больше не занимались, просто лежали
целую космическую вечность и слушали – или думали, что
слышат, – как в комнате садятся пылинки. Потом она сказа-
ла:

– Ладно, мне пора домой, кошек кормить.
– Может, заночуешь?
– Нет, Майк, – ответила она, помедлив секунду. – Может,

в другой раз. Ты же знаешь, у меня бзик: не могу надевать
поутру вчерашние тряпки.

Он об этом знал. И улыбнулся.
Марта слезла с кровати и стала одеваться. Он любовался

ее телом – в сиянии настольной лампы казалось, будто оно
выточено из слоновой кости. Без толку. Разве он с самого
начала об этом не знал? Знал: без толку. И все равно ощупы-
вал ее взглядом. Машинально. Хотел оторваться – и не мог.
Будто картофельные чипсы жевал.

Она вернулась к кровати, нагнулась и поцеловала его. Лег-



 
 
 

кое, ничего не значащее прикосновение губ.
– Пока. Звони.
– Вот уж в чем можешь не сомневаться… – сказал он, со-

мневаясь.
Она ушла.
Майкл немного посидел на кровати, поразмыслил. До че-

го же все-таки странные существа эти люди… Что за дурная
привычка сдирать струпья? Что за дурная…

Он собирался прожить с ней от силы месяц. Так оно и вы-
шло. Они расстались без особой на то причины. Вернее, по
одной причине: месяц истек. И вот – сегодняшняя вечерин-
ка, где он был один и она была одна. И в самом разгаре они
ушли вместе.

…привычка возвращаться? Туда, где обоим было не так
уж и здорово?

Он знал, что больше никогда не увидит Марту.
На поверхности вздулся пузырь тоски и немедленно лоп-

нул; в воздухе разлился запах утраты и тут же исчез. Майкл
выключил свет, перекатился через пятно (уже подсохшее) и
уснул.

Он просматривал листы с кратким изложением дела и
диктовал коллеге вопросы. Приотворилась дверь, секретар-
ша просунула голову и сказала, что его ждет посетитель. Он
протер глаза и глянул на часы: «Надо же! Три часа кряду!»
Откинулся на спинку кресла, сгреб бумаги в папку.

– Ну что, перерывчик на ленч?



 
 
 

Второй адвокат потянулся, хрустнул суставами.
– Давай. Встречаемся в четыре, мне еще в «Найнсаузенд

Билдинг» надо съездить, забрать вклад Барбаросси.
Кирксби тяжело вздохнул и обмяк в кресле. Ему вдруг

стало не по себе, как будто нечто темное и грозное нависло
над его личным Вифлеемом. Потом он встал и прошел в свой
кабинет. К посетителю.

Она сидела наискосок в большом кожаном кресле и улы-
балась.

– Джерри! – воскликнул он обрадованно и удивленно. Ра-
дость и удивление – вот его первая реакция. – Бог ты мой!
Сколько лет?..

Она улыбалась, чуть приподняв краешек рта. Он вспом-
нил: это ее веселая улыбка.

– Шесть месяцев. А что, показалось дольше?
Он ухмыльнулся и пожал плечами. Они сошлись два с

лишним года назад. А потом он от нее ушел. К Марте. С ко-
торой прожил месяц.

–  Когда наслаждаешься жизнью, время летит быстро.  –
Она заложила ногу за ногу, давая понять этим жестом, что
его распутство достойно самого сурового осуждения.

Он обошел вокруг стола и опустился в кресло.
– Джерри, не будь такой жестокой.
Еще одно возвращение. Сначала Марта – как гром с ясно-

го неба, теперь Джерри… как чертик из коробки, да?
– Почему вас всех так и тянет в мои сети? – Он попытал-



 
 
 

ся смотреть Джерри в глаза, но ей такие штучки удавались
лучше. Он почувствовал себя виноватым.

– Наверное, я бы могла тебе подкинуть кое-какие впечат-
ляющие факты для многомиллионной тяжбы против одного
из моих конкурентов, – сказала она, – но на самом деле мне
очень захотелось тебя повидать.

Чтобы выиграть несколько секунд, он выдвинул и задви-
нул верхний ящик.

– Но зачем, Джерри? Зачем? Господи, да неужели мало
на свете такого добра? Разве нельзя найти свежий источник,
не забредая черт-те куда? – Майкл произнес это ласковым
тоном, потому что этой женщине он говорил «я тебя люблю»
два года, не считая последних семи месяцев, а семь месяцев
назад он сказал «сваливай», но так и не понял, что это слово
было всего лишь окончанием фразы.

Он предложил угостить ее ленчем, а потом они реши-
ли отметить встречу, и после ужина он привел ее к себе, и
еще два-три бокала сделали их такими нетерпеливыми, что
кровать осталась нетронутой; полураздетые, они накинулись
друг на дружку прямо на ковре в гостиной. За ним водилась
привычка молчать, когда он занимался любовью и когда про-
сто трахался; вспомнив об этом, она не издала ни звука. Все
прошло не лучше и не хуже, чем бывало в те два года. А че-
рез час она проснулась, и увидела на себе одну юбку, и уви-
дела рядом на ковре Майкла – он спал как младенец, подло-
жив ладонь под щеку. Она глубоко вздохнула, зажмурилась



 
 
 

и приказала похмелью отвалить и не лезть к ней, пока она
не встанет. И встала, и накрыла Майкла маленьким фирмен-
ным пледом, который он умыкнул из самолета бостонского
рейса «Америкэн Эрлайнз», и ушла. Ушла без любви и без
ненависти. Просто утолила жгучее желание еще раз его уви-
деть, еще раз ощутить его тело. И хватит об этом.

На следующее утро он перевернулся на спину, сообразил,
что лежит на полу, но глаз не открыл. Он понял, что больше
никогда ее не увидит. И хватит об этом.

Через два дня ему позвонила Анита. С ней он переспал
всего два раза, и случилось это два с половиной года назад, в
аккурат перед тем, как познакомиться с Джерри. Анита ска-
зала, что часто о нем вспоминала. Сказала, что чистила за-
писную книжку, наткнулась на его номер и решила звякнуть.

Просто так. Узнать, как дела. Они договорились вместе
поужинать. Вечером они позанимались сексом, и вскоре она
ушла. И он знал, что больше никогда ее не увидит.

Днем позже, обедая в «Оазисе», Майкл заметил в дальнем
углу Коринну. С ней он прожил год перед тем, как встретил
Аниту. Коринна прошла через зал, поцеловала его сзади в
шею и сказала: «Ты похудел. Думаю, ужин в моем обществе
тебе не повредит».

И они поужинали вместе, и так далее, и тому подобное, и
он сказал, и она сказала, и осталась на ночь, а утром ушла,
выпив с ним кофе. Ушла навсегда.

В то утро его охватило беспокойство. Происходило что-



 
 
 

то странное.
Весь следующий месяц Майкл встречал их в обратном

хронологическом порядке. Как по волшебству, перед ним
возникали женщины, с которыми он когда-то делил постель.
До Коринны у него была целая вереница подружек на одну
ночь, максимум – на уик-энд. Ханна, Нэнси, Робин, Силь-
вия, Элизабет, Пенни, Марджи, Герта, Эйлин, Гэйл, Холли
и Кэтлин возвращались к нему друг за другом, как домохо-
зяйки возвращаются на кухню за последней ложкой овсяной
каши. Приходили, чтобы тут же снова исчезнуть, на этот раз
– навсегда…

…оставляя ему булавочные уколы ярких разрозненных
воспоминаний. Все они были несовершенны, и все же каж-
дая была женщиной до мозга костей: Ханна, которая не мог-
ла в постели без сальных словечек; Нэнси, которая сдавлива-
ла ногами его плечи; Робин с мокрыми полотенцами; Силь-
вия, которая никогда не кончала – вероятно, не могла кон-
чать; Элизабет – с такой узкой щелкой, что у него потом
несколько дней болел конец; Пенни, для которой до и после
надо было заказывать копченые ребрышки; Марджи с родин-
кой в форме паука на внутренней стороне бедра; Герта, через
секунду после засыпающая мертвым сном; Эйлин, смеявша-
яся, как ветерок; Гэйл, неожиданно из агнца превратившая-
ся в разъяренную волчицу, когда у него не встал; Холли, сно-
ва и снова напоминавшая ему случаи, когда у них выходил
шикарный секс; Кэтлин, которая постоянно жеманничала и



 
 
 

которую пришлось уламывать даже на этот раз.
Последний укол в память. Последняя яркая вспышка. И

все. Она уходит навсегда, и хватит об этом.
Но к концу того месяца недоумение переросло в жуткую

убежденность: цепочка невероятных совпадений безудерж-
но влечет его к неизбежному завершению. К какому завер-
шению? Об этом даже помыслить было страшно. Всякий раз,
когда он пытался логическим путем добраться до финиша,
разум в последний момент с визгом сворачивал и уносился
прочь. Страх сгустился в ужас; ужас распухал с каждой но-
вой встречей, и Кирксби сбежал из города, надеясь добро-
вольным изгнанием разорвать цепочку.

Но и тут, в вермонтском городке Стоу, сидя у очага в
«Круглом Очаге», он увидел Соню, которую не видел уже
много лет. И самое главное: была ее очередь. Соня спусти-
лась с гор и заметила его, и даже холодом и ветром нельзя
было оправдать ее смертельную бледность.

Они провели вместе ночь. Соня уткнулась лицом в по-
душку, и он не слышал рыданий. Она солгала мужу, чтобы
уйти из номера, и на следующее утро они уехали. Кирксби
даже не удалось с ней попрощаться.

Но Соня вернулась! И это означало, что следующей будет
Грэтхен!..

Майкл с ужасом ждал, но она все не появлялась, и тогда
он подумал, что, оставшись в Вермонте, превратится в непо-
движную мишень. Он позвонил в офис, сказал, что улетает



 
 
 

на Багамы, пускай его делами займутся партнеры, а он через
недельку-другую вернется, и не надо ни о чем спрашивать!

А Грэтхен работала там в магазине сувениров, в секции
плетеных изделий. Едва он отворил дверь, она его углядела
и воскликнула:

– Майкл! Господи, я же тебя всю неделю вспоминала!
Хотела уже звонить…
Она изумленно вскрикнула – Кирксби как подкошенный

рухнул ничком на пирамиду тростниково-холщовых корзин.
В номере царили тишина и мрак. Телефон был выключен.

«Гастрономические деликатесы» получили строжайшую ин-
струкцию: разносчик должен явиться с условным стуком,
иначе его не пустят.

Кирксби спрятался. Его изводил страх. Невозможно было
спокойно относиться к тому, что с ним творилось.

Все пташки возвращались на насест.
Приходили все женщины, которые были у него за эти де-

вятнадцать лет. Все, кого он любил, или просто трахал, или
пытался трахнуть. Приходили в обратном порядке. Началось
с Марты; после нее у него не было новых подруг. Как будто
маятник, дойдя до предела, замер и тут же устремился назад,
мимо Джерри и Аниты, назад, мимо Коринны и Ханны, на-
зад, мимо Робин и других, назад, мимо Грэтхен, за которой
всего три женщины до…

Об этом он не хотел думать.
Не мог. Это было слишком страшно.



 
 
 

Раздался стук в дверь. Особый, условный, известный
только ему, разносчику и…

Он добрался ощупью до входа и снял цепочку. Отворил
дверь и протянул руку, чтобы забрать у маленького пуэрто-
риканца коробку с едой. А за мальчишкой стояла Кейт. Две-
надцать лет спустя она мало чем походила на уличную со-
рвиголову; теперь она держалась спокойно, солидно. И все-
таки это была Кейт.

Он заплакал. Привалился к двери и всхлипывал, пряча
лицо в ладонях. Ему было стыдно. А главное, ему было
страшно.

Она дала разносчику чаевые, взяла коробку, бочком во-
шла в номер и ласково потянула за собой Кирксби. Затво-
рила дверь, включила свет и усадила его на диван. Потом,
выложив из коробки съестное, скинула туфли и забралась с
ногами на противоположный край дивана. И долго не про-
износила ни слова.

Наконец он задышал ровнее, и Кейт спросила:
– Майкл, в чем дело, черт побери? Расскажи.
Он не хотел рассказывать. Боялся. Пока он держал язык

за зубами, оставалась хиленькая надежда, что все обернет-
ся иллюзией, буйной игрой остервеневшего рассудка, – и за-
кончится, как только ему удастся вздохнуть всей грудью. Он
знал, что лжет самому себе. Все происходит на самом деле.

И ничего тут не изменишь.
Она не оставляла его в покое, убеждала, упрашивала, и в



 
 
 

конце концов он сдался. Рассказал обо всем. О жизни, по-
шедшей обратно. О кинопленке, запущенной с конца. О ре-
ке, повернувшей вспять и несущей его назад, назад, назад, в
темное царство, откуда вовек не выбраться.

– …Я и оттуда драпанул. Прилетаю в Сент-Киттс. Захожу
в лавку… в сраную лавку для сраных туристов…

– И там была она, да? Как ее… Грета?
– Грэтхен.
– Она была там?
– Да.
– Боже мой! Майкл, ты совсем раскис. Это же форменная

паранойя! Возьми себя в руки!
– Взять себя в руки?! Господи, чего бы я только не отдал,

чтобы взять себя в руки. Невозможно! Глупо, безумно, но
это дьявольщина! Знаешь, которые сутки я уже не сплю? Бо-
юсь уснуть. Одному Богу известно, что тогда может случить-
ся.

– Майкл, ты все нагромоздил в воображении. На самом
деле ничего этого нет. Не будешь спать – совсем чокнешься.

–  Нет… нет… Слушай… Слушай, я тут как-то запом-
нил… несколько лет назад… прочитал… – Он сорвался с
дивана, нашел в мокрой нише бара и принес обратно под
свет лампы «Чуму» Камю, изданную «Современной Библио-
текой». Он долго и безуспешно ворошил страницы, наконец
Кейт забрала у него томик и раскрыла наугад – как раз на
нужном месте, потому что он много раз перечитывал этот



 
 
 

отрывок. И прочитала вслух отмеченное карандашом:
– «Если бы не усталость, притупившая чувства, всеобъем-

лющий запах смерти, наверное, сделал бы его сентименталь-
ным. Но тому, кто спит четыре часа в сутки, не до сантимен-
тов. Он видит вещи такими, каковы они в действительности,
видит их в ярком свете справедливости – чудовищной, без-
мозглой справедливости». – Она закрыла книгу и посмотре-
ла на него. – Так ты на самом деле в это веришь?

– На самом деле? Еще бы! Если б не верил, точно стал бы
психом, за которого ты меня принимаешь. Да ты сама поду-
май. Смотри: ты здесь. Прошло двенадцать лет. Двенадцать
лет и другая жизнь. И вот ты снова со мной, точно в свой
черед. Перед тем как я встретил Грэтхен, ты была моей лю-
бовницей. Я знал, что на этот раз встречу тебя!

– Майкл, что бы ни происходило, давай не будем терять
голову. Как ты мог это знать? Никак. Мы с Биллом развелись
два года назад. Я и в город-то вернулась только на прошлой
неделе. И само собой, захотела тебя повидать. Нам же с то-
бой есть о чем вспомнить, верно? Если б я тогда не встрети-
ла Билла, мы бы, наверное, так и…

– Черт возьми, Кейт, ты меня не слушаешь! Я пытаюсь
объяснить: все, что со мной творится, – это страшное возда-
яние по заслугам! Я качусь назад сквозь прошлое и встре-
чаю всех моих женщин. Сейчас рядом со мной – ты, а раз
пришла ты, значит, следующей должна быть Марси. И если
я ее встречу, это будет означать, что после Марси… после



 
 
 

Марси… перед Марси была…
Ему не хватило сил произнести имя. Это сделала Кейт.

Его лицо было белее мела. Они говорили о немыслимом,
невозможном, невообразимом…

– О, черт! Господи! Я псих… я псих…
– Ну что ты, Майк! Успокойся, Синди до тебя не доберет-

ся. Она же в сумасшедшем доме, правда?
Он кивнул. Он уже не мог говорить.
Кейт придвинулась к нему по дивану, обняла, привлекла

к себе. Он дрожал.
– Все хорошо. Все будет хорошо.
Она хотела его покачать, как занедужившего ребенка, но

в нем, точно электрический ток, струился ужас.
– Я тебя не дам в обиду, – пообещала Кейт. – Посижу ря-

дом, и скоро все пройдет. Не будет никакой Марси, и уж са-
мо собой, не будет никакой Синди.

– Нет! – крикнул он, вырываясь. – Нет!
Спотыкаясь, Майкл подбежал к двери. Распахнул, выско-

чил в коридор. Бросился к лифту. Кабины на этаже нет – как
и всякий раз, когда она отчаянно, до зарезу необходима!

Он сбежал по лестнице в вестибюль. У стеклянных две-
рей, плотно закрытых, чтобы не пускать в здание ветер и хо-
лод, стоял швейцар и глядел на улицу. Набычившись, при-
жимая руки к бокам, Майкл Кирксби проскочил мимо него.
Швейцар что-то крикнул вдогон, но фраза потерялась в хо-
лоде и ветре.



 
 
 

Охваченный ужасом, Кирксби повернул и помчался по
тротуару. За ближайшим углом – темнота, скорее туда, там
его не найдут, там не опасно. Может быть, не опасно…

Он обогнул угол гостиницы и столкнулся с женщиной, она
тоже шла с опущенной головой. Они отпрянули друг от дру-
га, подняли головы и в размытом сиянии уличного фонаря
посмотрели друг другу в лицо.

– Привет, – сказала Марси.
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