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Аннотация
Он повстречал её на третьем году смерти. Встретились они в

сумасшедшем доме. Она была там с того времени, как ослепла,
а он был один из тех «стариков» с молодыми лицами, которых
пережевал и выплюнул Вьетнам. Ему сказали, что он болен, что
его надо лечить, но он знал, что уже давно умер. И вот, он встретил
её, и казалось, почувствовал опять вкус к жизни. Но пришло
Время Глаза…
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На третий год свой смерти я встретил Пиретту. Встретил
совсем случайно. Просто она занимала палату на втором эта-
же, а мне были разрешены прогулки по первому этажу и са-
дам для принятия солнечных ванн. Первое время казалось
странным, что мы вообще встретились. Ведь она оказалась в
Доме после того, как в 1958 году ослепла. Я же был одним
из тех стариков с молодыми лицами, что пережили Вьетнам.

Честно говоря, этот Дом, несмотря на высокую ограду из
гладкого камня и навязчивую опеку миссис Гонди, все же
не был мне так противен. Я твердо знал, что когда-нибудь
объявшая меня мгла рассеется – и у меня снова появится
потребность с кем-то поговорить. А тогда я смогу наконец
этот Дом покинуть.

Только все это в будущем.
Не то чтобы я с надеждой предвкушал этот день, но и не

искал для себя прибежища в размеренной жизни Дома. Я как
бы висел в забытьи – меж интересом к этой жизни и намере-
нием ее оставить.

Я был болен. Вернее, мне сказали, что я болен. Только что
бы мне там ни говорили, я был мертв. И не видел никакого
смысла хоть чем-то интересоваться.



 
 
 

Совсем иное дело – Пиретта.
Нежное личико, словно выточенное из нефрита. Голубые

глаза – будто тихая гладь мелкого озера. Ее тонкие руки все-
гда находили себе какое-нибудь пустяковое занятие.

Повстречались мы, как я уже сказал, совершенно случай-
но. В то самое время, которое она потом назвала «време-
нем ока», Пиретта стала какой-то беспокойной – и ей уда-
лось удрать от своей мисс Хейзлет.

А я, свесив голову на грудь и заложив руки за спину, как
раз прогуливался в нижнем коридоре, когда Пиретта стала
спускаться по массивной спиральной лестнице.

У этой лестницы я частенько останавливался и наблюдал
за пустолицыми женщинами, что оттирали ступеньку за сту-
пенькой. И всякий раз возникало странное чувство, будто
они спускаются в ад. Начинали они сверху и отмывали все
до самого низа. У всех одинаковые седоватые волосы вро-
де пакли или слежавшегося сена. Работали они с методич-
ной обреченностью. Это явно было их последнее занятие пе-
ред могилой, и они яростно цеплялись за него, вовсю орудуя
тряпками, мылом и водой. А я стоял и смотрел, как они шаг
за шагом спускаются в ад.

Но на сей раз там не было коленопреклоненных рабынь.
Я слышал, как Пиретта движется вплотную к стене: неж-

ные кончики ее пальцев касались деревянной обшивки, – и
сразу понял, что она слепа.

Причем не просто страдает недостатком зрения. Нет, со-



 
 
 

всем слепа.
Во всей ее внешности было нечто неуловимое – и оно

мгновенно проникло в мое мертвое сердце. Я смотрел, как
она спускается с величавой медлительностью – будто под
неслышную музыку, – и все мое существо неудержимо по-
влекло к ней.

– Простите, быть может, вам помочь? – услышал я свое
вежливое предложение. Пиретта резко остановилась и под-
няла голову с чуткостью полевой мыши.

– Нет, благодарю, – столь же вежливо отозвалась она. –
Большое спасибо, но я и сама вполне могу о себе позаботить-
ся. А вот до той особы… – она кивнула в сторону верхней
площадки – …это, похоже, никак не дойдет.

Одолев оставшиеся ступеньки, Пиретта ступила на бордо-
вый безворсый ковер. Потом остановилась и резко выдохну-
ла – будто только что завершила кругосветное путешествие.

– Меня зовут… – начал было я, но она, слегка фыркнув,
тут же перебила:

– Зовут, как и звали. – Девушка мило захихикала. – Ну
что в самом деле могут значить какие-то имена? – В ее го-
лосе звучала такая убежденность, что я просто не мог не со-
гласиться.

Потому и сказал:
– Да, похоже, что так.
Пиретта негромко засмеялась и пригладила свои спутав-

шиеся со сна рыжеватые волосы.



 
 
 

– Не похоже, – заключила она, – а так и есть.
Все ее слова казались мне очень странными. По многим

причинам. Во-первых – какая-то путаная непоследователь-
ность. Хотя тогда это в глаза не бросалось. А во-вторых, она
была первой, с кем я заговорил с тех пор, как два года и три
месяца тому назад меня поместили в этот Дом.

И все же я почувствовал привязанность к этой девушке и
попытался развить наше поверхностное знакомство.

– А все-таки, – отважился я возразить. – Надо же как-то
отличать одного человека от других. – Я еще осмелел и выпа-
лил нечто совсем отчаянное: – Особенно если человек этот
кому-то нравится…

Бесконечно долгое мгновение Пиретта обдумывала ска-
занное, одной рукой по-прежнему опираясь о стену, а дру-
гую поднеся к своему бледному горлу.

– Если вы так настаиваете, – подумав, ответила она, – мо-
жете звать меня Пиретта.

– Это ваше настоящее имя?
– Нет, – честно ответила она, и я понял, что мы подру-

жимся.
– Тогда вы зовите меня Сидней Картон. – Я выпустил на

волю давнее заветное желание.
– Недурное имя, если такие вообще бывают, – признала

девушка, и я кивнул. Потом, поняв, что кивка ей не услы-
шать, пробормотал что-то лаконично-одобрительное.

– Хотите, я покажу вам сад? – прозвучало затем мое ры-



 
 
 

царское предложение.
– Было бы мило с вашей стороны, – иронически отозва-

лась Пиретта, – как видите, я совершенно слепа.
Превращая свою неловкость в игру, я подхватил:
– Правда? А я даже и не заметил.
Тогда Пиретта взяла меня под руку, и мы вместе прошли

к стеклянным дверям, что вели в сад. Но тут по лестнице по-
слышались торопливые шаги – и девушка судорожно ухва-
тилась за мою руку.

– Это мисс Хейзлет! – выпалила Пиретта. – Скорее! По-
жалуйста, скорее!

Я сразу понял, в чем дело. По лестнице спускалась ее си-
делка. И тут же до меня дошло, что Пиретте не разрешают
выходить, что теперь ее разыскивают. Но я никак не мог до-
пустить, чтобы ее вернули в палату прямо сейчас. Сейчас,
когда я только-только ее нашел.

– Положитесь на меня, – прошептал я девушке, уводя ее
в боковой коридор.

Отыскав кладовку уборочного инвентаря, я провел Пи-
ретту в темное, прохладное убежище. Потом аккуратно при-
творил дверь и на всякий случай подпер ее спиной. Я сто-
ял совсем рядом с девушкой, прислушиваясь к ее частому,
неглубокому дыханию. Все это напомнило мне Вьетнам –
те несколько часов перед рассветом, когда мы с трепетным
страхом ожидали, что принесет нам утро. Сам не сознавая,
что делаю, я обнял Пиретту – и тут же почувствовал, как



 
 
 

ее руки тоже обвили мое тело. Так мы и стояли обнявшись.
Впервые за два с половиной года во мне стали пробуждаться
какие-то чувства. Ох, и глупо же было мне тогда мечтать о
любви! Я стоял рядом с Пиреттой, дрейфуя в океане проти-
воречивых чувств, – и ждал, пока ее мисс Хейзлет смоется
наконец из коридора.

Время пролетело слишком быстро – и вскоре мы услыша-
ли те же размеренные шаги, что удалялись вверх по лестни-
це. В шагах так и слышались беспокойство, раздражение и
досада.

– Все, ушла. Теперь мы сможем посмотреть сад, – сказал
я и тут же ощутил острое желание откусить себе язык. Ведь
Пиретта ничего не могла «посмотреть»! Впрочем, исправ-
лять оплошность я не стал, подумав: «Пусть ей кажется, что
я не обращаю внимания на ее недостаток. Так даже лучше».

Осторожно приоткрыв дверь, я выглянул наружу. Никого
– если не считать старика Бауэра, что шаркал по коридору в
сторону от нас. Я выпустил Пиретту из объятий – и она как
ни в чем не бывало снова взяла меня под руку.

– Как мило с твоей стороны, – поблагодарила девушка и
слегка сжала мой локоть.

Мы вернулись к стеклянным дверям и вышли в сад.
Завораживающая терпкость осеннего воздуха. Умиротво-

ряющее шуршание листвы под ногами. Было не слишком
зябко, но Пиретта немного прижималась ко мне, скорее все-
го, ненамеренно, просто с нежной забывчивостью. И уж точ-



 
 
 

но – не из-за своей слепоты. Уверен – при случае она пре-
красно смогла бы ходить по саду и без посторонней помощи.

Мы прошли по извилистой тропке – и в считанные секун-
ды скрылись из вида среди аккуратно подстриженной живой
изгороди. Для этого времени дня казалось странным, что ни-
кто из служителей Дома не прохаживается по дорожкам, что
ни один из других «постояльцев» не услаждает своих пустых
глаз созерцанием травы или уединенных тропок.

Искоса я взглянул на лицо Пиретты и был очарован его
точеными чертами. Подбородок чуть островат и выдвинут
вперед, – но все возмещают высокие скулы и длинные ресни-
цы, что придают всему лицу чуть азиатский оттенок. Губы –
полные, а нос – классической формы, но ничуть не длинный.

И тут у меня появилось поразительно навязчивое чувство,
что где-то я ее уже видел.

Никак это чувство меня не оставляло.
Я припомнил другую девушку… тогда, еще до Вьетна-

ма… до визга металла, что падал с ночного неба… кто-то у
моей кровати в университетском общежитии. Надо же!

Все это было совсем в другой жизни. До того, как я умер.
До того, как попал в этот Дом.

– А как небо? Пасмурное? – поинтересовалась Пиретта,
пока я вел ее к скамейке среди кубиков живой изгороди.

– Да нет, не особенно, – ответил я. – Кучка облаков на
северо-западе, но они, по-моему, не дождевые. Думаю, день
будет чудный.



 
 
 

– Это ничего не значит, – безразлично проговорила де-
вушка. – Погода вообще ничего не значит. Знаешь, как дав-
но я видела солнечный свет? Как он пробивается сквозь де-
ревья? – Пиретта глубоко вздохнула и запрокинула голову
на скамейку. – Нет, погода ровным счетом ничего не значит.
По крайней мере, в такое Время.

Я не понял, что она этим хочет сказать. Впрочем, особен-
но и не задумывался.

Для меня начиналась новая жизнь. Удивительно было
чувствовать, как эта жизнь наполняет все мое существо.
Удивительно вдруг обнаружить, что я начал задумываться о
будущем. На целые минуты вперед. Кто этого не испытал,
вряд ли поймет, что это значит – сначала напрочь забыть о
будущем, а потом вдруг найти что-то стоящее и снова начать
жить.

Речь даже не просто о надежде – о чем-то плоском и од-
нозначном. Быть мертвым и вдруг воскреснуть – вот о чем
я говорю. Так все и получилось буквально через считанные
минуты после того, как я встретил Пиретту. Последние два
года и три месяца каждое следующее мгновение ровным сче-
том ничего для меня не значило – а теперь я вдруг стал заду-
мываться о будущем. Поначалу заглядывал не так уж далеко
– ведь эта способность во мне почти атрофировалась. Но с
каждой минутой я все больше ждал и надеялся. Жизнь воз-
вращалась, чтобы я мог продолжить свои странствия в этом
мире.



 
 
 

Я задумывался о будущем – а разве это не был первый шаг
к обретению моей потерянной жизни?

– А ты почему здесь? – спросила девушка и коснулась хо-
лодными пальчиками моего обнаженного предплечья.

Я положил ладонь ей на запястье, но Пиретта вздрогнула,
и я в смущении отдернул руку. Тогда она пошарила вокруг
себя, нашла мою руку и положила ее поверх своей.

– Я был на войне, – стал объяснять я. – Меня ранило из
миномета… а потом я оказался здесь. Я… я не хотел… или
не мог… не знаю… я долго не хотел ни с кем разговаривать.
Но теперь все в порядке, – резко закончил я, вдруг оказав-
шись в ладу с самим собой.

– Да, – твердо сказала Пиретта, будто этим все и решала. –
Теперь скажи. Ты тоже чувствуешь Время Ока – или ты из
тех? – В ее голосе прозвучали жесткие нотки. Я просто не
знал, что ответить.

– Из кого – из тех?
Слегка скривив свои полные губы, девушка медленно

проговорила:
– Я о тех бабах, что подносят мне лохань. О тех подлых,

грязных прислужницах!
– Если ты о смотрителях и сиделках, – уловил я, кажется,

ее мысль, – то я не из них. И надоели они мне, наверное, не
меньше, чем тебе. Разве мы вместе от них не спрятались?

– Найди мне, пожалуйста, какую-нибудь палку, – попро-
сила Пиретта.



 
 
 

Я огляделся – и, за неимением лучшего, выломал ветку
живой изгороди.

– Подойдет? – Я протянул ветку Пиретте.
– Спасибо, – поблагодарила она и принялась оголять вет-

ку, обрывая с нее листья и прутики.
Я смотрел, как порхают ее проворные пальчики, и думал:

«Как ужасно, что такая прелестная и разумная девушка ока-
залась здесь – среди больных и сумасшедших».

–  А тебе, наверное, интересно, как оказалась здесь я?
Правда?  – спросила девушка, обдирая с ветки тонкую зе-
леную кору. Я промолчал. Откровенно говоря, этого мне и
знать не хотелось. Ведь я нашел для себя кого-то и жизнь
моя началась заново. Зачем же мне сразу было лишать себя
этой жизни?

– Что ты! Я даже не думал!
– А я все равно тебе скажу. Так вот. Кое-кто знает, что я

их раскусила. Поэтому я здесь.
В словах этих прозвучали знакомые нотки. На втором го-

ду моего пребывания в Доме одну из палат на первом эта-
же занимал некто по фамилии Хербман. Он не переставая
твердил о какой-то страшной банде, что тайно пытается его
убить. Уверял, что они пойдут на все, только бы добраться
до него и заткнуть ему глотку, пока он не выдал все их гряз-
ные махинации.

Мне хотелось надеяться, что с Пиреттой не случилось того
же. Нет, нет. Ведь она так прелестна!



 
 
 

– Кое-кто?
– Ну да. Конечно. Слушай, ты же сказал, что ты не из тех!

Ты что, просто врешь – или дурачишь меня, пытаясь сбить
с толку? – Девушка выдернула руку.

Я поспешил восстановить доверие.
– Нет, нет. Конечно же, нет. Только я ничего не понимаю.

Просто не понимаю. Я так долго… так долго был здесь. –
Оправдываясь, я отчаянно старался не впадать в жалобный
тон.

Похоже, это ее убедило.
– Прости меня. Ты должен меня простить. Просто я порой

забываю, что не всем, подобно мне, ведомо про Время Ока.
Очистив кончик палки от коры, Пиретта стала делать там

заострение.
– Про Время Ока? – переспросил я. Она уже несколько

раз о нем упоминала. – Не понимаю.
Пиретта повернулась ко мне. Ее мертвые голубые глаза

уставились куда-то поверх моего правого плеча, колени она
плотно сжала. Палка валялась рядом на скамейке, будто за-
бытая игрушка. Но время игрушек давно прошло.

– Ладно, я расскажу, – промолвила Пиретта.
Потом девушка ненадолго застыла. Я ждал. Наконец она

спросила:
– Попадалась тебе когда-нибудь женщина с багряными во-

лосами?
Я был потрясен. Я ожидал услышать от Пиретты какой-то



 
 
 

рассказ, рассчитывал больше узнать о ее прошлом – и тогда
еще сильнее ее полюбить… а вместо этого она задала мне
совершенно бессмысленный вопрос.

– Но почему… хотя нет… по-моему, нет…
– Вспоминай! – приказала она.
Я стал вспоминать – и, как ни странно, женщина с багря-

ными волосами действительно всплыла в моей памяти. Неза-
долго до моего призыва сенсацией всех модных журналов
стала манекенщица по имени… Черт возьми! Неужели? Ну
конечно! Я присмотрелся – и меня словно током ударило.
Да, ее звали Пиретта! Модная манекенщица с изящными
чертами лица, лучистыми голубыми глазами и экстравагант-
ной багряной прической. Пиретта сделалась такой знамени-
тостью, что ее очарование так и выплескивалось со страниц
и обложек буквально всех модных журналов. Имя ее было у
всех на устах.

– Я тебя вспомнил, – вымолвил я, не найдя других слов,
чтобы выразить свое изумление.

– Нет! – отрезала она. – Нет. Меня ты не помнишь. Ты
помнишь женщину по имени Пиретта. Красивую женщину,
что неистово любила жизнь и набрасывалась на нее так, буд-
то это ее последний любовник. Ты помнишь совсем другую.
А я – лишь несчастное слепое создание. Меня ты не пом-
нишь. Верно?

– Да, конечно, – согласился я. – Конечно. Прости, но на
какую-то секунду мне показалось…



 
 
 

А она, даже не обращая на меня внимания, продолжала:
– Ту женщину по имени Пиретта знали все. Ни одно мод-

ное салонное сборище не было достаточно модным без нее.
Любая самая шикарная вечеринка теряла смысл в ее отсут-
ствие. Но Пиретта была не из тех женщин, что подобны ми-
мозам. Она обожала новые ощущения. Пиретту считали ни-
гилисткой – и даже больше того. Она была способна абсо-
лютно на все. Покорив с группой Построффа пик К-99, она
в компании двух мужчин обогнула мыс Доброй Надежды на
катамаране. Потом изучала культ богини Кали в Индии – и,
хоть она и считалась неверной, знаменитое общество души-
телей все-таки сделало Пиретту одной из своих служитель-
ниц.

Такая жизнь могла вымотать кого угодно. И в конце кон-
цов Пиретта стала ею тяготиться. Ей опротивело все: и вы-
ходы на подиум, и появление на экранах, и мужчины. Бога-
тые мужчины, обаятельные мужчины, талантливые мужчины
– все, кого влек и в то же время держал на дистанции осле-
пительный блеск ее красоты. Пиретта искала новых впечат-
лений – и в конце концов их нашла.

Меня удивляло, зачем она мне все это рассказывает. К то-
му времени я уже твердо решил, что та жизнь, которую я
страстно желал вернуть, здесь – в ней. Я начал жить заново
– и это случилось так быстро, так внезапно, что причиной
тому могла быть только она. Ее присутствие.

В конце концов, какие бы совершенства ни отличали Пи-



 
 
 

ретту как знаменитую на весь мир манекенщицу, она и сей-
час, несмотря на некоторую изможденность, оставалась пре-
лестной слепой женщиной – причем совершенно без возрас-
та. Хоть белый больничный халат и скрывал линии ее фи-
гуры, он не мог скрыть ее притягательного обаяния, и я…
я снова жил!

Я влюбился!
А рассказ все продолжался:
–  После приключений в компании профессиональных

горнолыжников и в колонии художников на Огненной Земле
Пиретта вернулась в город – и принялась искать новых и все
более необычных переживаний.

В конце концов она нашла Людей Ока. Люди эти состав-
ляли крайне экзотическую религиозную секту. Пиретте по-
казалось, что именно этого она с самого рождения и искала.
Она не раздумывая примкнула к ним, поклоняясь в рассвет-
ные часы их многоокому идолу и живя на полную катушку.

Пути Людей Ока были темны, а дела не всегда чисты.
И все же она их не покидала.
Тогда однажды ночью, когда началось то, что они назвали

Время Ока, была востребована жертва, и выбор пал на Пи-
ретту.

У нее вынули глаза.
Я застыл как вкопанный. Даже засомневался, что пра-

вильно все расслышал. Таинственная религиозная секта –
чуть ли не сатанисты – в самом центре Нью-Йорка? И они на



 
 
 

своем сборище вынули глаза у самой знаменитой манекен-
щицы всех времен и народов? В это невозможно было пове-
рить! К своему удивлению, я вдруг понял, что меня вновь
переполнили давно, казалось бы, забытые чувства. Я снова
испытывал страх, недоверие, тоску… Эта девушка, назвав-
шаяся Пиреттой, – на самом деле и была та Пиретта. И она
вернула меня к жизни.

Но лишь затем, чтобы попотчевать россказнями столь
нелепыми, что мне только и оставалось либо отнести это к
разряду фантазий, либо к последствиям мании преследова-
ния.

В конце концов, разве не было у нее этих неглубоких го-
лубых глаз?

Да, пусть они не видели! Но ведь они были! Почему же
Пиретта сказала, что их у нее вынули? Я уже совсем ничего
не понимал.

Тогда неожиданно для себя самого я повернулся и обнял
девушку. Сам не знаю, что мной тогда двигало. Раньше-то я
был страшно застенчив с женщинами – даже до войны. Но
теперь сердце выскакивало у меня из груди – и я поцеловал
Пиретту в самые губы.

Губы ее раскрылись словно два лепестка, и меня вновь
охватил любовный жар. Моя рука нашла ее грудь.

Несколько минут мы обнимались в неистовом приступе
страсти, пока оба не почувствовали, что этот момент прожит
нами до конца. Тогда мы разжали объятия – и я принялся



 
 
 

болтать о выздоровлении, о свадьбе, о том, как мы поедем в
деревню, где я стану ухаживать за Пиреттой.

Потом я нежно провел по лицу девушки, осязая всю ее
красоту, кончиками пальцев впитывая в себя все ее очаро-
вание. И вдруг мизинцем нечаянно коснулся ее глаза.

Глаз оказался сухим.
Я окаменел, а уголки чудного рта Пиретты приподнялись

в еле заметной улыбке.
– Да, вот так-то, – проговорила она и уронила оба глаза

на ладонь.
Рука моя невольно поползла ко рту – так меня затошни-

ло. И изо рта вырвался лишь тонкий писк – будто какого-то
зверька раздавил тяжелый сапог.

Потом я снова заметил в руке у Пиретты заостренную вет-
ку – устремленную вверх, будто огромный гвоздь.

– Что, что это? – забормотал я, отчего-то охваченный вне-
запным ознобом.

– Ты так и не поинтересовался, приняла ли Пиретта рели-
гию Людей Ока, – сочувственно заметила девушка, будто я
был ребенком-несмышленышем.

– Ты о чем? – только и сумел вымолвить я.
– Да ведь теперь Время Ока! Как же ты не понял?
И Пиретта бросилась на меня, крепко сжимая палку.
Я откинулся назад, но она обвилась вокруг меня, мы вме-

сте упали на землю – и ее слепота уже роли не играла.
– Не надо! – пронзительно выкрикнул я, увидев занесен-



 
 
 

ную палку. – Я люблю тебя! Хочу, чтобы ты стала моей! Хо-
чу на тебе жениться!

– Какая чушь, – тихо прошипела она. – Я не могу за тебя
выйти. Ты душевнобольной.

Потом палка дважды опустилась – и с тех пор Время Ока
слепо отсчитывается во мне.
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