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Аннотация
Она увидела как во дворе их дома медленно и хладнокровно

убили женщину. Ножом. Она была одним из двадцати шести
свидетелей этой страшной сцены и, как и все остальные, ничего
не сделала, чтобы остановить убийцу.

И она увидела ещё кое-что. В сгущающемся тумане ей
привиделись огромные горящие красные глаза и безобразная
ухмылка хищного лица.

Это было лицо самого города, нового, кровавого Бога. Бога
тумана и уличного насилия. Бога, требующего поклонения, и
предлагающего на выбор – смерть в качестве жертвы или жизнь в
роли вечного свидетеля гибели других несчастных.

Бог, соответствующий нашему времени. Бог улиц и толпы…
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Вечером, на следующий день после того, как Бэт запачка-
ла жалюзи на окне своей новой квартиры на Пятьдесят вто-
рой Восточной улице, она увидела, как во дворе их дома мед-
ленно и хладнокровно ножом убили женщину. Она была од-
ним из двадцати шести свидетелей этой страшной сцены и,
как и все остальные, ничего не сделала, чтобы остановить
убийцу.

Бэт видела все до мельчайших подробностей, ничто не ме-
шало ей смотреть, не заслоняло чудовищной картины. Ко-
гда она, охваченная ужасом и одновременно околдованная
кровавым зрелищем, поняла, что не может отойти от окна,
ей вдруг пришла в голову безумная мысль – у нее отлич-
ное место, все видно просто великолепно: как раз то, к че-
му стремился Наполеон, задумав строительство театров Ко-
меди Франсез – ложа в конце зала, откуда разом можно сле-
дить и за зрителями, и за сценой. Ночь была ясной, свети-
ла луна, Бэт только что отвлеклась от фильма, начавшегося
в одиннадцать тридцать по второму каналу, после перерыва
на рекламу, поскольку сообразила, что уже видела Роберта
Тейлора в картине «К западу от женщины» и тогда он ей не
понравился; в квартире было совершенно темно.



 
 
 

Бэт подошла к окну, чтобы чуть-чуть приоткрыть его на
ночь, и увидела: во двор, спотыкаясь, вошла женщина. Она
брела, опираясь о стену и прижимая левую руку к правому
плечу. Эд установил во дворе на столбах ртутные лампы – за
последние семь месяцев здесь произошло шестнадцать на-
падений. В холодном пурпурном сиянии, освещавшем двор,
кровь, которая стекала по руке женщины, казалась черной
и блестящей. Бэт видела все очень четко, словно картинка
была тысячекратно увеличена, а потом освещена мощными
прожекторами, как в телевизионной рекламе.

Женщина откинула назад голову, точно собиралась закри-
чать, но не издала ни единого звука. Тишину нарушали толь-
ко гудки машин на Первой авеню – такси охотились за оди-
нокими прохожими, направляющимися в «Сливу Максвел-
ла», «Пятницу» и «Адамово яблоко». Но все это было там,
далеко. А здесь, где находилась она, семью этажами ниже,
во дворе, казалось, изображение замерло, окутанное невиди-
мым силовым полем.

Бэт, смотревшая во двор из темноты своей квартиры,
вдруг поняла, что полностью открыла окно, за которым на-
ходился крошечный балкончик; теперь даже стекло не ме-
шало ей наблюдать за происходящим. От двора ее отделяли
лишь железная ограда балкона да семь этажей.

Женщина с трудом оторвалась от стены, голова ее была
по-прежнему откинута назад. Бэт решила, что ей за трид-
цать, темные волосы, коротко остриженные и всклокочен-



 
 
 

ные, невозможно понять, красива ли она – ужас исказил чер-
ты, а открытый рот напоминал причудливо изогнутую ли-
нию. Женщина так и не издала ни единого звука. На шее
у нее выступили жилы. Она потеряла одну из туфель и еле
держалась на ногах: вот-вот упадет на землю.

Из-за угла здания неожиданно показался мужчина и вбе-
жал во двор. Нож, который он держал в руке, был невероят-
ных размеров – а может быть, он только Бэт показался таким:
она вспомнила нож с костяной ручкой для разделки рыбы,
в руках отца, много лет назад на озере, в штате Мэн. Тот
был складным, восемь дюймов зазубренной стали. Нож в ру-
ках темнокожего человека, выскочившего во двор, выглядел
точно так же.

Женщина увидела мужчину и попыталась бежать, но он в
несколько прыжков догнал ее, схватил за волосы и потянул
назад, словно хотел перерезать своей жертве горло.

Вот тут-то она и закричала.
Ее голос разорвал тишину двора, умчался ввысь – так стая

летучих мышей, попавших в лабиринт, отчаянно мечется
в поисках выхода, испуганная многократно отраженным от
стен эхом. Женщина кричала… кричала…

Мужчина пытался с ней справиться, а она отбивалась, на-
носила ему беспорядочные удары локтями, и тогда, стара-
ясь защититься, он, все еще держа несчастную за волосы,
резко развернул ее… а страшный, душераздирающий вопль,
не смолкая ни на минуту, молил небеса о пощаде. Потом



 
 
 

женщина вырвалась; мужчина остался на месте, зажав в ру-
ке клок ее волос. Она хотела было отскочить, но он одним
быстрым движением полоснул ее ножом по груди. Одежда
тут же намокла от крови, перепачкав темнокожего; от этого
он окончательно обезумел, снова бросился на свою жертву,
а она стояла неподвижно, прижав к груди руки, по которым
стекала кровь.

Потом она попыталась отбежать, наткнулась на стену,
метнулась в сторону, и мужчина налетел на кирпичную сте-
ну дома. Женщина же из последних сил шарахнулась от него
и, споткнувшись о клумбу, упала, поднялась на колени… и в
этот момент он снова на нее набросился. Нож взлетал, опи-
сывая в воздухе причудливую, пурпурную дугу. А женщина
продолжала кричать.

В нескольких квартирах зажегся свет, в окнах появились
люди.

Мужчина по самую рукоять вонзил нож женщине в спину,
прямо под правое плечо. Двумя руками.

Бэт видела все короткие, отрывочные мгновения кошма-
ра: мужчина, женщина, нож, кровь, лица тех, кто наблюдал за
происходящим из окон своих квартир. А потом всюду погас
свет, но зрители не покинули своих мест, продолжая смот-
реть.

Бэт захотелось крикнуть: «Что вы делаете с этой женщи-
ной?» И вдруг, будто две железные руки, на многие тысяче-
летия погруженные в сухой лед, сжали горло девушки. Ей



 
 
 

казалось, что нож входит в ее собственное тело.
Каким-то образом – этого просто не могло произойти, и

тем не менее… там внизу женщина поднялась и освободи-
лась от ножа. Три шага, она сделала всего три шага и сно-
ва упала на клумбу. И вот уже взвыл, словно дикий зверь,
мужчина. Нечленораздельные, нечеловеческие звуки выры-
вались из его груди. Он упал на женщину, нож поднялся и
опустился, и снова, снова… наконец движения стали слит-
ными, едиными, было невозможно понять и разделить их
на составные части, а вопли несчастной продолжали метать-
ся, как обезумевшие летучие мыши… тише, тише… совсем
смолкли.

Бэт пряталась в сумраке своей квартиры, ее трясло, она
плакала, страшная, наводящая ужас картина стояла перед
глазами. А когда она уже была не в силах смотреть на то,
что выделывал мужчина с куском неподвижного мяса, лежа-
щего на земле, Бэт подняла голову на темные окна, где по-
прежнему стояли безмолвные зрители – совсем как она, – и
вдруг поняла, что видит их лица неестественного сине-пур-
пурного цвета, освещенные тусклыми ртутными лампами, на
всех застыло одно и то же выражение. Женщины прижима-
ются к мужчинам, кончик языка чуть высунут, влажные гу-
бы; у мужчин безумные глаза. Словно они попали на пету-
шиные бои. Тяжелое, прерывистое дыхание. Точно жуткая
сцена внизу питает души, даруя новые силы. Выдох, звук –
откуда-то из глубины, издалека, из подземных пещер. Влаж-



 
 
 

ная, бледная кожа.
Именно в этот момент Бэт поняла, что двор заволокло

дымкой, будто туман с реки добрался до Пятьдесят вто-
рой улицы, чтобы накинуть покрывало на сцену во дворе и
скрыть то, что делали нож и мужчина… безостановочно…
они уже не получали никакого удовольствия… продолжа-
ли… снова и снова…

Только вот туман этот показался Бэт каким-то странным:
густой и серый, пронизанный мерцающими точками света.

Она смотрела словно завороженная, а туман опускался,
медленно заполняя пустое пространство двора. Музыка Баха
в соборе, звездная пыль в вакууме.

Бэт увидела глаза.
Там, наверху, на девятом этаже, нет выше – два огромных

глаза… они были такой же данностью, как эта ночь и луна,
глаза. И – лицо? Было ли то, что видела Бэт, лицом, или она
придумала… лицо? В клубящемся, ледяном тумане что-то
обитало; что-то, погруженное в собственный мир, терпели-
вое и исполненное зла, поспешило сюда, чтобы стать свиде-
телем действа; происходящего на клумбе, где растут цветы.
Бэт попыталась отвернуться, но не смогла. Глаза – горящие,
бесконечно пустые и одновременно пугающе живые, излуча-
ющие любопытство, точно глаза ребенка; глаза, наполненные
могильным мраком и холодом, древние и в то же самое вре-
мя юные, увлекающие в бездонную пропасть, пылающие изу-
верским пламенем, громадные и мертвые, эти глаза поймали



 
 
 

Бэт, лишили способности мыслить. В театре теней спектакль
разыгрывался не только для жителей этого дома, с упоени-
ем наблюдавших за происходящим, а еще и для кого-то дру-
гого. Не в холодной, безжизненной тундре или на пустын-
ном болоте, не в подземных пещерах или на далекой плане-
те, вращающейся вокруг умирающего солнца, а здесь, в го-
роде, здесь глаза этого другого смотрели в окутанный ноч-
ным мраком двор.

Дрожа от напряжения, Бэт все-таки отвела взгляд от об-
жигающей бездны над девятым этажом и снова увидела то,
что привлекло сюда другого, вдруг осознала, насколько чу-
довищно происходящее, и тогда наконец справилась с оце-
пенением, сбросила его с себя, перестала быть моллюском,
заключенным в тюрьму раковины. Кровь с силой застучала
у нее в висках – она просто стояла! Ничего не сделала, ни-
чего! Женщину зверски убили, а она, Бэт, ничего не сказа-
ла, ничего не сделала. Какая польза от слез, от того, что тебя
трясет? Ты же ничего не сделала!

А потом она услышала что-то похожее на истерический
смех, подняла голову и посмотрела на исполинское лицо, за-
полнившее туман и дымную ночь, и поняла, что это она са-
ма издает отвратительные, безумные, нечеловеческие звуки,
а мужчина внизу тоскливо, жалобно скулит, словно побитая
собака.

Бэт снова смотрела в это лицо. Она не хотела его видеть
никогда. Но ее притягивали горящие, напоминающие тлею-



 
 
 

щие угли глаза, ей почему-то пришло в голову, что они по-
хожи на глаза ребенка, хотя Бэт откуда-то знала, что древнее
их, возможно, и нет ничего на свете.

А затем подонок внизу сделал нечто совсем уж омерзи-
тельное, у Бэт закружилась голова, и, чтобы не вывалиться
на балкон, она ухватилась за подоконник, потом выпрями-
лась и перевела дух.

Неожиданно Бэт показалось, что ее кто-то разглядывает,
и на какое-то короткое мгновение девушку охватил ужас при
мысли, что она привлекла внимание того страшного лица,
парящего в тумане. Она вцепилась в подоконник, почувство-
вав, что окружающая реальность становится неясной и рас-
плывчатой, и бросила взгляд на противоположную сторону
двора. За ней действительно наблюдали. Очень внимательно.
Молодой человек из окна квартиры на седьмом этаже, как
раз напротив ее собственной. Он смотрел на нее, не сводя
глаз. Он смотрел на нее, не обращая внимания на страшный
туман и пылающие, голодные глаза, наслаждающиеся крова-
вым спектаклем во дворе. Он смотрел.

И тут Бэт почувствовала, что теряет сознание. В самый по-
следний момент ей в голову пришла фантастическая мысль:
лицо молодого человека показалось ей ужасно знакомым.

На следующий день пошел дождь. На Пятьдесят второй
Восточной улице мгновенно стало скользко, расцвели, раз-
ноцветные маслянистые радуги. Дождь смыл всю грязь и
унес ее в открытые сточные люки. Люди шли, стараясь спря-



 
 
 

таться от низвергающихся с небес потоков воды под зонта-
ми, они были похожи на большие, черные грибы на ножках.
Бэт выбежала за газетами после того, как появились, задали
свои вопросы и ушли полицейские.

В газетах подробно и с удовольствием сообщалось, что
двадцать шесть жителей дома с отстраненным интересом на-
блюдали за тем, как тридцатисемилетнюю Леону Чиарелли
с 455-й Форт-Вашингтон-авеню, что на Манхэттене, зарезал
Бертон X. Уэллс, сорокалетний безработный электрик, кото-
рого застрелили сменившиеся с дежурства полицейские, ко-
гда он ворвался в пивную на Пятьдесят пятой улице, весь в
крови и с огромным ножом в руках. Позднее властями было
установлено, что этот нож и явился орудием убийства.

Бэт вырвало дважды за этот день. Казалось, ее желудок
не в состоянии ничего удержать, а отвратительный привкус
во рту невозможно перебить. И еще: она никак не могла за-
ставить себя не думать о том, что видела ночью, во дворе
своего дома; страшные картины возникали снова и снова,
каждое движение убийцы всплывало в памяти с пугающей
четкостью. Откинутая голова женщины, беззвучный вопль.
Кровь. Глаза в тумане.

Ее тянуло к окну, все время хотелось заглянуть вниз, по-
смотреть на цветочную клумбу, двор, улицу. Бэт попыталась
отгородиться от безрадостного, серого манхэттенского пей-
зажа, стараясь вспомнить вид из окна своей комнаты в Бен-
нингтоне: маленький дворик, белоснежная, уютная спален-



 
 
 

ка, чудесные старые яблоневые деревья; а из другого окна
зеленые, радующие глаз луга Вермонта. Она заставляла себя
вспомнить о том, как одно время года сменяло другое. Но ей
почему-то виделся бетон и залитые дождем, печальные ули-
цы, темные и блестящие, совсем как кровь, лужи на тротуаре.

Она попробовала поработать: открыла крышку старого
секретера, который купила на Лексингтон, и склонилась над
хореографическими таблицами мизансцен. Но сегодня они
показались ей почти бессмысленным переплетением таин-
ственных иероглифов, а вовсе не ярким ритмическим рисун-
ком, на изучение которого она потратила целых четыре года.

Зазвонил телефон. Секретарша из Театра балета Тейло-
ра интересовалась, когда Бэт освободится. Необходимо по-
просить разрешения не выходить на работу. Бэт посмотре-
ла на свою дрожащую руку на листах с графическим изобра-
жением фигур, придуманных Лабаном. Необходимо попро-
сить разрешения не выходить на работу. Тогда Бэт позвони-
ла Гузману, руководителю балетной труппы, и сказала, что
задержится с таблицами.

– О Господи, барышня, у меня тут в репетиционном зале
сидят десять актеров, и они уже начали потеть в своих трико!
Как вы думаете, что я должен делать?

Она рассказала ему о ночном происшествии. И вдруг по-
няла, что, описывая двадцать шесть свидетелей убийства
Леоны Чиарелли, газетчики ни на йоту не исказили истины.
Паскаль Гузман выслушал ее, а когда заговорил снова, голос



 
 
 

его звучал на несколько октав ниже и слова он стал произ-
носить медленнее. Сказал, что понимает ее состояние и что
она может немного задержаться с работой. Однако в нем по-
явилась какая-то отстраненность, он повесил трубку, не до-
слушав благодарностей Бэт.

Она надела вязаный свитер пунцового цвета и габарди-
новые брюки в тон, потому что ей просто необходимо было
выйти из дома и немного погулять. Зачем? Чтобы подумать.
Надевая короткие, на толстой подошве сапожки, Бэт вспом-
нила о тяжелом серебряном браслете, который видела в вит-
рине магазине Георга Дженсена. В лифте с нее не сводил глаз
молодой человек из окна напротив. Бэт почувствовала, что
дрожит. Когда он вошел и встал позади нее, она постаралась
забиться в самый дальний угол.

Между пятым и четвертым этажами он нажал на кнопку
«стоп», и лифт остановился.

Бэт удивленно на него посмотрела, а он как ни в чем не
бывало улыбнулся.

– Привет. Меня зовут Глисон, Рэй Глисон, я живу в семь-
сот четырнадцатой квартире.

Ей хотелось потребовать, чтобы он снова пустил лифт,
спросить, по какому праву он выделывает подобные штуки,
или объявить о том, что ему следует подумать о возможных
последствиях. Она хотела сделать именно это. Но вдруг сно-
ва услышала безумный смех, звучавший прошлой ночью, и
свой собственный голос, тоненький и неуверенный, совсем



 
 
 

не такой, каким он был раньше:
– Бэт O'Нил, я живу в семьсот первой.
Ведь лифт был остановлен. И ей стало страшно. Но он сто-

ял, прислонившись к стенке, прекрасно одетый молодой че-
ловек: блестящие, начищенные ботинки, аккуратно приче-
санные волосы, может быть, высушенные феном, да и вооб-
ще он разговаривал с ней так, словно они сидели за столиком
роскошного ресторана.

– Вы только что въехали?
– Около двух месяцев назад.
– А где вы учились? В Беннингтоне?
– Да. Как вы догадались?
Он рассмеялся, очень мило:
– Я работаю редактором в религиозном издательстве; каж-

дый год нам приходится сталкиваться с выпускницами Бен-
нингтона, Сары Лоренс и Смита. Они появляются словно
кузнечики, и все до одной готовы сотворить революцию в
издательском деле.

– Ну и что в этом плохого? Вы говорите так, будто они
вам не нравятся.

– Что вы, я их просто обожаю, они очаровательны. Все
эти девушки думают, что умеют писать лучше, чем те авто-
ры, которых мы печатаем. Я недавно познакомился с одной
симпатичной крошкой, так вот мы разнесли в пух и прах три
ее книги, а она взяла и переписала их заново, все три. Если я
не ошибаюсь, сейчас она работает посудомойкой в каком-то



 
 
 

баре.
Бэт промолчала. Если бы это был кто-нибудь другой, она

обязательно навесила бы на него ярлык женоненавистника.
Но она вспомнила те страшные глаза. И лицо молодого че-

ловека казалось ужасно знакомым. Бэт нравилось с ним раз-
говаривать; да и сам он показался ей весьма симпатичным.

– А какой город ближе всего расположен к Беннингтону?
– Олбани. Около шестидесяти миль.
– Сколько туда ехать?
– Из Беннингтона? Примерно полтора часа.
–  Наверное, просто замечательно проехать по дорогам

Вермонта, они такие красивые. У вас ввели совместное обу-
чение, насколько мне известно. Ну и как, успешно?

– Не знаю.
– Не знаете?
– А я уже тогда заканчивала.
– И чем вы там занимались?
– Хореографией, специализировалась в записи мизансцен

в балете.
– Если я не ошибаюсь, в Беннингтоне принято выбирать

курсы. Вам ничего не навязывают, например, можно не изу-
чать естественные науки, если вам не хочется. – И, не ме-
няя тона, он вдруг сменил тему: – То, что произошло вче-
ра, ужасно. Я видел вас в окне. Многие смотрели. Это было
действительно ужасно.

Она тупо кивнула, страх вернулся.



 
 
 

– Если я правильно понял, его взяли. Какой-то придурок,
никто даже не знает, почему он убил ее и зачем ворвался в
бар. Это и вправду было кошмарное зрелище. Мне бы очень
хотелось как-нибудь с вами поужинать, если вы свободны.

– С удовольствием.
– Может быть, в среду? Я знаю один симпатичный арген-

тинский ресторан. Надеюсь, он вам понравится.
– С удовольствием.
– Почему бы вам не нажать на кнопку, чтобы лифт снова

поехал, – сказал он и улыбнулся.
Бэт так и сделала, не переставая задавать себе вопрос, за-

чем остановила лифт.
Во время третьего свидания они поссорились в первый

раз.
На вечеринке, которую устраивал директор отдела теле-

визионной рекламы, живущий на девятом этаже их дома. Он
только что закончил серию роликов для «Сезам-стрит» (бук-
вы «П» – Подземный переход, «Т» – Туннель, «л» строчная
– лодки, «м» строчная – машины; числа от одного до шести
и от одного до двадцати; слова «светлый» и «темный»), по-
этому отмечал свое расставание с иссушающей тоской мира
рекламы (и семьюдесятью пятью тысячами долларов в год,
которые приносила эта работа) и переход в милую его сердцу
область программирования (который повлек за собой смену
социального положения). Бэт никак не могла уловить, чему
он радуется, а когда в дальнем углу кухни заговорила с ним



 
 
 

об этом, его доводы показались ей несерьезными. Но он вы-
глядел счастливым, а его подружка, длинноногая бывшая ма-
некенщица из Филадельфии, то подходила к нему, то снова
устремлялась к гостям. Она была похожа на изысканное под-
водное растение – касалась его волос, целовала в шею, ше-
потом произносила какие-то слова, в которых звучали гор-
дость и скрытая сексуальность. Бэт чувствовала себя как-то
странно, хотя обстановка на вечеринке была беззаботной и
веселой.

Рэй сидел на ручке дивана в гостиной и соблазнял стюар-
дессу по имени Луанна. Бэт в этом не сомневалась: он напу-
стил на себя деланно равнодушный вид. Когда Рэй не соби-
рался никого соблазнять, он был напряженным во всем, да-
же в мелочах. Она решила не обращать на него внимания и
принялась бродить по квартире, потягивая джин с тоником.

По стенам были развешаны фотографии каких-то аб-
страктных фигур, вырезанные из календаря, напечатанного
в Германии. Все в металлических рамках.

В столовой Бэт заметила огромную дверь, снятую с како-
го-то разрушенного здания – ее почистили, отполировали и
покрыли лаком. Теперь дверь служила обеденным столом.

На стене над кроватью был прикреплен суставчатый крон-
штейн с вращающимся блестящим шаром на конце.

Бэт стояла в спальне и смотрела из окна на улицу; и вдруг
поняла, что это одна из тех комнат, где сначала зажегся свет,
а потом погас; одна из комнат, где находился молчаливый



 
 
 

наблюдатель, видевший смерть Леоны Чиарелли.
Вернувшись в гостиную, Бэт огляделась по сторонам. За

несколькими исключениями – стюардесса, пара молодоже-
нов со второго этажа, биржевой маклер из Хэмфилла, – все
гости этой вечеринки были свидетелями убийства.

– Я хочу уйти, – сказала она Рэю.
– О, неужели вам не весело? – спросила стюардесса, и на

ее безукоризненном личике появилась насмешливая улыбка.
– Как все дамы из Беннингтона, – проговорил Рэй, отве-

чая за Бэт, – она получает самое большое удовольствие от то-
го, что вовсе не получает никакого удовольствия. Это харак-
терная черта людей, слишком серьезно относящихся к свое-
му заднему проходу. Находясь в чужой квартире, она не мо-
жет чистить пепельницы, поправлять туалетную бумагу, что-
бы та не свисала, словно высунутый собачий язык, и, испы-
тывая в связи с этим неприятное ощущение в заднем про-
ходе, она просто не может здесь больше находиться. Ладно,
Бэт, давай прощаться и пойдем домой. Прямая Кишка нано-
сит очередной удар.

Она дала ему пощечину, и глаза стюардессы округлились.
А на лице застыла прежняя, насмешливая улыбка.
Рэй схватил Бэт за руку, прежде чем она успела ударить

его еще раз.
– А всему виной бобы, крошка, – сказал он, сжимая ее

запястье сильнее, чем это было необходимо.
Они пошли к ней и после молчаливого сражения с хло-



 
 
 

паньем дверей и телевизором, включенным на полную мощ-
ность, отправились в постель – вот тут-то Рэй и собрался
претворить в жизнь свою собственную метафору, вознаме-
рившись овладеть ею сзади. Бэт не сразу поняла, что он дела-
ет… Рэй резко толкнул ее на кровать, и девушка вдруг ока-
залась на четвереньках; тогда она попыталась перевернуться,
но Рэй, не говоря ни слова, упрямо добивался своего. Когда
же ему стало ясно, что она этого не допустит, он схватил ее
снизу за грудь и сжал с такой силой, что Бэт закричала от
боли.

А потом, швырнув ее на спину, Рэй сделал дюжину быст-
рых движений между ног Бэт и кончил прямо ей на живот.

Она закрыла глаза и спрятала лицо в ладонях. Ей хотелось
плакать, но слезы почему-то не приходили. Рэй лежал, при-
давив ее своим телом, и молчал. Она же мечтала только об
одном – выбраться из кровати, побежать в ванну, помыться,
но Рэй не шевелился до тех пор, пока сперма на их телах не
высохла.

– С кем ты встречалась в колледже?
– Я не слишком часто ходила на свидания, – мрачно от-

ветила Бэт.
– И никаких серьезных развлечений с богатыми парнями

из Вильямса или Дартмута… может, еще будешь утверждать,
что никакой умник из Амхерста не умолял тебя спасти его
от ужасов педерастии и позволить засунуть свою морковку в
твою маленькую липкую дырочку?



 
 
 

– Прекрати!
– Да ладно, малышка, разве твоя жизнь только и состояла

из беленьких носочков и очаровательных заколочек? Неуже-
ли ты хочешь, чтобы я поверил, будто ты время от време-
ни не работала своим хорошеньким ротиком? Это ведь все-
го… сколько… по-моему, пятнадцать миль до Уильямстау-
на? Не сомневаюсь, что оборотни из Уильямса по выходным,
расталкивая друг друга, мчались к твоей симпатичной штуч-
ке, стараясь добраться до нее как можно скорее; с дядюшкой
Рэем можно и пооткровенничать.

– Почему ты такой?! – Она пошевелилась, чтобы выбрать-
ся из-под него, но он схватил ее за плечо и заставил снова
лечь. А потом приподнялся над ней и проговорил:

– Я такой, потому что живу в Нью-Йорке, милашка. По-
тому что живу в этом смердящем городе, день за днем. По-
тому что вынужден изображать из себя лапочку, когда имею
дело со священниками и другими благолепными задницами,
которые просто умирают от желания увидеть свои тракта-
ты, исполненные доброты и света, напечатанными издатель-
ствами «Священные Книги» и «Окно в Бурю», что на 277-й
Парк-авеню, в то время как на самом деле мне больше всего
на свете хочется вышвырнуть этих поганых проповедников
из окна тридцать седьмого этажа и чтобы они всю дорогу,
до самого низа, читали вслух свои глупые стишки. Потому
что я прожил в этом злобном, похожем на свирепую собаку
городе всю жизнь и безумен как слепень, поняла?



 
 
 

Бэт лежала, тяжело дыша, не в силах пошевелиться, ее
вдруг захлестнула волна жалости к этому человеку. Его лицо
было напряженным и белым, и Бэт поняла, что он говорит
ей все это только потому, что такая сложилась ситуация и не
более того.

– А на что ты рассчитывала? – Теперь его голос звучал
тише, хотя и не стал менее напряженным. – Ждешь добро-
ты, благородства, понимания и руки в твоей руке, в то вре-
мя как черный туман жжет глаза? Я не могу этого сделать,
потому что у меня ничего такого нет. И ни у кого другого,
кто живет на этой помойке, нет ничего подобного. Оглянись
по сторонам; как ты думаешь, что здесь происходит? Если
взять крыс и посадить их в ящик, а потом подождать, ко-
гда их станет слишком много, увидишь, как кое-кто из этих
вонючих гаденышей одуреет и начнет пожирать остальных.
Здесь точно так же, детка! В психушке под названием Нью-
Йорк наступило время крыс. Трудно ожидать, что, засунув
такое количество людей в каменный мешок, когда повсюду
снуют автобусы, такси и машины, а собаки гадят прямо на
улицах, когда днем и ночью не смолкают крики и вой, когда
людям не хватает денег и негде жить, даже негде просто сесть
и спокойно подумать… трудно ожидать, что на свет не по-
явится какое-нибудь отвратительное, Богом забытое суще-
ство! Невозможно ненавидеть всех, кто тебя окружает, от-
пихивать каждого нищего, черномазого и цветного ублюдка,
нельзя позволять таксистам грабить и получать чаевые, ко-



 
 
 

торые они не заслуживают, а потом поливать тебя дерьмом
просто так, ни за что, нельзя рассчитывать на то, что твой
воротничок всегда будет оставаться белоснежным, когда го-
род почернел от сажи, а твое тело пропитано вонью старых
кирпичей и разлагающихся мозгов… нельзя рассчитывать,
что какое-нибудь ужасное…

Рэй замолчал.
И неожиданно стал похож на человека, получившего из-

вестие о смерти того, кого он любит больше всего на свете.
Он неожиданно отпустил ее, лег рядом и не стал продолжать.

Бэт, отчаянно дрожа, пыталась вспомнить, где же она ви-
дела это лицо.

Он больше не позвонил, после той вечеринки. А когда они
встречались в холле, старательно отворачивался, словно дал
ей какой-то неясный шанс, которым она не воспользовалась.
Бэт казалось, что она понимает: Рэй Глисон не был ее пер-
вым любовником, но до него никто не отвергал ее так беспо-
воротно. Он первым не только выбросил ее из своей посте-
ли и жизни, но и вообще из своего мира. Словно она стала
невидимкой, словно даже его презрения была недостойна –
ее просто не существовало.

Бэт переключилась на другие проблемы.
Она взялась за три спектакля для Гузмана и новой труп-

пы, созданной на острове Стейтен – весьма неожиданное ме-
сто. Много работала и получала новые контракты; ей хоро-
шо платили.



 
 
 

Бэт занялась квартирой – ей не нравилось, что она такая
холодная, хотелось сделать свой дом уютнее. Гравюры Брей-
геля, которые напоминали ей вид на холмы Уильямса, заме-
нили огромные фотографии Мерса Каннингэма и Марты Гр-
эхем. Крошечный балкон за окном, балкон, на который она
ни за что не хотела выходить после той ночи, когда произо-
шло убийство и она увидела глаза в тумане… Бэт привела
его в порядок, расставила там ящики с землей и посадила
герань, петунии, карликовые циннии и другие многолетние
растения. А потом отправилась в город, чтобы отдать ему се-
бя и свою исполненную порядка жизнь.

И город ответил на ее попытки завязать с ним дружбу.
Проводив подружку из Беннингтона в международном

аэропорту Кеннеди, Бэт зашла в кафе перекусить. Стойка,
напоминавшая крепостной ров, окружала остров, украшен-
ный огромными рекламными кубами, установленными на
полированных стойках. Они обещали самые разнообразные
радости и удовольствия, которые ждали каждого в Городе
Развлечений. «Нью-Йорк – это праздник лета», – объявлял
один; «Джозеф Папп представляет вам Шекспира в Цен-
тральном парке», – предлагал другой; а еще: «Посетите зоо-
парк в Бронксе» или «Вы полюбите наших строгих, но со-
вершенно очаровательных водителей такси». Еда появлялась
из окошка, расположенного в дальнем конце острова, и мед-
ленно передвигалась по конвейеру мимо стада орущих офи-
цианток, которые время от времени размазывали по стойке



 
 
 

грязь вонючими тряпками. Заведение было таким же милым
и уютным, как сталепрокатный завод, и шумели там не мень-
ше. Бэт заказала стакан молока и горячий бутерброд с сы-
ром, который стоил доллар.

Еда оказалась совершенно холодной, сыр не растаял, а мя-
со больше всего напоминало грязную подметку. Булочка то-
же была холодной, и ее явно забыли положить в тостер. Кро-
ме того, Бэт не смогла разыскать под мясом ничего, похоже-
го на листок салата.

Она потратила немало сил на то, чтобы привлечь внима-
ние одной из официанток. Девушка с недовольным видом
подошла.

– Пожалуйста, поджарьте булочку и, если можно, прине-
сите мне салат, – попросила Бэт.

– У нас не принято,  – ответила официантка, собираясь
отойти от Бэт.

– Что у вас не принято?
– Мы тут булки не жарим.
– Ну и что, а я хочу получить поджаренную булочку, –

твердо проговорила Бэт.
– А за дополнительный салат надо платить.
– Если бы я просила у вас дополнительный салат, – заяви-

ла Бэт, которая уже начала злиться, – я бы за него заплатила,
но, поскольку вы мне не принесли никакого салата, я не ду-
маю, что должна за него платить.

– У нас не принято.



 
 
 

Официантка уже отошла в сторону.
– Подождите! – крикнула Бэт, так громко, что посетители

кафе, сидевшие на противоположной стороне стойки, под-
няли головы и уставились на нее. – Вы что же, хотите сказать,
что я должна отдать вам доллар с четвертью и при этом даже
не получу листок салата и поджаренную булочку?

– Не нравится…
– Заберите это.
– Раз заказали, платите.
– Я сказала, заберите, мне не нужно это дерьмо!
Официантка исправила счет, вычеркнув все, кроме моло-

ка, которое стоило двадцать семь центов; у него был вкус,
точно оно вот-вот скиснет.

Подойдя к кассиру, Бэт сказала мокрому как мышь чело-
веку, из кармана рубашки которого торчали разноцветные
фломастеры:

–  Вас интересуют жалобы – это я так, из любопытства,
спрашиваю?

– Нет! – рявкнул он.
Он даже не поднял головы, просто швырнул ей семьдесят

три цента сдачи, которые покатились по прилавку.
И город ответил на ее попытки завязать с ним дружбу.
Снова пошел дождь. Переходя Вторую авеню, Бэт остано-

вилась, ожидая, когда загорится зеленый свет. Ступила на
проезжую часть, но мимо, на красный свет, промчалась ма-
шина и окатила ее с головы до ног грязной водой.



 
 
 

– Эй! – крикнула Бэт.
– Иди дерьма поешь, сестренка!  – заворачивая за угол,

посоветовал ей водитель.
Сапоги, ноги и пальто Бэт – все было забрызгано грязью.

Она стояла на тротуаре и дрожала.
И город ответил на ее попытки завязать с ним дружбу.
Бэт вышла из театра, держа в руках чемоданчик со своими

бумагами. Пока она надевала на голову капюшон, какой-то
хорошо одетый мужчина сзади засунул ручку зонта ей между
ног. Она вскрикнула и уронила свой чемоданчик.

И город ответил на ее попытки завязать с ним дружбу.
Бэт уже не так сильно хотела с ним дружить.
Старик пьяница с острыми скулами протянул к ней руку

и что-то пробормотал. Она выругалась и пошла дальше, по
Бродвею, мимо похожих на ульи кинотеатров.

Перешла улицу, не обращая ни малейшего внимания на
светофор и водителей, которые с отчаянной руганью нажи-
мали на тормоза.

Обнаружив, что сидит за стойкой бара для одиночек и
пьет с абсолютно незнакомым мужчиной, который недавно
уселся рядом, Бэт почувствовала головокружение и поняла,
что ей необходимо как можно скорее оказаться дома.

Но Вермонт был так далеко.
Прошло несколько дней. Бэт вернулась домой из Хорео-

графического центра Линкольна и сразу отправилась спать.
Задремала и вдруг услышала какой-то посторонний звук. В



 
 
 

темноте гостиной что-то происходило. Она тихонько выбра-
лась из кровати и подошла к двери, разделявшей комнаты.
Бесшумно нащупала выключатель и нажала.

Чернокожий человек в кожаной автомобильной куртке
пытался выбраться из ее квартиры. В первое мгновение, ко-
гда свет вспыхнул и наполнил комнату, Бэт увидела, что на
полу рядом с ним стоит телевизор, а он открывает дверь, что
замок и засов взломаны новым, хитроумным способом, ко-
торый еще не описывался в большой статье журнала «Нью-
Йорк», посвященной квартирным кражам; она заметила, что
грабитель запутался в телефонном шнуре, Бэт специально
попросила, чтобы шнур удлинили, потому что брала теле-
фон с собой в ванную, боясь пропустить какой-нибудь важ-
ный звонок. Она оценила ситуацию сразу, но ее поразило вы-
ражение лица грабителя.

В нем было что-то знакомое.
Он почти уже справился с дверью, но теперь снова закрыл

ее на засов. Сделал шаг по направлению к Бэт.
И тогда она бросилась обратно, в темную спальню.
И город ответил на ее попытки завязать с ним дружбу.
Она прижалась к стене у изголовья кровати. Попыталась

найти в темноте телефон. Грабитель заполнил собой дверной
проем и свет, весь свет, падавший из гостиной.

В темноте трудно было сказать определенно, но каким-то
образом Бэт догадалась, что он в перчатках и оставит толь-
ко следы, темно-синие, почти черные, с кровавыми точками



 
 
 

там, где будет перекрыт ток крови.
Грабитель бросился к ней, его руки свободно свисали

вдоль тела. Бэт попыталась перелезть через кровать, но он
поймал ее сзади и разорвал ночную рубашку. А потом схва-
тил за шею и потащил назад. Она упала с кровати прямо к
его ногам, и он ее отпустил. Бэт поползла по полу и только
теперь испытала ужас. Сейчас она умрет, ей стало страшно.

Грабитель загнал ее в угол между шкафом и секретером
и принялся бить ногами. Один из ударов пришелся в бедро,
и Бэт сжалась, подобрала под себя ноги, стараясь стать как
можно меньше. Ее трясло.

А потом мужчина схватил ее за волосы обеими руками,
поставил на ноги и стал методично бить головой о стену.
Очертания окружающего мира начали расплываться, у Бэт
закружилась голова. Он снова с силой ударил ее, и она по-
чувствовала, что возле правого уха образовалась здоровен-
ная шишка.

Когда грабитель попытался нанести новый удар. Бэт, уже
почти ничего не понимая, вцепилась ногтями ему в лицо.
Он взвыл от боли, а она бросилась вперед и обхватила его
руками за талию. Он пошатнулся, и в переплетении рук и ног
они вывалились на маленький балкон.

Бэт оказалась внизу и почувствовала под собой ящики с
цветами. Поднимаясь на ноги, она вцепилась руками в ру-
башку грабителя под курткой и вырвала клок. А потом вы-
прямилась, и они начали молча драться.



 
 
 

Он развернул ее и толкнул на железную ограду балкона.
Зрители стояли у своих окон и смотрели.
Сквозь сгущающийся туман Бэт видела, что они наблю-

дают. Сквозь сгущающийся туман она узнала выражения их
лиц. Сквозь сгущающийся туман она слышала, как они ды-
шат в унисон, а их души наполнены ожиданием и предвку-
шением удовольствия. Сквозь сгущающийся туман…

В этот момент чернокожий грабитель ударил ее в горло.
Бэт задохнулась, начала терять сознание, ей никак не уда-

валось набрать достаточно воздуха в легкие. Он толкал ее
все дальше, дальше, и теперь она смотрела наверх, наверх,
на девятый этаж и выше, выше…

Там наверху: глаза.
Слова, сказанные Рэем Глисоном в мгновение, наполнен-

ное безнадежностью, на которую обрек его город, лишив
права выбора, – она вспомнила те слова. Нельзя жить в этом
городе, не имея никакой защиты… нельзя жить, словно ты
спятившая крыса, и надеяться, что на свет не появится ка-
кое-нибудь отвратительное, Богом забытое существо, нельзя
рассчитывать, что какое-нибудь ужасное…

Бог! Новый Бог, древний Бог с глазами и упрямством
ребенка, больной, кровавый Бог тумана и уличного наси-
лия. Бог, требующий поклонения и предлагающий на выбор
смерть в качестве жертвы или жизнь в роли вечного свидете-
ля гибели других несчастных. Бог, соответствующий наше-
му времени, Бог улиц и толпы.



 
 
 

Бэт хотела кричать, умолять о помощи Рэя, директора в
окне спальни на девятом этаже, пальцы которого были по-
гружены в лоно стоящей рядом с ним длинноногой манекен-
щицы из Филадельфии – так они поклонялись своему Богу, –
позвать на помощь всех остальных: тех, кто присутствовал
на той вечеринке, ведь именно тогда Рэй предложил ей при-
соединиться к их кругу. Бэт не хотела делать выбор.

Но грабитель снова ударил ее по горлу, теперь его руки
касались тела Бэт, одна – груди, другая – лица, ее мутило от
запаха кожаной куртки. Именно в этот момент она поняла,
что Рэй вовсе не был равнодушен к ней, он хотел, чтобы она
воспользовалась предложенным шансом; но она пришла сю-
да из мира маленьких, белых спаленок и радостных пейза-
жей Вермонта, из ненастоящего мира. Это настоящий мир, и
им правит Бог, которого она отвергла, сказала «нет» одному
из его священников и почитателей. Спаси меня! Не застав-
ляй меня это делать!

Бэт знала, что должна звать, умолять, попытаться завое-
вать расположение этого Бога. Я не могу… спаси меня!

Она отбивалась, отчаянно скулила, пытаясь найти нужные
слова. Неожиданно ей удалось перешагнуть черту, и тогда
она выкрикнула в наполненный гулким эхом двор то, что не
догадалась крикнуть Леона Чиарелли:

– Его! Возьми его! Не меня! Я твоя, я люблю тебя! Я твоя!
Возьми его, не меня, пожалуйста, не меня, возьми его, его,
я твоя!



 
 
 

В следующее мгновение какая-то сила подняла черноко-
жего бандита, оторвала от нее, сбросила с балкона прямо
вниз, в заполненный туманом двор, а Бэт опустилась на ко-
лени, прямо на изуродованные цветы.

Она находилась на грани обморока и не могла быть до
конца уверенной в том, что видит: грабитель падал вниз,
корчась и переворачиваясь в воздухе, словно сорванный вет-
ром пожелтевший лист.

А потом чудовище наверху стало принимать определен-
ные очертания. Огромные лапы с когтями, которые не могли
принадлежать ни одному виденному Бэт животному, протя-
нулись к несчастному, перепуганному насмерть чернокоже-
му грабителю, скулящему, словно побитая собака, и начали
рвать его плоть. Через тонкую, но глубокую рану разом хлы-
нула кровь, однако он все еще был жив, дергаясь, точно ля-
гушачья лапа, через которую пропустили электрический ток.
Несчастный продолжал извиваться, пока страшное чудище
раздирало в клочья его тело. Куски плоти, костей, полови-
на лица с продолжающим отчаянно моргать глазом пролете-
ли мимо Бэт и упали на асфальт с глухим чавкающим зву-
ком. А он все еще был жив, в то время как его внутренно-
сти, мышцы, рвота, дерьмо и кожа медленно падали вниз.
Это продолжалось и продолжалось, как смерть Леоны Чиа-
релли, и Бэт наконец обрела кровавое понимание того, поче-
му другие, стараясь выжить любой ценой, наблюдали за ги-
белью Леоны Чиарелли – вовсе не потому, что их парализо-



 
 
 

вал ужас или вид крови не вызывал никаких эмоций из-за
бесконечных телевизионных смертей: просто никто не желал
вмешиваться.

Все они по требованию города становились участника-
ми черной мессы; не единожды, а тысячи раз в день в этом
безумном скопище стали и бетона.

Бэт поднялась на ноги и стояла полуобнаженная, в разо-
рванной рубашке, вцепившись руками в железные перила
балкона, моля о том, чтобы увидеть больше, полнее утолить
жажду.

Теперь она стала одной из них – а куски ночного жертво-
приношения все еще падали на землю, корчась и кровоточа.

Завтра снова придет полиция, ее будут допрашивать, и
она скажет, что это было ужасно: мерзкий, злобный граби-
тель, она сопротивлялась, боялась, что он изнасилует ее и
убьет, а потом он упал, а она понятия не имеет, почему он
так чудовищно изуродован, но ведь свалился он с седьмого
этажа…

Завтра Бэт без всякого страха сможет ходить по улицам,
потому что ей больше ничто не угрожает. Завтра она снимет
со своей двери засов. Теперь город не причинит ей зла, пото-
му что она сделала единственно возможный выбор. Она ста-
ла обитательницей этого города, его частью, плотью и кро-
вью.

Бог принял ее в свои объятия.
Бэт ощутила у себя за спиной присутствие Рэя, он стоял,



 
 
 

обнимая и защищая ее, его рука лежала на обнаженных пле-
чах девушки, которая наблюдала за тем, как клубящийся ту-
ман наполняет двор, город, глаза, душу и сердце. Когда об-
наженное тело Рэя прижалось к ее телу, она глубоко вдохну-
ла ночь, зная, что в будущем ей предстоит слышать не визг
побитой собаки, а голоса могучих, всепобеждающих хищни-
ков.

Наконец-то она перестала бояться, и это так здорово, так
здорово перестать бояться.

«Когда внутренняя жизнь пересыхает, когда чувства сла-
беют и усиливается апатия, когда человек не может сопере-
живать или даже просто искренне прикоснуться к другому
человеческому существу, вспыхивает насилие – дьявольская
необходимость, жажда контакта, безумное желание навязать
свою волю самым жестким, прямым путем».
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