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Аннотация
Скука была причиной того, что тысяча представителей

инопланетных цивилизаций прибыли на Сбор Благозвучий.
Скука, бесконечная, полная, абсолютная, гнетущая, тоска,

изнеможение миров, унылые вздохи, пустые глаза. Танец
энтропии подошел к своему концу. Вселенной исполнилось
пятьдесят миллиардов лет, и она устала. А разумные расы искали
хотя бы нескольких мгновений радости.

И вот, Сбор Благозвучий, куда каждый привёз свою музыку…



 
 
 

 
Харлан Эллисон

Вино слишком долго
простояло открытым,

воспоминания выветрились
 

«Воспользовавшись тем, что он слышал, имея
всего лишь одну пару ушей, в один изолированный
момент зарегистрированной истории, в течение
микроскопического мгновения доступного нам
времени (которое кое-кто считает единственным
имеющимся в природе), он пришел к определенному
выводу, заключающемуся в том, что на свете существует
множество явлений, которые он услышать не в
состоянии, многое постоянно сообщается ему, иногда в
виде песен, чтобы научить его тому, что уловить иным
способом он не в состоянии… а если будет в силах
понять, его сознание из фрагментарного наконец станет
цельным – чистым и единым, парящим в тишине яйца,
таким же тонально высоким, как само молчание».
В. С. Мервин, «Хартия»

Скука была причиной того, что только одна тысяча и
еще сто представителей инопланетных цивилизаций прибы-
ли на Сбор Благозвучий. Одна тысяча и еще сто иноплане-
тян из одиннадцати тысяч шестисот возможных делегатов,



 
 
 

если брать по одному жителю из каждого населенного мира
звездного сообщества. Но тот факт, что главной причиной
организации Сбора была именно скука, в некотором смысле
уравновешивал небольшое количество собравшихся участ-
ников. Скука, бесконечная, полная, абсолютная, гнетущая
тоска, изнеможение миров, глубокие, унылые вздохи, пустые
глаза, давно знакомые мысли и взгляды.

Танец энтропии приближался к концу.
Музыка Вселенной была скрипучей, хриплой, мелодия

бесконечно замедлялась, потому что оркестранты разучи-
лись играть с нужной скоростью. На танцевальной площадке
появились выбоины, нет, скорее глубокие пропасти.

Колеблющейся Вселенной исполнилось пятьдесят милли-
ардов лет, и она устала.

А разумные расы, населяющие одиннадцать тысяч и
шестьсот миров, искали нескольких мгновений радости, ко-
торые, точно бусины бледных, пастельных тонов, усеивали
бесконечное тоскливое время, напоминающее ленту Меби-
уса. Всего лишь мгновения радости, каждое последующее
значительнее предыдущего – ведь их было так мало. Все, что
можно сделать, уже совершено; каждая новая попытка – все-
го лишь вялое повторение прежнего.

Сбору Благозвучий предшествовал Квадривиум на Вал-
пекуле в 08-м, тональный фестиваль, который организовали
сатурниды Вуонга в 76-м и устроенная Ригелианским Това-
риществом короткая, совершенно нелепая «музыкальная ве-



 
 
 

черинка», оказавшаяся не чем иным, как еще одной идиот-
ской попыткой познакомить аудиторию – которую уже давно
от этого тошнило – с небограммами художника Мерля.

Тем не менее (если воспользоваться фразой, извлеченной
на свет божий и популяризированной Рецидивистами Фор-
накса 993-Лямбда) это было «единственным развлечением
в городе». Поэтому, когда всеми уважаемый и блистающий
Дейл-Бо придумал провести Сбор, его репутация новатора
и главного врага скуки, можно сказать, расшевелила кое-ко-
го… и одна тысяча и еще сто делегатов решили посетить
Сбор Благозвучий на Виндемиатриксе-сигма, находящемся
в том месте, что раньше, во времена гелиоцентрического вы-
сокомерия, называлось созвездие Девы.

Красно-желтый глаз гигантского Арктура вечно освещал
лазурные небеса и соперничал с блистающей Спикой. Каньо-
ны и пустыни Сигмы являлись малопривлекательной деко-
рацией Виндемиатрикса, который всегда оставался на тре-
тьем месте после своих дюжих, старших родственников. Но
Сигма, лишенный разумной жизни мир, напоминающий лос-
кутное одеяло, безводный и медленно умирающий, имел од-
но качество, которое Дейл-Бо посчитал решающим: здесь
была потрясающая акустика, лучше, чем на любом другом
мире Вселенной.

Лабиринт Вихря. От вулканических сдвигов, отступающе-
го океана и медленных, сонных капель кислотных дождей
остался лишь огромный каньон – гордость Сигмы, – где ста-



 
 
 

лагмиты уносились ввысь на сто шестьдесят километров;
а сталактиты, кое-где походившие на маятники с острыми,
как на копье, наконечниками, падали в девяностометровые
бездонные черные пропасти; пещеры и высохшие русла рек;
туннели, к созданию которых не приложило стараний ни од-
но мыслящее существо; летящие в поднебесье арки и стены
из золотистого камня никогда не видели в глаза ни одного
разумного существа Вселенной. В астрономических табли-
цах это место называлось Лабиринтом Вихря. Где бы вы ни
находились в огромном, полуторакилометровом лабиринте,
можете произнести что-нибудь самым обычным голосом, не
повышая его, и будьте уверены – слушатель, забравшийся в
самую глубокую пещеру в самой отдаленной точке лабирин-
та, услышит вас, словно вы находитесь рядом с ним. Дейл-Бо
выбрал Лабиринт Вихря в качестве места проведения Сбора
Благозвучий.

Наконец все собрались. Одна тысяча и еще сто предста-
вителей инопланетной жизни. Из мест, которые варвары ко-
гда-то называли созвездиями Павлина и Индейца, из Са-
даль-Бари, что в созвездии Пегаса, с Мицара и Фекды, они
прибыли из самых разных миров звездного сообщества и
привезли с собой особые звуки, рассчитывая, что те будут
признаны самыми необычными, самыми потрясающими и
самыми запоминающимися – иными словами, самыми со-
вершенными. Они прибыли сюда, потому что им было скуч-
но и они не знали, куда бы податься; а еще им ужасно хоте-



 
 
 

лось познать новые звуки, звуки, которые до этого момента
им слышать не доводилось. Они прибыли в Лабиринт Вихря;
и они услышали.

«…он приручил слона, кошку, медведя, крысу и
поселил всех оставшихся китов в темных стойлах, он
пытался их ушами услышать песнь оси, вокруг которой
вращается Земля».
В. С. Мервин, «Хартия»

Единственное, чего она боялась в этой бесконечной жиз-
ни, так это что ее заставят родиться снова. Да, конечно,
жизнь священна, но сколько, сколько мучительно долгих,
цепляющихся друг за друга лет должна продолжаться жизнь?
За что такое мучительное наказание было наложено на по-
томков тех, кто мечтал только об одном: познать сладкий сон
забвения?

Всего несколько солнцестояний назад Стайлен пыталась
вспомнить, сколько же ей на самом деле лет. Она уже
несколько раз пыталась это сделать, но, когда поняла, что
становится жертвой навязчивой идеи, заставила себя выбро-
сить эти мысли из головы. Она была очень стара даже по мер-
кам своего народа. И после всех этих долгих лет и бесчис-
ленных звезд больше всего на свете мечтала о сладком сне.

Которого была лишена из-за законов и запретов ее народа.
Стайлен искала, чем бы занять свои мысли.

Она изобрела систему гравитационного влияния на пуль-
сацию, которая уберегла густонаселенные, крошечные миры



 
 
 

Неера-322 от падения на Главную планету. Она составила
исчерпывающий алфавитный перечень исчезнувших эмоций
всех погибших народов, когда-либо входивших в звездное
сообщество. В течение ста солнцестояний она возглавляла
Армии Красной Линии в нескончаемой Войне Проциона и
получила наград больше, чем любой другой главнокоманду-
ющий за долгую историю этой войны.

Неутолимое любопытство Стайлен в сочетании с продол-
жительностью жизни, дарованной ее народу, создали осо-
бое мышление, которое неминуемо привело к звуку. Она на-
шла этот звук и, поняв его истинное значение, прибыла на
Сбор, чтобы поделиться своей находкой с остальными чле-
нами звездного сообщества. Потому что уже давно была го-
това насладиться сладким сном забвения.

Впервые за многие века Стайлен не стремилась просто
развлечься и победить скуку, она выполняла важную мис-
сию… миссию, которая должна была положить конец…

Она появилась на Сборе и привезла с собой свой звук.
Древнее существо темно-желтого цвета удобно устроилось
в сосуде, заполненном небесно-голубым раствором, в кото-
ром свободно плавали похожие на кукурузные рыльца волос-
ки. Слуги Дейл-Бо доставили Стайлен в отведенное ей в Ла-
биринте место, установили сосуд на известняковом выступе
в глубине одной из пещер, где акустика была особенно хо-
рошей, выполнили все ее более чем скромные пожелания и
ушли.



 
 
 

А Стайлен осталась размышлять о том, что ее энтузиазм
к продолжению жизни заметно поубавился.

Дейл-Бо произнес короткую речь, посвященную началу
Сбора, и та разнеслась по Лабиринту, по всем, даже самым
отдаленным его уголкам. Речь не была составлена ни на од-
ном из известных языков, в ней даже не было слов. С помо-
щью звуков, одних только звуков Дейл-Бо дал собравшим-
ся почувствовать свое к ним отношение – тепло и располо-
жение, и сопричастность всему происходящему. В каждом
уголке, в каждой пещере, в каждом углублении Лабиринта
Вихря делегаты услышали – и заулыбались от удовольствия,
каждый на свой лад, даже те, у кого не было рта и кто не умел
улыбаться.

Самый настоящий Сбор Благозвучий – здесь будут оцени-
ваться только звуки. Довольные делегаты начали удовлетво-
ренно перешептываться.

А потом Дейл-Бо предложил на их рассмотрение пер-
вое звучание. Он взял на себя ответственную роль первоот-
крывателя, чтобы продемонстрировать всем свою дружбу, –
ну, что-то вроде ледокола, разбивающего лед. И снова со-
бравшиеся остались довольны проявлением гостеприимства
Дейл-Бо и попросили его поскорее показать им свой особый
звук.

Вот оно, это звучание, самый интересный, самый необыч-
ный звук, пойманный Дейл-Бо для своих слушателей:

На одиннадцатой луне мира, который его жители называ-



 
 
 

ют Чилл, растет цветок, чьи корни уходят глубоко, глубоко
в озера, лежащие под поверхностью из черного камня. Этот
цветок без имени рожден изысканным сплетением паутины.

Естественно, на одиннадцатой луне Чилла нет ни одного
паука.

Время от времени по причине, которую никому так и не
удалось узнать, эти цветы, сотворенные из паутины, вспы-
хивают ярким пламенем и медленно, очень медленно уни-
чтожают сами себя, превращаясь в пепел, что остается ле-
жать там, где он упал. Потому что на одиннадцатой луне ми-
ра Чилл не бывает ветра.

Во время церемонии умирания цветы издают жуткие зву-
ки, от которых стынет кровь в жилах. Это песнь цвета. От-
тенки, самые разнообразные тона, похожих не встретишь ни-
где во Вселенной.

Слуги Дейл-Бо посетили одиннадцатую луну Чилла и со-
брали сто самых великолепных цветов, сотканных из пау-
тины. Дейл-Бо долго беседовал с цветами перед церемони-
ей открытия Сбора Благозвучий. Он рассказал, зачем их до-
ставили в Лабиринт Вихря, и, хотя цветы не умели разгова-
ривать, по тому, как они гордо выпрямились в своих сосу-
дах, наполненных обогащенной полезными веществами во-
дой (куда цветы поместили после того, как они печально по-
весили головки, когда их забрали с одиннадцатой луны Чил-
ла), стало ясно, что они посчитали предложение Дейл-Бо до-
стойным исполнением своего предначертания и готовы сго-



 
 
 

реть по первому его слову.
Так что Дейл-Бо тихо произнес последние наставления,

слова благодарности и любви цветам, рожденным из паути-
ны, и они, вспыхнув ослепительным пламенем, запели свою
страшную песнь смерти…

Сначала она была голубой, просто голубой, и каждый, кто
присутствовал в Лабиринте, услышал ее. Однако голубой
цвет служил лишь основой; в следующее мгновение возник
пронзительный крик волынки, цвет, напоминающий пение
ветра среди сухих стеблей убранной пшеницы. А потом за-
шумели морские волны, родились тени – так слепая рыба
пробирается среди густых водорослей. И вот уже зазвучала
безысходность, утерянные надежды столкнулись с цветами
отчаяния, и тогда явилось ощущение тоски, невыносимой
муки, которое напомнило делегатам-людям цвет страдания
вдовца, когда тот не в силах перенести свое одиночество и
потому убивает себя.

Присутствующим показалось, что песнь красок продол-
жается бесконечно, в то время как на самом деле она заняла
всего несколько минут. Звуки стихли, цветы превратились
в пепел, а делегаты еще долго сидели потрясенные, смущен-
ные, жалея, что им довелось услышать эту песнь смерти.

Стайлен медленно кружила в своем сосуде, охваченная
волнением, не в силах успокоиться – такое сильное впечат-
ление произвела на нее песнь смерти цветов, представленная
на суд Сбора. Впервые за свою долгую, не раз возвращенную



 
 
 

ей жизнь, Стайлен испытала боль. Острый осколок воспоми-
наний пробил покров ее уверенного спокойствия, вернул яс-
ную, громкую музыку минуты, когда она отвергла того, кто
ее любил. Он причинил ей боль, она сама была в этом вино-
вата, а потом он погрузился в меланхолию – молчание столь
глубокое, что никакие слова уже не могли вернуть его к жиз-
ни. А когда он покинул ее, она стала умолять о сне забвения,
и получила что хотела… только затем, чтобы снова вернуть-
ся к жизни… слишком быстро.

Стайлен плакала.
Она с нетерпением ждала того мгновения, когда ей бу-

дет позволено представить звук, который она нашла и кото-
рый наконец подарит ей свободу. Она сможет вырваться из
болота бессмертия – Стайлен вдруг поняла, что ненавидит
его всеми фибрами своей души. Прошло некоторое время,
и один из делегатов, придя в себя от подарка Дейл-Бо, пред-
ложил слушателям свое благозвучие.

Насекомое, живущее в системе под названием Джоу-
мелль, вот какой это был звук:

В глубинах молочно-белого моря одной водной плане-
ты, находящейся в системе Джоумелль, есть огромный грот,
стены которого усеяны разноцветными кристаллами квар-
ца, содержание их цитоплазменных клеток повторяет волок-
на изгибов галактик HNGC-4038 и HNGC-4039. Когда эти
кристаллы совокупляются, возникает единение, рождающее
приливные ветры. Песнь экстаза, испытываемого этими кри-



 
 
 

сталлами, похожа на долгий, долгий вздох восторга, за кото-
рым следует другой, непохожий на первый, выше тонально-
стью и чище.

А потом еще и еще, пока не рождается симфония кристал-
лического оргазма, сравниться с которой не может ни один
звук, издаваемый живым существом.

Насекомое Джоумелли привезло с собой одиннадцать та-
ких кристаллов (минимальное число, необходимое для сово-
купления) из водного мира. Несколько цистерн, составлен-
ных вместе, заполнили белой прозрачной кислотой, очень
похожей на куминоин; благодаря этой кислоте возникало
взаимное влечение. Она являлась чем-то вроде сексуального
стимулятора. Кристаллы в цистернах приступили к ритуалу.

Сначала зазвучала одна-единственная нота, потом другая,
перекрыла первую, затем еще и еще. Родилась симфония,
звуки перетекали друг в друга, сплетались, взмывали в заоб-
лачные выси, и делегаты закрыли глаза – даже те, у кого не
было глаз. Они наслаждались невиданной музыкой, испыты-
вая восторг и радость так, как характерно для каждого от-
дельного народа, представленного на Сборе.

А когда все было кончено, души многих наполнило ли-
кование дарованной им жизни после того, как прозвучала
страшная песнь смерти цветов, сотканных из паутины.

Души многих ликовали.
Но не всех.

«…частотная ограниченность слуха… календарь,



 
 
 

путешествующий вперед и назад, однако не во времени,
даже несмотря на то, что время как раз и является
мерилом частоты, как и мерилом всего остального
(поэтому кое-кто и говорит, что время – мерило всего)
…»
В. С. Мервин, «Хартия»

Стайлен вспомнила, что испытываешь, когда объединя-
ешь энергии с партнером. Очень похоже на эту песнь, чудес-
ную, потрясающую песнь кристаллов.

Она сделала небесно-голубую жидкость в сосуде темной
и непрозрачной и позволила себе погрузиться в воспомина-
ния. Но волны памяти выбросили ее на берег, где все еще
звучала песнь смерти, невыносимо печальная и страшная, та
песнь, что пропели цветы Дейл-Бо. Стайлен знала, что да-
же дрожащие, тонкие нити, обрывки незабытой радости, не
помогут ей, она изнемогала от желания представить собрав-
шимся то, что приготовила для них. Во Вселенной так много
боли, и если она – обладающая особой способностью справ-
ляться с такими невыразимыми количествами страдания –
если даже она не может с этим жить… должен наступить ко-
нец. Это только гуманно.

Она попросила позволить ей выступить как можно рань-
ше, но слуги Дейл-Бо посоветовали подождать; разорвав с
ними контакт, Стайлен прикоснулась к сознанию существа,
попросившего дать ему возможность продемонстрировать
свою находку сразу после нее. Когда она дотронулась до его



 
 
 

сознания, оно мгновенно отгородилось, прервав связь. Ис-
пугавшись, что вела себя невежливо, Стайлен быстро вер-
нулась к себе и больше не пыталась говорить с этим стран-
ным существом. Впрочем, одного короткого мгновения ока-
залось достаточно, чтобы она уловила нечто… скрытое…
оно не выдержит…

А делегаты продолжали выставлять на всеобщий суд ред-
кие благозвучия, одно чудеснее другого.

Делегат с PP Лиры-IV показал звучание умирающего сна в
сознании существа, похожего на мышь и живущего на Брег-
ге, существа, чьи сны и были единственной реальностью.
Представитель созвездия PЗ Цефей бета-VI продемонстри-
ровал, какие звуки издают привидения, живущие в горах
Длани; они рассуждали о будущем и горевали о том, что им
не дано его познать. Затем житель Эннора выступил с алым
звуком, который постепенно заполнил всю Вселенную. Деле-
гат от Врат предложил послушать амфибий в момент их пре-
вращения в позвоночное, живущее на суше; печальный стон
утраты, когда хромосомы тоскуют о невозможности возвра-
та в теплое соленое море. С Алгола CXXIII прибыли звуки
войны, собранные в разных уголках звездного сообщества,
разложенные на составляющие части, очищенные от ненуж-
ных наслоений и соединенные воедино, так что они пре-
вратились в чистый тон; он производил тяжелое впечатле-
ние. Житель Крови представил триптих: рождение Солнца,
его прохождение через основную стадию кислородного го-



 
 
 

рения, превращение в новую звезду – вопль боли, безумные
вибрации, возникающие и пропадающие в нормальном про-
странстве-времени. Представитель Иоббаггии привез дол-
гий тоскливый звук, который, как в конце концов выясни-
лось, сопровождал прохождение нейтрино сквозь Вселен-
ную; когда один из присутствующих предположил, что звук,
являясь вибрацией в какой-то среде, не может производить-
ся нейтрино, проходящим через вакуум, иоббаггиец отве-
тил – довольно резко, – что демонстрируемый звук рождает-
ся внутри самого нейтрино; делегат, выдвинувший возраже-
ние, предположил, что, вероятно, пришлось воспользовать-
ся совсем крошечным микрофоном, дабы записать этот звук;
иоббаггиец покинул Сбор, возмущенно вышагивая на один-
надцатиметровых ходулях. Когда шум стих, собрание вошло
в свое русло и выступления продолжались. Теперь пришла
очередь представителя Крюгера 60B-IX, который предложил
попурри из криков победы, удовлетворения, радости, чисто-
ты и счастья, издаваемых микроскопическими существами,
живущими в песчинках района Больших Пустынь на Катри-
мани; эта мозаика восторга позволила вернуть Сбору преж-
нее праздничное настроение. А потом делегат из созвездия
Опал (своего родного мира он назвать не мог, потому что
имя было табу) возмутил всеобщее спокойствие, представив
звук, определить который было невозможно, а когда он уто-
нул в дрожащей тишине, оставив лишь воспоминание о ка-
кофонии, делегат сообщил, что так звучит хаос; ему пове-



 
 
 

рили. Следом выступил житель Главного – небесный хор ис-
полнил концерт газов, которые ветер уносит прочь от голу-
бой звезды, находящейся в туманности, на расстоянии деся-
ти световых лет; даже голоса древних ангелов и то не звуча-
ли более возвышенно.

А потом пришла очередь Стайлен, и она подготовила свою
песнь, которая должна была положить конец Сбору.

«А кроме – но, по правде говоря, и среди –
последних животных, живущих и давно исчезнувших,
сквозь пустое пространство, можно провести линии,
обладающие собственным свойством увеличения
прогрессии, и добраться по ним в районы звучания,
которое никто не слышит, узнать существа, вымершие
или так и не родившиеся, способные слышать
взрывы световых брызг и континуум, являющийся
оплотом мрака, барабанное эхо последних теней, но
и музыку первого света, они внимают нарожденному
переполнению».
В. С. Мервин, «Хартия»

– В том, что я хочу вам показать, нет радости, – преду-
предила Стайлен, она разговаривала с помощью телепатии,
а еще делая особые движения в своем сосуде. – Но я нашла
этот звук и не сомневаюсь: все вы мечтаете, чтобы я вам его
подарила… Делайте с ним то, что посчитаете нужным. Про-
шу меня простить.

И она представила им свою находку.
Этот звук сопровождал гибель Вселенной. Последний



 
 
 

крик умирающих миров и солнц, и галактик, и островков
вселенных. Всеобщая гибель. Последний звук.

Когда все стихло, никто не произнес ни слова, делега-
ты молчали, долго, очень долго, а Стайлен чувствовала од-
новременно грусть и удовлетворение: теперь наконец к ней
придет сон, ей будет позволено отдохнуть.

– Этот делегат ошибается.
Повисло еще более напряженное молчание. Заговорил

священник с Луксанна, главного мира созвездия Логомах,
который населяли теологи, прагматики, резонеры – его сло-
ва прозвучали твердо и уверенно.

– Мы живем в пульсирующей Вселенной, – сказал он.
Капюшон его плаща закрывал лицо, и казалось, слова

рождены мраком.
– Она погибнет и возродится снова. Так было и так будет.
У собравшихся поднялось настроение, в то время как

Стайлен испытала настоящее отчаяние. Она, с одной сторо-
ны, радовалась за всех остальных жителей Вселенной, радо-
валась тому, что их скуке придет конец и они смогут стать
свидетелями рождения новой жизни, а с другой – она горе-
вала о себе, поняв, что будет опять возрождена из мертвых.

А потом существо, сознания которого она случайно кос-
нулась, когда решался вопрос очередности выступлений, то
самое существо, что отказалось от контакта с ней, выступи-
ло вперед и, обратившись сразу ко всем, проговорило:

– Есть еще звук.



 
 
 

Вот что показало им это существо – звук, который был
всегда, который существовал во все времена, который невоз-
можно было услышать, хотя он никогда не покидал жителей
Вселенной; услышать его в данный момент стало возможным
только потому, что он коснулся инструмента, коим стало са-
мо это существо.

Звук реальности сообщал о конце после конца, о всеоб-
щей и заключительной гибели и утверждал, не оставляя ни
малейшей надежды на сомнения, что возрождения не бу-
дет, потому что мы никогда не существовали. Кем бы себя
ни мнили жители Вселенной, какое бы высокомерие ни пре-
вратило мечты в реальность, их существование подходит к
своей завершающей стадии, дальше нет ничего, пустота. Ни
пространства, ни времени, ни мысли, ни богов, ни возрож-
дения из мертвых.

Существо позволило звуку стихнуть; те, кто пытались
мысленно проникнуть в его сознание, чтобы понять, кто же
это такой, потерпели неудачу. Он не хотел никому показы-
ваться.

Вестник вечности не имел имени… Почему?
Что касается Стайлен, которая не делала попыток проник-

нуть сквозь барьеры… она не испытала никакого удоволь-
ствия, узнав, что вся ее жизнь была лишь сном. Потому что
если это правда, то и радости тоже были призрачными, нена-
стоящими.

Совсем непросто погрузиться в пустоту, так и не испро-



 
 
 

бовав счастья. Но она знала, что молить бесполезно.
Скука покинула Лабиринт Вихря.
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