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Аннотация
Здесь Эллисон делится секретами писательского мастерства.

Ведь главное дла любого писателя, и фантастика не исключение,
это писать о людях.

Единственное о чём стоит писать – это люди.
Люди. Человеческие существа. Мужчины и женщины, чью

индивидуальность надо создать, строчка за строчкой. Если вы
этого не сделали – считайте что книга не удалась.



 
 
 

 
Харлан Эллисон

Говорящие гримасы и грани
 

Неистощимый Теодор Старджон (под псевдонимом Фре-
дерик Р. Юинг) написал как-то трагикомическую шутку «Я,
распутник» и наделил главного персонажа занятной чертой.
Повесть – с погонями и драками, герой – прославленный
бретер. Одна беда – в минуту опасности он цепенел от стра-
ха. У него пересыхало во рту и верхняя губа прилипала к
зубам – приходилось растягивать рот, чтобы ее отклеить.
Это был нервный тик, однако на окружающих он произво-
дил впечатление улыбки, и герой приобрел славу «человека,
который ухмыляется в лицо опасности». Мелкий недоста-
ток воспринимался как доблесть, герой слыл бесстрашным и
нередко избегал смерти из-за ложной репутации отчаянного
рубаки и головореза – нападающие попросту дрейфили от
его «улыбки».

Скотт Фицджеральд обозначил главную тему «Великого
Гэтсби», описав Тома и Дэзи Бьюкенен «существами, ко-
торые ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались
за свою всепоглощающую беспечность… предоставляя дру-
гим убираться за ними». Понятие «беспечные существа» как
нельзя подходит к целым сообществам нынешней молодежи.
Например, жена моего приятеля ухитрилась только в Бевер-



 
 
 

ли-хиллз и только в один год скопить сто тринадцать кви-
танций за неправильную парковку. Были среди них даже по-
вестки в суд. В отличие от Нью-Йорка, где со злостными на-
рушителями разбираются в конце года (или от штатов, где
до погашения задолженности не возобновляют водительские
права), в Калифорнии тебя просто берут за задницу и воло-
кут в тюрягу – сиди, пока не заплатишь. И вот на прошлой
неделе приятеля останавливают за мелкое нарушение, фара-
он вводит номер машины в компьютер, обнаруживает про-
сроченные повестки и тащит в кутузку его – дожидаться, по-
ка будут внесены несколько сот долларов. После ночи в ка-
мере его начинают таскать из участка в участок – по райо-
нам, где наследила она. Из-за ее беспечности мы, его друзья,
в полном составе, теряем день и кучу денег, чтобы вызволить
нашего товарища из когтей закона.

А что она? Посмеялась и забыла. И в этом – весь ее ха-
рактер. Характер женщины, которая боится вырасти, стать
взрослой и принять долю ответственности не только за себя,
но и за тех, с кем она общается.

У Пиноккио, когда он лжет, удлиняется нос.
Таракан арчи уверен, что в него вселилась душа по-

эта-верлибриста и пишет на машинке без больших букв, по-
тому что не может прыгнуть на две клавиши сразу.

Урия Гип заламывает руки и лицемерно упрекает себя,
когда подличает.

Скарлетт О'Хара выражает свой характер в микрокосме,



 
 
 

во фразе, когда говорит:»Я подумаю об этом завтра».
У каждого из чосеровских паломников есть своя отличи-

тельная особенность, своя внешняя характеристика, которая
выражает его внутреннее существо. Скажем, Батская ткачи-
ха щербата, значит – похотлива. У нее было пять мужей.

В серии романов про актера-воришку Грофилда Дональд
Уэстлейк (под псевдонимом Ричард Старк) заставляет свое-
го неожиданного мелодраматического героя в рискованных
похождениях слышать мелодии из кинофильмов. Грофилд
отправляется на опасное «дело», а в голове у него крутится
пластинка, к примеру, из «Морского ястреба» Эррола Фли-
на. Этим мягко показано, что Грофилд умеет смеяться над
собой даже в минуту величейшего риска, и сполна выражен
его характер.

Внутренняя фонограмма у Грофилда, движение, которым
Урия Гип моет руки невидимой водой, фаллический рубиль-
ник Пиноккио, преступное легкомыслие Бьюкененов (и же-
ны моего приятеля), ухмылка бретера – все это примеры
писательского мастерства, которое обязательно должно при-
сутствовать в книге, если автор намерен создать живых пер-
сонажей. Именно эти маленькие черточки и странности про-
буждают в читателе мгновенную вспышку узнавания. Они –
сердцевина создаваемого характера; писатель, который счи-
тает, что ему довольно трюков, социологии, концепций и
прибамбасов, и не старается вдохнуть жизнь в актеров, к ко-
торым прилагает трюки, социологию, концепции и прибам-



 
 
 

басы, обречен на провал… хуже – на бесцветность.
Я не раз цитировал прежде и без сомнения еще не раз про-

цитирую лучшее определение предмета литературы. Уильям
Фолкнер в своей Нобелевской речи сказал, что это «пробле-
мы раздираемого внутренними конфликтами человеческого
сердца, которые одни могут составить хорошее произведе-
ние, поскольку одни достойны описания, достойны пота и
мук».

Все сказанное столь очевидно любому профессионалу,
что может показаться нелепым излишеством. Однако опыт
моего общения с молодыми писателями показывает, что на
удивление много талантливых людей подходит к созданию
книги как к головоломкеесть задачка, что-то вроде тайны за-
пертой комнаты, и ее надо распутать. Они относятся к рабо-
те, как программисты к «эвристической ситуации».

Они попросту не понимают, как, я уверен, понимает лю-
бой из вас, почти на клеточном уровне, и с каждой начинае-
мой вами книгой это все глубже въедается в плоть и кровь:
единственное, о чем стоит писать,  – это люди. Повторю.
Единственное, о чем стоит писать,  – это люди. Люди. Че-
ловеческие существа. Мужчины и женщины, чью индивиду-
альность надо создать, строчка за строчкой, озарение за оза-
рением. Если вы этого не сделали, книга не удалась. Пусть
в ней пропагандируется наисовременнейшая научная идея,
она не удалась. Можно повторять бесконечно. Нет во Все-
ленной черной работы благороднее, чем держать зеркало ре-



 
 
 

альности и слегка его поворачивать, дабы по-новому, иначе
отразить заурядное, обыденное, «нормальное» и само собой
разумеющееся. В этом зеркале отражаются люди – люди, и
никто иной. Зеркало выдуманные ситуации, в которые вы
их помещаете. Увиденное должно просветить и преобразить
наше восприятие окружающего мира. Если вам это не уда-
лось, значит, не удалось ничего.

Мелвилл выразил это так:.»Невозможно написать великое
и вечное сочинение о блохе, хотя много есть таких, кто пы-
тался это сделать».

Я не собирался в этом очерке углубляться в психологию
писательского ремесла. Оставляю это педантам и академи-
кам, которые теребят подобные идеи, как щенок – мехового
мишку, пока совсем не распотрошат. Однако деваться неку-
да: в наше время, когда фантастика раскололась на множе-
ство группировок и немало писателей проповедует обску-
рантизм и пресный, сложно закрученный сюжет ради ба-
нальной сути… или погрязли в стерильном высокомерии,
которое играет с умопомрачительными идеями, но не в си-
лах явить и одного живого, узнаваемого человеческого су-
щества… я считаю своим долгом посвятить защите челове-
ческого в литературе еще несколько минут.

Один из самых уязвимых доводов в защиту «ценности»
научной фантастики как полноправного литературного жан-
ра был выдвинут в 1920-х: она-де «ставит и разрешает зада-
чи». Эта липовая отговорка, служанка более расхожего (но



 
 
 

столь же ложного) клятвенного заверения, что фантастика
якобы предсказывает будущее – пережиток паранойи, остав-
ленной нам временами, когда писать или читать фантастику
значило расписаться в умственной неполноценности.

Но это было давно. С тех пор такие писатели, как Сил-
верберг, Диш, Вильгельм, Гаррисон, Муркок, Типтри и ле
Гуин подняли фантастику на такие высоты, что презирать
ее могут лишь самые близорукие и реакционные критики.
(Что не спасает нас от идиотских излияний Питера Прескот-
та из «Времени» или от придурков, которые пишут для сель-
ских газетенок и почитают шиком именоваться «фантаста-
ми». Как, впрочем, не делает светлее мрачные катакомбы,
где обитают последыши «Золотого века», которые считают-
ся нынче великими историками и критиками жанра и про-
должают обсасывать каждый жалкий фильмец, каждый знак
внимания со стороны газет главным образом потому, что
не находят в себе моральной смелости признать: фантасти-
ка давным-давно состоялась. Приходится терпеть этих ста-
рых вонючек, но незачем их приколы делать своими при-
колами.) Подведем итог: в фантастике преобладает устарев-
ший подход. Плохие писатели оправдывают свою пачкотню
и колоссальные авансы, которые им платят издатели, тем,
что пишут якобы «настоящую фантастику». Флаг им в руки,
пусть пишут, если считают, что достоинства книги определя-
ются сногсшибательной идеей, провозглашаемой на безгра-
ничных космических просторах, без чувств, без людей, без



 
 
 

остроумия, на одном «железе». Такое сочинительство ближе
к редактированию научных журналов, чем к наследию Мел-
вилла, Твена, Шелли и Борхеса.

Убеждаю всех, кто хочет стать писателем: избегайте по-
добного тупика. Оставьте это инженерам, которые на досу-
ге балуются литературой, где, как правило, попросту мифо-
логизируют собственную «эвристическую ситуацию». Через
десять лет их книги забудутся – станут нечитабельными, как
нечитабельны сегодня кэмбелловские «Аналоги» за 50-60-е
годы.

Лишь те книги будут жить, лишь те стоят писательских
«пота и мук», которые властно взывают к человеку. «Звезд-
ные войны», конечно, занятны, но, пожалуйста, не путай-
те их с «Гражданином Кейном», «Таксистом» или «Разгово-
ром».

Ваша миссия – писать о людях.
Что возвращает нас к теме очерка, после отступления, вы-

званного скорее злобой и раздражением, чем чувством ме-
ры. Приношу свои извинения.

Если вы принимаете мой мессианский пыл в отноше-
нии императивов писательства (не откладывая, посмотри-
те в словаре, что значит «императив»), то согласитесь, что
создание (не реальных, но) правдоподобных людей – без-
условная норма. Оно же требует куда больше умения, чем
остальные аспекты сочинительства. Оно подразумевает при-
стальное изучение людей, внимание к мелочам, знание пси-



 
 
 

хологической и социологической подоплеки иначе необъяс-
нимых или примелькавшихся привычек, культурных тенден-
ций, знакомство с одеждой, речью, внешними чертами, чу-
дачествами и тем, как люди говорят вовсе не то, что хотят
выразить.

Это значит быть достаточно зрелым, достаточно вырази-
тельным и жестким, чтоб вместить созданное вами человече-
ское существо в строчку или по большей мере в абзац. Иде-
ален простой жест или привычка. Сухость! Сухость, ни кап-
ли жира и минимум слов! Как можно меньше слов, затемня-
ющих момент узнавания! Литература должна быть сухой и
суровой.

Прочтите это:
«Человек обладает формой; толпа бесформенна и бес-

цветна. Скопление сотен тысяч лиц расплывается в невыра-
зительную блеклость; их одежда добавляет тени; у них нет
слов. Этот человек мог быть одной стотысячной безликой
бледности, скучной серости, ровного гудения покорного ста-
да. Он был меньше чем незаметен, он был размыт, неопозна-
ваем, словно смазанный отпечаток пальца. Он носил костюм
неопределенного серовато-коричневатого цвета, рубашку в
сероголубую полоску, галстук в горошек, похожий на втоп-
танное в пыль конфетти, щеточка его рыжеватых усов похо-
дила на расползающийся в чайном блюдце сигаретный бы-
чок».

Так покойный Джеральд Керш описывает неописуемое:



 
 
 

человека без лица, заурядность, человека-невидимку, ма-
ленького человека, на котором никто не задерживает взгля-
да. Конечно, весь фокус в словах, но оцените образность.
Никакого цинизма, одна голая целесообразность. Конфет-
ти в пыли, смазанный отпечаток пальца, расползающийся в
блюдце сигаретный бычок. А итог образности и выбора слов
– самоограничение в наиболее творческом, разумном и про-
дуктивном смысле – изображение неизобразимого. Един-
ственное, что я могу поставить рядом, – кинематографиче-
ское описание специалиста по установке подслушек, Гарри
Кола, в «Разговоре» Копполы. Критик Паулина Кэл опреде-
ляет его так: он – «человек, задвинувшийся на одиночестве,
ас электронной разведки, который так боится разоблачения,
что опустошает собственную жизнь; он – ноль, страдающий
ноль. О нем нечего узнавать, и все же он до смерти боит-
ся быть подслушанным». Мастерство Копполы, помножен-
ное на актерское мастерство Джина Хэкмена, воспроизводит
невоспроизводимое: человека-тень. И Керш, и Коппола до-
стигают этого с помощью минимума средств. Сухо, жестко,
точно!

Словом, писателю, который хочет создавать сильные и
стремительные вещи, я настоятельно советую сурово и бес-
пощадно очерчивать персонажей несколькими словами, на-
делять их особыми, говорящими чертами. Ухмылка бретера,
руки Урии Гипа, воля Скарлетт выжить даже перед лицом
полного поражения.



 
 
 

Приведу еще несколько примеров.
В заслуженно известной повести Эдмунда Уилсона «Че-

ловек, который стрелял каймановых черепах» героя по име-
ни Аза М. Страйкер одолевают хищные панцирные – они жи-
вут в его пруду и таскают его любимых утят. Ненависть пе-
рерастает в манию, и наконец Страйкер берется за промыш-
ленный отстрел черепах. Он все больше походит на кайма-
новую черепаху, пока его движения и повадки не становят-
ся типическими для тех самых животных, истреблению ко-
торых он посвятил жизнь. Приведу отрывок:

«…Страйкер, расположившись стоймя за письменным
столом в привычно затемненной комнате, вытянул длинную
подвижную шею и уставился на него маленькими блестя-
щими глазками, расположенными позади буроватого высту-
па с отчетливо выраженными ноздрями…» Уилсон пользу-
ется прямой аналогией, чтобы выразить подтекст рассказа:
Страйкер стал тем, на что он смотрит. Это оДин из спо-
собов охарактеризовать персонажа, разновидность диснеев-
ской манеры очеловечивать зверей и вещи, вроде карандаша
или мусорного ящика, делая их антропоморфными. Исполь-
зованный Уилсоном прием (по-научному антропоскопия –
показ характера через внешние черты) может быть исполь-
зован в лоб или замаскированно – когда внутренняя сущ-
ность героя прямо противоположна его внешности. Вспом-
ните Квазимодо, горбуна из «Собора Парижской Богомате-
ри» Виктора Гюго.



 
 
 

Чехов как-то наставлял молодых писателей: «Если в пер-
вом акте на стене висит ружье, оно должно выстрелить не
позднее второго акта». Смысл очевиден. Избегайте несуще-
ственного. Уж если что-то включили, пущай работает.

То же и с характерными чертами. Возьмем, к примеру,
«Билли Бада». Мелвилл сообщает нам, что Билли заикает-
ся. Но не всегда. Только когда сталкивается с ложью, двули-
чием, подлостью. Символически мы можем истолковать так:
Билли – живое воплощение Добра в Мире Несправедливо-
сти – остался не затронут Злом. Это был бы академический
взгляд. Но я, как писатель, вижу в его заикании сюжетный
ход. Невозможность оправдаться перед лицом ложного об-
винения становится в повести тем механизмом, который об-
рекает Билли на смерть. Герман Мелвилл был великий писа-
тель, но он в первую очередь именно писатель. Он знал, как
построить сюжет. Он знал: ружье должно выстрелить.

Исторически писатели вроде Готорна использовали телес-
ные недостатки для выражения душевных пороков. В «Алой
букве» у пастора Димсдейла жгучая рана на груди. Он со-
грешил с чужой женой. Рана – внешнее проявление мук его
совести. Когда он обнажает грудь перед всеми своими при-
хожанами, это потрясает. Ружье выстрелило.

Шекспир пошел дальше, может быть, потому что он гени-
альнее всех. Он использует не просто внешнюю красоту или
уродство, он призывает самые силы Природы в их безудерж-
ной страсти выразить душевное состояние персонажа. В ак-



 
 
 

те втором, сцена четвертая «Короля Лира», когда несчаст-
ный старик уходит в лес, отказавшись от власти, но пыта-
ясь сохранить королевское достоинство, доведенный почти
до умопомешательства неблагодарными дочерьми, мы чита-
ем: Лир: …Вам кажется, я плачу?

Нет, не заплачу я,
Мне есть о чем рыдать, но сердце прежде На тысячу об-

ломков разобьется Чем я заплачу. Шут, с ума схожу я![ Пере-
вод Т. Л. Щепкинои-Куперник.} И тут вдали раздаются гром
и шум бури. Шекспир отражает умственное помрачение Ли-
ра в буйстве расходившихся стихий. Он говорит нам, что
ощущает Лир в эту минуту последней ясности перед наступ-
лением безумия. В этой жизни власть и достоинство нераз-
делимы. Чтобы жить в почете, нужно иметь власть. Он отдал
власть, и Природа ее узурпировала. Он одинок, раздавлен,
беззащитен перед Человеком и Природой.

Это – мифологическая характеристика с космическим
размахом.

Не столь масштабен, но так же выразителен в плане изоб-
ражения человека в контексте общества маленький прием,
которым Тургенев пользуется в «Отцах и детях», чтобы по-
казать неуверенность Павла Петровича. Роман был написан
в переломный для России исторический момент, во время
мучительной раздвоенности между аристократической тра-
дицией и тягой к народовластию. Чтобы показать внутрен-
ние колебания Павла Петровича, Тургенев включает в сцену



 
 
 

его встречи с племянником-студентом такую подробность:
«Совершив предварительно европейское «shake hands», он
три раза, по-русски, поцеловался с ним, то есть три раза при-
коснулся своими душистыми усами до его щек, и прогово-
рил: «Добро пожаловать»».

«Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера – классический роман,
который можно читать и перечитывать ради таких блестя-
щих находок. К примеру, превращение героя, Гулли Фой-
ла, из полудикого хама в культурного мстителя отражается
в его языке и манере говорить. Поначалу он владеет лишь
грязным жаргоном будущего, который Бестер выдумал, что-
бы сжато обрисовать эпоху, но, по мере того как Гулли растет
и покупает себе образование, его речь меняется, становится
более выстроенной. Одновременно преображается и скры-
вающая его лицо «тигриная маска». Пока он зверь, она про-
ступает то и дело, затем становится почти невидимой, про-
являясь лишь в минуты животной ярости. «Двойник» Хай-
нлайна – еще один неисчерпаемый источник таких приемов.
Вот почему обе книги будут оставаться «классикой» долго
после того, как канут в Лету иные бестселлеры-однодневки.

Бадрис как-то написал рассказ (не припомню названия),
где толстяк – служащий непомерно раздутой межзвездной
военно-промышленной организации – во все время разгово-
ра с героем набивает рот карамелью. Так, отображая боль-
шое в малом, Бадрис помогает нам увидеть в обжоре пара-
дигму ненасытной организации.



 
 
 

На язык просится куча примеров из моих собственных
произведений, но скромность мешает рассмотреть их в по-
дробностях. Как-то я наградил персонажа заячьей губой,
чтобы показать прирожденного страдальца; люди, излишне
педантичные, в одежде и прическе, обычно оказываются у
меня ничтожествами или получают по мозгам.

В «Красотке Мэгги Деньгоочи» оба героя, на мой взгляд,
отлично обрисованы с помощью описанных выше приемов;
будет время – прочтите. В сценарий по повести «Парень с со-
бакой» я ввел героиню, сильную женщину по имени Спайк,
которая противостоит негодяю Вику. По ходу сюжета она
подружилась с псом, Бладом. Вик, бросивший Блада, хочет
восстановить отношения. Но друг Блада теперь Спайк. Что-
бы выказать свое презрение к Вику, она обращается к нему
через пса. «Скажи ему, пусть заткнется, пока цел», – гово-
рит она собаке. Блад повторяет Вику то, что тот, разумеет-
ся, слышал. Это продолжается, пока Вик не выходит из се-
бя. Заставляя Спайк говорить с собакой о человеке и отзы-
ваться о человеке как о неодушевленном предмете, я надеял-
ся создать параллель к мужскому обращению с женщинами,
словно с вещами. Сделанное исподволь (киношники никогда
бы не позволили, знай они, что я замышляю – подтекст ка-
кой-то, не дай Бог, символизм), это помогает углубить зри-
тельный сюжетный ряд.

Я предложил эти примеры тонких характеристик – гри-
мас и граней – ради того, чтобы показать, как при крайней



 
 
 

экономии средств создать полнокровное действующее лицо,
пусть даже без слов. А в книге такие штрихи помогут чи-
тателю преодолеть многие концептуальные страницы, встать
на точку зрения автора. Это музыка, которая наполнит все
произведение.

И в заключение позвольте еще раз напомнить. О чем бы
вы ни думали написать, пусть о самом лучшем и важном
предмете, пишете-то вы всегда об одном – о людях!

Создание похожих, правдоподобных людей – не реальных,
но правдоподобных – достигается средствами, которые я пе-
речислил.

Или, как сказал Джон Ле Карре, автор «Шпиона, который
вернулся с холода»: «Хороший писатель видит ищущую по
улице кошку и понимает, каково это, когда на тебя прыгает
бенгальский тигр».

Когда на вас прыгает тигр, когда вы объясняете, как улыб-
ка труса обращает врагов в бегство, как беззаботная женщи-
на губит окружающих или почему лицемерие выражается в
бессмысленном мытье сухих рук, как заикание губит добро-
го и красивого юношу – если вы хотите писать хорошо, пи-
сать для вечности или хотя бы для развлечения, не забудь-
те…

Выстрелить из ружья.


	Харлан Эллисон

