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Аннотация
Греческая литература конца XIX столетия представлена

выдающимися прозаиками, чьи новеллы и повести переводились
на многие европейские языки и достаточно хорошо
известны европейскому читателю. Опыт переводов произведений
Эммануила Роидиса, Георгия Визииноса, Иоанна Кондилакиса,
Аргириса Ефтальотиса на французский, английский и
немецкий языки насчитывает уже целое столетие, многие
произведения переводились неоднократно, поэтому имеют
собственную богатую переводческую традицию. На русский
язык представленные в серии произведения переведены с языка
греческих подлинников впервые и дают российскому читателю
уникальную возможность познакомится с замечательными
именами новогреческой литературы конца XIX века. О
переводчике: Бондаренко Василий Юрьевич – выпускник
Салоникского государственного университета им. Аристотеля.
Литературный переводчик. Длительное время проживал в
Греции. Преподаёт древнегреческий и новогреческий языки.
Автор научных статей по древнегреческой филологии.
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Аргирис Эфтальотис
Пират

 
Пират (Маринос Контар)

Новелла
 

Ещё с юности любил я морские прогулки! Снаряжу лодку,
наберу рыболовных снастей, отойду поглубже в море и, если
есть настроение, ловлю рыбу, а то распущу паруса и несусь
ещё дальше от берега, наугад, куда судьба выведет, пока не
встречу тихую бухту, рыбацкую пристань, где всё оставлю, и
отправляюсь пешью за новыми впечатлениями.

Как-то раз дневным бризом прибило мою лодку у Неро-
хори – если кто не знает про него, то это на самом Хлорони-
си. Вылез я на берег – и к посёлку: поставлю, думаю, свечку
Николе Чудотворцу – слышал, что здешние его особо чтут.
Тропинка в гору плетётся, я уже почти добрался, и – вот тебе
на! – похороны. «Плохой знак!» – думаю я. Присмотрелся
– спаси и сохрани! – совсем древнюю старуху к погребению
приготовляют: у крайнего дома народ толпится, вытаскива-
ют гроб и собираются в церковь нести. Позади процессии
несчастный старик еле-еле на ногах стоит – под руки его ве-
дут, поддерживают, сам уже идти никак не может, а рядыш-



 
 
 

ком ещё несколько старушек и двое-трое мужчин. Последо-
вал и я за ними. Заходим все вместе в храм. «Замечательная
прогулка получается! – проворчал я себе под нос. – Отпра-
вился красотой полюбоваться, а закончилось все безобраз-
ным мертвецом. Будет мне теперь перед глазами мерещить-
ся – поди-ка потом усни спокойно!»

Церковь Святителя Николая Чудотворца была единствен-
ной в посёлке. Махонькая такая, приземистая, внутри все-
гда полумрак, ни колонн, ни купола сверху, плоская крыша,
как у большинства сельских домов, – давнишний храм, лет
ему сто, не меньше. Окон в нём мало, а те, что есть, – со-
всем крошечные; стасидии, почерневшие от времени, и зем-
ляной пол. Зато иконостас знатный: яркий, весь резной, из
орехового дерева и тянется прям до самой крыши. Вот где
все сокровища собраны! А икона Чудотворца-то даже побо-
гаче будет, чем у самой Богоматери: одна лампада у образа
чего стоит – почти целый слиток серебра, а венков и украше-
ний всяческих превеликое множество; серебряные крестики
и кораблики, золотые цепочки и якоря – там столько этого
серебра и золота, что, окроме лика святого, ничего более и
не видно.

Пока я разглядывал всё вокруг, внутрь внесли покойни-
цу. Умолкли на мгновение певчие, и воцарилась полная ти-
шина, только слышно было, как нервно потрескивали лам-
пады и свечи. Печальный момент. Едва приступил пресвитер
к заупокойной, оглянулся я рассмотреть старика – странным



 
 
 

выглядел этот дед: стоять сам не мог, трясло его, словно был
неизлечимо болен. Весь жёлтый и сухой, казался высочен-
ным, хотя и сутулый; густые и лохматые брови его свисали
местами до самых глаз; губы неприятно дрожали, а усы и во-
лосы были уж совсем седые, почти белые, – удивительный,
совсем дряхлый старик!

Через полчаса все направились на кладбище, что поза-
ди алтаря, а ещё через несколько минут тяжёлыми комьями
влажной земли засып'али вырытую накануне могилу. Здесь
старик уже не выдержал, опустился на колени, некоторое
время бормотал себе что-то под нос, потом рухнул в траву
и умолк. Ему побрызгали на лицо водой, надеясь привести в
чувства, но всё бесполезно. Перенесли в келью священника
и уложили на кровать. Через минуту он чуть приоткрыл гла-
за, взглянул внимательно на иконку Чудотворца и испустил
дух – не стало больше старика. Что тут сказать?!

Не собирался я там более задерживаться, решил обратно к
берегу вернуться. Меж тем уже по всему посёлку разнеслась
новость, как от случившегося горя, потеряв дорогую свою
жену, помер старый пират Маринос Кондар.

Спустился я к морю, нашёл таверну выкурить кальян и по-
править настроение. Только сел, подходит ко мне поздоро-
ваться капитан Фанасис – он частенько наведывался в наши
края со своим уловом, – так с ним и познакомились. Пред-
ложил я капитану угоститься мастичным ликёром, он выпил
и присел рядом, напротив. Знал я, что для Фанасиса просто



 
 
 

стопка мастики – это ни о чём, попросил принести нам ещё
по одной, и вот тогда завязался промеж нас душевный раз-
говор, подкрепляемый время от времени сладкими глотками
согревающего напитка.

Надо бы сказать, что капитан Фанасис всегда был чрезвы-
чайно словоохотлив, но а здесь ещё и повод был самый что
ни на есть подходящий – дивная история про старика Ма-
риноса Кондара, морского дьявола, разбойника, дикого ски-
тальца, странствующего альбатроса…

– О, это был тот самый случай, когда достаточно одного
мгновения – и вся человеческая жизнь внезапно перевора-
чивается! Уж лучше я тебе всё по порядку! – заметил мне
Фанасис, вздохнул полной грудью и начал свой необыкно-
венный рассказ.

– Был я ещё ребёнком, подвизался юнгой на шхуне ка-
питана Маноли – царство ему небесное! Как-то в один пре-
красный день заявился к нам в селение Маринос Кондар. Од-
ному богу известно, чего это он в здешних краях надумал
скрываться: натворил ли где или за ним кто охотился, ведь
то и дело, окаянный, во что-нибудь отвратительное ввяжется
– если не убийство, так воровство. А тут притащил с собою
пять-шесть осьминогов, устриц и морских ежей – всё яко бы
пользы ради здесь ошивается… Шельма ещё тот! То и дело
сабля кровью обагрится, а порою и собственной, когда, под-
выпивши да в хмельном веселье начнёт отчаянно себя поло-
совать, удаль свою показывать. Хотя он, бестия, и взаправду



 
 
 

красавцем был замечательным и по-молодецки разудалым.
Пришвартовался он к берегу, высаживается – и напрямик

вон в те самые виноградники Григория Фисеки. Перемахнул
через ограду, нарвал себе целый фартук ягод – и тут же об-
ратно. Только вылазит, а тут хозяин и давай на него шуметь
– Григорий не из робких был, дюжий парень, а ещё первый
в посёлке горлопан и задирала! Издалеча заприметил он во-
ра и бросился на него с криком. Тот в ответ смеётся и дёру,
Фисеки за ним, а там и народ от шума повыскакивал и тоже
к берегу потянулся.

Меж тем Кондар уж в лодке своей уселся и как ни в чем не
бывало лопает со своими дружками виноград. Наши совсем
рассердились, кинулись скопом и повязать его хотят. Под-
нялся тогда пират, выскочил ловко на песок, достаёт свой
кинжал да как рявкнет:

– Эй, чёртовы недотёпы! А знаете, с кем имеете дело?! Я
Маринос Кондар!

Тут все прямо-таки и опешили! Ну а Григорию нехорошо
было теперь отступать, насмехаться же потом все будут, вот
он и напирает дальше:

– А меня Григорием Фисеки зовут! И если ты не трус, то
брось-ка ты свой тесак и давай один на один, прямо здесь,
на песке!

Маринос посмотрел пристально на Григория, ухмыльнул-
ся в ус, зачехлил кинжал, скинул с себя жилетку, растопы-
рился и, потрясая своими огромными руками, шаг за шагом,



 
 
 

неспешно попёр на Григория.
– Кто первый рухнет, угощает вечером всю компанию! –

поторопился добавить Григорий, приготовляясь к схватке.
– Всю ночь и до самого утра! – подхватил обрадованный

Кондар.
– С музыкой и танцами!
– А как же! Конечно, с танцами!
Ещё немного потоптавшись, ринулись стремительно и

злобно друг на друга. Ахнуть никто не успел, как Кондар
вцепился Григорию в пояс и со всего маха опрокинул его за-
тылком в песок.

– Хватит с тебя, Григорий, и так уж песка наглотался! –
смеялись над ним наши.

«Уж лучше бы он винограда моего поел», – поднимаясь
на ноги, думал про себя расстроенный Григорий.

Тем же вечером таверна дядьки Феохари гудела и звене-
ла от радушия и гостеприимства! Всем посёлком собрались
поглазеть на легендарного Кондара.

Тот, кто на промысле своём слыл беспощадным зверем,
сейчас казался ангелом неземным. Только здесь и только
у нас, на наших островах, могут народиться такие краси-
вые парни: высоченный, словно кипарис, крепкий в плечах
и стройный в поясе, с большущими, как у девицы, глазами
и с чёрными, будто смоль, дерзко вздёрнутыми усами. Уста-
вились все на Мариноса, а он тут меж нас сидит и шумно
пьёт за здоровье Григория, называет братом и нахваливает



 
 
 

его янтарный виноград! Григорий-то на друга своего никак
не нарадуется, да и кто теперь ему вспомнит, как опрокинул
его Кондар прямо головою в песок.

– Эх, в горле у меня пересохло, скажи-ка, чтоб нам ещё
принесли, и я дальше буду рассказывать.

Нам налили по третьей стопке, Фанасис тут же залпом
осушил свою…

– Ну, слушай же дале. За скрипками и инструментами по-
слали в соседнее Мегалохори. Пока музыкантов везли, го-
стей потихоньку разогревали. Вот прибыла музыка, затяну-
лись песни, замелькали платочки, заплелась хороводом ве-
рёвочка… К каждому подойдёт Кондар, каждого по отдель-
ности пригласит он на танец.

Только время за полночь перевалило, всей гурьбою, да с
распевами, отправились прямиком в дом Фисеки – он тогда у
мачехи своей жил вместе с младшей сестрою Ириной. Разбу-
дил Фисеки сестру, наказал по чарочке вина гостям поднести
для угощения – был с ним в компании приятель один, кото-
рого Фисеки себе в зятья заприметил. Не имела привычки
она перечить брату, поднялась от сна, в платья праздничные
оделась и выходит к гостям вся нарядная, восемнадцати лет
красавица, черноокая и белокурая, а в нежных руках своих
поднос держит с угощением. Гости-то как девушку увидели,
рты свои поразевали, но более всех в изумлении пребывал
Маринос – в стороне стоит, усы теребит, накручивает, дела-
ет вид, что не замечает, а взгляд-то его так и мечется, так и



 
 
 

тянется к Ирине, оторваться от неё не в силах. Григорий был
человеком открытым, простодушным, потому ничего стран-
ного не приметил и к сестре своей доверие имел полное –
бог миловал! Любил он сестру очень сильно, и гордость его
переполняла, что все на неё смотрят как зачарованные. Вы-
носит Ирина поднос, угостились все по очереди, через неко-
торое время она опять с напитками выходит, а потом ещё и
ещё – так, к слову, до самого утра всё на ногах и ни разу не
присела.

Песни и танцы в доме Фисеки продолжились с новой си-
лой, но у Мариноса никакого настроения для веселий – слов-
но весь задор куда-то улетучился: притворился, что захме-
лел, сидит себе в углу и какой-то тревожный сделался, будто
подсел к нему сам сатана или прямо из ада что-то на ухо на-
шёптывает – настолько беспокойным он теперь казался. Уж
утро забрезжило, подошёл к нему Фисеки, вцепился в рукав
и танцевать тянет.

– Быстро ж, однако, вас, морских, хмелем с ног сшибает, –
смеётся он над Кондаром.

Эх, захотелось Мариносу забыться, душу выплеснуть, и
не стал он противиться: вышел в самую серёдку, сорвал со
своей шеи платок и ну танцевать, исступлённо, словно бе-
шеный, а сердцу его всё равно неймётся, песни оно просит.
Бросился он к скрипачам, деньгами сыплет, музыку заказы-
вает. Вот тогда впервые и прозвучали слова, которые мы и
сейчас всякий раз на праздниках поём:



 
 
 

Белокура, черноглаза, душа моя, красавица,
Ох, на ланитах нежных озорные ямочки.
Что тут скажешь – и без объяснений всё уж и так понятно!

А как умолкла песня, уселся Маринос опять к себе в угол,
снова мрачный и снова в раздумьях…

– Эх, Григорий, – взмолился он вдруг, – нет больше мо-
их сил, позови сестру, пусть принесёт нам ещё по одной, и
ухожу!

Григорий, уже в стельку пьяный, послушался и зовёт Ири-
ну. Вот тут-то всё и случилось! Поднялся Маринос из-за сто-
ла, взял с подноса стопку и, склонившись к девушке прямо
лицом к лицу, пристально глядя ей в самые глаза, словно нет
вокруг них ни души, ласково произнёс:

Забрёл плодов отведать спелых в твои тенистые сады,
Но слаще нежных губ девичьих мне не найти отныне.
А в довершение ко всему попытался её поцеловать! Вот

ведь такому сраму случиться! Для здешних обычаев вещь,
конечно, небывалая! Раскраснелась бедняжка от стыда и тот-
час скрылась вся в слезах, разрыдалась, как малое дитя. Тут
же и мачеха вступилась, да как гаркнет на Фисеки – компа-
ния так и приумолкла. Какое тут теперь веселье, кому ж те-
перь до праздника?! Вмиг протрезвел Григорий, огляделся
вокруг, словно в чувства пришёл, – и нахрапом на Мариноса.
А ангел снова зверем стал: разом выхватил из-за пояса нож,
ощерился на Григория, блеснул по-дьявольски глазищами.
Спохватились вдруг его приятели, повязали Мариноса, от-



 
 
 

няли нож, вытолкали во двор и потащили с собою в лодку,
побыстрее убраться вон.

Всполошилось всё село, разошлись гости по домам воору-
жаться – кто с пистолетом, кто с саблей несётся, а у кого толь-
ко топор. Собрались мужики на пристани, выстроились ряд-
ком, словно ополчение, и кричат Мариносу, чтобы выметал-
ся отсюда со своими дружками, иначе ему конец. А у Конда-
ра войско-то не ахти какое, к тому же пьяное.

– Даст бог, ещё свидимся! – проворчал он со злой ухмыл-
кой, схватил багор, отшвартовался и ушёл в море.

Немного погодя заявился и Фисеки с помятым тромбо-
ном в руках, когда сообразил, что Кондара уже нет, распе-
тушился, кинулся вплавь, словно в погоню собрался! Спья-
ну-то ещё и не такое вытворишь! Достали его из воды и до-
мой отвели отсыпаться.

Тут дядька Фанасис кивнул мне красноречиво на пустой
стакан – нам принесли ещё по одной, – он щедро смочил гор-
ло и продолжил.

– Это, дорогой мой, только присказка, слушай теперь са-
му историю: свидетелем я, конечно, не был, но, поверь, не
раз слыхал её и от самого Мариноса, упокой его душу! Ну,
значит, убрался далеко он от берега, всю дорогу был злой,
как зверюга, долго и угрюмо молчал, но вдруг оживился и
обращается к своим дружкам:

– Помните, сколько выручал я вас из всяких передряг?!
Пришла, наконец, и ваша очередь оказать мне услугу! Эту



 
 
 

девицу я украду – будет мне женой. В стольких сёлах и горо-
дах побывал, по стольким островам мотался в поисках жен-
щины, от которой сердце бы дрожало и сжималось, но все
без толку! А тут вдруг повстречал её, и что теперь – всё так
оставить, забыть?! Либо она моя, либо, видит бог, вместе с
нею погибать буду!

Дружки-то его знали, что Кондару сейчас не до шуточек.
– Слушай, – робко говорит один из них, – ну, а если не

люб ты ей?
– Чё сказал?! – ухмыльнулся в ответ Кондар. Дурында!

Это кого не любит?! Не заметил, что ли, как раскраснелась
вся, стоило мне только глянуть на неё! Эх ты, чуня, будто
женщины никогда и не видел! Значится, укроемся мы сейчас
в той бухте, что напротив, а как только свечереет, к селенью
поближе подберёмся и у мола пришвартуемся; я в нищего
переоденусь, а вы у берега меня дожидаться будете!

Так всё и случилось. Поздно вечером, когда совсем стем-
нело, в дверь Фисеки осторожно постучали. Григория не бы-
ло дома, веселился он в этот самый момент со своей ком-
панией в кофейне – музыканты ещё не успели разъехаться.
Старуха-мачеха, так и не оправившись от потрясения, с са-
мого утра всё причитала и неслышно вздыхала, а теперь про-
падала где-то у соседей. Ирина оставалась одна и хлопота-
ла по хозяйству. Целый день её душа тихо болела и ныла от
стыда, щёки полыхали, а глаза воспалились от нескончаемых
слёз. Дай бог здоровья соседкам-подружкам, что взялись её



 
 
 

утешать, каждая по очереди, и заверили, что не станут позо-
рить её и срамить или смеяться над ней, и ни словом, ни шут-
кой, ни намёками не припомнят произошедшего, поскольку
нету в том никакой её вины. Успокоилась она только под са-
мый вечер и принялась с печалью воображать: насколько бы-
ло б лучше, когда как по-людски показал бы Маринос свою
к ней любовь, и недолго тогда пришлось бы брата уговари-
вать – а теперь куда уж там! Нет ему больше к ним дороги!
Именно в тот самый момент и раздался стук.

– Кто там? – спрашивает девушка через дверь.
– Благословит господь тебя и твоих сродников, дай бог

вам здравия и усопшим упокоения! Сжалься, добрая душа,
над слепым и старым человеком – вынеси мне что-нибудь
поесть.

Приоткрыла входную дверь Ирина и просовывает в щель
руку с краюхой хлеба.

– Дай боженька тебе здоровья! – бормочет по-стариковски
Маринос и врывается силою в дом.

Сразу опознала она в дряхлом старике пирата Кондара и
рухнула на пол без чувств. Не теряя времени, оглядел Ма-
ринос на всякий случай дом, завязал своим платком Ирине
рот, водрузил её к себе на плечи, в два прыжка пересёк двор
и ловко перемахнул через ограду, пробрался украдкой через
руины старого соседского сарая на задворках, а оттуда – бе-
гом в поля. Через некоторое время, убедившись, что нет по-
гони, укрылся за деревом, аккуратно прислонил к нему Ири-



 
 
 

ну и принялся брызгать ей в лицо лавандовой водой, которую
предусмотрительно захватил с собою. Девушка приоткрыла
глаза, Маринос удостоверился, что с ней всё в порядке, вновь
завязал ей рот – и прямиком к шлюпке, где, сидя на вёслах,
наготове их поджидали его дружки. Через час пиратский бот
Кондара уже встал на якорь вблизи Калохори.

По дороге девушка опять очнулась, но, боже праведный,
как страшно и отвратительно ей было. Маринос же нянчил-
ся с Ириной, словно родная мать, уговорами и ласковым об-
ращением он не оставлял попыток её успокоить, ни грубым
поступком, ни даже дерзким помыслом не смел он её оскор-
бить.

Помаленьку, по чуть-чуть начала она приходить в себя,
задышала спокойнее, будто сердце ей что-то подсказывало,
будто утишало оно разыгравшееся страхом и паникой деви-
чье сознание. Вспомнила она о доме, о брате, о соседях… О,
боже, каким посмешищем, каким позором станет теперь она
среди односельчан! И снова обморок, и снова приводит её
в чувства Маринос. Догадался Кондар, что так терзает и му-
чит совесть девушки, и опять ласковым словом пытался он
её утешить: обещал, что не прикоснётся к ней, прежде чем
их обвенчают, и не обвенчают их, доколе не даст она своё
согласие, а поручителями его твёрдого слова пусть будут его
верные друзья!

Уж зашла лодка к пристани у Калохори, но ни единого
словечка так и не проронила Ирина. Напомнил ей Кондар,



 
 
 

что нет более времени на раздумья – разрыдалась совсем
бедняга, а пока швартовались и вязали узлы, набралась вдруг
смелости и обратилась к пирату со словами:

– Если принесёшь мне клятву пред иконами Богоматери и
Николы Чудотворца, перед священником, что нас обвенчает,
о том, что жизнь твоя прям-таки с этого момента и навсегда
будет мирной и доброй, под стать твоим речам, если бросишь
свой жуткий промысел, оставишь оружие и вернёшься к нам
в селение, а там пред всеми засвидетельствуешь, что в чести
и правде взял меня себе в жёны, и если ты будешь верен мне
до самой смерти, то даю тебе своё согласие.

А ничего другого ему и не надобно – на всё был готов
Маринос Кондар ради её любви.

Высадились из шлюпки и тихой дорогою поднялись к
церкви; нашли там приходской дом, зовут монаха и, не таясь,
объясняют ему, что и как. Поначалу тот, конечно, заупря-
мился, но как разглядел на них сабли и пистолеты, пришлось
ему на всё согласиться. Надел пресвитер свою епитрахилью и
обвенчал их. Но прежде была принесена святая клятва: пер-
вый раз на Евангелии, а потом и пред иконою Николы Чудо-
творца, которого ох как боялся Кондар, ещё пуще Святого
Евангелия.

– А теперь все за мной! И поп тоже пойдёт, – строго при-
казал Маринос.

За час до рассвета пиратский бот выбросил якорь непода-
леку от нашего причала. Вся команда Кондара была воору-



 
 
 

жена до зубов, на всякий случай, если вдруг прознают об их
возвращении.

Первым на берег высадили пресвитера, и он тут же отпра-
вился в дом Григория. Ах, что ж там творилось! Всю ночь на-
пролёт целым селеньем, да с факелами и светильниками ис-
кали пропавшую Ирину, даже вознамерились отправить лю-
дей по соседним сёлам. В краткий миг всё для них прояс-
нилось, когда батюшка, божий человек, подошёл к брату де-
вушки, что словно зачумлённый, подперевши щёки, сидел в
своём горе, и обратился к нему со словами:

– Чадо моё, да пребудет с тобою божья благодать, ты не
бойся ничего и не переживай! Сестрица твоя и ныне в чест'и
девичьей и праведности, как и родилась. Тот, кто взял её от
тебя, уж совсем другой человек. Вот и клятва его со мною,
а если не разумеешь грамоты, я самолично тебе её прочту:
«На Евангелии Святом и пред иконою Николая Чудотворца
– да спасёмся мы святым предстательством его – беру себе
в жены отныне и до самой своей смерти девицу Ирину, по
отцу Васильевну, из села Нерохори, и приношу клятву, что
впредь оставлю море и разбой, не притронусь боле к оружию,
поселюсь близ Нерохори, и никогда не услышит она от меня
грубого слова, но будем жить мы вместе в мире, любви и со-
гласии. Маринос Кондар».

Ой, как гневом враз вскипел Фисекис! А пресвитер-то в
годах был – на своём веку успел разного повидать, – тут же
всех зевак погнал вон, и остались они с Григорием один на



 
 
 

один. Только и слышно было, как зверел и бушевал Григо-
рий и как пел ему, увещевая, о чём-то священник. Уж на-
чало светать, когда поутихли крики, всё больше человече-
ская речь доносилась изнутри, ну а как солнце вон ту гору
припекло, выдвинулись все дружно: пресвитер с Григорием,
сродников всяких и соседей, народу разного, да ещё с музы-
кой, и отправились к берегу за женихом и невестой.

Только заприметили музыкантов да радостные лица
встречающих, словно малые дети разрыдались от счастья
Маринос и вся его компания. И вот уже выходит под руку со
своим братом растроганная до слёз Ирина. Всем селом, что
собралось у пристани, затянули свадебные песни и направи-
лись в церковь.

В жизнь не забуду этот прекраснейший из моментов. Сна-
чала каждый приложился к образу Николы Угодника – там
же и поклялся пират продать свой бот и сделать для иконы
серебряную лампаду – ну, ты, должно быть, её видел на по-
хоронах… Поклонились иконе – и сразу же в дом к моло-
дым. Принялись женщины наряжать невесту – вот и пришёл,
наконец, час веселья. А ведь чудн'ая ж получилась свадеб-
ка – сперва тайное венчанье, но потом всем миром гуляния.
Весь день и целую ночь до самого утра гудела шумным тор-
жеством свадьба – мой первый взрослый праздник! Был я
еще безусым пацаном, но уж танцевал вместе со всеми, а от-
того знаю всё до самых мелочей. Ох, столько разного припо-
минаю!



 
 
 

Извинился я перед дядькой Фанасисом, что нет уж време-
ни выслушать его рассказ до конца, потому как вечереет и
мне пора домой. Угостил его ещё одной стопочкой и стал с
ним прощаться.

– Постой-постой, – забеспокоился капитан, – ты ещё не
знаешь конца всей этой истории, каким потом человеком
сделалось это дикое чудище. А сколько счастья ему выпало
с Ириной, а ещё, вишь, подфартило им и с виноградниками,
что Григорий подарил! И я же не успел рассказать тебе, что
были времена, когда Кондар даже за рыбой отказывался в
море выходить, пока, наконец, не заявился к ним священник
из Калохори – ну, тот самый, что повенчал их, и не поведал о
том, как случилось у него во сне божественное видение, как
посетил его Святой Никола Угодник, и будто сердит он был
на Кондара, что тот морем более не промышляет. Вот только
тогда стал выбираться он 'из дому, бросать невод и ловить
рыбу для своей любимой жены.

Что тут ещё скажешь?! Пятьдесят лет жили в согласии
и любви, так нынче вместе и померли. Лишь в одном им
не свезло: детей у них не было, но во всём остальном, что
ни возьми, – полное довольство! Видать, такова воля божья:
спасла девица душу грешника – вот ведь женщины какие бы-
вают! А говорят, что от них все беды! Тут, как видишь, раз-
ные жёны случаются! Моя, например, совсем стерва – ска-
жи-ка на милость, и чего ж в том плохого, что здесь, в этой
самой таверне я провожу свой каждый вечер?!



 
 
 

– Мне всё-таки пора, дай бог здоровья, капитан! Пойду-ка
поставлю свечку и сразу же домой, а то, глядишь, и моя рас-
сердится, если не вернусь вовремя.

Распрощались мы с капитаном. До заката оставалось око-
ло часа. Поднялся я снова к церковному кладбищу: безлюд-
но там было, калитка плотно прикрыта, ни священника, ни
могильщика. Захожу внутрь и иду к свежей могилке – их те-
перь было две, и обе рядышком, бок о бок, а над ними крест,
по-скорому, из лопаты и мотыги. Поклонился я и помолился
господу, чтобы почаще в нашем мире случалось таких вот
супругов, что начинают свою жизнь обнявшись и в могилу
спускаются рука об руку.

1894 г.



 
 
 

 
Ангелика
Новелла

 
Изрядный переполох на селе вызвал приезд Ангелики.

Для местных жителей, привыкших к застенчивым сельским
тихоням, городская девушка казалась настоящей богиней. С
белой и нежной кожей, будто и на солнце отродясь не быва-
ла, всегда улыбчивая и немного озорная, она сводила всех с
ума, когда, смеясь, обнажала свои сияющие жемчугом зубы.
Платьев простых никогда не наденет, зато во всём столич-
ном ходит. Но главное-то не в этом: глаз от неё и вправду
невозможно было оторвать: смотришь – не нарадуешься.

Кто бы мог подумать, что от простой учителки настоящее
бедствие может приключиться. Незлобивые и радушные се-
ляне никак не ожидали такого исхода! Намерения-то у них
самые что ни на есть безобидные были. Они ведь чего хоте-
ли? Чтоб дочерей их грамоте обучали: посовещавшись, от-
правили письмо в город, а немного погодя прибывает к ним
Ангелика…

Школу к тому моменту ещё не успели достроить, вот и ре-
шили разместить гостью в отдельном доме – там и открылись
учебные классы для просвещения сельских девочек. Пона-
чалу всё шло очень даже гладко. Старались, учились девочки
усердно, а по окончании уроков непременно принимались за



 
 
 

рукоделие. По домам расходились только под самый вечер,
и у каждой было что отнести своему батюшке: кто кружев-
ную салфетку покажет, кто тапочки, а кто расшитый узора-
ми кисет. А для родителя и не было большего утешения, чем
увидеть плоды школьных наук.

Но на этом-то всё не закончилось. Хотя старшие дочки уж
никак для школы не годились, но тоже не хотели отставать –
неужто кто допустит, чтоб их меньшие сестры смотрелись в
людях достойнее и талантливее?! Набросились они с прось-
бами на учительницу, а там пошло-поехало – никакого по-
коя. Что ни вечер, соберутся все разом у Ангелики, посадят
её посерёдке и просят историй про городскую жизнь, про по-
рядки их особенные. Словно зачарованные слушали. А ещё
пела она им городские романсы, шитью, крою и мастерству
всяческому учила, и каждое её словечко затаив дыхание ло-
вили, и, казалось, тут же позабыли все сельские забавы, пес-
ни да обычаи.

А сколько поводов бедная учителка давала для разных над
собою шуток! По правде сказать, только она за порог – кто-
то голосом её примется говорить и особенный выговор пе-
редразнивать, другая затеет её манерам подражать, а кто её
игривому взгляду – разве ж можно девчатам позабыть такую
науку! Всё, конечно, по-доброму было, без злобы и зависти,
но уж всяко найдут, как им созорничать, а насмеявшись от
души, снова с упоением вспомнят её добрую улыбку, пре-
красные губы, её крохотную ножку и изящную походку, на-



 
 
 

ряды и платья, все её таланты и исключительную красоту.
Стало быть, день ото дня, кто забавы ради, а кто и от

восхищения, но приспичило местным скромницам изменять
своим сельским привычкам: чуточку в речи, немного в мане-
рах, а так всё больше в нарядах да безделицах. Мгновенной
перемены, конечно, никто не ждал, а потому и не боялся, да
и вряд ли такое могло быть всерьёз – от сущности-то своей
разве ж можно попросту отказаться?! Однако все эти обсто-
ятельства и породили в пожилых селянах недовольство учи-
тельницей, казавшейся им отныне холёной городской пре-
лестницей.

Очень скоро семейных запасов тюля и батиста совсем пе-
рестало хватать – поди да купи дочкам новых тканей, а ещё
ленточек всяких, пуговок разноцветных и побрякушек. Но
хуже всего было то, что теперь одеваться принялись кто во
что горазд – как могли, так и наряжались, а потому ажур-
ная шляпка-шуте носилась вместе с массивным празднич-
ным монистом, а пёстрая косынка надевалась поверх горжет-
ки из пушистого лисьего меха. Впрочем, отнюдь не это бес-
покоило отца семейства, – так в глубине души каждый роди-
тель даже гордился своим чадом. Настоящим расстройством
стали расходы – они и были причиной всеобщей паники, –
не мог не думать о деньгах глава семейства, и ужас всякий
раз охватывал его при одной лишь мысли о предстоящих за-
тратах. И пока прихорашивались в обновки его дочки, всё с
большей рачительностью старался заботиться он о своей по-



 
 
 

ношенной одёжке и терпеливо латал свои истоптанные бо-
тинки.

Но если бы только этим ограничились все неприятности.
Понятное дело, Ангелика девушкой была городской да шуст-
рой, но навострился язычок и у сельских барышень, и ни-
что не могло теперь стать тому помехой. А случалось, что
даже самому родителю возьмёт дочка да кольнёт едким сло-
вечком. Местные председатели и старейшины по добросо-
вестности своей уж всяко, конечно, переживали о прогрессе
и процветании села, но и об собственном хозяйстве не мог-
ли не думать, а потому всякий раз, как собирались поутру
все вместе в кофейне, всё ума не могли приложить, как бы
им угомонить бесцеремонную учителку. Выгнать её никак не
годилось – нужна была для детей учительница, ну а потом
кто б им дал гарантию, что не приедет какая-нибудь похуже
этой…

– А я уже придумал, – говорит как-то один из них (его
про меж собой Стариком звали, хотя старым он не был), –
училку-то замуж нужно выдать! А как мужем обзаведётся,
верно уж поуспокоится, ну и мы заодно!

– Интересно, и как же ты это собираешься сделать? Не
помнишь, как давеча нас наши поучали, что не родительская
это забота – замуж дочерей сватать, куда лучше, коль сами
себе жениха выбирают!

– Ну и что ж с того?! Пускай учителка сама себе и выбе-
рет… а мы ей чуток подсобим!



 
 
 

К их общей радости, жил у них в посёлке ещё не пристро-
енный, молодой и одинокий мастер по имени Тихон – его-то
и заприметили старейшины в кандидаты для Ангелики.

– Что ж ты молодость свою и свои лучшие годы попусту
тратишь?! – обратился как-то к Тихону Старик. Ну где ещё
найдешь такую красавицу, такое сокровище, такое солныш-
ко?! Чего ж ещё в жизни-то нужно?! Пускай бесприданница,
но у тебя ж самого хозяйство вона какое, и на ногах стоишь
ты крепко… Давай-ка придумай несколько ласковых строк,
чтоб п'о сердцу ей пришлись, да ступай себе с богом! Ну а
если трудно тебе напевку сочинить, то нарви-ка ей цветов
полевых иль предлог какой найди – всего и делов-то! В об-
щем, незачем зазря времени терять: сегодня ж к вечеру за-
глянешь к ней – скажешь, что я послал стены и фундамент
от трещин посмотреть. Ты, главное, не робей! Лиха беда на-
чало, а дальше уж поглядим. А я о тебе тоже словечко бес-
пременно замолвлю.

Поначалу Тихон не принял всё это всерьёз, зная за Ста-
риком обычай шутки шутить да над другими забавляться, и
настроение у него заметно подпортилось. А как к вечеру до-
мой возвернулся, ещё больше озадачился, совсем покой по-
терял: «Ну зачем, скажите на милость, вздумалось Старику
всю эту историю с ним затевать?! Неужто и впрямь издева-
ется?! Ну а коли прав окажется и улыбнётся удача – кто ещё
сможет похвастать такой женой, такой жемчужинкой?! По-
чему бы не попытать мне своего счастья! А ежели слухи про



 
 
 

нас пойдут? А как станут селяне над учительницей насме-
хаться?! Вот пусть тогда Старик сам всё это и расхлёбывает
– его в том будет вина!»

Собрался Тихон и отправился прямиком к учительнице.
Возле школы в волнении остановился перевести дыхание,
осторожно глянул на приветливые окна, и тут вдруг душа его
будто возликовала, взыграла, затрепетала и словно сама пес-
ни запросила. Однако совладал он с собой и подошёл к две-
ри. Сердце стучало как безумное, в горле пересохло, и лёгкая
испарина выступила на лбу. Прежде чем постучаться, украд-
кой посмотрел в окно: на террасе хлопотала нянечка, дверь
в комнату была открыта настежь, за столиком с вышивкой в
руках сидела Ангелика.

– А верно мне говорил Старик: и впрямь чар'овница ка-
кая! Вот ведь чертовка! – проворчал себе п'од нос Тихон.
И что ж мне ей сказать-то?! Войду-ка, поздороваюсь, и будь
что будет!

Постучал легонько в дверь, ему скоро открыла школьная
няня, и он уверенно переступил порог.

– Доброго вечера, хозяйка!
Ангелика, немного смущённая, встала из-за стола и вы-

шла к Тихону в прихожую, вопросительно уставившись свои-
ми огромными, очаровательно чёрными глазами на неждан-
ного гостя.

– Мне бы лампу… в подвале посветить. Я по поручению
Старика, новую стену проверить – переживает, как бы не



 
 
 

просела ненароком.
– Марула! – громко позвала она няню, не отрывая испыту-

ющего взгляда от Тихона. – Принеси-ка мастеру лампу! На-
деюсь, что всё у нас тут в порядке, – как бы примирительно
добавила она.

Тихон спустился вниз и через некоторое время вернулся.
– Я проверил и внутри, и снаружи – опасного ничего не

нашёл, и родителям можете передать, чтоб спокойно отпус-
кали дочек в школу.

На мгновение он вновь оказался очень близко, совсем
рядом с учительницей. Был он заметным парнем: высокий,
видный, усатый, с большими приветливыми карими глаза-
ми, всегда речистый и словоохотливый, а тут вдруг что за на-
пасть – стоит, словно язык проглотил! Да и что тут скажешь,
когда няня ни на шаг от них не отходит?!

– Надо бы и школу посмотреть, – нашёлся что предложить
Тихон, оглядел сосредоточенно стены, взял лампу и напра-
вился внутрь классов, размышляя на ходу, с чего б ему на-
чать знакомство.

– Подите-ка сюда! – позвал он вскоре Ангелику.
Полумрак просторной классной комнаты озаряли ровные

всполохи от крошечного масляного светильника. Ангелика
неслышной поступью прошла между партами и встала перед
Тихоном, точно прекрасное изваяние. В лёгкой и небреж-
но накинутой сорочке, с глубокими чёрными глазами, бело-
снежной шеей и сложенными у самой груди в замок, словно



 
 
 

подзябшими, руками, она казалась ещё неотразимее.
– Эту, стало быть, трещинку углядел Старик, оттого и на-

пугался. Э, ничего страшного – чуть штукатурки добавить
и всех делов. Дом крепким получился, так что обустраивай-
тесь! По правде признаться, девчушки наши здесь в люди
выйдут.

–  Спасибо за добрые слова!  – не скрывая благодарной
улыбки, ответила Ангелика.

– Знаете ли, мы ж, сельские, привыкли прямо, без обиня-
ков высказываться. Есть у меня на уме ещё одно признаньи-
це, да только боюсь я, что рассердит оно Вас.

– Что за признание такое? – озадачилась учительница и
подошла вплотную к Тихону.

– Да парень есть у нас в посёлке, вот он совсем от вас без
ума!

– Вот так новость! – весело ухмыльнулась Ангелика. И
что это за парень такой? Давай, скажи-ка, пока нас никто не
слышит.

– А коли разгневаетесь?
– Обещаю, что сердиться не буду, кем бы он ни был! Зачем

это мне?!
– Хорошо, скажу я вам. Он, знаете, такой… совсем не ста-

рый, но и не бедный, не шибко чтоб грамотный, но людей и
мир успел повидать. Ремеслу своему не у нас на селе обучен,
но мастер он толковый! О чувствах и о страсти своей не су-
меет рассказать гладко, чтоб как по книжке было, зато споёт



 
 
 

о них, словно птица лесная. На языках чужеземных поздо-
роваться как должно не знает, но о любви своей скажет по-
нашему – от самого сердца.

– Ну а имя-то его как? – хлопнув себя по ноге, всё допы-
тывалась Ангелика.

– Не-е, вот имени не могу сказать – не посмею! – пробор-
мотал Тихон и будто сник.

– Высокий он, симпатичный, видный парень? – почти сме-
ясь, спрашивает Ангелика.

– Не-е, не могу вам сказать. В голове моей всё перемеша-
лось, вот-вот захлебнуся, прям как эта самая лампа.

Тихон смущённо поставил светильник на парту и словно
замер в глубоких раздумьях.

– Что с тобою случилось, сердешный? Почему загрустил?
Поворачивается к ней Тихон и, глядя прямо в самые её

глаза, произносит:
– Для сердца злее горя нет, чем тайная любовь без света

и без воли.
Не могла не разгадать намёка учительница, не могла не

понять, но то ли поиграть ей вздумалось да времечко занять,
или, быть может, захотелось ей ещё послушать Тихона, толь-
ко сделала она вид, будто ни о чем не догадывается:

–  Большая же любовь у тебя, как видно! И кто ж она,
несчастная зазноба твоя, что и не ведает, какое к ней чувство
ты в своём сердце носишь?

Загадочным огнём вспыхнули его огромные глаза:



 
 
 

– Ты нектар мой, Ангелика, ты напиток мой медовый,
ты родник воды студёной – небесных ангелов отрада , – про-
пел вполголоса Тихон.

Теперь уж никак не годилось делать вид, будто ничего и не
происходит. Испытала Ангелика волнение на душе. Нельзя
было оставаться с ним наедине – он ведь мог и поцеловать
её. Отступила она от него пару шагов, изменилась в лице,
словно впервые его видит, и сухо произнесла:

– Спасибо за хлопоты, благодарны вам, что тщательно всё
проверили. Всего хорошего! – сказала и тут же исчезла у се-
бя.

Тихон остался один в классе: никакой надежды – всё ка-
залось потерянным! Его сердце тяжело терзалось от смешан-
ного чувства любви, досады и стыда. Он огляделся вокруг,
высматривая отдельный выход из класса, чтоб избежать по-
вторной встречи с гордой Ангеликой. Обнаружил дверь, че-
рез которую обычно расходились девочки после вечерних за-
нятий, отпер щеколду и тихо, почти неслышно, вышел нару-
жу.

Оказавшись во дворе школы, Тихон выбрался на главную
улицу и направился вниз по дороге обратно домой. От мо-
ря дохнуло свежестью, и мастер потихоньку начал приходить
в себя: стыд и досада незаметно улетучились – в сердце те-
перь обреталась только нежность и любовь. Он прошёл еще
несколько шагов, и взору открылся прекрасный вид на ши-
рокую бухту. Луна переливами играла в прибрежных волнах,



 
 
 

искренняя радость и щедрость наполнили душу смыслом, и
песня вдруг эхом разразилась на всю округу:

– Мой друг, моя душа! В безмолвии ночном приветствую
тебя!

Я имени боюсь произнести – в слезах любви утонет серд-
це.

……….
– Спойте, спойте ж мне ещё что-нибудь! Порадуйте ме-

ня этими вашими умопомрачительными напевами, – обра-
тилась к девочкам Ангелика. (Был поздний вечер, и они все
вместе, по обычаю, сидели за вышивкой в классе). – Ох, ка-
кие ж они сокровенные, эти ваши песни, какие душистые
и ароматные, терпко-пряные, словно горные травы! Спойте
мне ещё! Без ума я от них – что ж вы ими пренебрегаете? Вы
себе даже не представляете, каким сокровищем обладаете!
О, какие ж у нас прекрасные сёла! Ах, где ещё, скажите, бы-
вают такие задушевные ночи! Ну где ж ещё услышишь таких
благоуханных песен?! Непременно их выучу! Я жизни своей
без этого всего представить не могу!

И начала вдруг Ангелика негромко напевать знакомый
сельский мотив:

– О мой высокий кипарис, склонись к щеке моей ты, дай
три словечка нашептать – и усну навеки.

Разом все обомлели, лишь только её услышали, да как
прыснут от радости:

– Ну надо ж! Как красиво поёт! Вот так ловкачка, будто



 
 
 

сама родом из села!
– А то как же! Неужто не из села?! Маленькой я была,

когда меня привезли в город – ни матери, ни отца со мной
рядом не было. Бедный дядька мой, пресвитер Фест меня к
себе забрал и наукам выучил. Помню несчастную маму мою,
словно вчера всё и приключилось. Вот такой я её запомнила
– говорят, что я очень похожа на неё.

Взяла Ангелика платок, перемотала вокруг головы и си-
дит задумчивая, печальная, будто со старой картины.

Смотрят на неё девочки, не проронив ни словечка, а две-
три даже прослезились.

– Ты не чужая для нас, ты нам родная, Ангелика! – рас-
чувствовалась самая старшая. – И не тревожься совсем, не
задурманишь ты нас своими городскими науками.

– Да разве ж получится, мои дорогие?! Храни Господь!
Смотрите ж, чтобы вам меня вдруг не задурманить, особен-
но сейчас, когда я насовсем стану здешней поселянкой. Ещё
неделька – и петь вам мне свадебные распевы!

Все так и оторопели, на мгновение замерли и, перегля-
нувшись, зашумели, побросали свои пяльцы и вышивки, по-
вскакивали с мест и прильнули к Ангелике с расспросами.

– Дайте, дайте ж мне рассказать все по порядку! – вооду-
шевилась учительница. – Полюбился мне парень, и я замуж
за него выхожу, но вы не ревнуйте – жениха ни у кого не от-
бирала. Мой совсем другого рода-племени: он не старый, но
и не бедный. Наукам книжным не обучен, но своего дела ма-



 
 
 

стер! О любви не умеет говорить красиво, зато споёт о ней,
словно птица певчая.

– А как его зовут? – всполошились все девочки разом.
– Лучше я Вам его загадаю! Представьте себе природу, что

вечерами умолкает, утихает после жаркого трудного дня…
– Это ж Тихон! – с восторгом выпалила старшая.
– Верно! Тебе и невесту наряжать! Свадьба будет в доме

Старика.
Так оно и сладилось. Свадебными приготовлениями зани-

мался исключительно Старик – все хлопоты взвалил на себя,
бедняга, словно отцом был ей родным. Зато какой знатной
невеста получилась! И всего у молодых было в достатке: мо-
ниста на девушке богатая, украшений с угощениями тьма-
тьмущая и веселья в избытке. Недаром говорится, что на се-
ле свадьба – радость в каждый дом!

Ну а что до жениха, то неудержим он был в своём счастье.
А на венчании прошептал тихонько Старику:

– Теперь я царь, а Ангелика – корона моя, ты же слову
моему – Визирь!

А так взаправду и случилось: будто завзятый министр, всё
им устроил Старик. Это ж он затеплил и бережно раздул ого-
нёк в девичьей душе Ангелики. Он и сватом у Тихона был.
Уж через две недели всё и порешить успели. А матушка Ти-
хона окончательно уверилась в счастье сына и невестки сво-
ей и клятвенно обещалась, что как внуки у неё пойдут, так
присматривать за ними самолично будет, пока Ангелика из



 
 
 

школы не возвернётся.
Вот такая история приключилась! Так и управились они

с учителкой, и наряжалась она с тех пор по всем правилам
и обычаям тамошним, да и разговаривать теперь принялась
по-ихнему, по-сельски. А главное – девчушек уберегли от
странностей и глупостей разных, а то ж совсем срамно –
словно иноземцы какие!
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