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Аннотация
«В комнате было темно. Только окно мутно смотрело из

сумрака как чей-то фантастический бессонный глаз. Грохот
экипажей становился неслышнее и неслышнее и, наконец, стих;
и город, утонувший в холодной мгле апрельской ночи, заснул.

Воцарилась невозмутимая тишина…»



 
 
 

Иероним Ясинский
Ночь

В комнате было темно. Только окно мутно смотрело из
сумрака как чей-то фантастический бессонный глаз. Грохот
экипажей становился неслышнее и неслышнее и, наконец,
стих; и город, утонувший в холодной мгле апрельской ночи,
заснул.

Воцарилась невозмутимая тишина.
Орлов сидел у стола и сжимал в руках револьвер.
Он думал о том, что никто не услышит выстрела. Он один

среди этого безмолвия, среди этой тьмы, которая кажется
ему слепою силою, налёгшею на мир, беспощадною и всемо-
гущею как смерть, необъятною и бездонною, холодною и тя-
жёлою как море… Его гнетёт, ужасает это одиночество, злит.

Курок щёлкнул, с эластическим треском. Холодное дуло
нащупало висок и приникло к нему.

Город виднелся из окна пятого этажа как чёрная бездна.
О, как Орлов ненавидел этот город! В жертву этому чу-

довищу, этому алчному, кровожадному, стоустому богу, он
принёс все порывы своей честной молодости. И не он один.
Много было жертв, и много было страданий, и много бы-
ло разбитых надежд, растерзанных жизней. А чудовище всё
оставалось неудовлетворённым, жестоким и холодным, и всё
зияла его окровавленная пасть, требуя новых и новых гека-



 
 
 

томб, и с идиотским равнодушием смотрели его бесчислен-
ные глаза на жертвенник, никогда не остававшийся празд-
ным…

– Умри!!.
Но в то мгновение, когда Орлов хотел спустить курок, в

нём вдруг проснулась жажда жизни, которая сладкою тоскою
наполнила его грудь и зажгла в мозгу яркие образы; пред ним
промчались пёстрой вереницей видения, с мольбой протя-
нувшие к нему руки…

Молодой человек уронил на стол револьвер.
Воспоминания толпились, кружились в уме. И в этом вих-

ре образов, то ясных, то неопределённых, в этой смене кар-
тин, то тусклых, то залитых солнцем, в этой сутолоке про-
зрачных и лёгких как туман видений, то выступавших из
тьмы, то вновь погружавшихся в неё, звучали призывные го-
лоса – то милые и нежные, то суровые и важные…

Полоска света между тем прорезалась на горизонте, и
ночь стала синеть.

Орлов поднял голову и раскрыл глаза, жадно куда-то
всматриваясь… Ему хотелось остановиться на всём, что
оправдывало его новое, ещё робкое решение – жить.

Мысленным взором проник он за пределы ненавистного
города.

Вот расстилается равнина, бесконечная и гладкая как ска-
терть. Лишь местами вздуваются на ней цепи холмов как жи-
лы, напрягшиеся на теле какого-то мощного существа, да ре-



 
 
 

ки блестят, разветвляясь. Здесь и там пятнами, зелёными и
жёлтыми, выступают леса и поля. Белеются города, точно во-
енные лагери, и муравейниками кажутся серые деревушки.
Дым пожаров кружится. Поезда как пиявки ползут по рель-
сам, увозя за границу хлеб – дар великой равнины.

Это родина.
Тяжело покинуть её, тяжело оторваться от этой панорамы,

надрывающей душу!..
Вот Орлову кажется, что он наклонился над нею, и она

так близко, что он видит людей. Они копошатся как муравьи.
Точно огромное животное, с бесчисленным множеством го-
лов и рук, народ растянулся по всей необъятной площади,
наполняя воздух шумом своего дыхания…

Вид этого полудикого, тёмного, исполинского существа,
тоскливо размышляющего о куске хлеба, воскресил в его
груди потухавшее пламя…

На его лице, с обширным лбом, разгорячённым и вспотев-
шим, застыло выражение – не то счастья, не то покорности
какому-то долгу – суровому и тяжкому.

Слёзы душили Орлова. И он чувствовал, как его кровь
теплеет, как сердце бьётся согласно с миллионами других
сердец, как нервы словно сплетаются с нервами всех, как он
становится атомом огромного целого, ничтожною частью об-
щественного организма, горлом того смирённого животного,
которое ему сейчас грезилось, и боли которого заставляют
его трепетать и жаждать крика…
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