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Аннотация
Это история жизни одного писателя, ставшего популярным

на заре нового советского государства. Повествование отчасти
переплетается с событиями тех лет.



 
 
 

Предисловие
Все события и персонажи из этого произведения вымыш-

ленные и не имеют отношения к реальности.
***
Почему мини-роман?
В этом произведении я хочу рассказать полную историю

жизни одного необычного человека, поэтому его стоило бы
отнести к жанру романа. Но из-за привычного мне объема,
характерного для повести, я вынужден назвать это произве-
дение мини-романом.

Глава 1 Непростое детство
В обычный теплый летний день в подмосковном доме по-

мещиков Березиных родился первенец. Было это первого ав-
густа 1898 года. Семья с нетерпением ждала появления на
свет ребенка. Особенно его ждал отец – тридцатидевятилет-
ний Лев Анатольевич – статный высокий офицер с длинны-
ми усами, зелеными глазами и толстыми бровями; он считал
себя уже достаточно зрелым и боялся так и остаться без де-
тей. Его жене – Людмиле Александровне, миловидной хруп-
кой девушке с каштановыми волосами и круглым личиком,
было всего двадцать три, по сравнению с мужем, она была
совсем юна.

Новорожденного мальчика назвали Марком, что в даль-
нейшем повлияло на его отношение к именам. На него вли-
яло все, что происходило в семье. Как и любой ребенок, он
как губка вбирал в себя все окружающее его.



 
 
 

Людмила была хорошей матерью. Она не стала нанимать
няньку и все время проводила с любимым сыном. Марк был
обыкновенным милым живым комочком с большими испу-
ганными глазами, который вызывал у родителей умиление и
радость.

Через два года после рождения Марка в семье появился
еще один ребенок – Борис.

Детей окружали лишь родные и самые близкие знакомые
его родителей. Из родственников в доме постоянно жил их
дед – отец их отца – Анатолий Евграфович. Это был невы-
сокий полный мужичок уже преклонного по тем годам воз-
раста, он был глуховат и чуть слаб умом. Это заключалось в
дырявой памяти и склонности к глупой настойчивости ста-
рого маразматика. Он любил употреблять в своей речи раз-
ные иностранные слова, часто путая их значения. Так он мог
сказать гостям: “Предлагаю пройти в залу и сыграть с вами
в реверанс”. (Имелось в виду преферанс). Или он мог ска-
зать: “Там на антрекоте лежит мое пальто”. (Имелась в виду
антресоль).

Из-за этих забавных оговорок дед был для Марка кем-то
вроде шута. Мальчик любил поговорить с Анатолием Евгра-
фовичем, особенно охотно он слушал его истории из богатой
на случаи жизни дворянина, многие из которых были, прав-
да, приукрашены.

***
Лев Анатольевич был строг и консервативен, что было



 
 
 

неудивительно для офицера. Он часто поучал сына, застав-
ляя его запоминать правила этикета, разные полезные для
диалога фразы на французском, что ужасно не любил Марк.
Он все время спрашивал, почему мы, русские люди, должны
говорить на французском? Отец отвечал ему: “Наш народ-
ный язык очень богат и похож на старый шкаф в чулане –
там намешано всего со всех концов света. А французский –
язык музыки, поэзии и просвещения. Он чист от иностран-
ного словесного мусора”.

Мать Людмила была мягка к сыну и часто жалела его то-
гда, когда муж мог бы его наказать. Поэтому мать Марк лю-
бил больше, вернее так: мать он любил, а отца уважал.

Отношение к старшему брату у Льва Анатольевича было
более требовательным. Скорее всего младший был еще ма-
ловат для поучений, и скоро должен был прочувствовать на
себе бремя Марка.

Старший сын был любознательным и даже скорее любо-
пытным. Он все время задавал вопросы, изучая родное по-
местье. Его любимым вопросом был: “А это для чего?”

Ответ родителей был чаще всего: для красоты – а для еще
в дом нужна лепнина и кованые лепестки на перилах или
подсвечниках?

И эта фраза: “Для красоты” ужасно раздражала героя. Он
не понимал, зачем столько красоты в одном доме, и главное,
зачем столько денег тратить на украшения дома, если можно
потратить на еду или что-то другое, полезное.



 
 
 

Вскоре Марк начал занятия с учителями по музыке, ино-
странным языкам, математике и чистописанию.

Писать он любил, а вот считал с неохотой. Вернее, не лю-
бил цифры, а любил буквы. К музыке он относился с отвра-
щением и не скрывал этого. Отец поначалу принуждал его к
занятиям, а потом решил, что это бесполезно, и ограничился
уроками вальса, так скажем, на базовом уровне.

С иностранными языками у Марка шло лучше, чем с ма-
тематикой. Но все равно он любил больше всего русский
язык за его понятность, в первую очередь, а во-вторых, за
богатство.

В семь лет Марк знал наизусть несколько десятков сти-
хов Пушкина, Лермонтова и других классиков. А еще маль-
чик любил придумывать себе в голове разные истории. Сидя
в саду, он наблюдал за насекомыми и представлял, каково
им жить в своем мире. Марк начал писать короткие истории
о животных и насекомых в блокнот, подаренный отцом на
восьмилетие.

Лев Анатольевич надеялся, что сын начнет вести дневник
в нем, записывая только лучшие моменты в своей жизни. Но
Марк, вопреки его ожиданиям, очень быстро исписал блок-
нот рассказиками своим размашистым детским почерком.
Узнав об этом, отец сделал вид, что все хорошо, но на самом
деле расстроился и начал разочаровываться в первенце.

Зато младшему теперь доставалось то же, что два года на-
зад Марку. Но Боря был спокойнее и как будто воспитан-



 
 
 

нее брата. Он без пререканий изучал все, что ему давалось,
с разным успехом, но с равным терпением.

В результате отец решил, что младший сын станет луч-
шим преемником, чем старший. Но окончательно убеждать-
ся этом он пока не мог.

Марк стал писать рассказы теперь и про людей, благо мать
снабжала его бумагой и восхищалась его творчеством, а еще
в тринадцать лет герой впервые написал стих. Стих понра-
вился и отцу, тогда он на мгновение заколебался насчет свое-
го предпочтения наследника, но пока решил устроить некую
проверку Марку.

Тогда же мальчик придумал себе псевдоним – Тим Ясный.
Почему Тим? Он объяснил это тем, что имя короткое и по-
нятное. К тому же любимым героем своих рассказов у него
был пес Тимка. А Ясный потому, что герой писал ясно, без
излишних подробных описаний и лирических отступлений
с переходом на французский, как у некоторых классиков.

***
В четырнадцать лет отец отдал Марка в лицей. Он хотел

сначала отдать его в кадетский корпус, но понял, что его впе-
чатлительный и щупловатый сын не станет офицером.

С лицеистами герой общался поначалу тяжело, ведь до
этого практически не разговаривал со сверстниками. С дво-
ровыми мальчишками, вечно смеющимися и орущими где-
то за забором, отец ему связываться запрещал. А гостей, тем
более детского возраста, в доме Березиных было мало.



 
 
 

Лицей стал для героя не только местом получения теоре-
тических знаний языка и точных наук, но и жизненного опы-
та и представления о суровой реальности.

Оказывается, не все люди богаты и могут позволить себе
роскошь, к которой привык герой. Но главное, что это все же
люди, такие же самые, как и богатые, только живут в грязи.
Эта несправедливость жизни ужасно исказила мировоззре-
ние Марка, и он пошел по пути набиравшего популярность
движения большевиков.

***
Началась Первая Мировая Война. Отец ушел на фронт, а

Марк продолжал обучение. Тогда герой всерьез задумался о
Всевышнем.

До этого он имел достаточно полное представление о Биб-
лии, он прекрасно знал, кто такой Иисус, но не верил в то,
что он действительно творил чудеса. Концепция теистиче-
ского устройства мира никак не устраивала героя. Он по-
нимал, что справедливости в жизни нет: одни живут бедно,
другие богато, хорошие умирают рано, плохие живут долго,
постоянно в мире происходят войны, и от них гибнут невин-
ные люди.

Тогда юноша стал писать стихи о своей не вере в бога. И
эти стихи оказались для него спусковым крючком в круго-
вороте конфликтов: сначала в письмах с отцом – глубоко ве-
рующим человеком, потом с лицеистами, правда не со все-
ми. Были и те, кто поддерживал юношу. Один даже говорил,



 
 
 

что стихи Тима Ясного (не атеистические, а другие) можно
отдать в редакцию какой-нибудь газеты. Это был Петр – хо-
роший друг Марка. Он тоже иногда писал стихи и увлекался
литературоведением.

Но со стихами дело не пошло. С рассказами тоже. Обра-
щения в редакции не принесли результатов. Тогда юноша по-
думал, как было бы хорошо стать писателем и толковать на-
роду истину, которая скрыта от него за занавесом традиций
и правил. Что если все сломать и начать строить общество
по-новому?

И случай пришелся очень кстати.
Глава 2 Это все большевики
По окончании лицея, Марк был отправлен отцом, вернув-

шимся с фронта из-за ранения в ногу, в МГУ на филоло-
гический факультет. Несмотря на тяжелые отношения с сы-
ном, Лев Анатольевич решил дать ему шанс на нормальную
жизнь, надеясь, что Марк прославит семью, став писателем.

Марк с начала учебы в университете перебрался поближе,
он жил один в трехкомнатной квартире на Большой Никит-
ской.

Учеба шла спокойно и достаточно интересно. В универси-
тете юноша нашел много хороших собеседников, некоторые
из них поддерживали его в стремлении изменить общество.
Таким человеком для Марка стал Максим – мещанин, отча-
сти воспитанный законами города и улицы, а не няньками и
персональными преподавателями.



 
 
 

Отец Марка называл его и подобных ему людей за глаза
“Новыми декабристами”. Все же офицеру было жаль сына,
он думал, что тот в порыве своих амбиций попадет в тюрьму
за измену стране, но получилось совсем наоборот.

***
Февральская революция изменила жизнь в стране на до

и после. Теперь шла нешуточная борьба между старыми по-
рядками и новыми.

Естественно, Марк был на стороне большевиков. Он вхо-
дил на демонстрации вместе с соратниками, и там во все-
услышание были впервые прочитаны его революционные
стихи.

Надо сказать, стихи у Марка были грубыми по слогу, но
он считал, что простая рифма слишком скучна. Поэтому его
произведения часто звучали так:

Мы – свободные люди,
Нам не нужен царь,
Мы устои забудем,
И церковный алтарь
Превратим мы в музей,
Берем красный флаг,
Созываем друзей,
А кто не с нами -тот враг!
Родители Марка, да и его младший брат, были поражены

его наглостью и предательством традиций семьи и дворян-
ства в целом.



 
 
 

Лев Анатольевич был сокрушен. Он не знал, что будет с
его домом, его семьей. Все, что было создано вековыми тра-
дициями, разрушалось на глазах.

Борис Березин был настоящим продолжателем рода, та-
ким же консерватором и прожигателем чужих денег. Он ча-
стенько проигрывал в карты крупные суммы, но отец все
равно любил его больше Марка, хотя бы за преданность ца-
рю и дворянству.

Крестьяне, ранее работавшие на Березиных, взбунтова-
лись, и к лету 1917 года семья лишилась источников дохода.

Помимо загородного имения в Подмосковье, у Березиных
было еще две квартиры в центре города. В связи с тяжелой
обстановкой, пришлось переехать туда.

Когда Марк узнал, что к нему переезжает брат, он негодо-
вал. Но все же оставить родственника в беде не мог, поэтому
принял его к себе.

Родители вместе с сестрой матери заехали в другую квар-
тиру, на Арбате.

Из чувства преданности семье, Марк приезжал к родите-
лям три-четыре раза в неделю.

Мать была несчастна и покорна. Она не снимала платка
и нательной иконки и часто подолгу сидела перед красным
углом, молясь о спасении семьи и страны от “Красных вар-
варов”, как их называл отец.

Лев Анатольевич стал мягче, вернее, просто перестал тра-
тить силы на отчитывание сына. Он смотрел на него своими



 
 
 

карими глазами, покручивал ус и с тяжким бременем на ду-
ше осознавал результат своей воспитательной работы.

Офицер подолгу смотрел на портрет ушедшего из жиз-
ни отца. Он скончался весной от сердечного приступа. В по-
следнее время Анатолий Евграфович был слаб здоровьем, а
после событий в Петрограде и вовсе поник.

А сын смотрел на родителей своими зелеными, чуть испу-
ганными глазами, поглаживал серебристые волосы и мелкую
щетину на лице и не знал, что сказать им. Он не хотел при-
чинять боль родным, но понимал, что они не смогут ее ми-
новать. Впереди самое главное для страны и самое страшное
для дворянства – полное аннулирование их владений и прав.

***
Октябрь выдался тяжелым для всей России. Большевики

захватили власть в стране и принялись наводить свои поряд-
ки. Был принят “Декрет о земле”, который лишал помещи-
ков права на владение землями крестьян. Теперь высшее об-
щество вынуждено было или бежать из страны или упасть до
уровня простого народа.

– Пронины уезжает во Францию, – заявила Людмила Бе-
резина на семейном совете, – может и нам уехать пока нас
не убили?

– Я не смогу. Ты же знаешь, с каким трудом я доехал сюда
с фронта. С моей ногой мне не выехать из страны, – отрезал
Лев Анатольевич.

– Я бы уехал, – сказал Борис.



 
 
 

– Тебе лишь бы уехать и жить без хлопот, – осуждающе
заявил Марк, – а кто будет новое поколение поднимать? Ты
нужен здесь, а не в Париже. Хотя я буду рад, наша квартира
станет снова моей.

– Да тебя никто не спрашивает, – огрызнулся брат, – возь-
му и уеду. Я не собираюсь оставаться в стране, где в любой
момент могут убить свои же люди.

– Я могу поехать с Борей, – заявила Ольга – сестра матери.
Она была похожа на Людмилу, у нее были те же скромные

и покорные глаза, широкое миловидное лицо и темные во-
лосы. Она осталась вдовой после того, как ее мужа убили на
войне на восточном фронте.

– Поезжайте. Я не против. Надеюсь, там вам будет луч-
ше, – сказала мать Марка.

– Торопитесь. Большевики скоро придут за нами, – заявил
Лев Анатольевич.

– Придут, придут, – то ли радостно, то ли печально про-
изнес себе под нос Марк.

***
Через несколько дней Борис уехал вместе с тетей во Фран-

цию. А остальное семейство осталось на родине.
Стоит упомянуть и то, как же все-таки выглядел наш ге-

рой. Его внешность менялась с возрастом, поэтому ее опи-
сание стоит проводить только по достижении взрослости.

Как говорилось ранее, у него были немного испуганные
зеленые глаза и серые волосы, также у него был округлой ак-



 
 
 

куратной формы нос, не лучшая, но зато всегда только ис-
кренняя улыбка. Он был высокого роста, стройный и спор-
тивный.

У Марка был низкий голос с легким “французским” гово-
ром в нос. Это было связано с частыми насморками у героя.
Но в целом, он был здоров, пусть и не особо физически си-
лен.

Березин носил всегда и везде классический костюм: серый
пиджак с двумя пуговицами и серые брюки. На голове всегда
была серая шляпа с большими полями и ямочкой на макуш-
ке, которая совсем недавно вошла в моду, вытеснив котел-
ки и цилиндры. Костюм он преображал различными галсту-
ками и рубашками. Его любимое сочетание было: красная
рубашка и желтый галстук или наоборот, за что позже его
прозвали в университете Ходячим Флагом. Цвета были по-
добраны специально, чтобы показать свою преданность но-
вому правительству.

Как-то раз отец Марка сказал жене:
– А вдруг Марк просто прикрывается преданностью боль-

шевикам, чтобы остаться в положении полноценного граж-
данина?

– Может быть. Я думаю, он не способен причинять боль
другим, а просто играет свою роль перед этими захватчика-
ми, – заявила Людмила, – он же писатель – творческая нату-
ра, выдумал себе роль и играет ее. С волками жить, по-вол-
чьи выть. Сам знаешь. Может и нам надеть маски?



 
 
 

– А как же вера? Как же бог? Эти, пардон за выражение,
выродки, не признают даже бога! – возмущался отец, – не
можем же мы демонстративно сжечь иконы и снять с себя
кресты?

– Боже упаси! Нет, конечно, – воскликнула мать.
– Вот именно! А наш сын уже давно снял крестик и не

молится богу. Он даже не говорит ничего вроде: “Слава бо-
гу” или “Не дай бог”. Нет. Он не актер, а самый настоящий
безбожник и циник!

– Господь и его простит. Он всех прощает, – сказала непо-
нятно к чему Людмила.

– Вот именно. Господь нас простит, но души наши к себе
заберет сейчас, а Марк будет жить без веры и креста долго и
счастливо! Как это назвать? А? Людочка, – Лев Анатольевич
прижался к жене и испустил жалобный всхлип.

– Погоди помирать. Может все еще переменится.
– Хоть бы. Главное, чтобы сынок наш не попал под замес

в этом водовороте дьявола…
Глава 3 Дамы и сердце
Соседи Березиных-старших по квартире были весьма

неплохими людьми. Глава семейства – Алексей Хворостов
– был богатым купцом и имел в профессиональных кругах
достойную репутацию. У него было трое детей. Старшей бы-
ла восемнадцатилетняя дочь Анна, милая привлекательная
особа с классическими ужимками богатой дамы. Младше
нее были два брата. Старшему было четырнадцать, а млад-



 
 
 

шему всего восемь.
Березины понимали, что теперь границы между классами

общества стираются, и для Марка не будет теперь зазорным
найти себе пару в скромных кругах. Но Анна Хворостова бы-
ла прекрасной, по их мнению, претенденткой на роль неве-
сты. Поэтому как-то раз семья Березиных была приглашена
в гости к соседям. Марк ни о чем не подозревал и вел себя
естественно и обыденно: не засыпал представительниц пре-
красного пола комплиментами, не выеживался в плане эти-
кета, в общем, чувствовал себя спокойно. Но только он, а
не его родители. Они все смотрели на героя, ожидая от него
знаков внимания к девушке.

Юноша смотрел на Анну с некоторым интересом. Ее при-
влекательные формы и нежные аккуратные черты лица не
могли оставаться без внимания, но это была для него просто
соседка. Он немало до этого видел красоток на улицах или на
светских мероприятиях, но не бросаться же на всех подряд?

***
Да, стоит упомянуть о первом бале Марка, случившемся

в восемнадцать лет. На нем он чувствовал себя скучно, стан-
цевал пару танцев с какими-то разодетыми дамами в корсе-
тах и белых перчатках, но не почувствовал себя счастливым.

Надо признать, одной юной красавице, также впервые по-
бывавшей на этом мероприятии, Марк очень понравился.
Герой краем уха услышал ее разговор с родителями после
окончания танцев:



 
 
 

“Боже! Если все балы так прекрасны, как этот, а все кава-
леры так статны и мужественны, как тот молодой человек, с
которым я танцевала первый танец, то для меня это просто
райское наслаждение!”– говорила она с восторгом своим ро-
дителям.

“Это был сын графа Березина, кажется, его зовут Марк”, –
пояснил отец.

А сам Марк даже не запомнил внешность этой девицы.
Она была похожа на остальных: в ней было много фальши
и много необузданных первых эмоций, которые исчезают
очень скоро, и от восхищенного взгляда дамы не остается
ничего настоящего.

Все эти туго затянутые корсеты, напудренные и нарумя-
ненные лица не имели ничего общего со своими привычны-
ми обыденными наружностями. А Марк ценил правду без
прикрас и обмана. Наверное, поэтому холодно отнесся и к
незнакомке на балу, и к соседке Анне.

Их пытались познакомить поближе. Из любопытства ге-
рой решил подыграть родителям и впрямь заинтересовался
Хворостовой. Но через несколько свиданий в красивой об-
становке, они поняли, что совсем не подходят друг другу.

Он – революционер, правдоруб и атеист. Она – обыкно-
венная кукла а-ля дама из высшего света. Куклы не были ин-
тересны юноше, какими бы красивыми они не были, как бы
хорошо не вели беседу и какими бы знаниями не блистали.

Герою была нужна женщина-друг. Похожая на него, само-



 
 
 

стоятельная и никакая не скромница-кокетка.
Но такой в округе не было. Вернее, конечно, были, но най-

ти ту самую было тяжело, ведь у Марка не было инструкций
по поиску женщин такого необычного типажа.

***
Время шло. Отец Марка был вынужден устроиться на ра-

боту. Мать пока искала занятие, не слишком позорное для
себя, как ткачиха или уборщица. Марк, к счастью для семей-
ного бюджета, был переведен на бесплатное обучение за свои
успехи.

Имущество Березиных, то есть поместье, личные вещи и
даже иконы отобрали большевики. Со скрипом они остави-
ли Марку целую квартиру. И то потому, что он очень им по-
нравился в плане своего мировоззрения.

Но, осознавая неизбежное, Березины заранее припрята-
ли самое ценное – фамильный сервиз из золота и старинную
икону из латуни с эмалью. Она была необычайно красивой,
но главное, что она была практически символом семьи и ее
традиций. Ее передавали из поколения в поколение уже пол-
тора века. Когда-то далекий предок Марка взял эту икону из
дома своей бабушки. По ее словам, она помогла ей встретить
его деда. И с тех пор икона стала талисманом Березиных.

Естественно, Марк знал, где находится тайник. Икона бы-
ла для него бесполезна, но само ее наличие в этом тайни-
ке делало положение семьи несколько неустойчивым. Юно-
ша сам понимал, что может сдать властям местонахождение



 
 
 

тайника в случае чего. И с этим компроматом у героя появ-
лялась некоторого рода власть над родителями. Правда мыс-
ли об этом были несколько циничны, и их приходилось вы-
брасывать из головы.

***
Из Франции изредка приходили письма от Бориса и Оль-

ги. Они жили в небольшом загородном доме под Парижем и
чувствовали себя беженцами. У них была работа и собствен-
ность, но не на родной земле, что лишало их радости владе-
ния ею. Тянуло назад, на родину, но вернуться было нель-
зя. На родине перестали принимать гостей, пусть это даже и
родные русские люди.

***
Незнакомка, влюбившаяся в Марка с первого взгляда на

балу, уже было вылетела из головы героя, но однажды, ран-
ней весной 1918 он увидел ее возле своего дома. Она бы-
ла одета уже не так, как тогда: на ней было серое пальто, а
под ним простое светлое платье, руки были без перчаток, ка-
кие-то грязные, а на лице была уже другая, искренняя, улыб-
ка и слезы. Слезы радости сквозь страдания и печаль, кото-
рые она уже успела пережить.

– Здравствуйте, Марк, М-марк Львович, правильно? – за-
пинаясь и волнуясь, спросила она.

На ее голубых глазах блестели капельки слез, ее тонкие
губки слегка поджимались, а ее ручки то и дело трогали
длинные серо-русые волосы.



 
 
 

– Да, только прошу вас, не называйте меня так. Я вас пом-
ню. Я где-то вас видел, – задумчиво произнес Марк.

Тут в его голове всплыл первый бал, и он узнал в этом
совсем другом лице ту самую восхищенную незнакомку.

– Это вы? – удивленно спросил юноша, – это с вами я тан-
цевал первый танец?

– Да, – сказала героиня и утерла слезу рукой.
– Почему вы плачете? – спросил герой.
– Я жила эти два года только одной мыслью: увидеть вас

снова. Я боялась, что вы погибли или уехали из страны. Но
вы тут! – девушка прижалась к плечу Марка, а она была по
росту чуть выше его плеча.

– Давайте пройдем ко мне в квартиру и поговорим в спо-
койной обстановке, – предложил парень.

Он взял ее под руку и повел в дом. Его мысли теперь были
о ней. О той, самой, с которой, наверное, его свела судьба…

Глава 4 Слепое сердце
Марк проводил девушку в квартиру, и она сразу же вос-

хитилась тем, что он живет один.
– Мне оставили одному эту жилплощадь поскольку я по-

казался для госслужащих надежным человеком, – заявил ге-
рой.

– А я вынуждена жить вместе с матерью, сестрой и бабуш-
кой в двухкомнатной квартире на Большой Тверской. Моего
отца убили большевики, – гостья не могла прекратить пла-
кать.



 
 
 

– Хотите чаю? – спросил Марк.
– Давайте, если вам не сложно. Мне будет очень приятно.
– Вытрете слезы, – сказал юноша и протянул героине но-

совой платок.
– Спасибо. Вы очень добры.
Березин ушел на кухню, чтобы заварить чаю, а незнакомка

прошла в уборную, чтобы привести себя в порядок.
Пока герои были некоторое время порознь, парень гадал,

что же случилось с ее отцом, раз его убили.
Герои сели за стол на кухне.
– Чай скоро будет. Расскажите, если вам не тяжело вспо-

минать об этом, что случилось в вашей семье? Почему ва-
шего отца убили? – поинтересовался Марк.

– Он сказал, что не отдаст никому то, что с давних пор
принадлежало нашему роду, и что никогда не снимет кре-
ста. В результате его застрелили прямо у нас на глазах, а нам
оставили только одну квартиру. Мать устроилась работать
нянькой, а мне пришлось пойти прачкой. Вот, видите, какие
у меня стали руки? Я стеснялась к вам идти в таком виде, но
потом поняла, что вам, наверное, не лучше, и пришла.

– А все же зачем вы пришли? Неужели я вам так запом-
нился, что вас мучила жажда новой встречи?  – удивился
Марк.

– Да, это странно. В сказках и романах это называется лю-
бовью с первого взгляда. Мне ужасно стыдно, и я долго не
могла решиться прийти к вам и сказать вам это так прямо.



 
 
 

У вас неверное есть любимый человек?
– Нет. Это очень непростое дело – поиск того единствен-

ного человека, которого будешь любить до конца жизни.
Поймите, ваши чувства могут обманывать вас. Я просто по-
нравился вам внешне, но тогда я носил маску, так же, как
и вы. Сейчас я вижу вас совсем не той, которую я видел то-
гда, на балу. И я другой. Вы влюбились в образ, в картинку
практически.

– Но я не успокоюсь, пока не узнаю вас настоящим. Кто
вы на самом деле?

– Я не в вашем вкусе. Я вообще зверь для вас. Не портьте
себе настроение.

– Нет. Вы скажите все, что в вас есть плохого. Я пойму, я
приму. Только скажите, а не то я останусь той же беспомощ-
ной птичкой, запертой в клетке мечтаний.

– Ладно. Во-первых, я атеист.
– Вы за новую власть? – спросила героиня.
– Да. Я считаю, что наша жизнь сильно устарела. Нам по-

ра избавляться от оков привычек и обрядов. Нам пора жить
свободно. Всем пора жить свободно. Вы понимаете, что ва-
ши предки, да и мои предки веками эксплуатировали ни в
чем не повинных людей? А почему? Да так повелось бить и
унижать бедных, вот и продолжаем. А то, что они сделаны
из той же плоти и крови, что и дворяне-белоручки, никто не
берет во внимание. А религия во всем потакает помещикам:
мол, грех на хозяина жаловаться, человек должен страдать,



 
 
 

и ему где-то там на небесах зачтется.
– Вы правы, – девушка расплакалась. Она понимала, что

говорит Марк, но ее привычки и догмы разжигали ненависть
к словам героя.

– Простите, как вас зовут? – спросил юноша.
– Лариса. А вы не помните даже моего имени?
– Нет. К сожалению, не помню. Вам достаточно моих мыс-

лей?
– Нет. Говорите. Я должна знать все.
– Я ценю только истину. Я не признаю лжи и масок. Я

предпочитаю видеть людей насквозь. Без украшений одеж-
дой и лоском манер. Вы сейчас сидите рядом со мной такой
естественной. Мне это нравится. Мне все равно, чистые ли
у вас руки, главное, чистая ли у вас душа.

– Это прекрасно. Я как раз сегодня так естественна, даже
до неприличия.

– Не бойтесь. Мне это только приятно. Я не знаю, что еще
сказать про себя.

– Если это все ваши недостатки, то… – Лариса задума-
лась.

– Что? Вы разочаровались во мне? – герой смотрел в за-
плаканные глаза девушки и понимал, что она не сможет это-
го сказать, ведь не привыкла быть настолько откровенна с
незнакомыми людьми.

– Я, я, – гостья терялась в словах и не могла выдавить из
себя что-то внятное.



 
 
 

Она зарыдала, а Марк подошел к ней и прижал к себе. Ла-
риса была такой нежной, ее женственная стройная фигура
манила к себе, растапливая сердце сурового реалиста-прав-
доруба.

“Неужели судьба? – думал юноша, – Она не в моем вкусе.
Она… а что она? Что я о ней знаю? за что клею ей на лоб
штамп изнеженной особы? Если она пришла ко мне в таком
виде, сама, значит, она уже не так плоха.”

Герои простояли в этом странном положении статуи око-
ло минуты, прежде чем хозяин дома разорвал объятия го-
стьи под предлогом чая.

Он налил себе и ей чашечку горячего напитка. Девушка
успокоилась, и герои продолжили разговор уже на другую
тему.

Марк рассказал о своем главном хобби – письме. Лариса
была поражена тем, что ее ку мир не просто красив, но и
талантлив. Он зачитал ей несколько стихов, но она вопреки
ожиданиям заявила, что они слишком грубы и сложны в по-
нимании.

Но Марк знал, что его стихи как раз понятны всем, кто
умеет думать, но она просто не хотела понимать смысл его
пропагандистских революционных стихов.

– А у вас есть стихи о природе или скажем, любви? – спро-
сила она.

– О природе есть, но он мне не нравится. А про любовь я
не писал. Чтобы написать о любви, надо любить. А я нико-



 
 
 

гда в своей жизни не любил женщину так, как это описывают
романтики. Я не романтик. Я реалист. И оптимист, конеч-
но. Я всегда смотрю на все с лучшей стороны, что конечно
не дает права закрывать глаза на проблемы и темную сторо-
ну того или иного явления. Соглашусь, и у революции есть
масса минусов. Моя семья, да и ваша семья это хорошо про-
чувствовала, но все же плюсов больше. Просто это надо осо-
знать и верить в то, что поступаешь правильно.

– А как же бог? Я все могу понять, но не это. Как можно
не признавать очевидного?

– А вы его видели? Говорили с ним? Или может живете
с ним в одном доме? – с насмешкой и осуждением произнес
юноша.

– Нет. Но я чувствую его присутствие. Бог есть. Он всех
нас видит и слышит.

– Правда? Тогда почему я еще жив? – удивился герой.
– Наверное потому, что вы заслуживаете жизни. Он ждет,

пока вы покаетесь и поверите в него.
– Да? Вот тебе, а не покаяние! – Марк показал фигу в по-

толок, – видишь? Боженька, тоже мне!
Лариса вновь зарыдала и упала под стол. Березин понял,

что наговорил и наделал лишнего, но ведь это была правда.
Она же сама попросила рассказать про все его минусы.

Вот он и рассказал.
***
Лариса вскочила с пола и побежала прочь. На пороге она



 
 
 

сказала:
– Прощайте. Может быть мы еще встретимся, но я больше

не буду смотреть на вас так, как полчаса назад. Вы разбили
мне сердце!

– Вы сами влюбились в меня, я лишь станцевал с вами
свой первый танец! – окликнул Марк девушку, но она уже
скрылась за дверью и побежала на улицу.

Юноша видел из окна, как она убегала вся в слезах.
“Разве я виноват? Что я сказал? Что не признаю бога? Та-

ких сейчас полно. Не зря ведь мы побеждаем над консерва-
торами,” – подумал герой.

Глава 5 Грех на душу
Встреча с Ларисой осталась в памяти юноши как страш-

ный мимолетный сон. Но совесть все-таки начинала мучить
Березина. Это было его особенностью: он не мог долго тер-
петь раздора с кем-то, принимал вину на себя и первым при-
ходил извиняться.

Но тут ситуация была очень непростой. Парень формаль-
но был виноват только за свой хулиганский жест и свое об-
ращение к всевышнему. А за остальные слова он не несет
вины.

Нельзя же винить человека за его мировоззрение. Он та-
ким вырос, его таким воспитали. Правда атеизм в Марке раз-
вился сам, но не только ведь по его персональной воле. На
это повлияло общество и обстоятельства.

Но Марк мог бы и не упускать такой хороший шанс по-



 
 
 

знакомиться с девушкой, которая, к тому же, без ума от него.
А может и плохо, что без ума. Все-таки герой ценил в людях
разум и рациональность в поведении. А любовь, тем более
такой порыв страсти и чувств не мог продолжаться долго. А
зачем Марку были нужны кратковременные отношения?

Сюда можно добавить стихотворение, которое Марк на-
писал через несколько дней после встречи с Ларисой:

“Страсть как бенгальский
Огонь,
Быстро сгорает –
И чувства вон.
Любовь же как пламя
Свечи,
Долго греет
Две близкие души.
А дружба как лампа
Накаливания,
Долго греет она
Без таяния.
Поэтому цените
Друзей,
А не страстно влюбленных
Людей!”
Надо заметить, что стихи Марка писались и произноси-

лись по-особенному. Одна строчка делилась на две, а в том
месте, где она прерывалась, следовало ставить паузу. Таким



 
 
 

образом Тим Ясный имел собственный ни на что не похожий
стиль стихосложения.

***
Марк долго не мог отойти от странного и тяжелого разго-

вора с Ларисой. Часто, идя по улице, герой оборачивался.
Ему казалось, что девушка стоит рядом и ищет в толпе его
взгляд. Иногда ему мерещился силуэт Ларисы, но он не при-
давал этому особого значения, принимая это за остаточные
явления от пережитого потрясения.

Но все же в какой-то момент юноша решил прийти к Ла-
рисе и извиниться. Он помнил, что она живет на Большой
Тверской. Но она длинная, и искать девушку будет так же
сложно, как когда-то было ей искать Марка.

***
Березин еще утром купил коробку с хорошими пирожны-

ми, после обеда он надел шляпу и вышел на улицу в этот
промозглый мартовский день.

Герой шел долго по улице и спрашивал у прохожих, не
знают ли они девушку с серебристыми волосами по имени
Лариса.

Но никто о ней не знал. Самое обидное заключалось в
том, что парень даже не знал ее фамилии. Почему он был так
невнимателен на первом балу?

Пройдя почти до конца улицы, герой уже разочаровался
в поисках, но вдруг заметил на крыльце одного из подъез-



 
 
 

дов старого облезлого дома пожилую на вид женщину. Она
плакала и вздыхала, иногда переводя взгляд в небо. Снача-
ла юноша хотел подойти к ней и задать стандартный вопрос
про Ларису, но потом решил, что не стоит тревожить бедную
женщину.

Он лишь подошел поближе, как будто изучая табличку с
номером дома. Из неразборчивых междометий и всхлипов
Березин смог расслышать: “Что ж ты, девочка моя? Зачем
повелась на этого безбожника? Зачем перед Господом богом
унизилась? Не пустят тебя в рай, Ла… Ларисочка”.

“Ларисочка?! – Марк аж закашлялся, – Что? Она мертва?”
Герой понял, что пора ему уходить, пока его не обвинили

в том, чего он не совершал, но было поздно. Женщина обер-
нулась и спросила у парня ненавязчивым тоном:

– Вам кого надо? Что вы тут стоите?
– Никого. Я ошибся домом.
– А что это у вас, сударь в руке? Никак подарок кому-то? –

зацепилась женщина, постепенно напрягая тон.
–  Да. Простите, а что у вас случилось? Может вам по-

мочь? – постарался сгладить обстановку герой.
– Дочь моя, царствие ей небесное, руки на себя наложи-

ла. Из-за дурака одного. Влюбилась в него по уши с первого
взгляда. Пришла к нему недавно, а он, – женщина вздохну-
ла, – а он оказался таким гадом! В бога не верит, верит в ком-
мунизм! Дурак одним словом! А еще из дворянских кровей!

– Ужасная история. Хотите, возьмите пирожные. Может



 
 
 

вам от этого хоть немного легче станет? – предложил юноша.
– Спасибо, – мать Ларисы взяла подарок, – только мне это

никак не поможет. Мне бы найти того гада, что мою крови-
ночку со свету сжил, да придушить.

–  Держитесь. Бог вам в помощь,  – сказал специально
Марк, чтобы прикинуться “своим”. Он развернулся и хотел
пойти прочь.

– И вас бог храни. Стойте, я вас где-то видела! – заявила
женщина, – а вы случайно не из дворян?

– Из них из самых. Мы могли видеться на балу или еще
где-то. А теперь, простите, мне пора.

– Точно. На балу! – ахнула мать Ларисы, – точно. Это не
вы случайно с моей Ларисочкой вальс кружили?

– Не помню такую. Мне вообще балы не нравятся, – Марк
понимал, что ходит по острию ножа. Сердце забилось, в гла-
зах начинало мутнеть.

“Пора идти” – понял Березин.
– Помнишь, гад. Помнишь! Это ты и есть тот самый Марк

Львович, – воскликнула женщина.
– Нет, что вы, прости господи, я не мог! Что вы? Я не Марк

П-петрович или как вы его назвали, – пытался отговориться
юноша.

– Да он самый. Я-то тебя помню! – стала наезжать мать Ла-
рисы, – Ну Господь тебе судья. Не буду грех на душу брать, а
то бы покончила с тобой. Но помни: молиться тебе на смерт-
ном одре долго-долго. Тебя кара настигнет и никакое крас-



 
 
 

ное знамя тебя не спасет! И пирожные свои забери! – жен-
щина кинула в Марка коробкой, но он увернулся и побежал.

“Что я наделал? – с горем и стыдом подумал Березин, –
как так? Как она смогла наложить на себя руки из-за меня?
Неужели можно с первого взгляда приковать себя навеки к
одному человеку? А вдруг это была любовь всей моей жиз-
ни? Хотя что за глупости? Полюбил бы я эту верующую? Но
все равно. Как жаль. Загубил невинного человека”.

Придя домой, Марк налил себе коньяку, который стоял за
стеклом в шкафу скорее для декора, ведь в его семье пили
мало, и налил себе хороший стакан. Выпив, он лег на кро-
вать, и глазах все потемнело…

Глава 6 Творчество
Проснулся Марк в самом поганом настроении. Он не

знал, что теперь делать с фактом доведения до самоубийства
несчастной девушки. Хоть оно и не было доказано, но со-
весть героя этого и не требовала. Юноша чувствовал себя
виновным в случившемся.

Если бы Марк был верующим, он бы пошел в храм и стал
бы долго молиться во искупление своего греха. Но он был
реалистом и “человеком нового поколения”, как он сам себя
называл, поэтому в таком случае он бы мог разве что пойти
в милицию и признаться в преступлении. Правда тогда бы
за ненадежностью улик дело закрыли, а парня скорее всего
отправили домой, или что хуже, на лечение в психиатриче-
скую клинику.



 
 
 

Такой путь Марк не стал выбирать. Он решил отвлечься
от проблемы и сел за написание повести. Ее сюжет был в ско-
ром времени прописан в дневнике молодого писателя по гла-
вам, он хорошо продумал все детали и приступил к работе.

Повесть шла хорошо. Язык пера, что называется, “не за-
плетался”, мысли выстраивались в предложения, а предло-
жения в страницы нового произведения.

Надо заметить, почерк у Березина был своеобразным: на-
клон вопреки привычным канонам письма был в левую сто-
рону, хотя он писал правой рукой. Да и буквы были не
похожи на привычные их изображения на бумаге другими
людьми. Так букву “ж” он писал как три палочки, а “х” имен-
но так, как и в печатном варианте.

***
Надо сказать, 1918 год стал для Марка, то есть для Тима

Ясного важной датой.
Во-первых, была проведена реформа языка. Из письма

были изъяты такие буквы как “i” и “ѣ”. Также в конце слова
на твердую согласную перестали писать “ъ”. Но изменениям
подверглись и такие случаи: вместо “синяго” или “чистаго”
стали писать “синего” или “чистого”. Но не буду вдаваться в
подробности орфографии начала ХХ века.

Так вот, эта реформа затронула писателя как никого дру-
гого. Теперь приходилось переделывать написанные страни-
цы новой повести, а также учиться по-новому писать, ино-
гда даже переделывать привычные рифмы. Например, вме-



 
 
 

сто “ея книг” теперь было положено писать “ее книг”.
Четверостишие из одного стихотворения пришлось пере-

делать:
“Нам от церкви ничего
Не надо,
Мы не читаем
Книг ея,
И истории о рае
С адом
Мы не слушаем
С этого дня”.
(Эх, жаль, что нет в текстовом редакторе курсива в другую

сторону).
С этим стихом изначально было все хорошо. Но реформа

заставила героя начать переделывать его. Но ничего не по-
лучалось. Тогда юноша плюнул на это и оставил стихотворе-
ние таким.

***
Повесть, над которой так усердно работал Марк, была го-

това к зиме. Ее прочитали родители героя и были в восторге.
В ней описывалась жизнь простого горожанина, который

однажды встретил красивую девушку из дворянского рода.
Он пытался показать себя с лучшей стороны, но он был
слишком мелок и невзрачен в глазах этой дамы. Однако ре-
волюция сделала свое дело: семья девушки была сослана и
убита, а она сама оказалась одна в большой Москве. И лишь



 
 
 

наш герой смог приютить ее и помочь освоиться в простом
мире без привычной фальши и роскоши.

Повесть была романтической, хоть это и не было свой-
ственно для Тима Ясного. Но ему захотелось написать эту ис-
торию, и он ее написал. Он говорил, что сейчас пишет толь-
ко то, что думает и чувствует. История была практически не
выдуманной. За основу образа дворянской особы была взята
Лариса, а главного героя – с самого Марка. Герой был рад,
что увековечил память о напрасно погибшей девушке в сво-
ей книге. Он посчитал это выполненным долгом перед ней.

Он часто писал о людях, похожих на себя, ведь во время
написания повести он превращался в этого героя, думал за
него и принимал от его лица действия. А писать о человеке,
не похожем на себя, герой не мог. Он просто не мог предста-
вить, как мыслит такой человек.

***
Марк давал прочитать свою повесть однокурсникам, и они

по-разному, но в целом положительно оценили его труд.
Лучший друг Марка Максим заявил, что это почти что

классика ХIХ века, и что это произведение стоит того, чтобы
его напечатали.

Однокурсница Березина Ангелина тоже прочитала по-
весть. Она была довольно неплохим человеком. В послед-
нюю очередь для Марка, она была достаточно неважной
внешне: у нее были острые черты лица, длинный нос, зеле-
ные обычно поникшие глаза, худая и без пышных форм фи-



 
 
 

гура, но она была умна и, что главное, честна во всем. А это
Марк ценил больше внешности, поэтому Ангелина была для
него неплохим товарищем.

– Эх. Тяжело, конечно, было Людмиле, но как красиво за-
крутился у нее роман с Макаром! – заявила девушка, – Ска-
жи, как ты смог так чувственно и реалистично описать их от-
ношения? Насколько я помню, ты еще не испытывал подоб-
ных чувств. Мне кажется, такое надо пережить, чтобы опи-
сать.

– Ты права. Но я этого не проживал в реальности. Я про-
сто представлял себя на месте Макара, а на месте Людмилы
одну девушку, с которой я виделся всего пару раз, но я успел
запомнить ее черты и особенности.

– А почему только пару раз? Она уехала?
– Да. Очень далеко вместе со своей семьей. Я больше ее

никогда не увижу, но я представил, если бы она не уехала, и
написал вот это, – заявил Марк.

– Молодец, Марк. Занимаешься хорошим интересным де-
лом. А я раньше любила рисовать. Когда еще совсем малень-
кая была. Рисовала плохо, помню, вся в краске была, – Ан-
гелина улыбнулась, – но рисовала. Я помню, как старалась
показать действия и движения, но у меня плохо выходило.
Вернее только я могла понять, что там нарисовано. Но роди-
тели мое дело не одобрили и решили занять меня литерату-
рой. С тех пор я люблю стихи, да и прозу люблю. Но больше
всего в книгах я люблю картинки, если они бывают. А еще



 
 
 

я очень люблю, когда автор дает такое полное описание кар-
тины, что ты полностью погружаешься в нее.

– Да. Это безусловно очень эффектно и интересно, но я не
люблю много лирических отступлений и приукрашиваний.
Я стараюсь писать по сути. Чтобы больше действий было, я
не художник, чтобы показывать момент, а писатель, я пока-
зываю действия, – сказал Березин.

– У каждого свое мнение о литературе. Твой стиль, быть
может тоже понравится народу. Желаю тебе творческих
успехов. Правда, от чистого сердца, – заявила Ангелина.

– Спасибо. Я верю в искренность твоих слов, – улыбнулся
Марк.

***
Жизнь в семье Березиных нормализовалась. Мать Мар-

ка нашла работу в магазине тканей. Работа была несложной,
(хоть и немного пыльной), но главное, что не грязной.

Марк продолжал обучение и делал успехи в литературном
деле. Декан однажды пообещал отнести его рукописи в ре-
дакцию к знакомому издателю, но это не дало никаких ре-
зультатов. Повесть была слишком большой, чтобы печатать
ее где-нибудь в журнале. А стихи о новых взглядах на жизнь
пока никого из старых издательств не интересовали.

“Когда же выйдет уже какой-нибудь новый советский жур-
нал или хотя бы газета, где мои стихи будут только кстати,
и где мои мысли смогут прочитать все?” – думал с нетерпе-
нием юноша.



 
 
 

Глава 7 Начало карьеры
Мечта Марка сбылась лишь в 1920 году. Он однажды уви-

дел в газетной лавке новое издание – газета “Страна атеиз-
ма”. Юноша приобрел свежий, уже второй выпуск ежене-
дельной газеты, и принялся читать. Он занялся этим, как
пришел в институт. Его не интересовали занятия, а только
газета.

Это был хоть и второй, но все же пилотный выпуск изда-
ния, поэтому там пока не было постоянных рубрик. В этом
номере рассказывалось о пороках священнослужителей из
рассказов простого люда.

Так, например, один житель села N заявил, что во время
великого поста поп из сельской церкви не стеснялся есть мя-
со и птицу. В другом селе поп был жутким пьяницей и одна-
жды случайно чуть не прибил кадилом мальчика, попавше-
муся ему на пути во время службы.

Далее в газете упоминалось о мудрых цитатах великих лю-
дей относительно веры. В том числе и знаменитое: “Религия
– опиум для народа”.

В конце газеты было объявление: “Приглашаем авторов,
принимаем заявки. Подавать по адресу … с 9:00 до 12:00
понедельник-пятница.”

Березин понял, что это его шанс. Он посмотрел на часы и
понял, что уже поздно. Он решил завтра опоздать на занятия
и прийти в редакцию со своими лучшими стихами.

Родителям об этом он ничего не сказал, вернее и не соби-



 
 
 

рался с ними разговаривать. Он не шел к ним вечером в тот
день.

В сердце теплилась надежда на начало творческой карье-
ры писателя. В газете, тем более такого пропагандистского
формата, его мысли будут как нельзя кстати, и их смогут про-
читать все без исключения. Ведь газеты – привычный для
народа жанр светской прессы.

***
Наутро юноша собрался, взял свой кожаный планшет с ру-

кописями, надел любимую желтую рубашку и красный гал-
стук, любимый серый пиджак и шляпу.

Герой направился в другую сторону от университета, к ре-
дакции “Страны атеизма”.

Марк подошел к обычному трехэтажному зданию середи-
ны ХIХ века и с волнением постучал в дверь. На ней не бы-
ло никаких обозначений редакции. Казалось, будто Березин
ошибся адресом. Но через пару секунд дверь приоткрылась,
и оттуда высунулся невысокий мужчина лет сорока, в очках,
висящих на краю его длинного горбатого носа. Его немно-
гочисленные волосы были приглажены по макушке. Он был
гладко выбрит и выглядел солидно, но не гордо. Скорее про-
сто прилично.

– Вы по объявлению? – спросил незнакомец.
– Да. Я бы хотел отдать вам свои стихи, – произнес с лег-

кой запинкой герой.
– Хорошо. Проходите, – мужчина открыл дверь нараспаш-



 
 
 

ку и впустил юношу.
Березин попал в просторный кабинет, заполненный стел-

лажами с бумагами и книгами.
Посредине стоял дубовый лакированный стол и два стула.

Тот, что гостевой – попроще, а другой – с подлокотниками
и мягкой обивкой.

– Присаживайтесь, – пригласил гостя редактор.
Они сели за стол, и мужчина сказал:
– Ну, показывайте, что вы мне принесли.
– Вот, – герой протянул стопку стихов.
Редактор взял первый стих. Он был самым любимым, и

на взгляд Марка, самым информативным. Он отражал все
мнение героя о религии.

Пока мужчина читал, Березин качал ногой под столом и
ждал ту секунду, когда проверявший стихи эксперт наконец
вынесет свой вердикт.

–  Что я вам скажу, смело. Рифма тяжелая, строчки
необычные, но все понятно. Думаю, это можно напечатать в
новом номере.

– Что касается строчек, – начал герой, – это моя авторская
черта. Согласитесь, это будет выглядеть и звучать как-то по-
новому. А насчет ясности, это главная цель моих высказы-
ваний в стихах.

– Это хорошо. А то помните, как у Пушкина: “У Луко-
морья дуб зеленый, златая цепь на дубе том…” ну бред ка-
кой-то. А у Толстого что: три листа про дорогу, три листа



 
 
 

про березу, – редактор рассмеялся каким-то сиплым смехом
похожим на крик чайки, – время наше тянет. А в газете все
должно быть четко и понятно без всякой лишней писанины.

– Значит, по рукам? – спросил герой.
– По рукам. Как вас подписать?
– Тим Ясный. Это псевдоним.
– Это хорошо, что псевдоним, как еще раз? Тим Ясный? –

редактор взял авторучку и начал записывать.
– Да, – ответил парень.
– Мы вот пока решили не вешать табличку редакции. Са-

ми понимаете, сейчас времена непростые, и лучше пока от-
крыто не заявлять о своем мнении. Народу еще надо при-
выкнуть к новой идеологии.

– Ясно. А я подумал, что ошибся адресом, – заявил герой.
– Нет. Просто мы пока маскируемся. Вам я советую пока

не светить свое настоящее имя. Будьте скромнее.
– Простите, вы не представились. Как вас зовут? – спро-

сил Марк.
– Виктор Корнеевич. А вас?
– Я для вас пока что Тим.
– Я оставлю у себя ваши стихи? – спросил редактор.
– Конечно. У меня дома есть вторые экземпляры.
– Пока что я приму только одно стихотворение. Вы полу-

чите за него… – Виктор Корнеевич полез в портмоне, – вот
столько, – он протянул герою несколько бумажек с крупны-
ми номиналами, которые однако стоили мало в те годы.



 
 
 

– Спасибо. Для меня этого более чем достаточно.
– Сегодня да. А вот через месяц… сами знаете, какая ин-

фляция, – вздохнул редактор.
– Главное, что обо мне узнают читатели. Спасибо вам, –

Марк пожал руку мужчине, – мне пора на занятия.
– Вы студент?
– Да. И я уже опоздал на первое занятие, – герой посмот-

рел на часы.
–  Прогульщик,  – усмехнулся редактор,  – до свидания.

Приходите через пару дней. Я прочту все ваши стихи и ска-
жу вам, что будет. Приходите в то же время, если вам удобно.

– Всего хорошего. До свидания, – сказал Березин и закрыл
дверь.

Он вздохнул с облегчением и радостью, но учеба заста-
вила его вернуться к реальности и бежать скорее, хотя на
первую пару он все равно уже не собирался. Не хотелось ему
встречаться глазами с профессором и объясняться, почему
опоздал. Обычно он так не делал. Но этот день был особен-
ным. Можно сказать, ключевым в жизни Тима Ясного.

Глава 8 Главный агитатор
И в самом деле тот день стал для Марка, как для автора,

ключевым. Через два дня герой вновь пришел в редакцию и
узнал о том, что она берет все стихи по цене …цать рублей
за строчку. Марк попросил, чтобы деньги ему дали не все
сразу, а по актуальной цене за каждое опубликованное сти-
хотворение. Это было сделано, чтобы избежать обесценива-



 
 
 

ния общей суммы денег, потратить которую сразу юноша не
собирался, а также, чтобы лишний раз можно было зайти в
редакцию и в случае чего на месте разобраться с возможной
проблемой.

Получив свой первый гонорар за стихотворение, парень
решил, что его нужно потратить на что-то знаковое. Не при-
думав, что можно купить себе, Березин решил сделать пода-
рок родителям. Он купил коробку хороших конфет и прие-
хал к ним в гости на трамвае. Этот вид транспорта герой по-
чему-то очень любил. Неверное за его тихую езду по сравне-
нию с поездом, и плавную по сравнению с каретой.

Родители были удивлены тем, что их сын получил одоб-
рение в редакции. Мать была рада за Марка, а вот отец рав-
нодушно и как будто бы недовольно заявил:

–  Не думал, что именно твои революционерские стихи
станут твоим хлебом. Я надеялся на повесть или хотя бы
твои рассказы. Они хороши. Я не спорю. Но это…

– А что это? Раз нужны эти стихи, значит я буду писать
их. Мне надо получить некоторую известность. А потом и до
больших объемов дойдет, – сказал сын.

– Хоть бы порадовался за сына, – упрекнула Льва Анато-
льевича Людмила.

– Да что радоваться? Я хочу, чтобы Марк стал настоящим
писателем, а не газетным маракой!

– Так он и станет. Просто нельзя начинать карьеру так сра-
зу. Великие авторы тоже начинали с журналов и газет, – за-



 
 
 

ступилась за Марка мать.
– Ох, – отец взялся за голову и отвернулся, – делай, что

хочешь, только живи за свой счет. Иначе мы перестанем да-
вать тебе деньги на еду и прочее.

– Подождите полгодика. Там все настроится, и я переста-
ну зависеть от вас, – заявил сын.

– Брат вон твой, Боря, стал сам получать нехилые деньги.
Тетю твою даже содержит. Она теперь работает только для
души.

– Обычно старшего в пример берут, -заметил Березин.
– И что? У нас семья не такая, как все. Ты у нас не такой,

как мы, – сказал Лев Анатольевич.
Людмила положила свою ладонь ему на руку, призывая

прекратить унижение сына.
– Хочешь сказать, что я не удался? – поднял голос Марк.
– Нет. Не совсем, то есть чем-то удался. Я одного не могу

понять: мы тебя воспитывали так же, как и Борю, только вы
получились совсем разными.

– А почему бы и нет? – задал риторический вопрос Марк,
и в комнате воцарилась тишина.

– И не поспоришь, – с усмешкой произнес отец.
***
Разговоры с отцом никогда не радовали героя. Он вечно

оказывался виноватым в чем-то. Поэтому к родителям он за-
глядывал теперь все чаще лишь из соображений вежливости.

Вскоре вышла новая газета с произведением Тима Ясно-



 
 
 

го. Как Марк ни старался быть сдержаннее, но все равно ку-
пил этот номер и показал всем, кто хоть раз читал его стихи.
Максим похвалил друга за успехи и пожелал хорошей твор-
ческой карьеры. Ангелина, увидев знакомое ей с рукописей
стихотворение на печатном листе газеты, застыла от удивле-
ния и даже обняла Марка. Она радовалась за него, как за
родного брата.

Березин понимал, что может быть он где-то в глубине
сердца нравится девушке, но его вполне устраивала дружба
с ней. Он понимал, что связывать себя с кем-то сердечными
чувствами – это значит лишать свободы себя и любимого че-
ловека. А друзья ничем друг другу не обязаны и могут рас-
статься гораздо легче, чем влюбленные.

Многие не верили в то, что отношения между Марком и
Ангелиной – просто дружба. Но она была не такой уж и креп-
кой. Все равно для юного писателя важнее был Максим, с ко-
торым он делился самыми сокровенными переживаниями.
Он знал почти все о Марке. Только, пожалуй, о Ларисе он не
знал. Эту темную историю Березин тщательно скрывал ото
всех.

***
Как и всякому писателю, а особенно поэту, Марку вдруг

ни с того, ни с сего могла прийти в голову рифма или идея.
Он тут же искал клочок бумаги и царапал карандашом свои
мысли. Одно стихотворение было написано у него прямо по
дороге в университет.



 
 
 

Стихи стали для Тима Ясного главной литературой фор-
мой самовыражения. Парень стал регулярно пополнять свою
коллекцию рукописей хотя бы одной мыслью в неделю.

Герой ходил в редакцию каждый вторник, чтобы получить
свой гонорар и узнать, все ли в порядке.

Виктор Корнеевич как-то заявил:
– Газета начинает набирать популярность в народе. По-

следний выпуск разошелся всего за день. Мы увеличиваем
тираж. В Союзпечати довольны нашей работой. Поэтому вам
назначается премия, – редактор вытащил из кошелька еще
несколько банкнот поверх стандартной суммы.

Это уже были хорошие деньги. На них Марк мог жить це-
лых два, а то и три дня.

–  Поступают хорошие отзывы от народа,  – продолжал
Виктор Корнеевич, – некоторые даже спрашивают: что за но-
вый автор такой – Тим Ясный? Если наши продажи вырастут
еще раза в три, то ваш гонорар будет составлять мою зарпла-
ту за неделю.

– Спасибо. Я рад, что мои мысли наконец оказались по-
лезны.

– Да, именно, что полезны. Пока что вы – единственный
поэт и вообще автор в нашей газете со своим независимым
мнением. Если вам нужна работа, то вы можете также пойти
в нашу редакцию журналистом.

– Спасибо. Не откажусь. Как только я закончу обучение,
то есть этим летом, я обязательно приду к вам. Я как раз



 
 
 

учусь на филологическом факультете. Думаю, это подходит
для такой работы?

– Да. Но главное – умение строить фразы и грамотно вы-
ражать свою мысль, – заявил Виктор Корнеевич, поправив
очки, – кстати, Тим, нет ли у вас эдакого пропагандистского
рассказа об атеизме?

– Нет. Пока что. А вообще идея была. Только я не уве-
рен, что такой формат вам подойдет. В газете ведь нужны
маленькие произведения.

– Мы хотим начать выпуск ежемесячного журнала, где бу-
дут в том числе, большие истории, интервью и может быть,
ваши рассказы. Вы главное, пишите. А мы придумаем, что
с этим сделать.

– Хорошо. Обязательно. А насчет журналистики, это мне
подходит. Может быть мне заняться именно вашим новым
ежемесячником?

– Можно. Только я не самый главный в нашей редакции.
Я всего лишь принимаю материалы “от народа”. К директору
обращайтесь в кабинет на третьем этаже.

– Это здание все ваше? – удивился Марк.
– Да. Теперь все. И как вы можете заметить, мы повесили

табличку. Пока никто в окна камни не кидал, – усмехнулся
редактор.

– Ну еще не поздно, – пошутил герой.
***
Марк закончил обучение и пошел в редакцию нового жур-



 
 
 

нала “Жизнь без бога”. Он составлял тексты и продолжал
писать стихи. Также у него появился рассказ, который по-
казывал священнослужителей с самой темной стороны. Он
был сатирическим, из-за чего оказался понятен и интересен
многим. Журнал приобрел тот же успех, что и газета. Бере-
зин радовался больше всего тому, что народ наконец понял,
что пора меняться, и стал охотно читать атеистическую ли-
тературу.

Марк получал уже полноценную зарплату и стал незави-
симым от родителей. Тот факт, что сын стал журналистом
в “безбожной и невежественной” прессе, совсем огорчил от-
ца. Он заявил, что не намерен позорить фамилию таким по-
томком. Но с Марком сделать было ничего нельзя. Он стал
полностью независимым, и давить на него было невозможно.
К крайним мерам Лев Анатольевич прибегать пока не стал.
Все его попытки отговорить сына от его занятия ни к чему не
приводили. В ответ он говорил очень понятную и правиль-
ную фразу: “Тогда найди мне другую хорошую работу, раз
эта тебя не устраивает.”

Поэтому дело не двигалось с мертвой точки. А парень все
продолжал набирать популярность среди неверующих или
теряющих веру читателей.

Глава 9 Неформальное знакомство
Пожалуй, второй значимой датой в юности героя стал

жаркий июльский день 1921 года.
День начинался обыденно: Марк позавтракал, собрался и



 
 
 

поехал на работу на любимом трамвае. Почему-то в тот день
в нем была особенная толкотня. Березин стоял в толпе пасса-
жиров и смотрел в окно, за которым слепящее солнце беспо-
щадно жарило москвичей. Марк был без костюма, он огра-
ничился лишь рубашкой и светлыми брюками.

Герой увидел в толпе пассажиров рыжеволосую девуш-
ку, ее лица не было видно, но одного только вида ее огнен-
но-медных волос было достаточно для того, чтобы от нее
невозможно было отвести взгляд. Вскоре она затерялась за
спинами других людей, а парню вдруг вспомнилась одна ге-
роиня его рассказа.

Вообще, Марк достаточно думал о женщинах и все время
гадал, как он встретит свою возлюбленную. Перенося свои
мечты и фантазии на бумагу, писатель придумывал различ-
ные ситуации, но чаще всего его герои встречались где-то на
улице, чаще случайно. Парень помогал девушке, а она скорее
в знак благодарности соглашалась на свидание где-нибудь в
кафе.

Тем утром мысли героя были в основном о брате. Парень
думал, неужели Боря чем-то решительно лучше него? Во
всяком случае его отец думал именно так.

Наконец основная масса народа вышла на остановке, и в
трамвае освободилось несколько мест. Марк устал стоять,
и присел на одно из двух сидений, положив свой планшет
на другое. Он заметил, что рыжеволосая незнакомка стоит и
ищет глазами место. Она была высокой, стройной, если не



 
 
 

сказать худой, ее длинные, ниже плеч, волосы частично за-
крывали ее лицо, поэтому ни цвета глаз, ни других черт ли-
ца, кроме длинного острого носа герой не разглядел. На ней
было темное легкое платье с цветами. На ногах были старые
черные туфельки.

–  Можно к вам сесть?  – спросила незнакомка вялым и
уставшим голосом у Марка.

Он поспешно убрал планшет с сиденья и сказал:
– Да, да, конечно.
Девушка села рядом с Березиным. От нее пахнуло деше-

выми духами и потом. Незнакомка запрокинула голову и тя-
жело вздохнула.

– Вам плохо? – спросил юноша.
– Да. Какой ужас! Еще утро, а уже так жарко! Я сейчас

упаду в обморок, – голос незнакомки был совсем слабым.
– Не упадете, я вас держу, – Марк положил свою большую

руку на ее нежное плечо, -вы можете прилечь мне на колени.
– Спасибо, – девушка легла на колени парня, а он взял ее

руку и начал давить на точку между большим и указатель-
ным пальцем.

Надо заметить, пальцы у нее были исколоты и в мозолях.
– Больно, – сказала незнакомка.
– Так и надо. Это улучшает движение крови. Потерпите, –

произнес заботливо герой.
Он был взволнован. Он никогда не держал на коленях де-

вушек, тем более таких красивых.



 
 
 

Он смог разглядеть, что у незнакомки было узкое лицо,
тонкие бледные губы, ее чуть приоткрытые глаза были цве-
та холодной морской воды – пронзительные и какие-то ра-
нимые. На лице были еле заметные веснушки, которые, на
взгляд Марка, придавали ей ребячества и милоты.

– Мне уже лучше, спасибо, – девушка медленно поднялась
на свое сиденье и открыла глаза пошире, чтобы разглядеть
человека, который ей помог.

– Посидите пока. Вам лучше не вставать. Вы далеко еде-
те? – спросил Березин.

– Далеко. Мне еще нескоро выходить. А вам?
– И мне, – соврал герой, чего делать не любил. Но ему

хотелось помочь девушке.
– Как вас зовут? – спросила она.
– Марк. А вас?
– А меня Александра, – голос героини становился громче

и четче.
Он был у нее, так скажем, не как у дамы. Она говорила

низковато для девушки, тем более манера речи у нее была
какой-то если не грубой, то смелой. Без стеснения и лишних
эмоций.

– Прекрасное имя. Очень подходит вам.
– Ой, да ладно, – улыбнулась как-то нагло девушка, – это

вы так говорите, не потому, что вам не имя нравится, а я.
– Нет. Не только. Мне нравятся имена на букву “А”.
– А кем вы работаете? Спросила героиня.



 
 
 

– Редактором журнала. Еще я пишу стихи и рассказы. Имя
Тим Ясный вам о чем-то говорит? – парень произнес это тихо
на ухо, чтобы никто не услышал и не рассекретил его.

– Тим? Это не автор стихов в рубрике газеты “Страна ате-
изма”? – спросила Александра также тихо.

– Да. Это я, – гордо произнес герой.
– А вы не врете? – с недоверием посмотрела на Марка

девушка.
– Нет. Вот, взгляните, – парень открыл планшет и достал

оттуда новый стих.
– Ого! – Александра увидела знакомый из газет стиль сти-

хосложения и обомлела, – это вы? Мне знаете, всегда было
интересно пообщаться с автором этих стихов. Мне они очень
нравятся. Я люблю эту газету, потому что не люблю религию.

– Это похвально. Знаете, с каждым вашим словом вы на-
чинаете нравится мне еще больше, – заявил юноша.

– Правда? – с глупой улыбкой спросила героиня.
– Правда. А куда вы едете? На работу?
– Да. Я работаю на швейной фабрике.
– Я заметил это по вашим рукам.
– Ага. Есть такое, – девушка посмотрела на свои исколо-

тые пальцы.
– А я ехал в редакцию. Но позвольте, я провожу вас до

фабрики. Я боюсь, что вы можете опять упасть.
– Спасибо. Если только вы не спешите. У меня это, знаете,

бывает от сильной жары. Я прямо плавлюсь. Сегодня как раз



 
 
 

так.
– Бывает. Вам бы головной убор хотя бы, – Марк понял,

что его слова звучали как указание на недостаток, но решил,
что девушка не сочтет это за дерзость.

– Да денег нет. Я и так работаю с утра до ночи, а все уходит
на проживание. Мы с мамой платим за квартирку на окраи-
не. А мой четырнадцатилетний брат ходит в школу. Его, как
вы понимаете, тоже содержать надо.

– Ясно. Не повезло вам, – вздохнул герой.
– Да нам-то с мамой еще повезло, а вот наших знакомых

– зажиточных купцов Гришиных всех расстреляли. А мы –
из небогатых были. Имущество отобрали, отца послали на
войну с белыми, а мы вот, выживаем.

– Сочувствую. А мы из дворян. У нас тоже все отобрали.
Но что поделаешь, изменения всегда стоят удобств. Но пой-
мите, это необходимо. Нам пора меняться.

– Да. Понимаю. Что ж, переживем и это. А вот кстати, моя
остановка скоро, – сказала Александра.

– Можно пригласить вас сегодня вечером в кафе? – спро-
сил вдруг Марк.

– У меня нет денег. Я же говорила, – сказала героиня, –
а, вы меня приглашаете?

– Да. Я оплачу счет. Вы согласны?
– Конечно. Я освобожусь в восемь. Давайте в восемь трид-

цать. А где?
–  На улице Н… Кафе, не знаю. Давайте встретимся на



 
 
 

остановке трамвая перед храмом. А там решим.
– А вы мне понравились. В вас есть что-то аристократи-

ческое, – заметила девушка и с каким-то намеком прищури-
ла один глаз, – я всегда думала, что Тим Ясный – представи-
тель высшего общества. Уж очень у него богатый словарный
запас и умные фразы.

– Спасибо. А вот, кажется, и ваша остановка.
Александра вышла из трамвая, и Марк следом за ней. Он

держал ее под руку, боясь, что она
– Спасибо, отпустите меня. Мне уже нормально. Дальше

я сама. До встречи.
– До встречи. Буду ждать вас с трепетом, – помахал рукой

Березин, и девушка пошла вперед по направлению к огром-
ному, казавшемуся бесконечным, зданию швейной фабрики,
и Марк думал: “Неужели так бывает, что девушка сама па-
дает тебе на колени?”

Глава 10 Официальное свидание
Марк поехал обратно на трамвае, и все его мысли были

только о ней. Об Александре. Она была совсем не такой, ка-
ких до этого видел герой. Она была невероятно простой и
прямой. Она не стеснялась слов и говорила точно то, что ду-
мала. Это именно то качество, которого не было ни у одной
девушки из высшего света. Рыжеволосая ткачиха была из так
называемого среднего класса. Она была явно образованной,
но почему-то несколько грубоватой или, как сказали бы ро-
дители, распущенной. Может быть это от сурового окруже-



 
 
 

ния и сложившихся обстоятельств? Как говорится: “С кем
поведешься, от того и наберешься”.

Пока Александра была для Марка загадкой, которую еще
предстояло разгадать. Если бы герой был верующим, он на-
верняка бы поблагодарил всевышнего за такой подарок и мо-
лил бы от том, чтобы он не испортил первого впечатления.

Тут же, прямо по дороге юноше пришла в голову рифма,
и он записал ее на чистый листок. Вот, что у него вышло по
прибытии в редакцию:

“Я сел в трамвай,
Все думая о брате,
И вдруг, история какая,
Нате!
Присела девушка
Простецкой моды,
Мы начали с ней разговор
С погоды:
“Какая жуть
Уже с утра
Стоит в Москве
Невероятная жара!
Мне плохо,
Я сознание теряю”, -
Она сказала,
Я ей помогаю.
Как полегчало,



 
 
 

То меня благодарит.
У ней уставший,
Нездоровый вид.
Она проста, худа,
Рыжеволоса,
Потерты руки,
Цвет белесый,
Глаза как море,
Губ как нет,
У ней почти что
Плоский силуэт,
Но в целом все ж
Приятная натура,
Хоть без помады
И без маникюра.
Открыто выставляет
Красоту свою,
За что такой типаж
Я девушек люблю…”
***
Марк не смог одолеть мысли об Александре, и так и про-

ходил весь день с ними. Работа не шла, однако ее было, во-
первых, немного, во-вторых, проверка написанного вчера –
не самая трудная работа. Она требует внимательности, но не
творческого подхода, которого тогда у парня не было. Твор-
ческий подход он истратил на стих про незнакомку в трам-



 
 
 

вае. Он писал и дальше, рассказывая непонятно кому свою
историю знакомства с девушкой с рыжими волосами.

Наконец настал вечер. Березин заехал домой за деньгами,
ведь утром он не рассчитывал на то, что пойдет в кафе. По-
сле этого он пошел пешком до улицы Н, благо от нее до дома
было недалеко. По дороге он купил букет малиновых роз.

Герой посматривал на свои карманные посеребренные ча-
сы и боялся опоздать. Но времени было с запасом.

Марк встал возле храма, рядом с которым была остановка
трамвая. Он ждал, когда же наконец приедет тот самый ва-
гончик, в котором сидит рыжеволосая Александра.

Герой уже присмотрел кафе, в котором он когда-то был
вместе с родителями. Теперь там ниже цены, ибо все они те-
перь были уравнены по госстандартам.

Юноша посмотрел на часы еще раз: восемь тридцать одна.
“Почему ее нет? Неужели задержали на работе?” – боялся

Марк.
Наконец, в восемь часов и тридцать семь минут, подъехал

трамвай, и из него вышла уставшая, но улыбающаяся девуш-
ка.

– Это вам, – сказал Березин и вручил букет Александре.
– Спасибо. Вы меня смущаете, – сказала ткачиха, накло-

нив голову, чтобы понюхать розы, при этом не отводя взгля-
да от парня.

– Я нашел одно замечательное место, пойдемте, – заявил
Марк и неспеша пошел в сторону кафе.



 
 
 

Александра шла быстро. Видимо, она привыкла спешить,
и теперь посматривала на шаг юноши, стараясь замедлиться.

– Признаться честно, вы вдохновили меня на написание
стихотворения, а может, это даже перельется и в поэму, –
сказал герой.

– Это будет звучать заезжено, но мне никто такого никогда
не говорил.

–  Я заметил, что вы употребляете много просторечных
слов. Если не секрет, откуда у вас такой словарный запас? –
Марк снова чувствовал, что ходит по грани приличия.

– Это жизнь меня научила. Вернее, я сама научилась. Ко-
гда мне стало лет девять, я решила, что я уже большая, и
стала играть с уличными девчонками, а иногда и с мальчиш-
ками. Мне было весело, а родители к этому относились как
будто равнодушно. Отец был весь в работе, а мать меня мо-
жет просто жалела. А сейчас я ничем не отличаюсь от про-
стой прачки или ткачихи. Так что вот такая у меня история.

– А я жил, так сказать, в “стерильных условиях”. С дворо-
выми мальчишками мне играть не разрешали, по-настояще-
му познакомился со сверстниками я только в лицее, -сказал
юноша.

– Ясно. Не повезло вам. А вот это, я так понимаю, наше
место? – Александра показала на вывеску кафе.

– Да. Пройдемте.
Герои прошли в помещение и заняли очередь у прилавка

с готовой едой.



 
 
 

– Чего бы вы хотели? – спросил парень.
– Да можно вон тот пирог. Он с чем? – показала пальцем

девушка.
– С мясом, – сказал скучным голосом человек из очереди

перед героями.
– Вот его. И чаю. Или лучше какао. А это что? – у Алек-

сандры разбегались глаза, – и вот этот, с клубникой.
Видно было, что она давно не позволяла себе подобных

изысков. Хотя изысками это могла считать лишь она. Для
Березина это была скорее забегаловка.

После того, как Марк оплатил еду, герои сели за столик в
углу у стены и начали беседу.

Девушка, которую все меньше хотелось называть Алек-
сандрой, и все больше Сашей, ела быстро, и при этом иногда
что-то говорила.

Марк посмеивался и улыбался ей. Ему на момент показа-
лось, что он привел сюда не девушку на свидание, а млад-
шую сестру или даже дочь. Она вела себя по-детски невеж-
ливо. Ведь только ребячеством герой мог простить ей такие
манеры.

– И все же я не понимаю, почему я вам понравилась? –
спросила Саша, прожевав, – ну ладно, если бы я была такой
красивой, что прям слов нет. Но это же не так.

– Вы не понимаете, красота – это нечто большее, чем ак-
куратные черты лица, пышные формы и тонкая талия. Это
еще и состояние души, образ мышления, – заявил вдохнов-



 
 
 

ленно Марк.
– И все же? Что вам так во мне понравилось? Я для вас

просто невежа. Я это замечаю. Я не похожа на дворянку, к
которым вы привыкли.

– И которые мне надоели до самого не могу. В вас нет
фальши и роскоши. Это мне как раз и нравится.

– А, ясно. То есть вам нравятся скромные.
– Как раз не скромные. Только в плане заработка. А так,

я ценю открытость, смелость мысли, как у вас. Я понимаю,
что наши устои губят женские натуры. Им не дают раскрыть-
ся в самой глубине наши христианские правила: нельзя так,
нельзя этак. Пора меняться. И вы к этому готовы.

– А вы готовы? – спросила девушка.
– Готов. Вы же знаете, я несу народу мысли о переменах.

Вы помните, может, мое стихотворение:
“Женщина больше
Не раб, не кухарка,
А полноценный
Работник труда,
Человек со свободой,
Боец, пролетарка.
Все это станет
Возможным, о, да!
Ленина славьте,
Гражданки Союза,
Вам он дарует



 
 
 

Свободу навек.
Не будет в стране
Ни рабов, ни обузы
Будет счастливым
Любой человек!”
– Помню. Хорошо сказано, только это все должно быть не

только на словах, но и на деле. Пока это идет очень медлен-
но, – заявила девушка.

– Вы же понимаете, что обществу нужно время, чтобы ме-
няться. И моя задача его подгонять, – сказал юноша.

– Надеюсь, я вдохновлю вас на что-то хорошее. И все же,
мне кажется подозрительным, что вы проявляете такой ин-
терес ко мне.

– Ваши подозрения оправданы. Мне нравится ваша недо-
верчивость. И все же, вы можете расслабится. Я не собира-
юсь причинять вам неудобства и уж тем более вред.

– Это хорошо. Спасибо, что угостили меня. Когда бы я
еще побывала в кафе, – Саша положила руку на манжету ру-
башки Марка, и он от неожиданности вздрогнул.

– У вас очень нежная рука, – заявил герой.
В ответ девушка рассмеялась.
– Давайте мы встретимся с вами завтра вечером, и место

назначу я, – предложила она, при этом схватив рукав героя
еще крепче.

– Я согласен. Где и во сколько?
– В то же время на …ском переулке напротив бакалеи. Ря-



 
 
 

дом есть одно местечко, где я иногда бываю со своими зна-
комыми.

– С удовольствием посмотрю на ваше любимое место.
– Мое любимое место – двор, где я выросла. А это просто

хорошее заведение, – с полутоном смеха произнесла Саша.
– Тогда до встречи. Буду ждать вас.
– Только я вас умоляю, без букетов и официального стиля.

Там нужно соответствовать обстановке.
– До свидания, Александра.
– Да что там, просто Саша. До свидания, Марк! – девушка

помахала рукой герою и направилась к остановке трамвая.
Ей еще нужно было доехать до дома.

Марк видел, что она посматривала на него, интересуясь,
куда он идет. А он оборачивался, чтобы еще раз взглянуть
на ее простую, нет, совсем не простую, но очень приятную
внешность.

Глава 11 Путь к сердцу
Весь оставшийся вечер юноша вспоминал встречу с Са-

шей, как бы смакуя приятными моментами. Он гадал, куда
же она его пригласила. Он не бывал в том и не знал, какие
там заведения, но ему почему-то настойчиво казалось, что
это непременно будет какой-нибудь пивной или винно-во-
дочный ларек. Хотя девушка совсем не была похожа на чело-
века, который употребляет алкоголь. Она была чиста почти
во всем, ну может быть кроме речи, но что главное, не по-
буждений. С честностью у нее было все в порядке. Ее прон-



 
 
 

зительные глаза уверенного в себе человека не давали ни те-
ни сомнения в ее словах.

Марк долго не мог уснуть. Он предвкушал новую встречу
с Сашей, причем она должна была состояться по неизвест-
ным ему правилам, что еще больше разжигало интерес героя.

Но наконец он погрузился в сон. Ему снилось, будто он
стоит в храме в красивом костюме, а рядом с ним стоит в
белом платье и фате невеста – Лариса. Марк смотрит на нее
и радуется. Но вдруг из неоткуда возникает Саша с кинжа-
лом и пронзает сердце Ларисы. Березин пытается остановить
девушку, но она достает пистолет и убивает батюшку. Саша
хватает Марка за руку, и они бегут из храма.

– Не будь как они, беги от прошлого! – говорит девушка
герою.

Марк проснулся и с облегчением вздохнул. Он понял, что
это всего лишь сон, но впечатление о Саше было несколько
подпорчено.

“А вдруг она заодно с какими-нибудь бандитами? И они
меня в подворотне разденут до нитки? Нет, этого не может
быть! – убеждал сам себя герой, – я ведь сам нашел ее, а не
она меня. Если бы наоборот, то это бы действительно выгля-
дело подозрительно”.

В конце концов Березин успокоился и уснул снова. На этот
раз до утра.

***
Утро следующего дня было самым обыкновенным: зав-



 
 
 

трак, сборы на работу, трамвай, редакция.
Весь день юноша вспоминал о том, что вечером его ждет

сюрприз от Саши, а главное – встреча с ней. Она действи-
тельно необъяснимым образом понравилась Марку, и он да-
же самому себе не мог объяснить, почему именно она.

Помимо атеистических взглядов на мироздание, смелости
в словах и действиях, в ней было что-то еще. Что-то такое, до
чего пытливый ум героя пока не добрался. Не красота, хотя
она, вопреки словам самой Саши, в ней была, быть может
просто множество неизвестных человеку из высшего света
тонкостей характера простушки?

***
Наконец рабочий день подошел к концу, и парень отпра-

вился из редакции на трамвай, на котором он должен был до-
браться до конечной станции, а после продолжить путь пеш-
ком.

В тот день герой по наставлению Саши не стал одеваться
вычурно. На нем была самая неприметная цветастая рубаш-
ка, те же обычные брюки и шляпа.

Юноша посмотрел на часы: восемь двадцать.
Еще десять минут, а идти, наверное, пять.
Герой прибыл на место назначения: это был обычный ти-

хий квартал на окраине города. Кое-где встречались дере-
вянные двухэтажные дома, а основная масса была застроена
типичными для города небольшими каменными строениями
с худо-бедно, но украшенными фасадами.



 
 
 

Магазин “Бакалея” ничем не отличался от прочих мага-
зинов города. Это место было просто выбрано как ориентир
для встречи.

Наконец в назначенное время с опозданием на минуту по-
явилась Саша.

Она была в том же платье и так же улыбалась, и Марку
показалось, что встреча произошла через пять минут после
расставания.

– Здравствуйте, Александра! – сказал юноша, подойдя к
девушке.

Он нежно взял ее руку, чтобы поцеловать, но Саша пере-
хватила его ладонь и пожала ее.

– Приветствую, Марк, – улыбнувшись, произнесла девуш-
ка, – я же просила, называйте меня Сашей.

– Простите, Саша. Как ваши дела?
– Не, ну это совсем не годится. Давай уже на ты, Марк.
– А если бы у моего имени была уменьшительная форма,

ты бы меня как называла?
– Уменьшительным. Но Марк есть Марк. Как еще? Ни-

как, – заявила девушка, – Марик? Марчик? Морковка?
При этих словах по телу героя побежали мурашки. Его

никогда не называли уменьшительно-ласкательным именем.
Он с малолетства был Марк. Марк и все. Полное имя. Ему
это иногда нравилось, что он такой маленький, а уже Марк,
а не Сереженька или Лешенька. Этакий графеныш Маркус
фон Берес.



 
 
 

–Ты не против, если я буду называть тебя скажем, Марсик
или Маркуся? А может Морковка? – спросила героиня.

–Ну что за Марсик? Маленький Марс? Божочек войны? –
Марк сам засмеялся от своих самоироничных слов, и посме-
шил девушку.

–А Маркуся? Или похоже на Марусю?
–Да. Не надо. А Морковка – это вообще овощ.
– Ну хорошо. А если тебя спросят: “Как вас зовут?” А ты

скажешь: “Марк”. А они спросят: “А полное имя?” а ты ска-
жешь: “Морковка”, – засмеялась Саша.

– И все, психушка ждет меня, – с юмором произнес Марк.
– Так все-таки. Не могу я называть тебя Марком. Тебе на-

до придумать уменьшительное имя.
– А то я слишком высокий, и меня надо уменьшать? – про-

должал шутки юноша.
– Ага. Прости, конечно, но на Марка ты не тянешь. А тем

более в беседе со мной ты точно Марчик. Нет. Марток. О,
точно. Ты будешь Марток.

– А ты тогда будешь Алекс. А еще лучше Алексей. Леша.
– А что сразу парень? Только потому, что имя у меня как

мужское, как и женское? А почему Леша? А, Алекс, Алексей
и Александр… а.

– Нет. Все-таки Саша лучше. Алекс звучит на иностран-
ный манер.

– А Марток очень по-русски! – усмехнулась девушка, –
ладно, пойдем уже.



 
 
 

Герои пошли по улице, при этом Саша взяла, парня за ру-
ку. Ему было очень приятно, но казалось, что до этого еще
рано.

Наконец парочка пришла к ларьку, где было написано:
“Соки, воды, квас”.

– Здесь продают самый вкусный яблочный сок, – заявила
девушка.

– А что еще здесь есть интересного? – спросил герой.
– Ты хотел сказать, съестного?
– Ну да. Чем ты меня собралась угощать?
– Хлебом. Прости, я не нищенка, просто хочу показать

тебе, что счастье есть и в простоте.
– Хлебом? И это будет весь наш ужин?
– Иногда это был весь мой ужин. Но обычно я приходила

вечером после ужина из дома, брала кусочек хлеба и стакан
сока. Потом я шла во двор и сидела там, наслаждаясь пого-
дой. Я уже давно так не делала. Все некогда. Дела, дела. А
про настоящее наслаждение я и забываю.

– Как романтично. Но я предлагаю не отступать от тради-
ции и поужинать как следует, а потом уже есть хлеб с соком
во дворе, – сказал Березин.

– Ладно. Сегодня угощаю я. Мне дали аванс. Пойдем в
ларек на соседнюю улицу. Там были замечательные беляши.

– Пойдем. С тобой хоть на край света, – романтично, но
клишировано заявил Марк.

– О-о. Все. Маркуся влюбился, – как-то по-детски под-



 
 
 

дразнила Саша.
– А ты, Алекс? – спросил в отместку герой.
– А я просто рада, что встретила интересного собеседни-

ка. Только знай, меня такими простыми фразочками не уди-
вишь. Я их знаю, они ничего не значат. А все твои якобы
чувства с первого взгляда – это ни что иное, как естествен-
ное биологическое влечение к противоположному полу.

– И в кого ж ты такая умная?
– В себя. Жизнь и не такому научит, – заявила девушка,

потом через пару секунд добавила, – да ладно, я пошутила.
Такого опыта у меня нет. Я ни с кем не встречалась. До лю-
бовной философии мне еще далеко.

– Так же, как и мне, – сказал Марк.
– Значит, нам в один класс, Марток. Пойдем, однокласс-

ник.
Глава 12 Два дурака на одной дороге
Герои отправились по тихой улице к месту, где продают

беляши. Это был ларек, ничем не отличавшийся от других.
Из него шел запах выпечки и мяса, и от этого у Марка по-
текли слюни. Он как-то раз ел подобную еду, было это, когда
он спешил по работе и не успевал поесть в нормальном ме-
сте. Уличная еда, особенно, когда ешь ее руками, оказыва-
ется зачастую вкуснее, чем домашняя или ресторанная. На-
верное, потому что Березину уже наскучили привычные ему
заведения.

Добрая толстая тетя из ларька протянула Саше два сверт-



 
 
 

ка бумаги, в которых лежало по два беляша.
– Держи. Угощаю, – девушка протянула Марку еду.
– Спасибо. А где будем есть? – спросил герой.
– Пойдем присядем на лавочку возле какого-нибудь дома.

А, нет. Лучше мы купим сразу сок и пойдем в мой двор.
– Давай.
Романтики-реалисты вернулись к киоску с напитками,

где девушка купила бутылочку яблочного сока. Она отпила
чуть-чуть и сказала:

– Вкус все тот же. Прелесть.
Герои пошли ко двору, где выросла девушка. Это был хо-

роший старый дом. Когда-то семье Ермиловых, то есть семье
Саши, принадлежал целый этаж, но потом случилась рево-
люция, и имущество отобрали.

Внутренний двор между домами был на удивление опрят-
ным. Там росли сливы и одна вишня. Рядом с домами стояли
лавочки, на одной из них сидела пенсионерка с газетой.

– Пойдем вон туда сядем, – показала Саша.
– Саша, ты? – подняла голову пенсионерка.
– Я, – улыбнулась девушка, – Клавдия Петровна, как мы

давно не виделись!
– Какая большая стала, а кто это с тобой?
– Это Марк. Мой новый друг, – неуверенно заявила Ер-

милова.
– Красавец какой. Умный, наверное, ну ладно, не буду вас

отвлекать.



 
 
 

– Я обязательно приду еще. Это я Марку свой родной двор
показываю, – объяснила девушка.

– Саша, – негромко позвал Березин.
– Да, иду, – девушка пошла вслед за героем в дальний угол

двора.
– Здесь приятно, – заявил Марк, – а кто это такая?
– Это соседка по дому Клавдия Петровна. Она знает меня

с малолетства.
– Ясно. Ну, приступим к наслаждению простотой.
Герои сели на лавочку и стали есть беляши, которые за

время прогулки уже успели остыть, и запивать их соком.
Признаться честно, Марк никогда не пил из горла, а уж тем
более не один. Но на гигиене он помешан не был, а был по-
мешан на Саше, поэтому разрешал ей все.

– Я любила сидеть здесь вечерами и просто смотреть на
небо, на траву, на деревья. Иногда я смотрела под ноги и ви-
дела крошечных жучков. Мне всегда было интересно, куда
они идут, ждет ли их кто-нибудь дома…

– Есть ли у них семья, – продолжил юноша, – я тоже лю-
бил наблюдать за ними. Я даже писал первые рассказы про
насекомых.

– Мы так похожи. Знаешь, мне как-то неловко. Мне ка-
жется, как будто нас кто-то или что-то пытается свести вме-
сте.

– Судьба, быть может. А может быть тебе кажется. Мы
знакомы всего два дня. Любые чувства сейчас всего лишь



 
 
 

первые впечатления. Я думаю, мы должны прожить еще не
один месяц, чтобы понять, кто мы друг для друга, – заявил
парень.

– Ты прав.
Герои доели молча, и только когда бутылка сока опустела,

Саша сказала:
– Здесь я играла с девчонками, а иногда и с мальчишками.

Хочешь в “орлянку”?
– А как в нее играть? – спросил Марк.
Девушка достала из кармана старый медный пятак еще

царской чеканки. Он был затертый от долгого использова-
ния, а на стороне орла были сделаны аккуратные насечки по
краю.

– Что это? Царский пятак? – удивился герой, – откуда он
у тебя?

– Это мой любимый игровой пятак. Я с ним не расстаюсь.
Я играла им много лет и часто подбрасываю его, если не могу
принять решение.

– Здорово. И что же надо делать? Подбрасывать его?
– Да. Я подбрасываю, и мы угадываем, какой стороной он

выпал. Если проиграл, то тебе щелбан.
– Ну давай. По-моему, это легко.
Саша подбросила пятак и поймала, зажав между ладоня-

ми.
– Ну? – спросила она, – я говорю, что решка.
– Значит, мне орел.



 
 
 

Девушка подняла вторую ладонь, и юноша увидел, что вы-
пала решка.

– Как ты угадала? – удивился герой.
– Все просто. На орле насечки. Когда я держу монету в

руках, я чувствую, какой стороной она лежит. На дурачков
рассчитано, конечно. Но забавно видеть, как новички удив-
ляются.

– Так я новичок или дурачок? – не понял Марк.
– Ты Марток, – сказала Саша и щелкнула ему пальцем по

лбу.
– Ай. Ты чего? Или это правила такие? – удивился Бере-

зин.
– Это игра такая. Теперь ты бери. Только называем до то-

го, как подбрасываем.
– Орел, – сказал герой.
– Решка, – сказала Саша.
Марк подбросил увесистый пятак и поймал. Он открыл

ладони и увидел, что выпал орел.
– Теперь ты бьешь, – заявила девушка и подставила лоб

для щелбана.
– Нет. Я не буду тебя бить, – отказался парень, – я буду

щекотать, – он схватил Сашу под мышками и начал щеко-
тать. Она засмеялась и завизжала, как девочка.

– Мы с тобой два дурачка, – заявила Ермилова.
– И что? Главное, что два счастливых дурачка, – сказал

Марк.



 
 
 

***
После игр герои посидели еще немного, а потом пришла

пора расставаться. Парень задал последний вопрос, который,
однако, можно было обсуждать долго:

– А почему ты не веришь в бога, Саша?
– Не верю и все. Его нет. Я это знаю. А почему ты спра-

шиваешь?
– Потому что сейчас много людей, которые говорят, что

они атеисты только потому, что не хотят быть сосланными
или расстрелянными. Я хочу понять, как и почему ты поня-
ла, что вера – пустое и ненужное занятие?

– Мои родители верили в бога, и я раньше боялась, что
злой старец с небес накажет меня за пакости и непослуша-
ние. Но потом, когда я стала практически жить во дворе и
делать все, что мне вздумается, я разубедилась в том, что
какая-то высшая сила может контролировать меня и все че-
ловечество. Я смотрела в небо, иногда подолгу, но никогда
не видела там ничего, кроме облаков и звезд. Иногда я ви-
дела, как пролетали аэропланы. Но бога там не было. А еще
была ситуация, когда нашей семье стало тяжело, и мать ста-
ла молиться каждый день, чтобы наша жизнь наладилась, я
не участвовала в этом. Поначалу я, бывало, долго о чем-то
просила Господа, но этого не происходило. Я считаю, что мы
сами вольны решать свою судьбу. Вот ты же мог и уехать за
границу или в другой город, мог не помочь мне в трамвае, и
тогда все бы было по-другому.



 
 
 

– Правильно думаешь. Мы не куклы в руках высших сил.
Мы, может быть, в руках правительства, но это ведь люди.
Они такие же, как мы, – сказал Марк.

– Да что говорить. Я полностью согласна с твоими стиха-
ми и рассказами. Только одно меня не устраивает – принуж-
дение.

– Но что делать? Как изменить общество, не сломав ни
единого кирпича и не поставив нового?

– Никак. К счастью, я не из бунтарей, и не собираюсь идти
против правительства. Как жили, так и будем жить. Что нам
до глобальных проблем?

– Мне-то как раз до глобальных проблем. Кто, как ни та-
кие, как я, будут направлять мысли народа в нужное русло?

– Значит, нам не по пути, – вздохнула девушка.
– Почему? Смотря, куда мы идем, – герой посмотрел на

часы, – я думаю, нам пора расходиться. До завтра. Когда уви-
димся?

– В то же время. Можем здесь же, а можем и где вчера.
– Давай по очереди: вечер по твоим правилам, вечер по

моим, – предложил Березин.
– Идет. Маркуся. Пока. До завтра, – Саша обняла героя,

и он почувствовал себя неудобно. Что эта смелая девушка
захочет сделать завтра?

Глава 13 Не то, что вы подумали
Марк и Саша снова встретились в кафе. Они также хоро-

шо провели вечер за беседой о том и сем. На этот раз герой



 
 
 

решил не дарить цветы. Он счел это слишком романтичным
и неуместным для их странной полудружеской встречи.

Складывавшиеся отношения между героями действитель-
но можно было назвать именно так. Сам Березин решил, что
ему не стоит заводить классическую шарманку обаятельного
жениха, а быть для девушки скорее приятелем, чем канди-
датом на венчание.

И Саша это с радостью приняла. Она по старой ребяче-
ской привычке общалась с Марком как с соседом по двору,
что на удивление нравилось парню. Видимо он наконец по-
нял, чего ему не хватало в детстве, и что он обрел это сейчас.

Герои частенько развлекались и смеялись, они дарили
друг другу приятные эмоции, и этого было вполне достаточ-
но.

Марк, оценивая свои чувства к Саше, приходил к выводу,
что зачастую даже не смотрит на то, как она одета, и то, что
она вообще другого пола. Для него Саша была другом, даже
не подругой, а другом, ведь некоторые ее черты никак не шли
девушке: слова, игры, жесты.

Но главное, что присутствовало в отношениях между Бе-
резиным и Ермиловой, это их общее равноправие.

Заключалось оно не только в том, что у Саши были все
права, которые есть у мужчины, а в том, что Марк и Саша
относились друг к другу как к равному себе человеку.

Пожалуй, главным отличием любви от дружбы является
как раз этот момент. Влюбленные ставят объект своего обо-



 
 
 

жания выше себя. Многие готовы идти на жертвы ради лю-
бимого человека, лишь бы он был счастлив.

Друзья же, как правило, не идут на подвиги ради друга.
Максимум, они могут заступиться за друга в критической
ситуации, но делают они это из чувства долга и чести, а не
из привязанности к человеку.

Поэтому Марк и Саша не делали друг другу больших по-
дарков, большинство из них были весьма шуточными и жи-
тейскими. Юноша, например правда купил девушке шляп-
ку, ведь боялся, что она напечет себе голову на солнце. А
Саша часто дарила Марку разные мелочи, которые находила
на улице, и парень принимал эти “вороньи подарки”.

Также любовь предполагает заботу о любимом человеке:
внимание, опять же подарки-сюрпризы, постоянные пережи-
вания за жизнь и здоровье любимого, расспросы о здоровье
и душевном состоянии при каждом видимом и кажущемся
признаке усталости или недомогания.

Может быть, было бы характерно и для любовных отно-
шений, что герои частенько посмеивались друг над другом
и говорили в шутку различные обидные слова. Но они нико-
гда не были восприняты всерьез, а оставались лишь частью
веселья.

Думаю, что это все же характерно для дружбы, ибо как
говориться в одном анекдоте: лучшие друзья всегда здоро-
ваются после долгой разлуки так – “О, привет! А я думал, ты
сдох!”. При этом фраза сопровождается хмыканьем и глупой



 
 
 

улыбкой, но друзья никогда не обижаются на такие слова.
***
Время шло, и как-то раз мать Марка спросила у него:
– Сынок, ты уже такой взрослый. Не обзавелся ли ты еще

дамой сердца?
– Как тебе сказать, – заявил парень, – я уже два месяца

встречаюсь с одной девушкой по имени Саша, но я не могу
назвать ее дамой сердца. Она мне скорее друг.

– А она работает или еще учится? – вдруг вклинился в
разговор отец, услышав заманчивое его начало из коридора.

– Работает, – вздохнул юноша, – ее семье сильно доста-
лось. И она и мать вынуждены работать.

– А отец ее где? Убили? – спросила мать.
– Нет. Он служит в армии. Его отправили воевать.
– Значит, она для тебя друг, – повторил мысль Лев Ана-

тольевич, покручивая седой ус.
– Да. А тебя что-то смущает?
– Нет. Два месяца в принципе небольшой срок. За это вре-

мя еще не полностью понимаешь человека и его отношение к
тебе. Может быть мы пригласим твою Сашу к нам в гости? –
предложил отец.

– Я не против. Скажи Саше, пусть она приходит, скажем,
в воскресенье, – сказала мать сыну.

– Хорошо. Я узнаю, нет ли у нее планов на выходной, –
согласился Марк, сделав радостное выражение лица, но в ду-
ше понимая, что отец устроит девушке жесткую проверку.



 
 
 

– Какие планы? Как она может быть где-то еще, если не с
тобой? – тоном приказа произнес Лев Анатольевич.

– Может. А вдруг у них семейные дела?
– Ладно. Зови, когда она сможет, и сообщи нам, – попро-

сила мать.
***
Встретившись после этого с Сашей, Березин сообщил:
– Саш, мои родители очень хотят с тобой познакомиться.

Сможешь прийти к нам в воскресенье?
– Смогу, наверное. А что за надобность?
– Отец решил, что мы с тобой того этого, ну встречаемся,

и он хочет устроить тебе проверку. Я против этого, я знаю
своего отца, ему точно что-то в тебе не понравится.

– Я думаю все, – с усмешкой заявила девушка, – а ты ему
говорил, что мы друзья?

– Говорил, но он считает, что это пока что мы друзья.
– Так и скажи ему: если мы надумаем жениться, то я при-

ду, а пока мы с тобой просто приятели, – Саша была пряма
и настойчива.

– Хорошо. Я тоже так думаю. Просто мне не хочется пор-
тить и без того плохие отношения с отцом. Хотя мне на него
наплевать. Как и всегда было наплевать. Я живу сам незави-
симо от родителей. Мать только я расстраивать не хочу.

– Зная твоего отца из твоих рассказов, я понимаю, что
добром эта история не кончится, приду я или нет. От моего
появления все может стать еще хуже.



 
 
 

– Да. Я знаю. Ты не умеешь врать.
– И быть паинькой. А он, я так понимаю…
– Консерватор, жуткий. Он не признает равноправия и во-

обще не считает женщин людьми, – заявил Марк.
– Значит оставим это до поры до времени, – решила Саша.
***
Время это, однако, настало довольно быстро. Узнав слова

Саши о встрече, Лев Анатольевич заявил:
– Что это за дамочка такая важная? Или она согласится

прийти к нам, или я не разрешу тебе жениться на ней, – по-
ставил вялый ультиматум отец.

–  А каким образом ты не разрешишь?  – издевательски
спросил Марк, – да и вообще, с чего ты вдруг решил, что я
решу на ней жениться?

– С того, что ничего не бывает просто так. Ты никогда не
заводил таких близких знакомств ни с одной дамой, а тут
вдруг… Если она не придет сюда для знакомства, то мы пе-
рестанем общаться с тобой, и дверь нашей квартиры будет
навсегда для тебя закрыта! – повысил голос отец.

– А мама тут при чем? – спросил герой.
– Что значит мама при чем? Мы с ней перестанем общать-

ся с тобой!
– Мам, ты действительно этого хочешь? – спросил юноша.
– Нет, – тихо произнесла Людмила, – но с отцом не по-

споришь.
– Почему? – недоумевал Березин, – почему ты всегда под-



 
 
 

чиняешься, а отец командует тобой? Времена меняются.
– Но не в нашей семье, – произнес четко и громко, как

военачальник, глава семейства.
– Я не хочу быть, как вы. В моей семье, когда она будет, не

будет главного. Оба супруга должны принимать решения, –
заявил сын, – только ради тебя, мама, я могу уговорить Сашу
прийти. Но если тебе, папа, что-то в ней не понравится, то
виноват в этом будешь ты.

– Да делай, что хочешь, тебе уже никогда не достичь бы-
лого величия рода Березиных, – понизил тон Лев Анатолье-
вич.

– Да и не надо мне такого величия. Не в деньгах счастье и
не во власти. Можете не ждать Сашу. Она не захочет идти, –
сказал Марк, взял с вешалки свою шляпу и ушел из дома.

Глава 14 Трагедии в семье
После этого неприятного разговора Марк перестал прихо-

дить в дом к родителям. Ему было невероятно жаль мать, он
хотел ее видеть, но встречаться взглядом с отцом он не мог,
поэтому даже не заходил в выходной.

Зато с Сашей юноша стал общаться с большим рвением,
ведь она стала для него лучшим и практически единствен-
ным другом. Максим теперь был занят работой, и старые
друзья из института виделись крайне редко. А с Ермиловой
Марк встречался каждый вечер, а в выходной и вовсе при-
глашал к себе на весь день.

Стало холодать. Теплое и даже жаркое лето сменилось



 
 
 

дождливой осенью, но это не мешало Саше и Марку прово-
дить время вместе.

Они смотрели в окно, что-то вместе читали, иногда де-
вушка помогала Березину сочинять стихи или подсказыва-
ла нужную фразу для статьи или рассказа. Бывало так, что
Марк брал работу на дом, если не успевал в короткие сроки
завершить редакцию журнала.

“Жизнь без бога” стал популярным журналом для посте-
пенно просвещающегося народа. Там часто были актуальные
анекдоты про старые порядки и власть, рассказы про дерев-
ню и город, иногда встречались и правдивые истории “из на-
рода”. Все это делал Тим Ясный. Весь журнал в плане своего
наполнения составлялся им.

Возвращаясь к отношениям Марка и Саши, стоит упо-
мянуть, что герои всегда были близки по духу, часто обни-
мались и были счастливы, но никогда, повторю, никогда не
поддавались страсти и не чувствовали себя влюбленными
людьми. Максимум, что Саша могла сделать – это чмокнуть
Березина в щеку или лоб. По-дружески, иногда вместо при-
ветственного рукопожатия.

***
Настала зима, Москву покрыл белый пушистый снег, при-

шли холода, но на душе у друзей всегда было тепло.
Холодно было лишь на душе у родителей Марка. Людми-

ла просила мужа отпустить ее, чтобы повидаться с сыном,
но он отказывал ей, говоря, что не стоит опускаться до уров-



 
 
 

ня этого циника и безбожника, а сам подолгу сидел в своей
комнате, рассуждая о том, где же он допустил ошибку в вос-
питании сына.

Старый офицер уже не работал, а жил на пенсию. Он стал
совсем слаб здоровьем, и почти не выходил дальше двора до-
ма. Его нога, поврежденная снарядом на войне, стала силь-
но болеть, что делало передвижения даже по дому весьма за-
труднительными. Но гордый офицер не хотел помириться с
сыном, а все чего-то ждал.

Однажды Лев Анатольевич сильно простыл, и оказался
совсем беспомощен. Он уже не вставал с кровати, а Людми-
ла почти все время проводила с ним. Она приглашала вра-
ча, но никакие микстуры и таблетки не могли поднять на но-
ги несчастного и нежелающего жить человека. Шестидесяти-
двухлетний старик, переживший достаточно позора, решил,
что он не намерен больше терпеть унижение советской вла-
стью и раздором в семье.

Узнав о болезни отца, Марк тут же приехал к родителям.
Увидев в постели больного и изможденного горем отца, он
не сдержался и пустил слезу.

–  Пусть будет по-твоему, Марк. Настанет новое время,
и такие люди, как ты, будут жить счастливо в новом мире.
Главное, чтобы были счастливы люди, и не важно, что делает
их такими, – говорил слабым и хриплым голосом отец.

Сын молча слушал его и не знал, что сказать. Его мысли
были о непристойном для него – о боге и небесах, на которые



 
 
 

вот-вот мог отправиться Лев Анатольевич.
В те дни Марк был разбитым и печальным. Даже Саша не

могла его успокоить.
А последний день жизни офицера оказался самым плохим

для его семьи.
Находясь уже в полубредовом состоянии, он вдруг начал

говорить одно и то же:
– Икона, икона Богоматери, – шептал он, кашляя и давясь.
– Что еще за икона? – спросил врач, дежуривший у кро-

вати больного с самого утра.
– Не знаю. Быть может, он хочет приложиться к иконе, –

произнесла сквозь слезы Людмила, хотя она прекрасно по-
нимала, что имеет в виду муж.

Она отошла к Марку и сказала:
– Он говорит про нашу семейную икону. Он хочет увидеть

ее в последний раз.
– Я понял. Я не успею за ней съездить, – прошептал герой,

боясь, что его услышат.
– Тихо. А то услышат. Я не знаю, что сделать, – заявила

Людмила.
– Люда, – прошептал Лев Анатольевич.
– Он хочет что-то сказать вам, – толкнул врач жену боль-

ного.
– Да, дорогой, – жена склонилась над ним, – говори.
– Икона, – почти не слышно проговорил офицер, – увези-

те ее, она…а, – дальше жена не разобрала. Речь умирающего



 
 
 

стала совсем невнятной, и вскоре он поник.
Врач констатировал смерть.
Мать и сын заплакали, и тогда Марк подумал о том, что

отец был для него хоть и не добрым родственником, но са-
мым близким вместе с мамой, он был человеком, гордости и
выдержке которого можно было только позавидовать.

Правда семьянин из него был не особо. Но все равно юно-
ша не мог без тяжелого груза на душе вспоминать о момен-
тах из жизни, которые подарил ему отец. Он столько делал
для него, не теряя надежды на то, что сын еще исправится.

***
Квартира Березиных наполнилась чужими людьми. Это

были и санитары, и милиционеры, и работники домового
учета.

Комиссия осматривала квартиру, чтобы сделать оконча-
тельный вывод о ее состоянии, ибо решением вышестоящих
органов, данное помещение должно было перейти в руки го-
сударства, а вдова – переехать к сыну.

И вдруг на глазах у всех комиссией был обнаружен тайник
в стене. Из него были изъяты драгоценности из Березинского
сервиза, а также та самая, старинная икона Богоматери.

Марка тогда в квартире уже не было. Осталась только его
мать, и когда у нее спросили: “Что это?” и “Кому принадле-
жит?”

Она не смогла ответить ничего. Она поняла лишь одно: ее
муж тайно от нее перевез драгоценности из тайника и заму-



 
 
 

ровал их в стене этой квартиры.
Милиция изъяла золотой сервиз, а икону упрямая и уби-

тая горем вдова отдавать отказалась. Она твердила, что это
священная икона семьи Березиных, и что последнюю частич-
ку святого духа в доме она не отдаст ни за что. Ее увезли в
отделение, где составили дело по факту сокрытия драгоцен-
ного имущества и религиозной атрибутики. Людмила слов-
но сошла с ума, но никто не хотел ее лечить. Ее сослали в
лагерь, куда отправлялись все набожные и бунтующие про-
тив советской власти люди.

***
Узнав эту удивительную и ужасно нелепую историю с тра-

гическим финалом, Марк впал в отчаяние – он за один день
лишился обоих родителей. Он понимал, что больше никогда
не увидит свою мать. Он знал, что с буйными религиозника-
ми в лагерях поступают жестко, и что освободить ее никто
не разрешит. Уж очень много отягчающих обстоятельств:
принадлежность к высшему сословию, проживание в огром-
ной трехкомнатной квартире вдвоем, что и так разрешили со
скрипом, хранение помимо иконы еще и драгоценного сер-
виза из золота, и в довершение, отрицание собственной ви-
ны и попытки нападения на сотрудников милиции.

Формально в этом был виноват лишь Лев Анатольевич,
который без согласия и спроса жены поместил ценности в
тайник. Поэтому рисковать собственной репутацией ради
попытки, даже не освобождения, а попытки освобождения



 
 
 

матери, Марк не решался.
Он понял, что единственный шанс спасти ее – это вырасти

в плане известности, чтобы нужные люди наконец прислу-
шались к нему и выполнили его просьбу, дабы не поднимать
шумихи.

Глава 15 Рост и развитие
Саша осталась единственным родным человеком для

Марка. Он подолгу обнимал ее и просто молча смотрел на
нее, пытаясь найти утешение в ее глубоких и живых глазах.

Девушка не могла помочь, у нее не было никаких связей
в милиции или других органах власти, а ситуация с матерью
Березина ставила ее в тупик. Она так же, как и юноша не
видела никаких выходов из этой ситуации. И ладно если бы
мать убили сразу, а то ведь она находилась в неволе не по
своей вине и мучилась. Неизвестно, сколько она там пробу-
дет, прежде чем ослабший организм сдастся и прекратит ра-
боту.

Если бы парень верил в бога, он бы непременно и подолгу
молился бы за жизнь и здоровье матери, но он не мог себе
позволить такую глупую слабость духа, поэтому переносил
горе без мольбы о помощи всевышнему.

Тогда герой впервые по-настоящему задумался о тирании
советского режима. Он понимал, что от новой политики гиб-
нут и страдают невинные люди. Может быть, они в чем-то и
провинились, но они никак не заслуживают смерти и муче-
ний.



 
 
 

Но если судить в глобальном масштабе, то оказывается,
что репрессиям подверглись лишь представители высшего
сословия и духовенство вместе со своими ярыми последова-
телями. Эти люди были не нужны новой стране. Попы нико-
гда бы не оставили свое прибыльное дело, а сектанты и на-
божные люди никогда бы не оставили самое святое, что у них
есть.

Другое дело, что их дети ни в чем не виноваты. Дети все-
гда невинны. Их матери зачастую тоже. Женщины в то время
лишь слушались своих мужей и жили так, как им диктовали
различные правила.

Опять же, мать Марка, никогда не делала никому ничего
плохого, не убивала, не мучила. Только жила за счет других.
Но опять же, не потому что ей так захотелось, а потому, что
она родилась в таком обществе. Не могла же она в здравом
уме стать нищенкой и поселиться в трухлявой избе при на-
личии у родных поместья?

Но если так рассуждать и дальше, то получится, что ви-
новат в трагедии революции князь Владимир, крестивший
Русь, или, быть может, Иван Калита.

Поэтому Марк пришел к выводу, что горе нескольких се-
мей – это всего лишь необходимая жертва ради благополу-
чия остальных. Он думал, сколько крестьян сейчас наконец
получили земли, сколько бедных людей получили жилье, а
главное – сколько людей наконец выбросило из головы му-
сор, который заливали туда попы и помещики.



 
 
 

***
Марк взялся за новую повесть. Отойдя от пережитого, он

набрался вдохновения и начал творить. Он писал повесть
про мальчиков, которые проводили беззаботные дни за ба-
ловством, но узнав о том, что в городе не хватает рабочих
рук, они стали помощниками по двору и совершали различ-
ные “подвиги”.

Имя Тим Ясный теперь было на слуху у всех работни-
ков редакций. Его необычный стиль стихов, правдивые и
очень злободневные рассказы понравились другим издатель-
ствам. Союзпечать даже отправила предложение Марку из-
дать сборник его произведений в книжном переплете.

Естественно, юноша согласился, и вскоре в продажу по-
ступили две книги: сборник стихов и две повести Тима Яс-
ного.

Обе книги, а особенно новая повесть о приключениях
мальчишек, понравились читателям, которые узнали о писа-
теле не только как о газетном поэте, но и детском авторе. Эта
повесть действительно получилась скорее для детей. Про-
стой язык, отсутствие больших подробностей и лирических
отступлений сделали книгу Тима понятной для еще неокреп-
ших умов.

Но как детский писатель Ясный отрекомендовал себя
лишь однажды. В основном он писал серьезные произведе-
ния с глубоким подтекстом и скрытым смыслом, понять ко-
торый могли лишь взрослые люди.



 
 
 

Но и этой аудитории было достаточно, чтобы прославить
нового автора на заре расцвета социализма.

***
Марк вступил в партию ВКП(б), стал почетным членом

Совлита, и имел уже статус писателя, но все равно работал
над журналом “Жизнь без бога”. Он был для Березина чем-
то уже родным и своим. Без него в жизни героя не было
бы постоянства и порядка. А так приходилось каждый день
вставать на работу, ехать, трудиться и все делать по графику.
А так, как говорил Марк, он бы стал меланхоликом и то пи-
сал бы, то не писал, как какой-нибудь классик ХIХ века. А у
Тима Ясного не было каникул, отпуска, пропуска и прочего
повода, чтобы не работать.

***
Как порядочный человек, имеющий некоторые связи, па-

рень смог устроить Сашу в издательство. Там она стала ма-
шинисткой, набивавшей текст на бумагу, благо у нее были
ловкие пальцы и хорошая мышечная память.

Теперь друзья, а они по-прежнему были друзьями, виде-
лись чаще, но все равно Саша работала в другом здании и
приходила к Марку только чтобы забрать нужные ей бумаги.

Коллеги по работе относились к Марку с уважением. Он
был хорошим работником, никогда не опаздывал и работал
для души, поэтому от составления текста для журнала его
было не оторвать.

А вот к его дружбе с Сашей другие относились с недопо-



 
 
 

ниманием. Марк всем, кто спрашивал о девушке, объяснял,
что она не родственница, не невеста, а лучший друг. Но мно-
гие говорили: “Не гони. Ты ее любишь. Дружбы между муж-
чиной и женщиной не бывает”.

А Березин отмахивался и говорил: “Эх, скептики. Дружба
все равно лучше любви. Можно разлюбить безо всякой при-
чины, а друг может надоесть только в том случае, если с кем-
то из нас произойдут изменения в лучшую сторону. А если
мы нашли друг друга и остаемся такими же, то наша дружба
будет крепка”.

***
Ермилова оставалась все той же девочкой в душе, хоть у

нее появлялся жизненный опыт. Но ведь он не мешал ей иг-
рать в “Орлянку” или пить яблочный сок во дворе. Поэтому
она вместе с Марком продолжала наслаждаться жизнью все-
ми возможными, а в основном, излюбленными способами.

Под влиянием общественности и мнения лучшего друга
она стала одеваться лучше, носить модные вещи, но при этом
оставаться той же смелой девушкой, которая не боится слов
и дел. Скажем так, имидж не сказался на ее поведении.

Да, со временем Саша решилась переехать в квартиру к
Марку. Она прописалась там с разрешения героя. Мать де-
вушки даже стала предлагать устроить свадьбу, но пока что
герои не соглашались на такой смелый шаг. Пока. Но это уже
совсем другая история…

Глава 16 Оскорбление чувств атеистов



 
 
 

Людмила Александровна жила в ссылке. Ее, как и многих
других людей, невзирая на пол, возраст и состояние здоро-
вья, принуждали к тяжкому труду. Женщина, никогда не вы-
полнявшая никакую тяжелую работу, быстро стала загибать-
ся. Однажды до нее дошла посылка из Москвы. Это сын от-
правил ей теплые вещи и письмо. В письме герой подробно
описал ситуацию и дал понять, что освобождение будет сто-
ить самому Марку многого, но он постарается ради любимой
матери.

Но через полтора года после отправки в лагерь Людмила
Березина скончалась от инфекции, которая поразила почти
половину пребывавших там людей.

Узнав о смерти матери, Марк поник и понял, что он не
успел. Он даже не попытался ей помочь, ведь понимал, что
так он загубит себя и не сделает ничего полезного. Но теперь
эта несделанная попытка терзала душу парня, и лишь долгие
беседы с Сашей, ее милый, уже ставший для него милым,
голос голубоглазой девушки помог герою преодолеть горе.

Березин был оптимистом, как и Ермилова. Сам парень го-
ворил, что не стоит переживать за то, на что не в силах по-
влиять. Но теперь, когда самое плохое уже случилось, оста-
валось с этим смириться и жить как прежде. И ведь толком
для героя ничего и не изменилось. Он и при жизни родите-
лей общался с ними неохотно и нечасто, после ссылки мате-
ри он оставил мысли о ней где-то вдалеке, и не потому, что
он циник и бессердечный человек, а потому что понимал,



 
 
 

что горе – это яд, разъедающий тело и душу, поэтому, ис-
ходя из вышеназванного правила о ненадобности пережива-
ний, Марк оставил мысли о маме.

***
Но когда беды уже забылись и прошло три года, три счаст-

ливых, но и обычных, казалось бы, года, произошло роковое
событие для Марка.

Все началось осенью 1926 года. В редакцию стали по-
ступать угрозы расправы с “вестниками ереси и душевной
грязи”, как называли анонимные хулиганы авторов газеты
“Страна атеизма” и журнала “Жизнь без бога”.

Естественно, в это дело вмешалась милиция. Но писав-
шие угрозы люди ловко шифровались. Они не подписыва-
лись и не писали обратного адреса. Чаще всего неизвестный
человек клал в почтовый ящик письмо посреди ночи, при-
том, когда милиционер устраивал на него засаду, он, неиз-
вестно откуда зная это, не приходил на место.

Но не мог же милиционер дежурить у входа в редакцию
каждую ночь, поэтому преступника поймать не удалось.

Помимо угроз редакции, поступали гневные сообщения в
адрес самого Тима Ясного. Ему обещали навсегда заткнуть
рот и отрезать руки.

Марк не сильно тревожился за себя, во-первых, он был
уверен в том, что его враги – трусы, раз способны лишь пи-
сать угрозы, во-вторых, он был уверен, что находиться под
защитой и покровительством милиции, а неизвестные люди



 
 
 

являются уже не хулиганами, а настоящими преступниками,
которых следует посадить хотя бы только за веру в бога и
порицание советской идеологии. А в-третьих, Марк был уве-
рен, что гнусный преступник не станет нападать на него, как
только увидит его рост. Да, Березин был высоким – метр во-
семьдесят. (Прошу заметить, для начала ХХ века такой рост
считался высоким для мужчин).

Но в один ужасный день, а именно 25 октября, в день ре-
волюции по старому стилю, Марк вышел из редакции вече-
ром и направился домой. Саша в тот день еще была на рабо-
чем месте, поэтому герой не ждал встречи с ней на пороге
квартиры. Ему казалось, что его кто-то преследует. И дей-
ствительно, за ним шла какая-то женщина средних лет. Но
не могла же она быть человеком, которого послали напасть
на Березина. Поэтому герой счел ее какой-нибудь сотрудни-
цей Совлита или, в конце концов, поклонницей. Но разгова-
ривать у парня настроения не было, поэтому он просто про-
должил идти, будто не замечая преследования.

Так герой доехал до дома и вошел в свою квартиру, по-
чувствовав себя легче.

Но лицо женщины, которая его преследовала, было ка-
ким-то подозрительным. Она была несвойственно для своего
возраста ярко накрашена, а ее выражение лица было неесте-
ственным. Она всякий раз отводила взгляд, когда Марк по-
ворачивался к ней.

“Или поклонница, или за мной охотятся,” – подумал Бе-



 
 
 

резин.
Не прошло и пяти минут, как в дверь постучали.
“А это еще кто? – удивился Марк и схватил с кухни нож, –

а вдруг поклонница или вообще милиционер? А я буду с но-
жом стоять. Не надо.”

Он отложил нож на место и открыл дверь.
В комнату ввалился здоровый мужик ростом почти как

Марк, только крупнее, в темном пальто, кепке и с большой
черной бородой.

Он выхватил из кармана нож странного золотого цвета
и попытался ткнуть им в парня, но тот увернулся, схватил
первое, что ему попалось под руку, а именно длинный зонт-
трость, и отбил удар.

Противник не выронил ножа, а вместо этого сделал быст-
рый удар кулаком другой руки в незащищенную область –
грудину.

Марк отскочил и пошатнулся, упав на тумбочку, где хра-
нилась обувь.

– Ты Тим Ясный, – то ли спросил, то ли заявил незнакомец
низким чуть хриплым басом, – водя клинком в воздухе.

Только тогда парень заметил, что это не нож, а большой
латунный крест с изображением распятого Христа, только
заточенный с нижнего конца как кинжал.

“Это какой-то ритуальный нож!” – с ужасом подумал
Марк.

На него напал какой-то сектант.



 
 
 

Преступник схватил Березина за воротник рубашки и
бросил об стену. Герой ударился головой и на пару секунд
потерял ориентацию.

Над ним навис грузный мужчина и наставил клинок-крест
над сердцем. Марк увидел, что на шее у нападавшего висел
массивный крест. Злодей сделал махнул оружием вниз, но
парень успел увернуться, и ему задело только локоть.

Марк в ярости ударил нападавшего кулаком в челюсть, но
тот только слегка покачнулся, позволив герою выбраться из-
под него.

Березин побежал на кухню, где схватил самый большой
нож и встал в боевой готовности.

Сектант прибежал на кухню и вдруг, выхватив откуда-то
маленький метательный ножик, кинул его в Марка, но не по-
пал. Герой взял чугунную сковороду и решил использовать
ее как щит. Подойдя поближе, он сделал попытку нападения
на врага, но тот успел закрыться.

В ответ злодей отошел на шаг и ударил пяткой прямо по
сковороде. Марка ударило ею, он выронил сковородку и про-
сто кинул нож в противника. Он проехался по плечу сектан-
та, не принеся особого урона.

– Что вам нужно? – спросил Березин, стараясь не показы-
вать страх.

– Чтобы Господь наконец забрал твою грязную душу, –
произнес преступник с таким тоном, с каким обычно запу-
гивают жертву на каком-нибудь культовом обряде.



 
 
 

– А черта с два, – сказал герой и, схватив второй нож из
ящика, метнул его в противника.

Он вонзился в бедро злодея, он взвыл, но не остановился и
попер на парня. Сектант врезал Березину по носу и повалил
на пол.

– Готовься к смерти, щенок, посмевший оскорбить Госпо-
да! – мужчина навалился на героя и стал его душить

– Не я один такой, сейчас вся страна превращается в ате-
истов, – прошептал Марк, пытаясь поймать порцию воздуха.

– Из-за тебя, щенок, – еще больше сдавил шею злодей.
Тогда, в момент критической опасности, Марк быстро со-

образил, что нужно бить по слабым местам, и вцепился сво-
бодной рукой в нож, торчащий из раны противника, и выта-
щил его.

Тот вскрикнул и упустил силу, в этот миг Березин высво-
бодился, отполз и побежал в гостиную, но споткнулся и упал.

Убийца побежал за жертвой, он схватил его еще раз и хо-
рошенько стукнул о стеклянный шкаф, так что стекло раз-
билось.

Марк дернулся обратно, но сектант снова, с еще большей
силой впечатал его в дверцу. Стоявшая на краю крышки
шкафа ваза, которую туда видимо еле-еле пристроила Саша,
раскачалась и упала прямо на голову преступника. Ваза бы-
ла большой и тяжелой, поэтому достаточно сильно оглушила
злодея, он потерял контроль, и Березин смог нанести удар в
челюсть, потом в нос, и противник упал. На всякий случай



 
 
 

Марк добавил ему ногой в бок и живот, схватил нож из кре-
ста и завернул в платок как улику.

Герой утер кровь на лице и побежал на улицу, чтобы вы-
звать милицию, благо телефон-автомат был за углом.

Он вызвал помощь и медленно поковылял к дому. Придя
в квартиру, он убедился в том, что злодей без сознания, и
улегся на кровать.

Приехавшие милиционеры быстро скрутили преступни-
ка, и Марк отдал им главную улику – нож-крест. Стало по-
нятно, что угрозы и это нападение связаны. Теперь у следо-
вателей был один хороший преступник.

Саша пришла домой чуть раньше обычного. Она была
чем-то перепачкана и кашляла.

Марк прямо из комнаты спросил:
– Что случилось? Что-то ты сегодня рано.
– Пожар, – пытаясь отдышаться, произнесла девушка, – в

редакции пожар. Я бежала, боялась за тебя, думала, ты там,
а ты тут. Ты в порядке?

– Почти, – Марк предстал перед Сашей в жалком побитом
виде, – на меня напали.

–  Маркуся,  – девушка кинулась обнимать друга,  – где?
Кто? В милицию сообщил?

–  Да. Они забрали его отсюда. Видишь этот бардак?  –
спросил парень.

– Ой, да. Тебя прямо здесь? Какой ужас!
Герои сидели на кровати и просто молча обнимали друг



 
 
 

друга, а в голове Марка была только одна мысль:
“Они повсюду, они собрались на бунт. Они убьют нас…”
Глава 17 Протечка крыши
С того самого дня Марк стал пугливее, но главное, что

в его голове произошли изменения, которые в дальнейшем
повлияли на его жизнь.

Напавший на Березина мужчина был допрошен, но ре-
зультатов это не дало. Он был невменяем, что было неудиви-
тельно для сектанта. Он не сдал своих, продолжая угрожать,
что всем коммунистам придет конец. Даже после пыток, ко-
торые в то время активно применялись советскими следова-
телями, он не сдался, и его пришлось отправить в тюрьму.

Женщину, преследовавшую Марка на улице, по состав-
ленному фотороботу не обнаружили. Видимо, ключевую
роль в маскировке сыграл ее яркий макияж.

Поджигателя так и не нашли, и дело на этом застопори-
лось.

Огонь уничтожил часть помещений в здании редакции.
Сгорели все бумаги, все работы Марка, но дома у него хра-
нились подлинники всех стихов и наброски к статьям, поэто-
му по возвращении в отремонтированное здание герой про-
должил работу.

Правда вот настроение у него было скверным. Его пре-
следовали мысли о том, что с ним еще не раз будут расправ-
ляться. Особенно он боялся за Сашу, ведь она точно бы не
справилась с нападавшим вроде того, что проник в квартиру



 
 
 

Марка.
Поэтому парень попросил у начальства перевести Ерми-

лову в здание к нему. Просьба была выполнена, ведь авто-
ритет Тима Ясного был уже весьма весомым, и работники
Совлита старались всячески поощрять Марка, ибо другого
такого писателя им не попадалось.

Березин был единственным в своем роде автором. Дру-
гие немалочисленные писатели занимались литературой с
иной направленностью. А слова Тима Ясного были как нель-
зя кстати для советской пропаганды.

***
Саша стала замечать, что Марк стал меняться. Он часто

озирался по сторонам, держал девушку за руку и старался
не упускать из вида. Герой повесил цепочку на двери своей
квартиры и даже приобрел пистолет, обратившись в контору
компартии, так как в то время партийные люди имели право
носить при себе одну единицу огнестрельного оружия.

Теперь с появлением в кармане пальто или пиджака “На-
гана” Марк стал спокойнее, но все равно его преследовала
мысль о том, что его убьют верующие.

***
Время шло. Березин и Ермилова по-прежнему жили вме-

сте. Их дружба стала еще крепче после пережитых покуше-
ний. Они оказались схожи чем-то в душе, хоть они выросли
в разных условиях. Но у Саши было хорошее образование
среднестатистической московской школы, оптимизм и веч-



 
 
 

но ребяческое настроение во время досуга, что никогда не
позволяло Марку скучать с ней.

После нападения герой вдруг понял, что может в любой
момент уйти из жизни, поэтому решил, что квартира в слу-
чае гибели должна перейти Саше.

Герои расписались в ЗАГСе без огласки для семьи девуш-
ки, ведь они были уверены, что ее мать обязательно захочет
праздничных свадебных традиций, а молодожены совсем не
хотели целоваться на виду у всех и играть счастливую и до
страсти влюбленную пару. Они оба не любили обманывать.

Саша, к слову, не сменила фамилии. Квартиру оформили
на двоих, так что теперь у супруги было право унаследовать
ее.

А еще Марк оформил в редакции для девушки право уна-
следовать его авторское имя и получать гонорар за продан-
ные книги.

Во время всех этих манипуляций герой понял, что в этом
случае отсутствие родственников очень даже кстати. Он так
не любил слушать истории о том, что кто-то кого-то отгова-
ривает, что-то не разрешает, не одобряет, а тут Марк стал
сам себе хозяин.

***
И все вроде бы стало налаживаться. Годы шли, старые ра-

ны затягивались, Березин уже не так часто оглядывался по
сторонам и из его головы стали пропадать мысли о сектан-
тах-убийцах, но внезапно все изменилось в худшую сторону:



 
 
 

Как-то раз в темном переулке на Марка напали грабители.
Они не успели нанести ударов, как герой выхватил пистолет
и пальнул в воздух. Нападавшие в страхе разбежались, но
герой все равно почувствовал себя каким-то жалким и засо-
мневался, что он находится в полной безопасности.

Другой раз оказался и того хуже:
Марк подошел к киоску и попросил себе пирожок с мя-

сом. Продавщица очень ему кого-то напомнила, но так как
герою по работе приходилось видеть очень много людей, он
не сразу вспомнил, кто это.

Вскоре Березин почувствовал себя очень плохо, и перед
глазами встал образ продавщицы из ларька: это была мать
Ларисы. Той самой, которую Марк пятнадцать лет назад до-
вел до самоубийства.

Марк провел дома с отравлением два дня. Саша боялась
оставить его одного, но работа не могла ее ждать, поэтому ге-
рой остался наедине с собой и своими безумными мыслями.

Он вспомнил, что мать Ларисы говорила тогда: “Вот бы
мне найти того, кто ее загубил, да и придушить”.

“Не придушила тогда, так теперь отравить хотела”, – по-
думал Марк.

Эта мысль не выходила из головы героя, и ему станови-
лось только хуже:

“Меня убьют. Меня убьют верующие. Она меня нашла и
теперь точно доведет до гроба.”

Придя домой после работы, Саша не узнала друга: нико-



 
 
 

гда еще Березин не выглядел так несчастно, в его глазах го-
рело отчаяние на грани безумия. Он все время твердил одно
и то же:

“Меня убьют верующие”.
***
Была ли это действительно мать Ларисы или нет, мы нико-

гда не узнаем. О ее судьбе Марку было неизвестно. Он боль-
ше никогда не приходил к дому Ларисы и старался забыть
эту страшную историю как сон. Но теперь она вновь стала
для него кошмаром, который медленно сводил его с ума…

Глава 18 Несколько шагов до истины
Саша вникла в курс дела. Марку пришлось рассказать ис-

торию с Ларисой, которую он скрывал столько лет. Девушка,
конечно, не стала осуждать героя, ведь поняла, что его ви-
ны в случившемся гораздо меньше, чем ему казалось и ста-
ло казаться сейчас. Вернее, он не почувствовал себя снова
виновным, а просто стал опасаться за свою жизнь.

Ермилова стала успокаивать Березина и отводить его от
этой страшной темы, но он не хотел оставлять мысли о ско-
рой смерти от рук верующего.

На третий день после отравления Марк все же вышел на
работу. Ему было не столь плохо в теле, сколько на душе. Он
стал еще чаще оборачиваться и перестал брать еду у незна-
комцев. Даже коллеги, которые угощали его чем-то, приго-
товленным дома или купленным по случаю праздника, стали
для героя “врагами”.



 
 
 

Это не могли не заметить работники редакции. Они не
хотели тревожить Марка вопросом о его странном поведе-
нии, поэтому задали его Саше. Она рассказала все макси-
мально мягко, заявив, что ее друг пережил два нападения и
стал опасливее. А еду он не брал, потому что боялся вновь
расстроить свой желудок, и это действительно могло быть
отчасти правдой.

Но главное, что, работая над очередной атеистической
статьей, Марк стал сомневаться в том, что он пишет правду.
Он иногда думал:

“А может они правы, эти верующие, а мы нарушаем свя-
щенные традиции, да что там традиции, быт нашего наро-
да? Ведь если представить: мы больше девятисот лет верим
в Христа и вдруг ни с того, ни с сего перестали. Забрыка-
лись, как больной в приступе жара. Что нас ждет? Мы уже
пережили междоусобную войну. Неужто нам опять придется
страдать? Но неужели смысл и правило жизни в том, чтобы
пресмыкаться перед неким всевышним существом? Что за
бред? А отрицание этого что не бред? Тысячу лет был бог и
вдруг не стало. Вопрос: кто не прав, князь Владимир, попы
или все же пролетарии и большевики? Ответ очень прост. И
я узнаю его, как только меня убьют. Но не могу я бросить
Сашу. А вдруг там ничего нет, и мы никогда больше с ней
не увидимся? Ах. Как сложно!”

Работа Тима Ясного теряла смысл для самого автора. Он
уже не знал, что делать. Он не знал, кому верить. Если он



 
 
 

всю жизнь был атеистом, то уж лучше умереть за свою идею
ради своего доброго имени. Но, с другой стороны, он еще
может попросить прощения у Господа и попасть в рай. Но
тогда что думать насчет убийцы? Неужели один верующий
убьет другого и оба они попадут в рай? Тоже ерунда.

Но рассуждая с земной точки зрения, Марку было выгод-
нее умереть как герой социализма и остаться в памяти наро-
да как неутомимый рупор народа и просветитель атеизма.

А так получится следующее: “писатель Тим Ясный сошел
с ума на почве покушений и покончил с собой, признавшись
в своей вере в бога” – будут писать газеты. Нет, это никуда
не годится.

Однажды Марк признался Саше в своих сомнениях отно-
сительно веры. Девушка внимательно выслушала его точки
зрения и согласилась с тем, что менять что-то уже поздно, и
лучше умереть героем в этом, пусть даже и не справедливом
обществе.

Но опять же желание попасть в возможный рай заставля-
ло Березина иногда сомневаться в правильности своих дей-
ствий.

***
После своего интервью, которое было опубликовано в

очередном номере “Страны атеизма” и газеты “Правда”,
Марк стал узнаваемым в народе. Его внешность наконец
узнали, и теперь на улице к нему часто подходили читатели
и просили автограф. Некоторые спрашивали что-то, но чаще



 
 
 

всего Березин был немногословен и старался отшутиться от
беседы. Ему всегда казалось, что в такой толпе поклонников
может затесаться преступник. Поэтому Марк никогда не те-
рял бдительность и не принимал подарков от незнакомцев.

И чутье не подвело героя: однажды, было это третьего сен-
тября 1930 года, среди поклонников и читателей оказался
человек, вооруженный ножом. Подойдя к писателю поближе
якобы для автографа, он достал клинок и хотел тихо вонзить
его в печень жертве, но Марк вовремя увидел это и схватил
за руку злодея. Березин тут же врезал противнику со всей
силы в нос, отчего слабый невысокий мужчина упал на ас-
фальт, а собравшиеся рядом люди ахнули и отошли подаль-
ше.

– Он хотел меня убить, – сказал дрожащим голосом Марк.
Он задрал воротник рубашки упавшего и увидел под ним
цепочку, на которой висел крестик.

Герой ошалел и сел на землю.
– Вам плохо? – подбежали к нему читатели.
– Нет. Но он верующий! – воскликнул Марк, – меня хотел

убить верующий!
Преступника доставили в полицию, где тот признался в

том, что хотел убить известного автора из зависти и нена-
висти. Задержанный начал нести откровенную чушь про то,
что сегодняшнее число – 03.9.1930 он выбрал не случайно
(а это действительно интересный палиндром 0-3-9-1-9-3-0),
затем про магию и обряды, и его поместили в психбольницу



 
 
 

для уточнения диагноза и постановки на лечение.
Придя домой, Березин сразу заявил Саше:
– Меня снова хотели убить. И это был верующий! У него

на шее был крестик!
– Бедный мой, Мартик, за что ж тебе это? – риторически

произнесла девушка и обняла героя.
Но он вспылил. Ему не понравилась фраза “За что”, кото-

рую он считал бессмысленной для описания жизненных со-
бытий и пригодной только в речи верующих, поэтому схва-
тил Сашу за плечи и пригрозил:

– Что еще за “За что”? Ты меня к вере склоняешь? – герой
стал трясти девушку.

– Нет, что ты, я оговорилась. Успокойся, – поспешила уте-
шить его Ермилова.

Марк отпустил Сашу и, тяжело вздохнув, сел на кровать
и произнес:

– Как я от этого устал! Как я хочу просто расслабиться и
не бояться за себя и тебя.

– Так и не надо. Живи как жил раньше. Просто будь осто-
рожен, – девушка села к герою на кровать.

– Не могу, не видишь, что меня пытаются убить? Я чув-
ствую, что за мной придут.

– Тебе надо в отпуск. Может поедем куда-нибудь? На мо-
ре, или еще куда-нибудь? – Саша стала поглаживать Марка
по голове, что ему обычно доставляло удовольствие.

– Какой отпуск? Не знаешь, что ли? У меня работа, жур-



 
 
 

нал не может без редактора.
– Ради меня, Маркусь, я тоже устала. Может поедем?
– И почему я тобой так восхищаюсь? – улыбнулся Бере-

зин, посмотрев на Сашу, – поедем. Только надо все уладить.
***
В тот день Марк был заведенным и не успокаивался. Он

метался по комнате, сначала от пережитого потрясения, по-
том пытаясь придумать какую-то строчку нового стиха.

Саша готовила и подавала ужин.
Вдруг на кухню ворвался радостный писатель и сказал:
– Вот, послушай, что я придумал.
Он подошел близко к девушке, которая что-то резала для

салата. Она резко повернулась, при этом держа нож в руке.
– Что? – спросила она, видимо не расслышав, что сказал

Марк.
Герой тут же выбил нож из рук девушки и, схватив ее за

горло, кинул в сторону. Она ударилась об угол стола и упала.
– Напасть на меня хотела!? – возмущенно произнес Марк

и вдруг осознал, что натворил.
На полу лежала Саша. Ее висок был разбит, из него лилась

кровь.
Герой тут же подскочил к Ермиловой и приподнял ее го-

лову.
Глаза ее были открыты. На них остался испуг и неожидан-

ность. Они были также пронзительны и голубы, но они уже
никогда бы не улыбнулись герою.



 
 
 

Пульса не было. Саша умерла мгновенно от пробития вис-
ка и кровоизлияния в мозг.

– Саша! – прошептал Марк, – нет! Я не хотел! Да, ты меня
уже не слышишь. Уже поздно говорить с тобой…

Березин застыл в отчаянии, понимая, что его жизнь то-
же закончилась. Он не сможет жить после этого. Если он
подстроит все как несчастный случай, он будет каждый день
вставать на работу и завтракать на том месте, где лежала
мертвая Саша. Потом он либо признает свою вину, либо сой-
дет с ума и проживет еще много несчастливых лет в психуш-
ке.

Такого позорного убийства он не мог себе представить.
Такое он не мог пережить и забыть.

Марк обратился к Господу:
– Господи, прости меня, грешного, я не хотел убивать ее.

Это все мои нервы и тот человек на улице. Господи, дай мне
увидеться на том свете с Сашей. Хоть один раз, прежде чем
я попаду в ад!

“Так, стоп. Какой господь? – удивился сам себе Марк, –
Марк. Ты что делаешь, идиот? Я ж решил умереть как герой.
Но если не герой, то хотя бы без креста и веры в сердце”.

Марк спешно написал записку для милиции:
“Я, Березин Марк Львович, хозяин этой квартиры, за-

являю, что являюсь автором книг под псевдонимом Тим
Ясный. В смерти моей жены, Ермиловой Александры
(большая клякса из-за дрожащих рук)  Петровны, прошу ви-



 
 
 

нить только меня самого. Я же ушел (как странно писать
о том, чего еще не произошло) из жизни добровольно. Про-
шу не распространять в народ эту информацию и оста-
вить мое доброе имя в истории литературы СССР.”

Березин положил эту записку на стол и выглянул в окно.
Там по улице шел одинокий мужчина.

– Эй, товарищ! – позвал его Марк, – позвоните в мили-
цию, срочно. Пусть приезжают по адресу Большая Никит-
ская дом … квартира 8!

– Что случилось? – спросил незнакомец.
– Вам не понять. Вызывайте скорее!
– Уже бегу! – крикнул человек и побежал за угол.
“Бедный человек. Как он расстроится, когда узнает, зачем

я его позвал. Да простит меня бог. Тьфу. Что же я опять!?”
– подумал Марк.

Он сел за стол и приставил “Наган” к виску.
Герой посмотрел в окно, затем на тело Саши, нервно

сглотнул и посмотрел на письмо. На нем не хватало подпи-
си. Сделав автограф в предсмертной записке, Марк встал и
закрыл шторы в комнате.

“В этой квартире уже наступил траур,” – подумал он…


