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Аннотация
Долгожданный выход из режима карантина – ничуть не

меньший стресс для человеческого организма, чем пребывание
на карантине. Какие неожиданные проблемы подстерегают
человека и каким интимными фантазиями сопровождаются – в
рассказе известного журналиста, писателя, почётного академика
Российской академии радио.



 
 
 

Опасения заболеть новым вирусом сильно ударили даже
не по его привычкам (постоянно мыть руки, брызгать ан-
тисептиком, принесённые курьерами продукты оставлять в
прихожей на сутки – «на карантин»), а по мировосприятию.
Как только на различных сайтах стали появляться таблицы
с числом заболевших, а потом и карты, показывающие, в ка-
ких домах проживают больные, он на всё сразу же подписы-
вался. Собственно, поначалу вся страна смотрела ежедневно
эти таблицы. Было нечто похожее на олимпийский медаль-
ный зачет: мы пока отстаём, но скоро должны стрелять наши
биатлонисты… Впрочем, он шёл дальше: каждое утро, ещё
лёжа в кровати, начинал с просмотра на телефоне всех этих
цифр, и только потом отправлялся на кухню, чтобы органи-
зовать себе завтрак.

Происходило это действо обычно под разные попсовые
песенки, которые послушно предлагал ему ютьюб. Но и тут
его подстерегали сплошь страхи и печальные мысли. Даже
привычные хиты выпукло играли совсем иными акцентами.
Ещё не так давно из песни «Сибирские морозы» ухо цепля-
лось за строчки про чужую женщину и про истерзанное серд-
це, но теперь Владимир Кузьмин уже честно признавался в
тяжести протекания болезни: «В поту холодном просыпаюсь
– боль в груди…» Какое предвидение! Двадцать лет назад
написал, а как верно симптомы китайской заразы описал…

В другой песне юный ещё Дима Маликов призывал «Ты
не прячь улыбку» и слышался в этом неприкрытый призыв



 
 
 

нарушить правила самоизоляции и гулять без маски.
Но быть в четырёх стенах, пусть и постоянно отвлекаясь

на работу от вечного пребывания в страхе, и при этом ли-
шать себя радостей плотских утех – это было для довольно
ещё крепкого, пусть уже и не юного организма, чересчур.

Дама на примете была. Вот только отношения ещё не на-
чались. Был тот самый момент, когда оба уже понимают, что
это случится, оба это допускают, но как-то всё время не при-
ходит. Отношения готовы были перейти в решительную ста-
дию сближения уже давно, но ведь не юными они уже бы-
ли, да и не единственными друг у друга. А тут ещё у каждо-
го случился домашний арест по причине карантина. Встреча
отложилась.

Но любые аресты рано или поздно заканчиваются. Пало и
это заточение.

– Давайте мы уже с Вами немного раскарантинимся, – на-
брал он знакомый номер.

Слово-то какое чудесное! Ведь в зависимости от ситуации
может так значение менять. Скажут тебе коллеги по выхо-
де на работу из домашней изоляции: «Эк тебя раскаранти-
нило» – ясно, что иронизируют над лишними килограмма-
ми, мешающими с прежней лёгкостью вписываться в двер-
ной проём. А тут – совсем иное дело. Это и игривое при-
глашение дамы на рандеву с весьма конкретным подтекстом,
и одновременно смелый поступок решительного мужчины,
который не будет уже прятаться за медицинской маской, бо-



 
 
 

яться заразиться от встречи с новой в своей жизни возлюб-
ленной.

Он целовал её не быстро, словно пытаясь внимательно
распробовать на вкус. Он давно уже пришёл к выводу, что
у каждой девушки – свой вкус. И не вкус кожи и тем более
самых укромных уголков, о чём разве что ленивый не любит
порассуждать, а именно вкус поцелуя. И почему-то именно
именно этот этап сближения тел занимал его больше всего и
рождал наибольшее число ярких образов в сознании. После-
дующее соитие тел – само по себе эмоциональная встряска,
но можно ли представить себе человека, который во время
своих поступательных движений анализирует образы, сма-
кует их? Нет, там всё устремляется уже, словно бурная гор-
ная река несётся к водопаду, но не придёт же тебе в голову в
этот момент представлять себя ручейком, который, вливаясь
в поток, летит навстречу пропасти. Не до образов в этот мо-
мент уже. А вот поцелуй – это возможность как раз поиграть
с образами.

У писателя Марселя Пруста герой окунал на первой стра-
нице романа бисквитное печенье в чай, и этот вкус вызывал
в его сознании воспоминание, становившееся, собственно,
полноценным сюжетом. Если бы он написал много таких ро-
манов, начинавшихся с разных печений, тортиков, сандви-
чей, супов и салатов, каждый из которых становился б по-
водом для новых воспоминаний длиною в роман, это было
бы совсем невозможно исполнить. Но этот принцип в чём-то



 
 
 

напоминал бы поведение и привычки нашего героя. Каждая
новая встреча была интересна ему именно своим поцелуем и
теми вкусовыми ощущениями, которые он испытывал, а мо-
жет, и просто внушал себе.

Белокурая полицейская из Стокгольма, с которой у него
случился яркий роман длиной в несколько дней, была ухо-
женна, чиста, идеально следила за собой, но целовались они
на берегу озера Меларен, где кричали чайки, и потому вкус
поцелуя ему напоминал соленый брызг волн. Чудилось, что
это рыбачка, которая спасла его из бурных волн и теперь по-
целуем возвращает свой улов к жизни. Губы ее были солё-
ными и чем больше он кусал их, тем больше чудились ему
почему-то рыболовные снасти, сети и прочие хитрости, ко-
торые должны, по логике, находиться в лодке у рыбачки.

Вкуса рыбы при этом не было. С рыбой была совсем дру-
гая история. Учительница латышского встречала его прямо
в Рижском аэропорту, забирала на своей машине и отвозила
на парковку неподалёку, чтобы разговаривать и целоваться.
Её губы и язык работали жадно и быстро. Не сразу, но он
почувствовал при одной из таких встреч какой-то странный,
масляный привкус. Ба! Да именно таков вкус масла в банках
из-под рижских шпрот. И навсегда осталась та латышская
учительница в его памяти со шпротным привкусом. Это не
имело отношения ни к ней, ни к ее внешности, ни к её про-
сто сочащейся нежности, но вкус шпрот перебивал всё, в том
числе и всякий любовный настрой.



 
 
 

Была жительница окрестностей Тулы, уютная и добрая,
по вкусу абсолютно похожая на тульский пряник; была про-
давщица из Нижнего, чистый солёный огурец из хлюпающей
бочки; якутка, похожая на сметану, перемешанную с протёр-
той клюквой…

А сегодня вкус распознать не удалось. Он не торопился,
пытался традиционно не нападать, а именно распробовать
вкус поцелуя своей героини. Но время шло, а образы так и не
появлялись. Тело реагировало, подталкивая своего хозяина:
да хватит уже, мол, со своими сюси-пуси, остальным тоже
надо. Но он не мог понять, что же не так, что произошло.
Ощущение есть, а вкуса нет. И тут – обожгло: не отрываясь
от гостьи, он вспомнил, как утром на радио давали интервью
врача, который подробно описывал симптомы. «Стойкая по-
теря вкуса. Вы не чувствуете еду. Не понимаете, вкусно вам
или нет. Вот тогда вам точно надо к врачу. Скорее всего, ви-
рус уже у вас внутри».

Он резко отодвинул ее от себя.
– Что-то не так?
– Вкуса не ощущаю.
Она посмотрела на него сначала немного тревожно, чуть

испуганно, а потом неожиданно стала смеяться:
– Вот тут должны пойти титры!
– Какие титры? – тут уже он не понял.
– Ну, как… Главный мем этого года: «Directed by Robert

B. Weide». Ладно, пошли чай пить. Титры же не обязательно



 
 
 

финальные!


