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Аннотация
Наши дни. Война. Последний день командировки молодого

немецкого специалиста на Украине.



 
 
 

Александр Яковлев
Мертвые не забыли

Валерии Драгуновой, с благодарностью за вдохновение.

Гузель Бариевой, с благодарностью за труд.

Машину тряхнуло на яме, и Ларс покрепче взялся за по-
ручень. Он не понимал, о чем говорили солдаты, ехавшие
вместе с ним, но их громкий смех перебивал шум мотора.
Ларс улыбнулся своим мыслям. Командировка заканчива-
лась, остались считаные дни до возвращения в Германию.
Ему, конечно, нравились эти славные ребята, но дом есть
дом.

– Не так уж и страшно было, да? – будто прочитал его
мысли Алекс – переводчик, сидевший напротив.

– Работа такая, – усмехнулся Ларс.
–  Так оставайся,  – предложил переводчик,  – Нам здесь

нужны толковые ребята, умеющие обращаться с техникой.
Ларс пожал плечами.
– Есть порядок, – возразил он. – У меня контракт.
Алекс засмеялся:
– Ordnung ist das halbe Leben!1

Ларс улыбнулся в ответ. Ему очень повезло с этим укра-

1 Порядок – основа всей жизни! – нем.



 
 
 

инцем: тот опекал немецкого специалиста всю командиров-
ку. Ларс прекрасно понимал, какой объем организационных
вопросов взял на себя Алекс, чтобы западный инструктор
мог полностью сосредоточиться на обучении солдат. И дога-
дывался, как непросто решать вопросы в воюющей стране.

– Мы отлично поработали! Надеюсь, у ребят все будет по-
лучаться, – Ларс кивнул на смеющихся солдат.

– Ты хороший специалист, – судя по интонации, Алекс го-
ворил искренне. – Надеюсь, я не слишком переврал то, что
ты рассказывал, – украинец дружески подмигнул собеседни-
ку.

– Главное, я думаю, все запомнили, – немец слегка накло-
нился к переводчику и громким театральным шепотом про-
изнес, – систему «свой-чужой» надо включать до выстрела,
а не после!

Украинец расхохотался.
Немецкая система противовоздушной обороны IRIS-T,

работе с которой приехал обучать Ларс, оказалась совершен-
но не похожа на военные комплексы, оставшиеся еще с со-
ветских времен и до сих пор использовавшиеся украинской
армией. Но он надеялся, что европейский инженерный под-
ход не помешает местным ее освоить, а сама система достой-
но покажет себя в реальном бою.

Один из солдат обратился к Алексу. Ларс не понимал по-
украински, но видел, что переводчик начал спорить. Солдат
настаивал на своем, бросая косые взгляды на немца. Наконец



 
 
 

Алекс махнул рукой и повернулся к инструктору.
– Слушай, не обижайся, – начал он, – но ребята просят у

тебя кое о чем узнать.
Немец заметил, что разговоры в бронемашине стихли и

все солдаты смотрели на него.
– Все нормально, валяй, – Ларс догадывался, о чем будет

вопрос.
– Во время войны, Второй Мировой, кто-то из твоих пред-

ков воевал? И где?
Переводчик чувствовал себя не в своей тарелке. Ему не

хотелось давать ни малейшего повода для конфликта меж-
ду инструктором и солдатами. На секунду он пожалел, что
старший офицер остался на точке, где установили систему
ПВО и не мог приструнить своих подчиненных.

Немец пожал плечами и ответил:
– Все нормально, Алекс. Ничего плохого в вопросе нет.
Напряженное лицо переводчика немного расслабилось.
–  Оба моих деда родились в пятидесятые и не застали

войну. Мой прадед по отцовской линии служил на восточ-
ном фронте, но он умер, когда я был совсем ребенком. Ес-
ли он что-то и рассказывал о войне мне, маленькому кара-
пузу, ползающему по ковру у его кресла-качалки, то я этого
совсем не помню.

Переводчик кивнул. Повернувшись к солдатам, он начал
говорить по-украински, пересказывая ответ Ларса. Слуша-
тели задумчиво кивали. «Похоже, с уходом ветеранов мы за-



 
 
 

будем о той великой войне, – подумал немец. – Останутся
только главы в учебнике истории».

Он прислонил голову к броне и закрыл глаза. Звуки незна-
комого ему языка и шум мотора накладывались друг на дру-
га и сливались в единый гул. Усталость и напряжение послед-
них дней давали о себе знать. Веки отяжелели, и, несмотря
на тряску по ухабистой грунтовке, Ларс погрузился в сон.

Его резко швырнуло вперед, и все тело пронзила боль. Он
открыл глаза, но по-прежнему ничего не видел. Внезапно
стало очень жарко, в ушах возник оглушительный звон. Не
понимая, что происходит, лишенный зрения и слуха, охва-
ченный нестерпимой болью, он начал пробираться к двери.
Нащупав запоры, Ларс попытался открыть их. Левая рука не
слушалась, каждое движение делало боль острее.

Наконец дверь распахнулась, и инструктор вывалился из
кузова машины. Все еще ничего не видя, Ларс попытался
встать на четвереньки. Получалось использовать только пра-
вую руку, левая от плеча до кончиков пальцев превратилась
в комок пульсирующей боли. Запах горящей резины запол-
нил ноздри, перебивая вкус крови во рту.

Следуя первобытному инстинкту, Ларс хотел убраться как
можно дальше от этого места. Не думая ни о чем, он просто
медленно отползал от груды железа, внутри которой чуть не
погиб. После нескольких неловких движений раненый обес-
силел и потерял сознание.

Голова жутко трещала. Он лежал на спине, глядя в тем-



 
 
 

невшее закатное небо. На любую попытку пошевелиться ле-
вая рука отвечала острой болью. Губы и нос были разбиты,
подбородок покрывала запекшаяся кровь.

Ларс застонал и, с трудом перевернувшись, поднялся на
четвереньки. Земля под ним едва заметно дрожала. Звон в
ушах исчез, стали слышны раскаты далекого грома. Кроме
этих тяжелых звуков, вокруг царила неестественная тишина.

Встав на колени, Ларс посмотрел на бронемашину, в ко-
торой недавно ехал с отрядом солдат. Она продолжала ды-
миться, превратившись в черный остов с обугленными тру-
пами внутри. Спасать из нее кого-то было уже поздно. Ед-
кий дым щипал глаза, и по щекам Ларса потекли слезы. Он
остался один, раненый, в незнакомом месте. С любой сторо-
ны мог появиться враг. Военный инструктор совершенно не
представлял, что делать дальше.

С трудом встав, он попытался осмотреться. По нему не
стреляли, и если не считать далекой канонады, то противник
пока никак себя не проявлял. Бронемашина догорала, пожи-
виться в ней чем-нибудь полезным уже не получится. Если
оставаться на месте, то в конце концов за ним кто-нибудь
придет – свои или чужие с равными шансами.

Впереди, по направлению движения машины, Ларс раз-
глядел какие-то строения. Решив, что вряд ли водитель вез
их через позиции противника, он медленно поковылял в ту
сторону.

Когда он дошел, солнце уже скрылось за горизонтом. Ларс



 
 
 

оказался среди разрушенных бомбежкой домов и воронок от
взрывов. Не было ни одного целого здания, только остатки
стен и рухнувшие крыши. Люди уже давно оставили это ме-
сто, деревня стояла посреди полей молчаливым напомина-
нием о жестокости войны.

Хрустя битым стеклом под ногами, Ларс начал искать бо-
лее-менее подходящее укрытие для ночлега. Сюда мог прий-
ти разведотряд, и немцу совсем не хотелось оказаться обна-
руженным тепловизором. А судя по нарастающему грохоту,
раздававшемуся с той стороны, откуда он приехал, артилле-
рия противника обстреливала позиции украинцев в преддве-
рии штурма. Где-то там осталась и система противовоздуш-
ной обороны с обученными Ларсом солдатами…

Инструктор вздохнул. Боль в левой руке не утихала, а у
него, как назло, не было с собой никаких лекарств. Ларс по-
дозревал перелом, и не один. Аккуратное прощупывание по-
казало, что, по крайней мере, осколки кости не торчат нару-
жу.

Стараясь придерживать травмированную и болтающуюся,
как плеть, конечность, он шел среди руин. На землю медлен-
но опустилась ночь.

Сквозь облака слабо светила луна. Ларс спрятался в
непроглядно-черной тени у стены разрушенного дома. Гро-
хот артподготовки вдали не стихал ни на минуту, но со сто-
роны дороги звуков не доносилось. Осознавая свою беспо-
мощность, Ларс чувствовал себя спокойнее, зная, что вокруг



 
 
 

никого нет. Возможно, думал он, стоило попытать счастья и
попробовать двигаться ночью.

Внезапно сверху раздался грохот, и тысячи огоньков за-
горелись в ночном небе – как будто все звезды собрались в
одну тучу и вместе начали медленно спускаться на землю.
Тусклый свет лился вниз, превращая тьму в сумерки. Гро-
хотнуло еще раз, потом еще. Рядом с первым звездопадом
расцвели другие. Неторопливо, словно сквозь желе, огоньки
летели к земле. Упав, некоторые тухли, а другие продолжали
гореть маленькими костерками, шипя химикатами.

Ларс поежился, ему показалось, что температура резко
упала. По телу пробежали мурашки. Он немного вылез из
своей щели, подгоняемый безотчетным страхом, и стал вгля-
дываться в зияющие тьмой развалины домов.

По улице шел человек. Пошатываясь, нетвердой поход-
кой, он приближался к Ларсу. Магний, пылающий, как сле-
зы падших ангелов, выжигал тьму в скелетах домов, но ли-
цо незнакомца невозможно было разглядеть. Когда до него
оставалось меньше нескольких метров, тьма, прятавшая че-
ловека, как саван, в одно мгновение рассеялась.

Ларс остолбенел, но уже через секунду развернулся и бро-
сился наутек, подвывая от ужаса. Не обращая внимания на
боль, он что было сил бежал по развалинам. Увиденное не
могло быть реальностью, не могло существовать на самом
деле и от этого пугало еще сильнее. Ларс убегал от кошмара.

В тот момент, когда плащ теней упал, он увидел молодую



 
 
 

девушку, одетую в старую военную форму. Ее когда-то тем-
но-зеленая рубашка посерела, пуговицы утратили блеск, ис-
тлел и вытянулся ремень. Юбку и высокие сапоги покрывала
засохшая грязь.

Голова девушки лежала на плече. Вокруг сломанной шеи
обвилась веревка с висельным узлом. Длинные русые волосы
спускались до талии вместе с толстыми прядями оборванной
гниющей пеньки. На юном лице застыло выражение ненави-
сти, в больших глазах горело черное пламя ада. Она умерла
очень давно, но сегодня пришла за Ларсом.

Инструктор не собирался останавливаться. Не веря в по-
тусторонние силы, Ларс пытался спастись от того, в чем чуял
смертельную опасность. Прыгая по бетонным блокам, под-
стегиваемый адреналином, он преодолел большую часть де-
ревни. Вдали за домами темнели деревья, под ветвями кото-
рых можно было скрыться от плачущего огнем неба.

Внезапно Ларс поскользнулся и кубарем полетел в огром-
ную воронку от снаряда. Несколько раз перевернувшись, он
замер в луже грязной воды на дне ямы. Боль в левой руке
сводила с ума. Из глаз текли слезы. Нелепо барахтаясь, он
попробовал подняться, но ноги не слушались.

Распластавшись на спине, он поднял взгляд вверх и уви-
дел два силуэта, стоявших у края. У Ларса закружилась го-
лова, ему показалось, что на него смотрят дети.

Еще один взрыв прогремел в небе, и химический свет за-
лил все вокруг. Наверху, рядом с воронкой, действительно



 
 
 

стояли, взявшись за руки, двое детей. Мальчик и девочка,
лет, наверное, пяти-шести, со спутанными светлыми волоса-
ми, в длинных грязных рубахах. Кровь из открывшейся на
лбу раны заливала Ларсу глаза, и он не заметил ни того, как
дети начали спускаться в яму, ни пулевых отверстий на их
серых лицах.

Холодные маленькие пальцы вцепились в теплую плоть.
Ларс попытался закричать, отбросить детей здоровой рукой,
но сил не осталось. Ледяные ладошки давили на его шею,
пока в легких не закончился воздух.

Дергаясь в предсмертной агонии, он уже не мог видеть,
как на краю воронки появилась девушка со сломанной шеей.
С жестокой улыбкой она наблюдала за судорогами умираю-
щего Ларса.

Прошло несколько секунд. Немецкий солдат затих, и небо
перестало гореть. Вдалеке все никак не смолкала артилле-
рийская канонада. С земли поднялись тени и укутали мерт-
вецов. На время.


