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Аннотация
«Один из главных недостатков нашей литературы заключается

в том, что наши грамотные люди часто мало образованны,
а образованные часто малограмотны. У нас такой сложился
порядок, что образованность сама по себе и грамотность сама
по себе. Можно к этому еще прибавить, что нередко встречается
дарование, при котором нет ума, и ум, при котором нет
дарования…»
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Петр Вяземский
Взгляд на литературу
нашу в десятилетие

после смерти Пушкина
 
I
 

Один из главных недостатков нашей литературы заклю-
чается в том, что наши грамотные люди часто мало обра-
зованны, а образованные часто малограмотны. У нас такой
сложился порядок, что образованность сама по себе и гра-
мотность сама по себе. Можно к этому еще прибавить, что
нередко встречается дарование, при котором нет ума, и ум,
при котором нет дарования. У нас вообще всего труднее сво-
дить концы с концами. Концы так врозь и так напряженно
разрослись, что они расползаются, если захочешь их при-
гнать. По большей части пишут у нас те, которым писать
нечего и не о чем. Те, которым писать было бы о чем, не име-
ют привычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие
к разряду присяжных писателей, боятся выставить себя на-
показ, боятся причислить себя к известному ремеслу и впи-
саться в известный цех сочинительства. Сочинитель у нас



 
 
 

такая же отдельная личность, как, например, зубной врач.
Недостает только вывески на месте жительства, но подразу-
меваемая вывеска не менее того бросается всем в глаза. Со-
чинитель не в силах скидывать ее с себя ни дома, ни на ули-
це, ни в гостях. Он как-то и в семье своей сперва сочини-
тель, а там уже муж и отец. Это какой-то несмываемый пер-
вородный грех. Вообще многие не любят, чтобы именовали
их по званию, а не по настоящей их личности. Каждый хочет
непременно быть Василием Ивановичем или Иваном Кузь-
мичом, а и того лучше его высокоблагородием и его превос-
ходительством, но уж никак не господином доктором, не гос-
подином профессором и т. д. Помню, например, как князь
Иван Михайлович Долгоруков жаловался мне на покойного
отца моего, который в разговоре обыкновенно именовал его:
господин вице-губернатор, когда он занимал эту должность
в Пензе, а мой отец был генерал-губернатором нижегород-
ским и пензенским. Видно, что это неудовольствие крепко
засело в память и душу его; ибо оно отозвалось по минова-
нии многих лет. Пушкин также не любил слыть в обществе
стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно являлся он в
кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он
быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин. Пони-
маю это. Но если уже и он, достигнувший славы сочинитель-
ством, как бы чуждался патента на нее, то каково же дру-
гим второстепенным сочинителям, но людям рассудитель-
ным, навязывать на себя эту цеховую бляху, только что не



 
 
 

под нумером. Что-то похожее было и со мною. Однажды, ле-
том, заехал я на дачу к графу Кутайсову, который жил тогда
у тестя своего, светлейшего князя Лопухина. Пока я ожидал
в передней, чтобы доложили обо мне, слышу, как старый и
дребезжащий голос хозяина дома спрашивает: «Кто это при-
ехал?» Какой-то женский голос отвечает громко, потому что
князь Лопухин уже худо слышал: «Вяземский». – «Какой Вя-
земский?» – спрашивает тот же старческий голос. И та же
женская речь раздается громогласно: «Сочинитель». Захоте-
лось мне ворваться в комнату и также в свою очередь про-
кричать: «Не сочинитель, ваша светлость, а сын покойного
приятеля вашего, князя Андрея Ивановича Вяземского».

Сюда напрашивается еще следующий рассказ. Один воен-
ный начальник строго выговаривал молодому подчиненно-
му своему за то, что он занимается сочинениями и печатает
себя в журналах. «Что это вздумалось тебе, – говорит он, –
на это есть сочинители, а ты гвардейский офицер». Выговор
может, разумеется, показаться довольно странным, но он не
лишен некоторого основания и по общим принятым поня-
тиям объясняется, если не вполне оправдывается. Знамени-
тый Манзони был почти того же мнения, но в другом отно-
шении. Он говорил мне в Милане, в 1835 году, что со вре-
менем звание писателя совершенно упразднится и сольется
со всеми другими званиями, потому что способность писать
и привычка отдавать себя в печать, тогда нужно будет, об-
щие принадлежности всех образованных людей. А надеяться



 
 
 

должно, что со временем все люди будут более или менее об-
разованны. Из того, разумеется, не следует, что все будут по-
головно поэты и отличные прозаики, как и ныне в числе сло-
весных тварей не все Демосфены и Цицероны. Дело только в
том, что авторство и письменность не будут особенностию и
почетным исключением. Мы уже видим, что на Западе мно-
гие, не принадлежащие к касте так называемых литераторов,
пишут и печатают свои записки (memoires), путевые впечат-
ления, письма и так далее. Они литературою, так сказать, не
промышляют и не живут, но все-таки они сподвижники в де-
ле книгопечатания и признают Гуттенберга своим предком.
Дело в том, что они просто люди грамотные и пользуются
грамотою, как общим человеческим достоянием и домаш-
ним орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письмен-
ность вообще распространяется, творения собственно лите-
ратурные падают более и более. В то самое время, когда ли-
тераторы перерождаются в публицистов и в политические
лица, выделывая из литературы, то есть из журналистики,
ступень для достижения парламентской трибуны, а от нее
префектуры или министерского кресла, политические лица,
депутаты, министры силою обстоятельств и общего давле-
ния втягиваются в журнальную и письменную деятельность.
Там редко найти литератора, который был бы не что иное,
как литератор, и довольствовался бы этим званием. Исклю-
чений так мало, что они в счет не входят. Из известных мне



 
 
 

во Франции, может быть, и есть только одно исключение,
достойное особенной отметки, – это Сент-Бев1. Едва ли не
он один остался верен свободному, бескорыстному и наслед-
ственному служению. Еще назвать могу одно исключение,
которое встречал я в Париже и в Риме, а именно поэта бу-
лочника Ребуля (Reboul). Это замечательная личность и по
дарованию, и по добродушию и нравственным качествам.
Впрочем, позднее и он был оторван от хлеба насущного и от
хлеба духовного, но ненадолго: он был в округе своем избран
в члены представительного собрания. Впрочем, куда ни по-
смотри, в Англии, в Германии, а в особенности во Франции,
литература ныне не что иное, как средство и орудие. Неко-
гда могучая и самобытная республика письмен (la republique
des lettres) занимает в настоящее время в статистике всемир-
ной место едва ли не уступающее в значении и силе респуб-
лике Сан-Марино, которую не заметил и, следовательно, не
проглотил и сам Наполеон I. Все, что ныне читается с жад-
ностию, разве это литература в прежнем смысле этого сло-
ва? Священнослужение обратилось более или менее в спе-

1 Эти строки были написаны тому четверть века и более, В то время знавал я
Сент-Бева в салоне г-жи Рекамье. Тогда был он, между прочим, поклонником,
послушником и почти прислужником. Шатобриана. По смерти г-жи Рекамье и
его, он изменил своему чистому призванию и своим верованиям. Он издал боль-
шую книгу о Шатобриане или скорее против Шатобриана. Он сжег то, что прежде
обожал. Во время Второй империи он назначен был сенатором; но, впрочем, и
тут, надобно сказать правду, умел он при всем этом сохранить некоторую неза-
висимость, оставался литератором и написал несколько превосходных критиче-
ских и биографических статей. (Позднейшее примеч. П. А. Вяземского.)



 
 
 

куляцию и промышленность. Кто ныне пишет поэмы? Ку-
да девалась трагедия? Сколько различных родов пиитики и
статей литературного уложения пропало без вести! Истори-
ческие творения, как пишут их ныне Тьер, Ламартин, Луи-
Влан, Мишле, даже литературные курсы, какие преподают-
ся, например, парижскими профессорами, разве все это чи-
стая и бескорыстная литература? Везде из-под литературной
оболочки проглядывают политика, дух партий, задние мыс-
ли, гражданские и социальные утопии и прочее вовсе не ли-
тературное. Тут вспомнишь Крылова:

Сосед соседа звал откушать,
Но умысел другой тут был,

и прибавишь:

Сосед политику любил
И звал политики послушать.

История, роман, поэзия, все это перегорело в политиче-
ский памфлет разных видов, целей и размеров. Все это, мо-
жет быть, и потребность или прихоть времени. Вовсе не слу-
шать этих потребностей и прихотей – неуместно и невозмож-
но. Вполне победить их трудно, но слепо прислуживать им
и рабски повиноваться не следует. Во Франции о литерату-
ре даже почти не упоминается. Это слово вытеснено другим:
la presse, т. е. печатность. Выражение материального значе-



 
 
 

ния заменило выражение, имевшее более нравственное зна-
чение. Это не случайность, а полный смысла признак насто-
ящего времени. Вещественность поборола духовность и, по-
бежденная, не иначе может проявляться, как под знаменем
своей победительницы. Еще за двадцать пять лет тому Валь-
тер Скотт, Байрон, Манзони были явления возможные. Го-
лос их раздавался во всех концах образованного мира. Но-
вый роман – и заметьте, роман не политический, не соци-
альный, – новая поэма, новая драма были событие в обще-
ственной жизни. Они возбуждали повсеместное внимание и
сочувствие. Старик Гете читал и изучал мелодию Байрона,
Байрон изучал Гете; о публике, о большинстве образованных
читателей и говорить нечего. Великие художники держали в
руке своей умы и сердца очарованного ими поколения. Ны-
не очарования нет. Времена чародеев минули. Сила и вла-
дычество вымысла и художественности отжили свой век. Ре-
месленники слова этому радуются и празднуют падение иде-
альных предшественников. Капища опустели, говорят они:
теперь на нашей улице праздник. Спросим: многие ли ны-
не пишут потому, что в груди их волнуются и роятся обра-
зы, созвучия, которые невольно и победительно просятся в
формы, в картину, в жизнь искусства, в отвлеченное, но жи-
вое воссоздание мира, жизни духовной и вместе с тем жиз-
ни действительной? Кто пишет для того, что ему в силу во-
ли и закона природы необходимо и сладостно разрешиться
от бремени таящегося и зреющего в груди его? Гете, Шил-



 
 
 

лер были бы очень неуместны в нынешней Германии. Им бы-
ло бы неловко и как-то совестно. Можно предположить сбы-
точность всех возможных преобразований в Италии, но есть
ли возможность предположить, что в ней явятся новый Тас-
со, новый Ариосто? Тот же Манзони, написав один превос-
ходный роман, заперся в молчании своем. Вольтер, Ж.-Ж.
Руссо и другие знаменитости, старшая ветвь литературного
дома, бессознательно подготовившие нынешнюю Францию,
возвратись они на землю, не признали бы законными наслед-
никами своими младшую ветвь, воцарившуюся во француз-
ской литературе. Вольтер и Руссо отреклись бы от потомков
своих.

Мы видим, что железные дороги частью уже упразднили, а
со временем и окончательно упразднят бывшие путевые со-
общения. Другие силы, другие пары давно уже уволили огне-
крылатого коня, который ударом копыта высекал животвор-
ные потоки, утолявшие благородную и поэтическую жажду
многих поколений. Ныне Пегас – та же кляча Росинант, на
которой разъезжал рыцарь печального образа, и поэт в наше
время едва ли не тот же Дон-Кихот.



 
 
 

 
II

 
Мы по привычке своей несколько уклонились от пред-

назначенного себе пути. Увлекаясь проселочными дорожка-
ми, мы невольно и незаметно для себя забрались в чужие
отъезжие поля. Что же делать, если эти соседние поля бо-
лее заманчивы, чем наши? Там есть где разгуляться, где по-
охотиться. Там более простора, более поживы. А впрочем,
сказанное нами о литературах иностранных можно прибли-
зительно применить и к нашей. Разница между ними в от-
тенках и во времени. Если сходство не вполне обозначается
сегодня, оно может обозначиться завтра. Атмосферические
токи сообщаются и переносятся повсюду с неотразимою си-
лою. Литература наша сбивается немножко на провинциаль-
ную щеголиху, которая обновляет на себе моды, в столицах
уже несколько изношенные.

Теперь возвратимся к своим рубежам, или островам
(охотничье выражение). Мнение Манзони, нами вышепри-
веденное о переходе литературы из частной среды в общий
разлив, так что уже трудно будет размежевать чресполосные
угодья и обозначить столбами, где кончается литература и
где начинается жизнь, или обратно, если это мнение вполне и
осуществится, когда-нибудь и где-нибудь, то, во всяком слу-
чае, у нас гораздо позднее, нежели у других. На то много оче-
видных причин. У нас литература не слишком разнообразна



 
 
 

и богата. Как же надеяться, чтобы она могла скоро разлиться
чрез край и оросить дальние окрестности и оплодотворить
новые жатвы. Жизнь наша пока еще маложизненна. Писате-
ли наши, за редкими исключениями, не только по старым
предрассудкам общества, но и по собственным предубежде-
ниям живут чересчур особняком. По каким-то стремлениям
к худо понимаемой независимости, по какой-то ложной гор-
дости, многие из них не хотят повиноваться условиям того,
что называется, и, впрочем, того, что есть в самом деле, выс-
шим обществом. Что же выходит из этого горделивого от-
щепенства? Последствия прискорбные! Писатели остаются в
стороне. Литература, живая сила, относится ими на второй
или нередко и задний план, а потому и передают нам они на-
блюдения, впечатления, так сказать, из вторых и третьих рук.
Пожалуй, иное иногда сказано красиво и ловко, но нет жиз-
ни, потому что между писателями и жизнью угубилась без-
дна. Жизнь действует, волнуется, совершенствуется, ошиба-
ется мимо тесного их горизонта. Никогда и бывают они с
жизнию в одном и равном диапазоне. Ученым изыскателям
таинств науки и природы удаление от шума и столкновений
событий может быть благоприятно, хотя, впрочем, оно и не
есть необходимо. Мы видим что Гумбольдт, утренний тру-
женик вместе с тем и вечерний, салонный и любезнейший
собеседник. Писатель светский должен и сам быть на поле
действия и битвы. Он должен быть в одно время и согляда-
таем и бойцом. Он должен проверять умозрения свои опы-



 
 
 

тами действительности и покорять действительность иссле-
дованиям и разложению своих умозрений.

Ничего нет забавнее доктринерского высокомерия неко-
торых писателей наших, когда они с жалостью и презрением
отзываются о легкомыслии, пустоте и недостатке нравствен-
ных начал нашего высшего, или аристократического, обще-
ства. Во-первых, хочется спросить многих из них: а вы по-
чему это знаете? Во-вторых, просить их указать нам на этих
стоиков и квакеров нашего среднего общества, которые му-
жеством, и доблестью, и смиренным благочестием могли бы
пристыдить слабодушие и предосудительные поползновения
грешников высшего общества? Где же эти литературные тру-
женики, эти бенедиктинцы, святые отцы науки, которые по-
святили себя исключительно подвижничеству мысли и сло-
ва, собрали сокровища науки и, мимо высшего общества, од-
ни, сами собою, облагодетельствовали и просветили русский
мир? Где они? Укажите, бога ради. А пока не следовало бы
нам ни в каком случае забрасывать друг друга укоризнами и
каменьями. Все мы более или менее грешны; но грех в выс-
шем обществе более вежлив, благообразен, сдержан. При-
творство, ханжество (hypocrisie), сказал кто-то, есть дань по-
рока, платимая добродетели. Спасибо и за это! Загляните у
нас в литературную жизнь: вы найдете те же уклонения немо-
щи, свихнутия, что и в высшем обществе, потому что слабо-
сти и страсти людские искони те же и те же. Только в высшем
кругу эти изъяны, эти пятна прикрыты аттическим блеском,



 
 
 

смягчены аттическою вежливостью. Молодая аристократия
отправляется кутить к Кулону или Дюссо; молодая русская
грамотность забирается с тою же целью в трактир Палкина
или в какой-нибудь «Лиссабон»2. Один суровый литератур-
ный раскольник пенял молодому ученику, что он пробира-
ется в враждебный стан и поклоняется чужому знамени; что
же делать, – отвечал он, – там лучше кормят, после обеда
предлагают отличную сигарку, да и дамы как-то опрятнее.

Аристократические салоны не помешали Карамзину на-
писать 12 томов «Истории»; Пушкину написать в корот-
кое время несколько превосходных произведений. Напро-
тив, может быть – о ужас! – эти салоны способствовали раз-
витию, разнообразию, окреплению их дарования. Исключи-
тельный дух товарищества, что-то вроде замкнутого заведе-
ния, суживает понятия: тут не себя переносишь в среду жиз-
ни, а жизнь переносишь в свой заколдованный круг, опоро-
чиваешь и заключаешь ее в тесных границах. Я был в сно-
шениях со многими, едва ли не со всеми современными ли-
тераторами нашими. Из впечатлений и следив, оставшихся
на мне от разговоров с ними, глубже и плодоносное вреза-
лось слышанное мною от Карамзина, Дмитриева, Пушкина
и Баратынского.

Писатель везде более или менее, а у нас решительно бо-
лее, ремесленник или волшебник, наемник или повелитель.

2 Лиссабон, говорит Мятлев в описании Петергофского праздника, не на бон
‹нехорош; от фр. n'est pas bon›. (Примеч. П. А. Вяземского.)



 
 
 

Среднего места ему в обществе еще нет. Он стоит или выше
или ниже других. На него смотрят или с чувством снисходи-
тельного участия, похожего на жалость, или с каким-то сле-
пым суеверием.

При таких условиях и в таком положении дела русская
литература имеет особенное значение и ей исключительно
свойственный характер. Она не достигла еще того возраста,
который пережила или переживает литература других наро-
дов. Там она во многих частях, так сказать, перезрела; у нас
во всех частях еще не дозрела. Там она сила ветшающая;
у нас возрастающая. Там она живет более минувшим, при-
вычками и сочувствиями, перешедшими к ней в виде преда-
ния; у нас живет она более залогами и упованиями на буду-
щее. Так и чувствуешь, что у нее еще многое впереди. Чем
действия ее ограниченнее, тем более должна она сосредото-
чиваться. В литературе нашей еще должно господствовать
единодержавие, или, по крайней мере, литературная власть
должна быть принадлежностью сильной и умной олигархии.
Литературная демократия, безначальство у нас никуда не го-
дится.

Власть, разбитая по многим рукам, власть, сошедшая с
вершин на плоскость, не умножает внутренней силы лите-
ратуры, а только роняет достоинство ее. Власть большин-
ства рождает посредственность. Плодущие роды не все-
гда обозначают сильную организацию. А из явившихся на
свет иные оказываются мертворожденными, многие не жи-



 
 
 

вучими. Власть должна оставаться достоянием немногих, но
только была бы она зиждительна и законно устроена. Таков
закон природы и провидения. Великие умы, высокие даро-
вания никогда и нигде не родятся сплошь да рядом. Светлые
исторические и литературные эпохи имели всегда во главе
своей немного избранных и предназначенных к делу пред-
ставителей.

Великие истины воплощаются и проявляются всегда в од-
ном лице, а от него уже развиваются по общинам поколений.
Наши предки очень благоразумно выразили пословицу: vox
populi – vox Dei: глас божий – глас народа. Оно то же, да не
то же. Глас божий передается из века в век устам избранных,
и тогда глаголы их усвояются народом. Но глас народа, то
есть толпы, не только не всегда бывает выражением вечной
истины, но большею частию он голос предубеждений, голос
лжи и слепых страстей. Это не глаголы, а слухи. Многие ра-
дуются, что развелись литографы и дагерротипы. Но, кажет-
ся, при этом можно бы пожалеть о том, что не родятся давно
Рафаэли и Корреджио. В лучшие эпохи и у нас литературная
держава переходила как будто наследственно из рук в руки.
На нашем веку литературное первенство долго означалось в
лице Карамзина. После него олицетворилось оно в Пушкине.
В настоящую минуту верховное место в литературе нашей
праздно. Наша эпоха отвечает исторической эпохе нашего
междуцарствия, смут и самозванцев. В этом безначалии за-
ключается второй важный недостаток нашей современной



 
 
 

литературы. Разумеется, есть и теперь дарования блестящие,
добросовестные, но нигде не выглядывает хотя бы литера-
турный Пожарский, который был бы, так сказать, предтечею
и поборником водворения законной власти. Силы раздроб-
ленные, второстепенные не могут заменить силу полную и
сосредоточенную. Нет направления, нет стройного законно-
го развития. Направление к расстройству, к беспорядку мы
не можем назвать направлением; это разве уклонение. Вла-
дычество противозаконное не есть владычество, а насилие.
Куда ни посмотри, все более или менее значительные дроби.
Нигде нет самостоятельных числительных сил, клонящихся
к одному общему и богатому итогу. В этом, разумеется, ни-
кого винить нельзя. Никто при всем усердии своем, ника-
кая академия, никакое министерство просвещения не может
выработать великого поэта, великого писателя, если нет на
то воли божией. Но не менее того можно жалеть о том, – и
небесполезно принять это к сведению. Правду сказать, есть
еще и в наше время живая слава, которою мы гордиться мо-
жем. Есть поэт, который державствовал вместе с сильными
владыками русского слова. Он и теперь не утратил своего
превосходства, но он им как будто не пользуется. Голос его
раздается редко, и то разве в высших поэтических слоях ли-
тературы. В общественную жизнь, в ее ежедневное движение
он всегда мало вмешивался. Ныне он и вовсе не вмешивает-
ся. Это Ахилл, который уединился в свою ставку. Но отсут-
ствие его из стана нашего не останется для нас бесплодным.



 
 
 

Это должно служить нам утешением.



 
 
 

 
III

 
В последнее десятилетие литература наша как будто оси-

ротела.
Лермонтов имел великое дарование, но он не успел, а мо-

жет быть, и не умел вполне обозначить себя. Лермонтов дер-
жался до конца поэтических приемов, которыми Пушкин
ознаменовал себя при начале своем и которыми увлекал за
собою толпу, всегда впечатлительную и всегда легкомыслен-
ную. Он не шел вперед. Лира его не звучала новыми стру-
нами. Поэтический горизонт его не расширялся. Лермонтов
остался русским и слабым осколком Байрона. Пушкин умел
выродить из себя самобытного и настоящего Пушкина.

Пушкин мог иногда увлекаться суетными побуждениями,
страстями более привитыми, чем, так сказать, самородными;
но ум его, в нормальном положении, был чрезвычайно ясем:,
трезв и здрав. При всех своих уклонениях, он хорошо пони-
мал истину и выражал ее. С этой точки зрения он мог упо-
добляться тем дням, в которые, при сильных порывах вет-
ра и при волнении в нижних слоях атмосферы, безоблачное
небо остается спокойным и светлым. В Лермонтове не было,
или еще не было, этой невозмутимой ясности, которая спо-
собствует поэту верно воспринимать внешние впечатления
и так же верно отражать их на других. Бури Пушкина бы-
ли бури внутренние, бури Лермонтова – более внешние, те-



 
 
 

атральные, заимствованные и, так сказать, заказные, то есть
он сам заказывал их себе. В природе Лермонтова не было
всеобъемлемости и разнообразия природы Пушкина. В том
и другом была в высшей степени развита поэтическая впе-
чатлительность, восприимчивость и раздражительность, до-
ходящая до болезненности может быть, сближались они и в
высоком художественном чувстве. Но в одном из них не бы-
ло той творческой силы, того глубокого и проницательного
взгляда, бесстрасстия и равновесия, которые так сильно вы-
казались в некоторых из творений другого поэта. В создани-
ях Пушкина отражается живой и целый мир. В созданиях
Лермонтова красуется пред вами мир театральный с своими
кулисами и суфлером, который сидит в будке своей и подска-
зывает речь, благозвучно и увлекательно повторяемую ма-
стерским художником.

Как бы то ни было, преждевременный конец Лермонто-
ва оставляет неразрешенным вопрос: мог ли бы он со вре-
менем заместить Пушкина вполне? По моему мнению: веро-
ятно, нет. Оно может быть и ошибочно, – не спорю; но, по
крайнему разумению моему, я указал на причины, которые
никогда не дали бы Лермонтову достигнуть высоты, занятой
Пушкиным.



 
 
 

 
IV

 
Не позволю себе и вовсе не желаю оскорбить ничье са-

молюбие. Охотно и с полным сознанием скажу, что и по-
сле Пушкина встречаются у нас дарования: святое место не
совсем опустело. Но ссылаюсь на добросовестное решение
и единомышленников, и противников наших в деле литера-
турном и спрошу их: выдается ли в наше время личность,
облеченная, по высокому дарованию своему, властью закон-
ною и, так сказать, державною, пред которою преклоняют-
ся и соискатели власти и большинство грамотного народона-
селения? Единогласным ответом будет: нет! О властях неза-
конных, о самозванцах, как бы они удачно и блистательно ни
разыгрывали роли своей, мы пока говорить не будем.

Ныне более заботятся о переломке старого, нежели о воз-
движении нового: на это сил не хватает. Переломки, пере-
стройки могут быть иногда допущены, даже иногда полезны.
Но при этом нужны зодчие, которые сооружали бы новые
здания на место разрушенных. Одним ломом в руке можно
повалить кремлевскую стену, но не выстроишь ни одной ла-
чуги. На развалинах завестись домиком и хозяйничать труд-
но. При этой литературной ломке мы словно кочуем, а осед-
лости не имеем. Ныне учение, правила, образцы, создан-
ные авторитетами, частью ниспровергнуты, а сами авторите-
ты поколеблены и сбиты с места. Анархия вторглась даже в



 
 
 

установленное правописание. Кто раньше встал да перо взял,
тот и коверкает все по-своему. А на всякое коверканье сы-
щется много подражателей и помощников. Каждый хочет от-
личиться своею импровизированною наугад орфографиею.
Каждый спешит внести свой кирпичик в его новое вавилон-
ское столпотворение. Русский язык, правописание его пест-
рят так, что в глазах зарябит. Как будто коренные начала,
основы языка уже не положены и не освящены именами: Ло-
моносова, Карамзина, Пушкина. Они писали не наобум, а
обдумывали, взвешивали каждое слово, чуть ли не каждую
букву, отдавая себе ясный отчет в каждом движении пера.

Когда Карамзин писал свое последнее стихотворение:
«Освобождение Европы», 1814 г., он прочел мне следующие
стихи:

Как трудно общество создать!
Оно устроилось веками;
Гораздо легче разрушать
Безумцу с дерзкими руками, –

и спросил меня, как, по-моему, лучше сказать: «безумцу
дерзкими руками» или «с дерзкими руками»? Я указал на
первый оборот. Нет, – отвечал он, – второе выражение жи-
вее и изобразительнее. – Так оно и есть. Частица с олице-
творяет безумца. Вообще, за весьма редкими исключения-
ми, нововведение в правописание признак или тщеславия,
гоньбы за пустым отличием или, что почти то же, признак



 
 
 

умничанья, чтобы не сказать глупости. Благоразумнее дер-
жаться обычая, если он даже и не совершенно правилен. Но-
вая речь наша также испещряется нередко заимствованием
чужеязычных слов, вовсе не нужных нам и имеющих в на-
шем языке слова им соответственные. Карамзина упрекали в
излишестве галлицизмов. Но в сравнении с нынешними гал-
ломанами он едва ли не другой Шишков, старовер старого
слога. Дмитриев говорит, что новые писатели учатся русско-
му языку у лабазников. В этом отношении виноват немного и
Пушкин. Он советовал прислушиваться речи просфирней и
старых няней. Конечно, от них можно позаимствовать неко-
торые народные обороты и выражения, выведенные из упо-
требления в письменной языке к ущербу языка; но притом
наслушаешься от него безграмотности. Нужно иметь тонкое
и разборчивое ухо Пушкина, чтобы удержать то, что следует,
и пропустить мимо то, что не годится. Но не каждый одарен,
как он, подобным слухом. Впрочем, он сам мало пользовал-
ся преподаваемым им советом. Он не любил щеголять во что
бы ни стало простонародным наречием. Уменье употреблять
слова в прямом и верном значении их, так, а не иначе, кста-
ти, а не так, как попало, уменье, по-видимому, очень не го-
ловоломное, есть тайна, известная одним избранным писате-
лям: иные прилагательные слова вовсе не идут к иным суще-
ствительным. Французы говорят про эти дикие сочетания:
des mots qui hurlent de se trouver ensemble, – слова, которые
воют при совокуплении их. У нас с некоторого времени раз-



 
 
 

дается этот вой.



 
 
 

 
V

 
Пора сделать нам нужную оговорку. Мы доселе судили

о чистой, так называемой изящной литературе. На нее од-
ну падают наши замечания. Между тем по справедливости
должно сказать, что по другим отделениям письменная де-
ятельность оказывает у нас несомненные успехи. Собствен-
но наука идет вперед. По разным отраслям ее издаются кни-
ги весьма замечательные. Духовная словесность, которая до-
ныне принимала слабое участие в общем движении, пробу-
дила современное внимание многими трудами не только в
отношении нравственно-религиозном, но и в отношении ис-
торическом и богословском. Официальная, правительствен-
ная литература никогда не была так полна жизни, как ны-
не. Правительство раскрывает любознанию свои богатые за-
пасы. Статистика, политическая экономия, дипломатика вы-
ходят на божий свет из государственных тайников, в кото-
рых они долго скрывались. Отечественная история обогати-
лась многими исследованиями и отдельными сочинениями.
Их так много, мнения так различны и противоположны, что
можно разве опасаться одного, чтобы излишними пояснени-
ями не затемнили дела. Можно опасаться, чтобы грудами
материалов не загромоздили уже пробитой дороги. Много
представлено новых смет и планов. В ожидании устройства
новой дороги отвлекают от прежней, За спорами дело ста-



 
 
 

ло. Карамзин, не мудрствуя лукаво, провел русскую исто-
рию широкими путями провидения. Многие, которым пока-
залось, что этот способ слишком прост, силятся провести ее
сквозь иглиные уши особых систем. В молодежи эти попыт-
ки понятны. Самонадеянность и алчность новизны неизмен-
ные, а в некотором отношении и похвальные свойства моло-
дого поколения в деле жизни и науки. Узнав, что Пушкин
пишет в деревне своей трагедию: «Борис Годунов», я просил
его сказать мне несколько слов о плане, который он предна-
чертал себе. «Мой план, – отвечал он, – весь находится в X
и XI томах „Истории“ Карамзина». Почти то же сказал он
и в посвящении труда своего памяти историографа Некото-
рые критики ставят ему это в порок. Мы находим в этом но-
вое свидетельство зрелости и ясности поэтических понятий
Пушкина. Если кто спросил бы Карамзина, когда готовился
он писать «Историю»: какому плану намерен он следовать?
он мог бы отвечать с таким же чистосердечием и глубокою
мудростью: «Мой план весь в событиях». Ныне пользуют-
ся событиями, чтобы изнасильничать их: так поступают осо-
бенно французские новейшие историки. Эта школа закла-
дывается и у нас. Разумеется, исполнение простого плана не
может удовлетворить всем требованиям. Иные хотят, чтобы
чрез всю историю протянута была одна мысль, слышан был
один лозунг, на который откликались все события. И точно,
есть историки, которые сбиваются на водевильных певцов.
Все клонится, натягивается на один известный припев. Они



 
 
 

начинают с него, что приберут окончательный стих, а там
уже направляют мысли и выражения к заданному себе напе-
ву. Нет сомнения, что и этот способ может иметь и в поэзии и
в истории свое достоинство, но достоинство относительное,
условное и особенно же местное и единовременное. Берна-
же – великий поэт, даром что тащит за собою неминуемый
напев, как каторжник колодку, к которой он прикован. Ис-
тория вроде Тьера и некоторых других французских истори-
ков имеет свою занимательность. Эти красноречивые адво-
катские записки в пользу одного или другого решения поли-
тической задачи. Этот способ может еще быть употребляем
в историческом изложении известной и определенной эпохи.
Тут как-нибудь можно еще пополам с грехом, насильно на-
тягивать концы с концами. Но в истории России, и особен-
но же в труде Карамзина, который должен был начать с того,
чтобы из-под праха восстановить события, всякая натяжка,
всякое заданное себе наперед направление лишили бы его
возможности представить полную картину того, что было и
как было.

Некоторые обвиняют «Историю» Карамзина в том, что
она не философическая; нужно бы наперед ясно и явственно
определить, что должно признавать философиею истории.
Если под этим выражением должно подразумевать систему и
обязанность с заданной точки зрения смотреть на события,
то его творение в самом деле не философическое. Но меж-
ду тем должно приписать это не тому, что Карамзин не знал



 
 
 

подобного требования новейших критиков, но тому, что, в
сознании ясного и самобытного ума, он был выше этих тре-
бований. Если же принять философию в более обширном и
общечеловеческом смысле, то есть в смысле бесстрастной и
нелицеприятной мудрости, любви к истине и человечеству,
возвышенной покорности пред промыслом, то история его
глубоко проникнута и одушевлена выражением этой фило-
софии. Одна есть философия частного ума и определенной
эпохи, другая – выражение души бессмертной, опытности и
мудрости веков. Политический характер «Истории» Карам-
зина также верно обозначен. Он может не всем правиться –
это другое дело. Возлюбив Россию, Карамзин должен был
полюбить и пути, которыми провидение привело ее к той
степени величия и могущества, которую ныне она занимает.
Карамзин не мог не быть монархическим писателем в выс-
шем и бескорыстном смысле этого слова, потому что Россия
развилась, окрепла и сосредоточилась в силу монархическо-
го начала. По этому пути нет у него нигде ни натяжки, ни
отступления от добросовестности. Ум его был ясен, сердце
было чисто. Один был чужд предубеждений и систематиче-
ской односторонности, другое было чуждо лукавства и ле-
сти. Не опасаясь поколебать верование в правила, коих исти-
на и святость были для него несомненны, он нигде не утаи-
вает ошибок, погрешностей и предосудительных уклонений
власти, когда подлежат они суду историка.

Карамзин сделал многое, но, разумеется, не все историче-



 
 
 

ское поле им преследовано и прочищено. Оно еще не окон-
чательно разработано. Еще много трудов впереди. В преди-
словии к «Истории» Карамзин сказал, что более всего под-
держивало его в труде: «Надежда быть полезным, то есть
сделать российскую историю известнее для многих, даже и
для строгих его судей». Надежда его вполне сбылась. Хоро-
шо делают строгие судии его, что, не слепо доверяя ему, ста-
раются новыми изысканиями и пояснениями отдельных во-
просов дополнить труд его и сделать отечественную историю
еще известнее. Худо поступают те, которые, принимаясь за
это дело, увлекаются излишнею самонадеянностию и зано-
сят оскорбительную руку на творение, которое все же пока
остается у нас единственным памятником и маяком в обла-
сти отечественной истории. Нельзя без жалости и негодова-
ния встречать часто легкомысленные и даже презрительные
отзывы, которыми оценивается многолетний и добросовест-
ный труд великого писателя. Со стороны некоторых крити-
ков эти отзывы не заслуживают внимания. Они теряются в
ничтожности обыкновенного их пустословия. Но прискорб-
но видеть, что в этом отношении не совершенно безгрешны
даже некоторые из малого числа наших исторических дела-
телей, которых заслуги не подлежат сомнению. По крайней
мере, им надлежало бы быть умереннее и признательнее. Их
любовь к науке, их ученость и ум не только давали им на это
право, но ставили им это и в обязанность. Кажется, Пушки-
ным было сказано о некоторых критиках Карамзина-истори-



 
 
 

ка: «Они младенцы, которые кусают грудь кормилицы сво-
ей!».

Впрочем, как бы то ни было, все эти разыскания, споры
противоположных мнений, гипотезы, разрешения частных
вопросов, как они ни будь относительно полезны, все не да-
ют же истории. Возвращаясь, после долгого отступления, к
основному началу нашей статьи, нам все-таки останется за-
метить и сожалеть, что как после Пушкина не было у нас
великого поэта, так после Карамзина не было у нас истори-
ка. Собиратели материалов, каменосеки – люди очень полез-
ные и необходимые, но для сооружения здания нужны зод-
чие, а зодчего у нас нет. Еще одно замечание: нынешние ис-
торические труды окажут свою действительную пользу в бу-
дущем. И в этом отношении они драгоценны. Ныне они, по
сухости и частности своей, вообще недоступны и бесплодны
для большинства читателей. Специальные люди занимаются
разработкою нашей истории, но публика не в состоянии вни-
кать в эти труды и следовать за ними. Публике нужны не до-
гадки, не гипотезы, не материалы, а нужно что-нибудь целое,
стройное, художественное. Нет сомнения, и нельзя о том не
соболезновать, что с того времени, как самые начала исто-
рии нашей снова приведены в спорную статью, что доверие
к труду Карамзина потрясено разнородными требованиями,
новое поколение читателей – не говорю и производителей –
хуже знает нашу историю, нежели знали ее за двадцать лет
тому.



 
 
 

Распространившись здесь о Карамзине, мы, впрочем, не
отступили от первоначальной мысли нашей и от задачи, ко-
торую себе положили. Отсутствие Карамзина и Пушкина
живо обозначают нашу нынешнюю литературную эпоху, эпо-
ху переходную, как мы надеемся. Как ни были разнообразны
между собою дарования обоих писателей, а равно и направ-
ления их, нередко даже и противоположны, но Пушкин едва
ли не более всех других писателей наших родственно при-
мыкает к Карамзину и является прямым и законным наслед-
ником его. Как тот, так и другой были наиболее влиятель-
ными и господствующими писателями своих эпох. В них со-
средоточивались литературная сила и власть. А что ни гово-
ри, и в республике письмен  (republique des lettres) нужна гла-
ва, нужен президент. У многих нянек дитя без глаза, а здесь,
пожалуй, без языка. Избранный писатель, увлекая деятель-
ностью и производительностью своею, вместе с тем нечув-
ствительно и неосязательно налагает пример свой на других.
Он, кажется, одарен одною прелестью, но эта прелесть ока-
зывается могуществом, неотразимым завоеванием. Великий
писатель назло выдуманной Тьером политической аксиоме:
le roi regno et ne gouverne pas, в одно время и царствует и
управляет: он царствует потому, что управляет, и управляет
потому, что царствует.



 
 
 

 
VI

 
В это последнее время литература переродилась в журна-

листику. Уже давно сатирик князь Горчаков сказал:

И наконец я зрю в стране моей родной
Журналов тысячу, а книги ни одной.

Что же сказал бы он ныне?
Литература, эта некогда блестящая и богатая барыня, бы-

ла, вследствие несчастных обстоятельств, выжита из наслед-
ственных и роскошных своих палат; волею-неволею вынуж-
дена она перебраться в заезжий дом, в шамбр-гарни3, и там
пробавлялась на мещанском положении: обедать с жильца-
ми дома за общим столом, не слишком опрятным, а часто и
малосытным. Sic transit gloria mundi4, сказал бы я, если хотел
пощеголять дешевым знанием латинского языка. Но, к при-
скорбию моему, я по-латыни не знаю, хотя во время оно и
усердно учился ей у знаменитого профессора Буле и сохра-
нил, в старых бумагах своих, целые тетради, писанные мною
смолоду на латинском языке. Дивлюсь им и не верю глазам
своим, гляжу на них и узнаю свой почерк. Жизнь, послед-
ствия ее и практические, насущные потребности жизни вы-

3 Меблированная комната (от фр. chambre garnie).
4 Так проходит слава мира (лат.).



 
 
 

били из головы и памяти моей всю эту латинскую премуд-
рость.

Толстые журналы начали появляться и при Пушкине. Но
и после него они, не скажу подобрели, а, кажется, еще пожи-
рели. Журналы – дело хорошее и полезное, но при соблюде-
нии некоторых условий. Журналы должны быть дополнени-
ем к литературе, а не могут быть заменою ее. Надобно начать
литературою и кончить журналистикою. У нас журналистика
стала впереди. Это беззаконное завладение чужою собствен-
ностью. Это самозванство. Журналы уместны и пригодны в
обществе уже образованном, зрело воспитанном на почве
сведений и науки. Там служат они справочными листками,
ведомостями не о самой науке, но о движении различных
отраслей ее, о новых применениях ее к делу жизни, к делу
действительности. Там никто не учится по журналам, а на-
сущно доучивается, потому что каждый день, каждый шаг
чему-нибудь дополнительно да учит и к чему-нибудь ново-
му поведет. В обществе, еще мало образованном, исключи-
тельное, всепоглощающее господство журналистики имеет
свою вредную сторону. Журналы кое-как бросают семена в
неприготовленную, и заработанную почву, дают огнестрель-
ные оружия в руки не наученные, как ими пользоваться. Нет
книг, которые требуют усидчивого внимания и труда и, так
сказать, правильного и медленного пищеварения. Жадности
читателей кидают статьи, которые в один присест, в один гло-
ток проглатывают. Молодежь, которая сама ничего не чита-



 
 
 

ла, кроме текущих журналов, пускается тоже в журнальный
коловорот, пишет статьи и учит тому, чему сама не училась,
по той простой и естественной причине, что она не училась
ничему. Можно представить себе, какие слои, какие пласты
ошибочных лживых и превратных понятий и сведений, ка-
кая гуща невежества окончательно ложатся в умы молодых
поколений, которые образуют себя на этой нездоровой почве
и питаются этими смешанными и мутными подонками.

Журналы приобрели у нас в последние годы такое влия-
ние, что стоит о них поговорить еще обстоятельнее и про-
страннее. Во-первых, заметим, что эта журналомания, как
в отношении к самим журналам, так и в отношении к по-
рабощению читателей, закабаливших себя с своими поняти-
ями, верованиями, правилами тому или другому журналу,
явление у нас вовсе не самородное, а более заимствованное
и усвоенное по нашей привычке и ловкости к подражанию.
Русская газета, русский журнал, пожалуй, то же, да совсем
не то, что газета и журналы, например, французские и ан-
глийские. Журналистика на Западе, а особенно во Франции,
которая нам более известна, есть в самом деле сила, обще-
ственное учреждение, истекающие из целого общественного
и гражданского строя. Да и самая материальная, экономиче-
ская сторона журнала вовсе не та, что у нас. Там журнал, га-
зета – не единоличный орган или проводник мнений. Они
явления и плоды товарищества умственного и денежного.
Тем самым они представители чего-то положительного и су-



 
 
 

щественного как в теории и умозрении, так и в действитель-
ности и на практике. Там подобное товарищество, как и вся-
кое другое, подчинено условиям и законам взаимной поль-
зы, взаимного единомыслия. Там оно связано выгодами или
невыгодами предприятия, дивидендами нравственного успе-
ха и успеха денежного. Главные участники в периодическом
издании, вкладчики в журнальный капитал, в журнальную
кассу имеют непосредственный, или побочный, голос в делах
журнала, в направлении его, в поддержке и распространении
тех или других мнений и воззрений и в ратоборстве с мне-
ниями и стремлениями противоположных лагерей. Там газе-
та и журнал водружают политическое или литературное зна-
мя своего цвета, своего ополчения, потому что там есть ор-
ганизованные враждебные силы, есть литература более или
менее деятельная и воинственная (militante). Под этими зна-
менами вербуются новые рекруты, будущие сподвижники,
укрепляются во мнении и служении своем старые бойцы и
сослуживцы. С подобными журналами, отголосками обще-
ства, то есть того или другого большинства этого общества, и
само общество и правительство могут и должны справлять-
ся, должны следовать за движениями и указаниями этих ба-
рометров. У нас журнал не может иметь ни того значения, ни
той важности. У нас журнал – не коллективная сила. У нас
первый Петр Иванович Добчинский или первый Петр Ива-
нович Бобчинский может завести журнал, как завел бы он
табачную лавочку. Разница только в том, что для заведения



 
 
 

табачной или другой лавочки нужно предварительно иметь
все-таки какой-нибудь запасной капитал; а здесь сами потре-
бители, покупщики-подписчики вносят заранее и на кредит
деньги в открывающуюся лавочку в надежде на товар и на
будущее блага. Нельзя не заметить еще, что журналист Боб-
чинский, до облачения себя в звание журналиста, был или
вовсе неизвестен в уезде своем, или не пользовался в нем
никаким авторитетом, а только «петушком, петушком бегал
за дрожками городничего» («Ревизор» Гоголя). Никому, ра-
зумеется, не приходило в голову обращаться к нему за сове-
том, за руководством в том или другом недоумении, за суж-
дением о правительственном или общественном вопросе. Но
Бобчинский-Добчинский сделался журналистом, и весь уезд
обращается к нему с благоговением или страхом. Он пере-
родился в наставника, проповедника, пророка. Уезд в него
верует, им мыслит, им любит и ненавидит, им смотрит и ви-
дит, им слушает и слышит.

Благо что заплатил я деньги, говорит подписчик, и теперь
освобожден от труда и неволи ломать себе голову над разре-
шением того или другого вопроса. Это дело журналиста от-
правлять черную работу, а мне подавай он уже готовые раз-
решения.

И в самом деле, ум многих подписчиков, так сказать, на
хлебах у журналиста. Стоит только присесть к журналу и ку-
шать.

Иная газета, и умно и дельно написанная, все же стоячая



 
 
 

вода. Она и сама не двигается и других не приводит в движе-
ние. Журнал и газета – источники, которые беспрерывным
движением, капля за каплею, пробивают камень или голову
читателя, который подставил ее под их подмывающее дей-
ствие.

Пушкин и сам одно время, очень непродолжительное, был
журналистом. Он на веку своем написал несколько острых
и бойких журнальных статей; но журнальное дело не было
его делом. Он не имел ни достойных качеств, ни погрешно-
сти, свойственных и даже нужных присяжному журналисту.
Он по крайней мере во втором периоде жизни и дарования
своего не искал популярности. Он отрезвился и познал всю
суетность и, можно сказать, горечь этого упоения. Журна-
лист – поставщик и слуга публики. А Пушкин не мог быть
ничьим слугою. Срочная работа была не по нем. Он принял-
ся за журнал вовсе не из литературных видов, а из экономи-
ческих. Ему нужны были деньги, и он думал, что найдет их
в журнале. Думал он, что совладает с журнальным предпри-
ятием не хуже другого. Не боги же обжигают горшки. Нет,
не боги, а горшечники; но он именно не был горшечником.
Таким образом он ошибся и обчелся и в литературном и в
денежном отношении. Пушкин тогда не был уже повелите-
лем и кумиром двадцатых годов. По мере созревания и уси-
ливающейся мужественности таланта своего, он соразмерно
утрачивал чары, коими опаивал молодые поколения и нашу
бессознательную и слабоголовную критику. Подобное явле-



 
 
 

ние нередко и в других литературах, а у нас оно почти есте-
ственно. По этому предмету говорил Гнедич: «Представьте
себе на рынке двух торговцев съестными припасами: один
на чистом столике разложил слоеные, вкусные, гастрономи-
ческие пирожки; другой на грязном лотке предлагает греч-
невики, облитые вонючим маслом. К кому из них обратится
большинство покупщиков? Разумеется, к последнему».

Пушкин не только не заботился о своем журнале с ро-
дительскою нежностью, он почти пренебрегал им. Однажды
прочел он мне свое новое поэтическое произведение. Что
же, спросил я, ты напечатаешь его в следующей книжке? Да,
как бы не так, отвечал он, pas si bete5: подписчиков баловать
нечего. Нет, я приберегу стихотворение для нового тома со-
чинений своих. Он впоследствии, когда запряг себя в жур-
нальную упряжь, сердился на меня, что я навязал ему на-
звание «Современника», при недоумении его, как окрестить
журнал. Обозревая положение литературы нашей по кончи-
не Пушкина, нельзя не заметить, что с развитием журнали-
стики народилась и быстро и сильно развилась у нас литера-
тура скороспелая, литература, и особенно критика, на авось,
на катай-валяй, на a la diable m'emporte6, на знай наших, а
ничего другого и никаких других мы знать не хотим. Лю-
бопытно было бы знать и определить, могла ли бы эта раз-
нузданная, междуцарственная литература и порожденная ею

5 Я не так глуп (фр.).
6 Черт меня возьми (фр.).



 
 
 

критика достигнуть при Пушкине тех крайностей, которых
дошла она после Пушкина. Едва ли. Самые ярые наездники
наши, вероятно, побоялись бы или постыдились его.

В этом предположении заключается сожаление о том, чего
не мог он доделать сам, и о том, что было сделано после него
и потому, что его уже не было.



 
 
 

 
VII

 
А что сделал бы он еще, если смерть не прекратила бы так

скоропостижно деятельность его? Грустно о том подумать.
Его не стало в самой поре зрелости и силы жизни его и даро-
вания. Сложения был он крепкого и живучего. По всем ве-
рятностям, он мог бы прожить еще столько же, если не более,
сколько прожил. Дарование его было также сложения живу-
чего и плодовитого. Неблагоприятные обстоятельства, раз-
дражавшие его по временам, могли бы улечься, и улеглись
бы, без сомнения. Очистилось бы и небо его. Впрочем, не
из тучи грянул и гром, сразивший его. В Пушкине и близ-
кой среде, окружающей его, были залоги будущего спокой-
ствия и домашнего счастия. Жизнь своими самовластитель-
ными условиями и неожиданными превратностями нередко
так усложняет и перепутывает обстоятельства, что не каж-
дому дается вовремя и победоносно справиться с ними. Кто
тут виноват? Что тут виновато? Не скоро доберешься до раз-
решения этой темной и таинственной задачи.

Теперь не настала еще пора подробно исследовать и ясно
разоблачить тайны, окружающие несчастный конец Пушки-
на, но, во всяком случае, зная ход дела, можем сказать поло-
жительно, что злорадству и злоречию будет мало поживы от
беспристрастного исследования и раскрытия существенных
обстоятельств этого печального события.



 
 
 

Повторяем: Пушкин мог бы еще долго предаваться лю-
бимым занятиям своим и содействовать славе отечествен-
ной литературы и, следовательно, самого отечества. Движи-
мый, часто волнуемый мелочами жизни, а еще более внут-
ренними, колебаниями не совсем еще установившегося рав-
новесия внутренних сил, столь необходимого для правиль-
ного руководства своего, он мог увлекаться или уклоняться
от цели, которую имел всегда в виду и к которой постоянно
возвращался после переходных заблуждений. Но при нем, но
в нем глубоко таилась охранительная и спасительная нрав-
ственная сила. Еще в разгаре самой заносчивой и треволнен-
ной молодости, в вихре и разливе разнородных страстей, он
нередко отрезвлялся и успокоивался на лоне этой спаситель-
ной силы. Эта сила была любовь к труду, потребность труда,
неодолимая потребность творчески выразить, вытеснить из
себя ощущения, образы, чувства, которые из груди его про-
сились на свет божий и облекались в звуки, краски, в глаго-
лы очаровательные и поучительные. Труд был для него свя-
тыня, купель, в которой исцелялись язвы, обретали бодрость
и свежесть немощь уныния, восстановлялись расслабленные
силы. Когда чуял он налет вдохновения, когда принимался
за работу, он успокоивался, мужал, перерождался. Эта жи-
вительная, плодотворная деятельность иногда притаивалась
в нем, но ненадолго. Она опять пробуждалась с новою све-
жестью и новым могуществом. Она никогда не могла бы со-
вершенно остыть и онеметь. Ни года, ни жизнь, с испытани-



 
 
 

ями своими, не могли бы пересилить ее.



 
 
 

 
VIII

 
В последнее время работа, состоящая у него на очереди,

или на ферстаке (верстаке), как говаривал граф Капкрин, бы-
ла история Петра Великого.

Труд многосложный, многообъемлющий, почти всеобъ-
емлющий. Это целый мир! В Пушкине было верное пони-
манье истории; свойство, которым одарены не все истори-
ки. Принадлежностями ума его были: ясность, проницатель-
ность и трезвость. Он был чужд всех систематических, ис-
кусственно составленных руководств; не только был он им
чужд, он был им враждебен. Он не писал бы картин по мерке
и объему рам, заранее изготовленных, как то часто делают
новейшие историки, для удобного вложения в них событий
и лиц, предстоящих изображению. Он не историю воплощал
бы в себя и в свою современность, а себя перенес бы в исто-
рию и в минувшее. Он не задал бы себе уроком и обязанно-
стию во что бы то ни стало либеральничать в истории и фи-
лософничать умозрительными анахронизмами. Пушкин был
впечатлителен и чуток на впечатления; он был одарен во-
ображением и, так сказать, самоотвержением личности сво-
ей настолько, что мог отрешать себя от присущего и воссо-
здавать минувшее, уживаться с ним, породниться с лицами,
событиями, правами, порядками, давным-давно замененны-
ми новыми поколениями, новыми порядками, новым обще-



 
 
 

ственным и гражданским строем. Все это качества необхо-
димые для историка, и Пушкин обладал ими в достаточной
мере. История прежде всего должна быть, так сказать, разум-
ным зеркалом минувшего, а не переложением того, что есть.
В старину переводились у нас иностранные драмы с перело-
жением на русские нравы, так что все выходило ложно: был
искажен и подлинник, были искажены и изнасилованы нра-
вы. То же бывает и с историями, выкроенными по последне-
му образцу и по последнему вкусу, то есть переложенными
на новые либеральные нравы. С Пушкиным опасаться того
было нечего, он перенес бы себя во времена Петра и был
бы его живым современником; но был ли бы он законным и
полномочным судиею Петра и всего, что он создал? Это дру-
гой вопрос. Не берусь решить его ни в утвердительном, ни в
отрицательном отношении. Замечу только, что нужно почти
всеведение, чтобы критически исследовать все преобразова-
ния, совершенные Петром, оценить их каждое особо и все
в сложности их и во взаимной их совокупности. Живописец
пишет картину с природы и поражает вас естественною и ху-
дожественною верностью. Геолог изучает и воссоздает ту же
местность, что живописец; но он не довольствуется внешнею
стороною почвы и проникает в подспудные таинства ее и вы-
водит, определяет непреложные законы природы. Историк
должен быть живописец и геолог. Одно из этих свойств было
в Пушкине до высшей степени. Пушкин был великий живо-
писец, но мог ли он быть вместе с тем историком-геологом,



 
 
 

другим историком Кювье. Тот изучил перевороты, перерож-
дения земного шара (ties revolutions du globe) и едва ли не с
математическою верпостию он определил их свойства и зна-
чения. Царствование Петра заключает в себе несколько ре-
волюций, изменивших старый склад и, так сказать, ветхий
русский мир.

Пушкин оставил по себе опыт исторического пера в сво-
ей истории Пугачевского бунта. Но это произведение одно
эпизодическое повествование данной эпохи, можно сказать,
данного события. Но и в этом отношении труд его не столько
история Пугачевского бунта, сколько военная история этого
бунта. Автор свел в одно стройное целое военные реляции,
военные дневники и материалы. Из них составил он боевую
картину свою. Но в историю события, но вглубь его он почти
не вникнул, не хотел вникнуть, или, может быть, что вероят-
нее, не мог вникуть по внешним причинам, ограничившим
действие его. Автор в предисловии своем говорит: «Сей ис-
торический отрывок составлял часть труда, мною составлен-
ного». Этими словами он почти опровергает или, по крайней
мере, значительно ослаблиет более обширный смысл загла-
вия книги своей. Как отрывок, с предназначенною целью, он
совершенно достигает ее. При чтении убеждаешься, что со-
бытия стройно и ясно вкладывались в понятие его и также
стройно и ясно передаются читателю. Рассказ везде живой,
но обдуманный и спокойный, может быть, слишком спокой-
ный. Сдается, что Пушкин будто сторожил себя; наложен-



 
 
 

ною на себя трезвостью он будто силился отклонить от себя и
малейшее подозрение в употреблении поэтического напит-
ка. Прозаик крепко-накрепко запер себя в прозе, так чтобы
поэт не мог и заглянуть к нему. Впрочем, такое хладнокро-
вие, такая мерность были естественными свойствами даро-
вания его, особенно когда выражалось оно прозою. Он не
любил бить на эффект, des phrases, des mots a effet, как го-
ворят и делают французы. Может быть, доводил это правило
почти до педантизма.

У Пушкина, кроме Пугачевского бунта, найдутся еще
другие произведения, в которые история входит и вносит
свои вспомогательные силы. Возьмите, например, главы, к
сожалению, не конченного романа: «Арап Петра Великого».
Как живо и верно обрисованы легкие очерки Петра и совре-
менного и, так сказать, насильственно создаваемого им об-
щества. Как увлекательно и могущественно переносят они
читателя в эту эпоху. Истории прагматической, истории по-
литической, учебной истории здесь нет. Здесь мимоходом
только, так сказать, случайные прикосновения к истории. Но
сколько нравственной, художественной истины в этих при-
косновениях. – Это дополнительные и объяснительные кар-
тины к тексту истории. Петр выглядывает, выходит из них
живой. Встреча его с любимым Ибрагимом в Красном Се-
ле, где, уведомленный о приезде его, ждет его со вчерашне-
го дня, может быть, и даже вероятно, не исторически верна,
но – что важнее того – она характеристически верна. Это-



 
 
 

го не было, но оно могло быть; оно согласно с характером
Петра, с нетерпеливостью и пылкостью его, с простотою его
обычаев и нрава. То же можно сказать об аудиенции, кото-
рую Петр на мачте нового корабля дает приезжему из Па-
рижа молодому К.

Тут нет ни одной черты, которая изменила бы очертанию
и краскам современного быта; нет ни единого слова, кото-
рое звучало бы неуместно и фальшивою нотою. Везде вер-
ный колорит, везде верный диапазон. А неожиданный при-
езд Петра к Гавриле во время самого обеда и в самый раз-
гар сетований о старом времени и укоризн на новые поряд-
ки. Сватовство дочери хозяина за любимого им арапа, кото-
рое он принял на себя: все это живые картины, а потому и
верные. Где нет верности, там нет и жизни, а одна подделка
под жизнь, то есть именно то, что часто встречается в новей-
ших романах, за исключением английских. Англичане такой
практический народ, что и романы их практические. Даже и
в вымысле держатся они того, что есть или быть, может.

Оставляем, в стороне прелесть романического рассказа,
также живого отголоска того, что есть и быть могло. Здесь
имеем в виду одни свойства будущего историка, одни попыт-
ки, в котфые он умел схватить, так сказать мимоходом, несо-
мненные приметы исторического лица, что, впрочем, дока-
зал он и прежде в изображениях своих Бориса Годунова, Ди-
митрия Самозванца, Марины, Шуйского.

В «Капитанской дочке» история пугачевского бунта или



 
 
 

подробности о нем как-то живее, нежели в самой истории.
В этой повести коротко знакомишься с положением России
в эту странную и страшную годину. Сам Пугачев обрисован
метко и впечатлительно. Его видишь, его слышишь. Может
быть, в некоторых чертах автор несколько идеализировал его.
В его – странно сказать, а иначе сказать нельзя – простоду-
шии, которое в нем по временам оказывается, в его искренно-
сти относительно Гринева, пред которым он готов не выда-
ваться за Петра III, есть что-то напоминающее очерк Димит-
рия Самозванца, начертанный тем же Пушкиным. Но если
некоторые подробности встречаешь о недоумением, то осно-
ва целого и басня, на ней изложенная, верны. Скажем опять:
если оно было и не так, то могло так быть. От крепости Бе-
логорской вплоть до Царского Села картина сжатая, но пол-
ная и мастерски воспроизведенная. Императрица Екатерина
так же удачно и верно схвачена кистью мастера, как и комен-
дантша Василиса Егоровна.

А что за прелесть Мария! Как бы ни было, она принад-
лежит русской былине о Пугачеве. Она воплотилась с нею
и отсвечивается на ней отрадным и светлым оттенком. Она
другая Татьяна того же поэта. Как далеки эти два разнород-
ные типа русской женщины от Софии Павловны, которую
сам Грибоедов назвал негодяйкою, и от других героинь-него-
дяек, которых многие из повествователей наших воспроиз-
водят с такою любовью, по образу и подобию привидений,
посещающих их расстроенное воображение. Разница между



 
 
 

лицами, вымышленными фантазиею писателя с дарованием,
и лицами, может быть иногда и действительным, которых пи-
сатели другого разряда выводят на сцене или на страницах
романа, заключается в следующем: первые лица, небывалые,
бесплотные, мимолетные, нам с первых пор кажутся знако-
мыми и сродни; мы тотчас входим с ними в сочувственные
отношения; их радость – наша радость, их горе – наше го-
ре. А другие лица, хотя и патентованные, взятые из живой
среды, не только воплощенные, но и плотные, не прикасают-
ся до нас под кистью неумелого живописца. Чем более, чем
далее мы в них всматриваемся, тем более кажутся нам они
незнакомыми и несбыточными. Дело в том, что в лицах пер-
вого разряда, то есть вымышленных, есть истина, то есть ху-
дожественная реальность; а в лицах другого разряда, домо-
гающихся казаться реальными, есть ложь или отсутствие да-
рования, как не воспроизводи живописец каждую бородав-
ку, каждое родимое пятнышко, каждую морщинку на лице
избранного им подлинника; в подробностях есть утомитель-
ная отчетливость, но в целом нет оригиналов, нет жизни…

Чем более вникаешь в изучение Пушкина, тем более
убеждаешься в ясности и трезвости взгляда и слова его. В ли-
рических творениях своих поэт не прячется, не утаивает, не
переодевает личности своей. Напротив, он как будто неволь-
но, как будто бессознательно, весь себя выказывает с своими
заветными и потаенными думами, с своими страстными по-
рывами и изнеможениями, с своими сочувствиями и нена-



 
 
 

вистями. Так, где он лицо постороннее, а действующие ли-
ца его должны жить собственною жизнию своею, а не только
отпечатками автора, автор и сам держится в стороне. Тут он
только соглядатай и сердцеиспытатель; он просто рассказчик
и передает не свои наблюдения, умствования и впечатления.
Часто повествователи держатся неотлучно при своих героях,
то есть при школьниках своих. Они перед публикою подска-
зывают им понятия и чувства свои. Им все хочется прогово-
риться и сказать публике: это я так говорю, так мыслю, так
действую, так люблю, так ненавижу, и проч. Ищите меня в
приводимых мною лицах, а в них ничего не ищите. Они ну-
ли, и только при моей всепоглощающей единице они состав-
ляют какое-нибудь число. Оттого повествование и при коли-
чество лиц, нагнанных ими на сцену, выходят однообразны
и одноголосны, а следовательно, протяжны и скучны.

Если позволено несколько опоэтизировать прозу действи-
тельности, то можно было бы сказать, что литература наша
обрекла себя на десятилетний траур по кончине Пушкина.
Вдова вся сосредоточилась и сама погребла себя в утрате и
скорби своей. Она уже не показывается в праздничных и яр-
кого цвета платьях. Она ходит в черной рясе, чуть ли не в
власянице. Дом ее затих и почти опустел. Новых гостей не
видать в нем. Изредка посещают его одни старые приятели
дома. Так и чуешь, так и видишь, что хозяина нет.

Теперь, как в доме опустелом,



 
 
 

Все в нем и тихо, и темно,
Замолкло навсегда оно:
Закрыты ставни, окна мелом
Забелены.

Оно так, но, надеемся, не навсегда. Срок продолжительно-
го траура минует. Дом опять оживится. Вдова скинет траур-
ную одежду свою. Может быть, около входа в дом уже загля-
дывают в него молодые посетители, может быть, и будущие
юные соперники оплакиваемого властителя. Не будем преда-
ваться унынию и безнадежному отчаянию. Посмотрим, что
скажет, что покажет нам новое десятилетие.

1847, 1878
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