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Аннотация
«Много скучных людей в обществе, но вопрошатели для меня
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говорить приятно о разных предметах, но в то же время не желая
прослыть и немыми, дождят поминутно вопросами кстати или
некстати сделанными, о том ни слова…»
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Петр Вяземский
Старая записная
книжка. Часть 1

Много скучных людей в обществе, но вопрошатели для
меня всех скучнее. Эти жалкие люди, не имея довольно ума,
чтобы говорить приятно о разных предметах, но в то же вре-
мя не желая прослыть и немыми, дождят поминутно вопро-
сами кстати или некстати сделанными, о том ни слова. Не
можно ли их сравнить с будочниками, которые ночью спра-
шивают у всякого прохожего: кто идет? Единственно для то-
го, чтобы показать, что они тут. Вольтер, встретясь одна-
жды с известным охотником до пустых вопросов, сказал ему:
очень рад, что имею удовольствие вас видеть; но сказываю
вам наперед, что ничего не знаю.

 
* * *

 
– Не понимаю, – сказала недавно Селимена, с которой раз-

говаривали о петербургских актерах, игравших на Москов-
ском театре, – как здешняя публика могла осыпать рукоплес-
каниями А…?

– Что же находите в этом удивительного? – отвечал ей Ор-
гон, – всякий готов ласкать и обезьяну любимой женщины.



 
 
 

Известно, что А… – муж славной Филисы.
 

* * *
 

Один остроумный мизантроп, пишет Шанфор, рассуждая
о развращении людей, сказал: Бог послал бы нам и второй
потоп, когда бы увидел пользу от первого.

 
* * *

 
– Видели ли вы французского короля? – спросил однажды

Фридрих у д'Аламбера.
– Видел, ваше величество, – отвечал философ.
– Что же он вам сказал?
– Он со мной не говорил.
– С кем же он говорит? – спросил король с досадой.

 
* * *

 
N. смертный сын бессмертной Клио, то есть историк, и,

надобно прибавить, русский историк, находился однажды в
обществе, в котором рассуждали о Вольтере; всякий своим
образом хвалил сего великого писателя.

N. спорил со всеми, наконец сказал: согласен, государи
мои: Вольтер писал изрядно; верьте однако, что я никогда не



 
 
 

простил бы себе, если бы мог усомниться, что напишу что-
нибудь хуже него.

Что же написал г. N? Бредни о русской истории. Вероятно,
что книга Иоанна Масона о познании самого себя была ему
неизвестна.

 
* * *

 
Галкин, добрый, но весьма простой человек, желает про-

слыть приятным хозяином – и для того самым странным об-
разом угощает гостей своих.

Например, не умея с ними разговаривать, он наблюдает за
каждым их движением: примечает ли, что один из присут-
ствующих желал бы кашлянуть, но не смеет, опасаясь поме-
шать поющей тут даме, – и тотчас начинает, хотя и принуж-
денно, кашлять громко и долго, дабы подать собой пример;
видит ли, что некто, уронив шляпу, очень от того покраснел,
и тотчас сам роняет стол; потом подходит с торжественным
видом к тому человеку, для которого испугал все общество
стукотней, и говорит ему: видите ли, что со мной случилась
еще большая беда?

Но часто он ошибается в своих наблюдениях. Например,
вчерашний вечер, когда мы все сидели в кружке, он взду-
мал, не знаю почему, что мне хочется встать, и тут же ото-
двинул стул свой; но, видя, что я не встаю, садился и вставал
по крайней мере двадцать раз, и все понапрасну.



 
 
 

И я нынче услышал от одного моего приятеля, что он, го-
воря обо мне, сказал: он добрый малый, но, сказать между
нами, уж слишком скромен и стыдлив.

 
* * *

 
Иные любят книги, но не любят авторов – неудивительно:

тот, кто любит мед, не всегда любит и пчел.
 

* * *
 

Панкратий Сумароков, удачный подражатель Богданови-
ча в карикатурных изображениях, коренной принадлежно-
сти русского ума. Где француз улыбнется, русский захохо-
чет. Французская эпиграмма хороша, когда задевает стре-
лою. Русская, когда хватит дубиною или ударит топором.
Французские глаза любят цвета нежные, но с красивостью
переливающиеся; русские радуются краскам хотя и грубым,
но ярким. Посмотрите на наши комедии: тут уму нечего до-
гадываться, зрителю дополнять. Все не в бровь, а в самый
глаз; все так глаза и колет; все высказано, выпечатано и пере-
печатано. То же можно сказать и о комическом духе немцев,
англичан, испанцев, с той только разницей, что у нас один
истинный комик, Фон-Визин, и то в одной комедии, а у тех
существует театр народный.



 
 
 

Покойный Жолковский, лучший комический актер Вар-
шавского театра, на обвинение, делаемое ему, что он ино-
гда слишком плотно шутит, отвечал: «Вы живописцы обра-
зованные, не знаете ремесла театральных маляров; я зрите-
лей своих знаю. Мои декорации, слишком грубо писанные
для вас, глядящих на них вблизи или сквозь искусственное
стекло, издали только что в пору для них». Многие из чита-
телей наших также читают издали. Излишние утонченности
ускользают от них. Они не любят бледной, воздушной кра-
соты ни в телесном, ни в духовном: давай им красоту дород-
ную, кровь с молоком.

 
* * *

 
Я уверен, что злые поклонники солнца радуются пасмур-

ному дню. При таком свидетеле и судье мудрено пуститься
на худое дело. Солнце для них то же, что деревянные голо-
вы, вставленные в потолок в Краковском судилище, которые,
как рассказывает предание, взывали к царю: «Будь справед-
лив!» Хорошо и каждому из нас завести бы у себя хотя по
одной такой голове. «На то есть совесть», скажете вы. Ко-
нечно, тем более что у многих она одеревенела не хуже де-
ревянной башки.



 
 
 

 
* * *

 
Мало иметь хорошее ружье, порох и свинец; нужно еще

уметь стрелять и метко попадать в цель. Мало автору иметь
ум, сведения и охоту писать; нужно еще искусство писать.
Писатель без слога – стрелок, не попадающий в цель. Сколь-
ко умных людей, которых ум притупляется о перо. У иного
зуб остер на словах; на бумаге он беззубый. Иной в разговоре
уносит вас в поток живости своей; тот же на бумаге за душу
вас тянет. Шаховский, когда хочет вас укусить, только что
замуслит.

 
* * *

 
Слова – условленные знаки мыслей. Иные имеют в глазах

наших цену существенную, весовую и утвержденную време-
нем и употреблением; другие вводятся в язык насильствен-
но, и цена их условная. Государство не имеет довольно звон-
кой монеты; оно прибегает к ассигнациям. Язык не имеет
довольно коренных слов; он прибегает к словам составным
или относительным. Для монет есть монетный двор, для слов
есть Академия; но она не выбивает новых слов, а только сви-
детельствует и клеймит старые. Академия – пробная палат-
ка, но рудники – писатели.



 
 
 

Когда годится ассигнация? Тогда, как пустившие ее в ход
за нее отвечают и силой, или доверенностью, или другими
средствами убеждают других почитать ее тем, чем он ее вы-
дает. Или возьмем в пример марки клубные, или городских
касс, употребляемые в иных клубах и городах: вне общества,
вне города они не имеют никакой цены, но в известном круге
эти марки почитаются настоящими представительными зна-
ками денег и наравне с ними в ходу. Отчего же бы по этому
примеру нельзя новому поколению дополнить неимущество
своего языка условленными звуками, преобразовавшимися
в слова, долженствующие также, в свою очередь, образовать
глазам и ушам понятия, еще не имеющие выражения на язы-
ке?

В финансовых производствах скудость в представитель-
ных знаках, в соразмерности с потребностью, вознагражда-
ется удвоением, утроением знаменования представителя: то
есть рубль делается рублями, и так далее. В языке этого де-
лать нельзя, или по крайней мере не должно. Слово, имею-
щее два, три значения, не годится ни на одно значение. Как
же помочь? Иностранных слов брать не велят: от сего зай-
ма терпит народная спесь. Заметим, однако же, мимоходом,
что голландские червонцы у нас в ходу: кажется, было бы и
слово чистого золота, то брезговать не к чему. Хуже отказы-
ваться от выражения понятий нам сродных потому только,
что они не приходили в голову нашим предкам и чужды бы-
ли их веку.



 
 
 

Как этимологи ни мучься над родословием слов – но все
многие слова – звуки, выраженные наудачу, подкидыши на
распутий ума человеческого, которые после того сделались
приемышами, а там уже усыновлены и узаконены порядком.
Зачем же нам оставаться бездетными? Мы боимся подста-
вочным поколением оскорбить наследственные права стар-
ших братьев, которые, если разбирать строго, может быть,
окажутся еще их беззаконнее. В дипломатике употребляют
же цифры произвольные, не заботясь о том, что никакая
грамматика, никакой Словарь Академический не дали зна-
кам этим права гражданства. Дело в том, чтобы понимать
друг друга.

Какое же вывести заключение из всего сказанного? То,
чтобы в случае недостатка слов для выражения понятий, для
наименования вещей, нам равно необходимых, равно свой-
ственных, решились бы хотя на каком-нибудь съезде писа-
телей выбить из известных слов и звуков новые слова и без
околичностей внести их в общий словарь русского языка.

Признаюсь, выведенное заключение несколько напугать
может и не робкую душу самого отчаянного неолога! Но как
же помочь в беде? Впрочем, обращаюсь к своему эпиграфу
и укрываюсь в его засаде: «Кидаю мысли свои на бумагу, и
справляйся они, как умеют».



 
 
 

 
* * *

 
Я нашел у старика Сумарокова прекрасное слово: за-

блужденники, которое тщетно после того искал и в Словаре
Академическом, и в других писателях. Подобные прилага-
тельно-существительные – совершенная находка: у нас в них
недостаток, а они выразительны и полновесны.

 
* * *

 
«Витийство лишнее природе злейший враг», сказал в от-

вет на оду Майкова тот же Сумароков, у коего вырывались
иногда стихи не красивые, но правильные и полные смысла,
а особливо в сатирах. Вот примеры:

Пред низкими людьми свирепствуй ты как черт,
Простой народ и чтит того, кто горд.

(Наставление сыну.)

Мой предок дворянин, а я неблагороден.

(О благородстве.)

Но чем уверят нас о прабабках своих,



 
 
 

Что не было утех сторонних и у них.
«Сторонних утех» забавное и счастливое выражение.
Один рассказывал: другой заметил тож:
Все мелет мельница: но что молола? Ложь.

(О злословии.)

Если издатели Образцовых Сочинений с умыслом переме-
нили стих Сумарокова о невеждах, в сатире: Пиита и его
друг:

Их тесто никогда в сатире не закиснет,

на:

Их место никогда в сатире не закиснет,

то двойною виной провинились они: против истины и по-
эзии. Выражение Сумарокова не щеголевато, но забавно и
точно. Место не закиснет не имеет никакого смысла. Иногда
же он в сатирах своих просто ругается; иногда, по нынешне-
му, либеральничает и крепко нападает на злоупотребления
крепостного владения, например:

Ах! Должно ли людьми скотине обладать?
Не жалко ль, может бык людей быку продать?



 
 
 

 
* * *

 
«Тело врага умершего всегда хорошо пахнет», сказал Ви-

теллий и повторил Карл  IX. Случалось ли вам радоваться
падению соперника, лакомиться чтением дурного сочинения
неприятеля вашего, заслушиваться рассказа подробного о
непохвальном поступке человека, который сидит у вас на
шее и на сердце? Случалось ли? Верно: да! Случалось ли в
том признаваться? Верно: нет! Итак, не гнушайтесь вчуже
чувством Вителлия и Карла, а только дивитесь их нескром-
ному признанию.

 
* * *

 
Веревкин, сочинитель комедий: Так и должно и Точь-в-

точь, которая, как говорят, осмеивала некоторых из симбир-
ских лиц и была представлена в их присутствии. Переводчик
Корана, издатель многих книг, напечатанных без имени, а
только с подписью деревни его: Михалево, сделался извест-
ным императрице Елизавете следующим образом. Однажды,
перед обедом, прочитав какую-то немецкую молитву, кото-
рая ей очень понравилась, изъявила она желание, чтобы пе-
ревели ее на русский язык. «Есть у меня человек на приме-
те, – сказал Шувалов, – который изготовит вам перевод до



 
 
 

конца обеда», – и тут же послал молитву к Веревкину.
Так и сделано. За обедом принесли перевод. Он так полю-

бился императрице, что тотчас же или вскоре затем награ-
дила она переводчика 20 000 рублей. Вот что можно назвать
успешной молитвой.

Веревкин любил гадать в карты. Кто-то донес Петру III о
мастерстве его: послали за ним. Взяв в руки колоду карт, вы-
бросил он искусно на пол четыре короля. «Что это значит?» –
спросил государь.

«Так фальшивые короли падают перед истинным ца-
рем», – отвечал он. Шутка показалась удачной, а гадания его
произвели сильное впечатление на ум государя. И на картах
ему посчастливилось: вслед за этим отпустили ему долг ка-
зенный в 40 000 рублей.

Император сказал о волшебном мастерстве Веревкина
императрице Екатерине и пожелал, чтобы она призвала его
к себе. Явился он с колодой карт в руке.

«Я слышала, что вы человек умный, – сказала императри-
ца, – неужели вы веруете в подобные нелепости?»

«Нимало», – отвечал Веревкин.
«Я очень рада, – прибавила императрица, – и скажу, что

вы в карты наговорили мне чудеса».
Он был великий краснобай и рассказчик, много живал в

деревне, но когда приезжал в Петербург, то с шести часов
утра прихожая его наполнялась присланными с приглашени-
ями на обед или вечер: хозяева сзывали гостей на Веревкина.



 
 
 

Отправляясь на вечеринку или на обед, говорят, спрашивал
у товарищей своих: «Как хотите: заставить ли мне сегодня,
слушателей плакать или смеяться?» И с общего назначения
то морил со смеха, то приводил в слезы.

Это похоже на французских говорунов старого века. Шам-
фор, Рюльер также были артисты речи и разыгрывали свой
разговор в парижских гостиных по приготовленным темам.

Веревкин когда-то написал шутку на Суворова, в кото-
рой осмеивал странные причуды его. Суворов знал о ней.
Веревкин был в военной службе, а после – действительным
статским советником; был в дружеской связи с Фон-Визи-
ном и уважаем Державиным, который был учеником в Казан-
ской гимназии, когда Веревкин был ее директором. «Пом-
нишь ли, как ты назвал меня болваном и тупицей?» – гова-
ривал потом бывшему начальнику своему тупой ученик, пе-
реродившийся в статс-секретаря и первого поэта своей на-
ции. (Рассказано мне родственником его, генералом Верев-
киным, который после был комендантом в Москве.)

 
* * *

 
Напрасно Шлегель говорит в своей драматургии: «Если

Расин в самом деле сказал, что он отличается от Прадона
единственно тем, что умеет писать, то жестоко был к себе
несправедлив».

Конечно, должно дополнить это мнение, но помнить при-



 
 
 

том, что Расин сказал это во Франции: слог у французов пер-
вая необходимость; у немцев, уже по другой крайности, он
часто последнее условие. В искусствах нельзя не ценить от-
делки: немцы же все ценят на вес. Поэтому и суждения Шле-
геля о французском театре часто ошибочны и пристрастны:
он судил о нем, и вообще немцы судят о французской ли-
тературе не как знатоки или охотники, но как заимодавцы
под вещи. Французы выше всего ставят ясность и щегольство
слога; Корнель на театре их почти позабыт. Грубый стих, ди-
кое выражение в глазах их грех неискупимый и переживает,
то есть хоронит, целую поэму.

Ломьер, автор поэм и трагедий, в которых есть точно
существенное достоинство, известен у них частой стычкой
несладкозвучных согласных, шероховатостью и проч. Нет
француза, который не знал бы этих стихов его:

Crois – tu tel forfait Manco-Capac d'capable?
И Opera sur roulette et qu'on porte a dos d'homme.

И никто уже не заглядывает в его творения, оглашенные
подобными стихами. Уши немцев уживчивее. Вообще ино-
странцу можно, как наблюдателю, говорить о словесности
чуждого народа, но никогда не должно позволять себе изла-
гать о ней судейские приговоры. В рассмотрении тяжбы под-
судимого должно держаться уложения, которому он подле-
жит, а нельзя со своими законами идти на управу в чужую



 
 
 

землю.
 

* * *
 

Если не признавать цены отделки, вкуса, свойственного
такому-то народу и такому-то веку, как постигнуть уважение
древности к Анакреону? О нашем уважении уже не говорю:
оно суеверие и присвоено нами по преданию. Переводить су-
хой прозой Анакреона – то же, что переложить на русские
слова каламбуры маркиза Биевра; а Гораций все еще жив во
французском переводе, как ни душит его прозаик Баттё.

 
* * *

 
В той же комнате Английской гостиницы варшавской, в

коей Наполеон после бедственного русского похода давал
свою достопамятную аудиенцию Прадту и некоторым поля-
кам, был положен, спустя несколько месяцев, труп Моро, во
время перевоза бренных останков его в Петербург. У судьбы
много таких драматических выходок.

 
* * *

 
Одно из любимых чтений Кострова было роман Вертер.

Когда он бывал навеселе, заставлял себе читать его и зали-



 
 
 

вался слезами. Однажды в подобном положении, после чте-
ния продиктовал он любовное письмо, во вкусе Вертера, к
прежней своей возлюбленной. Жаль, что не сохранился сей
любопытный памятник переводчика Илиады.

Костров не любил стихов Петрова: за чашею или после
чаши всегда слушал их с удовольствием. Он был истинный
чудак, и знавшие его коротко рассказывают о нем много за-
бавных странностей. Бывало, входит он в комнату приятелей
своих в шляпе трехугольной, снимет для поклона и снова
наденет на глаза, сядет в угол и молчит. Только когда услы-
шит от разговаривающих речь любопытную или забавную,
то приподнимет шляпу, взглянет на говоруна и опять ее на-
сунет.

Он так был нравами непорочен, что в доме Шувалова от-
ведена была ему комната возле девичьей. Однажды входит
к нему Дмитриев и застает его на креслах перед столом, на
коем лежит греческий Гомер, в пергаменте, возле Кострова
горничная девушка, а он сшивает разные лоскутки. «Что это
вы делаете, Ермил Иванович?» – «А вот девчата понадовали
мне лоскутья, так сшиваю их, чтобы не пропали». Доброду-
шие его было пленительное.

Его вывели на сцену в одной комедии, кажется, ныне по-
коющейся на обширном кладбище нашего Российского Фе-
атра, и он любил заставлять при себе читать явления, в ко-
их представлен он был в смешном виде. «Ах! Он пострел, –
говаривал он об авторе, – да я в нем и не подозревал такого



 
 
 

ума. Как он славно потрафил меня!»
Карамзин встретился с ним в книжной лавке, за несколько

дней до кончины его. Он был измучен лихорадкой. «Что это
с вами сделалось?» – спросил его Карамзин. «Да вот какая
беда, – отвечал он, – всегда употреблял горячее, а умираю
от холодного».

Он сказывал о себе, что он сын дьячка, но на первой оде
его напечатанной выставлено, что сочинена крестьянином
казенной волости. (Все сказанное о Кострове слышано от
И. И. Дмитриева.)

 
* * *

 
Скоро наскучишься людьми, у коих душой бывает ум: на-

дежны одни те, у коих умом душа. Вовенарг сказал: мысли
высокие истекают из сердца. Можно прибавить: и приемлют-
ся сердцем. Слова человека с умом цифры: их должно при-
менять, высчитывать, проверять; слова человека с душой де-
яния: они увлекают воображение, согревают сердце, убежда-
ют ум.

 
* * *

 
Женщины господствуют в жизни силой слабостей своих и

наших. Они напоминают изваяние, представляющее Амура,



 
 
 

который обуздал льва. Он царь; но дитя сел ему на шею.
 

* * *
 

О Хераскове можно сказать, что он сохранил до старости
холодность, заметную в первых стихах его молодости.

 
* * *

 



 
 
 

 
Музыка и живопись

 
Музыка – искусство независимое, живопись – подража-

тельное и, следовательно, подвластное. Последняя говорит
душе посредством глаз и действует преимущественно на па-
мять, уподоблением с тем, что есть и что мы видели или
могли видеть. Первая только по условию покорилась опреде-
ленным формам, но по существу своему она всеобъемлюща.
Есть музыка без нот, без инструментов. В живописи все ве-
щественно: отнимите кисть, карандаш, и она не существует.
Живое в ней – оптический обман. Истинное в ней – крас-
ки, кисти, холст, бумага – мертвое. В музыке обман то, что
в ней есть мертвое. Ноты – цифры ее, соображение строев,
созвучий, математика их, все это условное, безжизненное.
Живое в ней почти не осязается чувством. Живопись была
сначала ремеслом, рукодельем: уже после сделалась она тво-
рением. Музыка творение первобытное, и только из угожде-
ния прихотям, или недостаткам человеческим сошла она в
искусство. Шум ветров, ропот волн, треск громов, звучные и
томные переливы соловья, изгибы человеческого голоса, вот
музыка довременная всем инструментам.

Живопись – наука; музыка – способность. Искусство го-
ворить наука благоприобретенная; но дар слова – родовое
достояние человека. Не будь частей речи, не будь слов, не
менее того были бы звуки неопределенные, сбивчивые, но



 
 
 

все более или менее понятные для употребляющих; не будь
нот, генерал-баса, а все была бы музыка.

Музыка  – чувство; живопись  – понятие. В первой чув-
ство родило понятие; в  другой от понятий родилось чув-
ство. Господствующее сродство музыки с нами: ее переход-
чивость. Мы симпатизируем с тем, что так же минутно, так
же неутвердимо, так же загадочно, неопределенно, как мы.
Звук потряс нашу душу – и нет его, наслаждение обогрело
наше сердце – и нет его.

В живописи видны уже расчет рассудка, цель, намерение
установить преходящее, воскресить минувшее или будуще-
му передать настоящее. Это уже промышленность. В музы-
ке нет никаких хозяйственных распоряжений человека, ми-
нутного хозяина в жизни. Душа порывается от радости или
печали; она выливается в восклицание, или стон. Ей нет по-
требности передать свои чувства другому, она просто не мог-
ла утаить их в себе. Они в ней заговорили, как Мемнонова
статуя, пораженная лучом денницы. Вот музыка.

Есть солнце гармонии: оно действует на своих поклонни-
ков, согревает и оплодотворяет их гармонической теплотой.
Часто слышишь, что живопись предпочитается как упраж-
нение, более независимое от обстоятельств, удобнее, чтобы
провести или, как говорится, убивать время, следовательно,
прибыльнее для сбывающих с рук его излишество. Тут идет
дело о пользе, а я о наслаждении и думать не хочу: говорю
о потребности, о необходимости. Горе музыканту или поэту,



 
 
 

принимающемуся за песни от скуки. Оставим это промыш-
ленникам. Несчастный, уязвленный в душе, как бы ни был
страстен к живописи, возьмется ли за кисть в первую ми-
нуту поражения; разве после, когда опомнится и покорится
рассудку, предписывающему рассеяние. Без сомнения, му-
зыкант и поэт, если живо поражены, не станут также считать
стопы или сводить звуки; но ни в какое время, как в минуты
скорби душевной, душа их не была музыкальнее и поэтич-
нее.

Однако же и живопись имеет в нас природное соответ-
ствие. Мы часто спускаем взоры с подлинной картины при-
роды и задумчиво заглядываемся на повторение ее в зеркале
воды, отражающем ее слабо, но с оттенками привлекатель-
ности. Человек по возвышенному назначению ищет совер-
шенства; но по тайной склонности любуется в несовершен-
ствах. Неотразимо чувствуя в душе преимущество музыки
над живописью, я готов почти применить сказанное мною о
живописи к поэзии, в сравнении с музыкой, признавая, од-
нако же, в поэзии много свойств живописи и музыки. Впро-
чем, музыка одна и нераздельна (une et indivisible), как по-
койная Французская республика.

В поэзии много удельных княжеств: есть поэзия ума, поэ-
зия воображения, поэзия нравоучения, поэзия живописная,
поэзия чувства, которая есть законнейшая, ближайшая к об-
щей родоначальнице – поэзии природы, поэзии вечной. Есть
же поэзия без стихов: на стихи без поэзии указывать нече-



 
 
 

го. В условленном выражении поэзии есть слишком мно-
го примеси прозаической. Поэзия  – ангел в одежде чело-
веческой; музыка прозрачно подернута эфирным покровом.
Она ничего не представляет и все изображает; ничего не вы-
говаривает и все выражает; ни за что не ответствует и на
все отвечает. Язык поэзии, стихотворство, есть язык просто-
народный, облагороженный выговором. Музыка – язык от-
дельный, цельный. Их можно применить к письменам демо-
тическим (народным) и гиератическим (священно-служеб-
ным), бывшим в употреблении у древних египтян. Музыка –
усовершенствованные, возвышенные иероглифы: в них все
мирские же знаки изображали человеческие понятия. В му-
зыке знаки бестелесные возбуждают впечатления отвлечен-
ные. В поэзии есть представительство чего-то положитель-
ного; в музыке все неизъяснимо, все безответственно, как в
идеальной жизни очаровательного и стройного сновидения.
Что ни делай, а таинственность, неопределимость – вот вер-
нейшая прелесть всех наслаждений сердца. Мы прибегаем к
изящным искусствам, когда житейское, мирское уже слиш-
ком нам постыло.

Мы ищем нового мира, и вожатый, далее водящий по сей
тайной области, есть вернейший любимец души нашей. Этот
вожатый, этот увлекатель и есть музыка. Ангелы, херувимы,
серафимы, в горних пределах, не живописуют силы Божией,
а воспевают ее. Если пришлось бы подвести искусства под
иерархический порядок, вот как я распределил бы их: 1-я –



 
 
 

Музыка, 2-я – Поэзия, 3-е – Ваяние, 4-я – Живопись, 5-е –
Зодчество.

 
* * *

 
Что за страсть, если она страдание? Недаром на языке

христианском имеют они одно значение. Должно пить лю-
бовь из источника бурного; в чистом и тихом она становится
усыпительным напитком сердца. Счастье – тот же сон.

Откровенная женщина говаривала: люблю старшего сво-
его племянника за то, что он умен; меньшего, хотя он и глуп,
за то, что он мой племянник. Так любим мы свои способно-
сти и неспособности, духовные силы и немощи, добрые ка-
чества и пороки. Порок, каков он ни есть, все же наш пле-
мянник.

 
* * *

 
Опытность – не дочь времени, как говорится ложно, но

событий.
 

* * *
 

Ривароль говорил о союзниках в продолжение революци-
онной войны: они всегда отстают одной мыслью, одним го-



 
 
 

дом и одной армией.
 

* * *
 

Мне всегда забавно видеть, как издатели и биографы са-
тириков ограждают божбами совесть их от подозрений в зло-
сти и стараются задобрить читателей в пользу своих литера-
турных клиентов. Не все ли равно распинаться за хирурга в
том, что он не кровожадный истязатель и душегубец; но са-
тирик – оператор, срезывающий наросты и впускающий щуп
в заразительные раны.

К тому же не часто ли видим, что писатель на бумаге со-
вершенно другой человек изустно. Забавный комик на сцене
может в домашнем быту смотреть сентябрем, а трагик быть
весельчаком. Ум – вольный козак и не всегда покоряется дис-
циплине души и нрава. Душа всегда та же; ум разнообразен,
как оборотень. Дидерот говорит: «Зачем искать автора в ли-
цах, им выводимых? Что общего в Расине с Гофолией, в Мо-
льере с Тартюфом!»

 
* * *

 
Лучшая эпиграмма на Хераскова отпущена Державиным

без умысла в оде Ключ:

Священный Гребеневский ключ!



 
 
 

Певца бессмертной Россияды
Поил водой ты стихотворства.

Вода стихотворства, говоря о поэзии Хераскова, выраже-
ние удивительно верное и забавное!

 
* * *

 
Чтобы твердо выучиться людям, не подслушивать, а под-

мечать их надобно. Одни новички проговариваются, но и у
самых мастеров сердце нередко пробивается на лице, или в
выражениях.

Зашедши в гости, граф Растопчин забыл золотую табакер-
ку в сюртуке; спохватившись, выходит он в переднюю и вы-
нимает ее из кармана. Заметя это, один из лакеев поморщил-
ся и сделал губами безмолвное движение, которое выпечата-
ло невольное признание: ах, если бы я это знал!

 
* * *

 
Филипп писал Аристотелю: не столько за рождение сына

благодарю богов, сколько за то, что он родился в твое время.
Многие классики не столько радуются творению своему,

сколько тому, что оно создано по образу и подобию Аристо-
теля. Один врач говорил про своего умершего пациента: он
не выздоровел, но, по крайней мере, умер при всех условиях



 
 
 

и предписаниях науки.
 

* * *
 

И овцы целы и волки сыты, было в первый раз сказано лу-
кавым волком, или подлой овцой, или нерадивым пастухом.
Счастливо то стадо, вокруг коего волки околевают с голода.

 
* * *

 
Сколько книг, которые прочитаешь один раз для очистки

совести, чтобы при случае сказать: я читал эту книгу! Так де-
лаешь иные годовые визиты, чтобы карточка твоя была вне-
сена вовремя в собрание привратника, оттуда в гостиную и
на другой день заброшена в вазу, а если имя твое в чести, то
воткнута в зеркальную раму. Видно имя, ноне видать чело-
века; остается заглавие, но ничего из книги не осталось. Не
все книги, не все знакомства впрок и по сердцу. Как в тех,
так и в других насчитаешь много шляпочных связей. Лиш-
нее знакомство вредит истинной приязни, похищает время у
дружбы; лишнее чтение не обогащает ни памяти, ни рассуд-
ка, а только забирает место в той и другом, а иногда и выжи-
вает пользу действительную.

Теперь много занимаются составлением изданий сжатых
(editions compacts); но эта экономия относится только до сбе-



 
 
 

режения бумаги; хорошо, если нашли бы способ сжимать по-
нятия и сведения (впрочем, без прижимки) и таким обра-
зом сберечь время чтения, которое дороже бумаги. Как до-
саден гость не в пору, которому отказать нельзя; как досад-
но появление книги, которую непременно должно прочесть
сырую со станка, когда внимание ваше углубилось в чтение
залежавшейся или отвлечено занятием, не имеющим ника-
кой связи с нею.

 
* * *

 
По новым усовершенствованиям типографической про-

мышленности во Франции семьдесят томов Вольтера сжа-
ты в один том. Что будет с нами, если сей способ стеснения
дойдет до нас? Вообразите себе на месте дородного и высо-
корослого Вольтера иного словесника нашего или ученого
известного, известнейшего, почтенного, почтеннейшего, до-
стопочтенного, по техническим титулам отличия в табели о
рангах авторов, употребляемым в языке журнальном, газет-
ном и книжном. Того и смотри, что вдавят его в пять или
шесть страниц.

 
* * *

 
Ломоносов сказал: мокрый амур. Многие из элегий и лю-



 
 
 

бовных песен наших писаны под его водяным влиянием. На
бумагу авторов сыпались не искры с пламенника амура, а
дождевые капли с крыльев его. Мокрый амур, мокрая крыса,
мокрая курица (poule mouillee) все это идет одно к другому.

 
* * *

 
Никому не весело быть в дураках, а особливо же дураку.

По-настоящему, одни умные люди могут попадаться впро-
сак; другие от природы получили тут оседлость. Видим при-
меры, что дураки попадают в умные люди; как тупое копье,
брошенное чужой силой, они попадают в цель на мгнове-
ние, но не имея в себе ни цепкости, ни остроконечности, они
своим весом падают стремглав. Подумаешь, что именно для
этих людей выдумано выражение: подымать на смех.

Смотря на современный литературный мир в Европе, мо-
жет быть, признаешься, что в нем нет богатырей, которые
являлись прежде на сцене; но читатели нынешние рассуди-
тельнее и многочисленнее прежних. И в таком случае все
еще есть перевес на стороне нашего века. Живописна карти-
на нескольких ветвистых исполинов, уединенно разбросан-
ных по обширной равнине; расчетливый же хозяин дорожит
более рощею равной, но дружно усаженной деревьями соч-
ными и матерыми.



 
 
 

 
* * *

 
Херасков где-то говорит: «Коль можно малу вещь великой

уподобить»; и очень можно. В уподоблениях именно при-
личнее восходить, чем спускаться; но Поэт сказал однако же
о луне: «Ядро казалось раскаленно», и на ту минуту был жи-
вописцем.

 
* * *

 
Херасков чудесное, смелое рассказывает всегда, как дети

рассказывают свои сны с оговоркой будто:

И будто трубный глас восстал в пещерах мрачных,
И будто возгремел без молний гром в дали,
И будто бурная свирепствуя вода,
От солнечных лучей, как будто от огня.

Будто это поэзия!
 

* * *
 

Многих из стихотворцев с пером в руке можно предста-
вить себе в виде старухи за чулком: она дремлет, а пальцы
ее сами собою движутся и чулок между тем вяжется. Зато



 
 
 

на скольких поэтических ногах видим чулки со спущенными
петлями!

 
* * *

 
Лафонтен, как полагают иные, создал слово басенник, ко-

торый плодоносит баснями как яблоня – яблоками – fablier,
qui porte des fables, comme un pommier des pommes. Основы-
ваясь на этом словопроизводстве, можно сказать о Хемни-
цере или Крылове: он басення, от слова яблоня, а об ином:
он баснина, от слова осина. Читая притчи же другого, как
не подумать, что они держатся старинного, простонародно-
го значения притчи, ошибки, несчастного случая. Без прит-
чи века не изживешь, говорит пословица; а каково же, когда
придется весь свой век изжить на притчах? Не в добрый час
ему попритчилось, сказал я по прочтении собрания извест-
ных притчей.

 
* * *

 
В ночь на Иванов день исстари зажигались на высотах

кругом Ревеля огни, бочки со смолой, огромные костры; все
жители толпами пускались на ночное пилигримство, соби-
рались, ходили вокруг огней, и сие празднество, в виду жи-
вописного Ревеля, в виду зерцала моря, отражающего при-



 
 
 

брежное сияние, должно было иметь нечто поэтическое и
торжественное. Ныне разве кое-где блещут сиротливые огни,
зажигаемые малым числом поклонников старины. Это жаль.
Везде падают народные обычаи, предания и поверия.

Народы как будто стыдятся держаться привычек детства,
достигнув совершеннолетия. Хорошо иным; но зачем отста-
вать от поэзии бабушкиных сказок другим, все-таки еще
чуждым прозы просвещения? Право, многим поребячиться
еще не грешно. Мы со своей степенностью и нагой рассуди-
тельностью смешны, как дети, которые важничают в маска-
радах, навьюченные париком с буклями, французским каф-
таном и шпагой. Крайности смежны. Истинное, коренное
просвещение возвращает умы к некоторым дедовским обы-
чаям. Старость падает в ребячество, говорит пословица; так
и с народами; но только они заимствуют из своего ребячества
то, что было в нем поэтического. Это не малодушие, а набож-
ная благодарность. Старик с умиленным чувством, с неж-
ным благоговением смотрит на дерево, на которое он лазил
в младенчестве, на луг, на котором он резвился. В возрасте
мужества, в возрасте какого-то благоразумного хладнокро-
вия, он смотрел на них глазами сухими и в сердце безмолв-
ном не отвечал на голос старины, который подавали ему ее
красноречивые свидетели. Старость ясная лебединая песнь
жизни, совершенной во благо, имеет много созвучия с юно-
стью изящной; поэзия одной сливается с поэзией другой, как
вечерняя заря с молодым рассветом. Возраст зрелости есть



 
 
 

душный, сухой поддень; благотворный, ибо в нем сосредота-
чивается зиждительное действие солнца, но менее богатый
оттенками, более однообразный, вовсе не поэтический.

Литературы, сии выражения веков и народов, подтвер-
ждают наблюдение. Литература, обошедши круг общих мыс-
лей, занятий, истин, выданных нам счетом, кидается в ис-
точники первобытных вдохновений. Смотрите на литерату-
ру английскую, германскую: Шекспир, утро; Поп, полдень;
Вальтер Скотт, вечер.

 
* * *

 
«Когда я начинал учиться английскому языку, – говорил

Вольтер о Шекспире, – я не понимал, как мог народ столь
просвещенный уважать автора столь сумасбродного; но, по-
знакомившись короче с английским языком, я уверился, что
англичане правы, что невозможно целой нации ошибаться в
чувстве своем и не знать, чему радуется (et а tort d'avoir du
plaisir)».

Ум Вольтера был удивительно светел, когда не находили
на него облака предубеждения или пристрастия. В словах,
здесь приведенных, есть явное опровержение шуток и объ-
яснений, устремленных тем же Вольтером на пьяного дика-
ря. Будь Шекспир пьяный дикарь, то дикарями должны быть
и просвещенные англичане, которые поклоняются ему, как
кумиру их народной славы. Дело в том, что должно глубоко



 
 
 

вникнуть в нравы и в дух чуждого народа, совершенно по-
кумиться с ним и отречься от всех своих народных поверий,
мнений и узаконений, готовясь приступить к суждению о ли-
тературе чуждой. Шекспиристы, говоря о трагедиях Расина:
«И французы называют это трагедией?» – похожи на фран-
цузских солдат, которые, не окрещенные при рождении сво-
ем русским морозом и незваные гости на Руси, восклицали
в 1812 году, страдая от голода и холода: «И несчастные на-
зывают это отечеством! (et les malheureux appellent cela une
patrie!)»

 
* * *

 
Слава хороша, как средство, как деньги, потому что на

нее можно купить что-нибудь. Но тот, кто любит славу един-
ственно для славы, так же безумен, как скупец, который лю-
бит деньги для денег. Бескорыстие славолюбивого и скупо-
го – противоречия. Счастлив, кто, жертвуя славе, думает не
о себе, а хочет озарить ею могилу отца и колыбель сына.

 
* * *

 
Беда иной литературы заключается в том, что мыслящие

люди не пишут, а пишущие люди не мыслят.



 
 
 

 
* * *

 
Сумароков единствен и удивительно мил в своем само-

хвальстве; мало того, что он выставлял для сравнения свои и
Ломоносова строфы, и, отдадим справедливость его право-
душию, лучшие строфы Ломоносова.

Он еще дал другое доказательство в простосердечии сво-
его самолюбия. В прозаическом отрывке О путешествиях
вызывается он за 12 000 рублей, сверх его жалованья, объез-
дить Европу и выдать свое путешествие, которое, по мнению
его, заплатит казне с излишком; ибо, считая, что продается
его шесть тысяч экземпляров, по три рубля каждый, соста-
вится 18 000 рублей; и продолжает: «Ежели бы таким пером,
каково мое, описана была вся Европа, не дорого бы стоило
России, ежели бы она и триста тысяч рублей на это безвоз-
вратно употребила».

Стихов его по большей части перечитывать не можно, но
отрывки его прозаические имеют какой-то отпечаток стран-
ности и при всем неряшестве своем некоторую живость и иг-
ривость ума, всегда заманчивые, если не всегда удовлетво-
рительные в глазах строгого суда.

В общежитии был он, сказывают, так же жив и заносчив,
как и в литературной полемике; часто не мог он, назло себе,
удержаться от насмешки и часто крупными и резкими вы-
ходками наживал себе неприятелей.



 
 
 

Он имел тяжебное дело, которое поручил ходатайству ка-
кого-то г-на Чертова. Однажды, написав ему письмо по это-
му делу, заключил его таким образом: «С истинным почте-
нием имею честь быть не вам покорный слуга, потому что
я Чертовым слугою быть не намерен, а просто слуга Божий,
Александр Сумароков».

Свидетель следующей сцены, Павел Никитич Каверин,
рассказал мне ее: «В какой-то годовой праздник, в пребыва-
ние свое в Москве, приехал он с поздравлением к Н. П. Арха-
рову и привез новые стихи свои, напечатанные на особенных
листках. Раздав по экземпляру хозяину и гостям знакомым,
спросил он о имени одного из посетителей, ему неизвестно-
го. Узнав, что он чиновник полицейский и доверенный че-
ловек у хозяина дома, он и его подарил экземпляром. Об-
щий разговор коснулся до драматической литературы; каж-
дый взносил свое мнение. Новый знакомец Сумарокова из-
ложил и свое, которое, по несчастию, не попало на его мне-
ние. С живостью встав с места, подходит он к нему и гово-
рит: «Прошу покорнейше отдать мне мои стихи, этот пода-
рок не по вас; а завтра для праздника пришлю вам воз сена
или куль муки».

 
* * *

 
Мнение одного государственного человека, а именно

канцлера графа Румянцева, что в характере Наполеона отзы-



 
 
 

валось некоторое простодушие (bonhomie), было в свое вре-
мя выдано за мнение несообразное и слишком простосердеч-
ное. Не поверяя оного характеристиками Наполеона, начер-
танными многими из приближенных его, которые посвяти-
ли нас в таинство его частной жизни и разоблачили пред на-
ми героя истории, являя просто человека, – можно, кажется,
по одному нравственному соображению признать в некото-
рых отношениях истину приведенного заключения. В поре
могущества нечего ему было лукавить; одним лукавством не
совершил бы он геркулесовских подвигов, ознаменовавших
грозное его поприще; тут нужны были страсти, а страсти от-
кровенны.

 
* * *

 
Суворов был остер не одной оконечностью штыка, но и

пера; натиск эпиграммы его был также сокрушителен. Он
писал однажды об одном генерале: «Он человек честный, во-
ображаю, что он хорошо знает свое ремесло, и потому наде-
юсь, что когда-нибудь да вспомнит, что есть конница в его
армии».

 
* * *

 
О некоторых сердцах можно сказать, что они свойства



 
 
 

непромокаемого (impermeable, water-proof). Слезы ближних
не пробивают их, а только скользят по ним.

Отчего это мало-помалу все крадутся в дверь из этой ком-
наты? Что за гостинная эмиграция? – «Верно N.N. начал там
рассказывать анекдоты». Это напоминает мне одно острое
слово покойника графа Апраксина, которого, впрочем, весь
разговор был фейерверк острых слов.

Назвался к нему однажды обедать знакомый, теперь также
покойник, но который при жизни слыл недаром неутомимым
и утомительным повествователем. При большой медленно-
сти в производстве мыслей, отличался он еще и большею
медленностью в произношении слов. «Я пришел просить у
вас отпуска на 28 дней», – сказал Апраксин начальнику сво-
ему в день назначенного обеда. Что тебе вздумалось, отвеча-
ли ему: ты знаешь, теперь не время. «Не управлюсь прежде, –
отвечал Апраксин, – у меня сегодня обедает такой-то».

 
* * *

 
Английский министр при дворе Екатерины сказал на ее

похоронах: On enterre la Russie (Хоронят Россию).
Недвижима лежит, кем двигалась вселенна,  сказал о ней

же Петров в одной своей оде. В царствовании Екатерины так
много было обаятельного, изумляющего и величественного,
что восторженные выражения о ней натурально и как-то са-
ми собою приходили на ум. Но зато эта восторженность на-



 
 
 

водила иногда поэтов и на смешные картины. Кажется, Ша-
тров сказал в своем стихотворении на смерть Екатерины:

О ты, которую никто не мог измерить,
Теперь измерена саженью рук моих.

Написать бы картину: Шатров, на коленях пред гробницей
императрицы, растягивает руки как землемер или сиделец в
лавке бумажных и шерстяных товаров.

 
* * *

 
Главный порок в Душеньке есть однообразие. Нужно бы-

ло оживить рассказ игривыми намеками и вставить два-три
эпизода. Остроумные, т. е. сатирические или философиче-
ские вымыслы дали бы целому содержанию более замысло-
ватости и заманчивости. А теперь все наведено одной и той
же краской. Строгая критика осудит также встречающееся
иногда смешение греческой мифологии с русским народным
баснословием, или сказкословием. Особенное достоинство
поэмы заключается в легкости стихосложения, разумеется,
относительно времени, в которое она была написана. Нигде
нет изящности искусства; но зато часто встречается краси-
вость и прелесть небрежности. В этом он несколько сходит-
ся с Хемницером. Жаль также, что с шуток Богданович па-
дает иногда в шутовство. Говоря беспристрастно, Душень-



 
 
 

ка цветок свежий и красивый, но без запаха. Впрочем, и то
сказать, что обоняние наше стало взыскательнее и причуд-
ливее, нежели было оно у наших отцов. Нелединский спра-
ведливо замечает, что известный стих Душеньки: «И толь-
ко ты одна прекраснее портрета» – не совсем удовлетвори-
телен: для полноты смысла нужно было сказать, что только
она прекраснее своего портрета, а не вообще портрета.

 
* * *

 
Успех комедии Мизантроп – торжество малодушного и

развратного века. Мольер хотел угодить современникам и
одурачил честного человека; но зато с каким мастерством,
искусством и живостью. Краски его не полиняли до нашего
времени. Вообще о комедиях его можно сказать, что он был
в высшей степени портретный живописец. Лица его верны
и живы, как в главных чертах, так и в малейших. О целых
картинах его не всегда то же скажешь.

 
* * *

 
Шишков, в своем предуведомлении к Тассовым Бдениям,

говорит: «Впрочем, сохранил ли я достоинство оных и умел
ли погрузить в них ту высокоумную горячку, тот великолеп-
ный бред, какими преисполнен подлинник, о том не мне су-



 
 
 

дить, но просвещенному читателю».
Унижение паче гордости, господин переводчик! Будьте

покойны: и горячки, и бреда найдется у вас в достаточном
количестве. Впрочем, известно, что эти Бдения подложны и
только приписываются Тассу.

Державин, кажется, был чуток к одним современным и
наличным вдохновениям. Поэтическая натура его не была
восприимчива в отношении к минувшему. В стихах его Пет-
ру Великому нет ни одного слова, ни одного выражения, до-
стойного героя и поэта. Некоторые из воспетых им совре-
менников были счастливее; но зато Державин был несчаст-
нее. Похвала недостойному лицу не возвышает хваленого, а
унижает хвалителя. Впрочем, не следует заключить из этого,
что Державин только льстецом был, хотя и сказал, что раб
лишь только может льстить. Он забыл или не чувствовал,
что раб может молчать. «Если бы вы знали, как трудно на-
писать хорошую трагедию», – говорил трагик, которого тво-
рения не имели успеха на сцене. «Верю, – отвечал ему собе-
седник его, – но знаю, что очень легко не писать трагедий».
Также легко не писать и похвальных од.

Многие из второстепенных произведений Державина, ес-
ли не по лирическому движению, живописи и яркости выра-
жения, то, по крайней мере, по мыслям и чувствам, в них вы-
раженным, должны оставаться в памяти читателей. Таковы,
например, стихи: К Храповицкому, К графу Валерьяну Зубо-
ву, К Скопихину, Ко второму соседу, Мужество  и некоторые



 
 
 

другие стихотворения. Читая их, не скажешь, что Державин
первый наш лирик, но признаешь в нем мыслящего поэта и
поэта-философа.

Знавшим лично Оленина, который был необыкновенно
малого роста и сухощав, нельзя без смеха прочесть стих Дер-
жавина к нему:

Нам тесен всех других покрой.

Иногда стихи его могут соперничать со стихами Хвостова.
Например из стихотворения Звонка:

Иль в лодке вдоль реки, по брегу пеш, верхом,
Качусь на дрожках я, соседей с вереницей.

По смыслу и течению слов выходит, что он на дрожках
соседей катался в лодке по брегу пеш верхом.

 
* * *

 
Баснописец Измаилов – подгулявший Крылов.
Критик Болтин был пасынок Кроткова, который из ша-

лости и от долгов распустил слух о своей смерти и выехал
из Петербурга в гробе в свою Симбирскую деревню. Моло-
дой Болтин последовал за ним. Попечительный о воспита-
нии его, отчим заставлял его петь в хорах, составленных из



 
 
 

дворовых людей, и этим утешал себя на веселых и приятель-
ских попойках. Природные склонности боролись в юноше с
силой развратного примера и победили ее. Урывками от пья-
ных бесед предавался он, наедине и втихомолку, трезвому
пьянству Муз. Он перевел два тома французской энцикло-
педии, которая была тогда в большой славе. Наконец обсто-
ятельства его приняли счастливый оборот. Он возвратился в
Петербург и посвятил себя любимой своей науке – истории.
Любопытно было бы иметь более биографических сведений
об этом замечательном человеке.

 
* * *

 
О нашем языке можно сказать, что он очень богат и очень

беден. Многих необходимых слов для изображения мелких
оттенков мысли и чувства недостает. Наши слова выходят
сплошь, целиком и сырьем. О бедности наших рифм и го-
ворить нечего. Сколько слов, имеющих важное и нравствен-
ное значение, никак рифмы себе не приищут. Например,
жизнь, мужество, храбрость, ангел, мысль, мудрость, серд-
це и т. д. За словом добродетель тянется непременно свиде-
тель; за словом блаженство тянется совершенство. За сло-
том ум уже непременно вьется рой дум или несется шум. Да-
же и бедная любовь, которая так часто ложится под перо по-
эта, с трудом находит двойчатку, которая была бы ей под па-
ру.



 
 
 

Все это должно невольно вносить некоторое однообра-
зие в наше рифмованное стихосложение. Да и слово добро-
детель сложилось неправильно: оно по-настоящему не что
иное, как слово благодетель. А слово доблесть у нас как-то
мало употребляется в обыкновенном слоге, да и оно рифмы
не имеет. Иностранные слова брать заимообразно у соседей
нехорошо; а впрочем, [неразб.] червонцы у нас в ходу, и ни-
кто ими не брезгает. В том-то и дело, что искусному писате-
лю дозволяется, за неимением своих, пускать в ход голланд-
ские червонцы. Карамзин так и делал. Делают это и англи-
чане.

Вольтер говорил и о французском языке, что он тщеслав-
ный нищий, которому нужно подавать милостыню против
воли его. А мы вздумали, что наш язык такой богач, что всего
у него много и что новыми пособиями только обидишь его.

 
* * *

 
Прочтите в Российском Театре комедию Крылова Проказ-

ники, а после некоторые из басней его. Можно ли было уга-
дать в первых опытах писателя, что из него выйдет впослед-
ствии времени? Это не развитие, а совершенное перерожде-
ние. В Проказниках полное отсутствие таланта, шутки плос-
кие и, с позволения сказать, прямо холопские. Впрочем, как
комедии Княжнина ни далеки от совершенства, но в Россий-
ском Театре глядит он исполином. Комедий Фон-Визина нет



 
 
 

в этом старом собрании наших драматических творений.
Вообще комедии наши ошибочно делятся на действия.

Можно делить их на главы, потому что действия в них ника-
кого нет. И лица, в них участвующие, называются действу-
ющими лицами, когда они вовсе не действуют; а назвать бы
их разговаривающими лицами, а еще ближе к делу: просто
говорящими, потому что и разговора мало. В наших коме-
диях нет и в помине той живой огнестрельной перепалки ре-
чей, которой отличаются даже второстепенные и третьесорт-
ные французские комедии. Правда и то, что французский
язык так обработан, что много тому содействует. Француз-
ские слова заряжены мыслью, или, по крайней мере, блес-
ком, похожим на мысль. Тут или настоящая перепалка, или
фейерверочный огонь.

 
* * *

 
Люблю ловить в Хераскове хорошие или, по крайней ме-

ре, дельные стихи. Например:

«Ты властен все творить», тебе вещает лесть;
«Ты раб Отечества», вещают долг и честь.

Жаль только, что они сказаны спящему Иоанну, который,
проснувшись, едва ли помнил их. Входило ли в голову гре-
ческим грациям, Венере, Амуру, что Херасков переселит их



 
 
 

в Казанские леса, чтобы играть сердцами смуглых татар и
татарок? Наш поэт не заботится в картинах своих о мест-
ных красках. Но не будем упрекать его в этом слишком стро-
го, вспомня, что и Мильтона, и Тасса укоряли в подобных
недоразумениях и опечатках. Поэтам (но заметим, одним ве-
ликим поэтам) дозволяется иногда самовосхваление; но на-
добно, чтобы благородство языка выкупало перед судьями
то, что может быть смешным в самохвальстве. Гораций и
Державин имели полное право воспеть в прекрасных стихах
свою апофеозу. Восторг – открытый лист поэта; но нужно,
чтобы этот восторг был бы звучною волной, прямо из свеже-
го и полноводного родника. Но где восторг у Хераскова, ко-
гда он в Россияде заставляет пустынника Вассиана, упоми-
ная о Трубецком, говорить Иоанну:

Сей род со временем с тем родом съединится,
От коего певец Казанских дел родится:
Увидеть свет ему судьбина повелит,
Где Польшу бурный Днепр с Россией делит.
Прости, коль он тебя достойно не прославит;
Любовь к Отечеству писать его заставит.

С какой стати Вассиану ходатайствовать перед Иоанном
за певца Казанских дел, словно речь идет о Казанских делах
Гражданской или Уголовной Палаты. В другом месте той же
поэмы не менее прозаически говорит он о себе:



 
 
 

Вложите плач и стон в сказание мое,
Дабы Царице сей вещал я о судьбине,
Как бедства, страхи, брань умел вещать доныне.
____________________________
От браней ко любви я с лирой прилетал,
Недовершенный труд моим друзьям читал.
О, если истину друзья мои вещали,
Мои составленны их песни восхищали! и пр.

Мои составленные песни! То-то и беда, что песни в самом
деле составлены, а вдохновение не входило в их состав.

Едва ли не главное действие Иоанна в Россияде заключа-
ется в том, что он взглянул на щит, данный ему неким стар-
цем, которого он, впрочем, довольно неучтиво и вольнодум-
но от себя отправил, сказав ему:

Иное быть царем, иное жить в пустыне:
Не делай нам препятств и не кажись отныне.
хотя и признавал в нем мудрость, свыше дарованную, и
говорил ему:
Но ты, премудростью исполненный небесной,
О старче, о делах предбудущих известный.
____________________________
Безбожие – серпом луна видна среди чела его

– обещает Иоанну державы на Востоке с тем, чтобы он
отказался от России и от христианства. Магометанская вера
не есть безбожие.



 
 
 

Несмотря на нелепое предложение, Иоанн начинает коле-
баться и уже

Хотел главу склонить, но вдруг на щит взглянул:
Померкнул щит, и царь о старце вспомнил.

 
* * *

 
NN говорит, что главная беда литературы нашей заключа-

ется в том, что, за редкими исключениями, грамотные люди
наши мало умны, а умные мало грамотны. У одних недоста-
ток в мыслях, у других недостаток в грамматике. У одних нет
огнестрельных снарядов, чтобы сильно и впопад действовать
своим орудием; у других и есть снаряды, но зато у них нет
орудия. Какое же тут выражение, когда многие и многие из
этого общества чуждаются пера и не умеют им владеть? У
нас была и есть устная литература. Жаль, что ее не записыва-
ли. Часто встречаешь людей, которые говорят очень живо и
увлекательно, хотя и не совсем правильно. Нередко встреча-
ешь удачных рассказчиков, бойких краснобаев, замечатель-
ных и метких остряков. Но все это выдыхается и забывает-
ся, а написанные пошлости на веки веков прикрепляются к
бумаге.



 
 
 

 
* * *

 
История о князе Якове Федоровиче Долгорукове. 2 части.

Москва. 1807 – 1808 г. Сочинение Евдокима Тыртова.
Беспорядочная компиляция, начиненная натянутыми

сравнениями и формулярным списком всех древних и но-
вейших великих мужей. Все историческое почти целиком
извлечено из Голикова. Например: тут напечатаны письма
Петра к Долгорукову, полученные (как говорит Тыртов) от
неизвестной особы. Ждешь нового и только заранее сету-
ешь, что историческая достоверность этих документов мо-
жет быть поколеблена признанием, что они доставлены от
неизвестной особы. Но успокойтесь. Далее издатель объяв-
ляет, что большая часть из оных уже издана Голиковым; сле-
довательно, можно было бы только сослаться на книгу его;
но, зная обязанность за доставление, он (т. е. Тыртов) с чув-
ствительностью и покорнейшей благодарностью исполня-
ет желание почтенной особы. Невольно спросишь: как зна-
ет он, что ему неизвестная особа есть почтенная особа?

Разговор Людовика XIV есть род экзамена, которому про-
фессор прав подчиняет студента. Говоря об путешествиях
Петра, сочинитель в порыве красноречия восклицает: «Ка-
кая прекрасная, патриотическая мысль готова прославить
кисть наших Рубенсонов!» О ком идет здесь речь? О живо-
писце Рубенсе, или о Робинсоне на необитаемом острове?



 
 
 

Далее, изобразив Петра в Сардаме, автор продолжает: «Я
воображаю себе целую коллекцию таких картин и представ-
ляю при них того из китайцев»… и пр. (в выноске Конфу-
ция). Тут автор влагает в китайские уста русскую речь соб-
ственноустного изделия и заключает: «Так бы говорил бес-
пристрастный китайский философ, и кто бы этого не ска-
зал?» Стоило ли родиться и прослыть в далеком потомстве
философом, чтобы говорить то, что и каждый сказал бы на
его месте?

У нашего автора своя риторика и своя логика. Вот еще
выписка: «Ревностная признательность наша к герою кня-
зю Я. Ф. Долгорукову не должна казаться неблагодарностью
в рассуждении его славных дел». Охотникам до мудреных
загадок здесь есть над чем поломать себе голову. Извест-
ный анекдот о разодранном указе рассказывается здесь в
нескольких вариантах. Сочинитель видел тетрадку, исписан-
ную собственной рукой Долгорукова, и сличал ее с его соб-
ственноручными письмами к родным. Как же не печатал он
этой рукописи? И где она теперь находится? В конце второй
части помещено несколько писем Екатерины II к Долгоруко-
ву-Крымскому. В одном из них сказано о курьере, прислан-
ном из армии князем: «И как его неприятельская батарея
привела в конфузию по вашей реляции, то ему дан крест».
Но это может быть и опечатка вместо контузии.

Евдоким Тыртов еще известен в книжном мире анекдота-
ми Павла I и похвальным словом Шереметеву. Его История



 
 
 

Долгорукова перепечатана была вторым изданием. Есть еще
начертание жизни Долгорукова, написанное Бороздиным.

 
* * *

 
Картина жизни и военных деяний Российско-император-

ского генералиссимуса князя Александра Даниловича Мень-
шикова, фаворита Петра Первого. 3 части. 1803 г. Есть и
другое издание в IV частях, 1809 г.

Так же, как и предыдущая книга, историческая всякая
всячина, историческая окрошка. Нет критического взгляда,
нет разумной и нравственной оценки личности и событий.
Но книга, в отличие от первой, составлена с некоторым по-
рядком и писана слогом более сносным. Меньшиков – рус-
ский Мазарини: голова государственная, а дух корыстолюби-
вый и жадный власти до безграничности. Как королева Анна
Австрийская благоволила к одному, так Екатерина I – к дру-
гому. В обоих замашка сочетать свою кровь с царской кро-
вью.

Петра нельзя слишком укорять в слабости к любимцу сво-
ему, хотя он часто употреблял во зло царское доверие и за-
пятнал себя многими чертами личной корысти и беззакон-
ными поступками. Петр не утаивал от суда преступлений лю-
бимца своего, что мог бы он, при самодержавии своем, легко
исполнить; но после он миловал его, а впрочем, и заставлял
часто расплачиваться и вознаграждать ущербы, от него поне-



 
 
 

сенные казной и частными лицами, Петру I для его геркуле-
совских подвигов нужны были богатырские подмастерья, го-
сударственные подгеркулесы. В этом отношении он дорожил
Меньшиковым и жертвовал иногда государственной нрав-
ственностью в пользу того же государства. К тому же он знал,
что, где нужно, дубинка его распрямит в свое время кривиз-
ны и безнравственности предосудительных действий.

Меньшиков не был при Петре, как было при других дво-
рах и в другие царствования, любимцем по личной держав-
ной прихоти. Нет, Меньшиков был в полном смысле спо-
движником Петра во всех его предприятиях, и держал он его
ввиду предприятий будущих. Закон, осуждая Меньшикова,
делал свое дело: Петр, прощая его, пользовался своим пра-
вом помилования.

 
* * *

 
Обрученные, роман Александра Манзони, 5 томов.
Трудно найти роман полнее этого по твердости создания

и по богатству содержания.
Основание романа самое простое, а именно свадьба в

XVII веке двух обрученных жителей бедной итальянской
деревни, а свадьба все далее и далее отсрочивается силою
разных препятствий. И какие же это препятствия? Замеча-
тельнейшие исторические события, которые сталкиваются с
этой свадьбой или к которым, господствующей силой обсто-



 
 
 

ятельств, прибивается беспрерывно эта свадьба. И все это
без всякого насильственного напряжения со стороны рома-
ниста. Автора, выдумщика нигде не видно: все делается буд-
то само собой; так и кажется, что оно иначе совершаться не
могло.

Тут развивается со всеми последствиями своими живая
картина безначальства, господствовавшего в Италии во вре-
мена самого деспотического, чуждого владычества испан-
цев: картина утеснений, чинимых помещиками, из коих мно-
гие безнаказанно и гласно предводительствовали шайками
разбойников, так называемых брави, всегда готовых, по дви-
жению руки, по слову патрона своего, на всякое злодейство;
картина голода, постигшего Миланскую область, и чумы, ко-
торая вскоре за ним последовала. Приключения крестьянки
Лучии и крестьянина Лоренцио протекают среди сих вели-
чественных и ужасных явлений, но вовсе не поглощаются
ими. Внимание читателя, сильно и тревожно возбужденное
глубокими впечатлениями от исторических событий, пред
ним совершающихся, ни на минуту не теряет из вида обру-
ченников и не остывает в участии, которое принимает в судь-
бе этих двух смиренных личностей. Казалось бы, как не за-
теряться им в этом бурном потоке? Нет, они везде выплы-
вают и сохраняют подобающее им место в этом обширном
повествовании. Искусство автора в соглашении этих трудно-
стей превосходно.

По справедливому замечанию французского критика,



 
 
 

«Вальтер Скотт сквозь историю пробивается к роману, Ман-
зони сквозь роман пробивается к истории». Итальянский ро-
манист не имеет порыва, драматических движений шотланд-
ского. Для итальянца он, так сказать, мало имеет мимики,
мало игры движений. В нем ничего нет актерского Он более
хладнокровный повествователь, но зато повествование его
плавно, светло и живо. Везде чувствуешь какую-то глубину и
непобедимую силу. Драматических выходок, которые одной
чертой изображают вам действующее лицо, от него не жди-
те; но зато каждая черта, каждая строка дополняют изобра-
жение.

Как коротко, как близко, хотя и не скоро, знакомишься с
Лучией, с Лоренцио, с монахом Христофором, с пастором
Аббондиа, с Агнезою, с Дон-Родригом и его кровожадны-
ми сателлитами, с Ненареченным (Innominato), с великодуш-
ным и человеколюбивым кардиналом Боромео. Все эти лица
врезаются в память и сердце читателя. Это не мимоходное,
не шапочное знакомство, а знакомство навсегда. Как хорош
этот добряк, простодушный Лоренцио! Он вдруг нечаянно
падает как с неба в возмущение Миланское, возбужденное
голодом; он силой обстоятельств, так сказать, физических,
теснимый и увлекаемый толпой, выбивается невольно на вид
и едва не в предводители возмущения, которое ему совер-
шенно чуждо. И впоследствии правительство недаром при-
знает в нем одного из главных зачинщиков бунта. И простак
Лоренцио, не думав, не гадав о том, принужден сделаться



 
 
 

политическим беглецом, о котором державы входят в пере-
говоры между собой.

И все это как верно, как натурально! Нигде не видать
следов авторской иглы, которая часто сшивает события, как
пестрые лоскутья на живую нитку. Романисты обыкновен-
но надеются, что читатель, обольщенный прелестью расска-
за, не заметит искусственной работы. Нет, у Манзони везде
видна твердая и никогда даром не двигающаяся рука судьбы.
Оно так, потому что должно быть так, а не иначе.

А описание чумы! Читая его, воображение так поддается
рассказу, что минутами хочешь бросить книгу от страха са-
мому заразиться, а минутами живым и горячим участием так
сближаешься с бедными жертвами, что едва ли не жалеешь о
том, что не можешь идти в лазарет, набитый 16 000 больных,
чтобы помогать неутомимому Фра Христофору и разделять
с ним заботы его о больных.

Одно, кажется, несколько противоречит истине, а имен-
но – слишком скорое обращение на путь благочестия страш-
ного Ненареченного, из которого перед русским читателем
выглядывает иногда, хотя и не в чертах столь крупно обо-
значенных, рязанский помещик Измайлов, страх соседей и
уездных властей, известный в свое время самоуправством
и бесчинствами всякого рода. Но зато как умилительно это
обращение, и что за человек этот Боромео: образец христи-
анской добродетели, не идеальной, не мистической, а самой
практической и вместе с тем самой возвышенной.



 
 
 

 
* * *

 
Красный Корсар, роман американца Купера.
Купер – романист пустынь, влажной и сухой. (В другом

романе описывает он американскую степь.) Романы его и от-
зываются немного однообразием пустыни; но зато есть что-
то беспредельное и свежее. Никто, кажется, сильнее и вер-
нее его не был одарен чутьем пустыни и моря. Он тут дома
и переносит читателя в стихию свою.

Вальтер Скотт вводит вас в шум и бой страстей, челове-
ческих побуждений; Купер приводит вас смотреть на те же
страсти, на того же человека, но вне очерка, обведенного во-
круг нас общежитием, городами, условиями их и т. д. С ним
как-то просторнее, атмосфера его свободнее, очищен-нее и
прозрачнее. Малейшее впечатление, которое в сфере Валь-
тера Скотта ускользнуло бы, здесь действует сильнее и раз-
дражительнее. Чувство читателя изощряется от стихии, ку-
да автор нас переносит. Мы видим далее и глубже. В Купере
более эпического, в Вальтере Скотте более драматического,
хотя в том и в другом эти оттенки иногда сливаются.

Кажется, степной роман Купера лучше «Корсара», осо-
бенно же конец его как-то тянется и стынет. В характере
«Корсара» нет ничего человечески-преступного, а потому и
ужас, который имя его вселяет, и наказание, которое ему го-
товится, мало возбуждают наше нравственное сочувствие.



 
 
 

Это дело морской полиции, и только. Но зато море  – ка-
кое раздолье и какая прелесть у Купера! Так и купаешься в
этом море. Корабль, все морские принадлежности, вся адми-
ралтейская часть изображены в живописном совершенстве.
Петр I осыпал бы Купера золотом и пожаловал бы его в ад-
миралы: он так и вербует морю.

В романах Вальтера Скотта в толпе людей не всегда успе-
ешь разглядеть человека; мимо иных действующих лиц про-
ходишь иногда без внимания: оно все обращено на лица, осо-
бенно выдающиеся вперед, и на вышины, как обыкновен-
но водится и в житейском быту. На пустом и обширном го-
ризонте Купера всякое существо рисуется отдельно и цело,
все видимое возбуждает внимание, и следишь за ним, пока
не скроется оно совершенно из глаз. Общежительный чело-
век скажет: должно жить в мире Вальтера Скотта и загляды-
вать в мир Купера. Нелюдим (не то что человеконенавист-
ник; нелюдим может и не иметь ненависти к человечеству, а
у нас неправильно то и другое слово принимаются в значе-
нии мизантропа), нелюдим скажет: должно жить (т. е. любо
жить) в мире Купера, а можно для развлечения заглядывать
и в мир Вальтера Скотта.

 
* * *

 
Записки Генриха де Ломени, графа Бриенского, государ-

ственного секретаря в царствование Людовика XVI.



 
 
 

В этих записках менее всего и менее всех на виду выка-
зывается писавший оные. Он не имеет болтливого себялю-
бия, свойственного составителям записок и автобиографий.
С высоты почестей, успехов и силы при дворе и в обществе
сей любимец счастья кончает жизнь в темнице св. Лазаря по-
сле 10-летнего заточения; и в записках его ничто не разъяс-
няет причин крутого переворота в судьбе его.

Впрочем, записки занимательны живостью рассказа. Но
нигде в рассказе не обозначается глубокости ума в наблюде-
ниях; не видно в нем и государственного человека.

Много любопытного о Мазарини: кончина кардинала,
драматическая сцена, яркими и живыми красками раскра-
шенная. Недогадливый министр волочился за знаменитой
девицей Лавальер, не примечая, что имел он при ней сопер-
ником Людовика XVI. Когда догадался, он пошел с объяс-
нениями к королю, разнежился и расплакался, т. е. просто
струсил. Людовик принял слезы за выражение сильной люб-
ви и, разумеется, еще более разгневался. Но автор утвержда-
ет, что он расплакался только потому, что у него есть при-
родная влажность в глазах и в мозгу (J'ai les yeux et le cerveau
fort humides).

К этим запискам приложено введение от издателя Барри-
ера: опыт о нравах и обычаях XVII в. – любопытная смесь
всякого рода безобразий и бесчинств хваленого, но. впро-
чем, во многих отношениях славного века. Вот несколько из-
влечений из этого введения.



 
 
 

Во время осады Турина графом д'Аркуром город стра-
дал от голода. Испанцы всячески старались, но напрасно,
пробиться сквозь французские линии, чтобы подать помощь
осажденным. По распоряжению главного начальника, испан-
цы стали начинять бомбы мукой и пускали их в город через
французский стан. Между прочими бомбами нашли одну с
жирными перепелками и запиской, которую испанский офи-
цер отправил любовнице своей в Турин. Вот замысловатый
и новый способ любовной почтовой переписки.

Граф Вилла-Медина, в Мадриде, был влюблен в Елисаве-
ту, французскую принцессу, замужем за Филиппом IV. Же-
лая видеть ее в своем доме, он устроил великолепный празд-
ник, на который был приглашен и двор. Вместе с праздником
устроил он и пожар. Во время пышного зрелища, которое
поглощало общее внимание зрителей, дом загорается. В од-
ну минуту все объято пламенем, все богатства, украшения,
картины и т. д. Улучив время, когда каждый бежал, угрожа-
емый опасностью, Медина, следящий за каждым движением
королевы, выхватывает ее из толпы в свои объятия и уносит
сквозь пламень, покупая таким образом и ценой фортуны
своей счастье прижать на минуту королеву к своей груди.

Когда назначали маршалу д'Юксель голубую ленту, он го-
ворил, что отказывается от сей блестящей почести, если она
должна лишить его права ходить в кабак.

Дюк де ла Ферте, под начальством маршала Катина, во-
евал в Савое. Войска принуждены были довольствоваться



 
 
 

скверным туземным вином. Несмотря на то, дюк де ла Ферте
потреблял его всегда через меру. Спросили его однажды, как
может он пить такое вино и особенно же в таком количестве?
«Что же делать, – отвечал он, – надобно уметь любить друзей
своих и с их погрешностями». Это напоминает, что однажды
Американец Толстой писал из Тамбова: «За неимением хо-
роших сливок, пью чай с дурным ромом».

 
* * *

 
О многих прозаических и стихотворных панегиристах

можно сказать, что они или лопнут, или задушат своего ге-
роя. «Это божественно!»  – «Что вы говорите? Мало того,
это…» Кто-то прервал начатую похвалу и, разумеется, за-
пнулся, потому что не мог подняться выше. Наши лирики
с первого порыва жалуют героя своего в божество, а там,
в продолжении, должны поневоле мало-помалу разжаловать
его, и тем кончится, как сказано поэтом:

La masque tombe, l'homme reste,
Et le heros s'evanouit, –

два известные стиха Ж. Б. Руссо, худо переведенные и Ло-
моносовым, и Сумароковым в оде На Счастие. Ломоносов
говорит: «Геройска похвала увянет, И смертный будет всем
открыт». Сумароков: «Все геройство увядает, остается чело-



 
 
 

век».
 

* * *
 

Напрасно говорит Шлегель: «Если Расин в самом деле
сказал, что он отличается от Прадона только тем, что умеет
правильно писать, то жестоко был он к себе несправедлив».

Шлегель забывает, что Расин француз и что выразил суж-
дение свое он во Франции. У французов в творениях ума
слог первая необходимость. В противоположной крайности,
у немцев, слог последнее условие, на которое немногие об-
ращают внимание. Головоломное понимание авторов не пу-
гает немецкого читателя. А Вольтер сказал в своем опыте
о различных вкусах народов: «Французы имеют за себя яс-
ность, точность, изящество (elegance)». Баратынский гово-
рит, что для немца мало, «если при чтении книги отзовется
она у него в голове, а надобно, чтобы и в спине отозвалась
она, т. е. чтобы читатель с трудом поработал над нею». В ис-
кусствах нельзя не ценить отделки, а немцы все покупают на
вес, потому и суждения Шлегеля о французском театре от-
части неверны и несправедливы. Он также судит о нем не
как знаток, а как заимодавец под вещи, т. е. по внутренней
их ценности. Вообще иностранцу можно, как наблюдателю,
говорить о словесности чуждого народа, но никогда нельзя
присваивать себе право решать о ней судейским приговором.

Если не признавать цены отделки, то как постигнуть ува-



 
 
 

жение древности к Анакреону? О нашем и говорить нече-
го: оно перешло к нам по школьным преданиям. Прозой пе-
реводить Анакреона невозможно, переводить его стихами
также невозможно. В первом случае вы сушите цветок, кото-
рый прельстил вас своими красками, блеском и свежестью;
в другом хотите вы перенести карандашом на бумагу эту све-
жесть, этот блеск, эти краски. А Гораций все еще жив во
французском переводе, как ни душит его прозаик Баттё. Де-
ло в том, что поэта переживают его мысли и чувства; но кра-
сота и прелесть оболочки их верно оцениваются одними со-
временниками.

 
* * *

 
У нас жалуются и жалуются по справедливости на водво-

рение иностранных слов в русском языке. Но что же делать,
когда наш ум, заимствовавший некоторые понятия и оттен-
ки у чужих языков, не находит дома нужных слов для их вы-
ражения?

Как, например, выразить по-русски понятия, которые воз-
буждают в нас слова naif и serieux, un esprit serieux? Чисто-
сердечный, просто сердечный, откровенный, все это не вы-
ражает значения первого слова; важный, степенный не выра-
жают понятия, свойственного другому; а потому и должны
мы поневоле говорить наивный, серьезный. Последнее слово
вошло в общее употребление.



 
 
 

Нельзя терять из виду, что западные языки – наследники
древних языков и литератур, которые достигли высшей сте-
пени образованности и должны были усвоить себе все крас-
ки, все оттенки утонченного общежития. Наш язык проис-
ходит, пожалуй, от благородных, но бедных родителей, кото-
рые не могли оставить наследнику своему ни литературы, ко-
торой они не имели, ни преданий утонченного общежития,
которого они не знали. Славянский язык хорош для церков-
ного богослужения. Молиться на нем можно, но нельзя пи-
сать романы, драмы, политические, философские рассужде-
ния.

 
* * *

 
Некоторые выдержки из Сумарокова доказывают, что у

него вырывались иногда стихи правильные и полные смысла.
Лучшие стихи его – сатирические. Трагедии его перечиты-
вать нельзя, а между тем они в свое время нравились людям
образованным и знакомым с иностранными литературами.
Князь Николай Борисович Юсупов, воспитывавшийся в Ту-
ринском университете, восхищавшийся трагедиями товари-
ща своего по Туринскому университету Альфиери, не менее
того остается верен Сумарокову и признает в нем великого
трагика, хотя и соглашается, что язык его устарел. «Вот бы
Пушкину (сказал он однажды) несколько поправить и под-
новить язык трагедий Сумарокова. И тогда можно бы снова



 
 
 

представить их на театре».
 

* * *
 

Генерал Александр Ламет (Lameth), товарищ Лафаэта и
одно из главных действующих лиц в событиях первой Фран-
цузской революции, рассказывает в записках своих следую-
щее:

«У сестры Мирабо назначено было свидание между пер-
венствующими лицами Народного Собрания для перегово-
ров о соглашении и примирении умов, ввиду предстоящих
обстоятельств. Мирабо рассказал тут все, что происходило
при избрании его в Провансе в число депутатов. В рассказе
своем ничего не утаил он из мер, принятых им для достиже-
ния успеха; даже признался он, что, имея в руках своих на-
родного оратора, который казался ему преданным, но в ко-
тором однако же не мог он быть совершенно уверен, он при-
ставил к нему соглядатая, который не должен был отходить
от него и заколоть его, если как-нибудь изменил бы он своим
обязательствам.

Мы все ужаснулись подобному признанию, а Мирабо уди-
вился нашему ужасу. «Как, и тот убил бы его?» – спросили
мы.

«Да убил бы, как убивают», – хладнокровно отвечал Ми-
рабо.

«Но это было бы ужасное злодейство».



 
 
 

«О, в революциях, – возразил он изречением, которое по-
сле того сделалось столь известным, – «La petite morale rue
la grande (мелкая нравственность убивает большую)».

 
* * *

 
Мирабо, прозванный Мирабо-бочка, был человек очень

нетрезвый. Старший брат делал ему однажды упреки за эту
слабость. «Помилуйте, на что вы жалуетесь? – отвечал он
смеясь. – Изо всех возможных пороков, которые семейство
наше присвоило себе, один этот оставили вы на долю мою».

 
* * *

 
Han d'Islande («Исландец Ган»), роман Виктора Гюго – род

Мельмота, но менее истины и глубины в создании. В прозе
те же пороки, что и в поэзии его, т. е. излишняя высокопар-
ность, надутость и желание автора, во что бы то ни стало, по-
разить читателя чем-нибудь удивительным и неожиданным.
Но иногда те же и красоты. Часто бред горячки, но иногда
проявляется, что этой горячкой одержим поэт, а не дюжин-
ный больной. Есть в романе явления сильные, живописные,
лица твердые и хорошо обозначенные, например палача, сто-
рожа трупов и дочери одного из действующих лиц. Есть и
политический интерес: бунт рудокопов, их военный поход,



 
 
 

встреча с королевским войском; все это живо и верно. Тут
упоминается и о русском палаче.

По поводу этого романа князь Меньшиков называл из-
вестного посылкой своей на Кавказ для правительственных
преобразований Гана: Han se Courlande.

 
* * *

 
В. Л. Пушкин сказал сегодня стихи на новый год какого-то

старинного поэта, помнится, Политковского.

Не прав ты, новый год, в раздаче благостыни;
Ты своенравнее и счастия богини.
Иным ты дал чины,
Другим места богаты,
А мне лишь новые заплаты
На старые мои штаны.

Кажется, эти стихи никогда не были напечатаны.
У нас довольно много подобной ходячей литературы: хо-

рошо бы выбрать лучшие из нее стихотворения и напеча-
тать их отдельной книжкой. В ней сохранились бы и некото-
рые черты прежней общественной жизни. До 1812 года, бы-
ла большая рукопись in-folio, принадлежавшая Храповицко-
му, статс-секретарю императрицы Екатерины. Это было со-
брание всех возможных стихотворений, написанных в тече-
ние многих десятков лет и не вошедших в печать по тем или



 
 
 

другим причинам. Разумеется, главный характер этих сти-
хотворений был сатирический, отчасти политический и от-
части далеко не целомудренный. Эта книга затерялась или
сгорела в московском пожаре. Тут, между прочим, были сти-
хотворения Карина и за подписью какого-то Панцербитора.
Вымышленное это имя или настоящее, не знаю; но в печати
оно, кажется, неизвестно.

Много еще неизвестного и темного остается в литературе
нашей.

К подобной ходячей литературе можно приписать и сле-
дующее четверостишие, которое князь Александр Николае-
вич Салтыков, вовсе не поэт, отпустил на Козодавлева, то-
гдашнего министра внутренних дел:

Министр наш славой бы гремел,
И с Кольбертом его потомство бы сравнило,
Из внутренних когда бы дел
Наружу ничего у нас не выходило.
_____________________
Примите, древние дубравы,
Под сень свою питомца Муз!
Не шумны петь хочу забавы,
Не сладости Цитерских уз:
Но да воззрю с полей широких
На красну, гордую Москву,
Седящу на холмах высоких,
И в спящи веки воззову.



 
 
 

В этих стихах Дмитриева есть движение, звучность, жи-
вопись и величавость; но если всмотреться в них прозаиче-
скими глазами критики, то найдешь в них некоторые несо-
образности. Начать с того, что тут излишне сжаты топогра-
фические подробности. Тут и дубравы, и широкие поля, и
холмы высокие, и город. Картины поэта должны быть так на-
писаны, чтобы живописец мог кистью своей перенести их на
холстину. А в настоящем случае трудно было бы ему соблю-
сти законы перспективы. Далее: нельзя войти одним разом
в дубравы, можно войти в дубраву; в дубраве нельзя искать
широких полей и с них смотреть на город, хотя и сидит он
на высоких холмах. Дубрава заслоняет собой всякую даль, и
видишь пред собой одни деревья. Положим, что под древней
дубравой (а все-таки не дубравами) поэт подразумевал ро-
щу, посвященную Музам: все же остается та же сбивчивость
в картине.

Другие стихи из того же стихотворения Дмитриева пода-
ли повод к забавному недоразумению. В первой книжке ына
Отечества была напечатана передовая статья с эпиграфом,
взятым из Освобождения Москвы:

Где ты, Славянов храбрых сила?
Проснись, восстань, Российская мочь!
Москва в плену, Москва уныла,
Как мрачная осенняя ночь.

И, разумеется, под эпиграфом выставлено было имя авто-



 
 
 

ра. В то время Дмитриев был министром юстиции, а граф Ра-
зумовский министром народного просвещения. Он был че-
ловек европейской образованности, но мало сведущ в рус-
ской литературе. Он принял это четверостишие за новое
произведение, написанное Дмитриевым по случаю занятия
Москвы Наполеоном. При первой встрече с Дмитриевым в
Комитете Министров, обратился он к нему с похвалами и
с сожалением, что новое прекрасное стихотворение его так
коротко. Дмитриев сначала понять не мог, о чем идет речь и
по щекотливости своей оскорбился предположением, что он,
в своем министерском звании и при современных важных и
печальных событиях, мог еще заниматься стихотворством.

Около того же времени Шишков читал в Комитете Мини-
стров статью свою, предназначенную для обнародования из-
вестия о взятии Москвы. Дмитриев, с авторским своим так-
том, не мог сочувствовать порядку мыслей и вообще изложе-
нию этой неловкой статьи, в конце которой кто-то падает на
колени и молится Богу. Не желая однако же прямо выразить
свое мнение, спросил он, в каком виде будет напечатано это
сочинение: в виде ли журнальной статьи или официальным
объявлением от правительства. «У нас нет правительства», с
запальчивостью возразил ему простодушный государствен-
ный секретарь.



 
 
 

 
* * *

 
Ломоносов два раза в одах своих говорит о багряной руке

зари. Первый раз в оде шестой:

И ее уже рукой багряной
Врата отверзла в мир заря.
Другой раз в оде девятой:
Заря багряною рукою,
От утренних спокойных вод,
Выводит с солнцем за собою
Твоей державы новый год.

Ломоносова заря хороша, хотя русская заря не имеет неж-
ности и прелести греческой Авроры с розовыми пальцами.
В оде десятой:

Когда заря багряным оком
Румянцем умножает роз.

Багряное око – никуда не годится. Оно, вовсе непоэтиче-
ски, означает воспаление в глазу и прямо относится до глаз-
ного врача.

У Ломоносова в одах много найдется намеков и подробно-
стей исторических, географических, и политических, и от-
носящихся до науки. В нем виден более академик, нежели



 
 
 

поэт. Но и поэт нередко прорывается в стихах твердых, и
звучных, и живописных. Вот пример политической или га-
зетной поэзии, из оды пятнадцатой:

Парящий слыша шум орлицы,
Где пышный дух твой, Фридерик?
Прогнанный за свои границы,
Еще ли мнишь, что ты велик?
Еще ль, смотря на рок Саксонов,
Всеобщим дателем законов
Слывешь в желании своем! и пр.
Или ода семнадцатая:
Голстиния, возвеселися,
Что от тебя цветет наш крин.
Ты к морю в празднестве стремися,
Цветущий славою Цвейтин.
Хотя не силен ты водою,
Но радостью сравнись с Невою, и пр.
Вот вам и география, и вот еще она же:
Российского пространство света
Собрав на малы чертежи,
И грады оною спасенны,
И села ею же блаженны,
География покажи. (Ода десятая.)

Как хороши и поныне, и как поэтически верны, следую-
щие два стиха из оды десятой:



 
 
 

В средине жаждущего лета,
Когда томит протяжный день.

Выражения жаждущее лето  и протяжный день так и пе-
реносят читателя в знойный июльский день.

Ломоносова, как вообще и всякого поэта не нашего вре-
мени, нельзя читать с требованиями и условиями нам совре-
менными. Ломоносов писал торжественные оды потому, что
в его время все более или менее писали стихи на торжествен-
ные случаи. Нельзя ставить ему в вину некоторые приемы,
как нельзя смеяться над ним, что он ходил не во фраке, не в
панталонах, а во французском кафтане, коротких штанах, с
напудренной головой и с кошельком на затылке.

Он всегда с особенным одушевлением говорит о Елиза-
вете. Называя ее Елизавет, он как будто угадал выражение
принца Делиня, который сказал: Екатерина Великий. Неле-
динский, знаток в любви, убежден, что кроме верноподдан-
нического чувства в душе Ломоносова было еще и более
нежное поэтическое чувство.

Когда бы древни веки знали
Твою щедроту с красотой,
Тогда бы жертвой почитали
Прекрасный в храме образ твой. (Ода 2-я.)
_______________________
Тебя, богиня, возвышают
Души и тела красоты;



 
 
 

Что в многих, разделясь, блистают
Едина все имеешь ты. (Ода 9-я.)
_______________________
Коль часто долы оживляет
Ловящих шум меж наших гор,
Когда богиня понуждает
Когда чрез трубный глас из нор!
Ей ветры вслед не успевают.
Коню бежать не воспрящают
Ни рвы, ни частых ветвей связь:
Крутит главой, звучит браздами
И топчет бурными ногами,
Прекрасной всадницей гордясь. (Ода 10-я.)

В последнем стихе есть в самом деле какое-то страстное
одушевление.

В одной из своих од он говорит об Елисавете:

Небесного очами света
На сродное им небо зрит.

В другой:

Щедрот источник, ангел мира,
Богиня радостных сердец,
На коей как заря порфира,
Как солнце тихих дней венец;
О мыслей наших рай прекрасный,
Небес безмрачных образ ясный,



 
 
 

Где видим кроткую весну,
В лице, в очах, в устах и нраве!

Вот строфа, согретая чувством гражданства:

Священны да хранят уставы
И правду на суде судьи;
И время твоея державы
Да ублажат рабы твои.
Соседи да блюдут союзы… и пр. (Ода 9-я.)

Услышьте судии земные
И все державные главы:
Законы нарушать святые
От буйности блюдитесь вы,
И подданных не призирайте,
Но их пороки исправляйте
Ученьем, милостью, трудом.
Вместите с правдою щедроту,
Народну наблюдайте льготу:
То Бог благословит ваш дом.

Это строфа из оды на день восшествия на престол Екате-
рины II. Здесь как будто уже слышится Державин.

У Ломоносова встречаются странные выражения и поня-
тия; например он заставляет Ветхого Деньми говорить:

Я в гневе Россам был творец,



 
 
 

Но ныне паки им отец.

Вообще кажется, по крайней мере, неприличным подска-
зывать Божеству, если не баснословному, свои собственные
мысли и слова. А нередко поэты грешат этой неприлично-
стью.

И Марс вложи свой шумный меч.

Прилагательное шумный вовсе не идет к мечу.

И полк всех нежностей теснится.
Полк и нежности также не ладят между собой.
Пучина преклонила волны.

Странно, но вместе с тем смело и поэтически.

О Боже крепкий, Вседержитель,
Пределов Росских расширитель.

Это также странно и смело, но уже вовсе не поэтически и
неблагоприлично.

Далее говорит он:

Как ныне Россию расширил,

а после:



 
 
 

Воззри, коль широка Россия –
От всех полей и рек широких.
Взывая к Богу, поэт говорит:
По имени Петровой дщери,
Военны запечатай двери.

Здесь отзывается какое-то полицейское действие.

Моей державы кротка мочь
Отвергнет смертной казни ночь.
______________________
Когда пучину не смущает
Стремление насильных бурь,
В зерцале жидком представляет
Небесной ясности лазурь.

Не забывал профессор-поэт и метеорологических наблю-
дений:

Наука легких метеоров,
Премены неба предвещай,
И бурный шум воздушных споров
Чрез верны знаки предъявляй:
Чтоб ратай мог избрати время,
Когда земле поверить семя,
И дать когда покой браздам;
И чтобы, не боясь погоды,
С богатством дальним шли народы
К Елисаветинским брегам.



 
 
 

Труженик науки, в споре с разными препятствиями, а мо-
жет быть, и несколько беспокойного нрава, Ломоносов не
имел времени вслушиваться во вдохновение, навеваемое на
него природой и впечатлениями внутренней жизни, более
спокойной и чуткой. Он где-то сказал:

О лете я пишу, а им не наслаждаюсь,
И радости в одном мечтании ищу.

Как-то не верится, что Ломоносов мог мечтать. Скорее на-
ходил он радости не в мечтаниях, а в трудах, в приобретени-
ях и преуспеваниях науки и в академических победах своих
над Миллером и другими немцами.

Разумеется, что, так как оды Ломоносова писаны в раз-
ные царствования, то он должен был иногда порицать то, что
восхвалял прежде. Но не нужно забывать, что он писал свои
оды часто не под поэтическим вдохновением, а по обязанно-
стям академической службы.

В письме своем о правилах российского стихотворения
Ломоносов говорит:

«Французы, которые во всем хотят натурально поступать,
однако почти всегда противно своему намерению чинят, нам
примером быть не могут; понеже, надеясь на свою фантазию,
а не на правила, толь криво и косо в своих стихах слова скле-
ивают, что ни прозой ни стихами назвать нельзя. И хотя они
так же, как и немцы, могли бы стопы употреблять, что са-



 
 
 

ма природа иногда им в рот кладет, однако нежные те госпо-
да, на то несмотря, почти одними рифмами себя довольству-
ют. Пристойно весьма символом французскую поэзию некто
изобразил, представив оную на театре, под видом некоторой
женщины, что, сгорбившись и раскорячившись, при музыке
играющего на скрипице Сатира танцует. Я не могу доволь-
но о том нарадоваться, что российский наш язык не только
бодростью и героическим звоном греческому, латинскому и
немецкому не уступает, но и подобную оным, а себе купно
природную и свойственную, версификацию иметь может».

Хорошо, но зачем же он не следовал своему определению
и сам не держался этой свойственной нам версификации,
а почти исключительно употреблял ямбический стих и до-
вольствовался рифмами, иногда и довольно бедными.

В статье Жизнь Ломоносова, которая напечатана в Пол-
ном Собрании сочинений его, изданном иждивением Импе-
раторской Академии Наук, в 1784 г., биограф, исчисляя все
его литературные и ученые заслуги, как то: перестройку ака-
демической лаборатории по новейшему и лучшему располо-
жению, многие эксперименты и новые открытия, академиче-
ские сочинения, изящные похвальные речи Великому Пет-
ру и Елисавете Петровне, прекрасные и сильные стихи, тра-
гедии, книги: Риторику, Российскую Грамматику, Руковод-
ство к горному строению и заводам, Российскую Историю,
простодушно заключает перечень свой следующими слова-
ми: «Все то не суть анекдоты, а труды повсюду известные».



 
 
 

Далее говорит он, что «превосходству его учености, важно-
сти и красоте его пера отдавал справедливость и покойный
действительный статский советник и кавалер А. П. Сумаро-
ков, невзирая на всегдашнюю с ним вражду свою». Впрочем,
эта последняя черта более относится к чести действитель-
ного статского советника и кавалера Сумарокова, нежели к
чести статского советника Ломоносова. Если дело пошло на
чины, оно так и быть должно: чин чина почитай.

Говорят, что когда, преследуя французов, вышедших из
Москвы, Кутузов вступил в Вильну, то городская депутация
поляков явилась к нему и бросилась на колени, прося поща-
ды. «Встаньте, встаньте, господа! – сказал им князь Смолен-
ский. – Вспомните, что вы снова сделались русскими!»

Во время отступления французов Кутузов часто говари-
вал: «Надобно строить золотые мосты отступающему непри-
ятелю». Многие были противного мнения и говорили, что
лучше топить и уничтожать неприятеля, нежели вежливо и
с почестью провожать его. Кутузов, хотя и начал свое воен-
ное поприще под начальством Суворова, не был полковод-
цем, принадлежащим к Суворовской школе. Быстрота, на-
тиск, молодечество штыка не были в привычках его1.

1 Известно, что Император Александр не очень благоволительно расположен
был к Кутузову: назначив его в 1812 г. главнокомандующим, сделал он уступку
общественному мнению. В войне, в самом сердце России, и войне, сделавшейся
народной, нужно было в русском имени выставить русское знамя. Барклай и Бе-
нигсен могли предводительствовать русскими войсками в Германии или в дру-
гой земле; но на русской почве был необходим русский плотью, кровью и духом.



 
 
 

Как ни суди о степени воинских способностей его, должно
признаться, что, так или иначе, имя его навсегда нераздельно
сопряжено с событием изгнания неприятелей из России и,
следовательно, ее освобождения и спасения.

Нельзя же согласиться с французами и с некоторыми из
наших недоброжелателей Кутузова, что один генерал Мороз
уничтожил французское войско. Мороз был тут, конечно,
не лишний, но Кутузов немало способствовал его замороже-
нию.

 
* * *

 
Князь Долгорукий, военный и дипломат, участвовавший

в войне 1812 года и известный своими каламбурами, уже
предсказывал, когда взят был в плен генерал Le Pelletier, что
французы погибнут от холода, потому что лишились гене-
рального скорняка (pelletier по-французски скорняк, мехов-
щик). После Тарутинского сражения он же выдумал за На-
полеона слова, будто им сказанные Кутузову: Vieux routier,
ta routine m'a deroute (твоя толковость сбила меня с толку).

Польский генерал Рожнецкий рассказывал, что в 1812 г.
около Гжатска был пойман крестьянин и допрашиваем о ка-
кой-то дороге. «Не знаю» было единственным ответом его,
несмотря ни на угрозы, ни на побои, ни на обещания награ-
ды. Вот безымянный герой в истории 1812 г. Эта твердость,
это упорство сильно поразили Наполеона и окружающих его.



 
 
 

Но Наполеон не хотел показать неприятное впечатление и
разбранил допрашивающих, упрекая их в том, что они не
умеют хорошо объясниться с крестьянином по-русски.

 
* * *

 
Наполеон говорил князю Понятовскому в 1811 году: «На-

ше дело впрок не пойдет. Я рад всеми силами поддерживать
вас, но вы от меня слишком далеки, а от России слишком
близки. Что ни делай, а тем кончится, что она вас завоюет,
мало того, завоюет всю Европу».

Князь Понятовский, возвратившись в Польшу, переска-
зывал эти слова многим из своих соотечественников и, меж-
ду прочими, Грабовскому, который записал их в своей па-
мятной книжке.

Плятер, передавая это, сказал, что судьба иногда каким-то
непостижимым образом предрекает определения свои на-
шими устами. И в самом деле, не поразительно ли нескром-
ное и как будто невольное признание Наполеона в такое вре-
мя, когда он готовился на войну 1812 г. и подымал на дыбы
Польшу силой несбыточных надежд, и поднял ее, и вместе с
ней того же самого князя Понятовского.

Князь Понятовский позднее других своих соотечествен-
ников поддался обольщению Наполеона. В 1806 г. выезжал
он к нему на встречу с прусским орденом на мундире, что
было неприятно Наполеону и другим полякам, которые те-



 
 
 

лом и душой уже поработились обаянию счастливого завое-
вателя.

 
* * *

 
Крестьяне графа Мостовского, министра внутренних дел

в Польше, говорят о его сельском хозяйстве: «Мы сеем траву,
а покупаем хлеб».

 
* * *

 
Свечина, в проезд свой через Варшаву, говорила, что ей

все кажется, что она смотрит на представление Лодоиски (из-
вестной в то время оперы польского содержания). Все ей ка-
залось, даже и бытие народа, чем-то обманчивым, условлен-
ным и театральным.

 
* * *

 
Князь Сапега говорит, что мы живем в век конституции,

филантропии и скуки.
 

* * *
 

В разговоре о Польше и о способах управлять поляками



 
 
 

NN сказал: «С поляками должно иметь мягкость в приемах
и твердость в исполнении. Подавайте руку поляку вежливо
и ласково, но, вместе с тем, слегка прижмите ее так, чтобы
он мог догадаться о силе вашей. Полякам некогда быть бла-
годарными: они легко или падают духом, или увлекаются эн-
тузиазмом, хотя часто не по разуму. Главное дело: их загово-
рить и охмелить». Так поступал с ними и Наполеон. Он ни-
когда не думал возвратить им политическую независимость,
а только в льстивых словах обольщал их легковерный патри-
отизм этой независимостью, и они лезли за него в огонь и
тысячами погибали.

Наполеон в царствование свое надоел иным французам,
как они ни легкомысленны, и был даже в тягость некоторым
из своих приближенных и облагодетельствованных им лю-
дей. Поляк же никогда не был разуверен и разочарован в от-
ношении к Наполеону. Один поляк говорил очень серьезно,
что Наполеон безрассудно вверил себя великодушию англи-
чан: «Одни мы умели бы отстоять его, если бы прибег он к
нам». И точно, Польша дала бы себя разрубить на куски и
пролила бы до последней капли кровь свою, но не изменила
бы Наполеону.

 
* * *

 
Граф Остерман сказал, кажется, маркизу Паулучи в 1812

году: «Для вас Россия мундир ваш: вы его надели и снимите



 
 
 

его, когда хотите. Для меня Россия кожа моя».
 

* * *
 

У. рассказывал Алексею Михайловичу Пушкину, как он
в 1814 году ночью взят был в плен французами.

«Они очень невежливы (говорил он) и худо обращались
со мной. Я им объяснял, что я генерал и что они должны
уважать мое звание».

Они отвечали мне: «Зачем эти сказки: ну похож ли ты на
генерала?»

«Что же (перебил его Пушкин), начинало уже рассве-
тать?»

«Да, немножко», – отвечал тот простодушно и продолжал
свое повествование.

 
* * *

 
Генерал Чаплиц, известный своей храбростью, говорил

очень протяжно, плодовито и с большими расстановками в
речи своей. Граф Василий Апраксин, более известный под
именем Васеньки Апраксина, приходит однажды к великому
князю Константину Павловичу, при котором находился он
на службе в Варшаве, и просится в отпуск на 28 дней. Между
тем ожидали на днях приезда в Варшаву Императора Алек-



 
 
 

сандра. Великий князь, удивленный этой просьбой, спраши-
вает его, какая необходимая потребность заставляет его от-
лучаться из Варшавы в такое время. «Генерал Чаплиц, – от-
вечает он, – назвался ко мне завтра обедать, чтобы расска-
зать мне, как попался он в плен в Варшаве во время пер-
вой Польской революции. Посудите сами, ваше высочество,
раньше 28 дней никак не отделаюсь».

Разнесся слух, что папа умер. Многие старались угады-
вать, кого на его место изберет новый конклав. «О чем тут
и толковать? – перебил речь тот же Апраксин. – Разумеет-
ся, назначен будет военный». Это слово, сказанное в тогдаш-
ней Варшаве, строго подчиненной военной обстановке, было
очень метко и всех рассмешило.

Его же спрашивали о некотором лице, известном по при-
вычке украшать свои рассказы красным словцом, не едет ли
он в Россию на винные откупы, которые только что откры-
лись в Петербурге. «Нет, – отвечал он, – а еду, чтобы снять
поставку лжи на всю Россию».

 
* * *

 
NN сказал о ***, впрочем, очень добром и почтенном че-

ловеке: «Он говорит пословицами, а действует виньетками».
Кстати о виньетках. Блудов сказал о новом собрании ба-

сен Крылова, что вышли новые басни Крылова, с свиньей и
с виньетками.



 
 
 

«Свинья на барской двор когда-то затесалась» и пр. Стро-
гий и несколько изысканный вкус Блудова не допускал по-
явления Хавроньи в поэзии. Какой-то французский критик,
в таком же направлении, осуждал Крылова за то, что он вы-
брал гребень предметом содержания одной из своих басен,
вероятно, на том основании, что есть французская поговор-
ка: грязен как гребень (sale comme un peigne).

Выходя из театра после представления новой русской ко-
медии, чуть ли не Загоскина, в которой табакерка играла
важную роль, Блудов сказал: «В этой комедии более табаку,
нежели соли».

Ему же однажды передали, что какой-то сановник худо о
нем отзывался, говоря, что он при случае готов продать Рос-
сию. «Скажите ему, что если бы вся Россия исключительно
была наполнена людьми на него похожими, я не только про-
дал, но и даром отдал бы ее».

 
* * *

 
Козодавлев, будучи министром внутренних дел, очень за-

ботился о развитии русской промышленности и о замене
иностранных произведений своими домашними.

В газете Северная Почта, издаваемой при министерстве
и при личном наблюдении и участии самого министра, ча-
сто и много толковали о кунжутном масле. Когда Козодавлев
умер, NN спрашивал: «Правда ли, что его соборовали кун-



 
 
 

жутным маслом?»
 

* * *
 

Великий князь Константин Павлович всегда отличал гра-
финю Розалию Ржевусскую, по красоте и по уму очень до-
стойную его внимания. Цесаревич любил шутить над ее кле-
рикальностью и часто обращался к ней с священными тек-
стами. Однажды на бале она указала великому князю на од-
ну даму, называя ее красавицей. «Вот что значит христиан-
ское смирение, – отвечал он ей. – Вы видите сучок в глазу у
ближнего, а в своем бревна не замечаете».

 
* * *

 
Князь Юсупов (старик Николай Борисович) трунил над

графом Аркадием Марковым по поводу старости его. Тот от-
вечал ему, что они одних лет.

«Помилуй, – продолжал князь, – ты был уже на службе, а
я находился еще в школе».

«Да чем же я виноват, – возразил Марков, – что родители
твои так поздно начали тебя грамоте учить».



 
 
 

 
* * *

 
У Ермолова спрашивали об одном генерале, каков он в

сражении. «Застенчив», – отвечал он.
 

* * *
 

Дидеро витийствовал и гремел в кабинете императрицы
Екатерины против льстецов, отсылая их прямо в ад. Екате-
рина переменила разговор. Спустя несколько времени спра-
шивает она у него: «Что говорят в Париже о последнем по-
литическом перевороте, происходившем в России?» Дидеро
запинается, отделывается общими выражениями, упоминает
о случайностях государственной необходимости и т. д. Ека-
терина, улыбаясь, говорит ему: «Берегитесь, господин Диде-
ро: если не прямо в ад, то по крайней мере идете вы в чи-
стилище».

Екатерина долго и с жаром говорила о достоинствах Сюл-
ли и о счастье государя, который имел подобного министра.
«Найдись другой Генрих, сыщется другой Сюлли», – будто
сказал Панин. (Но это невероятно, и ответ только приписан
был Панину; во всяком случае не графу Никите, а графу Пет-
ру Ивановичу Панину. Вообще нужно с большой осторож-
ностью доверять этим историческим изречениям, появляю-



 
 
 

щимся задним числом.)
 

* * *
 

Бирон, как известно, был большой охотник до лошадей.
Граф Остейн, венский министр при Петербургском Дворе,
сказал о нем: «Он о лошадях говорит как человек, а о людях
как лошадь».

 
* * *

 
Суворов писал князю Потемкину в 1790 году: «Истинная

слава не может быть довольно оценена: она есть следствие
пожертвования самим собой в пользу общего блага».

 
* * *

 
В одно из своих странствований по России Пушкин оста-

новился обедать на почтовой станции в какой-то деревне. Во
время обеда является барышня очень приличной наружно-
сти. Она говорит ему, что, узнав случайно о проезде вели-
кого нашего поэта, не могла удержаться от желания позна-
комиться с ним, отпускает различные приветствия, похваль-
ные и восторженные.

Пушкин слушает их с удовольствием и сам с ней любез-



 
 
 

ничает. На прощанье барышня подает ему вязанный ею ко-
шелек и просит принять его на память о неожиданной их
встрече. После обеда Пушкин садится опять в коляску; но
не успел он еще выехать из селения, как догоняет его кучер
верхом, останавливает коляску и говорит Пушкину, что ба-
рышня просит его заплатить ей десять рублей за купленный
им у нее кошелек. Пушкин, заливаясь звонким смехом, лю-
бил рассказывать этот случай авторского разочарования.

 
* * *

 
Карамзин рассказывал, что кто-то из малознакомых ему

людей позвал его к себе обедать. Он явился на приглашение.
Хозяин и хозяйка приняли его очень вежливо и почтитель-
но и тотчас же сами вышли из комнаты, где оставили его од-
ного. В комнате на столе лежало несколько книг. Спустя 10
минут или ¼ часа являются хозяева, приходят и просят его
в столовую. Удивленный таким приемом, Карамзин спраши-
вает их, зачем они оставили его? «Помилуйте, мы знаем, что
вы любите заниматься, и не хотели помешать вам в чтении,
нарочно приготовили для вас несколько книг».

 
* * *

 
Дмитриев рассказывал, что какой-то провинциал, когда



 
 
 

заходил к нему, заставал его за письменным столом с пером
в руках. «Что это вы пишите? – часто спрашивал он его. –
Нынче, кажется, не почтовый день».

Кто-то однажды навестил графа Ланжерона: он сидел в
своем кабинете с пером в руках и писал отрывисто, с разма-
хом, как многие подписывают имя свое в конце письма. По-
сле каждого подобного движения повторял он на своем ло-
маном русском языке: «Нье будет, нье будет!»

Что же оказалось? Он пробовал, как бы подписывал
фельдмаршал граф Ланжерон, если когда-нибудь пожалован
бы он был в фельдмаршалы, и вместе с тем чувствуя, что ни-
когда фельдмаршалом ему не бывать.

Он был очень рассеян и часто от рассеянности мыслил
вслух в присутствии других, что часто подавало повод к раз-
ным комическим сценам. К… обедал у него в Одессе во вре-
мя его генерал-губернаторства. Общество было преимуще-
ственно составлено из иностранных негоциантов. За обедом
выхвалял он удовольствия одесской жизни и, указывая на
негоциантов, сказал, что с такими образованными людьми
можно приятно провести время. На беду его, в то время был
он особенно озабочен просьбой о прибавке ему столовых де-
нег. «А не дадут мне прибавки, я этим господам, – стал мыс-
лить он вслух, – и этого не дам!» (схватил с тарелки своей
косточку, оставшуюся от котлетки).

В приезд императора Александра в Одессу был приготов-
лен для него дом, занимаемый Ланжероном. Встретив госу-



 
 
 

даря и проводив его до кабинета, после разговора, продол-
жавшегося несколько минут, откланялся он, вышел из ка-
бинета и по привычке своей запер дверь на ключ. Государь
оставался несколько времени взаперти, но наконец застучал-
ся, и освободили его от заточения.

Ланжерон был умный и вообще довольно деятельный че-
ловек, но ужасно не любил заниматься канцелярскими бума-
гами. Случалось, что, когда явятся к нему чиновники с до-
кладами, он от них прятался, выходил из дому какими-ни-
будь задними дверьми и пропадал на несколько часов.

Кажется, граф Каменский (молодой), во время Турецкой
войны, объяснял ему планы свои для будущих военных дей-
ствий. Как нарочно на столе лежал журнал Французский Мер-
курий. Ланжерон машинально раскрыл его и напал на ша-
раду, в журнале напечатанную. Продолжая слушать изложе-
ние военных действий, он невольно занялся разгадыванием
шарады. Вдруг, перебивая речь Каменского, вскрикнул он:
«Что за глупость!» Можно представить себе удивление Ка-
менского: но вскоре дело объяснилось, когда он узнал, что
восклицание Ланжерона относилось к глупой шараде, кото-
рую он разгадал.

В другой раз, чуть ли не в заседании какого-то военно-
го совета, заметил он собачку под столом, вокруг коего си-
дели присутствующие члены. Сначала, неприметно для дру-
гих, стал он движением пальцев призывать к себе эту собач-
ку. Она подошла, он начал ее ласкать и вдруг, причмокивая,



 
 
 

обратился к ней с ласковыми словами.
Разумеется, все эти выходки не вредили Ланжерону, а

только забавляли и смешили зрителей и слушателей, кото-
рые уважали в нем хорошего и храброго генерала. В армии
известно слово, сказанное им во время сражения подчинен-
ному, который неловко исполнил приказание ему данное.
«Ви пороху нье боитесь, но затьо ви его нье видумали».

Однажды во время своего начальства в Одессе был он
недоволен русскими купцами и собрал их к себе, чтобы сде-
лать им выговор. Вот начало его речи к ним: «Какой ви него-
цьант, ви маркитант; какой ви купец, ви овец». – и движени-
ем руки своей выразил козлиную бороду.

Однажды за обедом у императора Александра сидел он
между генералами Уваровым и Милорадовичем, которые
очень горячо разговаривали между собой. Государь обратил-
ся к Ланжерону с вопросом, о чем идет их живая речь. «Из-
вините, государь, – отвечал он, – я их не понимаю: они гово-
рят по-французски». Известно, что Уваров и Милорадович
отличались своей несчастной любовью к французскому язы-
ку.

В молодости своей Ланжерон писал трагедии, как и все
мало-мальски грамотные люди во Франции: у французов то-
гда была мода на трагедии, как у нас в то же время на тор-
жественные оды. В начале Французской революции 1789 го-
да участвовал он в журнале Les actes des Apotres, издавае-
мом, разумеется, в духе монархическом и в защиту коро-



 
 
 

левской власти. Сотрудниками журнала были очень умные и
острые люди, так что журнал часто удачно соперничал с оп-
позиционными периодическими изданиями. В Одессе Лан-
жерон дал Пушкину трагедии свои на прочтение. Понима-
ется, Пушкин их не прочел и, спустя несколько времени, на
вопрос Ланжерона, которая из трагедий более ему нравится,
отвечал ему наугад, именуя заглавие одной из них. В ней вы-
веден был республиканец.

 
* * *

 
Дмитриев, жалуясь на скучного и усердного посетителя

своего, говорил, что приходит держать его под караулом.
 

* * *
 

–  За что многие не любят тебя?  – кто-то спрашивал
Ф. И. Киселева.

– За что же всем любить меня? – отвечал он. – Ведь я не
золотой империал.

 
* * *

 
Граф Толстой, известный под прозвищем Американца,

хотя не всегда правильно, но всегда сильно и метко говорит



 
 
 

по-русски. Он мастер играть словами, хотя вовсе не бегает
за каламбурами.

Однажды заходил он к старой своей тетке. «Как ты кста-
ти пришел, – говорит она, – подпишись свидетелем на этой
бумаге». – «Охотно, тетушка, – отвечает он и пишет: «При
сей верной оказии свидетельствую тетушке мое нижайшее
почтение». Гербовый лист стоил несколько сот рублей.

Какой-то родственник его, ума ограниченного и скучный,
все добивался, чтобы он познакомил его с Денисом Давы-
довым. Толстой под разными предлогами все откладывал
представление. Наконец, однажды, чтобы разом отделаться
от скуки, предлагает он ему подвести его к Давыдову. «Нет, –
отвечает тот,  – сегодня неловко: я  лишнее выпил, у меня
немножко в голове». – «Тем лучше, – говорит Толстой, – тут-
то и представляться к Давыдову». Берет его за руку и подво-
дит к Денису, говоря: «Представляю тебе моего племянника,
у которого немного в голове».

Князь*** должен был Толстому по векселю довольно зна-
чительную сумму. Срок платежа давно прошел, и дано было
несколько отсрочек, но денег князь ему не выплачивал. На-
конец Толстой, выбившись из терпения, написал ему: «Если
вы к такому-то числу не выплатите долг свой весь сполна, то
не пойду я искать правосудия в судебных местах, а отнесусь
прямо к лицу вашего сиятельства».

За дуэль или какую-то проказу был посажен он в Выборг-
скую крепость. Спустя несколько времени показалось ему,



 
 
 

что срок содержания его в крепости уже миновал, и начал
он рапортами и письмами бомбардировать начальство, то с
просьбой, то с жалобой, то с упреками. Это наконец надо-
ело коменданту крепости, и он прислал ему строгое пред-
писание и выговор с приказанием не осмеливаться впредь
докучать начальство пустыми ходатайствами. Малограмот-
ный писарь, переписывавший эту офицерскую бумагу, где-
то и совершенно неуместно поставил вопросительный знак.
Толстой обеими руками так и схватился за этот неожидан-
ный знак препинания и снова принялся за перо. «Перечиты-
вая (пишет он коменданту) несколько раз с должным внима-
нием и с покорностью предписание вашего превосходитель-
ства, отыскал я в нем вопросительный знак, на который вме-
няю себе в непременную обязанность ответствовать». И тут
же стал он снова излагать свои доводы, жалобы и требова-
ния.

Шепелев (генерал Дмитрий Дмитриевич) говорит всегда
несколько высокопарно. Однажды сказал он Толстому: «По-
слушайся, голубчик, моего совета: если у тебя будет сын, учи
его непременно гидравлике». – «Почему же именно гидрав-
лике?» – спрашивает Толстой. «А вот почему. Мы, напри-
мер, гуляем с тобой в деревне твоей, подходим к ручью, я
беру тебя за руку и говорю: Толстой, дай мне 100 тысяч руб-
лей…» – «Нет, – с живостью прервал его тот, – подведи меня
хоть к морю, так не дам». – «Не в том дело, – продолжает
Шепелев, – но я увидел, что на этой речке можно построить



 
 
 

мельницу или фабрику, которая должна дать до 20 и 30 ты-
сяч рублей ежегодного дохода».

Когда появились первые 8 томов Истории Государства
Российского, он прочел их одним духом, и после часто гово-
рил, что только от чтения Карамзина узнал он, какое значе-
ние имеет слово Отечество, и получил сознание, что у него
Отечество есть. Впрочем, недостаток этого сознания не по-
мешал ему в 12-м году оставить Калужскую деревню, в кото-
рую сослан он был на житье, и явиться на Бородинское поле:
тут надел он солдатскую шинель, ходил с рядовыми на бой
с неприятелем, отличился и получил Георгиевский крест 4-
й степени.

 
* * *

 
Князь Чарторижский (старик, в конце прошлого столе-

тия) распустил по Варшаве слух, что приехал знамени-
тый гадатель, обладающий удивительным дарованием узна-
вать прошедшее и угадывать будущее, что остановился он
в Пражском предместье, в таком-то доме и в такие-то ча-
сы принимает посетителей. В эти часы отправлялся он сам
в назначенное место, переряжался и в темной комнате да-
вал свои аудиенции. Разумеется, что все общество хлынуло к
нему, и в особенности дамы. Он знал всех жителей варшав-
ских, более или менее все их действия, желания и помыслы,
а потому и легко было ему удивлять всех своим чудесным



 
 
 

всеведением. Между тем узнал он и многие новые тайны, ко-
торые перед ним обнаружились и невольно были высказаны.
И жена его попалась в эту сеть. Может быть, и она прогово-
рилась, и всеведущий маг узнал иное, чего он не знал. Вот
хороший сюжет для повести или для оперетки.

 
* * *

 
Генерал Лубинский, поляк в душе, но умеренный и бла-

горазумный либерал, говорил, что полякам не должно забы-
вать, что царь конституционный в Польше есть император
самодержавный в России и что в борьбе свободы с властью
должно всегда иметь эту истину перед глазами.

 
* * *

 
На вечере у княгини Заиончек (жены наместника) речь за-

шла о желаниях каждого, и каждый из присутствующих дол-
жен был выразить, чего просил бы он от судьбы, если она
взялась бы исполнить желание. «Спасти Отечество», – ска-
зал П. «Что же, – с живостью перебила его княгиня Заион-
чек, – вы имели бы тут общую участь с гусями Капитолия».

Это слово очень остроумно и очень уместно в официаль-
ном положении княгини. Она вообще мало разговаривает,
но отрывисто и метко отпускает подобные выстрелы.



 
 
 

 
* * *

 
Канцлер Румянцев когда-то сказал, что Наполеон не ли-

шен какого-то простодушия (bonhomie). Все смеялись над
этим мнением и приписывали его недальновидности ума Ру-
мянцева. А может быть, он был и прав. В частных сношениях
Наполеона с приближенными и подчиненными ему людьми
была некоторая простота, как оказывается из многих расска-
зов и отзывов. К тому же, по горячности своей, он был неред-
ко нескромен и проговаривался.

Н. Н. Новосильцев рассказывал, что за столом у государя
Румянцев, по возвращении своем из Парижа, сказал следу-
ющее: «В одном из моих разговоров с Наполеоном осмелил-
ся я однажды заметить ему: «Неужели, государь, при дости-
жении подобного величия и высоты, не подумали вы, что,
сколько вы ни всемогущи, но закон природы падет и на вас.
Избрали ли вы достойного себе наследника и преемника ва-
шей славы?» – «Поверите ли, граф, – отвечал Наполеон, уда-
ряя себя по лбу, – что мне это и в голову не приходило! Бла-
годарю. Вы меня надоумили».

Оставляю на произвол каждого решить, не солгал ли тут
кто-нибудь из трех; а на правду что-то не похоже.



 
 
 

 
* * *

 
Князь Дашков, сын знаменитой матери, имел, говорят, в

обращении и в приемах своих что-то барское и отменно-веж-
ливое, что, впрочем, и бывает истинным признаком челове-
ка благорожденного и образованного. В доказательство этих
качеств князя Дашкова, В. Л. Пушкин приводит следующий
случай.

Он, т. е. Пушкин, и зять его Солнцев были коротко знако-
мы с князем и могли обедать у него когда хотели. Однажды
приезжают они к нему в час обеда и застают у хозяина все
отборное московское общество, всех сановников и всех на-
личных Андреевских кавалеров. Увидя, что на этот раз при-
ехали они невпопад, уезжают домой. Неделю спустя получа-
ют они от князя приглашение на обед, приезжают и находят
то самое общество, которое застали они в тот день.

 
* * *

 
В 1809 или 1810 г. приезжал в Москву, Бог знает откуда,

какой-то чудак, который выдавал себя за барона Жерамба,
носил всегда черный гусарский мундир и вместо звезды на
груди серебряную мертвую голову. Он уверял, что этот мун-
дир и эта голова были присвоены полку, который он на сво-



 
 
 

ем иждивении поставил в Австрии во время войны. Все это
казалось очень баснословно, но сам был он очень мил и лю-
безен и хорошо принят в лучшие московские дома.

Сначала жил он очень широко, разъезжал по Москве в ще-
гольской карете цугом, играл в карты, проигрывал доволь-
но значительные суммы и т. п. Наконец денежные средства
его, по-видимому, истощились. В подобной крайности напи-
сал он княгине Дашковой письмо такого содержания: что он
видел Родосский колосс, Египетские пирамиды и подобные
тому чудеса и не умрет спокойно, если не удостоится уви-
дать княгиню Дашкову. Старушка была тронута этим лест-
ным приветом и пригласила его к себе. В первое же свое по-
сещение попросил он у княгини дать ему взаем 25 000 руб-
лей. Княгиня, разумеется, их не дала, и знакомство их на
этом и кончилось.

Когда русские войска вступили в Париж, многие офице-
ры, знавшие Жерамба в России, нашли его траппистом в Па-
риже и под именем отца Жерамба. Он, кажется, несколько
был известен и литературными произведениями. Во время
пребывания своего в Москве обратил он сердечное внима-
ние свое на одну девицу и, не смея ей в том признаться, на-
писал в альбом ее брата: Prince, je vous adorerais, si Vous etiez
Votre soeur. (Я бы вас обожал, если бы вы были своей сест-
рой.)



 
 
 

 
* * *

 
За получением известия о кончине императора Алек-

сандра последовало в Варшаве политическое и междуцар-
ственное затишье; впрочем, более наружное и официальное;
а умы, разумеется, были взволнованы молчанием правитель-
ства и не знали, как объяснять это молчание.

Депутация от Государственного Совета или других выс-
ших мест решилась отправиться к генералу Куруте. Он спал.
Поляки убедили камердинера разбудить его, потому что при-
ехали по важному и неотлагательному делу. Курута при-
нял их в постели. Они объяснили, что желают предста-
виться новому императору и спрашивают, когда и как мо-
гут исполнить эту обязанность. «Cela ne cadre pas avec nos
combinaisons» (это не соответствует нашим расчетам), – от-
вечал им Курута, повернулся на другой бок и тут же заснул.

Александр Голицын, известный под именем Рыжего,
вследствие каких-то неудовольствий по службе и неприят-
ных слов, сказанных ему великим князем, просился в отстав-
ку. Курута назначен был от цесаревича негоциатором, что-
бы убедить Голицына отказаться от своего намерения. «Моп
cher, – сказал ему благоразумный Улисс, – le Grand Due est un
grand prince, e'est le frere de l'Empereur. Il faut etre magnanime
avec les grands et savoir se survaincre». (Мой милый, великий
князь – великая особа, он брат императора. Надо быть вели-



 
 
 

кодушным с великими особами и уметь себя преодолевать.)
 

* * *
 

Говоря о некоторых блестящих счастливцах, NN сказал:
«От них так и несет ничтожеством».

 
* * *

 
Н.  Н.  Новосильцев  – человек умный, хотя и в некото-

ром размере, очень образованный, доброжелательный, спо-
собный иметь благородные движения, а иногда и силу выра-
жать их на деле. Но при этом есть слабости в уме и характере
его. Их должно приписывать среде, в которой он обращался.
В нашем обществе нет надлежащего контроля, и обществен-
ное мнение не имеет довольно силы, чтобы подчинять нрав-
ственной дисциплине действия и привычки своих членов.

В Варшаве он не умеет обращаться с поляками. Он любит,
ласкает, принимает и угощает своими роскошными обеда-
ми только тех поляков, которые и без того принадлежат Рос-
сии, как принадлежали бы они всякой другой господствую-
щей державе (есть же натуры, которые, как вещи, должны
непременно кому-нибудь принадлежать).

Политика должна делать уступки, заискивать и старать-
ся разными обольщениями вербовать даже и недоброжелате-



 
 
 

лей. Этого способа завоевания Новосильцев никогда не ис-
пытывал. Своей невнимательностью, недоступчивостью он
только раздражал людей, считавшихся в оппозиции. Немце-
вич за обедом у NN говорил соседу своему со слезами на
глазах: «Вот первый кусок русского хлеба, который я ем в
Варшаве».

Но, впрочем, много было в Новосильцеве сочувственно-
го и привлекательного: большая простота и одинаковость в
обращении. Разговор его мог быть разнообразен и занима-
телен; но по какой-то лени он не любит упражнять свой ум,
и по большей части разговор вертится около мелочей, со-
бытий и городских сплетен. Лень его до того доходит, что
он даже не читает газет и признается, что узнает о важных
европейских событиях от англичанина, камердинера своего,
который прилежный читатель английских газет, выписывае-
мых Новосильцевым.

Он до того беспечен, что однажды, и то нечаянно, отыскал
в старой забытой им шкатулке многие важные и драгоцен-
ные бумаги, между прочими – собственноручные на фран-
цузском языке письма от английского принца-регента, ны-
нешнего короля: одно о ганноверских делах, другое с прось-
бой исходатайствовать ему позволение приехать на твердую
землю и принять участие в войне против Наполеона. Было
письмо и от Пита. И вместе с этими бумагами отыскались в
шкатулке забытые ассигнации на 2000 рублей.

В молодости он писывал русские стихи и, кажется, осо-



 
 
 

бенно эпистолы, которые в царствование Екатерины были в
большом ходу. Но и теперь художественные привычки отча-
сти остались при нем. Можно иногда застать его за перево-
дом, белыми стихами, какой-нибудь оды Анакреона или за
клавикордами, разыгрывающего сонату. Эти отдыхи и досу-
ги в жизни официального человека имеют особенную пре-
лесть.

Новосильцева можно назвать заколоченным колодцем
многих исторических достопамятностей.

 
* * *

 
Князь Голицын прозван Jean de Paris (название современ-

ной оперы), потому что он в Париже, во время пребывания
наших войск, выиграл в одном игорном доме миллион фран-
ков и, спустя несколько дней, проиграл их так, что не с чем
было ему выехать из Парижа.

Он большой чудак и находится на службе при великом
князе в Варшаве в должности – как бы сказать? – забавника.
И в самом деле он очень забавен при какой-то сановитости
в постановке и кудреватости в речах.

Надобно прибавить, что он от природы был немного тру-
соват. Однажды ехал он в коляске с великим князем, и
скакали они во всю лошадиную прыть. Это Голицыну не
очень нравилось. «Осмелюсь заметить, – сказал он, – и доло-
жить вашему императорскому высочеству, что если малей-



 
 
 

ший винт выскочит из коляски, то от вашего императорского
высочества может остаться только одна надпись на гробни-
це: здесь лежит тело Его Императорского Высочества Вели-
кого Князя Константина Павловича». – «А Михель?» – спро-
сил великий князь (Михель был главный вагенмейстер при
дворе великого князя). «Приемлю смелость почтительней-
ше повергнуть на благоусмотрение и прозорливое соображе-
ние вашего императорского высочества, что если, к общему
несчастью, не станет вашего императорского высочества, то
и Михель его императорского высочества бояться не будет».

В другой раз говорил он великому князю: «Вот, кажется,
ваше высочество, и несколько привыкли ко мне, и жалуете, и
удостаиваете меня своим милостивым благорасположением,
но все это ненадежно. Пришла бы на ум государю мысль ска-
зать вам: «Мне хотелось бы съесть Голицына», – вы только
бы и спросили: а на каком соусе прикажете изготовить его?»

Однажды захотелось ему иметь прибавку к получаемому
им содержанию, казенную квартиру и еще что-то подобное
в этом роде. Передал он свои желания генералу Куруте. Тот
имел привычку никогда и никому ни в чем не отказывать.
«Очень хорошо, mon cher, – сказал он Голицыну, – в первый
раз, что мы с вами встретимся у великого князя, я при вас
же ему о том доложу». Так и случилось. Начался между ве-
ликим князем и Курутой, как и обыкновенно бывало, разго-
вор на греческом языке. Голицын слышит, что несколько раз
было упоминаемо имя его. Слышит он также, что на пред-



 
 
 

ложения Куруты великий князь не раз отвечал: «калос». Все
принадлежащие варшавскому двору довольно были сведущи
в греческом языке, чтобы знать, что слово калос значит по-
русски: хорошо. Голицын в восхищении.

При выходе из кабинета великого князя Голицын толь-
ко что собирался изъявить свою глубочайшую благодарность
Куруте, тот с печальным лицом объявляет ему: «Сожалею,
mon cher, что не удалось мне удовлетворить вашему жела-
нию; но великий князь во всем вам отказывает и приказал
мне сказать вам, чтобы вы впредь не осмеливались обра-
щаться к нему с такими пустыми просьбами».

Что же оказалось после? Курута, докладывая о ходатай-
стве Голицына, прибавлял от себя по каждому предмету,
что, по его мнению, Голицын не имеет никакого права на
подобную милость; а  в конце заключил, что следовало бы
запретить Голицыну повторять свои домогательства. На все
это великий князь и изъявлял свое совершенное согласие.

Надобно видеть и слышать, с каким драматическим и ми-
мическим искусством Голицын передает эту сцену, которой
искусный комический писатель мог бы воспользоваться с
успехом.

 
* * *

 
На довольно многолюдном вечере у варшавского комен-

данта Левицкого Новосильцев имел неприятную стычку с



 
 
 

одним из адъютантов великого князя. Сгоряча дал он ему
почувствовать, что власть, которой он официально уполно-
мочен, может простираться и на него.

Разумеется, это было доведено до сведения цесаревича,
который остался очень недоволен. Пошли переговоры, Но-
восильцев был не прочь и от поединка, нолело обошлось ми-
ролюбиво, хотя, может быть, и более неприятным образом
для Новосильцева. Вследствие посредничества со стороны
цесаревича, Новосильцев должен был сказать несколько из-
винительных слово адъютанту в том же доме и перед тем же
обществом, которое было свидетелем стычки. Так и случи-
лось.

С этой поры политическое и нравственное значение Но-
восильцева в Варшаве было несколько потрясено, и из неза-
висимого положения перешел он в другое, которое подчини-
ло независимость его постороннему влиянию.

Спрашивали у Васеньки Апраксина, одного из зрите-
лей (этой примирительной сцены, как обошлось все дело.
«Очень хорошо, – отвечал он. – Байков (старший и ближай-
ший к Новосильцеву чиновник) ввел его в комнату и сказал
ему: Сын Святого Людовика, посмотри на солнце». Извест-
но, что эти слова были сказаны духовником несчастного Лю-
довика XVI, когда он всходил на эшафот.

Замечательна удачная находчивость Апраксина в подоб-
ных случаях. Он не знал истории, ничего никогда не читал,
вероятно, как-то мельком слыхал про это изречение и тут же



 
 
 

применил его так метко, остроумно и забавно.
Кроме саморощенного дарования на острые слова Апрак-

син имеет еще и другие таланты. Никогда не учась музыке,
поет он прекрасно и разыгрывает на клавикордах лучшие ме-
ста из слышанных им опер. Никогда не учась рисованию, он
мастерски владеет карандашом и пишет прекрасные кари-
катуры. У генерала Синягина есть большой альбом, Апрак-
синым исписанный: тут, в смешных и метких изображени-
ях, проходит все петербургское общество. Со временем этот
альбом может сделаться исторической достопамятностью.

 
* * *

 
В дневнике NN записано: «Мое дело не действие, а впе-

чатлительная ощутительность; меня хорошо бы держать как
термометр: он не может ни нагреть, ни освежить покоя, но
ничто скорее и вернее его не почувствует и не укажет насто-
ящую температуру. Часто замечал я за собой при событи-
ях, что поражали меня иные признаки и свойства, которые
ускользали от внимания других».

 
* * *

 
Многое может в прошлой истории нашей объясниться

тем, что русский, т. е. Петр Великий, силился сделать из нас



 
 
 

немцев, а немка, т. е. Екатерина Великая, хотела сделать нас
русскими.

 
* * *

 
Я желал бы славы себе, но не для себя, а с тем, чтобы оза-

рить ею могилу отца и колыбель моего сына.
 

* * *
 

О Небо! Зачем при склонностях мирных дало ты мне и по-
рывы мятежные? Тихое забвение, тихое убежище, тень двух-
трех деревьев, светлый бег ручья, при вас мысль моя отдыха-
ет. Вами, кажется, могла бы ограничиться вся алчность моих
желаний; но страсти, обольщения света уносят меня далеко
от вас. В волнении тоски беспредельной я вздыхаю по вас:
на вашем безмятежном лоне порываюсь на новые движения.
Я в всегдашней борьбе с самим собой и не знаю, что оконча-
тельно одержит верх. У других для этого тайного и глухого
волнения пробуждается вечно бьющий источник поэзии; но
не каждому судьбой дается он в удел. А, кажется, он один
может утолить жажду души, равнодушной к так называемым
земным благам, – души, которая готова иссохнуть на почве,
где, по преданиям толпы, растет человеческое счастье и рас-
цветают житейские выгоды.



 
 
 

 
* * *

 
Магницкий зашел однажды к Тургеневу (Александру) и

застал у него барыню-просительницу, которая объясняла
ему свое дело. Магницкий сел в сторону и ожидал конца
аудиенции. Докладывая по делу своему, на какое-то замеча-
ние Тургенева барыня говорит: «Да помилуйте, ваше превос-
ходительство, и в Евангелии сказано: на Бога надейся, а сам
не плошай». – «Нет уж, извините, – вскочил со стула и. под-
бежав к барыне, с живостью сказал ей Магницкий. – Этого,
милостивая государыня, в Евангелии нет». И он возвратился
на свое место.

Когда в 1812 году Магницкий жил в ссылке, в Вологде,
какой-то доморощенный вологодский поэт написал следую-
щие стихи:

Сперанский высоко взлетел,
Россию предать хотел:
За то сослан в Сибирь
Копать имбирь.
Магницкий сидит,
Туда же глядит.

Стихи дают некоторое понятие об общем расположении к
двум политическим ссыльным.

Следующий случай еще сильнее может служить тому при-



 
 
 

знаком. Рассказывали, что Магницкий пошел в лавку и, ку-
пив самовар, велел отнести его к себе на квартиру, сказав
свою фамилию. Услышав ее, купец выгнал его из лавки и са-
мовара не продал. Этот анекдот, может быть, и выдуман, но
он ходил по Вологде и, следовательно, имеет свое значение.

 
* * *

 
Молодой князь Марцелин Любомирский был очень хоро-

шо принят в лучшем петербургском обществе; но скоро сво-
ротил с пути, растерялся, наделал долгов и тайно скрылся.
Во время расточительной жизни своей он все указывал за-
имодавцам на местечко Дубно, которое принадлежало отцу
его и вскоре должно было поступить в продажу, и что тогда
выплатит он все свои долги. NN при этом сказал: «Заимо-
давцы Любомирского могут изменить известную пословицу
и говорить: «Славны Дубны за горами».

 
* * *

 
Нелединский говорит, что при дворе сегодня не есть по-

следствие вчерашнего дня, и ненадежное указание на зав-
трашний. Каждый день при дворе имеет свою отдельную
судьбу. Так на него и надо смотреть.

В 1812 году Нелединский оставил Москву за несколько



 
 
 

минут до вступления французов и так врасплох, что выехал
в своей извозчичьей карете, как разъезжал по городу. В Яро-
славле представлялся он великой княгине Екатерине Пав-
ловне. На слова Нелединского, который смотрел довольно
мрачно на совершающиеся события и на последствия, кото-
рыми могут они отозваться в России, великая княгиня с жи-
востью возразила ему: «Но, однако же, брат мой любим на-
родом». – «Конечно, – отвечал Нелединский, – государь лю-
бим, но любовь поддерживается доверием, а доверие рожда-
ется от успехов».

После выхода французов из Москвы и водворения в ней
некоторого порядка он никак не мог решиться оставаться
в ней на житье, как прежде. Он говорил, что в глазах его
неприятель опозорил Москву. Он продал свой большой дом
на Мясницкой и переселился на житье и на службу в Петер-
бург.

В одной из зал его дома была во всю длину стена уставле-
на большими зеркалами. Во время пребывания французов
в Москве он говорил, что понимает, с каким удовольствием
квартирующие в доме его французы должны стрелять из пи-
столетов в эту зеркальную стену.

 
* * *

 
Во дни процветания Библейских обществ, манифестов

Шишкова и злоупотребления, часто совершенно не у места,



 
 
 

текстами из Священного Писания, Дмитриев говорил: «С
тех пор, как наши светские писатели просятся в духовные,
духовные стараются применить язык свой к светскому».

К нему ходил один московский священник, довольно об-
разованный и до того сведущий во французском языке, что,
когда проходил по церкви мимо барынь со кадилом в руках,
говорил им: «Pardon, mesdames». Он не любил митрополита
Филарета и критиковал язык и слог проповедей его. Дмит-
риев никогда не был большим приверженцем Филарета, но в
этом случае защищал его. «Да помилуйте, ваше высокопре-
восходительство, – сказал ему однажды священник, – ну та-
ким ли языком писана ваша Модная жена!»

 
* * *

 
В старой Москве живал один Левашов, очень образован-

ный, приятного обхождения, славящийся актерским искус-
ством своим на домашних театрах, но, по несчастью, донель-
зя пристрастный к пиву Говорят, что он перед концом своим
выпивал его по несколько десятков бутылок в сутки.

Дмитриев, который был с ним в приятельских отношени-
ях, рассказывал, что в коротких ему домах он не стеснял-
ся, но все-таки немного совестился частых требований лю-
бимого своего напитка; а потому и выражал свои требова-
ния разнообразными способами: то повелительным голосом
приказывал слуге подать ему стакан пива, то просил впол-



 
 
 

голоса, то мельком и как будто незаметно в общем разгово-
ре. Дмитриев применяет эти различные интонации к Васи-
лию Львовичу Пушкину, большому охотнику твердить и по-
вторять свои стихи. «И он, – замечает Дмитриев, – то вос-
торженно прочтет свое стихотворение, то несколькими тона-
ми понизит свое чтение, то ухватится за первый попавшийся
предлог и прочтет стихи свои, как будто случайно».

 
* * *

 
В Москве до 1812 г. не был еще известен обычай разно-

сить перед ужином в чашках бульон, который с французско-
го слова называли consomme.

На вечере у Василия Львовича Пушкина, который любил
всегда хвастаться нововведениями, разносили гостям такой
бульон, по обычаю, который он, вероятно, вывез из Петер-
бурга или из Парижа.

Дмитриев отказался от него. Василий Львович подбегает
к нему и говорит: «Иван Иванович, да ведь это consomme». –
«Знаю, – отвечает Дмитриев с некоторой досадой, – что это
не ромашка, а все-таки пить не хочу». Дмитриев, при всей
простоте обращения своего, был очень щекотлив, особенно
когда покажется ему, что подозревают его в незнании свет-
ских обычаев, хотя он большего света не любил и никогда не
ездил на вечерние многолюдные собрания.

Было какое-то торжественное празднество в кадетском



 
 
 

корпусе в присутствии великого князя Константина Павло-
вича и многих высших сановников. А. Л. Нарышкин подхо-
дит к великому князю и говорит: «J'ai aussi un cadet ici». – «Я
и не знал, – отвечает великий князь, – представь мне его».
Нарышкин отыскивает брата своего Дмитрия Львовича, под-
водит его к Константину Павловичу и говорит: «Voici mon
cadet». Великий князь расхохотался, а Дмитрий Львович по
обыкновению своему пуще расфыркался и встряхивал своей
напудренной и тщательно завитой головой 2.

А. Л. Нарышкин был в ссоре с канцлером Румянцевым.
Однажды заметили, что он за ним ухаживает и любезничает
с ним. Спросили у него объяснить тому причину. Он отве-
чал, что причина в басне Лафонтена

Maitre-cordeau sur un arbre perche
Tenait en son bec un fromage:
Maitre-renard par l'odeur alleche
Lui tint a-peu-pre ce langage и пр.

(Вороне где-то Бог послал кусочек сыра и т. д.)

Дело в том, что у Румянцева на даче изготавливались от-
личные сыры, которые он дарил своим приятелям. Нарыш-
кин был очень лаком и начал выхвалять сыры его в надежде,
что он и его оделит гостинцем.

2 По-французски слово cadet имеет значение и младшего брата.



 
 
 

Нарышкин говорил про одного скучного царедворца: «Он
так тяжел, что если продавать его на вес, то на покупку его
не стало бы и Шереметевского имения».

 
* * *

 
Беклешов говорил о некоторых молодых государственных

преобразованиях, в начале царствования императора Алек-
сандра I: «Они, пожалуй, и умные люди, но лунатики. По-
смотреть на них, так не надивишься: один ходит по самому
краю высокой крыши, другой по оконечности крутого берега
над бездной; но назови любого по имени, он очнется, упадет
и расшибется в прах».

 
* * *

 
Каким должен был быть поучительным свидетелем для

императора Павла, в час венчания его на царство, гость его,
развенчанный и почти пленник его, король Станислав.

Впрочем, во всем поведении императора Павла в отноше-
нии к Станиславу было много рыцарства и утонченной вни-
мательности. Эти прекрасные и врожденные в нем качества
привлекали к нему любовь и преданность многих достойных
людей, чуждых ласкательства и личных выгод. Они искупа-
ли частые порывы его раздражительного или, лучше сказать,



 
 
 

раздраженного событиями нрава.
Нелединский долго по кончине его говорил о нем с теплой

любовью, хотя и над ним разражались иногда молнии цар-
ского гнева. Во время государевой поездки в Казань Неле-
динский, бывший при нем статс-секретарем, сидел одна-
жды в коляске его. Проезжая через какие-то обширные леса,
Нелединский сказал государю: «Вот первые представители
лесов, которые далеко простираются за Урал». – «Очень по-
этически сказано, – возразил с гневом государь, – но совер-
шенно неуместно: изволь-ка сейчас выйти вон из коляски».
Объясняется это тем, что сие было сказано во время Фран-
цузской революции, а слово представитель, как и круглые
шляпы, было в законе у императора.

В эту поездку лекарь Вилие, находившийся при великом
князе Александре Павловиче, был ошибочно завезен ямщи-
ком на ночлег в избу, где уже находился император Павел,
собиравшийся лечь в постель. В дорожном платье входит Ви-
лие и видит перед собой государя. Можно себе представить
удивление Павла Петровича и страх, овладевший Вилием.
Но все это случилось в добрый час. Император спрашивает
его, каким образом он к нему попал. Тот извиняется и ссы-
лается на ямщика, который сказал ему, что тут отведена ему
квартира. Посылают за ямщиком. На вопрос императора ям-
щик отвечал, что Вилие сказал про себя, что он анператор.
«Врешь, дурак, – смеясь, сказал ему Павел Петрович, – им-
ператор я, а он оператор». – «Извините, батюшка, – сказал



 
 
 

ямщик, кланяясь царю в ноги, – я не знал, что вас двое».
(Рассказано князем Петром Михайловичем Волконским, ко-
торый был адъютантом Александра Павловича и сопровож-
дал его в эту поездку.)

 
* * *

 
NN говорит: «Если, сходно с поговоркой, говорится, что

рука руку моет, то едва ли не чаще приходится сказать: рука
руку марает».

 
* * *

 
При Павлове (Николае Филипповиче) говорили об обще-

ственных делах и о том, что не должно разглашать их недо-
статки и погрешности. «Сору из избы выносить не долж-
но», – кто-то заметил. «Хороша же будет изба, – возразил
Павлов, – если никогда из нее сору не выносить».

 
* * *

 
Похороны Ф. П. Уварова (ноябрь 1824) были блестящие

и со всеми возможными военными почестями. Император
Александр присутствовал при них, от самого начала отпева-
ния до окончания погребения. «Славно провожает его один



 
 
 

благодетель, – сказал Аракчеев Алексею Федоровичу Орло-
ву, – каково-то встретит его другой благодетель?» Историче-
ское и портретное слово.

Кажется, с этих похорон Аракчеев пригласил Орлова
сесть к нему в карету и довезти его домой. «За что меня так
не любят?» – спросил он Орлова. Положение было щекотли-
во, и ответ был затруднителен. Наконец Орлов все свалил на
военные поселения, учреждение которых ему приписывает-
ся и неясно понимается общественным мнением. «А если я
могу доказать, – возразил с жаром Аракчеев, – что это не
моя мысль, а мысль государя: я тут только исполнитель?»

В том-то и дело, каково исполнение – мог бы отвечать ему
Орлов, но, вероятно, не отвечал.

 
* * *

 
Статфорд (знаменитый Канинг) приезжал в Россию от

имени английского правительства для переговоров по гре-
ческим делам. Был он и в Москве на самую Пасху. Гуляя
по Подновинскому, заметил он, что у нас, в противность ан-
глийским обычаям, полиция везде на виду. «Это нехорошо;
некоторые предметы требуют себе оболочки: природа нароч-
но, кажется, сокрыла от глаз наших течение крови».

Посетив Московский военный госпиталь, удивился он ве-
ликолепию его и всем удобствам, устроенным для больных.
«Если был бы я русским солдатом, – сказал он, – то, кажется,



 
 
 

желал бы всегда быть больным».
Канинг много уважает Поццо-ди-Борго и политическую

прозорливость его. Он знавал его в Константинополе: в са-
мую пору славы и могущества Наполеона не отчаивался Поц-
цо в низвержении его. Впрочем, и Петр Степанович Валуев,
который не был никогда глубокомысленным политиком, как
будто носил во чреве своем пророческое убеждение, что На-
полеону несдобровать. Вскоре после рождения Римского ко-
ролька, сказал он однажды Алексею Михайловичу Пушки-
ну: «Не могу придумать, что сделают с этим мальчишкой». –
«Какой мальчишка?»  – «Наполеонов сын!»  – «Кажется,  –
возразил Пушкин,  – пристроиться ему будет нетрудно; он
наследует французский престол». – «Какой вздор! Наполе-
он заживо погибнет, и все приведено будет в прежний поря-
док».

В прогулке по Подновинскому говорили мы с ним о вели-
кане, которого показывают в балагане и который, по замеча-
нию врачей, должен умереть, когда перестанет расти. В тот
же день за обедом с Канингом разговорились о Наполеоне;
вспомнили, что он не умел довольствоваться тем, что каза-
лось Фридриху верхом счастья. «Ничего человеку, – говари-
вал он, – присниться лучшего не может, как быть королем
Франции». Канинг заметил, что Наполеону новые завоева-
ния были нужны и необходимы, чтобы удержаться на пре-
столе. Я применил к нему замечание, сделанное мной о ве-
ликане: в натуре Наполеона, может быть, была потребность



 
 
 

или все расти, или умереть.
Канинг сказывал, что читал письмо Байрона, в котором он

писал издателю и книгопродавцу своему: «Чтобы наказать
Англию, я учусь итальянскому языку и надеюсь быть чрез
несколько лет в состоянии писать на нем, как на английском.
На итальянском языке напишу лучшее свое произведение, и
тогда Англия узнает, кого она во мне лишилась». Она дума-
ет, что Байрон не мог бы играть значительной роли и овла-
деть событиями Греции. По словам его, он был человек ве-
ликой души, но слабых нервов и слишком подвержен потря-
сению под силой внешних впечатлений. Однажды спросил
он его, когда явится в свет книга приятеля его Гоб-Гуза, а
именно путешествие его по Греции. «Гоб-Гуз, – отвечал Бай-
рон, – одной натуры со слонихою».

О немецких переводах с древних языков, гекзаметрами,
говорит он, что как они ни верны, но безжизненны. «Пред-
почтительно (продолжал он) знавать поэта в младенчестве
его, чем знать черты его».

Следующее тоже из разговора Канинга.
Еще до напечатания книги своей о посольстве в Варша-

ве, Прадт изустно и часто упоминал о восклицании, которое
влагал он в уста Наполеона: «Одним человеком менее, и я
был бы властелином вселенной».

При первом свидании с Велингтоном, после первых и
лестных приветствий касательно военных действий его в Ис-
пании, Прадт, в кружке слушателей, около них собравшихся,



 
 
 

отпустил Велингтону вышеупомянутое изречение Наполео-
на. Велингтон с достоинством и смирением опустил голову;
но тот, не дав ему времени распрямиться, с жаром продол-
жал: «И этот человек я». Посудите о coup de theatre (драма-
тическом эффекте) и о неожиданности, выразившейся в ли-
це Велингтона и других слушателей.

Вообще разговор Канинга степенен, но приятен и разно-
образен. Речь его похожа на самое лицо его: при первом впе-
чатлении оно несколько холодно, но ясно и во всяком случае
очень замечательно. Даже не лишено оно некоторых оттен-
ков простодушия, если не проникать слишком вглубь. Впро-
чем, разумеется, он в России не показывался нараспашку.
Все же должна была быть некоторая дипломатическая дра-
пировка.

 
* * *

 
В Твери, за столом у великой княгини Екатерины Пав-

ловны и в присутствии государя, разговорились о Екатерине
Великой. Граф Алексей Иванович Пушкин, современник ее
царствования, говорил о ней с жаром и так разнежился, что
прослезился. На этом разговор пресекся. После обеда граф
Пушкин с растревоженным лицом подходит к Растопчину и
говорит ему: «Кажется мне, что я за обедом некстати запла-
кал».



 
 
 

 
* * *

 
Безбородко говорил об одном своем чиновнике: «Род че-

ловеческий делится на он и она, а этот – оно».
 

* * *
 

Доклады и представления военных лиц происходили у
Аракчеева очень рано, чуть ли не в шестом или седьмом ча-
су утра.

Однажды представляется ему молодой офицер, приехав-
ший из армии и мертво-пьяный, так что едва держится на
ногах и слова выговорить не может. Аракчеев приказал аре-
стовать его и свести на гауптвахту. В течение дня Аракчеев
призывает к себе адъютанта своего князя Илью Долгоруко-
ва и говорит ему: «Знаешь ли, у меня не выходит из головы
этот молодой пьяный офицер: как мог он напиться так ра-
но, и еще пред тем, чтобы явиться ко мне! Тут что-нибудь
да кроется. Потрудись съездить на гауптвахту и постарайся
разведать, что это значит».

Молодой офицер, немного отрезвившись, признается
Долгорукову: «Меня в полку напугали страхом, который
граф Аракчеев наводит, когда представляются к нему; уве-
ряли, что при малейшей оплошности могу погубить карьеру



 
 
 

свою на всю жизнь, и я, который никогда водки не пью, для
придачи себе бодрости, выпил залпом несколько рюмок вод-
ки. На воздухе меня разобрало, и я к графу явился в этом
несчастном положении. Спасите меня, если можно!»

Долгоруков возвратился к Аракчееву и все ему рассказал.
Офицера приказано было тотчас выпустить из гауптвахты и
пригласить на обед к графу на завтрашний день. Понимает-
ся, что офицер явился в назначенный час совершенно в трез-
вом виде. За обедом Аракчеев обращается с ним очень лас-
ково. После обеда, отпуская его, сказал ему: «Возвратись в
свой полк и скажи товарищам своим, что Аракчеев не так
страшен, как они думают». (Рассказано князем Ильей Дол-
горуковым.)

 
* * *

 
После некоторого отсутствия великий князь, возвратив-

шись в Варшаву, был на смотру недоволен своим любимым
польским 4-м полком: полк что-то шагал не так, как следу-
ет. После многих вспышек гнева великий князь, отъезжая от
полка, приказал Куруте заняться им и привести все в над-
лежащий порядок. «Слушаюсь, ваше императорское высо-
чество, – отвечал Курута и, вынимая часы из кармана, при-
бавил: – Через полчаса шаг будет отыскан». К означенному
времени цесаревич возвратился; ряды шагали как следует, и
Куруте, и полку была изъявлена благодарность.



 
 
 

 
* * *

 
Какой-то шутник уверяет, что когда в придворной церкви

при молитве «Отче наш» поют: «Но избави нас от лукавого»,
то князь Меншиков, крестясь, искоса глядит на Ермолова, а
Ермолов делает то же, глядя на Меншикова.

 
* * *

 
Лукавство и хитрость очень ценятся царедворцами; но в

прочем это мелкая монета ума: при одной мелкой монете ни-
чего крупного и ценного не добудешь.

 
* * *

 
Говорят, что Растопчин писал в 1814 г. к жене своей: «На-

конец его императорское величество милостиво согласился
на увольнение мое от генерал-губернаторства в этом негод-
ном городе» («cette coquine de ville»).

Во всяком случае нет сомнения, что негодница Москва бы-
ла довольна увольнением Растопчина. При возвращении его
в Москву, освобожденную от неприятеля, и когда мало-по-
малу начали съезжаться выехавшие из нее, общественное
мнение оказалось к Растопчину враждебным. В дни опас-



 
 
 

ности все в восторженном настроении патриотического чув-
ства были готовы на все возможные жертвы. Прошла опас-
ность, и на принесенные жертвы и на понесенные убытки
стали смотреть другими глазами. Хозяева сгоревших домов
начали сожалеть о них и думать, что, может быть, и не нуж-
но было их жечь. Они говорили, что одна из причин, кото-
рая погубила Наполеона, заключается в том, что он слишком
долго зажился в Москве. Пожар Москвы мог бы испугать его
и вынудить идти по пятам отступающей нашей армии, ко-
торая с трудом могла бы устоять перед его преследованием.
Как бы то ни было, но разлад между Растопчиным и Моск-
вой доходил до высшей степени. Растопчин был озлоблен
неприязненным и, по мнению его, неблагодарным чувством
московских жителей. Он, кажется, сохранил это озлоблен-
ное чувство до конца жизни своей.

На празднике, данном в Москве в доме Полторацкого по-
сле вступления наших войск в Париж, это недоброжелатель-
ство к Растопчину явилось в следующем случае. Когда при-
гласили собравшихся гостей идти в залу, где должно бы-
ло происходить драматическое представление, князь Юрий
Владимирович Долгоруков поспешил подать руку Маргари-
те Александровне Волковой и первый вошел с ней в залу.
Вся публика пошла за ним. Граф Растопчин остался один в
опустевшей комнате. Когда кто-то из распорядителей празд-
ника пригласил его пойти занять приготовленное для него
место, он отвечал: «Если князь Юрий Владимирович здесь



 
 
 

хозяйничает, то мне здесь и делать нечего, и я сейчас уеду».
Наконец, после убедительных просьб и удостоверения, что
спектакль не начнется без него, уступил он и вошел в залу.

 
* * *

 
Граф Ираклий Иванович Марков, командовавший мос-

ковским ополчением, носил мундир ополченца и по оконча-
нии войны. Растопчин говорил, что он воспользовался вой-
ной, чтобы не выходить из патриотического халата.

 
* * *

 
Еще до написания Дома Сумасшедших  Воейков написал

в прозе Придворный Парнасский Календарь. В нем, между
прочим, было сказано, что Кокошкин состоит на службе при
Мерзлякове восклицательным знаком.

Кокошкин, переводчик Мизантропа, был отъявленный
классик. В то время, когда начали у нас толковать о роман-
тизме, он как от заразы остерегал от него литературную мо-
лодежь, которая находилась при нем. Как директор театра
особенно восставал он против Шекспира и его последовате-
лей. «Ведь вы знаете меня, – говорил он молодым людям, –
я человек честный, и какая охота была бы мне вас обманы-
вать: уверяю вас, честью и совестью, что Шекспир ничего хо-



 
 
 

рошего не написал и сущая дрянь». (Рассказано Павловым,
Николаем Филипповичем.)

 
* * *

 
Князь Димитрий Владимирович Голицын  – настоящий

московский градоначальник. Он любил Москву и с жаром
всегда и везде отстаивает ее права. Однажды сказал он шу-
тя: «Вот Петербург все хвастается пред нами, а случись ка-
кая-нибудь потребность, он к нам же обращается. Понадоби-
лось Петербургу иметь при Дворе отличную певицу, и взяли
из Москвы девицу ***. Понадобился Петербургу искусный
врач, и вызвали из Москвы Маркуса. Понадобился вельмо-
жа, и переманили у нас Лазарева».

Старший из братьев Лазаревых, Иван Иоакимович, был
долгое время коренным москвичом, известный своим про-
стодушием и хлебосольством. Он любил задавать на славу
обеды Андреевским и Александровским кавалерам и про-
чим предержащим властям, пребывающим в Москве и про-
езжающим через Москву. К чести его должно прибавить, что
он известен в Москве и щедрой заботливостью об Институте
Восточных Языков, которого он состоял попечителем. Неза-
долго перед тем переехал он на житье в Петербург.



 
 
 

 
* * *

 
Шишков говорил однажды о своем любимом предмете,

т. е. о чистоте русского языка, который позорят введениями
иностранных слов. «Вот, например, что может быть лучше и
ближе к значению своему, как слово дневальный? Нет, взду-
мали вместо него ввести и облагородить слово дежурный, и
выходит частенько, что дежурный бьет по щекам дневально-
го».

 
* * *

 
Адмирал Чичагов, после Березинской передряги, не взлю-

бил России, о которой, впрочем, говорят, отзывался он и
прежде свысока и довольно строго.

Петр Иванович Полетика, встретившись с ним в Париже и
прослушав его нарекания всему, что у нас делается, наконец
сказал ему со своей квакерской (а при случае и язвительной)
откровенностью: «Признайтесь, однако же, что есть в России
одна вещь, которая так же хороша, как и в других государ-
ствах». – «А что, например?» – спросил Чичагов. «Да хоть
бы деньги, которые вы в виде пенсии получаете из России».

Чичагов был назначен членом Государственного Совета.
После нескольких заседаний перестал он ездить в Совет. До-



 
 
 

ведено было о том до сведения государя. Император Алек-
сандр очень любил Чичагова, но, однако же, заметил ему его
небрежение и просил быть впредь точнее в исполнении обя-
занности своей. Вслед за этим Чичагов несколько раз при-
сутствовал и опять перестал. Уведомясь о том, государь с
некоторым неудовольствием повторил ему замечание свое.
«Извините, ваше величество, но в последнем заседании, на
котором я был, – отвечал Чичагов, – шла речь об устройстве
Камчатки, а я полагал, что все уже устроено в России, и со-
бираться Совету не для чего».

Вот осьмистишие, ходившие по рукам:

Вдруг слышен шум у входа.
Березинский герой
Кричит толпе народа:
Раздвиньтесь предо мной!
– Пропустите его, тут каждый повторяет.
Держать его грешно бы нам.
Мы знаем, он других и сам
Охотно пропускает.

 
* * *

 
В какой-то элегии находятся следующие два стиха, с ко-

торыми поэт обращается к своей возлюбленной:



 
 
 

Все неприятности по службе
С тобой, мой друг, я забывал.

Пушкин, отыскавши эту элегию, говорил, что изо всей
русской поэзии эти два стиха самые чисто русские и самые
глубоко и верно прочувствованные.

 
* * *

 
Денис Давыдов спрашивал однажды князя К***, знатока

и практика в этом деле, отчего вечером охотнее пьешь ви-
но, нежели днем? – «Вечером как-то грустнее», – отвечал
князь с меланхолическим выражением в лице. Давыдов на-
ходил что-то особенно поэтическое в этом ответе.

 
* * *

 
Когда граф Марков был посланником в Стокгольме, на-

значен был к нему секретарем Д***, добрый и порядочный
человек, но ума недалекого.

Однажды после обеда, который Марков давал в честь ди-
пломатического корпуса, заметил он, что собрался кружок
дипломатов около Д***, который с большим жаром твердил:
«И вот так, и вот этак» (et comme si et comme ca) и разма-
хивал руками. Марков почуял беду. Он подошел к кружку и
спросил одного из слушателей, о чем идет речь. «Господин



 
 
 

секретарь, – отвечал тот, – изволит объяснять нам, как про-
изводится сечение кнутом в России».

 
* * *

 
Московский чудак К***, отличавшийся высокопарной

речью, рассказывал, что когда войска наши при отступлении
переходили через Москву, он подошел к одному из полковых
командиров и спросил его: «Позвольте узнать, что знаменует
сие быстрое движение наших войск?» – «А то, – отвечал ему
тот, – что через полчаса французы будут в Москве, и советую
вам скорее убираться прочь». «Тут, признаюсь, – продолжал
К***, – опустился масштаб моих тактических понятий, и я
не знал, на что решиться».

 
* * *

 
Карамзин искренно любит и уважает графа Растопчина,

но признает в нем некоторое легкомыслие (которое так про-
тиворечит натуре Карамзина), особенно в критические дни,
предшествовавшие сдаче Москвы.

Он жил тогда на даче у графа. Однажды разговорились
они о событиях, совершающихся в России, и о тех, которых
можно было опасаться в близком будущем. Оба говорили,
разумеется, с жаром, и Карамзин глубоко сочувствовал пат-



 
 
 

риотическим убеждениям Растопчина. После долгого разго-
вора граф ушел в свой кабинет; не прошло и пяти минут,
Карамзин слышит громкий хохот графа. Удивленный такому
скорому переходу, идет он к графу, чтобы узнать, что могло
пробудить в нем порыв этой веселости. Оказалось, что док-
тор его Шнауберт что-то соврал по-французски.

Карамзин удивлялся и тому, что в эти дни граф мог еже-
дневно ездить на вечер к князю Хованскому, у которого со-
биралось довольно пустое общество. Вследствие этого ку-
рьеры, беспрестанно приезжавшие к нему в его загород-
ный дом, должны были иногда далеко заполночь ехать из-за
Красных ворот отыскивать его на Пречистенке, для переда-
чи бумаг или словесных сообщений.

 
* * *

 
Денис Давыдов уверял, что когда Растопчин представлял

Карамзина Платову, атаман, подливая в чашку свою зна-
чительную долю рому, сказал: «Очень рад познакомиться;
я всегда любил сочинителей, потому что они все пьяницы».

 
* * *

 
Императрица Екатерина отличалась необыкновенной

тонкостью и вежливостью в обращении с людьми. Однажды



 
 
 

на бале хотела она дать приказание дежурному камер-пажу
и сделала знак рукой, чтобы подозвать его к себе. Но он то-
го не заметил, а вице-канцлер Остерман вообразил, что этот
знак к нему обращен. Опираясь на свою длинную трость, по-
спешил он к ней подойти. Императрица встала со своих кре-
сел, подвела его к окну и несколько времени с ним говори-
ла. Потом, возвратившись на свое место, спросила графиню
Головину, довольна ли она ее вежливостью. «Могла ли я по-
ступить иначе? – продолжала императрица. – Я огорчила бы
старика, давши ему почувствовать, что он ошибся; а теперь,
сказав ему несколько слов, я оставила его в заблуждении, что
я в самом деле его подзывала. Он доволен, вы довольны, а
следовательно, довольна и я».

В другой раз гофмаршал князь Барятинский ошибкой
вместо девицы графини Паниной пригласил на вечер в Эр-
митаж графиню Фитингоф, о которой императрица и не ду-
мала. Увидя неожиданную гостью, императрица удивилась,
но не дала этого заметить, а только приказала тотчас послать
приглашение графине Паниной; графиню же Фитингоф ве-
лела внести в список лиц, приглашаемых в большие эрми-
тажные собрания, с тем, чтобы не могла догадаться она, что
на этот раз была приглашена ошибочно.

Императрица очень любила старика Черткова. Он был
неприятный и задорный игрок. Однажды, играя с ней в кар-
ты и проиграв от нее игру, он так рассердился, что с доса-
ды бросил карты на стол. Она ни слова не сказала и, как



 
 
 

вечер уже кончился, встала, поклонилась присутствующим
и ушла в свои покои. Чертков остолбенел и обмер. На дру-
гой день, в воскресенье, был обыкновенный во дворце вос-
кресный обед. В это день обед был в Царскосельской колон-
наде. Гофмаршал князь Барятинский вызывал лица, кото-
рые были назначены императрицей к собственному ее сто-
лу. Несчастный Чертков прятался и стоял в углу, ни жив, ни
мертв. Вдруг слышит он, что подзывают и его, и сам не верит
ушам своим. Когда подошел он, императрица встала, взяла
Черткова за руку и прошла с ним по колоннаде, не говоря
ни слова. Возвратясь к столу, сказала она ему: «Не стыдно
ли вам думать, что я могла быть на вас сердита? Разве вы
забыли, что между друзьями ссоры не должны оставлять по
себе никаких неприятных следов?»

Во время путешествия императрицы в южную Россию,
она ехала в шестиместной карете. Иван Иванович Шувалов
и граф Кобенцель находились с ней бессменно. Лорд Сент-
Эленс и граф Сегюр приглашались в карету поочередно.
На императрице была прекрасная шуба, бархатом покрытая.
Австрийский посол похвалил ее. «Один из моих камердине-
ров занимается этой частью моего туалета, – сказала импера-
трица, – он так глуп, что другой должности поручить ему не
могу». Граф Сегюр, в минуту рассеяния, расслышав только
похвалы шубе, поспешил сказать: «tel maitre, tel valet» (ка-
ков барин, таков и слуга). Общий взрыв смеха встретил эти
слова. За обедом в дороге граф Кобенцель сидел всегда воз-



 
 
 

ле нее. В тот же день императрица шутя сказала ему, что
он, вероятно, начинает скучать своей постоянной соседкой.
На этот раз нашла и на Кобенцеля минута рассеяния, по-
добно рассеянию графа Сегюра, и он отвечал, вздыхая: «On
ne choisit pas ses voisins» (соседей своих не выбираешь). Эта
вторая выходка возбудила такой же смех, как и первая. На-
конец, в тот же день вечером императрица привлекла об-
щее внимание каким-то интересным рассказом. Лорда Элен-
са тогда не было в комнате. Когда он возвратился, импера-
трица по просьбе всего общества соизволила повторить для
него свой рассказ. Лорд Сент-Эленс, утомленный с дороги,
начал, слушая ее, зевать и скоро задремал. «Этого только
недоставало, господа, чтобы довершить любезность вашу, –
сказала императрица, – я вполне довольна».

Никто не мог быть величественнее императрицы во вре-
мя торжественных приемов. Никто не мог быть ее привет-
ливее, любезнее и снисходительнее в малом кругу прибли-
женных к ней лиц. Перед тем, чтобы садиться за игру в кар-
ты, окидывала она общество взглядом, желая убедиться, что
каждый пристроен. Она до того простирала внимание, что
приказывала опускать шторы, когда замечала, что солнце ко-
му-нибудь неприятно светит в глаза. Однажды играла она
на биллиарде с кем-то из приближенных царедворцев. В это
время вошел Иван Иванович Шувалов. Императрица низко
ему присела. Присутствующие почли это насмешкой и за-
смеялись принужденным и угодливым смехом. Императри-



 
 
 

ца приняла серьезный вид и сказала: «Вот уже сорок лет,
что мы друзья с господином обер-камергером, а потому нам
очень извинительно шутить между собою».

Все эти подробности о императрице Екатерине собраны
из рассказов графини Головиной.

Князь Юсупов говорит, что императрица любила повто-
рять следующую пословицу: «Ce n'est pas tout que d'etre grand
seigneur, it faut encore etre poli» (не довольно быть вельмо-
жею, нужно еще быть учтивым).

Князь Яков Иванович Лобанов говорит, что императри-
ца имела особенный дар приспосабливать к обстоятельствам
выражение лица своего. Часто после вспышки гнева в каби-
нете подходила она к зеркалу, так сказать углаживала, при-
бирала черты свои и являлась в приемную залу со светлым и
царственно приветливым лицом. Так, сказывают, было когда
она получила известие о революционном движении и крова-
вом событии в Варшаве. Императрице доложили о приезде
курьера. Она пошла в свой кабинет, прочла доставленные ей
донесения и выслушала рассказы приезжего. Можно пред-
ставить себе, как все это ее взволновало. Она очень вспыли-
ла и топала ногой. Пробыв несколько времени в кабинете,
возвратилась она в комнату, где оставила свое общество, с
великим князем Константином Павловичем под руку и, сме-
ясь, сказала: «Не осуждайте меня, что являюсь с молодым
человеком». Она досидела весь вечер, как будто ни в чем не
бывало, и никто не мог догадаться, что у нее было на уме и



 
 
 

на душе.
Вот еще любопытные очерки из рассказов той же графини

Головиной: «В 1790 году, муж мой, в чине полковника, по-
лучил полк и отправился в армию. Вскоре затем поехала я к
нему. Квартира была в Бендерах. Тут нашла я княгиню Дол-
горукую и г-жу Витте, бывшую впоследствии графиней По-
тоцкой. Муж мой, по распоряжению начальства, отправил-
ся к осажденной Килии. Он командовал конным полком, но
на этот раз дали ему пехотный полк. Я была очень огорчена
отъездом его: мне было как-то неловко оставаться в этом во-
енном лагере, где с часу на час ожидали князя Потемкина. Я
отстала от общества и заперлась дома, чтобы избежать вол-
нений и суматохи, которые обыкновенно бывали в ожидании
князя. Наконец он приехал и прислал приглашение мне к се-
бе на вечер. Мне советовали быть особенно внимательной и
почтительной с князем, который здесь едва ли не царствует.
«Я знакома с ним, – отвечала я, – и встречалась у дяди моего
(Ивана Ивановича Шувалова); не знаю, почему мне быть с
ним иначе, как и прежде бывала».

Князь встретил меня с отменной вежливостью. Большая
комната полна была генералами, между коими заметила я
князя Репнина: он держался так почтительно, что это непри-
ятно меня удивило. Вечеринки у князя Потемкина часто воз-
обновлялись. Роскошь и великолепие всей обстановки дохо-
дили до высшей степени. Это было азиатское волшебство. В
те дни, когда не было бала, собирались обыкновенно в ди-



 
 
 

ванной комнате. Мебели обиты были тканью серебряной и
розовой; таким же ковром был обит и пол. На красивом сто-
ле стояла филигранная курильница, в которой горели ара-
вийские благовония. Князь обыкновенно носил платье с со-
больей опушкой, алмазную звезду и ленты, Георгиевскую и
Андреевскую. За столом служили велико-рослые кирасиры,
одетые в красные колеты. На головах были черные меховые
шапки с султаном. Перевязи их были посеребрены. Они шли
попарно и напоминали театральных солдат. В продолжении
ужина, прекрасно устроенный оркестр, при пятидесяти ро-
говых инструментах, исполнял лучшие симфонии. Но все
это меня не веселило и не занимало, и жила я одной надеж-
дой вырваться из этого круга.

Однажды пушечная пальба возвестила взятие Килии. Я,
не помня себя от радости, узнав, что мой муж жив и здо-
ров, поспешила к молебствию. Тут просила я князя при-
казать мужу моему возвратиться. Князь обещал исполнить
мою просьбу и в самом деле тотчас же отправил ордер спро-
сить графа Головина, хочет ли он того или нет. Муж был
только в ста верстах от нас и приехал верхом на другой
день. Мне хотелось немедленно возвратиться в Петербург.
Но вскоре должны были праздновать день Св. Екатерины.
Князь Потемкин был всегда так приветлив и благосклонен
ко мне, что неловко было бы нам уехать до празднества, и
мы выезд свой отсрочили.

В день празднества повезли нас в линейках мимо двух-



 
 
 

соттысячной армии, расставленной по обеим сторонам доро-
ги. Войска нам салютовали. Подъехали мы к обширной под-
земной зале, богато и роскошно убранной. В верхней гале-
рее были музыканты. Звуки инструментов, раздававшиеся в
подземелье, были несколько глухи, но это самое придавало
им какую-то пленительную таинственность. На обратном пу-
ти сопровождала нас непрерывная пальба. Бочки с зажжен-
ной смолой, расставленные по дороге, служили нам фонаря-
ми».

Читая эти описания, нельзя не вспомнить, что Державин
метко сказал про Потемкина: «Великолепный князь Таври-
ды».

 
* * *

 
Князь Платон Степанович Мещерский был при Екатерине

наместником в Казани, откуда приехал он с разными проек-
тами и бумагами для представления их на благоусмотрение
императрицы. Бумаги были ей отданы, и Мещерский ожи-
дал приказания явиться к императрице для доклада. Одна-
жды на куртаге императрица извиняется перед ним, что еще
не призывала его. «Помилуйте, ваше величество, я ваш, де-
ла ваши, губернии ваши; хоть меня и вовсе не призывайте,
это совершенно от вас зависит». Наконец день назначен. Ме-
щерский является к императрице и перед началом доклада
кладет шляпу свою на столик ее, запросто подвигает стул се-



 
 
 

бе и садится. Государыня сначала была несколько удивлена
такой непринужденностью, но потом, разобрав его бумаги и
выслушав его, осталась им очень довольна и оценила его ум.

Павел Петрович, будучи еще великим князем, полюбил
его. Однажды был назначен у великого князя бал в Пав-
ловске или Гатчине. Племянник Мещерского, граф Николай
Петрович Румянцев, встретясь с ним, говорит ему, что наде-
ется видеться с ним в такой-то день. «А где же?» – «Да у ве-
ликого князя: у него бал, и вы, верно, приглашены». – «Нет, –
отвечает Мещерский,  – но я все-таки приеду».  – «Как же
так? Великий князь приглашает, может быть, только своих
приближенных». – «Все равно, я так люблю великого князя и
великую княгиню, что не стану ожидать приглашения». Ру-
мянцев для предупреждения беды счел за нужное доложить
о том великому князю, который, много смеявшись тому, ве-
лел пригласить Мещерского.

Поговорка: шарам стала, плохом стала, ведется от этого
Мещерского. Эти слова сказаны о нем казанским татарином.

При проезде Мещерского через какой-то город Казанской
губернии, городничий не велел растворять ворота какого-то
здания, хотел провести его через калитку. «Это что? – гово-
рит наместник. – Я-то пролезу, но чин мой не пролезет».

Император Павел, собираясь ехать в Казань, сказал ему:
«Смотри, Мещерский, не проводи меня через калитку: мой
чин еще повыше твоего». (Рассказано Петром Степановичем
Молчановым.)



 
 
 

 
* * *

 
А право, напрасно закидали у нас бедного Тредьяковского

такой грязью: его правила о стихосложении вовсе не дурны.
Его мысль, что наш язык должен образоваться употреблени-
ем, что научат нас им говорить благоразумные министры и
проч., очень справедлива. Он чувствовал, что один письмен-
ный язык есть язык мертвый. Здесь он как будто предчув-
ствует и предугадывает Карамзина. Но как Моисей, он сам
не успел и не умел достигнуть обетованной земли. Надобно
когда-нибудь сличить Тредьяковского и Хвостова в перево-
де их поэмы Буало: L'art poetique.

Досужных дней труды, или трудов излишки,
О, малые мои, две собранные книжки,
Вы знаете, что вам у многих быть в руках,

сказал Тредьяковский в предисловии к одному из своих
сочинений. Чем же это не нашего времени стихи? В них и
ясность, и простота. Наперстничество употреблено у него в
смысле соперничество. Жаль, что в наших словарях не при-
водят примеров различного употребления слов и выраже-
ний, какими являются они в разных литературных эпохах и
у разных писателей. Наши словари доныне более или менее
полное собрание слов, а не указатели языка, как француз-



 
 
 

ские словари, по коим можно пройти почти полный курс ис-
тории французского языка и французской литературы.

Кажется, мало известна эпиграмма Крылова на переве-
денную Хвостовым поэму Буало:

«Ты ль это, Буало? Скажи, что за наряд?
Тебя узнать нельзя; конечно, ты вздурился?»
– Молчи, нарочно я в Хвостова нарядился:
Я еду в маскарад.

 
* * *

 
Говорили о поколенном портрете О*** (отличающегося

малоросл остью), писанном живописцем Варнеком. «Ленив
же должен быть художник, – сказал NN, – немного стоило
бы труда написать его и во весь рост».

 
* * *

 
Греч где-то напечатал, что Булгарин в мизинце своем име-

ет более ума, нежели все его противники.
«Жаль, – сказал NN, – что он в таком случае не пишет

одним мизинцем своим».



 
 
 

 
* * *

 
Бенкендорф (отец Александра Христофоровича) был

очень рассеян. Проезжая через какой-то город, зашел он на
почту проведать, нет ли писем на его имя. «А как ваша фа-
милия?» – спрашивает его почтовый чиновник. «Моя фа-
милия?» – повторяет он несколько раз и никак не может ее
вспомнить. Наконец говорит, что придет после и уходит. На
улице встречается он со знакомым. «Здравствуйте, Бенкен-
дорф». – «Как ты сказал? Да, да, Бенкендорф», – и тут же
побежал на почту.

Однажды он был у кого-то на бале. Бал довольно поздно
окончился, гости разъехались. Остались друг перед другом
только хозяин и Бенкендорф. Разговор шел плохо, тому и
другому хотелось отдохнуть и спать. Хозяин, видя, что гость
его не уезжает, предлагает, не пойти ли им в кабинет. Бен-
кендорф, поморщившись, отвечает: «Пожалуй, пойдем». В
кабинете было им не легче. Бенкендорф, по своему положе-
нию в обществе, пользовался большим уважением. Хозяину
нельзя же было объяснить напрямик, что пора бы ему ехать
домой. Прошло еще несколько времени, наконец хозяин ре-
шился сказать: «Может быть, экипаж ваш еще не приехал,
не прикажете ли, я велю заложить вам свою карету». – «Как
вашу карету? Да я хотел предложить вам свою». Дело объяс-
нилось тем, что Бенкендорф вообразил, что он у себя дома,



 
 
 

и сердился на хозяина, который у него так долго засиделся.
Бенкендорф был один из самых близких людей при дворе

их высочеств Павла Петровича и Марии Федоровны. Отно-
шения эти никогда не изменялись. В последние годы жизни
своей переехал он на житье в Ригу. Ежегодно в день именин
и в день рождения императрицы Марии Федоровны писал он
ей поздравительные письма. Но он был чрезвычайно ленив
на письма и, несмотря на всю преданность свою и на свои
сердечные чувства, очень тяготился этой обязанностью. Ко-
гда подходили сроки, мысль написать письмо беспокоила и
смущала его. Он часто говаривал: «Нет, лучше сам отправ-
люсь в Петербург с поздравлением. Это будет легче и ско-
рее».

 
* * *

 
Граф Остерман, брат вице-канцлера, тоже славился своей

рассеянностью.
Однажды шел он по паркету, по которому было разостла-

но посередине полотно. Он принял его за свой носовой пла-
ток, будто выпавший, и начал совать его в свой карман. На-
конец общий хохот присутствующих дал ему опомниться.

В другой раз приехал он к кому-то на большой званый
обед. Перед тем как войти в гостиную, зашел он в особую
комнатку. Там оставил он свою складную шляпу и вместо
нее взял деревянную крышку и, держа ее под руку, явился с



 
 
 

нею в гостиную, где уже собралось все общество.
За этим обедом или за другим, зачесалась у него нога, и

он, принимая ногу соседки своей за свою, начал тереть ее.
 

* * *
 

В наше время отличается рассеяньеми своими граф Ми-
хаил Вьельгорский. Против воли своей, но по необходимой
обязанности, отправился он к кому-то с визитом. И когда
лакей, возвратясь к дверцам кареты, сказал ему, что прини-
мают, поспешно выговорил он ему: «Скажи, что меня дома
нет».

 
* * *

 
К Державину навязался сочинитель прочесть ему произ-

ведение свое. Старик, как и многие другие, часто засыпал
при слушании чтения. Так было и в этот раз. Жена Держа-
вина, возле него сидевшая, поминутно толкала его. Наконец
сон так одолел Державина, что, забыв и чтение, и автора, ска-
зал он ей с досадой, когда она разбудила его: «Как тебе не
стыдно: никогда не даешь мне порядочно выспаться».



 
 
 

 
* * *

 
Толковали о несчастной привычке русского общества го-

ворить по-французски. «Что же тут удивительного? – заме-
тил кто-то. – Какому же артисту не будет приятнее играть
на усовершенствованном инструменте, хотя и заграничного
привоза, чем на своем домашнем, старого рукоделья?»

Французский язык обработан веками для устного и пись-
менного употребления. Богатое родовое латинское наслед-
ство еще обогатилось многими благоприобретенными со-
кровищами, открытиями и удобствами деятельной умствен-
ной промышленности, доведенной и развитой до роскоши.
Недаром французы слывут говорунами: им и дар слова, и
книги в руки. Французы преимущественно народ разговор-
чивый. Язык их преимущественно язык разговорный. На
других языках говорят, а не разговаривают. Слово causerie
исключительно французское слово: оно не имеет равнозна-
чительного выражения на других языках.

Шатобриан говорит где-то, что французские переселенцы
в американских пустынях ходят за 30 и 40 миль и более,
чтобы наговориться досыта со своими единоземцами, посе-
ленными в других местах. Подобное преимущество фран-
цузского языка рождает и владычество его. Пожалуй, оно
и грустно, и досадно, а пока делать нечего. Тут кстати при-
менить довольно непонятную русскую пословицу: нужда на-



 
 
 

учит калачи есть. Французский язык – калач образованного
и высшего нашего общества.

 
* * *

 
Известно, что не только Бонапарт, но и Наполеон на вер-

шине могущества своего, не пренебрегал журналистикой. И
она была в руках его броненосным орудием, которое он об-
ращал на противников своих, готовясь их поработить или за-
стращать. Он и сам нередко писал газетные статьи или за-
ставлял писать других под своим вдохновением.

В Англии издавалась газета Лондонский Курьер, вероятно,
на французские деньги. В № 14, в парижской корреспонден-
ции, от 18 февраля 1802 г., напечатана статья против гра-
фа Маркова, бывшего тогда посланником в Париже. Из этой
статьи видно, что какой-то Фульо (Foilleau) рассылал по Ев-
ропе скорописные вести (nouvelles a la main), неблагопри-
ятные первому консулу и французскому правительству. Он
был арестован. В министерстве полиции производили след-
ствие над ним. По следствию оказалось, что он получал де-
нежные пособия за эти бюллетени, и справедливо или нет, но
французское правительство подозревало, что тут замешаны
и Марковские деньги.

Изложив ход всего дела, лондонская газета прибавляет,
что «никто не мог ожидать, что имя графа Маркова будет
упомянуто по этому делу. Смешно было бы серьезно опро-



 
 
 

вергать подобные небылицы и смотреть на них, как на госу-
дарственные дела. Но нужно указывать на должность посла,
соблюдая большую осторожность, строгое приличие и досто-
инство во всех поступках своих, чтобы не нарушить уваже-
ния и доверенности правительства, при коем он аккредито-
ван».

Тут же рассказывается, что вскоре после этого дела пер-
вый консул, встретясь с Марковым, спросил его: не по бюл-
летеням ли дает он двору своему сведения о положении
Франции? Марков, смущенный и пристыженный, не мог от
замешательства ничего сказать на выходку Бонапарта. Спу-
стя несколько секунд собрался он что-то сказать, но улыбка
первого консула показала ему, что он не придает никакой
важности этому делу.

Графа Маркова обвиняют некоторые в недостатке твер-
дого и самобытного характера. Он очень умен и остер, но в
дипломатии и вообще в государственных делах этого недо-
статочно. Главное дело: способность умно вести себя, что
гораздо мудрее и реже встречается, чем способность умно
говорить. Маркова еще в царствование Екатерины обвиня-
ли в неудаче переговоров со шведским королем, перед по-
молвкой его с великой княжной Александрой Павловной. Во
время посольства его в Париже упрекали его, что он иногда
слишком мирволит Бонапарту, то досаждает ему вздорны-
ми и задорными выходками, вследствие коих и вынужден он
был выехать из Парижа и за что, впрочем, награжден был



 
 
 

Андреевской лентой.
Стакельберг, старик царствования Екатерины, сказал о

нем: «C'est un fat d'orgueil et de mechancete» (он нахал над-
менности и злости).

 
* * *

 
Меттерних говорил в Вене, во время конгресса, что он

был бы совершенно счастлив, когда бы не долгие обеды Ста-
кельберга и не широкие шаровары лорда Стюарта.

Гнев Меттерниха не был ли в нем бессознательным пред-
чувствием, что из всего, что было и делалось на Венском
конгрессе, едва ли не одни широкие панталоны Стюарта
удержатся, получат авторитет и войдут в законную силу и в
общее употребление. (Должно знать, что тогда панталоны не
были еще в употреблении, что не иначе старики и молодежь
являлись в общество, как в коротких штанах. Общее уничто-
жение головной пудры тоже состоялось уже после Венского
конгресса.)

 
* * *

 
Кстати о пудре. Андрие был плохой актер и муж знамени-

той по дарованию актрисы и певицы Филис Андрие. Импе-
ратор Александр и петербургская публика очень к ней бла-



 
 
 

говолили, а потому были снисходительны и к мужу.
Назначен был спектакль в Эрмитаже. Утром того дня Ан-

дрие, встретясь с государем на Дворцовой набережной, спро-
сил его, может ли он вечером явиться на сцене ненапудрен-
ный.

«Делайте, как хотите», – отвечал государь.
«Oh! Je sais bien, Sire, que Vous etes bon enfant; mais que

dira la maman?» (О, я знаю, государь, вы добрый малый, но
что скажет маменька?)

 
* * *

 
«Вы готовите себе печальную старость», – сказал князь

Талейран кому-то, кто хвастался, что никогда не брал карты
в руки и надеется никогда не выучиться никакой карточной
игре.

Если определение Талейрана справедливо, то нигде не мо-
жет быть такой веселой старости, как у нас. Мы с малолет-
ства приучаемся и готовимся к ней окружающими нас при-
мерами и собственными попытками. Нигде карты не вошли
в такое употребление, как у нас: в русской жизни карты одна
из непреложных и неизбежных стихий. Везде более или ме-
нее встречается в отдельных личностях страсть к игре, но к
игре, так называемой азартной.

Страстные игроки были везде и всегда. Драматические
писатели выводили на сцене эту страсть со всеми ее пагуб-



 
 
 

ными последствиями. Умнейшие люди увлекались ею. Зна-
менитый французский писатель и оратор Бенжамен Констан
был такой же страстный игрок, как и страстный трибун.

Пушкин, во время пребывания своего в южной России,
куда-то ездил на несколько сот верст на бал, где надеялся
увидеть предмет своей тогдашней любви. Приехав в город,
он до бала сел понтировать и проиграл всю ночь до позднего
утра, так что прогулял и все деньги свои, и бал, и любовь
свою.

Богатый граф Сергей Петрович Румянцев, блестящий
вельможа времен Екатерины, человек отменного ума, боль-
шой образованности, любознатель по всем отраслям науки,
был до глубокой старости подвержен этой страсти, которой
предавался, так сказать, запоем. Он запирался иногда дома
на несколько дней с игроками, проигрывал им баснословные
суммы и переставал играть впредь до нового запоя.

Подобная игра, род битвы на жизнь и смерть, имеет свое
волнение, свою драму и поэзию. Хороша и благородна ли эта
страсть и эта поэзия, это другой вопрос. Один из таких иг-
роков говаривал, что, после удовольствия выигрывать, нет
большего удовольствия как проигрывать.

Но мы здесь говорим о мирной, так называемой коммер-
ческой игре, о карточном времяпровождении, свойственном
у нас всем возрастам, всем званиям и обоим полам. Од-
на русская барышня говорила в Венеции: «Конечно, климат
здесь хорош; но жаль, что не с кем сразиться в преферанс».



 
 
 

Другой наш соотечественник, который провел зиму в Пари-
же, отвечал на вопрос, как доволен он Парижем: «Очень до-
волен, у нас каждый вечер была своя партия».

Карточная игра в России есть часто оселок и мерило нрав-
ственного достоинства человека. «Он приятный игрок» – та-
кая похвала достаточна, чтобы благоприятно утвердить че-
ловека в обществе. Примеры упадка умственных сил чело-
века от болезни, от лет не всегда у нас замечаются в разго-
воре или на различных поприщах человеческой деятельно-
сти; но начни игрок забывать козыри, и он скоро возбуждает
опасение своих близких и сострадание общества. Карточная
игра имеет у нас свой род остроумия и веселости, свой юмор
с различными поговорками и прибаутками. Можно бы напи-
сать любопытную книгу под заглавием: физиология колоды
карт.

Впрочем, значительное потребление карт имеет у нас и
свою хорошую, и нравственную сторону: на деньги, выручен-
ные от продажи карт, основаны у нас многие благотворитель-
ные и воспитательные заведения.

 
* * *

 
После несчастных событий 14 декабря разнеслись и по

Москве слухи и страхи возмущения. Назначили даже ему и
срок, а именно день, в который вступит в Москву печаль-
ная процессия с телом покойного императора Александра I.



 
 
 

Многие принимали меры, чтобы оградить дома свои от на-
падения черни; многие хозяева домов просили знакомых им
военных начальников назначить у них на этот день постоем
несколько солдат.

В это время какая-то старуха шла по улице и несла в ру-
ке что-то съестное. Откуда ни возьмись мальчик, пробежал
мимо нее и вырвал припасы из рук ее. «Ах ты бездельник,
ах ты головорез, – кричит ему старуха вслед. – Еще тело не
привезено, а ты уже начинаешь бунтовать».

 
* * *

 
Дмитриев съехался где-то на станции с барином, которого

провожал жандармский офицер. Улучив свободную минуту,
Дмитриев спросил его, за что ссылается проезжий?

– В точности не могу доложить вашему высокопревосхо-
дительству, но, кажется, худо отзывался насчет холеры.

 
* * *

 
По какому-то ведомству высшее начальство представляло

несколько раз одного из своих чиновников то к повышению
чином, то к денежной награде, то к кресту, и каждый раз
император Александр I вымарывал его из списка.

Чиновник не занимал особенно значительного места, и ни



 
 
 

по каким данным он не мог быть особенно известен госуда-
рю. Удивленный начальник не мог решить свое недоумение
и наконец осмелился спросить у государя о причине небла-
говоления его к этому чиновнику.

«Он пьяница», – отвечал государь. «Помилуйте, ваше ве-
личество, я вижу его ежедневно, а иногда и по несколько раз
в течение дня; смею удостоверить, что он совершенно трез-
вого и добронравного поведения и очень усерден к службе;
позвольте спросить, что могло дать вам о нем такое неблаго-
приятное и, смею сказать, несправедливое понятие?» – «А
вот что, – сказал государь. – Одним летом, в прогулках сво-
их я почти всякий день проходил мимо дома, в котором у
открытого окошка был в клетке попугай. Он беспрестанно
кричал: «Пришел Гаврюшкин – подайте водки».

Разумеется, государь кончил тем, что дал более веры на-
чальнику, чем попугаю, и что опала с несчастного чиновни-
ка была снята. (Слышано от Петра Степановича Молчанова;
но, может быть, фамилия чиновника немножко искажена.)

 
* * *

 
У многих любовь к отечеству заключается в ненависти ко

всему иноземному. У этих людей и набожность, и религиоз-
ность, и православие заключаются в одной бессознательной
и бесцельной ненависти ко власти папы.



 
 
 

 
* * *

 
Иной и не прямо лжет, и лжецом слыть не может, но

мастерски умеет обходить правду. Некоторого рода обходы
иногда нужны для вернейшего достижения цели; но опасно
слишком вдаваться в эти обходы: кончишь тем, что запута-
ешься в проселках и на прямую дорогу никогда не выйдешь.

Один барин не имел денег, а очень хотелось ему деньги
иметь. Говорят, голь на выдумки хитра. Наш барин запасся
двумя или тремя подорожными для разъезда по дальним гу-
берниям и на этих подорожных основывал он свои денежные
надежды. Приедет он в селение, по виду довольно богатое,
отдаленное от большого тракта и, вероятно, не имевшее ни-
какого понятия о почтовой гоньбе и о подорожных; пойдет
к старосте, объявит, что он чиновник, присланный от прави-
тельства, велит священнику отпереть церковь и созвать мир-
скую сходку. Когда все соберутся, он начнет важно и громко
читать подорожную: «По указу его императорского величе-
ства», – при этих словах он совершит крестное знамение, а
за ним крестится и весь народ. Когда же дойдет до слов: вы-
давать ему столько-то почтовых лошадей за указные про-
гоны, а где оных нет, то брать из обывательских, – тут ска-
жет он, что у него именно оных-то и нет, т. е. прогонов, т. е.
денег, а потому и требовал от обывателей такую-то сумму,
которую назначал он по усмотрению своему. Получив такую



 
 
 

подать, отправляется он далее в другое селение, где повто-
ряет ту же проделку.

 
* * *

 
Когда побываешь в Англии, то убедишься, что в нравах,

обычаях и условиях английского общества и общежития есть
довольно много гнилых посадов, буквальный перевод Rotten
Boroughs, что, впрочем, и у французов переводится bourg
pourri3.

Легкомысленно было бы признавать за несомненное след-
ствие образованности все, что здесь видишь. Напротив, мно-
го ускользнуло от образованности и осталось в первобытной
своей неуклюжести и дикости: потому что англичане упря-
мы, самолюбивы и сознательно, и умышленно односторон-
ни. Они преимущественно консерваторы в домашнем быту и
во внутренней политике. Позволяют они себе ломать и очень
смелы в ломках своих только во внешней политике.

Французский писатель Сюар где-то рассказывает, что
на Гебридских островах присутствие иностранного путеше-
ственника заражает воздух и дает кашель всем обывателям.

3 Гнилым посадом до избирательной реформы в Англии называлась местность,
которая пользовалась старыми избирательными привилегиями, хотя народона-
селение этой местности и значительно убавилось: таким образом ограниченное
число обывателей, поддаваясь влиянию или подкупу, располагало назначением
члена в нижнюю палату.



 
 
 

Нет сомнения, что и присутствие иностранца в английском
обществе, пока он себя не совершенно выанглизирует, долж-
но производить в англичанах раздражение, как присутствие
разнородной и даже противородной стихии. Кашель не ка-
шель, а должно кожу их морозом подирать: так все привыч-
ки жизни и весь день их тесно вложены в законную и тес-
ную мерку и рамку. Оттого в английской жизни нет ничего
нечаянного (imprevu), скоропостижного. Оттого общий ре-
зультат должен быть скука. Недаром сказано: l'ennui naquit
unjour de l'uniformite4.

Нечего и говорить, что некоторых слов и выражений нет
ни в английском языке, ни в английских понятиях. Напри-
мер, как-нибудь, покуда, по-домашнему, по-дорожному, за-
просто и т. п. В Англии все вылито в одну форму или в из-
вестные формы. Англичанин в известные часы входит в эти
формы, которые переносит с собой, или, лучше сказать, бла-
годаря общему благоустройству в Англии, находит готовыми
из одного края Англии до другого: дома, в Лондоне, у себя в
деревне, в гостях, на больших дорогах, в гостиницах.

Между Парижем и провинцией лежат столетия. В неко-
торых отношениях вся Англия есть продолжение Лондона.
Англичане никогда не скажут: «Что же нам теперь делать?
За что приняться?» Давным-давно уже внесено в общее уло-
жение, что делать в такой-то час и в такое-то время года.

«Прошу вас, не беспокойтесь» – для меня континенталь-
4 Скука некогда родилась от единообразия.



 
 
 

ное выражение, которое иностранцу не приведется и не при-
дет на ум сказать англичанину: ибо англичанин ни для ко-
го не беспокоится и не женируется; а если он что и сдела-
ет похожее на учтивость, на уступчивость и общежитейское
жертвоприношение, но вовсе не для вас, а для себя, как ис-
полнение обязанности, и потому, что так заведено и так быть
должно. Ваша личность перед ним всегда в стороне, и если
вздумается вам ее выставить, то англичанин вытаращит гла-
за на вас и вас не поймет.

Англичанина никак не собьешь с родной почвы, как ни пе-
реноси его на чужую, в Париж, Рим, Петербург. Француз по-
датливее и сговорчивее. Русский, с легкой руки Петра I, лег-
ко поддается чужим обычаям, где бы он ни был. Англичанин
везде одевается, завтракает, ходит и мыслит по-английски.
Это почтенно, но вчуже досадно и обидно. Смотря на ан-
гличанина, особенно в Англии, чувствуешь его нравственное
достоинство и силу. И этим, хотя и с грустью пополам, объяс-
няешь себе превосходство и тяжеловесность английской по-
литики в делах Европы и всего мира.

Английский деспотизм обычаев превосходит всякое по-
нятие. В оперную залу не впустят иностранца, если у него
серая шляпа в руках. Если едешь в омнибусе и поклонишься
знакомому на улице, он примет это за неприличие и за оби-
ду. За обедом есть не как едят другие, ставить рюмку не на ту
сторону где должно, резать, а не ломать свой ломоть хлеба:
все это может погубить человека в общественном мнении;



 
 
 

и как ни будь он умен и любезен, а прослывет дикарем.
Что за прелесть английская езда! Катишься по дороге, как

по бархату, не зацепишься за камушек. Колес и не слыхать.
Дорожную четырехместную карету, в которой покойно си-
дят шесть человек, везет пара лошадей, но зато каких! Око-
ло 35 верст проезжаешь в два часа с половиной. У нас ездят
скорее, но часто позднее доезжаешь до места. Здесь минута
в минуту приезжаешь в известный час. Здесь на деле сбы-
вается пословица: тише едешь, дальше будешь. К тому же
нет мучительства для лошадей. Не слыхать кучерского руга-
тельства и голоса. Бичом своим он лошадей не погоняет, ло-
шади пользуются также личными и гражданскими правами.
Огромная машина словно катится сама собою.

Из Брайтона ездили мы в близкий городок Левис. После
моря и голых Брайтонских берегов глаза отдыхают на зеле-
ни пригорков, деревьев и лугов, окружающих Левис. В Ан-
глии зелень имеет особую свежесть и прелесть. Мы попа-
ли на скотский рынок или ярмарку. Коровы, бараны, свиньи
и мясники все были налицо в движении. Английский скот
имеет также свое особенное дородство и достоинство.

Во время нашего luncheon (завтрака) в гостинице подъез-
жает к крыльцу четвероместная карета, очень красивая, па-
ра хороших лошадей, кучер одет порядочно. Вылезают че-
тыре человека также весьма пристойной наружности по виду
и по одежде. Кто это? Джентльмены ли они, или поселяне,
т. е., по-нашему, мужики? Зашел о том спор между нами. На



 
 
 

поверку вышло мужики, но мужики вольные хлебопашцы,
т. е. фермеры. Выпив по стакану портера, отправились они
на свой скотский базар. Эти господа могли нам дать мерку
и образчик всего того, чем Англия отличается от других го-
сударств.

Когда и видишь солнце в Англии, то не иначе, как сквозь
туман и дым: словно парная и испаряющаяся репа.

 
* * *

 
Извлечение в переводе из неизданных на французском язы-

ке собственноручных записок польского короля Станислава
Понятовского.

1) Мой портрет5

Вот что автор говорит в начале: «Писал я его в 1756 го-
ду, перечитал в 1760 году. Тогда прибавил я к нему несколь-
ко слов, записанных под этим числом. В продолжении мо-
их записок укажу откровенно читателю моему на те измене-
ния, которые годы и обстоятельства внесли в мой портрет,
по крайней мере настолько, насколько дано человеку позна-
вать себя».

Начитавшись много портретов, я захотел написать и свой
Был бы я доволен наружностью своей, если был бы ростом

5 В прошлом веке, а особенно во Франции, такие портреты были в большой
моде и служили светской забавою в высшем и литературном обществе.



 
 
 

несколько повыше, если бы нога моя (la jambe) была строй-
нее, нос менее орлиный, зрение не столь близорукое, зубы
более на виду. Нимало не думаю, что и при исправлении этих
недостатков вышел бы я красавцем; но не желал бы быть при-
гожее, потому что признаю в физиономии своей благород-
ство и выразительность; полагаю, что в осанке, движениях
(jestes) моих есть что-то изящное и отличительное, которое
может везде обратить внимание на меня. Моя близорукость
дает мне однако же и не редко вид несколько смущенный
и мрачный (imbarasse et sombre), но это не надолго. После
минутного ощущения неловкости (должен сознаться и в по-
грешности) часто в осанке (contenance) моей обнаруживает-
ся излишняя гордость.

Отличное воспитание, полученное мной, много содей-
ствовало мне к прикрытию недостатков моих, как внешних,
так и ума моего. Оно помогло мне извлечь возможную поль-
зу из моих способностей и выказать их несоразмерно с их
истинным достоинством! Достаточно имею ума, чтобы быть
в уровень с каждым предметом разговора; но ум мой не до-
вольно плодовит, чтобы надолго овладеть разговором и на-
править его, разве речь зайдет о таком предмете, в котором
могут принять участие чувство и живой вкус, которым ода-
рила меня природа ко всему, что относится до художеств.
Скоро подмечаю и схватываю все смешное (lе ridicule) и лож-
ное и все людские странности и кривизны (travers). Часто
давал я людям это чувствовать слишком скоро и резко. По



 
 
 

врожденному отвращению, ненавижу дурное общество.
Большая доля лени не дала мне возможности развить,

сколько бы следовало, мои дарования и познания. Принима-
юсь ли за работу, то не иначе как по вдохновению; делаю
много за один раз и вдруг, или же ничего не делаю. Я не лег-
ко выказываюсь и высказываюсь (je ne me compromets pas
aisement), и вследствие того кажусь я искуснее, нежели бы-
ваю на самом деле. Что же касается до управления делами (la
condute des affaires), то прилагаю к ним обыкновенно слиш-
ком много поспешности и откровенности, а потому нередко
впадаю в промахи (des pas de clerc). Я мог бы хорошо судить
о деле, заметить ошибку в проекте или недостаток в том, кто
должен привести этот проект в исполнение; но мне к тому
нужны еще и совет постороннего, и узда, чтобы самому не
впасть в ошибку.

Я чрезмерно чувствителен, но живее чувствую скорбь,
нежели радость. Горе слишком сильно овладевало бы мною,
если бы в глубине сердца не таилось предчувствие велико-
го счастья в будущем. Рожденный с пламенным и обшир-
ным честолюбием, питаю в себе мысли о преобразованиях,
о пользе и славе отечества моего: эти мысли сделались как
бы канвою всех действий моих и всей жизни моей.

Я не считал себя пригодным к женскому обществу. Пер-
вые опыты сближения моего с женщинами казались мне слу-
чайными и условными. Наконец познал я нежность любви:
люблю так страстно, что малейшая неудача в любви моей



 
 
 

сделала бы из меня несчастнейшего человека в мире и по-
вергла бы меня в совершенное уныние.

Обязанности дружбы для меня священны: простираю их
далеко. Если мой друг провинится предо мной, то готов я
сделать все возможное, чтобы отвратить разрыв между нами;
долго после оскорбления, им мне нанесенного, помню толь-
ко то, чем был я ему некогда обязан. Я признаю себя добрым
и верным другом. Правда, дружен я не со многими, но все-
гда безгранично благодарен за всякое добро мне оказанное.
Хотя очень скоро подмечаю недостатки ближнего, но очень
охотно прощаю их, вследствие рассуждения, к которому ча-
сто прибегал, а именно: как ни почитай себя добродетель-
ным, но если беспристрастно всмотришься в себя, то оты-
щешь в себе тайные соотношения (affinites), весьма унизи-
тельные с величайшими преступлениями, которым недоста-
ет только случая и сильного давления, чтобы распуститься.
Беда, если не будешь строго сторожить за собой.

Люблю давать, ненавижу скряжничество, но зато не очень
умею распоряжаться тем, что имею. Не так крепко храню
тайны свои, как тайны чужие, на которые я очень совест-
лив. Я очень сострадателен. Мне так приятно видеть себя
любимым и одобряемым, что самолюбие мое возросло бы до
крайности, если бы опасение казаться смешным (la crainte
du ridicule) и навык светских приличий не научили бы ме-
ня умению обуздывать себя в этом отношении. Впрочем, я
не лгу, столько же по нравственным правилам, сколько и по



 
 
 

врожденному отвращению ко всякому лицемерию.
Не могу сказать о себе, что я набожен, по общему зна-

чению этого слова, и далек я от того; но смею сказать, что
люблю Бога и часто молитвою обращаюсь к Нему. Я не чужд
утешительного убеждения, что Он оказывает нам милость
Свою, когда мы о том просим его. Мне еще даровано счастье
любить родителей моих, как по склонности, так и по обязан-
ности. Хотя, под первым движением досады, мысль об от-
мщении и могла бы придти мне в голову, но полагаю, что
не мог бы я осуществить ее на деле: жалость взяла бы верх.
Случается, что прощаешь по слабости так же часто, как и
по великодушию. Опасаюсь, что по этой причине многим из
моих предположений на будущее время не дано будет обра-
титься в действительность. Охотно размышляю и достаточ-
но наделен воображением, чтобы не скучать наедине и без
книги, особенно с тех пор, что я люблю. (1756 год.)

Должен я ныне прибавить, что могу долго и постоянно же-
лать одного и того же (les memes choses). Наблюдая за собой,
пришел я к заключению, что, находясь уже три года среди
людей отвратительных и гнусных (detestables), которые на-
влекли на меня ужасные страдания, я сделался менее спо-
собным ненавидеть (moins haineux). Не знаю, истощился ли
мой запас ненависти, или кажется мне, что видал я и хуже
этого. Если буду когда-нибудь счастлив, то желал бы я, чтобы
все были счастливы, и никому не было бы повода сожалеть
о счастии моем». (1760 год.)



 
 
 

История может, конечно, отказать несчастному Понятов-
скому в государственных качествах, которыми должен об-
ладать правитель народа; но, прочитав сей портрет, кото-
рый нельзя заподозрить в несходстве и в недостатке чисто-
сердечия, нельзя, забывая венценосца, не сочувствовать че-
ловеку. Да и все современные свидетельства соглашаются в
похвальном и лестном отзыве о нем. Сочувствуя, нельзя и
не пожалеть об игралище и жертве каких-то обольститель-
ных и счастливых обстоятельств, которые, почти мимо воли
его, вознесли его на блестящую вершину, а потом низрину-
ли в смутные столкновения, заперли в безысходную засаду и
устремили к окончательному падению.

Впрочем, и при большей твердости духа, и при лучшем
умении вести державные дела, едва ли мог бы Понятовский
или кто другой усидеть на шатком польском престоле. Ис-
торические, географические и соседственные сервитюды и
давление влекли роковою силой Польшу к неминуемой ги-
бели и, так сказать, политическому самоубийству. Можно
сказать, что внешние тяготения ослабили и ампутирова-
ли Польшу; но и Польша сама собою деятельно работала в
смысле окончательного разложения своего.

Мы упомянули о географических условиях Польши, за-
имствуя мысль у князя Паскевича. Его спрашивали, почему
поляки всегда раболепствуют или бунтуют. «Такова уже их
география», – отвечал наместник.



 
 
 

Пойдем далее в выписках своих.

2) Поручение, данное Ностицу в Варшаве.
Сделанное мне предложение.
Вскоре по кончине Августа  III, курфюрст, старший сын

его, сделал в Польше попытки, чтобы наследовать ему. Су-
пруга его частным образом действовала под рукой в этом же
смысле. Камергер Ностиц прислан был в Варшаву с этой це-
лью. Саксонский двор вздумал, между прочим, предложить
мне денежную сумму и много других обещаний, с тем чтобы
я отказался от подобного соискательства. Советник Шмидт,
на которого возложены были эти переговоры, сам смеялся,
все это мне передавая и угадывая заранее мой ответ. Но все
эти саксонские проекты уничтожены были оспой, от которой
курфюрст умер, и никто не хотел заменить его одним из бра-
тьев.

3) Важное предложение, сделанное мне Кейзерлингом
Около половины 1764 года, когда затруднительности к

моему избранию на престол, по-видимому, более и более
скоплялись, посол Кейзерлинг, который всегда оказывал мне
самую приязненную доверенность, спросил меня однажды:
«Что скажете вы о мысли, которая пришла мне в голову и о
которой желал бы я знать мнение ваше, а именно: нельзя ли
было бы, вместо вас, призвать к престолу дядю вашего, рус-
ского палатина, князя Чарторыского? Скажите мне искрен-



 
 
 

но: что было бы полезнее для Польши? Вы дадите мне на это
ответ через три дня».

В этот промежуток времени тысяча различных мыслей
выказали мне вопрос сей со всех сторон. Главнейшая мысль,
более всех меня озаботившая, была та, что рано или поздно
императрица может обвенчаться со мной, если буду я коро-
лем; а если королем не буду, то и браку этому никогда не бы-
вать. С другой стороны, три человека, которых я тогда наи-
более любил, были: старший брат мой, Ржевуский (в то вре-
мя писарж, а после маршал) и Браницкий, с которым друже-
ственно сблизился я в России. Нужно сказать, что дядя мой
палатин явил этим трем лицам чувствительные доказатель-
ства недоброжелательства своего. Наконец, знал я деспоти-
ческий и неукротимый нрав моего дяди. Все это, по истече-
нии трех дней, побудило меня сказать: «Какой ни имел бы
я повод полагать, что дядя лично дружески расположен ко
мне, но не могу не сознаться, что, по мнению моему, цар-
ствование дяди моего было бы крутым и жестким, и по этой
причине думаю, что для блага народа лучше было бы мне
быть королем, а не ему».

Как скоро Кейзерлинг выслушал мой ответ, он восклик-
нул с живостью: «Боже упаси нас от жестокосердного цар-
ствования, – и прибавил, – чтобы не было впредь и в помине
о том».

Это обстоятельство, столь важное в жизни моей, более
всего утвердило меня в убеждении, что из всех человеческих



 
 
 

заблуждений менее всех простительное есть гордость. Тот,
кто хвалится тем, что он в таком или другом случае хоро-
шо сказал или хорошо действовал, не принимает в сообра-
жение, что человек не в силах дать себе мысль, что все мыс-
ли – и преимущественно те, которые впоследствии наиболее
обольщают нас одержанным успехом, – исходят от Того, Ко-
му благоугодно было нам их ниспослать.

Только спустя восемь лет после этого ответа представился
уму моему тот, который надлежало бы мне сделать, а имен-
но: «Не хочу быть королем без уверенности, что буду супру-
гом императрицы. Если будет мне в том отказано, то про-
шу одного удостоверения в благорасположении будущего ко-
роля к трем друзьям моим; я же останусь частным лицом.
Корона без императрицы не имеет для меня никакой преле-
сти». Таким образом все примирил бы я. В первом случае, до
какой степени блеска и благоденствия возвысилась бы Поль-
ша! В другом случае снискал бы я себе новое право на ува-
жение и признательность императрицы. Вместе с тем обес-
печил бы я фортуну трех друзей моих, а равно мог бы я быть
уверенным в особой ко мне милости дяди моего и во всех
возможных выгодах и приятностях, коими пользоваться мо-
жет частный человек. Я отвратил бы от себя все скорби и
от отечества моего все бедствия, на которые будет указано в
продолжении сих Записок.

А первоначальная причина всех этих неблагоприятных
последствий заключается в том, что дядя мой никогда про-



 
 
 

стить не мог, что не он, а я сделался королем. Я уверен, что
доходило до сведения его (если не сам он внушил его) пред-
ложение, сделанное мне Кейзерлингом. Сужу о том потому,
что, спустя несколько месяцев, когда речь зашла о противо-
действиях, даже до пролития крови, которые может встре-
тить избрание мое на престол, и я отвечал, что скорее отка-
жусь от короны, нежели потерплю, чтобы избрание мое сто-
ило единой капли польской крови, то княгиня Стражница
(Straznik?), впоследствии маршальша, горячо сказала немно-
гие следующие слова: «Да ведь зависело только от…» (mais
il n'a dependu que…), и тут в смущении прервала речь свою
и обратила разговор на другие предметы.

Почти то же повторилось, хотя и не в таких размерах, при
назначении императором Александром в наместники Зайон-
чека, тогда же пожалованного в княжеское достоинство. Это
назначение было для всех совершенно неожиданное и всех
удивило. Второй князь Адам Чарторыский и вся Пулавская6

партия желали и полагали, что выбор императора падет на
него. Зайончек был храбрый генерал (как почти и все поля-
ки храбры на войне), лишился ноги в сражении, ходил на
костылях, был человек честный, но вовсе не был на виду и
не имел тех блестящих качеств, которые вызывают на често-
любие. Он не имел ни партии, ни клевретов, ни трубачей за
себя; мало имел даже и связей в варшавском аристократи-

6 Пулавы – великолепное, недалеко от Варшавы, поместье Чарторыских, посе-
щаемое путешественниками и воспетое поэтами.



 
 
 

ческом обществе. По старости лет своих не имел и поклон-
ниц и усердных ходатайниц в прекрасном поле (а в Поль-
ше непременно нужно иметь свою партию и свой вспомога-
тельный летучий женский отряд). По всему этому император
именно и обратил внимание свое на него. Однажды в Варша-
ве призывает он генерала Зайончека в свой кабинет и спра-
шивает мнения его, кого бы назначить наместником царства.
Выслушав его, государь говорит ему: «А мой выбор уже сде-
лан: я вас назначаю». Старик, никогда о том и не мечтавший,
не менее публики удивлен был, когда, вошедши в царский
кабинет рядовым генералом, вышел он из него царским на-
местником. Разумеется, не одно это назначение посеяло в
обществе семена раздора и оппозиции; но, по всем сообра-
жениям, оно не мало могло тому и содействовать. Впрочем,
для соблюдения истины должно прибавить, что, по общему
мнению, сильно разыгралось тут не столько обманутое че-
столюбие князя Чарторыского, сколько деятельное и суетли-
вое честолюбие семейства его.

4) Отрывок из письма императрицы 2 августа 1762 г.
«Согласно с желанием его, отправляю графа Кейзерлинга

послом в Польшу, чтобы сделать вас королем (pour vous faire
roi). А если он в том не успеет, то пусть будет избран князь
Адам» (Чарторыский).

Зимой 1763 – 1764 годов писал я императрице: «Не делай-
те меня королем, а снова призовите к себе». Не одни сердеч-



 
 
 

ные чувства побуждали меня выразить эту просьбу. Я был
убежден, что могу принести в таком случае более пользы
отечеству моему как частное лицо при ней, нежели здесь как
король. Но просьбы мои не получили удовлетворения.

5) Анекдот, касающийся до избрания моего
За несколько недель до дня, назначенного для моего из-

брания, в императрице возникло сильное опасение, что из-
брание мое может вовлечь ее в большие затруднения и
даже в войну с Портою. Вопреки Панину, писала она к
Кейзерлингу, что, опасаясь многих неудобств за Россию
и за себя от слишком упорного настаивания на избрание
мое в короли, она повелевает ему не доходить до фор-
мального предстательства за меня (de ne pas risquer une
recommandation formelle), но ограничиться действием, кото-
рое он почтет влекущим за собой наименее худых послед-
ствий (les consequences les moins facheuses).

Панин осмелился написать Кейзерлингу: «Не знаю, что
пишет вам императрица; но после всего что мы доныне сде-
лали, честь императрицы и государства нашего так связана с
этим вопросом, что, отступая от него, мы много повредили
бы себе. Итак, продолжайте как следует, чтобы довершить
это дело. Смело вам это высказываю» (C'est moi qui vous le
dis hardiment).

И Кейзерлинг не побоялся ослушаться своей государыни
и последовать совету ее первого министра. Он изложил фор-



 
 
 

мальный акт предстательства за меня от имени императри-
цы. А как был он в то время болен и не мог лично предста-
вить его примасу (как то обыкновенно делалось в прежних
избраниях), то и представил бумагу свою через посольского
секретаря, барона Аша.

Избрание мое совершилось единогласно и в таком поряд-
ке и мире, что большое число дам присутствовало на изби-
рательном поле, посреди дворянских эскадронов. Только и
был при этом один несчастный случай: лошадь лягнула в гос-
подина Трояновского и раздробила ему ногу. Многие дамы
сливали голоса свои за избирательными кликами воеводств,
когда примас на колеснице своей проезжал и собирал от мар-
шалов воеводских конфедераций избирательные записки за
скрепою тех, которые состояли налицо. По общему мнению,
около 25 тысяч человек окружало избирательное поле, и в
этом числе ни один голос не восстал против меня.

Что ни говори, а если смотреть беспристрастно, то в этой
отрывочной исповеди не обрисовывается пошлый и свое-
корыстный честолюбец. Тут честолюбие есть, но оно очи-
щено и облагорожено более возвышенными побуждениями;
оно питается двойной любовью. В исповеднике видим хотя и
грешника, но честного человека; видим здравый ум, который
хорошо и верно судит о настоящем положении и также вер-
но предвидит опасения в будущем. Он раскаивается в том,
что увлекся, что не следовал видам, которые сам исчислил и



 
 
 

оценил; но раскаивается поздно. Впрочем, когда же в делах
житейских раскаяние не бывает поздней добродетелью?

Вместе с тем виден здесь и поляк-мечтатель. Польская по-
литика всегда сбивается на фантазию. Романтической лите-
ратуры еще и в помине не было, а благодаря полякам была
уже романтическая политика, пренебрегающая единствами
времени, места и действия. У них нет классического воззре-
ния на вещи и события. Все перед ними освещается фальш-
фейерами, которые принимают они за маяки.

В своей романтической мечтательности, в своей галлюци-
нации Понятовский строит свой воздушный замок, свой воз-
душный престол на несбыточном браке с императрицей. Его
не пугает, не отрезвляет вся несообразность подобной на-
дежды; его не пробуждает от сновидения вся историческая,
политическая и русско-народная невозможность такого со-
бытия. Для романтической политики нет ни граней, ни за-
конов: для нее нет никаких невозможностей. В покушениях
своих, в политических стремлениях поляки не признают ро-
ковой силы слова невозможность.

Не видали ли мы много примеров тому и после Поня-
товского? Кому из поляков не грезилось хотя раз в жизни,
что Европа почтет для себя обязанностью и удовольстви-
ем предложить ему руку и сердце свое и принести в прида-
ное все силы и войска свои? И легковерный и несчастный
поляк, рассчитывая на это будущее, губит свое настоящее.
Он пускается во вся тяжкая, ставит ребром свой последний



 
 
 

злотый, свои последние усилия и надежды и окончательно
разоряется впредь до нового самообольщения, до нового ма-
рева и новых жертвоприношений неисправимой мечте сво-
ей. Разумеется, государственной политике должно, при та-
ких периодических увлечениях и припадках, быть всегда на-
стороже. Это периодико-хроническое расположение угрожа-
ет спокойствию и безопасности соседей. Все это так; но сер-
диться на поляков не за что, а ненавидеть мечтателей и по-
давно. Вспомним слово князя Паскевича: вся их романти-
ческая политика грешит роковыми условиями непреложной
географии.

Странная и какая-то таинственно-роковая игра запечат-
лела судьбу Понятовского. Будущее царствование его слу-
чайно возродилось в Петербурге: в Петербурге же и погас-
ло это посмертное царствование. По движению великоду-
шия и рыцарства императора Павла, развенчанный венце-
носец был призван в Петербург. Царской тени его воздавае-
мы были почести, подобающие неизгладимому величию цар-
ского достоинства. Он жил в Мраморном дворце, окружен-
ный придворным штатом. На всех праздниках, во всех тор-
жествах император Павел уделял ему царское место. Он по-
стоянно был к нему внимателен и приветлив, с той врожден-
ной и утонченной вежливостью, которая отличала импера-
тора Павла, когда он к кому благоволил и не был под раздра-
жением неприятных впечатлений. Одним словом. Понятов-
ский жил и умер в Петербурге польским королем, но толь-



 
 
 

ко без польского королевства. Впрочем, едва ли в Варшаве
владел он этим королевством.

Как много драматических движений и неожиданностей
в этой участи; как много глубокого исторического и нрав-
ственного смысла! Здесь история в романе, и роман в исто-
рии.

 
* * *

 
«Какое несчастие пошло у нас на баснописцев, – говорил

граф Сакен. – Давно ли мы лишились Крылова, а вот теперь
умирает Данилевский!» (сочинитель военной истории 12-го
и последовавших годов).

 
* * *

 
Известно, что император Александр Павлович в послед-

ние годы царствования своего совершал частые и повсемест-
ные поездки по обширным протяжениям России. В это вре-
мя дорожная деятельность и повинность доходили до край-
ности. Ежегодно и по нескольку раз в год делали дороги, пе-
ределывали их и все-таки не доделывали, разве под проезд
государя; а там опять начнется землекопание, ломка, проры-
тие канав и прочее. Эти работы, на которые сгонялись де-
ревенские населения, возрастали до степени народного бед-



 
 
 

ствия.
Разумеется, к этой тягости присоединялись и злоупо-

требления земской администрации, которая пользовалась,
промышляла и торговала дорожными повинностями. Народ
кряхтел, жаловался и приписывал все невзгоды Аракчее-
ву, который тут ни душой, ни телом не был виноват. Но в
этом отношении Аракчеев пользовался большой популярно-
стью: он был всеобщим козлом отпущения на каждый чер-
ный день. В Саратовской губернии деревенские бабы певали
в хороводах:

Аракчеев дворянин
Аракчеев……,
Всю Россию разорил,
Все дорожки перерыл.

В Московской губернии, в осеннюю и дождливую пору,
дороги были совершенно недоступны. Подмосковные поме-
щики за 20 и 30 верст отправлялись в Москву верхом. Так
ездил князь Петр Михайлович Волконский из Суханова; так
ездили и другие. Так однажды въехал в Москву и фельдмар-
шал Сакен. Утомленный, избитый толчками, он на послед-
ней станции приказал отпрячь лошадь из-под форейтора, сел
на нее и пустился в путь. Когда явились к нему московские
власти с изъявлением почтения, он обратился к губернатору
и спросил его, был ли он уже губернатором в 1812 году; и на
ответ, что не был, граф Сакен сказал: «А жаль, что не были!



 
 
 

При вас Наполеон никак не мог бы добраться до Москвы».
 

* * *
 

Карамзин говорил, что если бы отвечать одним словом на
вопрос: что делается в России, то пришлось бы сказать: кра-
дут. Он был непримиримый враг русского лихоимства, рас-
точительности, как частной, так и казенной. Сам был он не
скуп, а бережлив; советовал бережливость друзьям и род-
ственникам своим; желал бы иметь возможность советовать
ее и государству.

Ничего так не боялся он, как долгов, за себя и за казну.
Если никогда не бывал он что называется в нужде, то всегда
должен был ограничиваться строгой умеренностью, впрочем
(как сказано выше), чуждою скупости: напротив, он всегда
держался правила, что если уж нужно сделать покупку, то
должно смотреть не на цену, а на качество, и покупать что
есть лучшее.

В первые времена письменной деятельности его, да и
позднее, литература наша не была выгодным промыслом.
Цены на заработки стояли самые низкие. Журналы, сбор-
ники, им издаваемые (Аониды и пр.), не представляли ему
большого барыша и едва давали возможность сводить концы
с концами. В молодости, в течение двух-трех лет, прибегал
он, как к пособию, к карточной коммерческой игре. Играл
он умеренно, но с расчетом и с умением. Можно сказать, что



 
 
 

до самой кончины своей он не жил на счет казны. Скром-
ная пенсия в 2000 рублей ассигнациями, выдаваемая исто-
риографу, не была для казны обременительна.

Впоследствии времени близкие отношения к императору
Александру, милостивое, дружеское внимание, оказываемое
ему монархом, не изменили этого скромного положения. В
сношениях своих с государем он дорожил своей нравствен-
ной независимостью, так сказать, боялся утратить и затро-
нуть чистоту своей бескорыстной преданности и признатель-
ности. Он страшился благодарности вещественной и обяза-
тельной.

Можно подумать, что и государь, с обычной ему мечта-
тельностью, не хотел придать сношениям своим с Карамзи-
ным характер официальный, характер относительности го-
сударя к подданному. Впрочем, приближенные к императо-
ру Александру замечали не раз, что он не имел ясного поня-
тия о ценности денег: иногда вспоможение миллионом руб-
лей частному лицу не казалось ему чрезвычайным; в другое
время он задумывался над выдачей суммы незначительной.

Карамзин за себя не просил: другие также не просили за
него, и государь, хотя и довольно частый свидетель скромно-
го домашнего быта его, мог и не догадываться, что Карамзин
не пользуется даже и посредственным довольством.

Как уже сказано, Карамзин заботился не о себе. Но в ме-
ланхолическом настроении духа, к которому склонен он был
даже и в дни относительного счастья, не мог он внутренне



 
 
 

не думать с грустью о том, что не успел он обеспечить мате-
риально участь довольно многочисленного и нежно и горячо
любимого им семейства. Провидение, в которое он покор-
но и безгранично веровал, оправдало эту веру и между тем
поберегло бескорыстие и добросовестность его. Пока бодр-
ствовал он духом и телом, обстоятельства не искушали его и
не приводили в опасение быть в противоречии с самим со-
бой.

Только на смертном одре и за несколько часов до кончины
получил он поистине царскую награду, возмездие за чистую
и доблестную жизнь, за долгую и полезную деятельность и за
заслуги его перед Отечеством. Это была, так сказать, заживо,
но уже посмертная награда. Оказал ее не император Алек-
сандр, а в память его достойный и великодушный преем-
ник его. Глубоко, умилительно растроганный подобной ми-
лостью, Карамзин оставался верен правилам и убеждениям
своим: он находил, что милость чрезмерна и превышает за-
слуги его. Последние строки, написанные его ослабевшей и
уже остывающей рукой, рукой, которая некогда так деятель-
но и бодро служила ему, были выражением глубокой благо-
дарности тому, который прояснил предсмертные часы его.
Он умирал спокойно, зная, что участь детей его обеспечена.

 
* * *

 
Как по проезжим дорогам, так и в свете, на поприще поче-



 
 
 

стей и успехов, человек, едущий с богатой внутренней кла-
дью, часто обгоняем теми, которые едут порожними. Это на-
поминает четверостишие, найденное в какой-то тетради:

С ним звездословию не трудно научиться,
Честей им крайняя достигнута межа:
До этих почестей как мог он дослужиться?
– А очень просто: не служа.

 
* * *

 
В этой же тетради записаны довольно забавные стихи Ма-

рина:

Не Дмитрий ты Донской,
Не Дмитрий ты Ростовский,
А Дмитрий ты простой:
Ты Дмитрий Павлиновской.

Марин был в свое время гвардейским поэтом и остросло-
вом. Приятное и не слишком взыскательное время! Тогда
жилось легко и в свое удовольствие. Ум без притязаний на
гениальность был в чести и везде гостеприимно встречен.
Марин не отличался стихотворческим дарованием: оно не
выходило из пределов гвардейского и светского объема. В
особенном ходу были пародии его на стихи Ломоносова: «С



 
 
 

белыми Борей власами».
Замечательно и странно, что при такой наклонности к лег-

ким стихам он принадлежал не к новой школе, а к староязы-
ческой школе Шишкова. Он был большой поклонник Херас-
кова и знал наизусть целые страницы Россиады.

Французский язык был ему мало знаком, если и не вовсе,
что, впрочем, не помешало ему перевести трагедию Воль-
тера Меропу. Перевел он ее довольно плохо с подстрочно-
го русского перевода, довольно плохой прозой. Красота, сла-
ва и талант Семеновой, трагической актрисы, увлекали в то
время многих на трагическое поприще. Эта была своего ро-
да поэзия бенефисов.

Гнедич, с дарованием, разумеется, неизмеримо выше да-
рования Марина, но также не сильный в знании француз-
ского языка, перевел также около того времени, и тоже ра-
ди прекрасных глаз Семеновой, другую трагедию Вольтера,
Танкред.

Пушкин имел всегда на очереди какой-нибудь стих, кото-
рый любил он твердить. В года молодости его и сердечных
припадков было время, когда он часто повторял стих из это-
го перевода:

Быть может, некогда восплачешь обо мне!
 

* * *
 

Странные бывают люди! Есть, например, такие, которые



 
 
 

на том основании, что они переносятся из места в далекое
место по железным дорогам, а Лейбниц и Вольтер медленно
тащились по выбоинам и рытвинам в неуклюжих почтовых
рыдванах, твердо убеждены, что они выше и умнее Лейбница
и Вольтера.

При каждом удобном, а часто и неудобном случае они на
лету и с высоты вагона своего смеются над этими жалкими
недорослями, выражают презрение к минувшему времени,
рисуются и любуются собой в настоящем. Как бы растолко-
вать этим господам, что хотя век наш материально и обо-
гатился многими изобретениями и вспомогательными сред-
ствами, но все же не дошел еще до того, что выдумал паро-
вой аппарат, который придавал бы ума тем, которые ума не
имеют.

Терпение! Пускай обождут они немного; может быть, та-
кой аппарат и осуществится, и тогда разрешается им смеять-
ся над Лейбницем и Вольтером.

 
* * *

 
А. М. Пушкин спрашивал путешествующего англичани-

на: правда ли, что изобрели в Англии машину, в которую
вводят живого быка, и полтора часа спустя подают из маши-
ны выделанные кожи, готовые бифштексы, гребенки, сапоги
и проч. «Не слыхал, – простодушно отвечает англичанин. –
При мне еще не было; вот уже два года, что я разъезжаю по



 
 
 

твердой земле: может быть, эта машина изобретена без ме-
ня».

 
* * *

 
Приятель князя Дашкова выражал ему удивление, что он

ухаживает за госпожой ***, которая не хороша собой, да и
не молода. «Все это так, – отвечал князь, – но если бы ты
знал, как она благодарна!»

 
* * *

 
Княгиня Ц. говорила, что она не желала бы овдоветь, а

желала бы родиться вдовой.
 

* * *
 

N.N. говорит: «Жаль, что нет третьего пола для третей-
ского и мирового суда в тяжбе между мужским и женским
полом; а то судят и решат между собою дело сами подсуди-
мые».

 
* * *

 
В одном из сражений 1813 г. Бернадот поручал старому



 
 
 

генералу (немцу или шведу, не помнится) занять одно воз-
вышение. Тот худо понимал, что Бернадот говорил ему на
французском языке; а Бернадот не понимал расспросов ге-
нерала. Выведенный из терпения, обратился он к князю Ва-
силию Гагарину, состоявшему при нем ординарцем, и сказал
своим гасконским выговором: Ayez la complaisance, prince,
d'expliquer au general ce que c'est qu'une montagne, (сделай-
те милость, князь, объясните генералу, что такое гора); тот
пришпорил лошадь и ускакал.

 
* * *

 
Денис Давыдов во время сражения докладывал князю Баг-

ратиону, по поручению начальствующего отдельным отря-
дом, что неприятель на носу. «Теперь, – говорит князь Баг-
ратион, – нужно знать, на каком носу: если на твоем, то от-
кладывать нечего и должно идти на помощь; если на моем,
то спешить еще ни к чему».

 
* * *

 
Е*** говорит, что в жизни должно решиться на одно: на

жену или на наемную карету. А если иметь ту и другую, то
придется сидеть одному целый день дома без жены и без ка-
реты.



 
 
 

Р. любил выражаться округленными фразами и облекать
их в форму афоризмов. Приятель его Киселев (Павел Дмит-
риевич) сказал ему однажды: «Знаешь ли что? Когда напишу
книгу, обещай мне, что ты изготовишь эпиграфы на каждую
главу».

Дяде Киселева (Федору Ивановичу) предлагали, во вре-
мя оно, войти в масонское общество. «Благодарю, – отвечал
он, – знаю, что общество делится на две ступени: на одной
датусы, на другой биратусы. Датусом  быть не хочу, а би-
ратусом не способен».

 
* * *

 
Новые порядки – дело хорошее и естественное явление в

ходу и постепенном развитии общества. Но есть люди, кото-
рые хотят и требуют новых порядков во что бы то ни стало
и не справляясь, есть ли под рукой материалы и зачатки для
устройства новых порядков. Это лица такого рода, что они
не усомнились бы взять на себя формировку конных полков
в Венеции.

 
* * *

 
Проезжающий поколотил станционного смотрителя. По-

добного рода путевые впечатления не новость. Смотритель



 
 
 

был с амбицией. Он приехал к начальству просить дозволе-
ния подать на обидчика жалобу и взыскать с него бесчестие.
Начальство старалось убедить его бросить это дело и не да-
вать ему огласки. «Помилуйте, ваше превосходительство, –
возразил смотритель, – одна пощечина, конечно, в счет не
идет, а несколько пощечин в сложности чего-нибудь да сто-
ят».

 
* * *

 
На одном из придворных собраний императрица Екатери-

на обходила гостей и к каждому обращала приветливое сло-
во. Между присутствующими находился старый моряк. По
рассеянию случилось, что. проходя мимо него, императрица
три раза сказала ему: «Кажется, сегодня холодно?»

«Нет, матушка, ваше величество, сегодня довольно теп-
ло», – отвечал он каждый раз.

«Уж воля Ее величества, – сказал он соседу своему, – а я
на правду черт».

 
* * *

 
«Никогда я не могла хорошенько понять, какая разница

между пушкой и единорогом», – говорила Екатерина II ка-
кому-то генералу.



 
 
 

«Разница большая, – отвечал он, – сейчас доложу вашему
величеству. Вот изволите видеть: пушка сама по себе, а еди-
норог сам по себе».

«А, теперь понимаю», – сказала императрица.
 

* * *
 

Слепой Молчанов (Петр Степанович) слышит однажды у
себя за обедом, что на конце стола плачет его маленький вну-
чек и что мать бранит его. Он спрашивает причину тому. «А
вот капризничает, – говорит мать, – не хочет сидеть тут, где
посадили его, а просится на прежнее место». – «Помилуй, –
отвечает Молчанов, – да вся Россия плачет о местах. Как же
ему не плакать? Посади его, куда он просится».

Я не знал Молчанова, когда он был, как говорится, в слу-
чае и силе. Слышно было, что он считался всемогущим дель-
цом при князе Н. И. Салтыкове; а князь, в пребывание им-
ператора за границей во время войны, был чуть ли не реген-
том в России. Касательно этой эпохи ничего положительного
о Молчанове сказать не могу: я вовсе не знал его, а худого
понаслышке ничего сказать не хочу.

Сблизился я с ним уже позднее, когда был он в отстав-
ке и слеп. Нашел я в нем человека умного, обхождения са-
мого вежливого и приятного. Отставку и слепоту переносил
он бодро и ясно. Был словоохотлив, говорил и рассказывал
с большой живостью и увлекательностью. Многое и многих



 
 
 

знал он близко; знал хорошо и сцену света, и актеров, и за-
кулисные таинства и все сохранил он в своей твердой и зер-
кальной памяти. Искал он беседы с людьми, почему-нибудь
известными и достойными внимания. С ними он. так ска-
зать, кокетничал, заискивая их доброе к себе расположение.
Он говаривал, что можно всем прикинуться и богатым, и
знатным, но умным уж никак не прикинешься, если нет ума.

Между прочими рассказами его особенно значителен
один. Он свидетельствует о недоброжелательном и недовер-
чивом расположении императора Александра к Кутузову и
поэтому принадлежит истории. Когда Наполеон в 1812 го-
ду шел к Москве, Петербург также был не очень покоен и
безопасен. В нем также принимались правительством меры,
чтобы заблаговременно вывезти из столицы все драгоценно-
сти, государственные дела и проч. Не был забыт и памятник
Петра Великого: и он предназначался к упаковке и отправле-
нию в безопасное место водой. И подлинно, слишком было
бы грустно старику видеть, как через прорубленное им окно
влезли в дом его недобрые люди.

Государь поручил спасение памятника особенной распо-
рядительности Молчанова: секретно выдана ему на то из каз-
начейства и надлежащая сумма. Когда, по выходе Наполео-
на из Москвы, действия наши приняли благополучный обо-
рот и неприятель преследуем был нашими войсками, Мол-
чанов при одном докладе государю напомнил о вверенной
ему сумме и спросил, не прикажет ли его величество отдать



 
 
 

ее обратно в казначейство. «Ты Кутузова не знаешь, – с жи-
востью прервал его государь, – было бы у него все хорошо, а
о других заботиться он не станет. Держи деньги пока у себя
на всякий случай».

Когда Дмитриев был министром юстиции, он часто бы-
вал недоволен Молчановым за противодействие его по де-
лам, которые Дмитриев вносил в Комитет Министров. Оно
было так для него чувствительно, что он отпросился в отпуск
во время отсутствия государя. Позднее, когда он снова по-
ступил в управление министерством, а государь возвратился
из Парижа, эти неудовольствия отразились на холодном при-
еме, оказанном ему императором. Приближенная к государю
особа выразила ему сожаление по этому поводу, заметя, что
Дмитриев честный человек и пользуется общим уважением.
Государь, вероятно, предубежденный князем Салтыковым,
сказал на это: «Он слишком горд: не худо дать ему урок».
Вскоре после того прекратились и личные министерские до-
клады государю. Дмитриев тогда вышел в отставку.

Много лет спустя, когда Молчанов и Дмитриев, то есть
временный победитель и побежденный, были в отставке,
случай свел их в Москве. Жихарев, некогда служивший при
Молчанове и преданный Дмитриеву, дал им примиритель-
ный обед, при проезде первого через Москву. По крайней
мере при последнем пороге жизни очистились они друг пе-
ред другом от неприязненных чувств, которые, может быть,
пережили в сердцах их и самую пору, и самые причины вза-



 
 
 

имного недоброжелательства: политические и даже просто
служебные разномыслия и пререкания гораздо злопамятнее,
нежели сердечные и любовные размолвки.

В то время холера начинала разыгрываться. Молчанов
очень боялся ее. По возвращении своем в Петербург он на-
глухо заперся в своем доме, как в крепости, осажденной
неприятелем. Но крепость не спасла. Неприятель ворвался в
нее и похитил свою жертву.

 
* * *

 
Страх холеры действовал тогда на многих; да, впрочем, по

замечанию Д. П. Бутурлина, едва ли на какое другое чувство
и могла бы она надеяться.

Граф Ланжерон, столько раз видавший смерть перед со-
бою во многих сражениях, не оставался равнодушным перед
холерой. Он так был поражен мыслью, что умрет от нее, что,
еще пользуясь полным здоровьем, написал он духовное за-
вещание, так начинающееся: умирая от холеры и проч.

На низших общественных ступенях холера не столько
страха внушала, сколько недоверчивости. Простолюдин, ве-
рующий в благость Божию, не примиряется с действительно-
стью естественных бедствий: он приписывает их злобе люд-
ской или каким-нибудь тайным видам начальства. Думали
же в народе, что холера есть докторское или польское напу-
щение.



 
 
 

При первом появлении холеры в Москве один подмосков-
ный священник, впрочем, благоразумный и далеко не без-
грамотный, говорил: «Воля ваша, а, по моему мнению, эта
холера не что иное, как повторение 14 декабря».

 
* * *

 
Мы говорили о недоверии императора Александра к Ку-

тузову: вот еще разительный тому пример.
По назначении его главнокомандующим над войсками го-

сударь приказал ему приехать к себе в такой-то час в Камен-
ноостровский дворец. Назначенный час пробил, а Кутузова
нет. Проходит еще минут пять и более. Государь несколько
раз спрашивает, приехал ли он? А Кутузова все еще нет. Рас-
сылаются фельдъегеря во все концы города, чтобы отыскать
его. Наконец получается сведение, что он в Казанском собо-
ре слушает заказанный им молебен.

Кутузов приезжает. Государь принимает его в кабинете и
остается с ним наедине около часа. Отпуская, провожает его
до дверей комнаты, следующей за кабинетом. Тут прощается
с ним. Возвращаясь, проходит он мимо графа Комаровско-
го, дежурного генерал-адъютанта, и говорит ему: Le public a
voulu sa nomination; je l'ai nomme: quant a moi, je m'enx lave
les mains (публика хотела назначения его; я его назначил: что
до меня касается, умываю себе руки).

Этот рассказ со слов графа Комаровского был передан



 
 
 

мне Д. П. Бутурлиным. Правдивость того и другого не под-
лежит сомнению. Как подобный отзыв ни может показаться
сух, странен и предосудителен, но не должно останавливать-
ся на внешности его. Проникнув в смысл его внимательнее и
глубже, отыщешь в этих словах чувство тяжелой скорби и го-
речи. Когда поставлен был событиями вопрос «быть или не
быть России», когда дело шло о государственной судьбе ее и,
следовательно, о судьбе самого Александра, нельзя же пред-
полагать в государе и человеке бессознательное равнодушие
и полное отсутствие чувства, врожденного в каждом, – чув-
ства самосохранения. Государь не доверял ни высоким воен-
ным способностям, ни личным свойствам Кутузова. Между
тем он превозмог в себе предубеждение и вверил ему судьбу
России и свою судьбу, вверил единственно потому, что Рос-
сия веровала в Кутузова. Тяжела должна была быть в Алек-
сандре внутренняя борьба; великую жертву принес он Оте-
честву, когда, подавляя личную волю свою и безграничную
царскую власть, покорил он себя общественном мнению.

Можно обвинять Кутузова в некоторых стратегических
ошибках, сделанных им во время Отечественной войны; но
это подлежит разбирательству и суду военных авторитетов.
Это вопрос науки и критики. Отечество и народ не входят в
подобные исследования. Они видят в Кутузове освободите-
ля родной земли от иноплеменного нашествия: весь суд свой
о нем заключают в одном чувстве благодарности.

Нет сомнения, что окончательно и Александр не отказал



 
 
 

ему в этом чувстве. Государю не было повода раскаяться, что
он послушался народного голоса, который на этот раз, и, мо-
жет быть, не в пример другим, был точно голос Божий. Еще
задолго до 12-го года император, разговаривая о Наполеоне
с сестрой своей, великой княжной Марией Павловной, ска-
зал эти замечательные слова: Il n'y a pas de place pour nous en
Europe: tot ou tard, l'un i'autre doit se retirer (нам обоим нет
места в Европе: одному из нас, рано или поздно, должно от-
ступить).

Государь носил в себе предчувствие ее ‹войны› неминуе-
мости. Все мелкие события, ей предшествовавшие и будто
ее вынудившие, были только побочными принадлежностя-
ми, каплей, которой переполняется сосуд. В людских сужде-
ниях часто останавливаются на этих каплях, забывая о со-
суде, который уже полон. Кутузов содействовал императо-
ру Александру выйти победителем из первого действия то-
го поединка на жизнь и смерть, который Александр предви-
дел. Вот место, которое должен занять Кутузов в истории и
в благодарной народной памяти.

 
* * *

 
Граф Растопчин рассказывает, что в царствование импе-

ратора Павла Обольянинов поручил Сперанскому изгото-
вить проект указа о каких-то землях, которыми завладели
калмыки или которые у них отнимали (в точности не пом-



 
 
 

ню).
Дело в том, что Обольянинов остался недоволен редакци-

ей Сперанского. Он приказал ему взять перо, лист бумаги
и писать под диктовку его. Сам начал ходить по комнате и
наконец проговорил: «Пишите: «По поводу калмыков и по
случаю оные земли»… – тут остановился, продолжал молча
ходить по комнате и заключил диктовку следующими слова-
ми: – Вот, сударь, как надобно было начать указ. Теперь по-
дите и продолжайте».

Вполне ли верен сей рассказ или немного разукрашен во-
ображениями рассказчика, решить трудно. В правдивости
графа Растопчина нет повода сомневаться; но известно, что
анекдотисты, рапсоды, изустные хроникеры, нередко увле-
каются словоохотливостью своей: они раскрашивают пер-
вобытный рисунок, импровизируют вариации на заданную
тему. Обольянинов мог быть небольшой грамотей, но, как
слышно, был он человек благоразумный и не лишенный хо-
роших свойств.

 
* * *

 
Генерал Головин и барон Розен говорили однажды в

Москве А. П. Ермолову, что они собираются в Петербург.
«Знаете ли что, любезнейший, – сказал он, – не обождать ли
Нейгардта? Он, вероятно, не замедлит приехать: тогда най-
мем четвероместную карету и так вчетвером и отправимся



 
 
 

в Петербург».
При нем же говорили об одном генерале, который во вре-

мя сражения не в точности исполнил данное ему приказа-
ние и этим повредил успеху дела. «Помилуйте, – возразил
Ермолов, – я хорошо и коротко знал его. Да он, при личной
отменной храбрости, был такой человек, что приснись ему
во сне, что он в чем-нибудь ослушался начальства, он тут же
во сне с испуга бы и умер».

При преобразовании Главного штаба и назначении на-
чальника Главного штаба, в царствование императора Алек-
сандра, он же сказал, что отныне военный министр должен
бы быть переименован в министра провиантских и комисса-
риатских сил.

 
* * *

 
В конце минувшего столетия сделано было распоряжение

Коллегией Иностранных Дел, чтобы впредь депеши наших
заграничных министров писаны были исключительно на рус-
ском языке. Это переполошило многих из наших посланни-
ков, более знакомых с французским дипломатическим язы-
ком, нежели с русским. Один из них, в разгар Француз-
ской революции, писал: гостиницы гозбят безштанниками,
что должно было соответствовать французской фразе: les
auberges abondent en sanscullote.

Кстати. Один из наших посланников писал: J'ai jete ma



 
 
 

sonde Госеап se la politique (Я бросил свой лот в оке-
ан политики). Граф Растопчин был тогда главноуправляю-
щим по иностранным делам; он отвечал ему: A la suite de
votre depeche, j'ai l'honneur de vous annoncer, monsieur, que
l'Empereur me charge de vous ordonner de retirer votre sonde et
de rentrer dans la coquille du repos (Вследствие донесения ва-
шего, имею честь уведомить вас, милостивый государь, что
его величеством поручено мне повелеть вам вытащить свой
лот и возвратиться в раковину спокойствия). (Слышано от
графа Растопчина.)

 
* * *

 
Кем-то было сказано: «Стихи мои, обрызганные кро-

вью». – «Что ж, кровь текла у него из носу, когда писал он
их?» – спросил Дмитриев.

 
* * *

 
Хвостов сказал: «Суворов мне родня, и я стихи плету».

«Полная биография в нескольких словах,  – заметил Блу-
дов, – тут в одном стихе все, чем он гордиться может, и сты-
диться должен».



 
 
 

 
* * *

 
Графиня Толстая, урожденная Протасова, была женщина

умная, образованная, но особенно известна своими причу-
дами и оригинальностью. Эти своеобразные личности более
и более стираются с общественного полотна. Жаль: они при-
давали картине блеск и оживление. Новое поколение смот-
рит с презрением на эти остатки

Времен Очаковских и покоренья Крыма.
Оно замыкается в однообразной важности своей и слы-

шать не хочет о частных исключениях, не подходящих под
определенную меру и раму. Что же из этого выходит? По
большой части одна плоская скука, и только.

Графиня Толстая говорила, что не желала умереть скоро-
постижной смертью: как неловко явиться перед Богом запы-
хавшись. По словам ее, первой заботой ее на том свете бу-
дет разведать тайну о железной маске и о разрыве свадьбы
графа В. с  графиней С, который всех удивил и долго был
предметом догадок и разговоров петербургского общества.
Наводнение 1824 года произвело на нее такое сильное впе-
чатление и так раздражило ее против Петра I, что, еще за-
долго до славянофильства, дала она себе удовольствие про-
ехать мимо памятника Петра и высунуть перед ним язык!
Когда была воздвигнута колонна в память Александру I, она
крепко запретила кучеру своему возить ее в близости колон-



 
 
 

ны: «Неровен час (говорила она), пожалуй, и свалится она с
подножия своего».

Так равно, за много лет до учреждения обществ покрови-
тельства животным, она на деле выражала им свою любовь и
деятельное покровительство. Дома окружена она была мно-
жеством кошек и собак. Наконец они так расплодились, что
уже не было им достаточного помещения в домашнем ков-
чеге. Тогда разместила она излишество своего народонасе-
ления по городским будкам, уплачивая будочникам извест-
ную месячную плату на содержание и харч переселенцев. В
прогулках своих объезжала она свои колонии, приказывала
вносить в карету к себе колонистов, и когда казалось ей, что
они не довольно чисто и сытно содержаны, она будочникам
делала строгий выговор и грозила им, что переведет своих
приемышей на другую застольщину.

Муж ее, граф Варфоломей Васильевич, был не так ори-
гинален, как жена, но тоже чудак в своем роде. Он имел
для приятелей и вообще для слушателей своих несчастную
страсть к виолончели; а в прочем человек не злой и необид-
чивый. Имел он привычку просыпаться всегда очень позд-
но. Так было и 7 ноября 1824 года. Встав с постели гораз-
до за полдень, подходит он к окну (жил он в Большой Мор-
ской), смотрит и вдруг странным голосом зовет к себе камер-
динера, велит смотреть на улицу и сказать, что он видит на
ней. «Граф Милорадович изволит разъезжать на двенадца-
тивесельном катере», – отвечает слуга. – «Как на катере?» –



 
 
 

«Так-с, ваше сиятельство: в городе страшное наводнение».
Тут Толстой перекрестился и сказал: «Ну слава Богу, что так;
а то я думал, что на меня дурь нашла».

 
* * *

 
Одно время жил в Москве поляк-пианист. Запас музы-

кальных способностей его был невелик; зато неистощим за-
пас анекдотов. Каждое слышанное им слово ловил он на ле-
ту, чтобы кстати, а часто и вовсе некстати, подвернуть под
него анекдот. Сначала это нас забавляло, но под конец сде-
лалось утомительным.

Мицкевич, живший тогда в Москве и, помнится, награ-
дивший нас земляком своим, решился однажды сделать ему
предостережение и присоветовать воздержать себя от своей
анекдотомании. Тот принял совет смиренно и с благодарно-
стью; потом, помолчав немного, сознался, что чувствует сам
слабость свою и обещает преодолеть ее: «Тем более, – про-
должает он, – что это кстати напоминает мне…»

«Ну, – прервал его тут Мицкевич, – я вижу, любезнейший,
что вы неизлечимы. Делать нечего: продолжайте!»

 
* * *

 
Всегда и везде сталкиваются старое и новое поколение.



 
 
 

К сожалению, люди не подобны древесным листьям, кото-
рые почти одновременно падают и снова почти одновремен-
но распускаются. На дереве жизни являются рядом желтые
и засохшие листья и другие, свежие, зеленые и едва начина-
ющиеся прозябать. Так ведется со времен Адама. Вероятно,
между ним и сыновьями его возникали разногласия по делам
домашним и по вопросам о молодом мироздании: политиче-
ских, национальных и церковных вопросов, благодаря Бога,
тогда, вероятно, не было.

Единообразия в понятиях и чувствах быть не может; крас-
ки и оттенки мнений различны. Есть истины общие, веч-
ные, врожденные человеку: искони и до нашего времени они
свойственны и присущи всем благоразумным и честным лю-
дям. Они, так сказать, основные государственные законы
всего человечества. Но при них есть еще много временных и
прилагательных истин или узаконений, которые изменяются
с обстоятельствами, их породившими. Тут-то умы и мнения
выходят в рукопашный бой.

Старость обыкновенно ворчит на молодежь; молодость
смеется над стариками или обращается к ним спиной. Но
при этом не должно бы забывать, что старость, т. е. долго-
временная жизнь, если не выжила она из ума, имеет за себя
опытность. Опытность также наука, добытая часто многими
трудами и страданиями. Молодость дорожит наукой и сведе-
ниями: почему же пренебрегать ей наукой жизни?

Как указано выше, разумеется, речь может здесь идти



 
 
 

только о тех, которые чему-нибудь научились от жизни, а не
о тех, которые прошли сквозь нее, так сказать, безграмот-
но. Но ведь и в молодости не все орлы, не все родятся Пик-
Мирандолями; да и эти скороспелки и скорознайки неред-
ко увядают до поры умственной зрелости: преждевремен-
но-пышно нальются и расцветут, да и остановятся на поло-
вине дороги, ничего нового более не приобретают, а опош-
ляют то, что имели.

Часто между пожилыми людьми встречается упрямство
мнений, пожалуй, некоторая окостенелость; в молодежи вы-
казывается самонадеянность, какое-то воспаление убежде-
ний. То и другое вредно; но свойства последнего возраста,
может быть, вреднее. Приверженность к прежним мнениям,
коренная оседлость в них может затормозить ход новой мыс-
ли, новых порядков; но это не надолго: время и мысль, если
она здравая, зиждительная, возьмет свое: она ускользнет из-
под тормоза и пойдет дорогой своей. Испытания молодой са-
монадеянности начинают прежде всего разрушением; успеет
ли она выстроить из развалин своих нечто новое, полное и
прочное – на этот вопрос бабушка, т. е. опытность или исто-
рия, отвечает пока надвое.

 
* * *

 
Генерал Костенецкий почитает русский язык родоначаль-

ником всех европейских языков, особенно французского.



 
 
 

Например domestique явно происходит от русского выраже-
ния дом мести. Кабинет не означает ли как бы нет: человек
запрется в комнату свою, и кто ни пришел бы, хозяина как
бы нет дома. И так далее.

Последователь его, а с ним и Шишкова, говорил, что слово
республика не что иное, как реж публику.

 
* * *

 
Шамфор в своих Анекдотах и Характерах рассказывает,

между прочим, следующее. Императрица Екатерина пожела-
ла иметь в Петербурге знаменитую певицу Габриели. Та за-
просила пять тысяч червонцев на два месяца. Императрица
велела сказать ей, что она подобного жалованья не дает ни
одному из фельдмаршалов своих. «В таком случае, – отвеча-
ет Габриели, – пускай ее величество своих фельдмаршалов
и заставляет петь».

 
* * *

 
«Почему не напишете вы романа? – спрашивали NN. – Вы

имели столько случаев узнать коротко свет, жизнь и людей,
ознакомились с обществом на разных ступенях: имеете на-
блюдательность и сметливость». – «А не пишу романа, – от-
вечал NN, – потому что я умнее многих из тех, которые пи-



 
 
 

шут романы. Мой ум не столько произрасти-тельный, сколь-
ко сознательный и отрицательный. Подобные умы знают по-
ложительно, чего сделать они не могут».

Ум и умение две вещи разные. У одного лежат дома тка-
ни, но он не умеет кроить, и ткани остаются без употребле-
ния. Другой кое-как набил руку и сделался закройщиком; но
у него нет под рукой ткани, и он забирает в лоскутном ря-
ду всякую. Ветошь сшивает на живую нитку и изготовляет
пестрые платья, которые ни на что не похожи и никому не
в пору.

 
* * *

 
Дельвиг говаривал с благородной гордостью: «могу напи-

сать глупости, но прозаического стиха никогда не напишу».
 

* * *
 

«Нет круглых дураков, – говорил генерал Курута, – по-
смотрите, например, на В.: как умно играет он в вист!»

 
* * *

 
А.  Л.  Нарышкин не любил государственного канцлера

графа Румянцева и часто трунил над ним. Сей последний но-



 
 
 

сил до конца своего косу в прическе своей. «Вот уж подлин-
но скажешь, – говорил Нарышкин, – нашла коса на камень».

 
* * *

 
В царствование императора Павла, когда граф Пален был

петербургским военным генерал-губернатором, он обыкно-
венно ссужал двумя-тремя бутылками портвейна высылае-
мых из столицы в дальний путь, так что в домашнем кругу
его это вино было прозвано: Vin des voyageurs (вино путеше-
ственников).

Однажды за обедом государь предлагает ему рюмку порт-
вейна и говорит, что это вино очень хорошо в дороге. Па-
лен внутренне смутился, подозревая в этих словах намек и
предсказание. Но дело обошлось благополучно. Слова ска-
заны были случайно. Отправка портвейна продолжалась по-
прежнему и, к сожалению, слишком часто. (Слышано от гра-
фа Петра Петровича Палена.)

 
* * *

 
Я. А. Дружинин, долговременно известный по министер-

ству финансов, был в ранней молодости и почти в отрочестве
чем-то вроде кабинетного секретаря при Павле Петровиче.
Он каждый день и целый день дежурил в комнате перед цар-



 
 
 

ским кабинетом.
Эмигрант из королевской фамилии, принц де-Конде, при-

ехал в Петербург. Однажды, на праздник Рождества, импе-
ратор пригласил его в сани для прогулки по городу. Моло-
дой Дружинин на свободе задремал на стуле. Вдруг спросо-
нья слышит он знакомый голос императора, который кричит:
«Подайте мне сюда эту свинью!»

Сердце Дружинина дрогнуло. Он побоялся беды за свой
неуместный и неприличный сон, но и тут обошлось благо-
получно. Оказалось, что Павел Петрович возил принца на
рынок, чтобы показать ему выставку разной замороженной
живности, купил большую мерзлую свинью и велел привезти
ее во дворец. (Слышано от самого Дружинина.)

 
* * *

 
Один директор департамента делил подчиненных своих

на три разряда: одни могут не брать, другие могут брать, тре-
тьи не могут не брать. Замечательно, что на общепринятом
языке у нас глагол брать уже подразумевает в себе взятки.
Секретарь в комедии Ябеда поет:

Бери, тут нет большой науки;
Бери, что только можешь взять:
На что ж привешены нам руки,
Как не на то, чтобы брать, брать, брать?



 
 
 

Тут дальнейших объяснений не требуется: известно, о ка-
ком бранье речь идет. Глагол пить также сам собою равня-
ется глаголу пьянствовать. Эти общеупотребляемые у нас
подразумевания не лишены характерного значения. Другой
начальник говорил, что когда приходится ему подписывать
формулярные списки и вносить в определенные графы слова
достоин и способен, часто хотелось бы ему прибавить: «спо-
собен ко всякой гадости, достоин всякого презрения».

 
* * *

 
Когда назначили умного Тимковского Бессарабским гу-

бернатором, кто-то советовал ему беречься чумы. «При мне
чумы не будет, – отвечал он, – чума любит раздавать ленты
и аренды; а мне ни лент, ни аренд не нужно». NN говорил
про него, что в Петербурге есть Тимковский Катонценсор, а
этот просто Тимковский-Катон.

 
* * *

 
Говоруны (не болтуны, это другое дело, а разговорщики,

рассказчики) выводятся не только у нас, где их всегда бы-
ло не много, но и везде. Даже во Франции, которая была их
родиной и обетованной землей, бывают они редки. Un bon
conteur, un aimable causeur были там прежде в большем поче-



 
 
 

те. Перед ними раскрывались настежь двери всех аристокра-
тических и умных салонов; везде теснился около них кружок
отборных и внимательных слушателей. Раскройте француз-
ские мемуары последней половины минувшего столетия и вы
увидите, какой славой, в придачу к их литературной извест-
ности, пользовались в парижских салонах Дидеро, Дюкло,
Шамфор и др. Талейран говорил, что кто не знал парижских
салонов за пятнадцать и двадцать лет до революции, тот не
может иметь понятия о всей прелести общежития. Талейран
и сам был корифеем в этом кругу представителей 18 века.
У нас, в конце прошлого века и в начале нынешнего, даром
слова и живостью рассказа отличался и славился князь Бе-
лосельский. Вот один из его рассказов.

Проездом через Лион в Турин, куда был назначен он по-
сланником, пошел он бродить по городу. В прогулке своей
заблудился он в городских улицах и никак не мог отыскать
гостиницу, в которой остановился. Не зная ни названия го-
стиницы, ни названия улицы, на которой она стоит, не мог
он даже справиться у прохожих, как бы до нее добраться.

Усталый и раздосадованный, остановился он перед до-
мом, блистательно освещенным, откуда долетали до него
звуки речей, хохот и музыка оркестра. Он решился войти в
дом, назвал себя и просил дозволения участвовать в веселом
торжестве. Хозяин, высокого роста и дюжий мужчина, веж-
ливо принял его и сказал ему, что очень рад неожиданному
посещению его. Князь принял участие в танцах, а после при-



 
 
 

глашен был сесть за ужин между хозяином и другими гостя-
ми такого же плотного сложения.

Посреди самой веселости в этом обществе отзывалось
что-то суровое и тяжелое. Невольно сдавалось, что собе-
седники силятся развлечь себя от каких-то мрачных дум и
неприязненных воспоминаний: казалось, они не веселятся,
а стараются временно позабыться из-под гнета вчерашнего
и завтрашнего дня. Все это подстрекало любопытство князя
и занимало его. Добродушно чокался он рюмками с соседя-
ми своими и внутренне радовался, что случайно набрел на
такую картину.

Между тем провожатый его, или лон-лакей, который где-
то потерял его из виду и долго искал, напал, наконец, на сле-
ды его. Он вошел в дом и показался в дверях столовой. На-
чал он делать князю разные знаки, но князь не замечал их.
Наконец, всё стоя в дверях, провожатый громко просил кня-
зя выйти к нему.

– Ваше сиятельство! – сказал он ему с расстроенным ли-
цом и дрожащим голосом. – Вы не знаете, где вы находи-
тесь!.. Этот человек, который сидит рядом с вами, по правую
руку, он…

– Кто же он?
– Лионский палач.
Князь отскочил от него.
– А другой, сидящий налево… – продолжал лон-лакей.
– Ну, а он кто?



 
 
 

– Палач из Монпелье. Эти два исполнителя закона обвен-
чали детей своих и празднуют их свадьбу.

Хотя это было и ночью, но князь, добравшись до гостини-
цы, велел тотчас запрячь лошадей в свой дормез и поспешно
выехал из города. Но долго еще после того мерещились ему
два соседа его и обезглавленные тени несчастных, которых
они на своем веку казнили. (Рассказ этот помещен в Запис-
ках графа Далонвиля.)

Что-то подобное случилось в Петербурге с Н. И. Огаре-
вым, которого любили и уважали Карамзин и Дмитриев, на-
значивший его обер-прокурором в Правительствующий Се-
нат. Он был небогат и очень скромен в образе жизни своей.
По утрам отправлялся он к должности своей, наняв первого
извозчика, который попадал ему навстречу.

Однажды, во время такого проезда, на повороте улицы,
прохожий человек что-то закричал извозчику, который тот-
час остановился. Прохожий, не говоря ни слова, сел на дрож-
ки и приказал ехать далее. Огарев, большой флегма и к тому
же рассеянный, еще немного посторонился, чтобы дать ему
возможность покойнее усесться. Проехав некоторое рассто-
яние, незнакомец остановил извозчика и слез с дрожек.

Тут Огарев, опомнившись, спросил извозчика: «Как смел
ты без спроса взять еще седока?»

– Помилуйте, ваше благородие, – отвечал ванька, – нельзя
же было не взять его, ведь это заплечный мастер!



 
 
 

 
* * *

 
Русский язык похож на человека, у которого лежат золо-

тые слитки в подвале, а часто нет двугривенника в кармане,
чтобы заплатить за извозчика. Поневоле займешь у первого
встречного знакомца.

 
* * *

 
По занятии Москвы французами граф Мамонов пере-

шел в Ярославскую губернию с казацким полком, который
он сформировал. Пошли тут требования более или менее
неприятные, и кляузные сношения, и переписка с местными
властями, по части постоя, перевозки низших чинов и дру-
гих полковых потребностей. Дошла очередь и до губернато-
ра. Тогда занимал эту должность князь Голицын (едва ли не
сводный брат князя Александра Николаевича).

Губернатор в официальном отношении к графу Мамоно-
ву написал ему: «Милостивый государь мой!» Отношение
взорвало гордость графа Мамонова. Не столько неприятное
содержание бумаги задрало его за живое, сколько частичка
мой. Он отвечал губернатору резко и колко. В конце письма
говорит он: «После всего сказанного мною выше, представ-
ляю вашему сиятельству самому заключить, с каким истин-



 
 
 

ным почтением остаюсь я, милостивый государь мой, мой,
мой (на нескольких строках) вашим покорнейшим слугой».

Граф Мамонов был человек далеко не дюжинного закала,
но избалованный рождением своим и благоприятными об-
стоятельствами. Говорили, что он даже приписывал рожде-
нию своему значение, которого оно не имело и по расчету
времени иметь не могло. Дмитриев, который всегда отличал
молодых людей со способностями и любил давать им ход,
определил обер-прокурором в один из московских департа-
ментов Сената графа Мамонова, которому было с неболь-
шим двадцать лет. Мамонов принадлежал в Москве обще-
ству так называемых Мартинистов. Он был в связи с Куту-
зовым (Павлом Ивановичем), с Невзоровым и другими ли-
цами этого кружка. В журнале последнего печатал он свои
духовные оды. Вообще в свете видали его мало и мало что
знали о нем. Впрочем, вероятно, были у него свои нахлебни-
ки и свой маленький дворик. Наружности был он представи-
тельной и замечательной: гордая осанка и выразительность
в чертах лица. Внешностью своей он несколько напоминал
портреты Петра I.

По приезде в Москву императора Александра в 1812 го-
ду, он предоставлял свой ежегодный доход (и доход весьма
значительный) на потребности государства во все продолже-
ние войны; себе выговаривал он только десять тысяч рублей
на свое годовое содержание. Вместо того было предложено
ему через графа Растопчина сформировать на свой счет кон-



 
 
 

ный полк. Переведенный из гражданской службы в военную,
переименован он был в генерал-майоры и назначен шефом
этого полка. Все это обратилось в беду ему.

Он всегда был тщеславен, а эти отличия перепитали гор-
дость его. К тому же он никогда не готовился к военному
делу и не имел способностей, потребных для командования
полком. Пошли беспорядки и разные недоразумения. Еще
до окончательного образования полка он дрался на поедин-
ке с одним из своих штаб-офицеров, кажется, Толбухиным.
Сформированный полк догнал армию нашу уже в Германии.
Тут возникли у графа Мамонова неприятности с генералом
Эртелем. Вследствие уличных беспорядков и драки с жите-
лями немецкого городка, учиненных нижними чинами, полк
был переформирован: Мамоновские казаки были зачислены
в какой-то гусарский полк. Таким образом патриотический
подвиг Мамонова затерян. Жаль!

Полк этот, под именем Мамоновского, должен бы сохра-
ниться в нашей армии в память 1812 года и патриотизма,
который воодушевлял русское общество. Нет сомнения, что
уничтожение полка должно было горько подействовать на
честолюбие графа Мамонова; но он продолжал свое воин-
ское служение и был, кажется, прикомандирован к гене-
рал-адъютанту Уварову. По окончании войны он буквально
заперся в подмосковном доме своем, в прекрасном поместье,
селе Дубровицах, Подольского уезда.

В течение нескольких лет он не видел никого, даже из при-



 
 
 

слуги своей. Все для него потребное выставлялось в особой
комнате; в нее передавал он и письменные свои приказания.
В спальной его были развешаны по стенам странные карти-
ны, каббалистического, а частью соблазнительного содержа-
ния.

Один Михаил Орлов, приятель его, имел смелость и силу,
свойственную породе Орловых, выбить однажды дверь каби-
нета его и вломиться к нему. Он пробыл с ним несколько ча-
сов, но, несмотря на все увещевания свои, не мог уговорить
его выйти из своего добровольного затворничества.

По управлению имением его оказались беспорядки и при-
теснения крестьянам, разумеется, не со стороны помещи-
ка-невидимки, а разве со стороны управляющих. Рассказы-
вают, что один из дворовых его, больно высеченный приказ-
чиком и знавший, что граф обыкновенно в такой-то час бы-
вает у окна, выставил на показ ему, в виде жалобы, если не
совсем поличное, то очевидное доказательство нанесенного
ему оскорбления. Неизвестно, какое последовало решение
на эту оригинальную жалобу; но вскоре затем крестьяне и
дворовые жаловались высшему начальству на претерпевае-
мые ими обиды. Наряжено было и пошло следствие; над име-
нием его и над ним самим назначена была опека.

Его перевезли в Москву. Тут прожил он многие годы в
бедственном и болезненном положении. Так грустно тяну-
лась и затмилась жизнь, которая началась таким блистатель-
ным и многообещающим утром. Есть натуры, которые, при



 
 
 

самых благоприятных и лучших задатках и условиях, как
будто не в силах выдерживать и, так сказать, переваривать
эти задатки и условия. Самая благоприятность их обращает-
ся во вред этим исключительным и загадочным натурам. Ко-
го тут винить? Недоумеваешь и скорбишь об этих несчаст-
ных счастливцах.

 
* * *

 
Говорили однажды о неудобстве и неприличности выстав-

лять целиком в истории, особенно отечественной, события,
которые могут породить в читателях и в обществе невыгод-
ные впечатления и заключения: например, суд Петра Вели-
кого над сыном, во всей обстановке и со всеми подробностя-
ми.

«Конечно, – сказал NN, – исполнение исторической обя-
занности может в некоторых случаях быть тяжело для доб-
росовестного и мягкосердечного историка. Но что же делать!
Что было, то было, а следовательно, и есть. Нельзя же очи-
щать, полоть историю как засеянную гряду. Перед нами при-
мер Библии. Конечно, очень прискорбно для человечества,
что, так сказать, на другой день миросоздания, когда всего
было только четыре человека на земле, в числе четырех уже
нашелся братоубийца; но однако же первый летописец чело-
веческого рода не признал нужным утаить это события от
сведения потомства».



 
 
 

 
* * *

 
Американец Толстой говорит о ***. «Кажется, он доволь-

но смугл и черноволос, а в сравнении с душой его он пока-
жется блондином».

Однажды в английском клубе сидел перед ним барин с
красно-сизым и цветущим носом. Толстой смотрел на него с
сочувствием и почтением; но, видя, что во все продолжение
обеда барин пьет одну чистую воду, Толстой вознегодовал и
говорит: «Да это самозванец! Как смеет он носить на лице
своем признаки им незаслуженные?»

 
* * *

 
Г-жа Б. не любила, когда спрашивали ее о здоровье. «Уж

увольте меня от этих вопросов, – отвечала она, – у меня на
это есть доктор, который ездит ко мне и которому плачу 600
рублей в год».

 
* * *

 
На берегу Рейна предлагали А. Л. Нарышкину взойти на

гору, чтобы полюбоваться окрестными живописными карти-
нами. «Покорнейше благодарю, – отвечал он, – с горами об-



 
 
 

ращаюсь всегда, как с дамами: пребываю у их ног».
 

* * *
 

В старые годы один иностранный министр был от двора
своего аккредитован при Гамбургском Сенате. Ему понадо-
бились деньги. Он просил от Сената дать ему взаймы доволь-
но круглую сумму. Сенат отказал. «Да какое же я при вас ак-
кредитованное лицо, – сказал он с упреком президенту Се-
ната, – если не пользуюсь никаким кредитом?»

 
* * *

 
Чудак, но умный и образованный чудак, Балк-Полев был

министром нашим при Бразильском дворе. Он рассердился
на сапожника своего, который подал ему несообразный счет.
Вслед за тем просил он аудиенцию у императора, явился к
нему, изложил свою жалобу и хотел вручить императору счет
сапожника для рассмотрения. Счет, разумеется, не был при-
нят. Тогда раздосадованный Балк швырнул императору счет
в ноги и вышел из кабинета. Вскоре затем был он отозван и
уволен в отставку. Вот что можно назвать приключением a
propos de bottes.

Он был очень горяч с прислугой своей и доходил с нею
до рукоприкладства. Однажды на бале его в Москве у Григо-



 
 
 

рия Корсакова пошла кровь из носу. Он отправился в Петер-
бург!» Коляска помчалась. Доехав до Невского проспекта,
Константин Павлович приказал кучеру остановиться, а Раев-
скому сказал: «Теперь милости просим, изволь выходить!»
Можно представить себе картину: Раевский в халате, про-
бирающийся пешком сквозь толпу многолюдного Невского
проспекта.

Какую мораль вывести из этого рассказа? А вот какую: не
должно никогда забываться перед высшими и следует строго
держаться этого правила вовсе не из порабощения и низко-
поклонства, а напротив – из уважения к себе и из личного
достоинства.

Майор старого времени дивился в начале нынешнего сто-
летия развязности молодых офицеров в отношении к на-
чальству. «В наше время, – говорил он, – было не так. Одна-
жды представлялся я фельдмаршалу графу Румянцеву-За-
дунайскому. «Что скажешь новенького?» – спросил он меня.
А я поклонился да молчу. Граф, чем-то, по-видимому, оза-
боченный, изволил задумчиво ходить по комнате. Проходя
мимо меня, он несколько раз повторял тот же вопрос, а я все
по-прежнему: поклонюсь да и молчу. Наконец он сказал: ес-
ли будешь все молчать, то можешь и убираться прочь. Я по-
клонился и вышел».

Пример этого майора и пример Раевского вдаются в край-
ности; но если непременно выбирать один из двух, то луч-
ше следовать первому, чем второму: в  поклонах и молча-



 
 
 

нии майора более благоразумия, даже личного достоинства,
нежели в халатной бесцеремонности Раевского.

 
* * *

 
Великий князь Константин Павлович очень любил театр.

Охотно и часто присутствовал он в Варшаве на спектаклях
польских и французских. Как на одной, так и на другой сце-
не были превосходные актеры. Великий князь особенно бла-
говолил к ним и вообще милостиво с ними обращался.

Французский комик Мере (Mairet) был увлекателен: нель-
зя было быть умнее и глупее его в ролях простачков. Он ча-
сто смешил своей важностью и серьезностью. Шутка его ни-
когда не доходила до шутовства и скоморошества. Он схва-
тывал натуру живьем и передавал ее зрителям в истинном,
но вместе с тем и высокохудожественном выражении.

Вот настоящее искусство актера: быть истинным до обма-
на или обманчивым до истины. Великий князь очень ценил
дарование Мере и любил его личность.

Однажды бедный Мере, по недогадке, очутился между
рядами солдат на Саксонской площади, во время парада, в
присутствии великого князя. На парадном плацу и во вре-
мя развода его высочеству было не до шутки. Всеобъемлю-
щим взглядом своим усмотрел он Мере и, как нарушителя
военного благочиния, приказал свести его на гауптвахту. Ра-
зумеется, задержание продолжалось недолго: после развода



 
 
 

великий князь велел выпустить его.
На другой день Мере разыгрывал в каком-то водевиле

роль солдата национальной гвардии, которому капитан гро-
зит арестом за упущение по службе. «Нет, это уже чересчур
скучно (говорит Мере, разумеется, от себя): вчера на гаупт-
вахте, сегодня на гауптвахте; это ни на что не похоже!»

Константин Павлович смеялся этой шутке, но, встретясь с
актером, сказал ему: «Ты, кажется, напрашиваешься на тре-
тий арест».

 
* * *

 
Жулкевский был отличный актер. Особенно удавались

ему роли старопольские. Он с особенным, национальным
выражением носил кунтуш и шапку, например, в комедии
Schkoda wacow (Жаль усов). Игра его в этих ролях доходила
почти до политического заявления.

На польской сцене не только в разговорах, но и в одежде,
в ухватках, в танцах, например, польском, мазурке, проры-
ваются иногда сами собой предания, отголоски Речи Поспо-
литой; между представлениями на сцене и зрителями про-
бегают таинственные, неуловимые токи национального элек-
тричества. Все это воодушевляет сцену и дает сценическому
представлению самобытный, народный характер.

Жулкевский, актер сочувственный варшавской публике,
был вместе с тем сочувственным ей издателем маленькой



 
 
 

газетки, шутливой и сатирической. Тут, разумеется, труд-
нее было ему пропускать свою народовую струю; но изредка
освежал он ею свою жаждущую газетку.

Однажды напечатал он, что «Польша погибнет без Позна-
нья», т. е. без Прусской Познани (игра слов). Великий князь
призвал его к себе и цензурно помыл ему голову, хотя цен-
зуры тогда в Царстве Польском, по буквальному значению
конституции, не было. Отпуская его, внушил он ему вперед
не задирать соседей. Когда после спросили Жулкевского, за-
чем призывал его Великий князь, тот отвечал: «Мы имели
переговоры о Познани; великий князь предлагал мне взамен
Киев (опять игра слов: т. е. koiw, палок), но сделка не состо-
ялась, и все кончилось миролюбиво».

 
* * *

 
Однажды донесли великому князю, что какой-то фран-

цузский актер произнес где-то в каве (кофейном доме) или
огрудке (публичном саду) предосудительные политические
слова. Его высочество посылает за ним, делает ему поря-
дочную и на будущее время предостерегательную нотацию
и с тем и отпускает его. Тот, вышедши, возвращается через
несколько секунд и высовывает голову в дверь.

«Чего тебе еще надобно?» – спрашивает великий князь.
«А не может ли ваше высочество сказать мне имя негодяя,
который донес на меня?» – «А зачем тебе знать?» – «Чтобы



 
 
 

мог я дать ему хорошую потасовку».
 

* * *
 

Ум великого князя склонен был к шутливости. Он сам
бойко и остро говорил на русском языке и на французском.
Он понимал шутку и охотно принимал ее, даже и тогда, ко-
гда была обращена она к нему самому.

В прежнее время дежурные адъютанты всегда бывали
приглашаемы к обеду его. После эти приглашения прекра-
тились. В числе польских адъютантов его был Мицельский,
образованный и умный молодой человек, неистощимый на
меткие и забавные слова. Великий князь очень ценил ум его
и любезность. «Нет ли у тебя, Мицельский, чего-нибудь но-
венького? Расскажи!» – «Есть, ваше высочество; но долго
рассказывать: ужо за обедом сообщу».

Великий князь расхохотался и позвал его обедать.
 

* * *
 

Когда граф Бенкендорф явился в первый раз к великому
князю в жандармском мундире, он встретил его вопросом:
«Savary ou Fouche?» – «Savary, honnete homme», – отвечал
Бенкендорф. «Ah, ca ne varie pas!» – сказал Константин Пав-
лович. (Непереводимая игра слов. Савари и Фуше были оба



 
 
 

министрами полиции при Наполеоне I. Савари пользовался
общим уважением, Фуше напротив.)

 
* * *

 
Польский генерат Гельгуд носил стеклянный глаз. Перед

каким-то праздником Васинька Апраксин говорит, что ему
пожалуют глаз с вензелем. При этом же случае говорил он,
что Куруте будет пожаловано прекрасное издание в велико-
лепном переплете Жизней знаменитых мужей Плутарха.

 
* * *

 
Женское сердце – темная книга; как ни читай, ни пере-

читывай ее в разных и многочисленных изданиях, а до все-
го не дочитаешься. Все, кажется, идет и читается просто,
вдруг встретятся такие неожиданности, такие неправдоподо-
бия, что разом срежет: становишься в тупик, и переворачи-
ваются вверх дном все прежние испытания и нажитые све-
дения.

Была в Петербурге в начале двадцатых годов красивая, бо-
гатая, высокорожденная невеста, яркая звезда на светском
небосклоне. Влюбился в нее молодой человек, принадлежав-
ший также высшему обществу. Он стал ухаживать за ней и,
казалось, не совсем безуспешно: молодая девица отличала



 
 
 

его между другими. На балах долгие танцы, как бесконечный
котильон, о котором граф Фикельмон сказал:

Cette image mobile
De rimmobile eternite7

– почти всегда их соединяли. Частые котильоны двух мо-
лодых людей были в своем роде предварительные помолв-
ки. Однажды весной, теплой ночью, окна в одной большой
зале были открыты на улицу. Счастливая чета сидела у од-
ного из этих окон. Может быть, этот бал был решительный,
и близок уже был обмен признаний и сердечных заверений.
Вдруг проезжает по улице ночная колесница, которой при-
ближение еще скорее угадывается обонянием, нежели слу-
хом. На лице девушки скоропостижно выразились смущение
и неприятное чувство. С этой минуты разговор с ее стороны
постепенно падал и впал в совершенное молчание.

В изумлении своем молодой человек не мог истолковать
себе причину подобной перемены. Спрашивать объяснения
у нее он не смел. В следующие дни он грустно убедился, что
эта перемена совершилась безвозвратно. Она все более и бо-
лее чуждалась его, и наконец все отношения между ними как
наотрез прекратились.

Приятельница ее, которая следила за первыми главами

7  Стихи Ж.  Б.  Руссо о времени: это подвижное изображение недвижной
вечности.



 
 
 

романа, спросила ее с удивлением, чему должно приписать
такой неожиданный и крутой перерыв.

«Брезгливости и впечатлительности обоняния моего,  –
отвечала она смеясь. Тут рассказала она ночной проезд зло-
счастной колесницы. – Что же мне делать, – прибавила она, –
если с той самой минуты образ его и воспоминания о нем
неразлучно связались с запахом, который так неприятно по-
разил меня в тот вечер?»

Года два спустя вышла она замуж, разумеется, за друго-
го; но вскоре после того скончалась во цвете лет и в полном
блеске светской обстановки. Он умер гораздо позднее холо-
стяком, не зная до самой кончины своей, что именно рас-
строило счастье, которое ему так приветливо улыбалось.

Будет ли ему загробная разгадка? Не уповательно. Если
и верить, что некоторым земным тайнам будет разъяснение
за рубежом земным, как-то трудно предполагать, что двум
действующим лицам недоконченного романа придется вой-
ти в объяснение по такому неблаговидному и неблагодушно-
му вопросу.

 
* * *

 
А вот причуда мужского сердца. Молодой поляк, принад-

лежавший образованной общественной среде, проезжал че-
рез Валдай. В то блаженное время не было еще ни железной
дороги, ни даже шоссе, не было ни дилижансов, ни почтовых



 
 
 

карет.
Коляску проезжего обступила толпа женщин и девиц и на-

зойливо навязывала свои баранки. Поляк влюбился в одну
из продавщиц. Не думав долго, решился он остановиться в
Валдае. Медовый месяц любви его продолжался около двух
лет. Родные, не получая писем его, начали беспокоиться и
думали, что он без вести пропал. Узнав, в чем дело, писа-
ли они с увещеваниями возвратиться домой. Письма не дей-
ствовали. Наконец приехали за ним родственники и силой
вырвали его из объятий этой Валдайской Калипсо.

Вот любовь так любовь: роман на большой дороге, выхо-
дящий из ряда обыкновенных приключений. При встречах
моих с ним в Варшаве, я всегда смотрел на него с особенным
уважением и сочувствием.

 
* * *

 
Есть лгуны, которых совестно называть лгунами: они сво-

его рода поэты, и часто в них более воображения, нежели в
присяжных поэтах. Возьмите, например, князя Ц. Во время
проливного дождя является он к приятелю. «Ты в карете?» –
спрашивают его. «Нет, я пришел пешком». – «Да как же ты
вовсе не промок?» – «О, – отвечает он, – я умею очень ловко
пробираться между каплями дождя».

Императрица Екатерина отправляет его курьером в Мол-
давию к князю Потемкину с собольей шубой. Нечего уже и



 
 
 

говорить о быстроте, с которой проехал он это пространство:
подобные курьерские рассказы впадают в обыкновенную и
пошлую прозу. Он приехал, подал Потемкину письмо им-
ператрицы. Прочитав его, князь спрашивает: «А где же шу-
ба?» – «Здесь, ваша светлость!» – и тут вынимает он из сво-
ей курьерской сумки шубу, которая так легка была, что уло-
жилась в виде носового платка. Он встряхнул ее раза два и
подал князю.

В трескучий мороз идет он по улице. Навстречу ему ни-
щий, весь в лохмотьях, просит у него милостыню. Он в кар-
ман, ан денег нет. Он снимает с себя бекеш на меху и отда-
ет ее нищему, сам же идет далее. На перекрестке чувствует
он, что кто-то ударил его по плечу. Он оглядывается. Гос-
подь Саваоф перед ним и говорит ему: «Послушай, князь, ты
много согрешил; но этот поступок твой один искупит многие
грехи твои: поверь мне, я никогда не забуду его!»

Польский граф Красинский был также вдохновенным и
замысловатым поэтом в рассказах своих. Речь его была жи-
ва и увлекательна. Видимо, он сам наслаждался своими им-
провизациями.

Бывают лгуны как-то добросовестные, боязливые, они за-
пинаются, краснеют, когда лгут. Эти никуда не годятся.

Как говорится, что надобно иметь смелость мнения сво-
его (le courage de son opinion), так нужно иметь и смелость
своей лжи; в таком только случае она удается и обольщает.

Две приятельницы (рассказывал Красинский) встрети-



 
 
 

лись после долгой разлуки где-то неожиданно на улице. Та
и другая ехали в каретах. Одна из них. не заметив, что стек-
ло поднято, опрометью кинулась к нему, пробила стекло го-
ловой, но так, что оно насквозь перерезало ей горло и голо-
ва скатилась на мостовую перед самой каретой ее искренней
приятельницы.

Одного умершего положили в гроб, который заколотили и
вынесли в склеп в ожидании отправления куда-то на семей-
ное кладбище. Через несколько времени гроб открывается.
Что же тому причиной? – «Волосы, – отвечает граф Красин-
ский, – и борода; так разрослись у мертвеца, что вышибли
покрышку гроба».

Граф был блестящей храбрости, но вдохновение было еще
храбрее самого действия. После удачного и смелого нападе-
ния на неприятеля, совершенного конным полком под его
командой, прискакивает к нему на месте сражения Наполе-
он и говорит: «Vincent je te dois la соигоппе» (Винцент, я на-
граждаю тебя звездой), и тут же снимает с себя звезду По-
четного Легиона и на него надевает. «Как же вы никогда не
носите этой звезды?» – спросил его один простодушный слу-
шатель. Опомнившись, Красинский сказал: – «Я возвратил
ее императору, потому что не признавал действия моего до-
стойным подобной награды».

Однажды занесся он в рассказе своем так далеко и так
высоко, что, не зная как выпутаться, сослался для дальней-
ших подробностей на Вылежинского, адъютанта своего, тут



 
 
 

же находившегося. «Ничего сказать не могу, – заметил тот. –
Вы, граф, вероятно забыли, что я был убит при самом начале
сражения».

 
* * *

 
В старину Лунин (Петр Михайлович) был известен в

Москве и Петербурге своим краснословием, тоже никому не
обидным, а только каждому забавным. Но этот к слову при-
лагал иногда и дело.

После многолетнего пребывания за границей возвраща-
ется он в Москву. Генерал-губернатор, давнишний прия-
тель его, князь Д. В. Голицын приглашает его на большой
и несколько официальный обед. Перед обедом кто-то заме-
чает хозяину дома, что у Лунина какая-то странная орден-
ская пряжка на платье. Князь Голицын, очень близорукий,
подходит к нему и, приставя лорнетку к глазу, видит, что на
этой пряжке звезды всех российских орденов, не исключая
и Георгиевской. «Чем это ты себя, любезнейший, разукра-
сил?» – спросил его князь со своим известным отрывистым
смехом. «Ах, это дурак Николашка, камердинер мой, все это
мне пришпилил». – «Хорошо, – сказал князь, – но все же
лучше снять». Разумеется, так и было сделано.



 
 
 

 
* * *

 
Лев Пушкин (брат Александра) рассказывал, что однажды

зашла у него речь с Катениным о Крылове. Катенин силь-
но нападал на баснописца и почти отрицал дарование его.
Пушкин, разумеется, опровергал нападки. Катенин, извест-
ный самолюбием своим и заносчивостью речи, все более и
более горячился.

«Да у тебя, верно, какая-нибудь личность против Крыло-
ва». – «Нисколько. Сужу о нем и критикую его с одной лите-
ратурной точки зрения». Спор продолжался. «Да он и нехо-
роший человек, – сорвалось у Катенина с языка. – При из-
брании моем в Академию этот подлец, один из всех, поло-
жил мне черный шар»

 
* * *

 
Александр Пушкин был во многих отношениях внима-

тельный и почтительный сын. Он готов был даже на неко-
торые самопожертвования для родителей своих, но не в его
натуре было быть хорошим семьянином: домашний очаг не
привлекал и не удерживал его. Он во время разлуки редко
писал к родителям, редко и бывал у них, когда живал с ними
в одном городе.



 
 
 

«Давно ли видел ты отца?» – спросил его однажды NN.
«Недавно». – «Да как ты понимаешь это? Может быть, ты
недавно видел его во сне?»

Пушкин был очень доволен этой уверткой и, смеясь, ска-
зал, что для успокоения совести усвоит ее себе.

Отец его, Сергей Львович, был также в своем роде неж-
ный отец, но нежность его черствела в виду выдачи денег.
Вообще был он очень скуп и на себя, и на всех домашних.
Сын его, Лев, за обедом у него разбил рюмку. Отец вспылил
и целый обед проворчал. «Можно ли, – сказал Лев, – так дол-
го сетовать о рюмке, которая стоит двадцать копеек?» – «Из-
вините, сударь, – с чувством возразил отец. – не двадцать, а
тридцать пять копеек!»

 
* * *

 
«Я недаром презираю людей, – говорил кто-то, – это стоит

мне несколько сот тысяч рублей, которые роздал я неблаго-
дарным».

 
* * *

 
Графиня Хотек, бабушка нынешнего принца Клари, кото-

рый владеет Теплицем и женат на нашей полусоотечествен-
нице графине Фикельмон, оставила по себе записки. Глав-



 
 
 

нейшее содержание их относится до поездки из Вены в Ве-
нецию в 1782 г. их императорских высочеств великого кня-
зя Павла Петровича и великой княгини Марии Федоровны,
или графа и графини Северных. Граф Хотек был назначен
австрийским императором к их высочествам, а жена его по-
следовала за ним.

Извлекаем из этих доселе остающихся в рукописи записок
(сообщенных нам принцем Клари) некоторые подробности,
не лишенные занимательности. К сожалению, в этих запис-
ках мало нескромностей, которыми прилакомили нас новей-
шие летописи, в этом роде изданные. Вообще в старое время
было более совестливости, застенчивости и опасения прого-
вориться; чем выше было поставлено лицо, тем осторожнее и
сдержаннее отзывались о нем даже и в дневниках, не писан-
ных для публики, а единственно для себя. Вот тому пример.

«Не помню названия того местечка, где мы обедали (го-
ворит между прочим графиня Хотек), но очень помню заме-
чательный разговор наш с великой княгиней. Я была удив-
лена доверенностью, с которой она обращалась ко мне после
восьмидневного знакомства. Доверенность эта не будет об-
манута: слышанное мною в этот день никогда не выйдет из
памяти моей и никому другому известно не будет (jamais ce
que j'entendis ce jourla ne sortira de ma memoire, ni ne sera su
que de moi)».

Это очень почтенно, оно и очень досадно. Открывается
обширное поле догадок, но нигде нельзя с достоверностью



 
 
 

остановиться.
Графиня Хотек с большим уважением и сочувствием го-

ворит о великом князе и особенно о великой княгине, с ко-
торой она и чаще была, и ближе имела случай ознакомиться.

«Великий князь благоволил прочесть нам несколько от-
рывков из дневника своего, замечательно хорошо написан-
ных».

«Однажды великая княгиня прервала, по счастью, чтение
газет и рассказала нам много в высшей степени заниматель-
ных подробностей о своей молодости, воспитании, о своем
образе мыслей, о легкости и понятливости своей, так что де-
вяти лет она знала геометрию».

«Перед ужином великая княгиня читала нам вслух неко-
торые места Похвального слова Плиния Траяну. Выбор от-
рывков и выразительность, с которой она читала, равно го-
ворили в пользу ума ее и сердца».

В России императрица оставила по себе память о сво-
ей благотворительности и строгой точности, с которой ис-
полняла она добровольно принятые ею на себя обязанности
по управлению воспитательными и богоугодными заведени-
ями; она была администратор в высшем и полном значении
этого слова, пример и образец всем администраторам. Но мы
мало знаем частные свойства ума ее, образованность его и
богатые начала, на которые этот ум опирался. Приведенные
заметки несколько пополняют этот пробел. Лести здесь быть
не может.



 
 
 

«За обедом сидела я возле великого князя: речь зашла о
жизни и разных возрастах ее. «Затвердите в памяти своей
слова мои, – сказал он мне, – я не достигну до сорока пяти
лет». В словах его, думаю, не было никакого намека и задней
мысли, а просто имел он в виду слабость сложения своего».

«После обеда заговорили о музыке. Император Австрий-
ский и великий князь пропели дилетантами (dilettants de
lualite) арию из оперы Орфей и Альцеста».

Не знаем, что за голос был у Иосифа II, но, по преданиям,
голос великого князя был, вероятно, не очень музыкален.

В свите их высочеств находились майор Плещеев, Бенкен-
дорф с женой, доктор Крузе, девица Teodossi Basilio (вероят-
но, какая-нибудь Федосья Васильевна), Брюнетта (Brunette),
камер-юнфера Бермоте, парикмахер, фрейлины Нелидова и
Борщова. К свите принадлежали, но отправлялись всегда
днем позже, Салтыков с женой. князья Куракин и Юсупов,
и Вадковский.

Из слов графини Хотек можно предполагать, что великая
княгиня не очень жаловала эту дополнительную свиту, со
включением Нелидовой и Борщовой. Вот что говорит гра-
финя Хотек: «приезд их (т.  е. выше поименованных лиц),
видимо, был неприятен великой княгине. Она всегда хотела
быть с одной г-жой Бенкендорф. Не желая ужинать с ними,
она велела подать себе что-нибудь закусить, сказав, что за
ужин не сядет. Но есть не было никакой возможности: мы
обедали в три часа, а было не позднее шести часов, так что



 
 
 

я в этот день легла в постель голодная».
Вот несколько подробностей о пребывании в Венеции.
«Рано отправилась я к графине Северной, чтобы иметь

честь сопровождать ее в Арсенал. Мы пробыли в нем шесть
часов, осматривая в подробности все достойное замечания.
Более всего поразила нас кузница. Она очень обширна и при
нас была озарена сиянием раскаленного якоря в 5000 фун-
тов, на который врезали крест. Работами в Арсенале зани-
маются ежедневно 2000 человек. Они редко выходят из ар-
сенальной ограды, задельную плату получают умеренную, но
зато вдоволь вина, смешанного с двумя третями воды. Раз-
дача эта делается в большом порядке: что нечаянно перей-
дет через край, спускается в большой чан и тоже выпивает-
ся. Большие залы были украшены трофеями, орудиями, пре-
красными и редкими свежими цветами в честь великой кня-
гини, которая очень их любит. Кавалеру Эмо было поруче-
но объяснить их высочествам все предметы, возбуждавшие
любознательность их. Он – во главе морского управления и
очень уважаем в Венеции за познания свои по этой части.

После спустили в воду бученторе, на котором мы находи-
лись. Движение было чуть заметное, так что одни крики и
восклицания народа дали нам почувствовать, что мы сдви-
нулись с места. Бученторе покрыт позолотой и ваяниями. На
краю корабля изображен св. Марко, покровитель и угодник
Венеции. Против него, на другой стороне, кресло, на кото-
ром восседает дож в праздник Вознесения Господня; спинка



 
 
 

спускается, и оттуда дож бросает кольцо в море. При нас ки-
дали одни устричные раковины, потому что угощали нас ар-
сенальскими устрицами, пользующимися обшей известно-
стью. Особенно удивило меня в тот день уважение, которое
внушает толпе каждый служитель полиции. В ту минуту, ко-
гда мы взошли на бученторе, пробежал по толпе шум, кото-
рый итальянцы называют sussuro (шушуканье). Один из fant
dell'inquisitione надел на голову красный колпак, украшен-
ный червонцем и вынутый из кармана, и мгновенно воцари-
лась такая тишина, что можно бы услышать полет мухи».

Праздники, данные для высочайших гостей, отличались
роскошью и пышностью, а по местным условиям Венеции
и поразительной своеобразностью. Венеция город декораци-
онный, словно нарочно выстроенный для празднеств, осо-
бенно ночных. Синее небо, вода, палаццы, храмы, подвиж-
ное, пестрое народонаселение так и просятся в эту роскош-
ную раму волшебной картины. Был великолепный бал в те-
атре святого Венедикта. В Италии и театры сооружаются
под покровом святых. Что сказал бы высокопреосвященный
Филарет, если бы в Москве обозначили новое здание теат-
ра именем, взятым из святцев? Он, который не хотел освя-
тить Триумфальные ворота, потому что на них изображены
какие-то аллегорические баснословные фигуры, и ходатай-
ствовал о запрещении оперы Моисей и о снятии с магазина
надписи на вывеске: au pauvre diable (известной французской
поговорки), так что на вывеске долго оставалось au pauvre и



 
 
 

точки.
Была регата, гонка гондол и легких судов. Венецианская

аристократическая молодежь снаряжает щегольские, краси-
вые восьмивесельные лодки. Матросы одеты с большим раз-
нообразием и вкусом; хозяин барки – на коленях на подуш-
ках или лежит на них. В руках имеют они маленькие луки,
из которых стреляют катышками теста, чтобы удалять бар-
ки, не принадлежащие к регате. Для их императорских высо-
честв (рассказывает графиня Хотек) устроена была особен-
ная крытая лодка, которую называют peotte, очень красиво
убранная. Вдоль большого канала все окна домов были об-
вешаны богатыми коврами; из всех окон выглядывали ли-
ца. Народа везде было множество; на крышах стояли люди
в красных плащах. Гондолы и барки, наполненные дамами в
масках, скользили и шмыгали вдоль и поперек. Веселость на-
рода, восклицания, крики мальчишек-шалунов, гул, гам, все
это вместе порождает впечатление, которое выразить нельзя:
нужно самому быть зрителем такой живой и воодушевлен-
ной картины, чтобы понять всю ее самобытную и странную
прелесть.

Оригинальнейший из всех был праздник, устроенный на
площади св. Марка, месте единственном в своем роде. Ни
величавый Рим, ни живописный Царьград не имеют ничего
подобного. Зала, обведенная стенами стройных и высоких
зданий под открытым небом, а в глубине ее величественная
громада храма св. Марка. Впрочем, эта площадь, начиная



 
 
 

с вечера и далеко за полночь, имеет ежедневно празднич-
ный вид. Это сборное место всех венецианских полуночни-
ков и полуночниц. Тут и высшая аристократия, и полуодетая
чернь, аббаты и красавицы со всех ступеней общественной
лестницы, и строгая мать с целомудренной дочерью, и все
возможные дочери без матерей и без целомудрия. Эта пло-
щадь может сказать с Державиным:

А я, проспавши до полудня,
Курю табак и кофе пью;
Преобращая в праздник будни,
Кружу в химерах мысль мою.

Но возвратимся к графине Хотек. Вот что говорит она
об этом вечернем и ночном празднике. «Перед зданием про-
кураторов построили прекрасное деревянное помещение с
тремя комнатами, богато убранными, с позолотой и зерка-
лами, как будто все это построено на продолжительное вре-
мя, а не на несколько часов. Остальная часть площади бы-
ла обставлена амфитеатром и приготовлена для иллюмина-
ции и фейерверка. Праздник начался проездом пяти аллего-
рических колесниц. После был бег быков, преследуемых со-
баками. Это продолжалось довольно долго и было довольно
посредственно и скучно; но нужно было чем-нибудь занять
зрителей до темноты, т. е. до освещения и сожжения потеш-
ных огней. Вид площади был очаровательный и восхититель-
ный. В известный час народ был впущен на арену; в течение



 
 
 

нескольких минут нахлынуло до пятнадцати тысяч человек.
Все они гуляли, не толпясь, не теснясь, без малейшего шу-
ма, нимало не беспокоя сидящих на скамейках. Непонятно
было при подобном наплыве и движении, как могли обой-
тись без солдат, чтобы сдерживать такую толпу. Венециан-
цы очень гордятся этим добровольным порядком, свидетель-
ствующим о кротости правительства; но подобные тишина и
спокойствие в народе, который от природы так подвижен и
жив, могут быть и следствием страха, и в таком случае слу-
жит свидетельством совершенно противоположным.

Великая княгиня уезжала домой ужинать. В отсутствии
ее был дан великолепный ужин всему дворянству. Когда ве-
ликая княгиня возвратилась, начались танцы. Вообще с тру-
дом можно привыкнуть к манерам и кокетству (чтобы не ска-
зать более) венецианских дам. Особенно же в танцах разные
их ужимки и ухватки таковы, что и на театре показались бы
очень неуместными. Но со стороны смотреть на это очень
любопытно и забавно. В особенности есть у них националь-
ная пляска furlana, которая не очень благопристойна.

На этом бале имела я честь откланяться ее высочеству.
Она и великий князь удостоили меня самыми лестными и
ласковыми выражениями. Великой княгине очень хотелось,
чтобы я оставалась при ней во время дальнейшего путеше-
ствия, и она намеревалась писать о том императору; но об-
стоятельства не дозволяли мне согласиться на это предложе-
ние. Граф и графиня Северные отправились в Падую».



 
 
 

 
* * *

 
Дуэт, пропетый великим князем Павлом Петровичем и

Австрийским императором (о котором говорено выше), на-
поминает мне другой дуэт, еще более оригинальный и кото-
рый отклонил от России войну против Англии. Следующий
рассказ передается со слов графа Растопчина, лично слы-
шанных.

Император Павел очень прогневался однажды на англий-
ское министерство. В первую минуту гнева посылает он за
графом Растопчиным, который заведовал в то время внеш-
ними делами. Он приказывает ему изготовить немедленно
манифест о войне с Англией. Растопчин, пораженный как
громом такой неожиданностью, начинает, со свойственной
ему откровенностью и смелостью в отношениях к государю,
излагать перед ним всю несвоевременность подобной вой-
ны, все невыгоды и бедствия, которым может она подверг-
нуть Россию. Государь выслушивает возражения, но на них
не соглашается и им не уступает. Растопчин умоляет импера-
тора по крайней мере несколько обождать, дать обстоятель-
ствам возможность и время принять другой, более благопри-
ятный оборот. Все попытки, все усилия министра напрас-
ны: Павел, отпуская его, приказывает ему поднести на дру-
гой день утром манифест к подписанию.

С сокрушением и скрепя сердце, Растопчин вместе с сек-



 
 
 

ретарями своими принимается за работу. Приехав, спраши-
вает он у приближенных, в каком духе государь. При дворе
хотя тайны, по-видимому, и хранятся герметически закупо-
ренными, но все же частичками они выдыхаются, разносят-
ся по воздуху и след свой в нем оставляют. Все приближен-
ные к государю лица, находившиеся в приемной перед каби-
нетом комнате, ожидали с взволнованным любопытством и
трепетом исхода этого доклада. Он начался.

По прочтении некоторых бумаг государь спрашивает: «А
где же манифест?» – «Здесь», – отвечает Растопчин (он уло-
жил его на дно портфеля, чтобы дать себе время осмотреть-
ся и, как говорят, ощупать почву). Дошла очередь и до мани-
феста. Государь очень доволен редакцией. Растопчин пыта-
ется опять отклонить царскую волю от меры, которую при-
знает пагубной; но красноречие его так же безуспешно, как и
накануне. Император берет перо и готовится подписать ма-
нифест…

Тут блеснул луч надежды зоркому и хорошо изучившему
государя глазу Растопчина. Обыкновенно Павел скоро и как-
то порывисто подписывал имя свое. Тут он подписывает мед-
ленно, как бы рисует каждую букву. Затем говорит он Рас-
топчину: «А тебе очень не нравится эта бумага?» – «Не умею
и выразить, как не нравится». – «Что готов ты сделать, чтобы
я ее уничтожил?» – «А все, что будет угодно вашему величе-
ству. Например, пропеть арию из итальянской оперы». Тут
он называет арию, особенно любимую государем, из оперы,



 
 
 

имя которой не упомню.
«Ну так пой!» – говорит Павел Петрович. И Растопчин за-

тягивает арию с разными фиоритурами и коленцами. Импе-
ратор подтягивает ему. После пения он раздирает манифест
и отдает лоскутки Растопчину.

Можно представить себе изумление тех, которые в сосед-
ней комнате ожидали с тоскливым нетерпением, чем разра-
зится этот доклад.

 
* * *

 
В одном маленьком французском журнале рассказывают-

ся два следующие анекдота из царствования Павла.
Паж Копьев бился об заклад с товарищами, что он трях-

нет косу императора за обедом. Однажды, будучи при нем
дежурным за столом, схватил он государеву косу и дернул ее
так сильно, что государь почувствовал боль и гневно спро-
сил, кто это сделал. Все в испуге. Один паж не смутился и
спокойно отвечал: «Коса вашего величества криво лежала,
я позволил себе выпрямить ее». – «Хорошо сделал, – сказал
государь, – но все же мог бы ты сделать это осторожнее». Тем
все и кончилось.

В другой раз Копьев бился об заклад, что он понюхает та-
баку из табакерки, которая была украшена бриллиантами и
всегда находилась при государе. Однажды утром подходит
он к столу возле кровати императора, почивающего на ней,



 
 
 

берет табакерку, с шумом открывает ее и, взяв щепотку та-
баку, с усиленным фырканьем сует в нос. «Что ты делаешь,
пострел?» – с гневом говорит проснувшийся государь. «Ню-
хаю табак, – отвечает Копьев. – Вот восемь часов что дежу-
рю; сон начинал меня одолевать. Я надеялся, что это меня
освежит, и подумал лучше провиниться перед этикетом, чем
перед служебной обязанностью». – «Ты совершенно прав, –
говорит Павел, – но как эта табакерка мала для двух, то возь-
ми ее себе».

Анекдот о косе известен в России; но, кажется, смелую
шалость эту приписывали князю Александру Николаевичу
Голицыну. Другой анекдот не очень правдоподобен, но, ве-
роятно, и он перешел к французам из России. Не ими же
выдуман он. Откуда им знать Копьева? Копьев был большой
проказник, это известно. Что он не сробел бы выкинуть та-
кую шутку, и это не подлежит сомнению; но был ли он в
том положении, чтобы подобная проказа была доступна ему?
Вот вопрос. И ответ, кажется, должен быть отрицательный.
Сколько нам известно, Копьев никогда не был камер-пажом
и по службе своей не находился вблизи ко Двору.

Копьев был столько же известен в Петербурге своими
остротами и проказами, сколько и худобой своей крепостной
и малокормленной четверни. Однажды ехал он по Невско-
му проспекту, а Сергей Львович Пушкин (отец поэта) шел
пешком по тому же направлению. Копьев предлагает довез-
ти его. «Благодарю (отвечал тот), но не могу; я спешу»



 
 
 

 
* * *

 
Уваров (Федор Петрович) иногда удачно поражал фран-

цузов на поле сражения, но еще удачнее и убийственнее по-
ражал французский язык в разговоре. Охота была смертная,
а участь горькая. Известен ответ его Наполеону, когда тот
спросил его, кто командовал русской конницей в блестящей
атаке в каком-то сражении: – Je, sire.

Граф Головкин, родившийся и воспитывавшийся за гра-
ницей, плохо говорил по-русски, но любил иногда щеголять
своим отечественным языковедением. Когда собирался он
ехать послом в Китай, кто-то подслушал разговор двух этих
личностей. Уваров: «Je vous en prie, mon neveu a la Kitay».
Головкин: «Непременно, непременно приму его на Хину».

 
* * *

 
Нелединский не был исключителен в оценке человече-

ских побуждений и в разрешении психических задач. Одна-
жды говорили о лихоимстве и взятках. Разумеется, никто их
не защищал; «о вот что сказал Нелединский: «Мне часто бы-
вает совестно, когда, допрашивая себя, приговариваю к за-
конному наказанию подсудимого взяточника. Я имею твер-
дое и сознательное убеждение, что миллионами рублей не



 
 
 

подкупить ни в каком деле голоса моего в Сенате; но приди
ко мне красавица и умоляй она меня со слезами подать го-
лос в пользу ее по делу, подлежащему рассмотрению Сена-
та: я не уверен, что могу всегда устоять против сердечного
обольщения. А такое обольщение не та же уступка совести и
посягательства на правосудие?»

 
* * *

 
В царствование императора Павла, вследствие какого-то

беспорядка при разъезде карет, граф Кутайсов требовал,
чтобы кучер Неелова был немедленно отправлен в полицию.
«Помилуйте, ваше сиятельство, – возразил Неелов, – дайте
мне хотя домой доехать; а после отдам кучера в полное ваше
распоряжение: можете, пожалуй, ему и лоб забрить».

 
* * *

 
Говорили в Москве (в начале 1820 годов) о полицмейсте-

ре, и кто-то заметил, что он не знает французского языка.
«Как не знает, знает очень хорошо, – сказал Неелов. – Каж-
дое утро, когда соберутся у него полицейские чиновники, и
дает он им приказания свои, он всегда оканчивает француз-
ским романсом и поет им:

Vous me quittez pour a la gloire



 
 
 

Mon tendre coeur suivra partout vos pas.
Alles, volez au temple de memoire:
Alles, volez, mais ne m'oubliez pas.

(Вы покидаете меня ради славы; мое нежное сердце будет
всегда с вами.)».

Неелов – основатель стихотворческой школы, последова-
телями которой были Мятлев и Соболевский; только вообще
он был скромнее того и другого. В течение едва ли не полуве-
ка малейшее житейское событие в Москве имело в нем при-
сяжного песнопевца. Шуточные и сатирические стихи его
были почти всегда неправильны, но зато всегда забавны, ост-
ры и метки. В обществе, в Английском клубе, на балах, он по
горячим следам импровизировал свои четверостишия. По-
пробуем выручить у своевольной Музы его хоть что-нибудь,
чтобы дать не знавшим ее понятие о том, чем забавляла она
современников. Вот что писал он родственнице, у которой
намеревался остановиться по приезде своем в Москву:

Племянница моя, княгиня Горчакова,
Которая была всегда страх бестолкова,
Пожалуйста, пойми меня ты в первый раз
И на стихи мои ты вытаращи глаз.
Приеду я один, без моего семейства,
Квартира мне нужна не как адмиралтейство;
Но комната одна, аршина в три длины,



 
 
 

Где б мог я ночью спать, не корчивши спины.
А вот и любовные его стихи:
Если Леля взглянет,
Из жилета тянет
Мое сердце вон.

Солнцев был представлен Юсуповым в камергеры. В Пе-
тербурге нашли, что по чину его достаточно ему и звания
камер-юнкера. Но Солнцев, кроме того, что уже был в сте-
пенных летах, пользовался еще вдоль и поперек таким объе-
мистым туловищем, что юношеское звание камер-юнкерства
никак не подходило ни к лицу его, ни к росту. NN говорил,
что он не только сановит, но и слоновит. Князь Юсупов сде-
лал новое представление на основании физических уваже-
ний, которое и было утверждено: Солнцев наконец пожало-
ван ключом. Вся это проделка не могла ускользнуть его ле-
тописца, подобного Неелову. Он записал в свой Московский
Временник следующее четверостишие:

Чрез дядю, брата или друга
Иной по службе даст скачек:
Другого вывезет сестра или супруга.
Но он стал камергер чрез собственный пупок.



 
 
 

 
* * *

 
Отчего, после несчастного приключения своего, X. стал

еще спесивее и более думает о себе, чем прежде?
«На основании русской пословицы, – сказал NN, – за би-

того двух небитых дают».
 

* * *
 

В старых комедиях французских встречаются благотво-
рительные дяди из Америки, которые неожиданно падают
золотым дождем на бедных родственников и тем дают им
возможность соединяться браками с предметами их любви.
В старой Москве являлись благодетельные дяди: известные
дотоле богатые помещики, которые как снег на голову па-
дали из какой-нибудь дальней губернии. Они поселялись в
Москве и угощали ее своим хлебосольством, увеселениями
и праздниками.

Один из последних таковых дядей был Позняков. Он при-
ехал в первопрестольную столицу потешать ее своими руб-
лями и крепостным театром. Он купил дом на Никитской
(ныне принадлежащий князю Юсупова), устроил в нем зим-
ний сад, театральную залу с ложами и зажил, что называет-
ся, домом и барином: пошли обеды, балы, спектакли, маска-



 
 
 

рады. Спектакли были очень недурны, потому что в доморо-
щенной труппе находились актеры и певцы не без дарований.

Часто смеялись и смеются и ныне над этими полубарски-
ми затеями. Они имели свою и хорошую сторону. Уж ес-
ли есть законное крепостное состояние, то устройство из
дворни своей певческих хоров, инструментальных оркест-
ров и актеров не есть еще худшее самовластительное злоупо-
требление помещичьего права. Эти затеи прививали дворне
некоторое просвещение, по крайней мере грамотность; если
не любовь к искусствам, то по крайней мере ознакомление
с ними. Это все-таки развивало в простолюдинах человече-
ские понятия и чувства, смягчало нравы и выводило дворо-
вых людей на Божий свет; они затверживали наизусть слова
и мысли Фон-Визина или Коцебу, сливались хотя на минуту
с лицами из другой среды, на минуту воплощали в себя ли-
ца, так сказать, другого мира. От этого скоморошества долж-
ны были неминуемо западать в них некоторые благие семе-
на, которые в иных оставались не произрасти-тельными, а в
других, хотя и редко, отзывались впоследствии плодоносной
жатвой. Эти полубарские затеи могли иметь и на помещи-
ков благодетельное влияние: музыка, театральные представ-
ления отвлекали их отчасти от псовой охоты, карт и попоек.
Но пора возвратиться к Познякову.

Нечего и говорить, что на балах его, спектаклях и маска-
радах не было недостатка в посетителях: вся Москва так и
рвалась и навязывалась на приглашения его.



 
 
 

Да и кому в Москве не зажимали рты
Обеды, ужины и танцы?

говорит Чацкий. Только напрасно сваливает он это ис-
ключительно на голову Москвы.

Таков, Фелица, я развратен,
Но на меня весь свет похож,

сказал Державин, которого взгляд на свет и на людей был
беспристрастнее и рассудительнее взгляда Чацкого. Как бы
то ни было, Позняков самодовольно угощал Москву в своих
покоях и важно на маскарадах своих расхаживал наряжен-
ный не то персианином, не то китайцем. Нет сомнения, что
о нем говорится в Горе от Ума:

На лбу написано: театр и маскарад.

Не забыл Грибоедов и бородача, который во время бала,
в тени померанцевых деревьев, щелкал соловьем:

Певец зимой погоды летней.
Все это очень забавно, но что же тут худого?

Если кому Бог даровал способность свистать и щел-
кать соловьем, почему же ему не пользоваться этим даром,
как певцу голосом своим, скрипачу смычком? Но вот что



 
 
 

ускользнуло от эпиграмм и злоречия Чацкого, а в этом есть
высоко-комическая черта.

К московскому хлебосольству и увеселителю доброволь-
но прикомандировал себя некто г-н Лунин (не из фами-
лии известных Луниных). Он был при нем вроде гофмар-
шала или камергера: хозяйничал при дворе его, приглашал
на празднества и пр. В Москву ожидали турецкого или пер-
сидского посла. Разумеется, Позняков не мог пропустить эту
верную оказию. И занялся приготовлением к великолепно-
му празднику в честь именитого восточного гостя. К сожа-
лению, смерть застала его в приготовлениях к этой тысячи
и одной ночи. Посол приезжает в Москву, и Лунин к нему
является. Он докладывает о предполагаемом празднике и о
том, что Позняков извиняется перед послом: за приключив-
шеюся смертью его праздник состояться не может.

 
* * *

 
Когда перед 1812-м годом был выстроен в Москве Боль-

шой театр, граф Растопчин говорил, что это хорошо, но
недостаточно: нужно купить еще 2000 душ, приписать их к
театру и завести между ними род подушной повинности, так
чтобы по очереди высылать по вечерам народ в театральную
залу: на одну публику надеяться нельзя.

Страсть к театру развилась в публике позднее; но и тогда
уже были театралы и страстные сторонники то русских акте-



 
 
 

ров, то французских. В числе первых был некто Гусятников,
человек зрелых лет и вообще очень скромный. Он вышел из
купеческого звания, но мало-помалу приписался к лучшему
московскому обществу и получил в нем оседлость. Он был
большой поклонник певицы Сандуновой. Она тогда допева-
ла в Москве арии, петые ею еще при Екатерине II, и увлека-
ла сердца, как во время оно она заколдовала сердце старика
графа Безбородки, так что даже вынуждена была во время
придворного спектакля жаловаться императрице на любов-
ные преследования седого волокиты. Гусятников был обо-
жатель более скромный и менее взыскательный.

В то время, о котором говорим, приехала из Петербурга в
Москву на несколько представлений известная Филис-Анд-
рие. Русская театральная партия взволновалась от этого ино-
племенного нашествия и вооружилась для защиты родного
очага. Поклонник Сандуновой, Гусятников, стал, разумеет-
ся, во главе оборонительного отряда. Однажды приезжает он
во французский спектакль, садится в первый ряд кресел, и
только что начинает Филис рулады свои, он всенародно за-
тыкает себе уши, встает с кресел и с заткнутыми ушами тор-
жественно проходит всю залу, кидая направо и налево взгля-
ды презрения и негодования на недостойных французолюб-
цев (как нас тогда называли с легкой руки Сергея Глинки,
доброго и пламенного издателя Русского Вестника).



 
 
 

 
* * *

 
Муж Сандуновой был тоже актер, публикой любимый.

Одновременно брат его был известный обер-секретарь. Бра-
тья были дружны между собой, что не мешало им подтруни-
вать друг над другом. «Что это давно не видать тебя?» – го-
ворит актер брату своему. «Да меня видеть трудно, – отве-
чал тот, – утром сижу в Сенате, вечером дома за бумагами;
вот тебя, дело другое, каждый, когда захочет, может увидеть
за полтинник». – «Разумеется, – говорит актер, – к вашему
высокородию с полтинником не сунешься».

 
* * *

 
Кто-то говорил, что он желает умереть не в надежде, что

будет лучше, а что по крайней мере будет иначе. Молодой
стихотворец приносит к опытному критику два стихотворе-
ния свои с просьбой сказать ему, которое из них можно на-
печатать. По прослушивании первого стихотворения критик
не раздумывая говорит стихотворцу: печатайте второе!

 
* * *

 
Австрийский посол при Оттоманской Порте (бывший то-



 
 
 

варищ нашего графа Бальмена на острове Святой Елены)
граф Стюрмер рассказывал, что однажды явился к нему в
Константинополе австрийский подданный, очень хорошей
фамилии и зажиточный помещик. В разговоре объяснил он,
что намерен поселиться в Турции, принять турецкое поддан-
ство и обратиться в магометанскую веру. На это граф Стюр-
мер сказал ему, что не считает себя вправе противодейство-
вать намерению его, что если он покушается на подобную
меру из видов честолюбия, то может крепко ошибиться в
расчете своем: редко удается ренегатам достигнуть желанной
цели; правительство мало им доверяет, а турки ревнуют к
ним и смотрят на них неприязненно.

«Да я и не ищу честолюбивой цели,  – отвечает приез-
жий, – я даже в службу вступать не думаю». – «Из чего же за-
теваете вы все это дело?» – «Из религиозного убеждения». –
«Против этого возражать мне нечего», – сказал посол.

 
* * *

 
Можно родиться поэтом, оратором; но родиться крити-

ком нельзя. Поэзия, красноречие – дары природы, критика –
наука; ее следует изучать. И у диких народов есть своя пес-
ня и свое красноречие, но критического исследования у них
не найдешь. У нас есть критики или критиканы, но критики
нет. Редкие попытки, редкие исключения в счет не входят.
У нас завелись и развелись критиканы, потому что, по при-



 
 
 

меру европейской журналистики, понадобилось и в наших
журналах иметь отделение критики. Вот издатели и вербуют
на эту работу горячих борзописцев, которым и море, и нау-
ки по колено. А на деле выходит, что они почти ничего не
знают, мало читали не только из иностранной литературы,
но равно и из своей, кроме текущей, и то с исключениями,
смотря по погоде и приходу, к которому они принадлежат.
Лучшие писатели наши еще не исследованы, не оценены. О
них идет говор, но решающего, окончательного голоса нет.

Кроме науки и многоязычного чтения, для критика ну-
жен еще вкус. Это свойство и врожденное, родовое и благо-
приобретенное. Вкус, изящное чувство, какое-то тайное чу-
тье, своего рода литературная совесть. В ином она более чут-
ка и впечатлительна; в другом черства и огрубела. Впрочем,
и вкус изощряется, совершенствуется учением, сравнением
и опытностью. Теперь ставят ни во что критики Мерзляко-
ва; в полном самодовольстве невежества пренебрегают ими,
смеются над ними. Можно и должно не порабощаться суе-
верно критическим взглядам и законам Мерзлякова; но все
же нельзя не признать в нем критика образованного, кото-
рый говорит не наобум. В голосе и мнениях его отзывается
изучение образцов, с которыми знакомился он в самом ис-
точнике. Есть чему научиться от него, потому что и сам он
учился.

Во Франции Лагарп, как критик, устарел, но Курс Лите-
ратуры его, как летопись, как справочная классическая кни-



 
 
 

га, – не совершенно утратил свое значение и достоинство.
У нас теперь знают о нем по отзывам литературных выско-
чек, которые на лабазном языке своем, как говорит Дмитри-
ев, или, вернее, на холопском, толкуют с презрением о ла-
гарповщине. Во Франции, в некотором отношении, критика
ушла вперед от Лагарпа; у нас она до Лагарпа еще не дошла.

 
* * *

 
Луи-Филипп часто сетовал с огорчением о нерасположе-

нии к нему одного из могущественнейших европейских вла-
дык. Тьер старался успокоить его и наконец сказал ему: «Да
делайте то, что академик Сюар делал с женой своей». – «А
что же он делал?»

«Она была очень брюзглива и часто изыскивала средства
тормошить и мучить его. Бывало ночью, когда он спит, она
разбудит его и скажет: «Сюар, я не люблю тебя». – «Ничего, –
отвечал он, – полюбишь после», – перевернется на бок и тут
же заснет. Часа два спустя она снова будит его и говорит:
«Сюар, я другого люблю». – «Ничего, – отвечает он, – после
разлюбишь», – перевернется на бок и опять засыпает.

 
* * *

 
Кто-то спрашивал у сельского священника, отчего вос-



 
 
 

прещается отцу быть при крещении ребенка своего. Свя-
щенник немного призадумался и наконец сказал: «Полагаю,
от того, что совесть убивает».

 
* * *

 
Дмитриев много читает и большой скопидом на книги

свои. Когда которой из них не окажется, и он не помнит, кто
зачитал ее, он посылает слугу по списку всех своих знако-
мых, к каждому из них, с настойчивым требованием возвра-
тить взятую у него книгу. При поголовном обыске винова-
тый отыщется.

Другой библиофил и библиоман, граф Бутурлин, которо-
го библиотека в Москве до 1812 года пользовалась европей-
ской известностью, держался другого правила: он никогда не
выпускал из дома ни единой книги. Когда, по каким-либо
уважениям, он не признавал возможным отказать лицу, про-
сившему его одолжить книгу для прочтения, он покупал дру-
гой экземпляр этой книги и отдавал на жертву просителю,
свято соблюдая неприкосновенность своего книгохранили-
ща.

В страсти его к книгам была и другая отличительная чер-
та: он сам читал их и на разных языках. Книжная память
его была изумительна: он помнил, на какой странице находи-
лись мало-мальски любопытные и замечательные слова. До
1812 года он не выезжал из России, но знал твердо разнооб-



 
 
 

разные местные наречия итальянского и французского наро-
донаселения, знал наизусть, до малейшей подробности, то-
пографию Рима, Неаполя, Парижа. Он удивлял иностранцев
своим энциклопедическим всеведением: слушая его, они ду-
мали, что он много времени прожил в той или другой мест-
ности, и едва верили, когда граф признавался им, что он не
выезжал еще из России.

 
* * *

 
Из дорожного дневника одного путешественника выписы-

ваем следующее:
1) На целебных водах, на берегу известных озер в Швей-

царии, на всех летних пребываниях, посещаемых праздно-
шатающимися европейцами, местная полиция, обязанная
унимать шум и бесчинства на улице, должна бы обращать
внимание и на домашние шумы и бесчинства, коим преда-
ются англичанки и американки, употребляя во зло данные
им неуклюжие руки и фальшивые голоса. Нигде нет спасе-
ния от этих злосчастных Лаур за клавесином (смотри зло-
счастное стихотворение Державина.) С утра до вечера, це-
лый день, где ни живи, по какой улице ни ходи, везде слы-
шишь, как пищат, мяучат, скрипят, дребезжат эти голоса и
нестройно прыгают и перестукиваются зазубренные клави-
ши. Воля ваша, а это прямое и нестерпимое посягательство
на общественное спокойствие и личную безопасность: это



 
 
 

неминуемо вредит здоровью, за которым обыкновенно съез-
жаются из разных и дальних стран в эти благодатные убежи-
ща, осчастливленные солнцем и лаской природы.

2) Немецкие кучера удивительные мастера отыскивать го-
ры там, где на взгляд простого смертного никакой горы в ви-
ду не имеется. Если почва подымается на дюйм, то они уже
заблаговременно везут шагом, а если придется спуститься на
один дюйм, тормоз начинает уже действовать. Как все это
далеко от русского крика: С горки на горку! Катай-валяй!

 
* * *

 
И nous faut la guerre, il nous faut la guerre, mon cher Denis, –

говорит Давыдову генерал Еммануель,  – voyez un peu, en
temps de paix, Vitt meme, devient colossal (нам нужна война,
нам нужна война, мой любезный Денис: в мирное время, по-
смотри, и Витт становится колоссальным).

 
* * *

 
Глубокая характеристическая черта выражается в крутом

переносе одного местоимения на другое.
В разгар холеры в Петербурге Л. говорил приятелю сво-

ему: «А скверная вещь эта холера! Неожиданно нагрянет и
все покончит. Того и смотри, что завтра зайдешь ты ко мне,



 
 
 

и скажут тебе, что я… То есть, я зайду к тебе завтра, и ска-
жут мне, что ночью умер ты от холеры».

Но этот предохранительный, грамматический поворот не
спас бедного Л… Несколько дней спустя после сказанных
слов был он холерою похищен.

 
* * *

 
При А. М. Пушкине говорили о деревенском поверий, что

тараканы залезают в ухо спящего человека, пробираются до
мозга и выедают его.

«Как я этому рад, – прервал Пушкин, – теперь не буду го-
ворить про человека, что он глуп, а скажу: обидел его тара-
кан».

 
* * *

 
Необразованный человек особенно выдается в высоко-

мерии и самохвальстве своем. Бывают самолюбивы и люди
с умом и дарованием, но они из благоприличия стараются
сдерживать себя. Воспитание, обхождение с людьми, при-
надлежащими высшей среде, в умственном и общественном
отношении, умеряют и обуздывают эти дикие порывы соб-
ственного идолопоклонства. Восточные народы самохваль-
ны, потому что они невежественны. Литература, которая с



 
 
 

презрением и свысока отзывается о литературах иностран-
ных, принадлежит, по этнографическим условиям, к восточ-
ной полосе земного шара.

 
* * *

 
Один отец, весьма остроумный и практический, говорил

с умилением и родительским самодовольством: «Мой сын
именно на столько глуп, на сколько это нужно, чтобы успеть
и на службе, и в жизни: менее глупости было бы недостат-
ком, более – было бы излишеством. Во всем нужны мера и
середка, а сын мой на них и напал».

 
* * *

 
Однажды Пушкин между приятелями сильно руссофиль-

ствовал и громил Запад. Это смущало Александра Тургене-
ва, космополита по обстоятельствам, а частью и по наклон-
ности. Он горячо оспаривал мнения Пушкина, наконец не
выдержал и сказал ему: «А знаешь ли что, голубчик, съезди
ты хоть в Любек».

Пушкин расхохотался, и хохот обезоружил его.
Нужно при этом напомнить, что Пушкин не бывал нико-

гда за границей, что в то время русские путешественники
отправлялись обыкновенно с Любскими пароходами и что



 
 
 

Любек был первый иностранный город, ими посещаемый.
 

* * *
 

Один французский писатель, помнится, Жофре (Jauffret),
в книге Екатерина II и царствование ее, рассказывает сле-
дующее: Екатерина часто повторяла: «Глаз хозяина откарм-
ливает лошадей (Toeil du maitre engraisse les chevaux)». Она
умела расспрашивать и выслушивать. «Разговор с невежда-
ми, – говорила она, – иногда более научит, нежели разговор
с учеными. Этим господам стыдно было бы не дать ответа и
по таким вопросам, о которых они понятия не имеют. Они
никогда не решатся выговорить эти два слова, столь удобные
нам, невеждам: не знаю».

Однажды, путешествуя по берегам Волги, она спроси-
ла жителей: довольны ли они своим положением? Большая
часть из них были рыбаки. «Мы очень были бы довольны
заработками своими, – отвечали они, – если бы не обязаны
были отсылать в конюшни вашего величества значительное
количество стерлядей, а стерляди очень дороги». – «Хорошо
сделали вы, – отвечала императрица, улыбаясь, – что уведо-
мили меня об этом; а я до сей поры и не знала, что лошади
мои едят стерлядей. Постараемся это дело поправить».

Вот и другой случай под стать стерлядям. У кого-то из
царской фамилии, кажется, у великого князя Павла Петро-
вича, был сильный насморк. Ему присоветовали помазать се-



 
 
 

бе нос на ночь салом, и были приготовлена сальная свеча. С
того дня было в продолжение года, если не долее, отпускаемо
ежедневно из дворцовой конторы по пуду сальных свечей –
«на собственное употребление его высочества».

Кажется, А. А. Нарышкин рассказывал, что кто-то пре-
следовал его просьбами о зачислении в дворцовую прислугу.
«Нет вакансии», – отвечали ему. «Да пока откроется вакан-
сия, – говорит проситель, – определите меня к смотрению
хотя бы за какой-нибудь канарейкой». – «Что же из этого бу-
дет?» – спросил Нарышкин. «Как что? Все-таки будет при
этом чем прокормить себя, жену и детей».

Он же рассказывал, что один камер-лакей, при выходе в
отставку, просил, за долговременную и честную службу от-
ставить его, «не в пример другим», арапом.

В противоположность американским республикам, во
дворце выгоднее быть черным, чем белым. Ради Бога, не
ищите здесь ни игры слов, ни косвенной эпиграммы: здесь
просто сказано, что жалованье, получаемое арапами, превы-
шает жалованье прочей прислуги.

 
* * *

 
Ермолов рассказывал, что в Турецкую войну старик князь

Прозоровский, уже и после Аустерлицкого похода, все еще
считал Кутузова мальчиком, а этот мальчик (прибавил Алек-
сей Петрович) и сам уже ходил как на лыжах.



 
 
 

По мнению Ермолова, наши две армии, отдельно действу-
ющие в начале войны 1812 года, не иначе как чудом успели
соединиться под Смоленском. При всем уважении к храб-
рости и блистательным воинским дарованиям Багратиона,
Ермолов полагает, что нельзя было поручить ему предводи-
тельство всеми войсками. Он того мнения, что и после со-
единения двух армий мы не в силах были предпринять на-
ступательные действия. При малочисленности нашей, ввиду
больших сил неприятеля, была на нашей стороне одна невы-
года: несогласие и даже неприязнь (по крайней мере в Баг-
ратионе) двух начальников. Ермолов писал о том к государю
откровенное и смелое письмо.

На одном из военных советов Ермолов предлагал ка-
кую-то решительную меру. На это, кажется, Тучков, заметил,
что не лучше ли обождать вечера. Хорошо, возразил Ермо-
лов, если ваше превосходительство заключите с Наполеоном
условие, что он вас оставит в живых до вечера.

Каждый разговор с Ермоловым есть историческая, анек-
дотическая, военная лекция. Не говорим уже о вставочных,
острых и резких словах, которыми он обстреливал, ни о ха-
рактеристике многих государственных лиц, о верном взгля-
де его на вещи и события. В доме своем на Пречистенке
принимал он посетителей обыкновенно вечером. В кабине-
те своем сидел он перед столом. В рассказах своих выдви-
гал он ящик стола и вынимал из него, смотря по предмету
речи, доказательные и объяснительные акты: письма велико-



 
 
 

го князя Константина Павловича, Багратиона и проч. Самой
внешностью своей, несколько суровой и величавой, головой
львообразной, складом ума, речью, сильно отчеканенной, он
был рожден действовать над народными массами, увлекать
их за собой и господствовать ими. Ему было бы место в древ-
ней Римской истории. В истории новейшей, многосложен-
ной, подчиняющейся строю административного порядка, он
иногда сбивался с надлежащей почвы.

В последние годы служения своего он сделал несколько
промахов. Главнейший состоял в том, что он, в выражени-
ях уничижения паче гордости, просил об увольнении своем
от звания члена Государственного Совета. Это звание ни в
чем его не обязывало, он мог даже оставаться на жительстве
в Москве, но в минуты решения важных государственных
вопросов имел бы он возможность подавать свой голос. Но
со всем тем, если, под раздражением неблагоприятных и ще-
котливых обстоятельств, мог он быть в рядах оппозиции и
даже казаться стоящим во главе ее, то это было одно внешнее
явление, которое многих обманывало; в сущности он был че-
ловеком власти и порядка. В нем была замечательная тон-
кость и даже хитрость ума, но под конец он слишком пере-
тонил и перехитрил. Этим самым дал он против себя оружие
противникам своим.

Но как бы то ни было, он выделяется высоким историче-
ским лицом в числе сверстников своих. Будущему истори-
ку, художнику такая личность будет драгоценной находкой



 
 
 

в изображении русской картины действий и деятелей и заку-
лисных проделок на театре текущего столетия.

 
* * *

 
Милорадович и Багратион были не только сослуживцы,

но и совместники еще со времен суворовских. Милорадович
не любил Багратиона и не скрывался в том. Во время Оте-
чественной войны графиня Орлова-Чесменская вышила хо-
ругвь и отправила ее в подарок к Милорадовичу.

Он, как известно, был рыцарь и сердечкин. Когда в 1815
году приехал он в Москву, NN шутя сказал ему: «Конец дело
венчает, вы геройски дрались, теперь воспользуйтесь миром
и предложите сердце и руку графине Орловой, которая пом-
нила вас, когда вы были на полях сражения». – «Никогда, –
отвечал он с некоторой досадой, – я не Багратион».

Графиня Скавронская была невеста знатного происхож-
дения и очень богатая. Багратион женился на ней. Брак этот
не был счастлив. Вскоре супруги разъехались. Княгиня жи-
ла постоянно за границей: славилась в европейских столицах
красотою, алебастровой белизной своей, причудами, всегда
не только простительными, но особенно обольстительными
в прекрасной женщине, романтическими приключениями и
умением держать салон, как говорят французы. Умение это
преимущественно принадлежит французскому, то есть па-
рижскому общежитию, а потому нужно оставить за ним и



 
 
 

французскую терминологию.
Это умение или искусство переходит в предания. Заме-

чательно, что последними представительницами этого ис-
кусства в Европе, едва ли не по преимуществу, были рус-
ские дамы: княгиня Ливен, княгиня Багратион, Свечина. Са-
лон первой был политический: многие европейские вопро-
сы, сделки, преобразования, сближения дипломатических
личностей тут наметывались на живую нитку разговора с
тем, чтобы позднее обратиться в плотную ткань события.
Салон второй нашей соотечественницы был салон более чи-
сто-светский, так сказать, эклектический, без исключитель-
ного характера, а так, всего хорошего понемножку. Свечина
председательствовала в салоне духовном с оттенком догма-
тическим, но и литературным.

При всей бескорыстности своей, Милорадович был ужас-
ный губитель денег: расточительность и щедрость его дохо-
дили до крайности; оттого и был он всегда в долгах. Во время
генерал-губернаторства его в Петербурге, в один из прием-
ных дней, подходит к нему, между прочими, француженка.
Monsieur le comte, – говорит она, – je viens vous d'ordonner
et a moi d'obeir… (я пришла к вашему сиятельству, умоляя
вас.) – «Вам, милостивая государыня, повелевать, мне пови-
новаться».

Дело так объяснилось, что эта барыня приходила к Мило-
радовичу с просьбой заплатить давно взятые им у нее день-
ги взаймы. Оборачиваясь тогда к адъютанту своему, гово-



 
 
 

рит он при просительнице: «Arrangez moi, je vous prie, cette
affaire» (Устройте мне, прошу вас, это дело), – и вежливо
откланивается даме.

 
* * *

 
Князь Иван Голицын (Jean de Paris) рассказывал следую-

щее слышанное им от князя Платона Зубова. Императрица
Екатерина была недовольна английским министерством за
некоторые неприязненные изъявления против России в пар-
ламенте. В то время английский посол просил у нее аудиен-
ции и был призван во дворец. Когда вошел он в кабинет, со-
бачка императрицы с сильным лаем бросилась на него, и по-
сол немного смутился. «Не бойтесь, милорд, – сказала им-
ператрица, – собака, которая лает, не кусается и неопасна».

Вот и другой рассказ из того же источника. В день вос-
шествия на престол Екатерины II прискакала она в Измай-
ловскую церковь для принятия присяги. Второпях забыли
об одном: об изготовлении манифеста для прочтения перед
присягой. Не знали, что и делать. При таком замешательстве
кто-то в числе присутствующих, одетый в синий сюртук, вы-
ходит из толпы и предлагает окружающим Царицу помочь в
этом деле и произнести манифест. Соглашаются. Он выни-
мает из кармана белый лист бумаги и, словно по писаному,
читает экспромтом манифест, точно заранее изготовленный.
Императрица и все официальные слушатели в восхищении



 
 
 

от этого чтения.
Под синим сюртуком был Волков, впоследствии знамени-

тый актер. Екатерина в признательность пожаловала импро-
визатору значительную пенсию с обращением ее и на все
потомство Волкова. Император Павел прекратил эту пен-
сию.

Нужно удостовериться в истине этого рассказа. Я боль-
шой Фома неверный в отношении к анекдотам. Люблю слу-
шать и читать их, когда они хорошо пересказаны, но не дове-
ряю им до законной пробы. Анекдоты, даже и настоящие, ча-
сто оказываются не без лигатуры и лживого чекана. Анекдо-
тисты когда и ну лгут, редко придерживаются буквальной и
математической верности. Анекдоты их, в продолжении вре-
мени, являются в новых изданиях, исправленных или изме-
ненных и значительно умноженных.

В истории люблю одни анекдоты, говорит Проспер Ме-
риме. Наша русская история, к сожалению, малоанекдотич-
на, особенно с тех пор, что хотят демократизировать исто-
рию. Полевой думал, что он создает новую русскую историю,
потому что назвал худо сваренное творение свое Историей
Русского народа; на деле же все являются отдельные лица.
Народ в истории то же, что хоры в древней греческой тра-
гедии; действие и содержание сосредотачиваются в действу-
ющих лицах, которые возвышаются над народом и господ-
ствуют над ним, хотя бы из него истекли.



 
 
 

 
* * *

 
NN говорит, что писатель X. дарованием своим напоми-

нает русскую песню:

Белый, кудреватый,
Холост, не женатый.

Ум его белый, слог кудреватый, стреляет он холостыми
зарядами, а о потомстве и помину быть не может.

 
* * *

 
Некто говорил о ком-то: он моя правая рука. «Хороша же,

в таком случае, должна быть его левая», – сказал на это едкий
граф Аркадий Морков.

 
* * *

 
Дмитриев – беспощадный подглядатай (почему не выве-

сти этого слова из соглядатай?) и ловец всего смешного. Сво-
ими заметками делится он охотно с приятелями. Строгая
физиономия его придает особое выражение и, так сказать,
пряность малейшим чертам мастерского рассказа его.

Однажды заехал он к больному и любезному нашему Ва-



 
 
 

силию Львовичу Пушкину. У него застал он провинциала.
«Разговор со мной, – говорит он, – обратился, разумеется,
на литературу. Провинциал молчал. Пушкин, совестясь, что
гость его остается как бы забытый, вдруг выпучил глаза на
него и спрашивает: а почем теперь овес? Тут же обернулся
он ко мне и, глядя на меня, хотел как будто сказать: не прав-
да ли, что я находчив и как хозяин умею приноровить к каж-
дому речь свою?»

Кто не слыхал Дмитриева, тот не знает, до какого искус-
ства может быть доведен русский разговорный язык. Впро-
чем, и он при случае употреблял французские слова. Мож-
но полагать, что говорил он исключительно по-русски не из
принципа, а из опасения не иметь довольно правильный и
чистый французский выговор.

 
* * *

 
Д. П. Бутурлин рассказывал, что в отроческих летах ез-

дил он с отцом своим по соседству в деревню к известному
Новикову. У него был вроде секретаря молодой человек из
крепостных, которому дал он некоторое образование. Он и
при гостях всегда обедал за одним столом с барином своим.

В одно лето старик Бутурлин, приехав к Новикову, заме-
тил отсутствие молодого человека и спросил, где же он? «Он
совсем избаловался, – отвечал Новиков, – и я отдал его в
солдаты».



 
 
 

Вот вам и либерал, мартинист, передовой человек! А нет
сомнения, что Новиков в свое время, во многих отношени-
ях, был передовым либералом в значении нынешнего выра-
жения. Что же следует из того вывести? Ничего особенного и
необыкновенного. Поступок Новикова покажется чудовищ-
ным, а потому и невероятным нынешним поколениям либе-
ралов. Он и в самом деле неблаговиден и бросает некоторую
тень «на личность Новикова». Но в свое время подобная рас-
права была и законна, и очень просто вкладывалась в раму
тогдашних порядков и обычаев.

Дело в том, что можно быть передовым человеком по то-
му или другому вопросу, каковым был Новиков, например
по вопросу печати и журналистики, а вместе с тем быть, по
иным вопросам, строгим охранителем и сторонником поряд-
ков и учреждений не только нынешних, но и вчерашних.

Подобные примеры часто встречаются в Англии, в сей
стране законной и общедоступной свободы. Тори, например,
стоит за такое-то либеральное преобразование, а виг отстаи-
вает законную меру старую, именно потому, что она старая.
Многие этого не понимают, и им кажется, что уже если быть
передовым, то надобно захватывать на лету каждую новизну
и пускаться с нею или за нею в скачку с препятствиями, без
оглядки и без передышки. Уж если быть либералом, говорят
они, то быть круглым дураком, а что круглых умников не ви-
дать. Человеческий ум не бывает со всех сторон правильно
обточен, все же где-нибудь отыщется угловатость или зазуб-



 
 
 

рина.
Вот еще пример того, что каждая медаль имеет свою обо-

ротную сторону, каждая лицевая – свою изнанку.
Лопухин (Иван Владимирович), мартинист, приятель и

сподвижник Новикова, был также в свое время передо-
вым человеком. Чувство благочестия и человеколюбия было
ему сродно. Он был милостив и щедролюбив до крайности,
именно до крайности. Одной рукой раздавал он милостыню,
другой занимал он деньги направо и налево и не платил дол-
гов своих; облегчая участь иных семейств, он разорял дру-
гие. Он не щадил и приятелей своих, и товарищей по марти-
низму. Вдова Тургенева, мать известных Тургеневых, долго
не могла выручить довольно значительную сумму, которую
Лопухин занял у мужа ее. Нелединский, товарищ его по Се-
нату и ездивший с ним на ревизию в одну из южных губер-
ний, так объяснял нравственное противоречие, которое ока-
зывалось в характере его. По мистическому настроению сво-
ему, Лопухин вообразил себе, что он свыше послан на зем-
лю для уравновешения общественных положений: он брал у
одного и отдавал другому.

 
* * *

 
А. М. Пушкин, острый, образованный человек, был пло-

хой стихотворец, но при том настолько умен, что не был сме-
шон при этой слабости. Вообще был он очень парадоксален



 
 
 

и думал, что можно всякому писать стихи и без особенного
призвания. Он говорил, что Расин скотина (любимое его вы-
ражение, которое, в устах и голосе его и при выразительной
мимике, имело особенно смехотворное действие на слуша-
телей), а между тем перевел Афелию и принимался за пере-
вод Федры.

Однофамилец и приятель его, Василий Львович (тоже
особняк в своем роде), отличавшийся правильным и плав-
ным стихом, не лишенным иногда изящности и художествен-
ности, смотрел с гордой жалостью на рифмокропание род-
ственника своего и только пожимал плечами в классическом
пренебрежении, но тот сокрушал его своим метким и беспо-
щадным словом. А если искать в памяти это сокрушитель-
ное и вызывающее общий хохот слово, то едва ли найдешь,
что припомнить и передать любопытному внимания.

После Пушкина нельзя собрать бы Пушкинианы, надобно
было собственными ушами и глазами следить за ним, как за
игрой актера на сцене, чтобы вполне понять и оценить дей-
ствие его. Игры, художества великого комического актера,
даже и в незначительных ролях, не расскажешь. Так и шуток
Пушкина не повторишь с верностью и свойственной им жи-
востью.

Еще одна заметка. Это слово скотина, которое не сходило
у него с языка, или, правильнее, поминутно сходило, может
дать подумать не знавшим его, что он был несколько грубой
и цинической натурой. Вовсе нет: он во всем прочем отли-



 
 
 

чался изящной вежливостью, мог быть бы образцовым мар-
кизом при старом Версальском дворе. Эти противоположно-
сти придавали заманчивое своеобразие всей постановке его.

В то время, то есть до 1812 года, политические события
не поглощали еще общественного внимания: люди были бо-
лее на виду, более было общежительности и обмена понятий,
характеров и личных свойств; малейшие оттенки личности
выдавались напоказ и были оценены. А. М. Пушкин пере-
вел Тартюфа, под именем Ханжеева. Этот перевод комедии
Мольера едва ли не был первый, по крайней мере в стихах.
Перевод, конечно, был плоховат, но знаменитость подлин-
ника, известность переводчика, за недостатком дарования,
придавали готовящемуся представлению на сцене прелесть
любопытной новизны. Зала Петровского театра была полна.
Комедия кое-как сошла. Приятели и знакомые Пушкина ру-
коплескали и по окончании представления дружно и громко
стали вызывать его. Благодарно кланяясь, явился он перед
публикой в директорской ложе. Вслед за тем и неизбежный
Неелов подал свой голос в следующих стихах:

Не тот герой, кто век сражался,
Разил Отечества врагов,
Победы лавром увенчался
И к славе вел ряды полков.
Но тот, кто исказил Мольера
И смело пред судом партера,
Признал сей слабый труд за свой:



 
 
 

Вот мой герой, вот мой герой!

Другой приятель Пушкина приветствовал перевод его та-
ким образом:

«Тартюфа видел я». – Что ж много ли смеялся? –
«Ах нет, мне Пушкин друг: слезами заливался».

Наша публика довольно шумна в театре, но не отличается,
подобно парижской, остроумными и забавными выходками.
Вот исключение. Роль Тартюфа или Ханжеева разыгрывал
Злов, актер с большим дарованием. При вызовах раздались
из партера голоса: «Злова Пушкина!» И дружный хохот за-
явил, что каламбур был понят.

 
* * *

 
На приятельских и военных попойках Денис Давыдов,

встречаясь с графом Шуваловым, предлагал ему всегда тост
в память Ломоносова и с бокалом в руке говорил:

Не право о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут ниже минералов.

Он же рассказывал, что у него был приятель и сослужи-
вец, большой охотник до чтения, но книг особенного рода.
Бывало, зайдет он к нему и просит, нет ли чего почитать. Да-



 
 
 

выдов даст ему первую книжку, которая попадется под ру-
ку. – «А что, это запрещенная книга?» – спросит он. «Нет,
я купил ее здесь в книжной лавке». – «Ну, так лучше я обо-
жду, когда получишь запрещенную».

Однажды приходит он с взволнованным и торжественным
лицом. «Что за книгу прочел я теперь, – говорит он, – просто
чудо!» – «А какое название?» – «Мудреное, не упомню». –
«Имя автора?» – «Также забыл». – «Да о чем она толкует?» –
«Обо всем, так наповал все и всех ругает. Превосходная кни-
га!»

Из-за этого потребителя бесцензурного товара так и вы-
глядывает толпа читателей. Кто не встречал их? Хороша ли,
дурна ли контрабанда, им до того дела нет. Главное обольще-
ние их – контрабанда сама по себе.

Одна зрелая дама из русских немок также принадлежала к
разряду исключительных читателей. Она все требовала книг,
где есть про любовь. Приходит она однажды к знакомой и
застает ее за чтением. «Что вы читаете?» – «Древнюю исто-
рию». – «А тут есть про любовь?» – «Есть, но только в по-
следнем томе, а их всего двадцать». – «Все равно, дайте мне,
я на досуге их прочту».

 
* * *

 
Один пастор венчал двух молодых весьма невзрачной и

непривлекательной наружности. По совершении обряда ска-



 
 
 

зал он им напутственную речь и, между прочим, следующее:
«Любите друг друга, мои дети, любите крепко и постоянно,
потому что если не будет в вас взаимной любви, то кой черт
может вас полюбить».

Это приветствие мне всегда приходит на мысль, когда Z
выхваляет X, а X выхваляет Z.

 
* * *

 
Карамзин говорит о В. В. Измайлове, что он и письменно

так же шепелявит, как устно.
 

* * *
 

– У меня из ума не выходит… (кто-то начал так свой рас-
сказ). – Ты хочешь сказать, из головы, – перебил его NN.

 
* * *

 
Князь А. Ф. Орлов (тогда еще граф) был послан в Кон-

стантинополь с дипломатическим поручением. Накануне
аудиенции у великого визиря доводят до сведения его, что
сей турецкий сановник намеревается принять его сидя. Со-
стоящие чиновники при князе предполагают войти по это-
му предмету в объяснение с Портою, чтобы отвратить это



 
 
 

неприличие. Нет, отвечает Орлов, никаких предварительных
сношений не нужно: дело само собой как-нибудь обделается.

На другой день он отправляется к визирю, который в са-
мом деле не трогается с места при входе нашего уполно-
моченного посла. Алексей Федорович знаком был с ним и
прежде. Будто не замечая сидения его, он подходит к нему,
дружески здоровается с ним и, как будто шутя, мощной ор-
ловской рукой приподнимает старика с кресел и тут же опять
опускает его на кресла. Вот что называется практическая и
положительная дипломатия. Другой пустился бы в перегово-
ры, в письменные сношения по пустому вопросу церемонии.
Все эти переговоры, переписки могли бы не достигнуть до
желанной цели, а тут просто и прямо все решила рука-вла-
дыка.

Орлов никогда не готовился к дипломатической деятель-
ности. Поприще его было военная и придворная служба.
Позднее обстоятельства и царская воля облекли его дипло-
матическим званием. Конечно, не явил он в себе ни Талей-
рана, ни Меттерниха, ни Нессельрода; но светлый и сметли-
вый ум его, тонкость и уловчивость, сродне русской натуре
и как-то дружно сливающиеся с каким-то простосердечием,
впрочем, не поддающимся обману, заменяли ему предания
и опытность дипломатической подготовки. Прибавьте к то-
му глубокое чувство народного достоинства, унаследованное
им от орла из стаи той высокой, которую воспел Державин,
и отменно красивую и богатырскую на ружность, которая,



 
 
 

что ни говори, всегда обольстительно действует на других, и
можно будет прийти к заключению, что все это вместе воз-
мещало пробелы, которые остались от воспитания и учения
недостаточно развитых.

Граф Фикельмон с особым уважением отзывался о спо-
собностях, изворотливости и мудрой осторожности дипло-
мата-самоучки. По мнению его, он при случае мог заткнуть
за пояс присяжных и заматерелых дипломатов, как он, впро-
чем, в свое время и заткнул великого визиря.

Дипломатия все же еще придерживается какого-то пе-
дантства в приемах своих. Сырая сила простого здравомыс-
лия может иногда с успехом озадачить ее.

Орлов знал, так сказать, наизусть царствования импера-
торов Александра I и Николая I; знал он коротко и велико-
го князя Константина Павловича, при котором был некогда
адъютантом. Сведения его были исторические и преимуще-
ственно анекдотические, общие, гласные, частные и подно-
готные. Жаль, если кто из приближенных к нему не записы-
вал рассказов его. Он рассказывал мастерски и охотно, да-
же иногда нараспашку. Ни записок, ни дневника по себе он,
вероятно, не оставил: он для того был слишком ленив и не
довольно литературен.

 
* * *

 
Поццо ди Борго, в тридцатых годах, спрашивал приезже-



 
 
 

го из Петербурга, что делается нового в русской правитель-
ственной среде. В то время были на очереди учреждения
министерства государственных имуществ и все преобразо-
вания, которые ожидались от него.

«Это все очень хорошо, – сказал наш посол, – но боюсь то-
ропливости, с которой покушаются у нас на государственные
нововведения. На все нужно (говорил он) законное и плодо-
творное содействие времени; иначе будешь походить на че-
ловека, которому желательно быть отцом и который говорил
бы беременной жене своей: у меня не станет терпения вы-
жидать девятимесячного срока, сделай милость, постарайся
родить пораньше».

Поццо очень скучал пребыванием в Лондоне. Он на старо-
сти никак не мог свыкнуться и ужиться с английскими обы-
чаями и обществом. В Англии все высшее общество живет
много в поместьях своих или кочует по европейскому мате-
рику. Англичане и большие домоседы, и большие туристы и
космополиты. В Лондоне, что называется, high-life съезжает-
ся только на сезон, который продолжается несколько летних
недель. Осенью все лорды, весь fashion отправляется опять
путешествовать, или в поместья на охоту. Лондон пустеет.
Особенно эта пора тяжела для Поццо: ему нужен Париж с его
гостеприимными салонами под председательством умной и
образованной хозяйки.

Поццо был, что называется, un aimable et brillant causeur,
любезный и блестящий разговорщик. Ему нужна парижская



 
 
 

аудитория, он по ней тосковал и напрасно искал ее в Лон-
доне. Утром занимался он европейскими делами (а может
быть, и своими, но не в ущерб России). Вечером же не нахо-
дил он салона, в котором мог бы дать волю своей живой и
остроумной речи; не находил слушателей, которые понима-
ли бы его и своими отзывами умели подстрекать его и вы-
кликать воспоминания из его богатой и словоохотливой па-
мяти. Лишенный всего этого, говорил он с меланхолической
забавностью: «Хоть козу одели бы в женское платье и заса-
дили в салоне, я знал бы, по крайней мере, куда деваться с
вечерами своими». С горя играл он по вечерам в вист по са-
мой ничтожной цене и забавно сердился, когда проигрывал.

Однажды сданные карты показались ему так плохи, что
он бросил их на стол, говоря, что проиграл партию. Николай
Киселев (советник при посольстве) сказал, что карты вовсе
не так худы, и что даже легко леве останется за ним. Надоб-
но было видеть, с какой детской радостью и торопливостью
кинулся он подбирать разбросанные по столу карты и про-
должал игру.

Он очень был любим своими подчиненными: обращался
с ними просто и дружелюбно, никаких начальнических при-
емов и повадок у него не было. В жизни своей он более де-
лал дело, чем исправлял службу, а потому мало и знал он
канцелярские порядки и вообще официальную обстановку
с ее обрядами и буквальными принадлежностями. Однажды
приглашен он был к обеду во дворец с Киселевым, только



 
 
 

что поступившим в посольство. Не зная лондонских обыча-
ев, Киселев спросил графа, как следует ему одеться? Черный
фрак, белый галстук, отвечал он, и с орденской лентой по
жилету. – «Да у меня никакой ленты нет», – возразил Кисе-
лев. «Ну, так что же, – сказал Поццо, – все-таки наденьте ка-
кой-нибудь орден (un decoration quelconque)».

Это напоминает одного богатого американца, который в
1830-х годах приезжал в Петербург с дочерью-красавицей.
Красота ее открыла им доступ в высшее общество. Это было
летом: в это время года законы этикета ослабевают. Отец и
дочь приглашаемы были и на Петергофские балы. В особен-
ных официальных случаях являлся он в морском американ-
ском мундире, поэтому когда из вежливости обращались к
нему, то говорили о море, о флотах Соединенных Штатов и
так далее. Ответы его были всегда уклончивы, и отвечал он
как будто неохотно. «Почему вы меня все расспрашиваете о
морских делах? Все это до меня не касается, я вовсе не мо-
ряк». – «Да как же носите вы морской мундир?» – «Очень
просто, мне сказали, что в Петербурге нельзя обойтись без
мундира. Собираясь в Россию, я на всякий случай заказал
себе морской мундир, вот в нем и щеголяю, когда требует-
ся».

 
* * *

 
После первого представления оперы Жизнь за Царя, спра-



 
 
 

шивали Д.  П.  Татищева (бывшего посла нашего в Вене),
что скажет он о новой опере? – «Ничего сказать не могу, –
отвечал он,  – знатоки уверяют, что нужно прослушать ее
несколько раз, чтобы понять и оценить достоинство ее, а
мною такая скука овладела при первом представлении, что
слуга покорный, на второе меня не заманят».

Профаны, не посвященные в таинства музыкальной нау-
ки, чувствуют, любят ее, но не дают себе отчета в своем на-
слаждении. Магистры, доктора музыки разбирают ее как ал-
гебраическую задачу. Грамотеи музыкальной речи разлага-
ют, рассекают ее с грамматической точки слуха. В них ду-
ша не поет с Моцартом и Россини, а вычисляет звуки со-
звучия, головоломно проверяет правила и законное развитие
контрапункта и, если нет грамматической ошибки, нет про-
пуска в музыкальном исчислении, профессора контрапункта
и расставщики кавык и звучных препинаний остаются очень
довольны, потому что все обстоит благополучно.

 
* * *

 
Д. В. Дашков говорил в 1830-х годах об одном государ-

ственном человеке: c'est un ministre sans suici et un philosophe
sans le savoir (он министр без заботы и философ сам того не
ведая). – Фридерик Великий печатал произведения свои под
именем: Le philosophe sans soici. Французский комик Седен
написал комедию: Le philosophe sans le savoir.



 
 
 

 
* * *

 
Граф Канкрин говорил: «Порицают такого-то, что встре-

чаешь его на всех обедах, балах, спектаклях, так что мало
времени ему заниматься делами. А я скажу: слава Богу! Дру-
гого хвалят: вот настоящий государственный человек, нигде
не встретите его, целый день сидит он в кабинете, занимает-
ся бумагами. А я скажу: избави Боже!»

 
* * *

 
NN. говорит, что ему жалки люди, которые книгу жизни

прочитывают от доски до доски с напряженным вниманием
и добросовестным благоговением: они обыкновенно остают-
ся в дураках. Жизнь надобно слегка перелистывать, ловко и
вовремя выхватывать из нее что найдешь в ней хорошего и
по вкусу, а прочее пропускать, не задумываясь на нем.

 
* * *

 
Наталья Кирилловна Загряжская, урожденная графиня

Разумовская, по всем принятым условиям общежитейским
и по собственным свойствам своим, долго занимала в петер-
бургском обществе одно из почетнейших мест. В ней было



 
 
 

много своеобразия, обыкновенной принадлежности людей
(а в особенности женщин) старого чекана. Кто не знал этих
барынь минувшего столетия, тот не может иметь понятия об
обольстительном владычестве, которое присваивали они се-
бе в обществе и на которое общество отвечало сознательным
и благодарным покорством. Иных бар старого времени мож-
но предать на суд демократической истории, которая с каж-
дым днем все выше и выше поднимает голос свой, но не тро-
гайте старых барынь! Ваш демократизм не понимает их. Вам
чужды их утонченные свойства, их язык, их добродетели, са-
мые слабости их недоступны вашей грубой оценке.

Во многих отношениях Н. К. Загряжская не чужда была
современности, но в других сохранила отпечаток свой стари-
ны, отпечаток, так часто и легко сглаживаемый у других дей-
ствием общественных преобразований и просвещения, или
того, что называется просвещением. Упорная, упрямая на-
тура нехороша, но нельзя не любоваться натурами, которые,
при законных и нужных уступках господству времени, име-
ют в себе довольно сил и живучести, чтобы отстоять и спа-
сти свою внутреннюю личность от требований и самовласти-
тельных притязаний того, что называется новыми порядка-
ми или просто модой.

В новом обществе, в доме родственников своих, князя и
княгини Кочубеевых, у которых она жила, Загряжская бы-
ла какой-то исторической представительницей времен и цар-
ствий давно прошедших. Она была как эти старые семей-



 
 
 

ные портреты, писанные кистью великого художника, кото-
рые украшают стены салонов новейшего поколения. Наря-
ды, многие принадлежности этих изображений давным-дав-
но отжили, но черты лица, но сочувственное выражение фи-
зиономии, обаяние творчества, которое создало и передало
потомству это изображение, все вместе пробуждает внима-
ние и очаровывает вас. Вы с утонченным и почтительным
чувством удовольствия вглядываетесь в эти портреты, вы за-
сматриваетесь на них; вы, так сказать, их заслушиваетесь.
Так и Пушкин заслушивался рассказов Натальи Кириллов-
ны: он ловил при ней отголоски поколений и общества, ко-
торые уже сошли с лица земли; он в беседе с ней находил
необыкновенную прелесть историческую и поэтическую, по-
тому что и в истории много истинной и возвышенной поэ-
зии, и в поэзии есть своя доля истории. Некоторые драгоцен-
ные частички этих бесед им сохранены, но самое сокровище
осталось почти непочатым.

Все мы, люди старого поколения, грешили какою-то без-
заботностью, отсутствием скопидомства. Мы проживали,
тратили вещественные наследства наших отцов; не уме-
ли сберечь и умственные наследства, ими нам переданные.
Сколько капиталов устной литературы пропустили мы мимо
ушей! Мы любили слушать стариков, но не умели записы-
вать слышанное нами, то есть не думали о том, чтобы запи-
сывать. Поневоле и приходится сказать, с пословицей: глу-
пому сыну не в помощь богатство.  Теперь и рады бы мы за-



 
 
 

писывать текущую жизнь, но, по выражению типографиче-
скому, не хватает оригиналу, или не хватает оригиналов по
житейскому значению.

В числе старинных примет, отличавших покойную За-
гряжскую, можно привести и отношения ее к прислуге сво-
ей. Она очень боялась простуды и, в прогулках ее пешком по
городу, старый лакей нес за ней несколько мантилий, шалей,
шейных платочков; смотря по температуре улицы, по пере-
ходу с солнечной стороны на тенистую и по ощущениям хо-
лода и тепла, она надевала и скидывала то одно, то другое.
Однажды, возвратясь домой с прогулки, она смеясь расска-
зала разговор свой с лакеем. Этот, на требование ее, как-то
замешкался в подаче того, что она просила. «Да подавай же
скорее! – сказала она с досадой. – Как надоел ты мне». – «А
если бы знали вы, матушка, как вы мне надоели», – провор-
чал старый слуга, перебирая гардероб, которым был он на-
вьючен.

Мы знали Загряжскую уже сгорбленной старушкой; не ду-
маем, чтобы в молодости своей была она красавицей, но не
менее того и она могла воспламенять сердца. Граф Андрей
Шувалов, блестящий царедворец двора Екатерины, прия-
тель Вольтера и Лагарпа (французского писателя), который
и сам писал французские стихи, часто приписываемые луч-
шим французским современным поэтам, был ее почтитель-
ным обожателем. Так по крайней мере можно заключить из
стихов его, к ней обращенных. В них много страсти и вме-



 
 
 

сте с тем много сдержанности и рыцарской преданности. Ка-
жется, нигде не были они напечатаны и сохранились только
переданные из памяти в память одним поколением в другое.
Вот они:

Cet invincible amour que je porte en mon sein,
Dont je ne parle pas, mais que tout Vous atteste,
Est un sentiment pur, une flamme celeste,
Que je nourris, helas, mais c'est en vain.

De la seduction je ne suis pas l'apotre:
Je serai fortune possedant Vos appas,
Je vivrai malheureux, si Vous ne m'aimez pas,
Je mourrai de douleur, si Vous aimez un autre.

Нелединский, этот наш Петрарк, своими песнями, дыша-
щими нежностью и глубокого и тонкого чувства, особен-
но восхищался постепенностью и верностью трех последних
стихов. Кажется, стихи Шувалова не переводимы на русский
язык стихами. Доказательством тому, между прочим, слу-
жит и то, что Нелединский, так сочувствовавший этим сти-
хам и так набивший руку на переводы, не пытался их пе-
ревести. Можно приблизительно передать следующим обра-
зом смысл этих стихов (повторяем, смысл, а не душу, не пре-
лесть):

«Эта непобедимая любовь, которую ношу в груди, о кото-
рой не говорю, но о которой все вам свидетельствует, есть



 
 
 

чувство чистое, пламень небесный. Питаю ее в себе, но, увы!
Напрасно. Не хочу быть апостолом обольщения: я был бы
благополучен, встречая вашу взаимность, проведу свой век
несчастным, если вы меня не полюбите, умру со скорби, ес-
ли полюбите другого».

Иностранные биографические словари обыкновенно сме-
шивают этого графа Андрея Шувалова с Иваном Иванови-
чем, который не был графом. Случается эта ошибка и у нас.
Во французской литературе особенно славилось его Epitre а
Ninon (послание к известной Ниноне де-Ланкло). Она умер-
ла в 1706 г., а послание написано в 1774. Оно теперь мало
известно и сделалось литературной редкостью. Не худо было
бы перепечатать его в одном из наших сборников. Оно все же
изъявление русской умственной деятельности, так сказать,
барометрическое указание на температуру общества, ей со-
временную. Мы нынче смотрим свысока на эти игрушки ста-
рых детей старого времени, но игрушки игрушкам рознь,
и если на игрушке есть отпечаток мысли и художества, то
следует хранить ее в музее, как хранят мельчайшие утвари
и безделки, выгребаемые из-под помпейских развалин. По
этим безделкам судят об исторической и общественной об-
становке того времени.

Что же касается до того, что Шувалов писал французские,
а не русские стихи, то по мне хорошая французская поэзия
русского человека гораздо сочувственнее и даже более лас-
кает мое народное самолюбие, нежели пошлые русские сти-



 
 
 

хи, написанные уроженцем одной из наиболее великорос-
ских губерний. Патриотизм есть чувство, которое многие по-
нимают по-своему. Надобно быть патриотом своего отече-
ства, говорил один почтенный старичок; другой говорил, что
в Париже порядочному человеку жить нельзя, потому что в
нем нет ни кваса, ни калачей.

Еще одна заметка о графе Андрее Шувалове. Известно,
что императрица Екатерина очень умно и своеобразно писа-
ла по-французски и по-русски, равно известно, что она писа-
ла очень неправильно на том и другом языке. Храповицкий
часто обмывал ее русское черное белье, или черновую бума-
гу. Граф Шувалов был такой же прачкой по части француз-
ского белья, по крайней мере, одной из прачек. Между про-
чим, исправлял он грамматические письма императрицы к
Вольтеру. Даже когда бывал он в отсутствии, например в Па-
риже, получал он черновую от Императрицы, очищал ошиб-
ки, переписывал исправленное и отправлял в Петербург, где
Екатерина, в свою очередь, переписывала письмо и, таким
образом, в третьем издании посылала его в Ферней.

Это рассказывал Сперанский, который одно время зани-
мался по имениям покойного графа Шувалова. Он же рас-
сказывал следующие подробности про редакционные заня-
тия государыни: она обыкновенно писала на бумаге большо-
го формата, редко зачеркивая написанное, но если приходи-
лось ей заменить одно слово другим или исправить выраже-
ние, она бросала написанное, брала другой лист бумаги и за-



 
 
 

ново начинала редакцию свою.
 

* * *
 

В первых годах текущего столетия можно было видеть ви-
зитную карточку следующего содержания: такой-то (немец-
кая фамилия) временный главнокомандующий бывшей вто-
рой армии.

О нем же рассказывали и это: он был очень добрый чело-
век, любил подчиненных своих и особенно приласкивал мо-
лодых офицеров, которые поступали под начальство его, но
слаб и сбивчив был он памятью. Например: явится к нему
вновь назначенный юноша, из кадетского корпуса. Он спро-
сит фамилию его. – «Павлов». – «А не сын ли вы истинного
друга моего Петрова? Вы на него и очень похожи». – «Нет,
ваше превосходительство: я Павлов». – «А, извините, теперь
припоминаю, вероятно, батюшка ваш, мой старый сослужи-
вец и друг, Павел Никифорович Сергеев?» И таким образом,
в течение нескольких минут переберет он пять или шесть
фамилий и кончит тем, что нареченного Павлова пригласит,
под именем Алексеева, к себе откушать запросто, чем Бог
послал.

Кстати о визитных карточках. За границей попадаются та-
кие с вольными или невольными ошибками, например: ка-
кой-нибудь надворный советник переводит на французский
язык чин свой: conseiller de la cour de Russie, вместо conseiller



 
 
 

de cour. И добрые французы приветствуют в нем советни-
ка императорского двора, или государственного кабинета, и
нередко с большой наивностью говорят ему: по возвращении
вашем в Россию, вы должны были бы присоветовать прави-
тельству такую-то или другую меру. Губернский секретарь
непременно возводит себя в secretaire du qouvernement, и так
далее! Поди объясняй иностранцам весь условный и кабали-
стический язык нашей табели о рангах.

Фельдмаршал граф Гудович крепко стоял за свое зва-
ние. Во время генерал-губернаторства его в Москве приез-
жает к нему иностранный путешественник. Граф спрашива-
ет его, где он остановился. – Au pont des Marechaux. – Des
marechants ferrants, vous voulez dire, – перебивает граф до-
вольно гневно: en Russie, il n'y a de marechal que moi.

Он говаривал, что, с получением полковничьего чина,
он перестал метать банк сослуживцам своим. Неприлично,
продолжал он, старшему подвергать себя требованию како-
го-нибудь молокососа-прапорщика, который, понтируя про-
тив вас, почти повелительно вскрикивает: аттанде!

В Москве был он настойчивый гонитель очков и троечной
упряжи. Никто не смел являться к нему в очках, даже и в
посторонних домах случалось ему, завидя очконосца, посы-
лать к нему слугу с наказом: нечего вам здесь так пристально
разглядывать, можете снять с себя очки. Приезжие в город
из подмосковных на дрожках, в телегах или в легких коляс-
ках, запряженных тройками, должны были, под опасением



 
 
 

попасть в полицию, выпрягать у заставы одну лошадь и, при-
вязывая ее сзади, ехать таким образом по улицам, что было
очень некрасиво и неудобно для пешеходов, в которых эти
лошади могли свободно лягать.

Но вот наступил 1812 год. Меры благочиния, принимае-
мые против злоупотребления очков и третьей лошади, пока-
зались правительству недостаточными. Оно признало нуж-
ным вызвать в Москву новую, свежую, более энергическую
силу. Граф Растопчин заменил графа Гудовича, при кото-
ром, между прочим, был домашний врач, кажется, Сальва-
торе. Этого последнего подозревали в неблагонадежности и
в некоторых сношениях с неприятелем. Граф Гудович гнал
очки, а граф Растопчин говорил в одной из своих газет, что
он смотрит в оба, что, впрочем, не помешало ему просмот-
реть Москву, хотя и по обстоятельствам, от него не зависев-
шим.

 
* * *

 
Один из московских полицмейстеров того времени гово-

рил перед вступлением неприятеля в белокаменную: «Вот
оказия! Сколько лет нахожусь я на службе в этой должности.
Мало ли чего не было! Но ничего подобного этому не видал
я».



 
 
 

 
* * *

 
При переводе К. Я. Булгакова из московских почтдирек-

торов в петербургские, обер-полицмейстер Шульгин гово-
рил брату его Александру: «Вот мы и братца вашего лиши-
лись. Все это комплот против Москвы. Того гляди и меня
вызовут. Ну уж если не нравится Москва, так скажи прямо:
я берусь выжечь ее не по-французски и не по-растопчински,
а по-своему, так после меня не отстроят ее во сто лет».

Он же говорил: «Французы ужасные болтуны и очень мно-
гословны. Например, говорят они: Коман ву порте ву? К че-
му эти два ву? Не проще ли сказать: Коман порте? И так
каждый поймет».

 
* * *

 
При выборах в Московском дворянском собрании князь

Д.  В.  Голицын в речи своей сказал о выбранном совест-
ном судье: сей, так сказать, неумытный судья. Ему хоте-
лось высказать французское значение la conscience est un
juge inexorable и сказать неумолимый судья, но Мерзляков не
одобрил этого слова и предложил неумытный. «И поневоле
неумытный, – сказал Дмитриев, – он умываться не может,
потому что красит волосы свои».



 
 
 

 
* * *

 
Русский, пребывающий за границей, спрашивал земляка

своего, прибывшего из России: «А что делает литература на-
ша?» – «Что сказать на это? Буду отвечать, как отвечают куп-
чихи одного губернского города на вопрос об их здоровье:
не так, чтобы так, а так, что не так что не оченно так».

 
* * *

 
Полевой написал в альбоме г-жи Карлгоф стихи под за-

главием: «Поэтический анахронизм, или стихи в роде Васи-
лия Львовича Пушкина и Ивана Ивановича Дмитриева, пи-
санные в 19-м веке». И какие же это стихи в роде Дмитрие-
ва! Вот образчик:

Гостиная – альбом,
Паркет и зала с позолотой
Так пахнут скукой и зевотой.

Паркет пахнет зевотой! Что за галиматья! А какое отсут-
ствие вкуса и приличий, литературное бесстыдство в глумле-
нии подобными стихами над изящными и образцовыми сти-
хами Дмитриева. А есть люди, которые смотрели, есть такие,
которые смотрят и ныне на Полевого как на критика и на



 
 
 

литературного судью. Полевой был просто смышленый рус-
ский человек. Он завел литературную фабрику на авось, как
завел бы ситцевую или всякую другую мастерскую. Не очень
искусный и совестливый в работе своей, он выказывал товар
лицом людям, не имеющим никакого понятия о достоинстве
товара. Опять, как русский человек, надувал он их немнож-
ко, как следует надувать русских потребителей. Почему же
и нет? Это в порядке и шло благополучно. Товар по масте-
ровому, и покупщик по товару. Так вообще идут две трети
всякой торговли.

 
* * *

 
Когда Магницкий второй ссылкой своей был сослан в Ре-

вель, Сперанскому были приписаны следующие слова:
«Как можно посылать Магницкого в Ревель? Туда ездят

за здоровьем, а он присутствием своим и воздух заразит».
Вот как нередко развязываются политические дружбы и

связи!
Неизвестно, до какой степени Магницкий способен был

заразить воздух, но, по слухам, несомненно, что он в ссылоч-
ных пилигримствах своих затронул не одно женское сердце.
Он и в Ревеле был еще видный, статный и красивый муж-
чина. Черты лица правильные, лицо выразительное, взгляд
уклончивый и вместе с тем вкрадчивый. Внешние приемы
его отличались изящностью, щегольством, вежливостью и



 
 
 

навыком к избранному обществу. Какие ни были бы полити-
ческие замыслы его, наружность и обращение его постоян-
но носили отпечаток аристократический, свойственный всем
благовоспитанным людям того времени. Одним словом, был
виден в нем светский человек, в хорошем и полном значе-
нии, чего не было в Сперанском ни в первой поре возвыше-
ния, ни во второй поре восстановления его.

Родовая оболочка Сперанского всегда более или менее
выказывалась. Впрочем, должно заметить, что по крайней
мере в последнем периоде своем он был отменно вежлив и
предупредителен. С людьми, отличающимися умственными
способностями или дарованиями, пускал он в ход даже неко-
торое искусное заискивание и обольщение. Во время первой
силы его, говорили, что при разговоре о вельможах екате-
рининских времен сказал он: «В наше время вельмож нет и
быть не может. Вельможа разве один я». Сказал ли он это или
нет, ни утвердительно, ни отрицательно решить теперь нель-
зя, но во всяком случае можно признать за истину, что шко-
ла испытания, через которую он прошел, была ему в поль-
зу, что, впрочем, и весьма естественно в человеке умном и
отрезвившегося от хмеля счастья и фортуны.

Магницкого не знавал я на поприщах государственной де-
ятельности: ни в Петербурге, где он вращался спутником или
отблеском светила, то есть Сперанского, ни в Симбирске, где
был он губернатором, ни в Казани, где управлял он универ-
ситетом и учебным округом. Узнал я только Магницкого со-



 
 
 

сланного, и то видел его всего два раза, или, точнее, один раз:
первый, мельком в постороннем доме, другой, у себя, нака-
нуне отъезда моего из Вологды. Посещение его продолжа-
лось около двух часов. Он показался мне человеком умным
и образованным, с некоторыми оттенками литературы, хотя,
впрочем, не знаю почему. Певец во стане русских воинов, ко-
торый тогда прислан мне был из Петербурга, напоминал, по
мнению его, английского поэта Драйдена в его Торжестве
Александра. Говорил он правильно и бойко как по-русски,
так и по-французски. Озлобления и желчи в нем я не заме-
тил, а также и чванства прежнего блеска и чванства падения
своего. (Есть люди, которые, так сказать, щеголяют и пыль
пускают в глаза опалою своей.) Ничего не было в нем ссыль-
ного: он казался, как и все мы, москвичи, временно выселен-
ными из Москвы, по независимым от нас обстоятельствам.
И только! На первых порах знакомства, и, так сказать, при
первой встрече со мной, он был довольно откровенен, хо-
тя, разумеется, не вполне разоблачил таинства деятельности
Сперанского, которого был он подмастерьем и, так сказать,
приказчиком. Не объяснил он подробно и причины крутого
падения обоих.

Общее впечатление, оставшееся во мне после этой бе-
седы, следующее. В замыслах Сперанского не было ничего
преступного и, в юридическом смысле, государственно-из-
меннического, но было что-то предательское в личных отно-
шениях Сперанского к Государю. Неограниченная доверен-



 
 
 

ность Александра не встречала в любимце и сподвижнике
его полной взаимности. Напротив, могла встретить она по-
ползновение употребить, если не во зло, то, нередко, через
край, эту царскую доверенность. Кажется, не подлежит со-
мнению, что в окончательных целях не было единства меж-
ду императором и министром; сей последний хотел идти да-
лее и в особенности скорее. С другой стороны, в приятель-
ских разговорах, чуть ли даже не в переписке, пускаемы бы-
ли шутки, насмешливые прозвища, заимствованные, меж-
ду прочим, из сказок Вольтера. Все это, когда сделалось из-
вестным, не могло не иметь прискорбного отголоска в чув-
ствах государя. Несколько мнительный и, при всей кротости
своей, самолюбивый Александр чувствовал себя нравствен-
но и лично оскорбленным в этом тайном неуважении к нему
Сперанского. В этом мог он видеть даже предательство и,
во всяком случае, имел полную причину признать это небла-
годарностью. Прибавьте к тому почти общее недовольство
при оглашении государственных мер, вымышляемых Спе-
ранским, неудовольствие, имевшее в Карамзине красноре-
чивого обличителя, а в Великой княгине Екатерине Павлов-
не, в графах Растопчине и Армфельдте, в Балашове и, мо-
жет быть, во многих других, – деятельных и сильных и уже
не просто теоретических поборников; примите притом в со-
ображение, что на Россию надвигалась туча, разразившая-
ся грозой 1812 года, и известны были наполеоновские и во-
обще французские сочувствия Сперанского; совокупите все



 
 
 

эти обстоятельства, подведите их под один итог, и тогда, ес-
ли еще не вполне, то по крайней мере несколько объяснится
и оправдается неожиданное и всех изумившее падение мо-
гучего счастливца.

В рассказе своем Магницкий живописно изображал неко-
торые подробности этого падения и роковой аудиенции, на
которой совершился разрыв. Сперанский прямо из двор-
ца отправился к Магницкому, чтобы уведомить его о слу-
чившемся, но у подъезда дома, им занимаемого, узнал он,
что Магницкий вывезен был под полицейским надзором. Не
мудрено было догадаться ему, что та же участь ожидает и
его. Подъехав к себе и выходя из кареты, увидел он, через
окно, силуэтку Балашова, которая рисовалась на стене ка-
бинета его: подлинные слова, сказанные Магницким, кото-
рый, вероятно, передавал их из письма к нему Сперанского.

Изо всего разговора моего с Магницким осталось во мне
впечатление, что в нем не было основы государственного че-
ловека. Впрочем, едва ли и сам Сперанский был таковым в
полном значении этого выражения. Нечего и говорить, что
он был человек, значительно возвышающийся над уровнем
человеческих рядов. Стоит только прочесть послужной спи-
сок его и проверить некоторые вехи, значащиеся на пути, им
пройденном от сельского священнического дома до высших
государственных должностей и почестей, чтобы убедиться,
что перед нами натура избранная, сильная, жгучая. Тут од-
ним счастьем не объяснишь подобного перерождения и пре-



 
 
 

образования. Разумеется, счастье нужно и тут, и очень нуж-
но, но притом нужны еще ум честолюбивый, врожденные
способности и дарования, напряженная сила воли, ничем не
развлекаемая и постоянно бьющая в одну цель.

Талейран сказал о Тьере: il n'est pas un parvenu, il est un
arrive. Можно сказать и о Сперанском: он не выскочил, а до-
шел. Если хорошенько вглядеться в жизнь, способности и
сокровенные свойства подобных государственных счастлив-
цев, то убедишься, что их счастье не есть одно прихотливое
создание самовластного произвола; убедишься, что в них са-
мих уже и ранее таились зародыши и залоги успехов их и
возвышения. Разумеется, выборы власти, как и все человече-
ские действия, могут оказаться ошибочными, но власть во-
обще прозорлива: на стороне ее, и при выборах не совсем
удачных, встречаются, при тщательном изыскании и дозна-
нии, побуждения и причины, которые могут в некоторой сте-
пени оправдывать эти выборы.

Сперанский был ум светлый, гибкий, восприимчивый,
может быть, слишком восприимчивый, но, с другой стороны,
ум его был более объемистый, нежели глубокий, ум более со-
образительный, нежели заключительный. При всей наклон-
ности своей к нововведениям, он мало имел в себе почина
и творчества. В нововведениях своих был он более подража-
тель, часто трафаретчик. Может быть, по свойствам своим
и характеру, по быстроте перехода из положения более чем
скромного к положению почти господствующему над все-



 
 
 

ми, он, при всем уме своем, при всей сметливости, не успел
опомниться, осмотреться и хладнокровно оценить счастье
свое. Он слепо и с упоением предался ему. Во время силы
своей и лихорадочной преобразовательной деятельности он,
разумеется, находил в людях усердные и порабощенные ору-
дия себе; в ласкателях, в потакателях также недостатка не
было и быть не могло. Но ни в среде правительственной, ни
в среде общественной не имел он ни чистосердечных союз-
ников, ни единомышленников. Он ни на что и ни на кого
опереться не мог.

Здесь не может быть и речи об опоре, которую он имел
в самом государе: опоре, разумеется, чересчур достаточной,
чтобы поддержать и вполне застраховать его. Но по стечению
и по роковой силе обстоятельств наконец и эта опора изме-
нила ему. Он пал, никем не оплаканный, разве один государь
искренно и прискорбно сочувствовал падению, которого был
он, так сказать, невольным виновником. Есть свидетельства,
на это указывающие. Нет сомнения, что государь любил Спе-
ранского более, нежели Сперанский любил его. Есть и на это
неопровержимые свидетельства.

Кем-то сказано, что Сперанский был преимущественно
чиновник огромного размера.

Есть люди, которые веруют во всемогущество и все-твор-
чество редакции. Они в пере своем видят рычаг Архимеда,
а в листе бумаги – точку опоры, о которой он тосковал. Ед-
ва ли не приближается Сперанский к этому разряду людей.



 
 
 

Он оставил по себе много письменных памятников: проек-
ты, уложения, регламентации, издательские, многотомные и
весьма полезные как справки, труды по части кодификации.
Все это вообще, если не строго и придирчиво вникать в по-
дробности, незабвенные и многоценные заслуги. Но все это
мог оставить по себе и ученый профессор, не выходивший из
кабинета своего. Государственной личности все еще тут не
выказывается. Как бы то ни было, Сперанский займет вид-
ное место в нашей современной гражданственной истории.
Но существенных, прочных, вполне государственных следов
его отыщется немного на отечественной почве.

Не говорим уже о Пензе, где он просто милостиво, дру-
желюбно губернаторствовал по обыкновенным порядкам и
общепринятому покрою; круг действия его в этих пределах
был слишком ограничен, слишком тесен для властолюбиво-
го ума его, требующего более простора и привыкшего к боль-
шему простору.

Но как могла Сибирь не возбудить государственной дея-
тельности его? Как эта земля обетованная, эта новь, обеща-
ющая такую богатую и плодоносную жатву руке трудолюби-
вой и созидательной, которая посвятила бы себя обработке
ее, как не прилепила она его к себе? Как не овладела она все-
ми его умственными способностями и сочувствиями, чтобы
он на ней, на почве ее, в самые недра этой почвы, а не толь-
ко на бумаге, поселил и водворил свои государственные по-
нятия и мысли, если они в самом деле были ему присущи?



 
 
 

Тут расстилалось перед ним бесконечное и беспрепятствен-
ное поприще для многих действительных, а не только канце-
лярских преобразований. Как не высказал, не выказал себя
тут истинный нововводитель, прокладыватель новых путей,
зачинщик новых порядков?

Вот вопросы, которые, к сожалению нашему, напрасно
возникают в уме при рассмотрении и оценке государствен-
ных способностей и призваний Сперанского. Истинный го-
сударственный человек (а впрочем, такого рода люди и у са-
мой всеобщей истории на счету) полюбил бы Сибирь, по-
давил бы в себе сетования мелочной суетности и посвятил
бы охотно несколько лет жизни своей обработке и воссозда-
нию этой страны. Сибирь раскрывалась перед ним, как пе-
ред новым Ермаком. Сперанский мог вторично завоевать ее
и покорить России. Но нет: он скучал Сибирью, он тяготил-
ся обязанностями и мыслью о подвиге, который предстоял
ему, он на скорую руку отделывался бумажной деятельно-
стью. Как изгнанный Овидий писал в Рим свои черномор-
ские элегии, так Сперанский отправлял по почте в свой Рим,
в Петербург, свои сибирские Tristia. Он суетно рвался в Пе-
тербург. Ему нужна была кипучая, в обширных размерах,
писчебумажная, скороспелая канцелярская производитель-
ность. Канцелярия была форум его. Приложительная, полез-
ная деятельность, в определенном круге действия, была не
по нем.

При начале возвышения своего он чувствовал, что в



 
 
 

этом отношении совершенно единомысленно с императором
Александром, что многое у нас не так и что многое требует
исправления и подновления. Но одно сознавать недостатки
и зло, а третье – замещать эти недостатки правильными си-
лами, а зло – надежным добром. Недаром вошел в общую
пословицу стих Буало: критика легка, но искусство мудрено.
Крылов говорил о Шишкове как литераторе: следовать при-
мерам его не должно, а пользоваться иными критиками его
может быть полезно. Крылов обычно одевал мысль свою об-
ликом аполога. Шишков в этом отношении, продолжал он,
похож на человека, который доказывал бы, как опасно упо-
треблять недостаточно луженую кухонную посуду, и стал бы
советовать чаще лудить ее суриком. Мы видим из общей ис-
тории, что встречаются преобразователи, к которым можно
вполне применить аполог Крылова.

По нашему мнению, Сперанский, при других порядках,
при других или иначе условленных обстоятельствах, мог бы
сделаться очень полезным деятелем на гражданском попри-
ще: например: при Екатерине. Он был бы для нее драгоцен-
ная находка. Она любила реформы, но постепенные; преоб-
разования, но не крутые. Ломки не любила она. Она была ум
светлый и смелый, но положительный. Любимый внук ее был
ума более отвлеченного и несколько романтического; вме-
сте с тем был он натуры отменно-доброжелательной и благо-
намеренной. Надежды, виды его на преобразовательное вос-
питание России и на благоденствие ее были чисты и возвы-



 
 
 

шенно благородны. Он предавался им с любовью. Но, может
быть, не всегда изыскивал он твердую и благонадежную поч-
ву, чтобы положить прочную основу под предпринимаемые
им постройки. Сперанский не имел в себе ничего романти-
ческого: вероятно, было в нем мало и филантропического, в
общем значении этого слова. Он был то, что позднее стали
называть идеологом и доктринером, то есть человеком, ко-
торый крепко держится нескольких предвзятых понятий и
правил и хочет без разбору подчинять им действительность,
а не их согласовать с нею и с условиями и требованиями ее.

В этих оттенках и сошелся с ним Александр. Не желая
быть только счастливым случаем, как выразился он в разго-
воре с м-м Сталь, но, по чувствам своим и внутреннему обе-
ту, решившийся упрочить на твердом и законном основании
благоденствие и могущество России, он обрадовался, встре-
тив Сперанского. Он ухватился за него, как за свежую силу,
новое орудие, посланное ему Провидением для осуществле-
ния заветных дум и желаний, которые заботили и волнова-
ли его в юношеские лета. Многие свойства и качества Спе-
ранского были таковы, что вполне оправдывали сочувствие
и пристрастие Александра.

Сперанский был ловкий и скорый редактор и прият-
ный, то есть светлый и вразумительный докладчик. Началась
спешная работа. Государь увлекался благовидно-либераль-
ными предначертаниями, которых смысл и дух носил он дол-
го в груди своей. С другой стороны, Сперанский увлекался



 
 
 

своей редакционной легкостью и способностью. Настоящие
нужды России, истинные выгоды ее, то, что в нововведениях
могло оказать вредное влияние на эти выгоды, – все это, за
скоростью работы, за верой в редакцию, о которой мы гово-
рили выше, все это более или менее оставлялось без надле-
жащего и испытующего внимания.

Между тем наступающий 12-й год, со своим предыдущим
и опасениями за будущее, круто пресек все эти попытки и
почины. Что вышло бы из них, если бы Сперанский, так или
иначе, не утратил бы доверенности государя и не разрази-
лась бы над Россией Наполеоновская гроза, гроза, которая
перенесла заботы, деятельность и честолюбивые цели Алек-
сандра на совершенно иную почву? Что вышло бы? На сей
вопрос отвечать трудно. О том знает разве один Русский Бог.
Судьбы России поистине неисповедимы. Можно полагать,
что у нас и выдуман Русский Бог, потому что многое у нас
творится совершенно вне законов, коими управляется все
прочее мироздание. Как знать, может быть, и Сперанскому
суждено было оставить по себе память не только как издате-
ля Полного Собрания Законов и Свода Законов, как ныне,
но и главного сотрудника в деле коренного государственного
преобразования России. Но точно так же, как Русский Бог
выдвинул Сперанского вперед, так он и отодвинул его. Исто-
рия падения Сперанского остается в летописи нашей одной
из загадок, и едва ли не останется и навсегда загадкой. По
возможности навели мы здесь некоторые проблески света на



 
 
 

нее; но, разумеется, далеко не достаточны они, чтобы вполне
объяснить все таинственные стороны возвышения, могуще-
ства и падения Сперанского.

Для конца очерка нашего сберегли мы одно обстоятель-
ство: оно вовсе не поясняет дела; может быть, и пуще еще
запутывает его; но оно указывает, между прочим, на личные
отношения Александра к Сперанскому, которые пережили и
разрыв с ним, и падение его. Это обстоятельство, кажется,
мало известно, может быть, известно разве двум или трем
лицам.

«Мы ехали (говорил князь Петр Михайлович Волконский
графу Павлу Дмитриевичу Киселеву) с государем из Москвы
в Петербург. На переезде от одной станции к другой, по Нов-
городской губернии, император вдруг приказал ямщику сво-
ротить в сторону. Я удивился этому приказанию и обратился
лицом к нему. Он заметил удивление мое и спросил меня,
знаю ли я, куда мы едем? На ответ мой, что не знаю, он, улы-
баясь, сказал мне: «Ну, недальновиден же ты, любезнейший
мой, сколько времени ты при мне, мог бы, кажется, успеть
узнать меня, а не догадываешься, что едем к Сперанскому».
Этот рассказ, переданный мне Киселевым из уст самого кня-
зя Волконского, имеет, в глазах моих и по убеждению мо-
ему, историческую достоверность. Правдивость обоих лиц
не может подлежать сомнению. Слышал я это от Киселева в
1818-м или 1819-м году: следовательно, как полагать нужно,
вскоре после события. Свежая память не могла изменить Ки-



 
 
 

селеву. В исторических и анекдотических рассказах нужно,
сколько есть возможности, по французской поговорке ста-
вить les points sur les i: то есть всякое лыко в строку.

Возвратимся на несколько минут к Магницкому, который
одно время был отблеском, отражением Сперанского. Мно-
гие привыкли видеть в нем только лешего казанских лесов
или Казанского университета. Как бы то ни было, но имел
он некоторые и человеческие черты. Зачем же не приводить
и их в известность? Он, кажется, был воспитанником благо-
родного пансиона при Московском университете, и воспи-
танником, кончившим курс свой с блестящим успехом. Во-
обще в нем было много блеска и представительности. В на-
чале своей служебной деятельности проходил он через ди-
пломатические должности при посольствах наших в Вене и в
Париже. В молодости писал он стихи, которые Карамзин пе-
чатал в Аонидах своих. В некоторых поэтических попытках
его прорывается стремление усвоить себе иные лирические
замашки Державина. Вообще эти попытки могли быть задат-
ками, надеждами на будущее. Долго была в ходу песня его:

Изменил и признаюся,
Виноват перед тобой:
Но утешься: я влюбился,
Изменю еще и той.
Кончалась она следующими стихами:
Лучше, лучше не влюбляться,
Понемножку всех любить,



 
 
 

Всех обманывать стараться,
Чтоб обманутым не быть.

Песенка эта, видите вы, не отличается строгим нравоуче-
нием. Вероятно, попадись она писанная студентом во време-
на Казанского попечительства, куратор торжественно предал
бы ее публичному костру.

В первых годах столетия Нелединский написал ему шу-
точное и приятельское послание. Нелединский был стар-
ше его годами и выше по общественному положению, он
вообще был разборчив и воздержен в сношениях своих с
людьми. Это обстоятельство также служит благоприятным
свидетельством в пользу обвиненного, то есть Магницкого,
qui depuis… mais alors il etait vertueux. (Который потом… но
тогда он был добродетелен.)

Ну если и не совсем vertueux, то по крайней мере в то вре-
мя был он человек, как водится, не только так себе, как гово-
рится, но и в некотором отношении отличающимся от толпы
и даже сочувственный. Честолюбие и одностороннее стрем-
ление, доводящее до фанатизма, могут исказить и подавить
лучшие внутренние качества, умственные и нравственные.
С другой стороны, развивают они и воплощают недобрые за-
родыши, которые, в том или другом виде, в той или другой
степени силы, гнездятся в глубоком тайнике каждого чело-
века. Вот, кажется, история и Магницкого.

Мы, вообще, очень любим бичевать и добивать заби-



 
 
 

тых. Мы злорадствуем, когда безответственно и безнаказан-
но предают нам кого-нибудь на заедение. Вот, например,
Магницкий. Он уже при жизни своей испытал кару власти и
общественного мнения. Зачем еще предавать его и загроб-
ным пыткам? Не требуем, чтобы прикрывали молчанием и
забвением все темное и недоброе в минувшем, но можно
и должно требовать суда хладнокровного, нелицеприятного.
Уж если где должны быть принимаемы в соображение les
causes attenuantes (облегчающие обстоятельства), то именно
в суде и приговорах над деятелями минувшего времени, уже
сошедшими с лица земли. Они не могут оправдывать себя,
не могут пояснить многое, которое, может быть, не вполне
оправдало бы их, но, по крайней мере, уменьшило бы их ви-
ну, часто плод обстоятельств, общественной температуры и
других трудно одолеваемых условий. Перед виновными или
над виновными людьми бывают и виновны обстоятельства
и влияния. Обязанность и дело судьи распутывать и опре-
делять эти сложные и нередко многосложные узлы. Наши
судьи часто лицеприятны, они выдвигают на отдельную ска-
мью обвинения лицо, которое они подозревают или которо-
го не возлюбили, и устремляют на него все улики, все воз-
можные натяжки, не возлагая на себя труда проверить, про-
чистить среду, окружающую его.



 
 
 

 
* * *

 
Мы говорили о романтических оттенках свойств и харак-

тера Императора Александра. Это приводит на память ска-
занное нам Н. Н. Новосильцевым.

Известно из разных источников и из писем самого Алек-
сандра, что в молодости своей питал он намерение отречься
от предстоящего ему престола и поселиться где-нибудь вне
России, в тихом и уединенном пристанище. Тогдашние дру-
зья его, Новосильцев, граф Строганов, Кочубей, не одобря-
ли в нем подобного направления, нередко в разговорах оспа-
ривали его, но переубедить его не могли. Наконец, положи-
ли они между собой прибегнуть к следующей уловке. Они
решились приступить письменно к этой задаче и распоряди-
лись в переписке своей таким образом: в первом письме изъ-
являлось почти согласие с мнением Александра Павловича
и одобрялось намерение его; во втором письме допускались
некоторые сомнения о правильности и нравственном досто-
инстве подобного поступка, в следующих письмах, постепен-
но, разбиралась подлежащая тема все крещендо и крещендо
в том же духе отрицания. Наконец, в последнем письме во-
прос был разобран со всей возможной строгостью с воззре-
ния нравственного и государственного. Молодые оппоненты
со всех батарей логики и красноречия своего открыли огонь
и громили засаду, в которой упорно держался противник.



 
 
 

Победа осталась за ними: осажденный сдался.
В наше время этот способ убеждения и вся эта письмен-

ная проделка могут показаться странными, если даже не
смешными. Эти приемы отзываются школьной скамьей, на
которой ученики, по задаче магистра, разрабатывают разные
риторические хрии. Но покорнейше просим отступить за
многие десятки лет и смотреть на минувшее глазами минув-
шего, а не настоящего. Этот способ был, так сказать, в нравах
этого времени. Тогда писатели любили писать диссертации,
а читающая публика не пугалась этой схоластики, не скучала
ею. Два величайшие писатели того века, Ж. Ж. Руссо и Ди-
деро, были большие диссертаторы, что не мешало им быть
красноречивыми и увлекательными писателями.

Любопытно отыскать эти письма. Вероятно, были они
преимущественно писаны Новосильцевым, который был и
грамотнее, и литературнее товарищей своих.

Несправедливо было бы, хотя и довольно правдоподоб-
но, обвинять наставника Лагарпа в привитии этих идилличе-
ских наклонностей своему царскому воспитаннику. Лагарп,
хотя и земляк знаменитого Сен-Прё («Новая Гелоиза»), был
натуры вовсе не романтической. Он был человек степенно-
го и холодного темперамента, человек преимущественно по-
литический. Он мог, пожалуй, недостаточно знать Россию,
но он был умен, образован и честен. Нет сомнения, что он,
сколько мог и умел, вел воспитанника своего не к царской
хижине, а к престолу одного из могущественнейших госу-



 
 
 

дарств в Европе. Отдадим ему заслуженную им и полную
справедливость. Его, так сказать, нравственная опека над
державным отроком, влияние на него сколько преподавани-
ем, столько и постоянным сообщением, много, без сомне-
ния, содействовали развитию тех врожденных и прекрас-
ных качеств, коими позднее любовались современники как
в России, так и в чужих странах. Мечтательные думы Алек-
сандра образовались в нем, может быть, из другого и соб-
ственного его источника. Темные и, вероятно, довольно зыб-
кие желания Александра отречься от престола едва ли не
возродились в глубоком тайнике нравственной организации
его. Он с ранней молодости своей пламенно, искренно, но,
может быть, не совсем сознательно любил добро. Положе-
ние его, окружавшая его атмосфера не могли содействовать
раннему и полному созреванию понятий, правил и характе-
ра его. При этом, по другим мягким свойствам его, по недо-
статку твердой воли, некоторой постылости к постоянному
и напряженному труду, он, может быть, не признавал в се-
бе достаточных способностей и сил, чтобы править такой
державой, как Россия. Много лет спустя говорил он графи-
не Софье Владимировне Строгановой: notre education avec
mon frere Constantin a ete mal emmanchee. (Наше воспита-
ние с братом Константином было худо прилажено, завинче-
но; трудно передать буквально французское выражение: ко-
рень его, вероятно, рукоятка – худо принялись за рукоятку
воспитания нашего.)



 
 
 

Он в молодости своей, так сказать, не предвидел, не пред-
чувствовал в себе Александра 12-го года, Александра Моск-
вы и Парижа. Тут явились в нем и сила, и постоянство во-
ли. Не следует также забывать, что эта мечтательность бы-
ла тоже в нравах века того. Везде господствовала некоторая
философическая сентиментальность,  отрицательные умы
и вожди Энциклопедии поддавались обаянию этой сенти-
ментальности. С одной стороны, важнейшие общественные
вопросы были на очереди: их перевертывали на все стороны,
ставили их, так сказать, на дыбы. Дело шло о том: быть или
не быть порядкам закрепленным, освященным многими сто-
летиями. Испарения, подымающиеся от этих столкновений,
сшибок мнений и страстей, сгущали в атмосфере пока еще
невидимые, но уже зреющие грозы, которые должны были, в
скором времени, разразиться над европейским обществом.
А между тем, в то же время, умы любили отдыхать в сенти-
ментальном самозабвении. Только и говорили, только и тол-
ковали что о природе, о счастье сельской уединенной жизни.
Опять тот же Ж. Ж. Руссо, красноречивый и повелительный
оракул века своего, был и Самсоном, потрясающим столпы
общественного здания, и чуть ли не пастушком, который со-
зывает всех идти за ним в новую Аркадию Пасти овечек и
восхищаться восхождением и закатом солнца. Не думая, не
гадая, Руссо создал по себе многих кровожадных метафизи-
ков Французской революции и многих Шаликовых с посош-
ком в руке и полевыми цветами на шляпе, непорочно пита-



 
 
 

ющихся одним медом и молоком.
Странная, но любопытная, занимательная и поучительная

эпоха. В том или другом виде, значении и направлении, все
последовавшие за ней поколения – ее чада и носят наслед-
ственное родимое пятнышко ее.

Не мудрено, что в то время еще живая эпоха эта отрази-
лась на впечатлительной натуре Александра. С другой сторо-
ны, чистая юношеская душа его, в сочувствии с возвышен-
ной душой избранной им подруги, как это видно из писем,
возмущалась зрелищем, окружавшим его. Он еще мало знал
людей: он думал, что нравственные немощи и прискорбные
явления, которые пугали внутреннее и еще не испытанное
чувство его, исключительно принадлежали той среде, кото-
рая вращалась перед глазами его. Он думал, что стоит толь-
ко выйти за дверь, чтобы освежиться и насытиться вольным
воздухом. Ему было тут душно: он в лес хотел. Вот, веро-
ятно, разгадка стремлений его в Швейцарию. Все это внут-
реннее брожение отвлекало его от людей, от желания господ-
ствовать над ними: все это было в разрез с правильным и бо-
лее практическим воззрением на жизнь и на частные и об-
щественные условия ее. Но вместе с тем от всего этого веет
свежей поэзией, которая тем упоительнее и милее, что рас-
пустилась она и благоухает под кровлей царского дворца.

Позднее новые впечатления, не менее тяжкие и прискорб-
ные, должны были все более и более нарушать и приводить
в смущение душевные и нравственные настроения его.



 
 
 

Трудно найти в истории личность более величественную,
сочувственную и во многом более загадочную, чем личность
Александра. Но для исследования подобного характера нуж-
ны свойства ума высокого и беспристрастного, нужна психи-
ческая проницательность глубокого сердцеведца. Тут жур-
нальными статейками не отделаешься, не совершишь подоб-
ной задачи. Особенно промахнешься, если примешься за
него с узкой точки зрения так называемого автократизма или
так называемого либерализма. Нет, для этого нужно стать на
более чистую и широкую высоту. Нужно отречься от пош-
лых и дюжинных соображений, почерпнутых из первого по-
павшегося на глаза учебника или букваря. Тут является че-
ловек, и следует судить его по-человечески, то есть судом
живым, а не по мертвой букве политического требника.

Александр начал Лагарпом, а кончил Аракчеевым. (Спе-
шу заявить при сем, что по моей личной системе, я не одер-
жим безусловной аракчеевофобией, которой страждут мно-
гие, считаю, что и Аракчеева должно всецело исследовать и
без пристрастия судить, а не то прямо начать с четвертова-
ния его. Но во всяком случае совестливость моя и оптимизм
мой не доходят до того, чтобы не видать разности между Ла-
гарпом и Аракчеевым.) Эти два имени, две противополож-
ности, две крайности, так сказать, обставливают имя Алек-
сандра. Надобно изучить того и другого.

Их нельзя смешивать, но следует объяснить их взаимным
сопоставлением, и если тот, кто примется за этот труд, дви-



 
 
 

жим независимыми побуждениями и свободной любовью к
истине, тот и в первоначальном периоде, и в заключитель-
ном, может быть, отыщет того же верного себе Александра.
Такой биограф, такой судья разберет оттенки; если не со-
всем их и объяснит теми испытаниями, которым подвергал-
ся Александр в трудном подвиге жизни своей.

Подобный труд мог бы совершить Карамзин. Он всегда
желал и надеялся, по доведении Истории своей до воцаре-
ния Дома Романовых, окинуть взором новейшую нашу исто-
рию до наших дней в сжатом, но полном очерке. Смерть не
позволила ему достигнуть и первой грани предпринятого им
труда. Он был под очарованием высоких и любезных свойств
Александра, но он не был им ослеплен. Он судил его и не
скрывал от него суда своего. Он говорил ему смелую правду
прямо в глаза. К тому же государь, которому приписывали
некоторую скрытность, был, по всем вероятиям и по многим
свидетельствам, более откровенен с Карамзиным, чем с дру-
гими. Карамзин, и по обстоятельствам, и по характеру свое-
му, всегда находился перед ним в независимом положении.
Сношения царя и подданного могли быть и были нравствен-
но свободны и бескорыстны. Расследования Карамзина бы-
ли бы тем беспристрастнее, что он часто оспаривал мнения,
которые могли быть посеяны в государе ранним влиянием
Лагарпа и, разумеется, не мог сочувствовать крутым мерам
Аракчеева и его, так сказать, механическому способу вести
государственные дела и управлять людьми. Несмотря на эти



 
 
 

разногласия, Карамзин глубоко, нежно и сознательно любил
Александра. Следовательно, сквозь оттенки двух личностей,
противоречащих друг другу, как личности Лагарпа и Арак-
чеева, которые отражались на нем, отделялась светлая, само-
родная и высоко сочувственная личность Александра.

 
* * *

 
Анекдот о Иване Эрнсте герцоге Бироне (Anecdote sur le

sieur Jean Ernest due de Biron). Под этим названием, в бумагах
графа Никиты Ивановича Панина, управлявшего внешни-
ми делами при Екатерине II, найден следующий на француз-
ском языке рассказ. Подлинник поступил в собственность
графа Ивана Григорьевича Чернышева, и список с него пере-
дан мне сыном его графом Григорием Ивановичем. Достове-
рен ли рассказ, или вымышлен, или, по крайней мере, иска-
жен, решить не беремся. Во всяком случае, он не согласуется
с известными сведениями и преданиями о происхождении
Бирона. С другой стороны, думать, что рассказ совершенно
вымышлен, также не правдоподобно: найденный в бумагах
графа Панина, он имеет за себя некоторый дипломатический
авторитет. Во всяком случае он любопытен по содержанию
и, может быть, наведет на затерянные следы для объяснения
и определения истины.

Сей столь известный муж, который играл такую значи-
тельную роль в царствование императрицы Анны, был сын



 
 
 

золотых дел мастера. Отец готовил его к званию нотариуса.
Он приобрел все знания, нужные для исполнения этой долж-
ности. Но он соскучился пребыванием в маленьком город-
ке. Вскоре представился ему случай предложить услуги свои
барону Герцу (baron de Goertz), который пробыл несколько
времени в этом местечке, за скоропостижной смертью секре-
таря своего. Молодому Бирону, благодаря приличной наруж-
ности и ловкости, удалось снискать согласие барона опреде-
лить его на упраздненное место. Он поехал с ним в Сток-
гольм. Знакомство его с разными языками и умение разби-
рать и списывать всевозможные почерки вскоре оправдали
выбор и доверие, ему оказанное.

По привычке его с детства иметь в руках старые догово-
ры и документы, писанные большей частью на пергаменте,
он незаметно повадился, переписывая подлинники, держать
во рту оторванные с полей их лоскутки, так что, наконец, он
находил в этом особенное удовольствие, подобно тем, кото-
рые приучают себя жевать табак. Эта привычка обратилась в
страсть: он постоянно имел во рту такие бумажные отрезки,
которые тщательно отделял от листа; а как занятия его по
письменной части заключались в обращении со множеством
бумаг, то он мог лакомством своим вдоволь наслаждаться.

Однажды, в кабинете начальника, он задержан был долее
обыкновенного, по работе важной и спешной. Из побужде-
ния аппетита своего он открыл ветхую и закопченную бу-
магу, которая лежала на краю стола. Бессознательно и, так



 
 
 

сказать, машинально положил он ее в рот и начал сосать.
Весь погруженный в занятие свое и единственно озабочен-
ный работой, он так разлакомился находкой, что не подумал
о том, чего должен был опасаться. Только после четырех ча-
сов усидчивого труда опомнился он и заметил, что бумага не
только все еще во рту его, но что она вся изжевана, так что
совершенно обезображена. Изумление его еще возросло, ко-
гда он поспешил развернуть ее и кое-как разобрал по остав-
шимся в целости словам, что содержание ее было особенной
важности и относилось до спорного дела, которое горячо от-
стаивалось, с одной стороны, шведским правительством, с
другой – императором Петром I. Он почувствовал, что по-
гиб безотменно. Ничего не мог придумать он к оправданию
своему. Отчаяние овладело им, и в ту же минуту вошел ба-
рон. Он нашел его с этой злополучной бумагой в руке и с
первого взгляда заметил в глазах его, на всем лице признаки
необычайного смущения. Достаточно было одного любопыт-
ства, чтобы возбудить в бароне желание разведать эту тайну.
Но что было с ним, когда, взглянув на бумагу, он убедился,
что она нужнейшая и драгоценнейшая из всех деловых доку-
ментов, хранившихся в кабинете его. В первом порыве гне-
ва он не дал себе времени разобрать дело, не слушал ника-
ких оправданий и объяснений: он не сомневался в измене и
вероломстве секретаря своего, будто бы подкупленного рус-
ским посланником. Тут же приказал он отправить несчаст-
ного в тюрьму и держать его под строжайшим присмотром.



 
 
 

В заточении своем молодой человек как ни рассматривал
беду свою со всех сторон и как ни чувствовал себя невин-
ным, а все приходил к тому заключению, что для оправдания
его нет никакого средства, потому что все наружные улики
против него. В подобном расположении духа он менее думал
о защите своей, нежели о приготовлении себя к смерти. Од-
нако же, как объяснение обстоятельств неумышленной ви-
ны его не могло ни в каком случае быть для него предосу-
дительным, то он решился рассказать откровенно все, что
было, хотя мало надежды имел убедить судей в чистосерде-
чии признаний своих. Вскоре призвали его к допросу. Чет-
веро из важнейших стокгольмских сенаторов обвиняли его
в преступлении и вынуждали сознаться в тайных сношениях
с Россией. Он отвечал им со слезами на глазах одним изло-
жением обстоятельств, которые вкоренили в нем привычку
жевать бумагу и старый пергамент. Как ни слаба могла ка-
заться такая защита, но простота, с которой он выразил ее,
произвела особое впечатление на одного из старых сенато-
ров: долгая опытность в судебных делах давала ему возмож-
ность угадывать признаки правоты и невинности. Всматри-
ваясь более и более в подсудимого, сенатор заметил, что пока
писал он свои показания и был углублен в чтение допросных
пунктов и в обдуманное изложение ответов, он часто протя-
гивал руку к чернильнице, бывшей на столе, вырывал кусоч-
ки пергамента, коим была она обита, и явно, по невольному
движению, брал в рот эти обрывки. (Заметим здесь мимохо-



 
 
 

дом от себя, что эта проделка могла бы быть и умышленной
уловкой, чтобы убедить судей своих в непобедимой привыч-
ке, которой он оправдывал свой проступок.)

Это наблюдение заставило сенатора находить некоторое
правдоподобие в показаниях подсудимого. Он обратился к
нему с вопросами о зачатии и постепенном усилении при-
вычки его. Он потребовал оправдывающих доказательств.
По счастью подсудимого, в них недостатка не было; он вы-
тащил из кармана множество бумажных и пергаментных
свертков. Склад их, запах, все согласовалось с его показани-
ями. Сенатор из судьи сделался защитником; другие собран-
ные справки о поведении и связях его были все ему благо-
приятны. Барон первый исходатайствовал возвращение ему
свободы. Несмотря на то, опасение, что снисхождение может
вовлечь его в новые неприятности, или что огласка, данная
этому событию, может обратиться ему во вред и во всяком
случае должна изменить отношение его к секретарю, он уво-
лил его с выдачей ему приличного вознаграждения.

Мало было вероятия, что человек, почти выключенный из
службы самим министром, мог найти случай определиться
к новому месту в Швеции. Несчастный Бирон решился вы-
ехать из нее и перебраться в Курляндию, где приключение
его не было известно. Он поступил к первому деловому че-
ловеку, который согласился принять его. Фортуна, которая
вела Бирона за руку, приблизила его к главному сборщику
податей в Митаве. Это был человек преданный развлечени-



 
 
 

ям и удовольствиям, давно искавший смышленого дельца,
который мог бы освободить его от бремени занятий и тру-
дов, лежавших на нем по должности. Одаренный необычай-
ным умом и прилежностью новый секретарь оказал способ-
ности, которых от него требовали. Он скоро снискал любовь
начальника своего, но не мог отучиться от привычки, кото-
рая угрожала ему гибелью в Швеции.

Главный сборщик, покончив счеты, возвратился домой
с распиской, собственноручно подписанной герцогом Кур-
ляндским. Он очень дорожил этой распиской, потому что
недоброжелатели, пользуясь известной молвой о нем, что он
предан сладострастию и мотовству, готовы были обвинить
его и в недобросовестном соблюдении общественных денег.
Потому и отдал он расписку секретарю с наказом хранить
ее бережно и тщательно. Эта бумага не имела свойств, ко-
торые могли бы возбудить обыкновенный позыв его на еду:
это не был лакомый ему пергамент; но по силе привычки Би-
рон неотлагательно приблизил ее к губам своим. К тому же,
по прошествии нескольких лет, в нем ослабло впечатление,
оставшееся от прежней невзгоды. Как бы то ни было, он, по
несчастью, предал бумагу эту прожорливости зубов своих, и
вскоре они врезались до того, что уничтожили вовсе подпись
герцога, – подпись, которая составляла всю важность помя-
нутого документа. Недолго спустя убедился он в беде, но бе-
да была уже неисправима. Она показалась ему еще опаснее
последствиями своими, чем стокгольмская, и он вообразил



 
 
 

себе, что ему предстоит та же гибель. Наконец, обдумав хо-
рошенько положение свое, он немного успокоился. Подозре-
ние в измене и предательстве не могло в этом случае пасть
на него, а в этом подозрении была бы сильнейшая для него
опасность.

Потому и решился он заблаговременно предуведомить
начальника своего о своей неосторожности и, чтобы за-
добрить и разжалобить его, он начал рассказом про свое
стокгольмское приключение, которое вынудило его оставить
Швецию. После того с трепетом обратил он речь на но-
вую беду свою. Сборщик податей хорошо понял смущение и
страх его, но, надеясь поправить дело без большого затруд-
нения, он дал себе удовольствие продлить сцену и забавлял-
ся тревогой подчиненного своего. Наконец от шуток пере-
шел он к успокоению и утешению провинившегося и уверил
его в продолжении благорасположения своего.

Между тем принял он нужные меры, чтобы обеспечить се-
бя в отношении к придворным расчетам. Герцогу рассказал
он откровенно все обстоятельства настоящего дела и с такой
похвалой отозвался о способностях и достоинствах секрета-
ря своего, что возбудил в герцоге желание лично узнать его.
Наружность его и несколько минут разговора с ним доста-
точны были, чтобы расположить герцога в пользу его. Ми-
лость, оказываемая ему, возрастала с каждым днем: он был
уже на очереди сделаться любимцем его. Сборщик, оценивая
отличные качества его, видя, что привязанность к нему гер-



 
 
 

цога лишит его хорошего помощника, и опасаясь, что, с дру-
гой стороны, несчастная и укрепившаяся привычка может
вовлечь его в новый просак, решился испытать средство для
исцеления его от этой слабости. Он вообразил себе, что эта
привычка, род недуга, заключалась в жилках неба во рту и
в губах, привыкших к некоторому раздражению; вследствие
того он намеревался устранить это предрасположение, при-
учив секретаря своего к другому ощущению, более сильному
и вместе с тем более приятному, которое надеялся возбудить
в нем хмельным напитком.

Придумав этот способ, решился он привести его в дей-
ствие в тот же день. Он пригласил секретаря своего с ним от-
ужинать, примером своим побуждал он его к осушению та-
кого числа бокалов, что с первого раза поставил его в невоз-
можность помышлять во всю ночь о пергаменте. В следую-
щие дни возобновлял он испытания свои сколько собствен-
ных сил его на то хватало. Лучшие вина сменялись сильней-
шими ликерами. По исходе нескольких недель пергамента
не было уже в помине: вкус и потребность новых ощущений
решительно взяли верх. Но что было еще и того счастливее
для секретаря, застольная свобода и благотворное действие
увеселительного вина развязывали ум и язык его. Он явил
в себе способности, которых в нем и не подозревали. Мол-
ва о совершившемся чуде дошла до герцога. Он захотел лич-
но убедиться в достоверности доходящих до него слухов, и
таким образом секретарь сделался предметом общего вни-



 
 
 

мания. Положение его совершенно изменилось; фортуна его
постепенно возрастала по мере благоприятных впечатлений,
которые он производил на всех, оправдывая мнение о уме
своем и ловкой смышлености. Сделавшись фаворитом гер-
цога, Бирон не замедлил еще более понравиться герцогине.
Эта привязанность, которая продлилась до кончины герцо-
га, еще более обнаружилась и усилилась после смерти его.
И вот первые ступени, которые вознесли Бирона на высоту,
которую он занял впоследствии.

 
* * *

 
В девятом или десятом году нынешнего столетия была из-

дана на французском языке книга: Les retites miseres de la
vie humaine (Бедушки человеческой жизни ). Кажется, пере-
ведена она с английского, да и носит на себе отпечаток ан-
глийского юмора. Тут, в двух больших томах, исчислены и
изложены все промахи, которые может сделать человек, все
просаки, в которые может он попасть, все возможные недо-
четы и перечеты, ошибки, недосмотры, одним словом, все
маленькие придирки, притеснения, которыми враждебная и
лихая судьбина может врасплох озадачить, одурачить и вы-
вести человека из терпения.

NN. говорил, что эта книга списана с него и что он мог
бы еще значительно пополнить ее им испытанными и авто-
ру не пришедшими на ум разного рода дрязгами и булавоч-



 
 
 

ными уколами. Он говорил, что судьба приставила к нему
бессменного чиновника по особым поручениям, а эти пору-
чения заключаются в беспрестанном кидании камушек под
ноги ему и палок в колеса его, в осечке разных предприятий,
от больших до мельчайших. Всего не исчислить, а вот два
примера.

Он, т. е. чиновник по особым поручениям, дернул его од-
нажды идти любезничать с молодой дамой. Между тем NN.
страдал жестоким насморком. В самом пылу нежных разго-
воров, сидя на диване рядом с молодой и светской красави-
цей, он расчихался со всеми последствиями насморочного
чихания и только тут догадался, что дома забыл он свой но-
совой платок. Вот картина!

В другой раз он же дернул его съездить из Рима в Неаполь
единственно с тем, чтобы услышать Малибран, которой он
еще не слыхал. Приехав в Неаполь, он, при выходе из коляс-
ки, узнает, что певица накануне переломила руку себе и в
течение нескольких недель не будет в состоянии явиться на
сцене. И дня не проходит, говорит NN., чтобы сей он не сыг-
рал с ним какой-нибудь шутки и штуки.

Он же, NN., говорит что судьбу иных людей и участь мно-
гих жизней иначе объяснить себе нельзя, как с помощью ле-
генды о добрых и злых феях. Первые приносят к колыбе-
ли новорожденного, на зубок ему, многие прекрасные дары,
каждая из них по своей части. Так и кажется, что только сто-
ит пользоваться этими дарами. Но под конец раздачи под-



 
 
 

крадывается лихая фея и исподтишка подрезает все эти да-
ры, так что впоследствии ни один из них вполне развиться
не может. Или, пожалуй, вслед за добрыми феями приходит
кривая, кривобокая и злая старая ведьма. Она оставляет да-
ры неприкосновенными, но изувечивает, расслабляет в но-
ворожденном и на всю жизнь волю его, так что такой госпо-
дин, со всеми способностями своими, остается навсегда во
всем и везде дилетантом, а в виртуозы ему ни на каком ин-
струменте не попасть. NN. добавляет, что он мог бы в при-
мер тому указать на подобного человека, но как-то совестно
ему назвать его.

 
* * *

 
Денис Давыдов, говоря с Меншиковым о различных по-

прищах службы, которые сей последний проходил, сказал:
«Ты, впрочем, так умно и так ловко умеешь приладить ум
свой ко всему по части дипломатической, военной, морской,
административной, за что ни возьмешься, что поступи ты
завтра в монахи, в шесть месяцев будешь ты митрополитом».

 
* * *

 
Шведский посланник Пальменштерн многие годы зани-

мал в Петербурге место свое. Он был умный и образованный



 
 
 

человек. В сравнении с другими сослуживцами его, аккре-
дитованными при русском дворе, можно сказать, что он до-
вольно обрусел. Он очень порядочно выучился нашему язы-
ку, ознакомился с литературой нашей и со вниманием сле-
дил за движениями ее. За такую внимательность литература
наша, не избалованная (особенно в то время) ухаживанием
иностранцев за нею, должна помянуть его добром и призна-
тельностью. На его дипломатические обеды бывал даже при-
глашаем Греч, что совершенно вне посланнических обыкно-
вений и дипломатических преданий.

Пальменштерн был очень вежлив и общителен, хотя и
пробивалась в нем некоторая скандинавская угловатость
и суровость. Но вежливость совершенно изменяла ему за
игорным столом. Карты, особенно когда он проигрывал, про-
буждали в нем страсти, воинственность и свирепость по-
клонников Одина. Одно время дом графини Гурьевой (те-
щи графа Нессельроде) был по вечерам любимым сборным
местом петербургского избранного общества и, разумеется,
дипломатического корпуса.

Однажды, при постоянно дурных картах и по проигрыше
нескольких роберов виста, он поэтически воскликнул во все-
услышанье: «Да этот дом был, наверно, построен на кладби-
ще бешеных собак!» Можно представить себе действие по-
добного лирического порыва на салонных слушателей.

В другой раз заезжает он к той же графине Гурьевой с
визитом. Швейцар докладывает ему, что графиня очень из-



 
 
 

виняется, но принять его не может, потому что она нездо-
рова. Между тем несколько карет стояло у подъезда. Паль-
менштерн отправляется в Английский клуб, а оттуда в раз-
ные знакомые дома и всюду разглашает, что графиня Гурье-
ва больна и, вероятно, опасно больна, потому что у нее кон-
силиум докторов, которых кареты видел он перед домом ее.
Весть разнеслась по городу. Со всех сторон съезжаются к
подъезду наведаться о здоровье графини, пишут ей и при-
ближенным ее записочки с тем же вопросом. Половина горо-
да лично или посланными перебывала у нее в течение суток.
Графиня понять не может, каким образом и совершенно на-
прасно подняла она такую тревогу в городе. Наконец узнали,
что это была отплата Пальменштерна за отказ принять его.

Вот еще одна отличительная черта его. В гостях, при вы-
ходе из салона, он постоянно сбивался дверьми. Будь их три
или четыре в комнате, он не преминет стукнуться во все
прежде, нежели попадет в настоящую дверь.

Он очень любил итальянскую оперу, но не любил востор-
женных, шумных изъявлений петербургской публики. Ко-
гда, бывало, при громких рукоплесканиях и вызовах Рубини
или г-жи Виардо, нетерпеливые и горячие зрители начинали
топать ногами, он со злой насмешкой говорил: «Вот и кон-
ница наступает!»



 
 
 

 
* * *

 
Одному знатному и богатому польскому пану пеняли, что

он мало денег дает сыновьям своим на прожиток. «Довольно
и того, – отвечал он, – что я дал им свое имя, которое им
не следует».

Кто-то говорил молодой графине X.: «Понимаю, что связь
ваша с Z продолжается, но не понимаю, как могла она на-
чаться». – «А я, – отвечала она, – понимаю, что началась она,
но не понимаю, как может она продолжаться».

 
* * *

 
Вдовый, чадолюбивый отец говорил о заботах, которые

прилагает к воспитанию дочери своей. «Ничего не жалею,
держу при ней двух гувернанток, француженку и англичан-
ку; плачу дорогие деньги всем возможным учителям: ариф-
метики, географии, рисования, истории, танцев, – да бишь
Закона Божия. Кажется, воспитание полное. Потом повезу
дочь в Париж, чтоб она канальски схватила парижский про-
нонс, так чтобы не могли распознать ее от парижанки. Потом
привезу в Петербург, начну давать балы и выдам ее замуж за
генерала». (Все это исторически достоверно из московской
старины.)



 
 
 

Другой отец, также москвич, жаловался на необходимость
ехать на год за границу. «Да зачем же едете вы?» – спраши-
вали его. «Нельзя, для дочери!» – «Разве она нездорова?» –
«Нет, благодаря Бога, здорова, но видите ли, теперь ввелись
на балах долгие танцы, например котильон, который продол-
жается час и два. Надобно, чтобы молодая девица запаслась
предметами для разговора с кавалером своим. Вот и хочу
показать дочери Европу. Не все же болтать ей о Тверском
бульваре и Кузнецком мосте». (И это исторически верно.)

Есть же отцы, которые пекутся о воспитании дочерей сво-
их.

 
* * *

 
Принц де Конти (брат великого Конде) должен был же-

ниться на одной из двух племянниц кардинала Мазарини и
не хотел сам выбрать из них невесту себе. Он говорил: «Мне
все равно, та или другая; я женюсь на кардинале, а вовсе не
на племяннице его».

 
* * *

 
Л. спрашивал Ф., видел ли он невесту его. – «Видел». –

«Как нравится тебе она?» – «Очень мила: ведь ты на млад-
шей женишься?» – «Нет, помолвлен я на средней сестре. А



 
 
 

что же, ты думаешь, что меньшая лучше? Зачем же прежде
не сказал ты мне? Я посватался бы за нее. А впрочем, пере-
менить еще можно».

 
* * *

 
А. М. Пушкин забавно рассказывает один анекдот из сво-

ей военной жизни. В царствование императора Павла коман-
довал он конным полком в Орловской губернии. Главным
начальником войск, расположенных в этой местности, был
лицо, высокопоставленное по тогдашним обстоятельствам, и
немецкого происхождения. Пушкин был с ним в наилучших
отношениях, как по службе, так и по условиям общежитель-
ности.

Однажды и совершенно неожиданно получает он, за под-
писью начальника, строжайший выговор, изложенный в вы-
ражениях довольно оскорбительных. Пушкин тут же пишет
рапорт о сдаче полка, по болезни своей, старшему по нем
штаб-офицеру и просит о совершенном своем увольнении.
Начальник посылает за ним и спрашивает о причине подоб-
ного поступка. «Причина тому, – говорит Пушкин, – кажет-
ся, довольно ясно выражена в бумаге, которую я от вас полу-
чил». – «Какая бумага?» – Пушкин подает ему полученный
выговор. Начальник прочитывает его и говорит: «Так эта-то
бумага вас огорчила? Удивляюсь вам! Служба одно, а канце-
лярия другое. Какую бумагу подаст мне она, я ту и подписы-



 
 
 

ваю. Службой вашей я совершенно доволен и впредь прошу
вас, любезнейший Пушкин, не обращать никакого внимания
на подобные глупости».

В одно из пребываний Александра Павловича в Москве
он удостоил частное семейство обещанием быть у него на ба-
ле. За несколько дней до бала хозяин дома простудился и со-
вершенно потерял голос. «Само Провидение, – говорил тот
же Пушкин, – благоприятствует этому празднику: хозяин не
может выговорить ни одного слова, и государь избавляется
от скуки слушать его».

 
* * *

 
NN. говорит: «Я ничего не имел бы против музыки буду-

щего, если не заставляли бы нас слушать ее в настоящем».
Вводить реализм в музыку – то же, что вводить поэзию в

алгебру.
 

* * *
 

Кто-то сказал: царедворцы вообще ближе и тверже изуча-
ют нравственные немощи и недостатки владык своих, чем
благородные и доблестные свойства их. Это понятно и в по-
рядке вещей. Они подобны врачам: и этим от здоровья и от
здоровых ожидать нечего; они промышляют и наживаются



 
 
 

болезнями. Как болезни для врачей, так и царские слабости
для царедворцев составляют благонадежные доходные ста-
тьи.

С., говоря об одном из подобных царедворцев, метко и
счастливо сказал: «Он знает государя своего, как пианист
знает свой инструмент. Один изучил звук каждого клавиша,
другой изучил каждое чувство, каждый нерв господина сво-
его: он знает наперед, какой отголосок отзовется от прикос-
новения к нему».

 
* * *

 
Приятель наш Лазарев женитьбой своей вошел в свойство

с Талейраном. Возвратясь в Россию, он нередко говаривал:
«Мой дядя Талейран». – «Не ошибаешься ли ты, любезней-
ший? – сказал ему князь Меншиков. – Ты, вероятно, хотел
сказать: «Мой дядя Тамерлан».

Известно, что когда приехал в Россию Рубини, он еще со-
хранял все пленительное искусство и несравненное выраже-
ние пения своего, но голос его уже несколько изменял ему.
Спрашивали князя Меншикова, почему не поедет он хоть
раз в оперу, чтобы послушать Рубини. «Я слишком близо-
рук, – отвечал он, – не разглядеть мне пения его».

У князя Меншикова с графом Клейнмихелем была что на-
зывается или называлось контра; по службе ли, или по дру-
гим поводам, сказать трудно. В шутках своих князь не щадил



 
 
 

ведомства путей сообщения. Когда строились Исаакиевский
собор, постоянный мост через Неву и Московская железная
дорога, он говорил: «Достроенный собор мы не увидим, но
увидят дети наши; мост мы увидим, но дети наши не увидят;
а железной дороги ни мы, ни дети наши не увидят». Когда
же скептические пророчества его не сбылись, он при самом
начале езды по железной дороге говорил: «Если Клейнми-
хель вызовет меня на поединок, вместо пистолета или шпа-
ги предложу ему сесть нам обоим в вагон и прокатиться до
Москвы. Увидим, кого убьет!»

Он же рассказывал: «Я ездил во внутренние губернии и
заболел в одном уездном городе. Плохо становилось, и я ду-
мал, что приходит мой конец. Посылаю за священником. Он
исповедует меня и под конец спрашивает: а нет ли еще ка-
кого-нибудь грешка на душе? Отвечаю, что, кажется, ниче-
го не утаил и все чистосердечно высказал. Он настаивает и
все с большим упорством и с каким-то таинственным значе-
нием допытывается, не умалчиваю ли чего. – Да что вы еще
узнать от меня хотите? – спросил я. – Вот, например, насчет
казенных интересов… как? – Казенных интересов! Что вы
этим сказать хотите? – То есть, попросту сказать, не грешны
ли вы в лихоимстве? – О, в этом отношении я совершенно
чист, и совесть моя спокойна. – Я выздоровел и поехал да-
лее в деревню свою. На обратном пути, проезжая через тот
же уездный городок, вспомнил я священника, исповедь его и
хотел добраться, почему так напирал он на своем духовном



 
 
 

допросе. – Великодушно простите меня, ваша светлость: не
знаю, с чего взял я, что вы офицер путей сообщения».

При одном многочисленном производстве генерал-лейте-
нантов в следующий чин (полного генерала) Меншиков ска-
зал: «Этому можно порадоваться; таким образом многие ху-
дые генералы наши пополнеют».

 
* * *

 
Настасья Дмитриевна Офросимова была долго в старые

годы воеводой на Москве, чем-то вроде Марфы Посадницы,
но без малейших оттенков республиканизма. В московском
обществе имела она силу и власть. Силу захватила, власть
приобрела она с помощью общего к ней уважения. Откро-
венность и правдивость ее налагали на многих невольное
почтение, на многих страх. Она была судом, пред которым
докладывались житейские дела, тяжбы, экстренные случаи.
Она и решала их приговором своим. Молодые люди, моло-
дые барышни, только что вступившие в свет, не могли из-
бегнуть осмотра и, так сказать, контроля ее. Матери пред-
ставляли ей девиц своих и просили ее, мать-игуменью, бла-
гословить их и оказывать им и впредь свое начальническое
благоволение.

Что ни говори, это имело свою и хорошую сторону. В об-
ществе нужна некоторая подчиненность чему-нибудь и ко-
му-нибудь. Многие толкуют о равенстве, которого нет ни в



 
 
 

природе, ни в человеческой натуре. Ничего нет скучней и
томительней плоских равнин: глаз непременно требует, что-
бы что-нибудь, пригорок, дерево, отделялось от видимого
однообразия и несколько возвышалось над ним. Равенство
перед законом дело другое. Но равенство на общественных
ступенях – нелепость. Тут, для самой пользы общества и да-
же для приятности его, необходимы неровности, преимуще-
ства, вследствие прихоти судьбы, рождения, случайных, но
узаконенных условий и обстоятельств. Для водворения это-
го равенства, о котором многие толкуют и тоскуют, за невоз-
можностью сделать всех умными, надлежало бы сделать всех
глупыми, чего, впрочем, многие бессознательно и прямо ин-
стинктивно, может быть, и добиваются. В старой Москве
живали и умирали тузы обоего пола. Фамусов прав был, ко-
гда гордился ими. Неужели лучше иметь в игре своей одни
двойки да тройки?

У Офросимовой был ум не блестящий, но рассудительный
и отличающийся русской врожденной сметливостью. Когда
генерал Закревский назначен был финляндским генерал-гу-
бернатором, она сказала: «Да как же будет он там управлять
и объясняться? Ведь он ни на каком языке, кроме русского,
не в состоянии даже попросить у кого бы то ни было табачку
понюхать!»

Она имела несколько сыновей. Все они истые и кровные
москвичи. Один из них, Александр Павлович, кажется, стар-
ший из братьев, был большой чудак и очень забавен. Он в



 
 
 

мать был честен и прямодушен. Речь свою пестрил он разны-
ми русскими прибаутками и загадками. Например говорил
он: «Я человек бесчасный, человек безвинный, но не без-
душный». – «А почему так?» – «Потому что часов не ношу,
вина не пью, но духи употребляю». Он прежде служил в гвар-
дии, потом был в ополчении и в официальные дни любил ще-
голять в своем патриотическом зипуне с крестом непомер-
ной величины Анны второй степени. Впрочем, когда он бы-
вал и во фраке, он постоянно носил на себе этот крест вроде
иконы. Проездом через Варшаву отправился он посмотреть
на развод. Великий князь Константин Павлович заметил его,
узнал и подозвал к себе. – «Ну, как нравятся тебе здешние
войска?» – спросил он его. «Превосходны, – отвечал Офро-
симович. – Тут уж не видать клавикордничанья». – «Как?
Что ты хочешь сказать?» – «Здесь не прыгают клавиши одна
за другой, а все движется стройно, цельно, как будто каждый
солдат сплочен с другими». Великому князю очень понрави-
лась такая оценка, и смеялся он применению Офросимова.

В 18-м или 19-м году, в числе многих революций в Евро-
пе, совершилась революция и в мужском туалете. Были от-
менены короткие штаны при башмаках с пряжками, отмене-
ны и узкие в обтяжку панталоны с сапогами сверх панталон;
введены в употребление и законно утверждены либеральные
широкие панталоны с гульфиком впереди, сверх сапог или
при башмаках на балах. Эта благодетельная реформа в то
время еще не доходила до Москвы. Приезжий NN. первый



 
 
 

явился в Москву в таких невыразимых, на бал М. И. Корса-
ковой. Офросимович, заметя его, подбежал к нему и сказал:
«Что ты за штуку тут выкидываешь? Ведь тебя приглашали
на бал танцевать, а не на мачту лазить; а ты вздумал наря-
диться матросом».

Говорили о ком-то: что ему за охота всегда за девчонка-
ми, ведь из этого ничего не выйдет, и смешно. – «Ничуть
не смешно, – перебил Офросимович, – он хочет быть мини-
стром, он смотрит и метит в даль. Девчонки выйдут замуж
и вспомнят тогда, что он обращал на них внимание, да и от-
благодарят его».

Он уморительно смешно рассказывал о сношениях своих
с Кокошкиным (Ф.Ф.). У них была общая родственница, ста-
рая дева. Была она при смерти. Та и другая сторона имели в
виду наследовать ей. Проживала она у Кокошкина. Офроси-
мов отправляется к нему. Едва вошел он в комнату, явился
и Кокошкин. Больная лежала на кровати, выпуча глаза, и не
давала почти никаких признаков жизни.

Офросимов: Матушка моя прислала меня к вам узнать о
здоровье.

Больная протяжно хрипит.
Кокошкин: Сестрица очень благодарит матушку вашу и

вас за внимание к ней.
Офросимов еще ближе подходит к кровати больной и го-

ворит:
– Матушка приказала мне спросить вас. не желаете ли вы



 
 
 

и не нужно ли вам, чтобы она вас навестила.
Больная еще протяжнее хрипит.
Кокошкин: Сестрица очень благодарит матушку вашу за

доброе предложение, но просит ее заехать к ней попозже,
когда ей будет легче.

Офросимов: Да помилуйте, Федор Федорович, что это пе-
реводите вы мне по-своему мычание и хрипение сестрицы?
Она ничего не слышит и не понимает, и ни одного слова вы-
говорить не может, а вы сочиняете за нее ответы.

Сестрица вскоре затем скончалась, а между наследниками
началась тяжба.

Рассказ Офросимова, целиком в лицах переданный на
сцене, мог бы придать живое и мастерское явление коме-
дии нравов. Он говорил оригинально, чистым, крепко отче-
каненным русским словцом, говорил несколько отрывисто и
с особенным ударением, так сказать, подчеркивал выраже-
ние, которым хотел дать усиленное значение и выпуклость.

Старая Москва была богатая руда подобных оригина-
лов-самородков. Когда живал я в ней, я их всегда отыскивал
и привязывался к ним.

На всех московских есть особый отпечаток. То-то и бе-
да, что не на всех, а только на некоторых. И за то спаси-
бо! Оригинальность, когда она не напускная, не изученная,
не поддельная, не подкрашенная, есть всегда более или ме-
нее признак независимости характера, а подобная независи-
мость есть своего рода мужество, своего рода доблесть. Дон



 
 
 

Кихот может быть смешон, но прежде всего он рыцарски
благороден. Иногда уже и то вменяется в достоинство, что
бываешь не похож на других.

Мы не касаемся здесь исторических оригиналов, этих по-
чтенных обломков другого века, другого славного царство-
вания. Они на почве Москвы, хотя и старой, но которую все
же начинало уже проветривать свежее влияние новых вре-
мен, составляли, так сказать, особый, заматерелый слой: он
не смешивался с другими. Для изображения подобных ар-
хеологических оригиналов надобно приступить к начерта-
нию исторической картины. Здесь довольствуемся тем, что
накидываем беглым карандашом отдельные очерки, рисунки
для альбома или политипажи.

Вот еще несколько отдельных лиц, которые выглядывают
из памяти моей.

Старик Приклонский, едва ли не единый на твердой зем-
ле, добросовестно и по глубокому убеждению не признавал
за Наполеоном императорского титла. До конца жизни своей
честил он его не иначе как первым консулом, к которому пи-
тал сочувствие. Он горячо отстаивал мнение свое и не менее
горячо негодовал на слабодушие правительств и журналов,
которые величали Наполеона императором.

Был еще оригинал, повсеместный, всюду являющийся,
везде встречаемый. Он не был оригинал тонкой и примеча-
тельной грани; все было в нем довольно грубо и аляповато;
со всем тем все любили его. Он вхож был во все лучшие



 
 
 

дома. Дамский угодник, он находился в свите то одной, то
другой московской красавицы. Откуда был он? Какое было
предыдущее его? Какие родственные связи? Никто не знал,
да никто и не любопытствовал узнать. Знали только, что он
дворянин Сибилев, и довольно. Аристократическая, но пре-
имущественно гостеприимная Москва не наводила генеало-
гических справок, когда дело шло о том, чтобы за обедом
иметь готовый прибор для того и для другого. Сибилев имел
в Москве, вероятно, двадцать или тридцать таких ежеднев-
но готовых для него приборов. Хотя и нахлебник, не был он,
так сказать, дворовым ни в одном доме, а держал себя при-
стойно и даже с некоторой независимостью. Бедный или по
крайней мере весьма ограниченный в средствах своих, ни-
когда не был он подлипалой пред богатой знатью. Еще одно
достоинство: несмотря на проживание его то там, то здесь,
или там и здесь, он не был сплетником и не переносил сору
из одного дома в другой. Вообще был он нрава веселого и
большой хохотун. У него были кошачьи ухватки. Он часто
лицо свое словно облизывал носовыми платками, которых
носил в карманах по три и по четыре. Князь Юсупов говорил
про него: он не только московский ловелас, но и московский
ложелаз. Так прозвал он его потому, что, бывая во всех спек-
таклях, он никогда ничего не платил за вход, а таскался по
ложам знакомых своих барынь.

Забавно, что, не зная французского языка и не понимая
на нем ни полслова, он попался в театральную француз-



 
 
 

скую историю, которая в свое время наделала много шуму в
Москве, как сама по себе, так и по своим последствиям. Рус-
ская барыня (Карцева) содержала некоторое время труппу
французских актеров. Лучшее московское общество охотно
посещало ее театр. По каким-то закулисным или внекулис-
ным обстоятельствам содержательница не возлюбила моло-
дую актрису, которая была любимицей публики. Однажды в
ее роль на сцену явилась другая актриса. Публика встрети-
ла ее дружным шиканьем: не давали ей пикнуть. Вслед за-
тем стали требовать прежней актрисы. Шум и разные насту-
пательные заявления поминутно разрастались. Публика на-
чала вызывать к ответу директрису театра. Завелась гласная
и крупная полемика между креслами и сценой. Пересыла-
лись с одной стороны к другой колкости и разные поджига-
тельные вызовы. Полиция была в недоумении и не знала на
что решиться, тем более что спектакль не принадлежал им-
ператорской дирекции, а совершенно частный. Казус выхо-
дил неслыханный в летописях полиции и театра. Разумеет-
ся, донесли о нем в Петербург, и, вероятно, с некоторыми
преувеличениями и вышивками. Из Петербурга не замедли-
ло приказание арестовать зачинщиков театрального сканда-
ла и рассадить военных или военно-отставных по гауптвах-
там, а статских – по съезжим домам. Наш бедный ложелаз,
не повинный тут не единым словом, попал в сей последний
разряд. В числе временных жильцов съезжей был и богатый
граф Потемкин. Сей великолепный Потемкин, если не Та-



 
 
 

вриды, а просто Пречистенки, на которой имел он свой дом,
перенес из него в съезжий дом всю роскошную свою обста-
новку. Здесь давал он нам лакомые и веселые обеды. В вось-
мой день заточения приехал, во время обеда, обер-полиц-
мейстер Шульгин 2-й и объявил узникам, что они свободны.
Все это было довольно драматически и забавно, и замоскво-
рецкий съезжий дом долго не забудет своих неожиданных и
необычайных арестантов. Сибилев получил новый оттенок
известности своим в чужом пиру похмельем.

В числе оригиналов как не помянуть Новосильцева, при-
ятеля графа Растопчина! Он слыл каким-то таинственным
нелюдимом, запертым в своем недоступном доме. Москва
только и знала его как какого-нибудь стамбульского пашу. С
трубкой во рту разъезжал он по городским улицам на краси-
вом коне, покрытом богатым и золотом вышитым черпаком
и увешанном богатой цепочной сбруей. Народ, встречаясь с
ним, снимал шапки, недоумевая, как величать его.

Разве все это не живописно? Встречаются ли еще подоб-
ные оригиналы-самородки в нашей белокаменной, или и они
переплавлены в общем литейном горниле в одну сплошную
и безличную массу? Жаль, если так!

 
* * *

 
Вскоре после учреждения жандармского ведомства Ермо-

лов говорил об одном генерале: «Мундир на нем зеленый, но



 
 
 

если хорошенько поискать, то наверно в подкладке найдешь
голубую заплатку».

«Что значит это выражение армяшка, которое вы часто
употребляете?» – спросил Ермолова князь Мадатов. – «По
нашему, – отвечал Ермолов, – это означает обманщика, плу-
та». – «А, понимаю, – подхватил Мадатов, – это то, что мы
по-армянски называем Алексей Петрович».

 
* * *

 
Во время Польской кампании 1831 года и неудачных с той

и другой стороны сшибок между бароном Розеном и гене-
ралом мятежников Розмарино, Денис Давыдов говорил, что
они между собой детски разыгрывают какую-то жалкую бас-
ню: Розан и Розмарин.

Он же говорил о генерале, который претерпел в море
ужасную бурю: Pauvre homme, comme il a du souffrir. Lui qui
craint l'eau, comme le feu. (Бедняжка, что он должен был вы-
страдать; он, который боится воды, как огня.)

 
* * *

 
В числе невинных шалостей и шуток Арзамаса находится

и следующая:

Шишков не даром корнеслов;



 
 
 

Теорию в себе он с практикою вяжет:
Писатель, вкусу шиш он кажет,
А логике он строит ков.

 
* * *

 
В старой тетради одного из покойных Молчалиных отыс-

кались нижеписанные стихи.
 

I. После отставки
 

Друзья, опять я ваш! Я больше не служу,
В отставку чистую и чист я выхожу.
Один из множества рукой судьбы избранный,
Я чести девственной могу идти в пример.
Я даже и святые Анны
Не второклассный кавалер.

 
II.
 

Княжнин! К тебе был строг судеб устав,
И над тобой сшутил он необычно:
Вадим твой был сожжен публично,



 
 
 

А публику студит холодный твой Росслав.

Вот и шарада, относящаяся также к старой нашей литера-
турной эпохе.

Что первое мое? Пожалуй, род мешка,
В который всунула, про нас, судьбы рука
Последних множество и всех возможных качество;
А в целом смотришь: бич пороков и дурачеств.

Когда в некоторых журналах наших встречаются (а встре-
чаются часто) французские слова и поговорки, вкривь и
вкось употребляемые, это всегда приводит мне на память
рассказ Толстого. Он ехал на почтовых по одной из внут-
ренних губерний. Однажды послышалось ему, что ямщик,
подстегивая кнутом коней своих, приговаривает: «Ой вы,
Вольтеры мой!» Толстому показалось, что он обслушался, но
ямщик еще раза два проговорил те же слова. Наконец Тол-
стой спросил его: «Да почем ты знаешь Вольтера?» – «Я не
знаю его», – отвечал ямщик. «Как же мог ты затвердить это
имя?»  – «Помилуйте, барин: мы часто ездим с большими
господами, так вот кое-чего и понаслушались от них».

 
* * *

 
Была и царствовала в Варшаве знакомая и Петербургу

женщина, от природы и от обстоятельств поднятая на высо-



 
 
 

кую общественную ступень. Она не была красавица ни по
греческому образцу, ни по каким другим пластическим об-
разцам. Живописец и ваятель, может быть, не захотели бы
посвятить ей ни кисти своей, ни резца: могущество и очаро-
вание прелестей ее остались бы для них неуловимыми.

Можно сказать, что красота сама по себе, а прелесть сама
по себе. Есть яркие, роскошные цветы без благоухания; есть
цветы, не бросающиеся в глаза, не поражающие своей строй-
ностью, своим блеском, но привлекающие к себе и пропи-
тывающие кругом себя воздух невыразимым благоуханием.
Приближаясь к ним, уже ощущаешь силу очарования их, и
чем долее остаешься в этой атмосфере, тем более чувством,
умом, душой проникаешься ею и предаешься ей. Даже за-
очно, даже вдали, и по пространству и по времени, это вли-
яние, это таинственное наитие не совершенно теряет силу
свою. Перебирая в памяти былое время, случайно наткнешь-
ся на один из этих знакомых образов, и вдруг обдаст тебя
душистым веянием. Так в старой шкатулке своей найдешь
неожиданно забытую, но заветную вещицу, женскую запи-
сочку, женскую перчатку, платок, еще сохранивший запах
духов, употребляемых той или другой владычицей твоей, и
при этом запах восколеблется и воскреснет целый мир вос-
поминаний и преданий сердечных. Есть польское выраже-
ние, которым вознаграждается в женщине недостаток пол-
новластной красоты, а именно говорят о ней, что она bardzo
zgrabna: и многие полячки довольствуются, и хорошо дела-



 
 
 

ют, что довольствуются этой приметой, особенно и почти
исключительно свойственной польской женской натуре. Эта
примета господствующим и очаровательным образом выда-
валась в княгине и графине, о которой завели мы речь.

Говорим княгине и графине, могли бы сказать и шляхтян-
ке, потому что она перебывала, не на долгом веку своем, под
этими тремя видами. По общей молве, или, что называется,
в свете, знали ее по трем мужьям, которых последователь-
но носила она имя, по романическим приключениям жиз-
ни ее, вообще вполне независимой, несколько своевольной
и нередко шедшей наперекор и перерез некоторым статьям
устава об общественном благочинии.

Но кто знал ее ближе, видел в ней и другие свойства, иску-
пающие, по крайней мере, в глазах постороннего, отступле-
ния от общественной дисциплины. Она была отменно доб-
рая, благотворительная и честная, если не жена, то женщи-
на, даже набожная в своем роде. И набожность ее, несмотря
на ее увлечения и, скажем прямо, слабости, не была в ней
ни ханжеством, ни обманом, ни лицемерием. Она была на-
божна, потому что в слабости своей имела нужду в опоре, в
убежище покаяния, может быть, и скоротечного, но не менее
того, на данную минуту, успокоительного и освежающего.

Ригористы, строгие духовные законоучители не могут
признавать подобную набожность за настоящую и требуе-
мую церковным и нравственным уставом, и они вполне пра-
вы со своей точки зрения и с точки зрения истины. Но мы не



 
 
 

предпринимаем здесь фенологического рассуждения на эту
тему. Мы просто списываем или фотографируем подлинник,
который имели под глазами, и подлинник, несмотря ни на
что, особенно сочувственный.

Итак, как бы то ни было, она имела про себя набожность
мягкосердечную, так сказать, общедоступную, домашнюю,
ручную, к которой прибегала она во всех обстоятельствах
жизни и в которой находила минутное успокоение волнению
своему, а может быть, и минутное очищение своей внутрен-
ней атмосферы.

Как бы ни провела она день свой накануне, ей нужно, ей
было необходимо ехать утром в церковь. Так начинала она
день свой. Как проводила и кончала его, это не наше дело.
Она рассказывала мне, что в молодости ее молитва, на вся-
кий обиход дня, была ей так нужна и так привычна, что, гото-
вясь быть вечером на бале, она поутру молила Бога в костеле,
чтобы такой-то кавалер, который занимал ее думы, пригла-
сил ее на котильон. Это странная молитва, но она не стран-
нее той, которую два воинские враждебные стана воссылают
к небу перед сражением с тем, чтобы удалось тому и другому
положить на месте поболее ближних своих по человечеству,
и перед Небом, которое призывается в союзники к этому по-
биению.

В Варшаве рассказывали про нее следующий случай из
первой молодости ее. В это время обладателем сердца ее
или воображения (в точности определить трудно) был князь



 
 
 

Р. Они ехали верхами по мосту над Вислой. Не знаем, по ка-
кому поводу, а князь сказал ей: «Вот вы говорите, что лю-
бите меня, а в воду для меня не броситесь». Не отвечая на
то ни слова, она тут же ударила хлыстом коня своего и пе-
рескочила с ним перила моста, прямо в реку. В достоверно-
сти этого рассказа ручаться не могу, как-то не случалось мне
проверить его собственным свидетельством ее, к тому же не
знават я лошади ее и ее способностей, но что сама всадница
была способна, в данную минуту, совершить подобный ска-
чок, в том никакого сомнения не имею и иметь не могу.

К довершению портрета ее скажем, что, по собственно-
му признанию ее, в физическом организме ее не было врож-
денных свойств, объясняющих ее увлечения. Зародыши этих
увлечений прозябали в сердце ее, вырастали и созревали в
голове и окончательно развивались на почве польской нату-
ры.



 
 
 

 
Клочки разговоров,

мимоходом схваченных
 

X.: В этом человеке нет никаких убеждений.
С: Как никаких? Есть одно неизменное и несокрушимое

убеждение, что всегда должно плыть по течению, куда несла
бы тебя волна, всегда быть на стороне силы, к какой цели не
была бы она направлена, всегда угождать тому или тем, от
которого и от которых можно ожидать себе пользы и барыша.

X.: Можно ли было предвидеть, что он так скоро умрет!
Еще третьего дня встретился я с ним, он показался мне со-
вершенно здоровым.

Р.: А я уже несколько времени беспокоился о нем. Он был
не по себе, как говорят, не в своей тарелке.

X.: Что же, вы заметили что по делам, в присутствии?..
Р.: Нет, тут не замечал я ничего особенного. Все шло как

следует, и никакой перемены в нем не оказывалось. Он слу-
шал и подписывал бумаги безостановочно, но в последние
три-четыре дня он делал такие ошибки в висте, по которым
можно было заключить, что начинается какое-то расстрой-
ство во внутреннем его механизме.

Г.: (хозяин за обедом): А вы любите хорошее вино?
NN.: Да, люблю.
Г.: У меня в погребе отличное вино, еще наследственное:



 
 
 

попотчую вас в первый раз, что пожалуете ко мне обедать.
NN.: (меланхолически и вполголоса): Зачем же в первый

раз, а не в этот?
Князь*** (хозяин за ужином): А как вам кажется это ви-

но?
Пушкин (запинаясь, но из вежливости): Ничего, кажется,

вино порядочное.
Князь ***: А поверите ли, что, тому шесть месяцев, нель-

зя было и в рот его брать.
Пушкин: Поверю.
Другой хозяин (за обедом): Вы меня извините, если обед

не совсем удался. Я пробую нового повара.
Граф Михаил Вьельгорский (наставительно и несколь-

ко гневно): Вперед, любезнейший друг, покорнейше прошу
звать меня на испробованные обеды, а не на пробные.

Третий хозяин: Теперь поднесу вам вино историческое,
которое еще от деда хранится в нашем семейном погребе.

Граф Михаил Вьельгорский: Это хорошо, но то худо, что
и повар ваш, кажется, употреблял на кухне масло историче-
ское, которое хранится у вас от деда вашего.

NN. говорит о Вьельгорском: Personne n'est plus aimable
que lui, mais a un mauvais diner il devient feroce. (Нельзя быть
любезнее его, но за дурным обедом он становится свире-
пым.)

Зрелая девица (гуляя по набережной в лунную ночь): Мак-
сим, способен ли ты восхищаться луной?



 
 
 

Слуга: Как прикажете, ваше превосходительство.
X.: Сами признайтесь, ведь Пальмерстон не глуп, вот что

он на это скажет.
NN. (перебивая его): Нет, позвольте, если Пальмерстон

что-нибудь скажет, то решительно не то, что вы скажете.
Вальтер Скотт основал в свое время не только истори-

ко-романтическую школу, но школу эпиграфов. Каждая гла-
ва романа его носила приличный, а иногда замысловатый и
остроумный ярлычок. Разумеется, и у нас бросились на ис-
торические романы и особенно на эпиграфы. Вальтер Скотт
брал свои из старых народных легенд и старых комедий. У
нас мало этого запаса. Вообще эпиграфы носят более или
менее индивидуальный характер, а у нас и в литературе есть
какое-то общинное начало.

Просматривая старый Российский Феатр, я отыскал кое-
где отдельные изречения, которые могли бы пригодиться в
эпиграфы.

Например, в комедии О время! (Императрицы Екатери-
ны): «Чудно! Нашлась и в Москве молчаливая девица».

Именины г-жи Ворчалкиной (тоже сочинение Екатерины).
Тут есть роль прожектера Некопейкина, который предлага-
ет проект об употреблении крысьих хвостов с пользой.  Тут
много забавных выходок и поживов для эпиграфиста. «Каз-
на только что грабит, и я с нею никакого дела иметь не хо-
чу». Кто тут не узнает царского пера, которое не страшится
цензуры?



 
 
 

«Тьфу, пропасть какая! Да как тебе не скучно столько бед-
ную бумагу марать чернилами?»

«Только позвольте мне всегда, когда захочу, ездить в ко-
медии, на маскарады, на балы, где бы они ни были: в этом
только дайте мне свободу, и не прекословьте никогда; впро-
чем, я век ни за кого не хочу, и с вами не расстанусь».

Олимпиада – матери своей Ворчалкиной:  «Пропустим че-
рез кого-нибудь слух, что скоро выйдет от правительства
запрещение десять лет не венчать свадеб, и что в это вре-
мя, следственно, никто ни замуж выйти, ни жениться не мо-
жет». – «Да и указ есть такой, чтоб дураков и дур не венчать,
да этот указ из моды вышел». (Пустая ссора Сумарокова).

«Я его еще не защипнул» (говорит Дорант в комедии Су-
марокова Лихоимец).

Изяслав: «Что ты в доме здесь лакей или шут?» (Три бра-
та-совместника Сумарокова).

Много еще можно было бы выкопать эпиграфов из старых
наших комедий и старых сатирических журналов. Но кому
теперь охота и время рыться в них? Подавай нам все изго-
товленное a la minute, все прямо с журнальной сковороды.

 
* * *

 



 
 
 

 
Donna Sol

 

Oh! Je voudrais savoir, ange au Ciel reserve,
Ou vous aves marche, pour baiser le pave.

(О ангел, предоставленный Небу!
Желал бы я знать, где ты ходила, чтобы целовать ту
землю.)

Драма В. Гюго, Эрнани.
В начале тридцатых годов драма Гюго Эрнани наделала

много шуму в Париже. Этот шум откликнулся и в Петер-
бурге. В самом деле, в ней много свежей поэзии, движе-
ния и драматических нововведений, в которых, может быть,
нуждалась старая французская трагедия, не Расиновская, не
Вольтеровская, имевшие достоинство свое, а трагедия вре-
мен Наполеона. Стихи из нового произведения поэта пере-
ходили из уст в уста и делали поговорками.

В то самое время расцветала в Петербурге одна девица,
и все мы, более или менее, были военнопленными красави-
цы; кто более или менее уязвленный, но все были задеты и
тронуты. Кто-то из нас прозвал смуглую южную черноокую
девицу Donna Sol, главной действующей личностью испан-
ской драмы Гюго. Жуковский, который часто любит обле-
кать поэтическую мысль выражением шуточным и удачно-



 
 
 

пошлым, прозвал ее небесным дьяволенком. Кто хвалил ее
черные глаза, иногда улыбающиеся, иногда огнестрельные;
кто  – стройное и маленькое ушко, эту аристократическую
женскую примету, как ручка и как ножка; кто любовался ее
красивой и своеобразной миловидностью. Иной готов был,
глядя на нее, вспомнить старые, вовсе незвучные стихи Во-
стокова и воскликнуть:

О, какая гармония
В редкий сей ансамбль влита!

И заметим мимоходом, что она очень бы смеялась этим
стихам: несмотря на свое общественное положение, на свет-
скость свою, она любила русскую поэзию и обладала тонким
и верным поэтическим чутьем. Она угадывала (более того,
она верно понимала) и все высокое, и все смешное. Изящ-
ное стихотворение Пушкина приводило ее в восторг. Пере-
ряженная и масленичная поэзия певца Курдюковой находи-
ла в ней сочувственный смех. Обыкновенно женщины ху-
до понимают плоскости и пошлости, она понимала их и ра-
довалась им, разумеется, когда они были не плоско плоски
и пошло пошлы. Женщины брезгливы и в деле искусства, у
них во вкусе есть своя исключительность, свой педантизм,
свой чин чина почитай. Наша красавица умела постигать Ра-
фаэля, но не отворачивалась от Терьера, ни от карикатуры
Хогарта и даже Кома. Вообще увлекала она всех живостью



 
 
 

своей, чуткостью впечатлений, остроумием, нередко поэти-
ческим настроением.

Прибавьте к этому, в противоположность не лишенную
прелести, какую-то южную ленивость, усталость. В ней бы-
ло что-то севильской женственности. Вдруг эта мнимая бес-
страстность расшевелится или теплым сочувствием всему
прекрасному, доброму, возвышенному, или (да простят мне
барыни выражение) ощетинится скептическим и язвитель-
ным отзывом на жизнь и на людей. Она была смесь противо-
речий, но эти противоречия были как музыкальные разно-
звучия, которые, под рукой художника, сливаются в какое-то
странное, но увлекательное созвучие. В ней были струны, ко-
торые откликались на все вопросы ума и на все напевы серд-
ца. Были, может быть, струны, которые звучали пронзитель-
но и просто неприятно, но это были звуки отдельные, об-
рывистые, мимолетные. Впрочем, и эта разноголосица име-
ет свою раздражительную прелесть: когда сердишься на жен-
щину, это несомненный знак, что ее любишь.

Хотя не было в чулках ее ни малейшей синей петли, она
могла прослыть у некоторых академиком в чепце. Сведения
ее были разнообразные, чтения поучительные и серьезные,
впрочем, не в ущерб романам и газетам. Даже богослов-
ские вопросы, богословские прения были для нее заманчи-
вы. Профессор духовной академии мог быть не лишним в
дамском кабинете ее, как и дипломат, как Пушкин или Го-
голь, как гвардейский любезник, молодой лев петербургских



 
 
 

салонов. Она выходила иногда в приемную комнату, где ожи-
дали ее светские посетители, после урока греческого языка,
на котором хотела изучить восточное богослужение и свя-
тых отцов. Прямо от беседы с Григорием Назианзином или
Иоанном Златоустом влетала она в свой салон и говорила
о делах парижских со старым дипломатом, о петербургских
сплетнях, не без некоторого оттенка дозволенного и всегда
остроумного злословия, с приятельницей, или обменивалась
с одним из своих поклонников загадочными полусловами,
т. е. по-английски flirtion или отношениями, как говорилось
в то время в нашем кружке. Одним словом, в запасе любез-
ности ее было если не всем сестрам по серьгам, то всем бра-
тьям по сердечной загвоздке, как сказал бы Жуковский.

Молодой русский врач С. был также в числе прихвачен-
ных гвоздем. Когда говорили о ней и хвалили ее, он все-
гда прибавлял: «А заметьте, как она славно кушает! Это
верный признак здоровой натуры и правильного пищеваре-
ния». Каждый смотрел на нее со своей точки зрения: Пуш-
кин увлекался прелестью и умом ее; врач С. исправностью
ее желудка.

Вот шуточные стихи, которые были ей поднесены:
Вы – Донна Соль, подчас и Донна Перец!
Но все нам сладостно и лакомо от вас,
И каждый мыслями и чувствами из нас
Ваш верноподданный и ваш единоверец.
Но всех счастливей будет тот,



 
 
 

Кто к сердцу вашему надежный путь проложит
И радостно сказать вам может:
О, Донна Сахар! Донна Мед!

 
* * *

 
Выше привели мы довольно нестройные и смешные сти-

хи Востокова, но спешим оговориться. Кроме того, что он
искупил их, а может быть, и другие стихотворные промахи,
своей глубокой и многополезной ученостью, он и как поэт,
в начале нынешнего столетия, явил несомненные признаки
дарования.

Он был нередко поэтом мысли и чувства. Если ухо не мог-
ло заслушиваться музыкальности стиха, то стих его часто по-
ражал читателя внутренним достоинством. Недостаток ме-
лодии происходил у него, вероятно, от непомерного косно-
язычия его: он только глазами мог следить за стихом своим, а
слухом не мог проверять его. Сильное заикание мешало ему
судить даже и приблизительно, плавен ли и певуч ли или нет
стих, вырвавшийся из груди его. Поэтическое чувство было в
нем богато развито, но инструмент его был расстроен. Недо-
дан мне язык смертных, но дан язык богов, сказал он где-то.

В поэзии Востокова отзывается немецкое происхождение
его. В ней преобладает германская стихия, хотя почти вез-
де выражающая себя правильной русской речью. Он часто и



 
 
 

нередко удачно покорял русскую просодию разнообразным
метрам древних языков. Жуковский высоко ценил одно из
стихотворений его, кажется, Майское видение и внес его в
Образцовые стихотворения, им изданные. Дмитриев расска-
зывал, что однажды, при докладе, император Александр, не
знаю по какому поводу, припомнил два или три философ-
ских стиха Востокова из стихотворения его на новый год,
или на окончание старого.

 
* * *

 
На всех никто и ничто не угодит. Вот и весна нашла ху-

лителя своего.

Весна, весна, душа природы,
Как некогда сказал поэт;
А если слезть с высокой оды:
То грязь везде, что мочи нет,
Насморки от гнилой погоды
И ломка дрожек и карет.
Вот в прозаическом объеме,
Как Май рисуется глазам:
И в кузницах, и в каждом доме
Идет починка, здесь и там.
Май ненавистный всем! О, кроме
Каретникам и докторам.



 
 
 

 
* * *

 
16 июня 1853 г. узнал я о смерти Льва Пушкина. С ним,

можно сказать, погребены многие стихотворения брата его
неизданные, может быть, даже и не записанные, которые он
один знал наизусть. Память его была та же типография, ча-
стью потаенная и контрабандная. В ней отпечатлевалось все,
что попадало в ящик ее. С ним сохранились бы и сделались
бы известными некоторые драгоценности, оставшиеся под
спудом; и он же мог бы изобличить в подлоге другие стихо-
творения, которые невежественными любителями соблазна
несправедливо приписываются Пушкину. Странный обычай
чтить память славного человека, навязывая на нее и то, от
чего он отрекся, и то, в чем часто не повинен он душой и
телом. Мало ли что исходит из человека! Но неужели сохра-
нять и плевки его во веки веков в золотых и фарфоровых
сосудах!

Пушкин иногда сердился на брата за его стихотворческие
нескромности, мотовство, некоторую невоздержанность и
распущенность в поведении, но он нежно любил его род-
ственной любовью брата, с примесью родительской строго-
сти. Сам Пушкин не был ни схимником, ни пуританином; но
он никогда не хвастался своими уклонениями от торной до-
роги и не рисовался в мнимом молодечестве. Не раз бунто-
вал он против общественного мнения и общественной дис-



 
 
 

циплины, но, по утешении в себе временного бунта, он со-
знавал законную власть этого мнения. Как единичная лич-
ность, как часть общества, он понимал обязанности, по край-
ней мере внешне, приноровляться к ней и ей повиноваться
гласной жизнью своей, если не всегда своей жизнью внут-
ренней, келейной. И это не была малодушная уступчивость.
Всякая свобода какой-нибудь стороной ограничивается той
или другой обязанностью, нравственной, политической или
взаимной. Иначе не быть обществу, а будет дикое своеволие
и дикая сволочь.

Лев Пушкин, храбрый на Кавказе против чеченцев, лю-
бил иногда и сам, в мирном житии, гарцевать чеченцем и
нападать врасплох на обычаи и условия благоустроенного и
взыскательного общества. Пушкин старался умерять в млад-
шем брате эти порывы, эти избытки горячей натуры, столь
противоположные его собственной аристократической нату-
ре: принимаем это слово и в общепринятом значении его, и
в первоначальном этимологическом смысле. Не во гнев де-
мократам будь сказано, а слово аристократия соединяет в
себе понятия о силе и о чем-то избранном и лучшем, т. е. о
лучшей силе.

Лев, или, как слыл он до смерти, Левушка, питал к Алек-
сандру некоторое восторженное поклонение. В любовь его
входила, может быть, и частичка гордости. Он гордился тем,
что был братом его, и такая гордость не только проститель-
на, но и естественна и благовидна. Он чувствовал, что лучи



 
 
 

славы брата несколько отсвечиваются и на нем, что они осве-
щают и облегчают путь ему. Приятели Александра, Дельвиг,
Баратынский, Плетнев, Соболевский, скоро сделались при-
ятелями Льва. Эта связь тем легче поддерживалась, что и в
нем были некоторые литературные зародыши. Не будь он та-
ким гулякой, таким гусаром коренным, или драгуном, кото-
рому Денис Давыдов не стал бы попрекать, что у него на уме
все Жомини да Жомини,  может быть, и он внес бы имя свое
в летописи нашей литературы. А может быть, задерживала
и пугала его слава брата, который забрал весь майорат даро-
вания.

Как бы то ни было, но в нем поэтическое чувство было
сильно развито. Он был совершенно грамотен, вкус его в де-
ле литературы был верен и строг. Он был остер и своеобра-
зен в оборотах речи, живой и стремительной. Как брат его,
был он несколько смуглый араб, но смахивал на белого негра.
Тот и другой были малого роста, в отца. Вообще в движени-
ях, в приемах их было много отцовского. Но африканский
отпечаток матери видимым образом отразился на них обоих.
Другого сходства с нею они не имели. Одна сестра их, Оль-
га Сергеевна, была в мать и, кстати, гораздо благообразнее и
красивее братьев своих.

Первые годы молодости Льва, как и Александра, были
стеснены, удручены неблагоприятностью окружающих или
подавляющих обстоятельств. Отец, Сергей Львович, был не
богат, плохой хозяин, нераспорядительный помещик. К тому



 
 
 

же, по натуре своей, был он скуп. Что ни говори, как строго
ни суди молодежь, а должно сознаться, что нехорошо моло-
дому человеку, брошенному в водоворот света, не иметь по
крайней мере несколько тысяч рублей ежегодного и верного
дохода, хотя бы на ассигнации. Деньги, обеспечивающие по-
ложение в обществе, это необходимый балласт для правиль-
ного плавания. Сколько колебаний, потрясений, крушений
бывает от недостатка в уравновешивающем и охранительном
балласте.

Когда-то Баратынский и Лев Пушкин жили в Петербур-
ге на одной квартире. Молодости было много, а денег ма-
ло. Они везде задолжали: в гостиницах, лавочках, в булоч-
ной; нигде ничего в долг им более не отпускали. Один толь-
ко лавочник, торговавший вареньями, доверчиво отпускал
им свой товар, да где-то промыслили они три-четыре бутыл-
ки малаги. На этом сладком пропитании продовольствовали
они себя несколько дней.

Последние годы жизни своей Лев Пушкин провел в Одес-
се, состоя на службе по таможенному ведомству. Под конец
одержим он был водяной болезнью, отправился по совету
врачей в Париж для исцеления, возвратился в Одессу почти
здоровым, но скоро принялся опять за прежний образ жиз-
ни; болезнь возвратилась, усилилась, и он умер.

После смерти брата, Лев, сильно огорченный, хотел ехать
во Францию и вызывать на роковой поединок барона Гек-
керна, урожденного Дантес, но приятели отговорили его от



 
 
 

этого намерения.
Водяная болезнь Льва напоминает сказанное Костровым

Карамзину, незадолго до смерти. Костров страдал переме-
жающейся лихорадкой. «Странное дело, – заметил он, – пил
я, кажется все горячее, а умираю от озноба».

 
* * *

 
Кто-то сказал про Давыдова: «Кажется, Денис начинает

выдыхаться». – «Я этого не замечаю», – возразил NN. «А
может быть, у тебя нос залег?»

 
* * *

 
Когда Михаил Орлов, посланный в Копенгаген с дипло-

матическим поручением, возвратился в Россию с орденом
Даненброга, кто-то спросил его в Московском Английском
клубе: «Что же, ты очень радуешься салфетке своей?»  –
«Да, – отвечал Орлов, – она мне может пригодиться, что-
бы утереть нос первому, кто осмелится позабыться передо
мной».

 
* * *

 
Графиня Радолинска говорит о людях, промышляющих



 
 
 

чужими мыслями: «Ум их занимается каботажным (при-
брежным) судоходством, an esprit de cabotage». Она же гово-
рила: ecrire c'est delayer, т. е. писать значит разжижать.

 
* * *

 
Свечина называет записочки, написанные карандашом,

разговором вполголоса.
NN. говорит: «Есть люди, которые, чтобы доказать тон-

кость своего умственного и политического чутья, часто про-
нюхивают в высокопоставленных лицах какие-то задние
мысли, а я часто ищу в них передних, и за неимением перед-
них – хоть средних, но и тех не нахожу. Задние мысли могут
еще выпрямиться и пригодиться к делу, а от голого безмыс-
лия ожидать нечего».

 
* * *

 
Батюшков говорил об А. С. Хвостове: «Он сорок лет то-

му сочинил книгу ума своего и до нынешнего дня все еще
читает по ней».

Впрочем, А. С. Хвостов был остер, и некоторые из его шу-
ток были весьма удачны. Видя на бале, как граф Дмитрий
Иванович Хвостов проходил в польском неловко и неуклю-
же, он сказал:



 
 
 

Однофамилец мой, сказать-то не в укор,
Танцует как Вольтер, а пишет как Дюпор.

Дюпор, знаменитый французский танцор, был тогда в со-
ставе петербургского балета.

 
* * *

 
«Иные боятся ума, – говорит NN.. – а я как-то все больше

боюсь глупости. Во-первых, она здоровеннее и оттого силь-
нее и смелее; во-вторых, чаще встречается. К тому же ум ча-
сто одинок, а глупости стоит только свистнуть, и к ней при-
бежит на помощь целая артель товарищей и однокашников».

 
* * *

 
«NN., в одном письме, говорит: «Думаем пробыть здесь

еще недели две, потом?» Неминуемый и темный вопроси-
тельный знак, со многими знаками восклицания!!!!! Чело-
век знает одно слово: здесь, и то знает плохо и неверно. Там –
слово не человеческое, а Божье.

 
* * *

 
Кто-то говорил аббату Терре (Terray), генеральному кон-



 
 
 

тролеру (то же, что министру финансов) во Франции, в по-
следней половине минувшего столетия: «Да вы хотите брать
деньги даже из наших карманов!» – «А откуда же мне брать
их, как не из карманов?» – отвечал он простодушно.

 
* * *

 
Николай Федорович Арендт был не только искусный врач,

но и добрейший и бескорыстнейший человек. Со многих из
своих пациентов, даже достаточно зажиточных, он не брал
денег, а лечил и вылечивал их из дружбы.

Один из них писал ему однажды: «В болезнь мою, я пору-
чил жене моей передать вам после моей смерти мои Брегето-
вы часы; но вы умереть мне не дали, и я нахожу гораздо при-
личнее и приятнее еще заживо просить вас, почтеннейший
и любезнейший Николай Федорович, принять их от меня и
хранить на память о ваших искусных и дружеских обо мне
попечениях и на память о неизменной благодарности телес-
но и душевно вам преданного и обязанного NN».

На другой день Арендт приехал к нему, торопливо (как
делал он все) всунул ему в руки часы и просил о дозволении
удержать одну записку.

Выздоравливающих он не баловал. «Вам лучше, – говари-
вал он, – я к вам более ездить не буду: у меня есть другой,
опасно больной, который меня теперь гораздо более интере-
сует, чем вы. Прощайте!»



 
 
 

 
* * *

 
На бедный русский чиновный люд пало нарекание во взя-

точничестве. Это любимый конек нашей бессребреной пуб-
лицистики и журналистики. Они на этом коньке разъезжа-
ют, гарцуют, рисуются, подбоченясь, с презрением и отвагой.
Оно, пожалуй, и так: греха таить нечего. Взяточничество у
нас один из способов пропитания, а пропитать себя нужно,
потому что каждому жить хочется и дать жить жене и детям.

Но что же в самом деле взяточничество? Один из видов
недуга, известного под именем любостяжания и сребролю-
бия. Но разве этот недуг исключительно русский? Не есть
ли он поветрие, общее всем народам и всем обществам; да и
болезнь-то не новая, не плод испорченности новых нравов и
распущенности. Еще Апостол сказал: «Корень бо всем злым
сребролюбие есть». При Адаме денег еще не было, а были
яблоки, а Адам, искусившись яблоком, был первый взяточ-
ник.

 
* * *

 
NN говорит, что дипломатия дело хорошее и нужное, но

она хороша, пока о ней, как о Кесаревой жене, ничего не го-
ворят, а заговорит ли она вслух или о ней громко заговорят,



 
 
 

то уж быть беде: значит, собираются громовые тучи, а ди-
пломатия редко бывает благонадежный громовой отвод. Ча-
сто перья дипломатов приводят к войне, а пушки к миру.
Первые иногда так запишутся, что иначе разнять их нельзя,
как допустив руки до драки; другие до того выпалятся и так
много перебьют народа на той и другой стороне, что и по-
бежденные, и побеждающие нуждаются в мире.

 
* * *

 
Руссо употребляет где-то выражение mal-etre, в противо-

положность bien-etre. И у нас можно бы допустить слово зло-
состояние по примеру благосостояние. Какой-то шутник в
Москве переводил французское выражение bien-etre general
en Russie (всеобщее благосостояние России) следующим об-
разом: хорошо быть генералом в России.

В Москве много ходячего остроумия, этого ума, qui court
la rae, как говорят французы. В Москве, и вообще в России,
этот ум не только бегает по улицам, но вхож и в салоны; зато
как редко заглядывает он в книги. У нас более устного ума,
нежели печатного.

 
* * *

 
Многие человеческие возвышенности, известности, зна-



 
 
 

менитости, как и высшие горы, бывают величественнее и по-
разительнее, когда смотришь на них издали, а не вблизи. Это
также своего рода декорации, которыми должно любоваться
из партера, а не в кулисах. Белая гора (Mont-Blanc) пленяла
меня более и приковывала мои глаза, когда глядел я на нее
из Женевы, нежели когда глядел из долины Шамуни.

 
* * *

 
Талейран, во время посольства своего в Лондоне, был

очень любим и уважаем. Он умел подделаться под англичан,
а вместе с тем, умом и прославленным острословием своим,
внушал им почтительный страх.

Однажды на вечере у леди Пальмерстон собрался он
уехать ранее обыкновенного. «Куда же вы так спеши-
те?»  – спросила хозяйка. «Мне хочется завернуть к леди
Гохланд». – «Зачем?» – «Pour savoir se que vous pensez» (что-
бы узнать, что у вас на уме). Талейран не только высказал
свое знаменитое слово: La parole a ete donnee а l'homme pour
deguiser sa pensee (дар слова дан был человеку, чтобы пря-
тать и переряжать мысль свою), но видно, что он применял
его и на практике в отношении к другим.

Талейран подарил Пальмерстону собственноручную за-
писку Наполеона (разумеется I-го), которою предписывалось
уполномоченному от него, во время Амиенских переговорах
(1802 года), что и буквально как сказать в таком или другом



 
 
 

случае, и в том и другом принять за оскорбление все, что ни
сказал бы английский министр; после того встать со стула,
откланяться, подойти к дверям и, взявшись за ручку, оста-
новиться и сказать: «Мне приходит в голову мысль; не знаю,
будет ли она одобрена и утверждена моим правительством,
но беру на себя ответственность…» (Рассказано мне в Ба-
ден-Бадене Бунсеном, который был долгое время прусским
посланником в Лондоне, а познакомился я с ним в Риме в
1834 – 1835 годах.)

Бунсен, дипломат, теолог и немецкий ученый, не имел
ни чопорности и потаенности первого, ни сухости и пропо-
ведничества второго, ни глубокомысленной и кафедральной
скуки третьего. Он просто был приятный собеседник, зани-
мательный и часто поучительный. Между прочим, говорил
он мне, что Герцен со своей пропагандой и со своим журна-
лом не пользовался в Лондоне не только уважением, но даже
и известностью.

 
* * *

 
Кто-то говорил об одной барыне, которой он не видал:

«Она, должно быть, лицом дурна, потому что приятели ее
говорят о ней, что она очень стройна».

Это напоминает слово князя Козловского. Чадолюбивая
мать показывала ему малолетних детей своих, которые были
одно некрасивее другого, и спрашивала его: как они ему ка-



 
 
 

жутся. «Они должны быть очень благонравные дети», – от-
вечал он.

 
* * *

 
Когда Карамзин был назначен историографом, он отпра-

вился к кому-то с визитом и сказал слуге: «Если меня не при-
мут, то запиши меня». Когда слуга возвратился и сказал, что
хозяина дома нет, Карамзин спросил его: «А записал ли ты
меня?» – «Записал». – «Что же ты записал?» – «Карамзин,
граф истории».

 
* * *

 
Коллегия докторов, в которой избираются, то есть испы-

тываются, в Китае лица, назначаемые на высшие государ-
ственные должности, именуется, кажется, Ган-Лин, то есть
лес чернильниц.

NN говорит, что когда он входит в свой департамент, ему
всегда сдается, что он входит в китайскую коллегию докто-
ров, то есть в дремучий лес чернильниц.

 
* * *

 
Мятлев, Гомер Курдюковской Одиссеи, служил некогда



 
 
 

по министерству финансов. Директора одного из департа-
ментов прозвал он целовальником, и вот почему: бывало, что
графиня Канкрина ни скажет, он сейчас: «Ах, как это мило,
графиня! Позвольте за то поцеловать ручку вашу».

Когда Сабуров определен был советником в Банк, Мятлев
сказал:

Канкрин наш, право, молодец!
Он не министр, родной отец:
Сабурова он держит в банке.
Ich danke, батушка, ich danke.

 
* * *

 
Известно, что Ермолов любил отпускать шутки на немцев.

Проезжая через Могилев, он говорил, что в главной кварти-
ре Барклая он нашел только одного чужестранца, и то Без-
родного.

 
* * *

 
Князь Меншиков не любил графа Канкрина. Во время

опасной болезни сего последнего кто-то встречает князя на
Невском проспекте и говорит ему: «Сегодня известие о бо-
лезни Канкрина гораздо благоприятнее». – «А до меня, – от-



 
 
 

вечает князь, – дошли самые худые вести: ему, говорят, луч-
ше».

 
* * *

 
Александр Тургенев был довольно рассеян. Однажды обе-

дал он с Карамзиным у графа Сергея Петровича Румянце-
ва. Когда за столом Карамзин подносил к губам рюмку вина,
Тургенев сказал ему вслух: «Не пейте, вино прескверное, это
настоящий уксус». Он вообразил себе, что обедает у канц-
лера графа Румянцева, который за глухотой своей ничего не
расслышит.

 
* * *

 
Другой забавный случай по поводу глухоты Канцлера.

Граф***, рассудительный, многообразованный, благород-
ный, но до высшей степени рассеянный, приезжает однажды
к графу Николаю Петровичу, уже страдавшему почти совер-
шенной глухотой. На первые слова посетителя канцлер как-
то случайно отвечает правильно. «Мне особенно приятно за-
метить (говорит граф), что ваше сиятельство изволите луч-
ше слышать».

Канцлер: Что?
Граф ***: Мне особенно приятно заметить, что ваше си-



 
 
 

ятельство изволите лучше слышать.
Канцлер: Что?
Граф: Мне особенно приятно заметить…
Канцлер: Что?
Таким образом перекинулись они еще раза два теми же

словами с одной и другой стороны. Канцлер, указывая на ас-
пидную доску, которая всегда лежала перед ним на столе,
просит написать на ней сказанное. И граф*** с невозмути-
мым спокойствием пишет на доске: «Мне особенно приятно
заметить, что ваше сиятельство изволите лучше слышать».

 
* * *

 
Граф Сергей Румянцев говорил о допожарной Москве,

что в ней жить нельзя, и не знаешь, где провести вечер. «Ку-
да ни приедешь, только и слышишь: барыня очень извиняет-
ся, что принять не может», или потому, что полы моют, или
потому, что служат мефимоны.

 
* * *

 
В каком-то губернском городе дворянство представлялось

императору Александру, в одно из многочисленных путеше-
ствий его по России. Не расслышав порядочно имени одно-
го из представлявшихся дворян, обратился он к нему: «Поз-



 
 
 

вольте спросить, ваша фамилия?» – «Осталась в деревне, ва-
ше величество, – отвечает он, – но, если прикажите, сейчас
пошлю за нею».

 
* * *

 
В холодный зимний день при резком ветре, Александр

Павлович встречает г-жу Д***, гуляющую по Английской
набережной. «Как это не боитесь вы холода?» – спрашивает
он ее. «А вы, государь?» – «О, я, это дело другое: я солдат». –
«Как! Помилуйте, ваше величество, как! Будто вы солдат!»

 
* * *

 
NN писал к приятелю своему, который был на одной из

высоких ступеней общественной лестницы: «В свете и чем
выше подымаешься, тем более человеку, признающему за
собой призвание к делу, выходящему из среды обыкновен-
ных дел, должно быть неуязвимым с ног до головы, непрони-
цаемым, непромокаемым, несгораемым, герметически заку-
поренным, и к тому же еще иметь способность проглатывать
лягушек и при случае переваривать ужей. Воля ваша, но я
не полагаю, что ваше сложение и ваш желудок достаточно
крепки для подобного испытания».

Тоже из письма. «В старой Европе говорили: вежлив, как



 
 
 

вельможа; нагл, нахален, как холоп. Старой Европы уже нет:
она приказала долго жить, и мы живем в новой Европе. Ныне
многие вельможи говорят: мало быть вельможей, нужно еще
быть наглым».

Ничто так не служит вывеской ума ограниченного и
пошлого, как высокомерие и невежливость, возрастающие
постепенно с возрастанием чинов и почестей. В таком высо-
комерии есть и большое унижение. В этом случае человек
как будто сознает, что как личность он ничтожен, а придает
себе вес только по благоприобретенным, а часто злоприоб-
ретенным внешним принадлежностям своим.

 
* * *

 



 
 
 

 
Откровенные и

исповедные разговоры
 

Чиновник полицейского ведомства  (в начале 20-х годов,
или ранее, в Петербурге): Начальство поручило мне объяс-
ниться с вами. Оно заметило, что живете вы не по средствам
своим, что издерживаете много денег, ведете даже жизнь
роскошную, а по собранным справкам оказывается, что не
имеете ни деревень, ни капиталов, ни родственников, кото-
рые помогали бы вам. Начальство желает знать, какие источ-
ники доходов ваших.

Страт. *** (с некоторой запинкой): Если начальству
непременно нужно знать, какие источники доходов моих, то
обязываюсь откровенно признаться, что пользуюсь женски-
ми слабостями.

Барыня Г***: Какой несносный у меня духовник с любо-
знательностью своей! Настоящая пытка!

NN.: Как это?
Барыня: Да мало ему того, что приносишь чистосердеч-

ное покаяние во грехах своих: он еще допытывается узнать,
как, когда и с кем. Всего и всех не припомнишь. Тут еще
невольно согрешишь неумышленным умалчиванием.



 
 
 

 
* * *

 
В тетрадке одного из Молчалиных записана следующая

выходка, вспышка (жаль, что не имеем на русском языке сло-
ва boutade, которое так выразительно на французском и бы-
ло бы здесь кстати):

Природа всем нам мать родная,
Слыхал и я. Но для чего ж,
Детей дарами наделяя,
Не ровен так ее дележ.

Там мирт и виноград, и розы,
Там солнце, вечная весна:
А здесь туманы, да морозы,
Капуста, редька и сосна.

 
* * *

 
Есть люди, которые огорчаются чужой радостью, обижа-

ются чужим успехам и больны чужим здоровьем. Добро бы
еще, если б действовали в них соперничество, ревность, сов-
местничество, что французы называют jalousie de metier.
Нет, эта платоническая, бескорыстная зависть. Они нисколь-
ко не желали бы поступить на место, которое занял другой.



 
 
 

Нет, им бесцельно и просто досадно, что этот другой занял
это место или получил такую-то награду. Я знавал подобного
барина, несчастно впечатлительного и раздражительного. Он
был молод, красив собой, богат, не был на службе и не хотел
служить, мог пользоваться всеми приятностями блестящей
независимости. Вдобавок не был он и автор и даже был до-
статочно безграмотен. Когда же Карамзину, в чине статского
советника, была пожалована Анна первой степени, его взо-
рвало. «Вот, – говорил он в исступлении, – прямо сбывается
русская пословица: не родись ни умен, ни пригож, а родись
счастлив!»

У него была и другая равнохарактерная особенность, но
эта прямо по его части. Он ревновал ко всем женщинам, да-
же и к тем, к которым не чувствовал никакого сердечного
влечения. Подметит ли он, что молодая дама как-то особен-
но нежно разговаривает с молодым мужчиной, он сейчас за-
подозрит, что тут снуется завязка романтической тайны; он
вспылит и готов подбежать к даме с угрозой, что тотчас пой-
дет к мужу ее и все ему откроет. Не ручаюсь, чтоб такая угро-
за не была иногда приводима в действие.

Был еще в Петербурге субъект той же породы: умный, об-
разованный, не из русских, но вполне обрусевший по этой
части. Он сам был довольно высоко поставлен на лестни-
це, известной под именем табели о рангах, а потому и не
смущался он от мелочных служебных скачков. Его внима-
ние обращено было выше. От этих астрономических и звез-



 
 
 

дочетных наблюдений случались с ним приливы крови к го-
лове. Особенно были для него трудны и пагубны для здо-
ровья дни Нового Года, Пасхи, высочайших тезоименитств.
Это было хорошо известно семейству его: в эти роковые дни,
по возвращении из дворца, ожидали уже его на дому док-
тор и фельдшер и, по размеру розданных Александровских
и Андреевских лент и производств в высшие чины, ставили
ему соответственное количество пиявок, или рожков.

Был еще мне хорошо и приятельски знаком третий об-
разчик этого физиологического недуга, но он был так про-
стосердечен, так откровенен в исповедании слабостей своих,
что обезоруживал всякое осуждение. Он не только не таил
их под лицемерным прикрытием равнодушия и презрения к
успехам и почестям, но охотно обнаруживал их с самоотвер-
жением и, что всего лучше, с особенной забавностью и на
этот случай с особенной выразительностью и блистательно-
стью речи. И он состоял всегда под лихорадочным впечатле-
нием приказов как военных, так и гражданских, но преиму-
щественно военных. Он был уже в отставке, но и отставной
сохранил он всю свежесть и всю чувствительную раздражи-
тельность служебных столкновений и местничества.

«Как хорошо знает меня граф Закревский, – говорил он
мне однажды. – Раз зашел я к нему в Париже. – Что ты так
расстроен и в дурном духе? – спросил он меня. – Ничего, –
отвечал я. – Как ничего, ты не в духе, и скажу тебе отчего: ты
верно, шут гороховый, прочел приказ в Инвалиде, сегодня



 
 
 

пришедшем. Не так ли? – И точно, я только что прочел во-
енную газету и был поражен известием о производстве быв-
шего сверстника моего по службе».

Он когда-то состоял при князе Паскевиче, но по неосто-
рожности, или по другим обстоятельствам, лишился благо-
расположения его, которым прежде пользовался, и вынуж-
ден был удалиться. Этот эпизод служебных приключений его
бывал частой темой его драматических, эпических, лириче-
ских и особенно в высшей степени комических рассказов.
Мы уже заметили, что раздражительность давала блестящий
и живой оборот всем речам его. Он тогда становился и уст-
ным живописцем, и оратором, и актером, и импровизатором.
Между прочим, рассказывал он свидание свое с князем Пас-
кевичем, несколько лет спустя после размолвки их. «В один
из приездов князя в Петербург, повстречавшись с братом мо-
им, спрашивает он его, почему он меня не видит. Принял
он меня отменно благосклонно и в продолжении разговора
вдруг спросил меня: А что выиграли вы, не умевши поладить
со мной и потерявши мое доверие? Остались бы вы при мне,
вы были бы теперь генерал-лейтенантом, может быть, гене-
рал-адъютантом, кавалером разных орденов. – Каково же бы-
ло мне все это слышать? И с какой жестокостью, вонзив в
сердце мое нож, поворачивал он его в ране моей. Вероятно,
для этого заклания и желал он видеть меня». Сцена в выс-
шей степени драматическая.



 
 
 

 
* * *

 
Был у меня приятель доктор, иностранец, водворившийся

в России и если не обрусевший (от инокровного и иноверно-
го никогда ожидать нельзя и не нужно совершенного обрусе-
ния), то, по крайней мере, вполне омосквичившийся. Он был
врачом и приятелем всего нашего московского кружка, до
1812 года и долго после того. Он был врач не из ученых, хотя
и питомец итальянских медицинских факультетов, когда-то
очень знаменитых, но он был из тех врачей, которые неред-
ко исцеляют труднобольных. Глаз его был верен, сметлив и
опытен. Если не было в нем много глубоких теоретических
и книжных познаний, но зато не было и тени шарлатанства
и беганья, во что бы то ни стало и часто не на живот, а на
смерть, за всеми хитросплетенными новыми системами. Он
не пренебрегал ими, знакомился с ними, но не подчинялся
им слепо и суеверно, он над больным не развертывал их зна-
мени, чтобы доказать, что и он доктор-либерал, отрекший-
ся от старого учения и преданий старого авторитета. К тому
же (что еще кроме науки нужно врачу) он имел душу, сер-
доболие, неутомимое внимание за ходом и разносторонни-
ми видоизменениями болезни, веселые приемы и совершен-
но светское обращение. Могу говорить о нем с достоверно-
стью и досконально, потому что два раза, в труднейших и
опаснейших болезнях, был я в руках его, и оба раза я, как го-



 
 
 

варивал К. (по словам Сонцова), оттолкнул мрачную дверь
гроба и остался, как вы видите, на земле, чтобы прослав-
лять имя моего земного спасителя. Он был не лишний и у
постели больного, и за приятельским обеденным столом. Во
всяком случае, мы выпили с ним более вина, нежели микс-
тур, им прописанных.

Один из больных, страдавший более внешней болью, чем
внутренней, настойчиво требовал, чтобы он прописал ему
какое-нибудь лекарство. Врач отказывался, говоря, что не
нужно, и что боль скоро сама собой пройдет. Наконец, чтобы
отделаться от докучливых требований, сел он за письменный
стол и начал писать рецепты. Тут больной испугался и стал
просить, чтобы он дал ему лекарство не слишком крепкое.
«Будьте покойны, – отвечал он, – пропишу такое лекарство,
которое ничего вам не сделает».

Однажды жаловался он мне на свои домашние невзгоды с
женой. «Сами виноваты вы, – сказал я ему. – Доктору нико-
гда не нужно вступать в брак: каждый день и целый день не
сидит он дома, а рыскает по городу; случается и ночью: же-
на остается одна, скучает, а скука – советница коварная». –
«Нет, совсем не то, что вы думаете», – перебил он речь мою.
«Во всяком случае, повторяю: что за охота была вам женить-
ся?» – «Какая охота? – сказал он. – Тут охоты никакой не
было, а вот как оно случилось. Девица N., помещица С-кой
губернии, приехала в Москву лечиться от грудной болезни.
Я был призван, мне удалось помочь ей и поставить ее на но-



 
 
 

ги. Из благодарности влюбилась она в меня: начала пресле-
довать неотвязной любовью своей, так что я не знал, куда де-
ваться от нее и как отделаться. Наконец расчел я, что лучшее
и единственное средство освободиться от ее гонки за мной
есть женитьба на ней. По моим докторским соображениям
и расчетам, я пришел к заключению, что хотя, по-видимо-
му, здоровье ее несколько поправилось, год кое-как вытерп-
лю; вот я и решился на самопожертвование и женился. А на
место того, она изволит здравствовать уже пятнадцатый год
и мучить меня своим неприятным и вздорным характером.
Поди, полагайся после на все патологические и диагности-
ческие указания науки нашей! Вот и останешься в дураках».
Доктор и докторша давно почиют в мире.

 
* * *

 
Один перчаточник развесил перед лавкой своей огромную

красную ручищу. Он просил у городского начальства позво-
ления выписать на вывеске известный стих, из трагедии Ди-
митрий Донской: Рука Всевышнего Отечество спасла.  Неиз-
вестно, разрешена ли была просьба его.

 
* * *

 
Праздничная поэзия имеет также свою прозаическую и



 
 
 

будничную изнанку. Когда знаменитая трагическая актри-
са Жорж (похищенная у парижского театра и привезенная в
Россию молодым тогда гвардейским офицером. Бенкендор-
фом) приехала в Москву, я, тоже тогда молодой и впечат-
лительный, совершенно был очарован величеством красоты
ее и не менее величественной игрой художницы в ролях Се-
мирамиды и Федры. Я до того времени никогда еще не ви-
дел олицетворения искусства в подобном блеске и подобной
величавости. Греческий, ваяльный, царственный облик ее и
стан поразили меня и волновали.

Воспользовавшись объявлением бенефиса ее, отправился
я к ней за билетом. Мне, разумеется, хотелось полюбовать-
ся ею вблизи и познакомиться с ней. Она жила на Тверской
у француженки мадам Шеню, которая содержала и отдавала
комнаты внаймы с обедом, в такое время, когда в Москве
не имелось ни отелей, ни ресторанов. Взобравшись на лест-
ницу и прикоснувшись к замку дверей, за которыми таился
мой кумир, я чувствовал, как сердце мое прытче застукало
и кровь сильнее закипела. Вхожу в святилище и вижу перед
собой высокую женщину, в зеленом, увядшем и несколько
засаленном капоте; рукава ее высоко засучены; в руке дер-
жит она не классический мельпоменовский кинжал, а про-
сто большой кухонный нож, которым скоблит деревянный
стол. Это была моя Федра и моя Семирамида. Нисколько не
смущаясь моим посещением врасплох и удивлением, кото-
рое должно было выражать мое лицо, сказала она мне: «Вот



 
 
 

в каком порядке содержатся у вас в Москве помещения для
приезжих. Я сама должна заботиться о чистоте мебели сво-
ей». Тут, понимается, было мне уже не до поэзии, кухонный
нож выскоблил ее с сердца до чистейшей прозы.

В издаваемом им в то время Вестнике Европы Жуков-
ский печатал мастерские и превосходные отчеты о представ-
лениях Девицы Жорж, как он называл ее. В этих беглых
статьях является он тонким и проницательным критиком,
как литературным, так и сценическим; нет в них ни сухости,
ни пошлой журнальной болтовни, ни учительского важнича-
ния. Это просто живая передача живых и глубоких впечат-
лений, проверенных образованным и опытным вкусом. Пе-
речитывая их и читая новейшие оценки театрального искус-
ства и движения, нельзя не сознаться, что журналы и газеты
наши, по крайней мере в этом отношении, ушли далеко, но
только не вперед.

Лет тридцать спустя, в Париже, захотелось мне подверг-
нуть испытанию мои прежние юношеские ощущения и со-
чувствия. Девица Жорж уже не царствовала на первой фран-
цузской сцене, сцене Корнеля, Расина и Вольтера: она спу-
стилась на другую сцену, мещанско-мелодраматическую. Я
отправился к ней. Увидев ее, я внутренне ахнул и почти
пожалел о зеленом, измятом капоте и кухонном ноже; во
всяком случае, тогда была, по крайней мере, обоюдная мо-
лодость. Теперь предстала передо мной какая-то старая ба-
ба-яга, плотно оштукатуренная белилами и румянами, пест-



 
 
 

ро и будто заново подмалеванная древняя развалина, изоб-
раженный памятник, изуродованный временем обломок зда-
ния, некогда красивого и величественного. Грустно мне ста-
ло за нее и, вероятно, за себя.

Она уверяла, что очень хорошо помнит и Москву, и меня.
Спасибо за добрую память! Но от того было не легче. Вот
новый удар по голове поэзии моей.

В виду одна печальная прозаическая изнанка. Можно ли
было, глядя на эту безобразную массу, угадать в ней ту, кото-
рая как будто еще не так давно двойным могуществом искус-
ства и красоты оковывала благоговейное внимание многих
тысяч зрителей, поражала их, волновала, приводила в уми-
ление, трепет, ужас и восторг? Как! – говорил я, печально от
нее возвращаясь, – эта баба-яга именно та самая, которая в
сиянии самовластительной красоты передавала нам так вер-
но и так впечатлительно великолепные стихи Расина, еще и
ныне звучащие в памяти:

Dieux, que ne suis-je assise a l'ombre des forets!
Quand pourrai-je au travers d'une noble poussiere
Suivre de l'oeil un char fuvant dans la carriere?

Она произносила эти стихи как будто в забытьи, протяж-
но, словно невольно и бессознательно. При первых двух сти-
хах она сидела на креслах, при третьем она немного привста-
вала и наклонялась с движением рук, чтобы выразить, что
она следит за колесницей.



 
 
 

Помню, что при восторге и юношеской неопытности мо-
ей, мне не нравилась эта материальная подражательность,
эта художественная жеманность.

 
* * *

 
Вот кстати, или некстати, маленькая историческая сплет-

ня. Во время оно говорили, что при одном из первых свида-
ний двух императоров, Александра I и Наполеона I, была у
них, между прочим, речь о девице Жорж.

 
* * *

 
По поводу этих исторических и императорских свида-

ний припоминаю довольно забавную и замечательную чер-
ту нашего простого народа. Дело идет о первом свидании и
первой встрече Александра с Наполеоном на плоту на реке
Неман, в 1807 году. В это время ходила в народе следующая
легенда.

Несчастные наши войны с Наполеоном грустно отозва-
лись во всем государстве, живо еще помнившем победы Су-
ворова при Екатерине и при Павле. От этого уныния до
суеверия простонародного, что тут действует нечистая си-
ла, недалеко, и Наполеон прослыл Антихристом. Церковные
увещевания и проповеди распространяли и укрепляли эту



 
 
 

молву. Когда узнали в России о свидании императоров, за-
шла о том речь у двух мужичков.

«Как же это, – говорит один, – наш батюшка, православ-
ный царь, мог решиться сойтись с этим окаянным, с этим
нехристем. Ведь это страшный грех!» – «Да как же ты, бра-
тец,  – отвечал другой,  – не разумеешь и не смекаешь де-
ла? Разве ты не знаешь, что они встретились на реке? Наш
батюшка именно с тем и повелел приготовить плот, чтобы
сперва окрестить Бонапартия в реке, а потом уже допустить
его пред свои светлые, царские очи».

В течение войны 1806 г. и учреждения народной милиции
имя Бонапарта (немногие называли его тогда Наполеоном)
сделалось очень известным и популярным  во всех углах Рос-
сии. Народ как будто предчувствовал, угадывал в нем Бона-
партия 12-го года. Одна старая барыня времен Екатерины,
привыкшая к могуществу и славе ее, иначе не называла его
как Бонапартиха, судя по аналогии, что он непременно не
император, а императрица.

По поводу милиции всюду были назначены областные на-
чальники, отправлены генералы, сенаторы для обмундиро-
вания и наблюдения за порядком, вооружением ратников и
так далее. Воинская деятельность охватила всю Россию. Эта
деятельность была несколько платоническая; она мало дала
знать себя врагу на деле, но могла бы надоумить его, что в
народе есть глубокое чувство ненависти к нему и что разго-
рится она во всей ярости своей, когда вызовет он ее на род-



 
 
 

ной почве и на рукопашный бой. Алексей Михайлович Пуш-
кин, состоявший по милицейской службе при князе Юрии
Владимировиче Долгоруком, рассказывал следующее.

На почтовой станции одной из отдаленных губерний за-
метил он в комнате смотрителя портрет Наполеона, прикле-
енный к стене.

«Зачем держишь ты у себя этого мерзавца?» – «А вот за-
тем, ваше превосходительство (отвечал он), что если не рав-
но, Бонапартий, под чужим именем, или с фальшивой подо-
рожной, приедет на мою станцию, я тотчас по портрету при-
знаю его, голубчика, схвачу, свяжу, да и представлю началь-
ству». – «А это дело другое!» – сказал Пушкин.

Вот еще милицейское воспоминание и милицейская ле-
генда. В начале столетия были известны в Москве два брата
С. Они в своем роде и в некоторых кружках пользовались
даже знаменитостью. Оба были видные и красивые мужчи-
ны. В них выражался некоторый разгул, некоторое молоде-
чество, довольно обыкновенные в царствование Екатерины,
обузданные и прижатые при императоре Павле и снова оч-
нувшиеся, на некоторое время, с воцарением Александра.
Собственно, не принадлежали они аристократическому кру-
гу, но, если верить соблазнительным хроникам, красивая на-
ружность и отвага растворяли перед ними, мелкотравчаты-
ми дворянами – особенно перед одним из них – потаенные
двери в некоторые аристократические будуары. Один из них
кропал стихи. Была известная песня его с припевом: «Тьфу,



 
 
 

как счастлив тот, кто скот!»
Но вот замечательнейшая черта из их биографии. В 1806

году находились они ополченцами в одном отдаленном гу-
бернском городе. В самое то время, перед 12-м декабря,
днем рождения императора Александра, губернатор входит
с представлением к высшему начальству, испрашивая дозво-
ления пить на предстоящем официальном обеде за здравие
государя императора малагою, а не шампанским, потому что
все шампанское, имевшееся в губернском городе и в уездах,
выпито братьями С.

Тут есть что-то гомерическое, напоминающее богатыр-
ские пиршества, воспетые греческим песнопевцем.

 
* * *

 
Про одну из барынь прошлого века, ехавшую за границу

вскоре после Наполеоновских войн, граф Растопчин гово-
рил: «Напрасно выбрала она это время: Европа еще так ис-
тощена».

 
* * *

 
С NN. была неприятность или беда, которая огорчала его.

Приятель, желая успокоить его, говорил ему: «Напрасно тре-
вожишься, это просто случай». – «Нет, – отвечал NN., – в



 
 
 

жизни хорошее случается, а худое сбывается».
 

* * *
 

Однажды, при чтении в частном обществе нескольких
глав неизданного романа, один из слушателей Т. заснул. Il
est le seul, – сказала девица В., – qui ait eu le courage de son
opinion (он один имел смелость заявить мнение свое).

При другом случае NN. сказал: Il est inutile d'voir le courage
se sa sottise? А это бывает чаще. Смелость, откровенность
убеждения, то есть бесстрашие, с которым высказываешь и
поддерживаешь убеждение свое против ветра и прилива, как
говорят французы, конечно, дело честное и мужественное:
это своего рода Фермопильская битва. Но жаль, что неред-
ко самые безобразные и нелепые мнения провозглашаются и
защищаются с наибольшим ожесточением. Глупость, имен-
но потому, что она глупость, и придает человеку свою врож-
денную смелость. Ум может, при случае, задуматься, замять-
ся, совершить даже образцовое и достохвальное отступле-
ние, как совершали его иные великие полководцы; глупость,
очертя голову, никогда не отступает, а все лезет вперед и на-
пролом.



 
 
 

 
* * *

 
Говорили, что Платов вывез из Лондона, куда ездил он

в 1814 году в свите Александра, молодую англичанку в ка-
честве компаньонки. Кто-то, – помнится, Денис Давыдов. –
выразил ему удивление, что, не зная по-английски, сделал
он подобный выбор. «Я скажу тебе, братец, – отвечал он, –
это совсем не для хфизики, а больше для морали. Она доб-
рейшая душа и девка благонравная; а к тому же такая белая
и дородная, что ни дать ни взять ярославская баба».

 
* * *

 
Из дорожного дневника в окрестностях Карлсбада. По бе-

регам речки несколько мельниц. На мельницах промышлен-
ность дружится с поэзией. Это не то что фабрика или ма-
стерская: там духота физическая и нравственная, подобие
тюрьмы, род вольной, а на деле невольной каторги. Мель-
ницы обыкновенно строятся в живописных местоположени-
ях. Движение, шум мельницы одушевляют картину. Мель-
ник вообще какая-то особенная личность. Народная молва
приписывает ему то лукавство, то колдовство с примесью
поэзии. Аблесимов недаром выбрал его в герои оперы сво-
ей. Ветряные мельницы могут быть очень полезны, но нет в



 
 
 

них привлекательности мельницы водяной. Безобразны эти
огромные руки, которые махают в воздухе и вертятся. Да и
нет главной прелести, души мельницы: нет воды, этой вечно
живой, вечно движущейся, вечно говорливой, поющей сти-
хии.

Сегодня здешний праздник Петра и Павла. Ездили в Эль-
боген. По дороге встречали богомольцев. Перед селениями
кукольные изображения святых именинников в цветочных
венках, с распущенными хоругвями и проч. Православным
глазам как-то странны и даже дики эти грубые изваяния. Но
ведь привыкли же мы к грубой живописи наших богомазов.
Эти высокие кресты, изображения Девы Пресвятой, которые
встречаешь по дорогам, имеют что-то народное и легендар-
ное. Они напоминают какое-нибудь событие, совершивше-
еся на этом месте. Редкие наши часовни, которые находим
также на больших дорогах, имеют свою религиозную и поэ-
тическую прелесть. Помню, что, в странствованиях моих по
неизмеримым пространствам нашей матушки-России, я все-
гда радовался подобной находке и с умилением останавли-
вался пред нею. Все же это было выражение мысли и чувства,
живое предание чего-то, сочувственное, хотя и темное об-
щение с кем-то Кто-нибудь да построил же эту часовню в па-
мять былой радости или былой скорби. Молча совершаешь
крестное знамение, поклоняешься этому безымянному па-
мятнику и едешь далее дорогой своей. Но минута взяла свое:
она запечатлелась в тебе, и ты откликнулся на голос далеко-



 
 
 

го, незнакомого и чуждого тебе брата. Помню две или три
таких часовни, построенные при источниках. Это переносит
в знойные пустыни мусульманского Востока. Там также со-
оружены фонтаны, можно сказать, священные, на камне вы-
резано изречение из Алькорана; под ним струится прохлад-
ная вода, Божия роса в этой раскаленной степи.

Местоположение Эльбогена очень красиво. Живописны
его цепной мост и древний рыцарский замок. О времена, о
нравы! О насмешка судьбы! Замок служит теперь острогом
для заключенных преступников. Впрочем, если хорошенько
вникнуть в дело, то выйдет разница небольшая: вероятно,
многие благородные рыцарские обитатели этого замка были
в свое время и в «воем роде такие же разбойники, как и ны-
нешние жильцы его.

 
* * *

 
NN. говорит о X., писателе расплывчатом: «Он чернилами

не пишет, а его чернилами слабит».
 

* * *
 

Первая жена графа Л. была женщина немолодая, некраси-
вая, ужасно худощавая, плоская, досчатая. Однажды, читая
какую-то реляцию, спрашивает она, что значит французское



 
 
 

слово gorge на военном языке. «Это значит вход в укрепле-
ние, – отвечает он. – Говорят: attaquer une demilune par la
gorge. Voyez-vous, ma chere, si, par exemple, vous etiez une
forteresse, vous seriez impregnable. (Атаковать полумесяц гор-
жею. Вот видите, моя милая: если бы вы, например, были
крепостью, вас нельзя было бы взять.)». Кажется, и у нас,
по части фортификации, употребляется слово горжа, как
вход в бастион. Другое значение французского слова gorge,
которое к графине было неприменимо, покорнейше просим
отыскать в словаре.

Граф Л. застает эту же сожительницу свою в преступном
разговоре (также и здесь отсылаем читателя или читатель-
ницу к английскому словарю) с одним из своих адъютантов.
«Поздравляю вас, любезнейший, – говорит он ему. – Я хотел
представить вас к Анне на шею, а теперь представлю вас к
шпаге за храбрость».

Муж и жена были очень скупы, они жили в доме на двух
половинах. Вечером общая приемная комната их никогда не
была освещена. Когда докладывали им о приезде кого-ни-
будь, он или она, смотря по приезжем, т. е. его ли это гость
или ее, выходил или выходила из внутренней комнаты со
свечой в руке. Когда же гость мог быть обоюдный, то муж
и жена являлись в противоположных дверях и, завидя друг
друга, спешили задуть свечу свою, так что гость оставался в
совершенных потемках.



 
 
 

 
* * *

 
Другой граф Л. был также известен скопидомством сво-

им и большим богатством. Перед кончиной своей послал он
за патером, чтобы приобщиться святых таинств. У римских
католиков сей обряд совершается с некоторой торжествен-
ностью. Граф приказал засветить все люстры, канделябры и
подсвечники со священными дарами. Тотчас по исполнении
обряда и уходе патера приказал он немедленно погасить все
свечи, по этому случаю зажженные. Таково было последнее
его хозяйственное распоряжение, и едва ли не таковы были
последние предсмертные слова.

 
* * *

 
Верон, французский писатель и содержатель парижской

оперы, рассказывает в Записках своих, что он посетил кня-
зя Тюфякина в день смерти его. Князь очень страдал и стра-
даниями был ослаблен. Завидев Верона, он с трудом выго-
ворил: «А Плонкет (известная танцовщица) танцует ли сего-
дня?»

Вот, можно сказать, автонадгробное слово, которое про-
изнес над собой наш соотечественник, впрочем, человек лю-
безный, бывший некогда директором императорских теат-



 
 
 

ров в России. Он провел последние годы жизни своей в
Париже. Когда русским приказано было выехать из Пари-
жа, Поццо-ди-Борго исходатайствовал у императора Нико-
лая позволения ему оставаться в нем, по причине болезни.
Впрочем, он был, в самом деле, здоровья очень плохого. По-
сол приглашает его однажды на обед. Князь находит под сал-
феткой прибора своего высланное из Петербурга разреше-
ние оставаться бессрочно в Париже. Князь так и вскочил со
стула от удивления и радости. Дом его парижский был очень
гостеприимен для туземцев и для заезжих земляков, что не
всегда бывает, и часто не без причины: и англичане, которые
большие патриоты, на твердой земле осторожно обегают на-
плыва соотечественных туристов.

А вот еще историческое предсмертное слово. «Как скучен
Катенин!» – воскликнул В. Л. Пушкин умирающим голосом.
Это исповедь и лебединая песнь литератора старых времен,
т. е. литератора присяжного, литератора прежде всего и вы-
ше всего.

 
* * *

 
Племянник графа Литты, князь Владимир Голицын,

спросил его: «А знаете ли вы, какая разница между вами и
Бегровым? Вы граф Литта, а он литограф».



 
 
 

 
* * *

 
Вследствие какой-то проказы за границей, тот же Голи-

цын получил приказание немедленно возвратиться в Рос-
сию, на жительство в деревне своей безвыездно. Возвратив-
шись в отечество, он долгое время колесил его во все на-
правления, переезжая из одного города в другой. Таким об-
разом приехал он, между прочим, в Астрахань, где приятель
его Тимирязев был военным губернатором. Сей последний
немало удивился появлению его. «Как попал ты сюда, – спра-
шивал он, – когда поведено тебе жить в деревне?» – «В том-
то и дело, – отвечает Голицын, – что я все ишу, где может
быть моя деревня: объездил я почти всю Россию, а все де-
ревни моей нет как нет, куда ни заеду, кого ни спрошу».

Он был очень остер, краснобай, мастер играть словами и
веселый рассказчик. Московский Английский клуб 20-х и
30-х годов не раз забавлялся его неожиданными и затейли-
выми выходками.

 
* * *

 
Граф Гейнрих Ржевуский, польский писатель, известный

и прославившийся своими историческими романами, в ко-
торых воскрешал он нравы и быт старой Польши, был сам



 
 
 

кровный и щирый поляк. Он принадлежал старой отчизне
душою, преданиями и убеждениями, пожалуй, и предубеж-
дениями, ложно-историческими и клерико-религи-озными.
Но все же эти убеждения, смешанные с предубеждениями,
входили в плоть и кровь его. Воля ваша, должно уметь ми-
риться с подобными людьми, а не забрасывать их укоризна-
ми и каменьями риторического патриотизма. Можно быть
политическим противником их, но и в борьбе нужно уважать
честного врага. В этой среде Ржевуский был единомышлен-
ником собратий своих, но и отличался от них. В нем бы-
ли патриотические сожаления и скорби, но не было безум-
ных упований и самонадеянных требований. Рассудок его не
щетинился перед силой вещей и приговором совершивших-
ся событий. Помимо страстей и закоренелых сочувствий, он
нередко ясно и метко вглядывался в вещи и видел их таки-
ми, какими были они в самом деле.

У него было поместье в южно-западной России. Однажды
съехались к нему соседи. Скоро речь зашла о том, чем бы-
ла Польша некогда и чем она стала теперь. Разговор, разу-
меется, дошел до того, что так или иначе, а Польша в свой
урочный час восстанет и сплотится на старый лад. Хозяин,
наскучившись этим вечным переливанием из пустого в по-
рожнее, сказал им: «А знаете ли, господа, как правительство
могло бы совершенно обрусить деревню, в которой имею ны-
не честь видеть вас и угощать? Стоило бы ему только вывез-
ти отсюда меня, эконома и ксендза: за отсутствием нас тро-



 
 
 

их, деревня сделалась бы сплошь чисто-русская».
В другой раз вбегает к нему в Петербурге поляк-студент,

взволнованный и восторженный. В то время где-то в Поль-
ше возникли политические беспорядки, которые, по поль-
скому обычаю, могли возрасти до кровавой смуты. «Что же,
граф? – спрашивает он. – Скоро выезжаете вы из Петербур-
га?» – «Зачем и куда?» – говорит граф. «Как куда и зачем?
Да разве не знаете вы, что в Польше зашевелились?» – «Нет,
знаю, но именно потому в Польшу и не еду, а остаюсь в Пе-
тербурге». – «Помилуйте, граф, вам в ваши лета нельзя те-
рять такой удобный случай: может быть, это в последний раз
на веку вашем приходится быть свидетелем восстания и при-
нять в нем участие. Я – дело другое: я еще молод, могу подо-
ждать, впереди мало ли что еще будет, а вам ждать нечего».
Ржевуский в тот же день рассказал мне этот разговор.

В то же время отправился он в почтамт и объявил, что
он ни с кем переписки не имеет и иметь не хочет, и что в
случае получения писем на имя его он покорнейше просит
почтовое начальство истребовать эти письма.

О пребывании своем в Петербурге Ржевуский забавно за-
мечал: «Здесь все любят быть при ком-нибудь или при чем-
нибудь. Каждому нужно так или иначе числиться состоя-
щим; единичных личностей нет. Когда я бываю в обществе
или гуляю по улицам, я, не принадлежащий никакому ве-
домству, никакому персоналу, могу вообразить себе, что вся
эта административная махина, все это поголовное чиновни-



 
 
 

ческое ополчение учреждены, бодрствуют, действуют только
для меня, для личного охранения личной моей безопасности
и для моего удовольствия. Все прочие – звенья, взаимно со-
пряженные в одну цепь, которой держится общий порядок.
Все друг дружке помогают, каждый дежурством своим и по-
денным трудом. Я один не дежурю, никому не помогаю, ни-
чего не делаю, а пользуюсь усиленными трудами всеобщей
бдительности и деятельности».

«Полячка же (говорил он), напротив, любит всегда иметь
при себе кого-нибудь, а сама быть ни при чем. Русские, хо-
тя иногда и без выгод, ищут быть бескорыстными клиента-
ми; полячка любит иметь при себе чиновников по особен-
ным поручениям, добровольных невольников. Полячка, где
бы ни было, употребит все усилия, все уловки польской сво-
ей натуры, чтобы завербовать под власть свою одну из мест-
ных предержащих властей: в столице – министра, в губерн-
ском городе – губернатора или начальника внутренней стра-
жи, в уездном  – городничего, в деревне  – квартирующего
с отрядом своим армейского прапорщика. В этом выража-
ется и общая женская потребность нравиться, и особенно
польская потребность иметь при себе и всенародно угодни-
ка, приживала, более или менее официального, более или
менее титулованного. Как соседи ни разделяли Польши, еще
все не могли они приступить к разделу этой женской нацио-
нальной силы».

Как Ржевуский ни любовался и ни хвастался своей еди-



 
 
 

ничной независимостью, а кончил тем. что состоял, если не
официально, то официозно, при князе Паскевиче в Варшаве.
Фельдмаршал (и ставим ему это в число не последних отли-
чий его) чувствовал также потребность иметь постоянно при
себе умного человека. Так были при нем Старынкевич, по-
том Козловский, под конец Ржевуский. Ему нужен был раз-
говорчивый и просвещенный собеседник, далеко заполуноч-
ный. В беседах этих был он искренен, словоохотлив и в выс-
шей степени занимателен. Но необходим был для такой бесе-
ды человек, умевший давать реплику, как говорится на теат-
ральном языке. Ржевуский имел в себе что-то и Старынкеви-
ча, и Козловского: трудно определить это неуловимое что-
то, но оно угадывалось, чувствовалось. Первый, кроме того,
что был очень умен и речист, имел еще неистощимый запас
всевозможных воспоминаний, государственных и биографи-
ческих сведений о событиях, закулисных и заканцелярских
тайнах и лицах царствования Александра. Между прочими
знал он наизусть князя Багратиона, Чичагова, Новосильце-
ва. Сам не играл он в делах видной роли, даже и второсте-
пенной, но умел пронюхивать источники, доискиваться их,
приближаться к ним и черпать из них ловкой и объемистой
рукой. Сверстники и приятели прозвали его: политическим
Фигаро.

Ржевуский не обладал, может быть, вполне изящными и
сочувственными свойствами, которыми так богато и почти
исключительно пред другими был одарен Козловский. Он



 
 
 

не имел за собой, как Козловский, и европейской известно-
сти, и европейского авторитета. Но и он в обществе, на вече-
рах, мало-помалу забирал первенствующее место в разгово-
ре: все охотно слушали его, забавлялись парадоксами, смея-
лись остроумным выходкам его, иногда фантазиям вообра-
жения, в которых правдивый историк уступал место романи-
сту, и слушатель не должен был ставит всякое лыко в строку.

 
* * *

 
Кривцов, Николай Иванович, возвратясь из Лондона, в

котором прожил он довольно долгое время, по службе при
нашем посольстве, явился к нам большим англоманом. Он
вывез из Англии с собой и в себе многие тамошние обычаи,
вкусы, повадки. Император Александр I очень благоволил к
нему и любил в нем молодого безногого ветерана последней
отечественной войны.

Вскоре по возвращении своем назначен он был тульским
гражданским губернатором. Туда перевез он и свою англий-
скую обстановку. Тулякам это не нравилось. Они, то есть
привычки и желудки их, не могли переваривать поздние обе-
ды его, и у себя дома, и в частных домах, где давались обеды
в честь его, туляки мало обращали внимания на то, что он
был деятелен, правосуден, само собой разумеется, и беско-
рыстен: к небрежности в делах они пригляделись; к взяткам
они, по прежним порядкам, успели попривыкнуть. Все это



 
 
 

дело житейское и обыкновенное; но обедать в шестом часу,
но смотреть, как губернатор в конце обеда прохлаждается
изюмом, орехами и медленно запивает их рюмкой портвей-
на, вот уже чего никак не могла спокойно вынести их домаш-
няя и гражданская натура.

После Тулы перешел он в Воронеж, из Воронежа посту-
пил он губернатором в Нижний Новгород. Внешняя англо-
мания его, а может быть, и некоторая внутренняя неуступ-
чивость и особливость в нраве, попробуем сказать особняче-
ство (жить особняком) в провинциальной среде, везде вре-
дили ему. Пошли служебные пререкания, жалобы, доносы.
Наконец, должен он был сойти с губернаторского поприща.
Жаль, что гражданская деятельность его не долее продол-
жалась. Он мог сначала, по неопытности, по малому зна-
комству с административными русскими порядками, иногда
ошибаться и делать легкие промахи; но в нем были все зало-
ги хорошего хозяина губернии. Нет сомнения, что со време-
нем вышел бы из него образцовый губернатор. Он часто го-
варивал: «Когда сужу себя, бываю собой недоволен; когда се-
бя сравниваю со многими другими, я примиряюсь с собой».

Но возвратимся к Голицыну по поводу Кривцова. Между
привычками, вывезенными им из Англии, была и та, что за
завтраком его стояла на столе хрустальная чаша с вареньем.
Когда он до нее дотрагивался, Голицын говорил ему: «Сде-
лай милость, не принуждай себя, не неволь себя; я и так буду
всех уверять, что видел собственными глазами, как ты ешь



 
 
 

варенье после утреннего чая».
Дополним еще несколькими почерками пера изображение

Кривцова, слегка уже нами наброшенное. Есть лица, кото-
рых портреты во весь рост не попадают в исторические вы-
ставки. История их не выдает, но не менее того силуэты их
имеют полное право занять место в приятельском альбоме
или в перечневой ведомости современных личностей.

После своих губернаторских неудач Кривцов поселился
в Тамбовской деревне Любичи. Редко выезжал он из нее в
Москву на несколько недель: еще реже являлся в Петербург,
и то на время еще короче. Разумеется, построил он в дерев-
не каменную, готическую английскую башню. Но вместе с
тем построил и большой деревянный дом, красивый, хоро-
шо расположенный и со всеми возможными удобствами, как
для себя и для своих, так и для гостей, навещавших его. Из
соседей своих преимущественно сблизился он с семейством
князя Григория Сергеевича Голицына (которого помещичья
жизнь и домашняя обстановка ожидают живописца для вер-
ной и достойной обрисовки всей ее своеобразности), с Ба-
ратынскими, с Чичериными. От других соседей он уклонял-
ся, а если необходимость вынуждала его принимать кого из
них, то он вымещал скуку свою на голодающем их желудке
и обедал еще позднее обыкновенного: соседи, измученные
долгим отощанием, не возвращались на дальнейшие пытки.
Он усердно занимался сельским хозяйством, но с прибылью
ли, это неизвестно, да и сомнительно. Впрочем, он не англи-



 
 
 

зировал ни полей своих, ни хлебопашцев, а кажется, держал-
ся отцовских порядков в обрабатывании полей и в прочем
домостроительстве. Он вообще не был человеком ни увлече-
ния, ни утопии. Был он более человеком рассудка, разбора,
анализа. Можно было признать в нем некоторую холодность,
некоторый скептицизм. Не знаю, был ли он способен к друж-
бе в полном значении этого слова, то есть с ее откровенно-
стью, горячностью, самопожертвованием, но он питал в себе
чувства искренней приязни и уважения к некоторым исклю-
чительным лицам и остался им верен до конца. Он не был
записан в Арзамасском штате, но был приятелем почти всех
арзамасцев. Учиться начал он поздно и сам собою, то есть
чтением. Первоначальное образование его было, вероятно,
слабо и поверхностно. Рано вступил он в военную службу:
тут было тогда не до учения, а до учений. Из первых серьез-
ных книг, им прочитанных, была, кажется, история века Лю-
довика XIV, написанная Вольтером. Под новостью и свеже-
стью впечатлений своих он, кстати и не кстати, все говорил
об этой эпохе. Кто-то из приятелей его, – чуть ли не Блудов,
сказал: «Кривцов воображает, что он открыл век Людови-
ка XIV».

Деревенская жизнь, со своим спокойствием, с независи-
мостью своей, год от году все более привязывала его к се-
бе. В этой жизни было также что-то английское, частью, мо-
жет быть, и привитое, но прививка попала на хороший и род-
ственный грунт. Англичане живут в поместьях своих, в Лон-



 
 
 

доне они только гостят. Кривцов одичал к обществу, кото-
рое, впрочем, он, кажется, и в молодости умеренно любил,
но приезду приятеля он всегда был рад. Бывало, перед обе-
дом спросит он его: какое вино хочет он пить? И спустив-
шись в погреб, которого ключ носил он всегда в кармане, вы-
несет он, по желанию гостя, бутылку хорошего бордо, рейн-
вейна или шампанеи, как говаривал Американец Толстой.
Хотя деревянная нога его была образцовая, щегольская, так
что мудрено было разглядеть, которая сделана из дерева и
пружин и которая из костей и мяса, но все же не мог он много
ходить. У подъезда деревенского дома его стояла постоянно
таратайка, запряженная в дежурную лошадь. В этом экипаже
несколько раз в день объезжал он поля свои и осматривал
хозяйственные работы, и каждый вечер староста являлся к
нему с докладом о трудах и событиях дня.

Эти аудиенции имели свой особый характер. Кабинет его,
как и все комнаты, содержались в примерной, опять-таки ан-
глийской, чистоте. Полы обиты были мягкими, пушистыми
коврами, мало удобными для гвоздями обитой обуви русско-
го мужика. И вот что придумано было помещиком. Он велел
прорубить род окна в стене, выдающейся в сени. В известный
час староста высовывал через отверстие голову свою, опу-
шенную густой бородой, совершал свои доклады и принимал
приказания и распоряжения барина на следующий день.

В последнее время он несколько обрюзг телом, вероятно,
вследствие увечья своего, но не обрюзг умом. В осенние и



 
 
 

зимние вечера, после позднего обеда, садился он в кресла пе-
ред камином и дремал. Так в один вечер неожиданная скоро-
постижная смерть тихо застигла его. Замечательно, что лю-
бимый брат его, Павел, приехавший после смерти брата из
Рима в Любичи, умер в той же комнате, перед тем же ками-
ном и чуть ли не в самых тех креслах.

 
* * *

 
Шведский наследственный принц Оскар (впоследствии

король), во время пребывания своего в Петербурге, сказал
Жуковскому, как жалеет он, что обстоятельствами и требо-
ваниями звания своего был он брошен на сцену света и в де-
ятельность прежде, нежели успел порядочно довершить об-
разование свое и научиться всему, что необходимо знать.
Официальное лицо, назначенное у нас находиться при осо-
бе принца, вмешалось в разговор и сказало: «Ваше высоче-
ство, вы придаете мне смелости; теперь не буду стыдиться
невежества своего, зная, что и вы невежда». Скромно и чи-
стосердечно высказано, но не совсем ловко.

Принц имел много успеха в Петербурге, и фрейлины Дво-
ра находили его очень любезным. Многие говорили, что в
нем есть некоторое сходство со знаменитым князем Багра-
тионом.

Граф Фикельмонт рассказывал мне странное и, по-види-
мому, мелкое обстоятельство, которое возвело французско-



 
 
 

го маршала Бернадота на шведский престол. Граф Фикель-
монт был некогда австрийским посланником в Стокгольме
и слышал эти подробности от многих достоверных и госу-
дарственных людей. Во время наполеоновских нашествий
на Европу в числе разнородных пленников был и шведский
офицер. Бернадот всегда обращался с пленными вниматель-
но и кротко. Он отличался от своих сослуживцев, француз-
ских военачальников, уважением к личному достоинству че-
ловека, бескорыстием и, по возможности, облегчением по-
винностей и пожертвований, возлагаемых на жителей тех
мест, которые подвергались военному постою. Когда, вслед-
ствие разных событий и переворотов, шведский сейм рас-
суждал об избрании наследника престола и колебался меж-
ду разными именами, помянутый шведский офицер вспом-
нил о Бернадоте и сообщил мысль свою одному пастору. Он
говорил: «Швеции не знать спокойствия и не оградить себя
от русского влияния, если не прибегнет она к французско-
му покровительству и не примет из рук Франции наследника
престола. Сей наследник налицо, и неминуемо быть должен
Бернадот». Пастор подался на это мнение. Оно разошлось по
городам и селам. Сказано и сделано. Молодой офицер ска-
чет в Париж и является к Бернадоту, удостоверяя, что Шве-
ция желает иметь его будущим властителем своим. Маршал
отвечает, что делаемое ему предложение очень лестно для
него, но что он желал бы видеть свидетельство уполномо-
чия, данного ему его согражданами на подобное предложе-



 
 
 

ние. Офицер, убедившись в согласии Бернадота, обращает-
ся к шведам из знатнейших фамилий и сообщает им дело,
которое он затеял. Большинство одобряет это предположе-
ние. Наконец шведская депутация отправляется к Бернадоту
и приглашает его принять титул наследника шведского пре-
стола. Отселе начинаются официальные и дипломатические
переговоры, и вот француз, сын адвоката, является впослед-
ствии Карлом XVI (недалеко по счету от Карла XII), основа-
телем новой династии, – единственный уцелевший обломок
от огромного революционного корабля, который был после
окрещен именем Наполеона. Он пережил и события, в кото-
рых участвовал, и порядок, который они устроили. После он
сам содействовал сокрушению этого порядка. Впрочем, он
никогда вполне не ладил ни вначале с Бонапартом, ни позд-
нее с императором Наполеоном. Оба они друг друга опаса-
лись.

Приписка, сделанная в 1850-х годах. После того всплыл
обломок из того же корабля и под тем же роковым именем.
Впрочем, одним французам могла присниться мысль восста-
новить этот забытый остаток забытой династии. Можно за-
ботиться о восстановлении принципа; реставрация имени,
некогда славного, но окончательно погубившего славу себе
свою, и к тому же реставрация личности, не имеющей сама
по себе никакого нравственного и политического значения,
есть одно политическое ребячество. Французская история,



 
 
 

с последнего десятилетия минувшего века до наших дней,
есть не что иное, как фантасмагория, то кровавая и зверская,
то жалкая и смешная, в которой, по какому-то сумасбродно-
му треволнению, лихорадочно передвигаются и перебегают
неожиданные события и лица.

 
* * *

 
Несколько раз говорили мы о князе Белосельском, при-

надлежавшем веку Екатерины и царствованию Александра I.
Он столько же был известен устной любезностью, сколько
эксцентричностью пера своего. Вот пример из многих, а
именно надпись его к портрету кн. Багратиона:

Si Souvoroff, si grand, si fortune,
Est le pere de la victoire,
Bagration en est le fils aine:
Il joue avec la mort et couche avec la gloire.

(Если Суворов, столь великий, столь одаренный счастьем,
есть отец победы, то Багратион – старший сын ее. Он играет
со смертью и ночует со славою.)

Впрочем, иногда вырывались у него и дельные стихи. Го-
воря об одном историческом лице, сказал он: «Другие дела-
ли худое, а он худо делал хорошее».



 
 
 

В. Л. Пушкин рассказывал, что князь Белосельский читал
ему однажды стихи, написанные им на смерть камердинера
своего:

Под камнем сим лежит признательный Василий:
Мир и покой ему от всех земных насилий…
И что есть человек? – Горсть пыли и водицы.

«Мне нравится эта водица, – прерывая чтение, сказал с
умилением князь Белосельский. – Не правда ли, так кажется,
и видишь, как протекают ваши дни?»

 
* * *

 
В. Л. Пушкин любил добродушно оказывать внимание и

поощрение молодым новичкам на поприще литературном.
Он по вечерам угощал их чаем, а нередко приглашал их к се-
бе и обедать. Один из таких новобранцев был в Москве ча-
стым посетителем его. «А к какому роду поэзии чувствуете
вы в себе более склонности?» – спросил его однажды Пуш-
кин с участием и некоторой классической важностью. «При-
знаюсь, – отвечал тот смиренно, – любил бы я писать сати-
рические стихи, да родственники отсоветовали, говоря, что
такими стихами могу нажить врагов себе и повредить карье-
ре своей по службе». – «А скажите мне что-нибудь из ваших
сатирических стихов». – «Вот, например, эпитафия:



 
 
 

Под камнем сим лежат два друга:
Колбасник и его супруга».

 
* * *

 
В приятельском кружке говорили о многих благих мерах,

предпринимаемых правительством, которые, по обстоятель-
ствам и по силе вещей (как говорят французы), по внутрен-
ним причинам, по личным особенностям, не достигают ука-
занной и желаемой цели. На это Жуковский сказал: «Наш
фарватер годен пока только для мелких судов, а не для боль-
ших кораблей. Мы часто жалуемся, что корабль, пущенный
на воду, не подвигается, не замечая, что он попал на мель».
Вот Крылову прекрасная канва для басни.

 
* * *

 
В хорошем и дельном журнале Revue Britannique 1825 г.

есть статья о русской литературе. Встречаются обыкновен-
ные и неизбежные промахи, но вообще статья порядочная.
В ней, между прочим, сказано: «Сибирский Эрос, слепой
Эрос, бросил в публику том игривых и веселых стихотворе-
ний». Отгадайте, кто этот бард и что это за бард! А я отгадал.
Речь идет о маленькой поэме Эрос, лишенный зрения, кото-



 
 
 

рую написал сосланный в Сибирь несчастный Панкратий Су-
мароков, издававший, между прочим, журнал под названием
Иртыш, превращающийся в Ипокрену.  Французский критик
окрестил поэта именем поэмы его. Вот вам и слепой Сибир-
ский бард, и вот как пишется история.

 
* * *

 
В минуты хандры своей NN. говаривал в Швейцарии: «Ну

что же есть такого особенного и пленительного в Женевском
озере? Огромного размера лохань воды, вот и только!»

 
* * *

 
Князь Александр Николаевич Голицын рассказывал о

двух дядях своих, также Голицыных. После многолетней
разлуки условились они съехаться в Петербурге, между про-
чим, и для объяснений по важным семейственным и хозяй-
ственным делам. Съехавшись, решились они отобедать вдво-
ем и тут приступить к предстоящим переговорам. Когда се-
ли они за стол, и подали суп, они отослали прислугу и ве-
лели ей явиться только по призыву их: так заботливо хоте-
ли они оставаться одни, чтобы ничто не могло помешать их
откровенной беседе. Сначала слышен был беспрерывный и
оживленный разговор; мало-помалу голоса начали утихать,



 
 
 

вскоре совсем затихли. Молчание продолжалось с час. Нако-
нец дворецкий, удивленный и испуганный таким продолжи-
тельным затишьем, решился войти в столовую: оба брата, с
повисшими на грудь головами, погружены были в глубокий
сон.

 
* * *

 
Тургенев, Александр Иванович, был тоже мастер по этой

части. Однажды Карамзин читал молодым приятелям сво-
им некоторые главы из «Истории Государства Российского»,
тогда еще неизданной. Посреди чтения и глубокого внима-
ния слушателей вдруг раздался трескучий храп Тургенева.
Все как будто с испуга вздрогнули. Один Карамзин спокойно
и хладнокровно продолжал чтение. Он знал Тургенева: дух
бодр, но плоть немощна. Впрочем, склонность его к засыпа-
нию, в продолжении дня, была естественна. Он вставал ра-
но и ложился поздно. Целый день был он в беспрестанном
движении, умственном и материальном. Утром занимался
он служебными делами по разным отраслям и ведомствам
официальных обязанностей своих. Остаток дня рыскал он по
всему городу, часто ходатаем за приятелей и знакомых сво-
их, а иногда и за людей, совершенно ему посторонних, но
прибегавших к посредничеству его; рыскал часто и по соб-
ственному влечению, потому что в натуре его была потреб-
ность рыскать. Один из приятелей его говорил о нем: il n'est



 
 
 

pas le grand agitateur (известный ирландский великий агита-
тор Оконель), mais le grand agite (не великий волнователь, но
великий волнующийся). Дмитриев прозвал его маленьким
Гримом, а потом пилигримом, потому что он был деятельным
литературным корреспондентом и разносителем в обществе
всех новых произведений Жуковского, Пушкина и других.
(В половине минувшего столетия, немец, барон Гримм по-
селился в Париже, сблизился и подружился со всеми так на-
зываемыми философами и вел обширную литературную пе-
реписку со многими владетельными особами, Екатериной II,
герцогом Сакс-Гота и другими).

Александр Тургенев был типичная, самородная лич-
ность, хотя и не было в нем цельности ни в характере, ни
в уме. Он был натуры эклектической, сборной или выбор-
ной. В нем встречались и немецкий педантизм, и француз-
ское любезное легкомыслие: все это на чисто русском грунте,
с его блестящими свойствами и качествами и, может быть,
частью и недостатками его. Он был умственный космополит;
ни в каком участке человеческих познаний не был он, что
называется, дома, но ни в каком участке не был он и совер-
шенно лишним.

В нем была и маленькая доля милого шарлатанства, кото-
рое было как-то к лицу ему. Упоминаем о том не в укор лю-
безной памяти его: он сам первый смеялся своим добродуш-
ным и заливным хохотом, когда друг его Жуковский, или
другие близкие приятели, ловили его на месте преступления



 
 
 

и трунили над замашками и выходками его. В долгое пребы-
вание свое в Париже сошелся он с Шатобрианом по салону
милой Рекамье (как назвал ее Дмитриев в написанном им
шуточном путешествии Василия Львовича Пушкина, и как
с легкой руки Дмитриева Тургенев постоянно называл ее в
письмах своих). Тургенев сообщил Шатобриану много гер-
манских сведений, нужных ему для предпринятого им сочи-
нения, и совершенно недоступных и тарабарских ему (как
и подобает истому французу, будь он Шатобриан и гений
семи пядей во лбу). Французский писатель в предисловии
своем изъявляет благодарность Тургеневу за просвещенные
указания и содействие его в труде, который он совершил, и
говорит между прочим: M-r lе comte Tourgueneff, cidevant
ministre de l'instruction publique en Russie, homme de toutes
sortes de savoir etc. (г. Тургенев, бывший министр народного
просвещения в России, человек всякого рода познаний).

«Угораздился же Шатобриан, – сказал Блудов, прочитав
эти строки, – выразить в нескольких словах три неправды
и три нелепости: Тургенев не граф, не бывал никогда мини-
стром просвещения и далеко не всеведущ».

От ранней молодости до 1826 года, Тургенев и Блудов
были большими приятелями, чуть не братьями; Жуковский
скреплял эту приязнь дружбой своей к тому и другому. По-
литические события навлекли тени на эту приязнь, то есть
приязнь, связывающую Тургенева и Блудова, и обратили ее
в непримиримый разрыв. Жуковский же оставался до конца



 
 
 

другом того и другого, а в отношении к братьям Тургеневым
был он нередко горячим ходатаем их перед верховной вла-
стью.

Не станем входить в разбор и оценку самой сущности тяж-
бы, которая, разумеется, негласным и несудебным порядком,
но не менее того прискорбно возникла между приятелями,
до того единоверцами и единомышленниками. Александр
Тургенев почитал себя вправе быть недовольным отзывом
Блудова о брате его Николае, в докладе следственной комис-
сии по делу 14 Декабря и по делам к нему прикосновенным.

Давно политические вражды, которые волновали русское
общество до воцарения Екатерины II, не проявлялись у нас.
Могли быть политические разногласия, соперничества, сов-
местничества, столкновения; но язва некоторых западных
обществ, политическая вражда вследствие открытой борьбы
мнений, падения одного или торжества другого из них, не
раздирала общества нашего и не разделяла его на два непри-
ятельские стана. Одним из прискорбных явлений и послед-
ствий злополучного 14 Декабря и событий ему соответствен-
ных, должно, без сомнения, признать и это насильственное
раздвоение общества нашего, раздвоение, которое, между
прочим, так сильно выразилось в честных, уважения и со-
чувствия достойных личностях, каковы Тургенев и Блудов.

Тургенев имел прекрасные, глубокие, внутренние каче-
ства; но, как бывает вообще и с другими, имел свои слабо-
сти (не скажем недостатки), которые любил он выставлять



 
 
 

напоказ, а иногда и на заказ, не зная (как то же бывает со
многими), что именно у него есть и чего нет, в чем таится
настоящая сила его и где слабые и уязвимые его стороны.

Например, он хотел выдавать себя, и таковым себя лож-
но признавал, за человека, способного сильно чувствовать и
предаваться увлечениям могучей страсти. Ничего этого не
было. Он, напротив, был от природы человек мягкий, до-
вольно легкомысленный и готовый уживаться с людьми и об-
стоятельствами. Когда же он, бывало, упрется на какое-ни-
будь мнение, заупрямится, то, по французскому выражению
im poltron revoke, он выказывал в себе взбунтовавшееся,
озлобившееся добродушие. Тут запылит он, закричит, вый-
дет из себя, и буквально выйдет: потому что у себя и в себе
вовсе не чувствовал он подобного пыла, и никакая гроза в
нем не бушевала.

Однажды, в припадке притязания на таковую страст-
ность, бесновался он пред Жуковским. «Послушай, любез-
нейший, – сказал ему друг его, – ты напоминаешь мне лю-
дей, которые расчесывают малейший пупырышек, вскочив-
ший на их лице, и растравляют его до настоящей болячки.
Так и ты: работал, работал, ковырял в сердце своем, да и рас-
ковырял себе страсть».

Во время другой сердечной разработки, когда он ухажи-
вал за одной барышней в Москве, в знак страсти своей по-
хитил он носовой платок ее. Через несколько дней, опом-
нившись и опасаясь, что это изъявление может показаться



 
 
 

слишком обязательным, он возвратил платок, проговоря с
чувством два стиха из французского водевиля, который был
тогда в большом ходу в Москве:

Il troublerait ma vie entiere,
Reprenez le, reprenez le.

(Он смутит всю мою жизнь; уберите его прочь.)

Однажды должен он был жениться. Свадьба расстроилась
и, кажется, по его почину. Невеста, во всех отношениях и по
высокому положению в обществе, отвечала условиям счаст-
ливого и выгодного брака. Карамзин, питавший к Тургеневу
чувства, так сказать, отцовские и братские, был огорчен этим
разрывом и просил его объяснить ему причины того. Турге-
нев пустился в длинные и подробные объяснения, путался,
больше часа держал Карамзина в ожидании окончательного
объяснения и ничего не объяснил, так что Карамзин был сам
не рад, что вызвал его на исповедь.

В пользу искренности его должно заметить, как указали
мы выше, что хотя и любил он иногда позировать и рисо-
ваться, но он сам пред друзьями не щадил себя и выдавал им
себя живьем. Вот одно доказательство тому из многих.

В Англии познакомился он с В. Скоттом, который пригла-
сил его к себе в Абботсфорд. «Дорогой к нему, – говорил
он, – вспомнил я, что не читал ни одной строки В. Скотта».



 
 
 

В следующем городе купил он первый попавшийся ему на
глаза роман его. Поспешно и вскользь пробежал он его, что-
бы иметь возможность, продолжал он, при удобном случае
намекнуть хозяину о романе или ввернуть в разговоре ка-
кую-нибудь цитату из него.

Вообще он был мастер и удачлив на цитаты. На ловца и
зверь бежит! Мало знавшие его могли предполагать, что он
всю жизнь корпел над книгами и глубоко рылся в них. На-
против, он мало читал, да и некогда было читать ему. Но
с удивительно острым умом, со сметливостью, и угадчивою
проницательностью, он схватывал сливки с книги: он про-
нюхивал ее, смысл ее, содержание, и сам, бывало, окурится и
пропитается запахом и испарениями ее. Другой до поту ли-
ца и до головной боли займется книгою, а Тургенев одним
чутьем опередит его.

Будь он более положителен, усидчив и в занятиях своих, и
в действиях своих, он мог бы достигнуть до целей, немногим
доступных; мог бы он оставить по себе память и отличного
деятеля на поприще государственном и литературном. Ко-
нечно так! Но зато лишились бы мы того Тургенева, которо-
го знали и любили за добродетели его и за милые ребячества.
В среде публичной деятельности было бы одним почетным
лицом более; но в среде приятельской, но в избранном кру-
гу любезных и увлекательных праздношатающихся, которые
усвоили себе девизом: «Скользите, смертные, не напирай-
те!» – было бы место пустое и теперь незаместимое.



 
 
 

Будем довольствоваться и тем, что он был dilettante по
службе, науке и литературе. Подобные личности худо оцени-
ваются педантами и строгими нравоучителями, а между тем
прелесть общества, прелесть общежительности и условий, на
них основанных, держатся ими. Специальности, виртуозно-
сти, преподавательные и проповеднические приемы и обы-
чаи хороши в свое время и на своем месте; постоянное же их
присутствие и деспотизм, с которым хотят они насильствен-
но и беспрекословно овладеть общим вниманием и покор-
ством, есть сущая язва в обыденном потреблении и во вза-
имных отношениях людей, собравшихся вместе в силу акси-
омы: «Не добро быть человеку едину».

Вот почему, мимоходом будь сказано, лицо в обществе,
каков Чацкий на сцене, был бы, со всем остроумием и веле-
речием своим, невыносимо тяжел и скучен. Наши плечистые
и коренастые критики тяжести этой не чувствуют и о ней не
догадываются; скукою же их не удивишь и не испугаешь: эта
прилипчивая оспа с самого рождения их была им привита.

Дилетантизм Тургенева проглядывал и в политических
убеждениях его. Когда обстоятельства, не столько его лич-
ные, сколько братнины, произвели крутой переворот в поло-
жении его и поставили преграды на служебном его попри-
ще, он, по счастью и к чести его, очутился dilettante и в ря-
дах так называемой оппозиции. Вся оппозиция его сосредо-
точивалась и волновалась в страстной любви его к двум бра-
тьям своим. Может быть, и тут расковыривал он, по выра-



 
 
 

жению Жуковского, болячку свою; но побуждение, которым
он увлекался, было по существу своему так чисто, так бла-
городно, что и в крайностях своих оно внушает сочувствие
и уважение.

Можно сказать, что несчастью, которому подверг себя
брат его Николай, он принес в жертву все материальные и
общежительские выгоды и преимущества. Он не поколебал-
ся ни на минуту разорвать дружеские связи свои с людьми,
подобными Блудову и Дашкову, который, впрочем, был тут
ни при чем. Он покинул родной отечественный очаг, с ко-
торым он свыкся и который любил. Он предал себя жизни
скитальческой, вопреки благоразумным и теплым увещани-
ям друга своего Карамзина, так сказать, пастыря и патриар-
ха избранного тесного кружка, к которому, еще по родитель-
ским преданиям, принадлежал и Тургенев, с самых отроче-
ских лет. Все материальное и денежное благосостояние свое
перевел он заживо в собственность брата своего Николая.
Сам он жил более чем экономически, ограниченными сред-
ствами, которые за собою оставил. Вот, повторяем, деятель-
ный круг оппозиции, в котором он вращался.

Для соблюдения исторического беспристрастия внесем в
этот круг оппозиции и некоторые резкие отзывы о событи-
ях и людях, и устные эпиграммы, которые мимолетно сры-
вались с языка его и часто спросонья. В нем не было ни кап-
ли желчи, и если оказывалось что-нибудь похожее на злопа-
мятливость, то эта была скорее дань, приносимая им прин-



 
 
 

ципу: потому что и он, как многие из людей характера более
уживчивого, чем упорного, любил иногда облекать себя во
всеоружии неприступности и непреклонности. Многие или,
по крайней мере, некоторые видели в нем человека опасно-
го для общественного спокойствия и гражданского благочи-
ния; они приписывали ему тайные помыслы и виды.

Близко знавшим его эти опасения были до крайности за-
бавны и смешны. Не было человека более безвредного и без-
обидного, как он. Карамзин говаривал о нем, что доброта,
благодушие его испаряются изо всех его потовых скважин
(sortent par tous les pores). Может быть, ему самому иногда
нравилось казаться и слыть таким пугалом. Как бы то ни бы-
ло, вот забавный случай, породившийся от этих опасений.

Он приехал в Москву, помнится, 30-го или 31-го года.
К московскому приятелю его ходил в то время несчастный
мелкий чиновник, служивший в так называемой тайной по-
лиции: он желал переменить род службы и просил помянуто-
го приятеля исходатайствовать ему другое место служения.
Однажды приходит он к нему и говорит: «Вы всегда были так
милостивы ко мне, окажите и ныне особую и великую ми-
лость. Вы хорошо знакомы с А. И. Тургеневым и в обществе
встречаетесь с ним не редко. Мне по начальству поручено
надсматривать и следить за ним и ежедневно доставлять ре-
портичку о взглядах и действиях его. А как мне уследить за
ним? Он с утра до поздней ночи колесит по всему городу из
конца в конец. Да таким образом в три дня на одних извоз-



 
 
 

чиков растрачу все свое месячное жалованье. Помогите мне:
дайте мне материала для моих репортичек».

Вот приятель Тургенева и обратился в шпиона и в согля-
датая его. Были продиктованы следующие бюллетени: тако-
го-то числа Тургенев два раза завтракал, раз на Кузнецком
мосту, другой на Плющихе у того-то и того-то, три раза был
у С-ой, два раза отвозил письма свои в почтамт почтдирек-
тору А. Я. Булгакову, обедал в Английском клубе, вечером
пил чай у митрополита Филарета, а во второй раз позднее
у Ив. Ив. Дмитриева. Такого-то числа: прятался в сеновале
манежа, чтобы смотреть, как девица Ш. ездит верхом, был
на двух лекциях в университете, отвозил письма к Булгако-
ву, вечером на Трех Горах у К., вальсировал и любезничал
с девицами Г. и Б. Такого-то числа пил чай вечером у г-жи
**** (именующейся в полицейских списках известной…),
а вечером на бале у П. в Петровском, опять любезничал и
вальсировал с помянутыми девицами Б. и Г.

Таким образом с малыми изменениями были, в продолже-
нии двух недель, составляемы кондуитные и явочные спис-
ки Тургенева. Всего чаще встречались в них имена…ой и
митрополита Филарета. С последним был он в близких от-
ношениях и по сочувствию, и уважению к нему, а равно и по
прежнему служению своему при князе А. Н. Голицыне.

Кто-то охарактеризовал следующим образом пребывание
Тургенева в Москве:



 
 
 

Святоша вечный он и вечный волокита,
У ног…ой или митрополита.

Мы назвали Тургенева многосторонним dilettante. Но был
один круг деятельности, в котором являлся он далеко не
дилетантом, а разве пламенным виртуозом и неутомимым
тружеником. Это  – круг добра. Он не только делал добро
по вызову, по просьбе: он отыскивал случаи помочь, обес-
печить, устроить участь меньшей братии, где ни была бы
она. Он был провидением забытых, а часто обстоятельства-
ми и судьбою забитых чиновников; провидением сирых, бес-
приютных, беспомощных. По близким отношениям своим
к князю Голицыну пользовался он более или менее свобод-
ным доступом ко всем власть имеющим, а по личным свой-
ствам своим был он также более или менее в связи, в со-
прикосновении с людьми как-нибудь значащими во всех сло-
ях и на всех ступенях общественной лестницы. В ходатай-
стве за других был он ревностен, упорен, неотвязчив. Он
смело, горячо заступался за все нужды и оскорбления про-
тив неправд, ратовал против произволов, беззаконностей на-
чальства.

Помню, как за обедом у графини Потоцкой живо схва-
тился он с графом Милорадовичем, бывшим тогда С.-Петер-
бургским военным генерал-губернатором, и упрекал его за
нерасположение к одному из чиновников, при нем служив-
ших. «Вы сами, – говорил он, – честный и благородный че-



 
 
 

ловек, а хотите удалить от себя единственного честного чи-
новника, через которого могут обращаться к вам порядоч-
ные люди. Нет, граф, стыдно будет вам, если не оставите его
при себе». Милорадович оправдывался, как мог и как умел,
многочисленные гости за столом в молчании и с удивлением
присутствовали при этой тяжебной распре. Правда, что Тур-
генев, как ловкий военачальник, призвал в союзницы себе
двух красавиц-дочерей хозяйки, и победа осталась за ним.

Список всех людей, которым помог Тургенев, за которых
вступался, которых восстановил во время служения своего,
мог бы превзойти длинный список любовных побед, одер-
жанных Дон-Жуаном, по свидетельству Лепорелло в опере
Моцарта. Русская литература, русские литераторы, нуждав-
шиеся в покровительстве, в поддержке, молодые новички,
еще не успевшие проложить себе дорогу, всегда встречали
в нем ходатая и умного руководителя. Он был, так сказать,
долгое время посредником, агентом, по собственной воле
уполномоченным и аккредитованным поверенным в делах
русской литературы при предержащих властях и образован-
ном обществе. Одна эта заслуга, мало известная, ныне забы-
тая, дает ему почетное место в литературе нашей, особенно
когда вспомнишь, что он был другом Карамзина и Жуков-
ского.

Позднее, когда сошел он со служебного поприща и круг
влиятельной деятельности его естественно сузился, он же с
усердием, с таким же напряженным направлением сделался



 
 
 

в Москве ходатаем, заступником, попечителем несчастных,
пересылаемых в Сибирь. Острог и Воробьевы горы были те-
атром его мирных и человеколюбивых подвигов, а иногда и
скромных, но благочестивых побед, когда удавалось ему спа-
сти или, по крайней мере, облегчить участь того или другого
несчастного.

Смерть, так сказать, неожиданно застигла его в исполне-
нии усиленных и добровольно принятых им обязанностей.
Жизнь его, светскую, рассеянную, но всегда согретую любо-
вью к добру, смерть прекрасно увенчала и запечатлела беско-
рыстным и всепреданным служением скорби, а может быть, и
пробуждением умиления и раскаяния не в одном из сердец,
возмущенном страстью и пороком. После тревожной жизни,
платившей по временам дань суетности, умственным и нрав-
ственным немощам человечества, он, так сказать, отрезвил-
ся, смирился и на закате своем, отрешась от всего блестяще-
го, что дает нам свет, сосредоточил все свойства и стремле-
ния свои в одном чувстве любви и сострадания к ближнему.
Это чувство никогда не было ему чуждо, но здесь оно очи-
стило, заглушило и поглотило все другие побуждения, за-
мыслы и ненасытные желания. Примером, который он доб-
ровольно подал сверстникам и товарищам, Тургенев мог бы
в России быть предтечей и основателем общины братьев ми-
лосердия.

Для пополнения очерка нашего нельзя не упомянуть о
другой страсти его. Она, и говорить нечего, маловажнее пер-



 
 
 

вой; даже, пожалуй, она и не страсть, а укоренившаяся по-
вадка, то, что на патологическом языке можно было бы на-
звать манией (manie). Но, впрочем, и эта мания имела свою
хорошую сторону и пользу. Полагаем, что не было никогда
и нигде борзописца ему подобного. Он мог сказать с поэтом:
«Как много я в свой век бумаги исписал». Но ни друзья его,
ни потомство, если оно захватит его, не ставили и не ставят
того ему в упрек.

Деятельность письменной переписки его изумительна.
Она поборола несколько ленивую натуру его, рассеяние и
рассеянность. Спрашиваешь: когда успевал он писать и рас-
сылать свои всеобщие и всемирные грамоты? Он переписы-
вался и с просителями своими, и с братьями, и с друзьями, и
со знакомыми, и часто с незнакомыми, с учеными, с духов-
ными лицами всех возможных исповеданий, с дамами всех
возрастов, различных лет и поколений,  был в переписке со
всею Россией, с Францией, Германией, Англией и другими
государствами. И письма его, большей частью, образцы сло-
га, живой речи. Они занимательны по содержанию своему и
по художественной отделке, о которой он не думал, но кото-
рые выражались, изливались сами собой под неутомимым и
беззаботным пером его. Русским языком в особенности вла-
дел он, как немногим из присяжных писателей удается им
владеть.

Этого еще мало: при обширной, разнообразной перепис-
ке, он еще вел про себя одного подробный дневник. В фо-



 
 
 

лиантах переписки и журнала его будущий историк нашего
времени, от первых годов царствования Александра Павло-
вича до 1845 года, найдет, без сомнения, содержание и крас-
ки для политических, литературных и общественных картин
прожитого периода.

Еще была у него маленькая страстишка. Он любил, а ино-
гда и, с грехом пополам, присваивал себе, натурою или спи-
сыванием, всевозможные бумажные редкости и драгоценно-
сти.

Недаром говорили в Арзамасе, что он не только Эоло-
ва Арфа (прозвание, данное ему, с позволения сказать, по
обычному бурчанию в животе его), но что он и Две огромные
руки, как сказано в одной из баллад Жуковского. В самом де-
ле, это не две, а сотни бриарейских рук захватывали направо
и налево, вверху и внизу, все мало-мальски замечательные
рукописи, исторические, политические, административные,
литературные и т. д. В архиве его, или в архивах (потому что
многое перевезено им к брату в Париж, а многое оставалось
в России) должны храниться сокровища, достойные любо-
пытства и внимания всех просвещенных людей. О письмен-
ной страсти его достаточно, для убеждения каждого, расска-
зать следующий случай.

После ночного, бурного, томительного и мучительного
плавания из Булони в Фолькстон он и приятель его, в первый
раз тогда посещавшие Англию, остановились в гостинице
по указании и выбору Тургенева и, признаться (вследствие



 
 
 

экономических опасений его), в гостинице, весьма неблаго-
видной и далеко не фешенебельной. Приятель на первый раз
обрадовался и этому: расстроенный переездом, усталый, он
бросился на кровать, чтоб немножко отдохнуть. Тургенев
сейчас переоделся и как встрепанный побежал в русское по-
сольство. Спустя четверть часа он, запыхавшись, возвраща-
ется, и на вопрос, почему он так скоро возвратился, отвеча-
ет, что узнал в посольстве о немедленном отправлении ку-
рьера и поспешил домой, чтобы изготовить письмо. «Да ко-
му же хочешь ты писать?» Тут Тургенев немножко смутил-
ся и призадумался. «Да в самом деле, – сказал он, – я обык-
новенно переписываюсь с тобою, а ты теперь здесь. Но все
равно: напишу одному из почтдиректоров, или московскому
Булгакову, или петербургскому». И тут же сел к столу и на-
строчил письмо в два или три почтовые листа.

Мы уже заметили, что, несмотря на свой темперамент
несколько ленивый, на расположение к тучности, на сонли-
вость свою (он мог засыпать утром, только что встанет с по-
стели, в полдень и вечером, за проповедью и в театре, за чте-
нием книги и в присутствии обожаемого предмета), он был
чрезвычайно подвижен и легок на подъем. В разговоре, когда
речь коснется до струны, на этот час более в нем натянутой,
он, бывало, вспыхнет, горячится и становится, без всякой
желчи, без озлобления, противником не всегда умеренным
и разборчивым и, как говорится, не всегда деликатным. Мо-
жет быть, иногда горячка эта была частью и напускная, тоже



 
 
 

из уважения к принципу; но вообще недоброжелательства и
озлобления в нем не было, разве за исключением некоторых
лиц. Эти лица, также по принципу, ставил он себе в обязан-
ность ненавидеть. Впрочем, если он что и скажет обидного
в сердцах, то это бывало вспышкою: сердце его скоро осты-
вало.

Относительно рыскании его нам приходит на память один
случай. Приятель его из Москвы отправил к нему, через
К. Я. Булгакова, письмо со следующей подписью на пакете:
«Беспутному Тургеневу где-нибудь на распутье». В то время
он, на поклонение сердечному кумиру своему, очень часто
ездил в Царское Село. Булгаков, послав почтальона с пись-
мом на Пулковскую гору, приказал ему сторожить Тургенева
в проезд его, остановить коляску и передать письмо по адре-
су буквально.

По материальной части сделаем еще отметку. Он был не
гастроном, не лакомка, а просто обжорлив. Вместимость же-
лудка его была изумительная. Однажды, после сытного и
сдобного завтрака у церковного старосты Казанского собо-
ра, отправляется он на прогулку пешком. Зная, что вообще
не был он охотник до пешеходства, кто-то спрашивает его:
«Что это вздумалось тебе идти гулять?» – «Нельзя не прой-
тись, – отвечал он, – мне нужно проголодаться до обеда».

В последних годах жизни своей он нередко наезжал в
Москву и проживал в ней по несколько месяцев. Он в
Москве, как и в Париже, был дома. Он Москву любил: она



 
 
 

была для него, так сказать, неутральным местом. Петербург
мог напоминать ему и прежние успехи его, и последовав-
шие за ними недочеты и неприятности; в гостеприимной и
не участвовавшей во всем этом Москве было ему льготнее.

Тогда московское общество или, по крайней мере, часть
его была разделена на два стана, которые прозвали себя
или были прозваны славянофилы и западники. Тургенев, по
складу своего ума, по привычкам и убеждениям, разумеется,
принадлежал более к последним; но и с первыми, по крайней
мере с вожатыми их, был он в приятельской связи, основан-
ной на сочувствии и на уважении к их личностям.

Признак возвышенных натур есть уживчивость и терпи-
мость в отношении к мнениям противным: эти два воору-
женные стана сходились часто, едва ли не ежедневно, на поле
диалектической битвы. Они маневрировали оружиями сво-
ими, живо нападали друг на друга и потом мирно расходи-
лись, не оставляя увечных и пленных на поле сражения, по-
тому что весь бой заключался скорее в ловком фехтовании,
нежели в драке на живот и на смерть. Каждый противник,
думая, что победа за ним, возвращался с торжеством в свой
стан; на другой день возобновлялась та же холостая битва, и
так далее, пожалуй, до скончания веков.

Много ума, много выстрелов его расточено было в этих
словесных сшибках; но завоеваний, кажется, никаких не бы-
ло ни с одной, ни с другой стороны. Но все же эти военные
упражнения не остались совершенно бесплодными. Некото-



 
 
 

рые умы в них изощрились и окрепли; в самом обществе,
не принимавшем в них постоянного и деятельного участия,
отголоски этих прений отзывались, зарождали мимоходом в
умах новые понятия и бросали в почву ежедневной жизни
семена, отличающиеся от обыкновенного и общим порядком
заведенного посева. Следовательно, польза была, но польза
несколько отвлеченная: много сеялось, но мало пожиналось.

Дело, по мнению нашему, в том, что как западники, так и
славянофилы, а в особенности последние, не имели твердой
почвы под ногами. Те и другие вращались в каком-то тумане
и часто витали в облаках. Они увлекались силою, прелестью
и соблазнами слова. Дело у них было в стороне; а если они
и гонялись за делом, то за несбыточным. Русский ум есть
ум преимущественно практический; русский простолюдин,
крестьянин может быть круглым невеждою, но у него врож-
денное практическое чутье, которым он пробавляется и де-
лает свое дело. Русские головы, которые, хотя немцев и не
любят, но несколько германизируются и отведывают плодов
с немецкого древа познаний, философии и различных умо-
зрений, обыкновенно утрачивают практическую трезвость
свою. Хмель зашибает их. И выходит, что шумит у них в го-
лове и не по-русски, и не по-немецки.

Некоторые журнальные и полемические статьи, пущенные
из этого лагеря, особенно при начале, так были писаны (хо-
тя и русскими буквами), что невольно хотелось попросить
кого-нибудь перевести их с немецкого на обще-употребля-



 
 
 

емый русский язык. Таким образом и самое русофильство
не имело ни запаха, ни смака произведений русской почвы,
а отзывалось или подражанием, или плодом, выхоженным в
чужой теплице. Хлестаков говорит о каком-то захолустье, из
которого скачи хоть три года, а никуда не доедешь. Есть тоже
и вопросы, которые поднимай, про которые толкуй и спорь
хоть двадцать лет, а ни до какого разрешения не дойдешь.
Встречаются умы, которые любят охотиться за подобными
вопросами, благо есть время, есть свора резвых и прытких
собак: почему же не пуститься, в веселой компании, в беско-
нечное отъезжее поле? Есть ли там зверь, будет ли пожива,
о том наши бескорыстные охотники не заботятся.

Как бы то ни было, Тургеневу было готовое место в этих
увеселительных словесных упражнениях. Он и сам был Ним-
родом, великим ловцом слова пред Господом Богом и пред
людьми. В том и другом стане, как сказано нами, были у
него приятели. Он не был завербован ни под одним из зна-
мен, развевавшихся с Кремлевских стен, а вольным наездни-
ком переезжал с одного рубежа на другой. Западники были,
разумеется, современнее и, следовательно, опирались более
твердою ногою на почву, которую избрали они себе. Славя-
нофилы или русофилы были какие-то археологические ли-
бералы. Французского писателя, сподвижника Жозефа де
Местра, прозвали пророком минувшего; в учении Славяно-
фильском отзывались сетования и надежды подобного про-
рочества. Сколько нам известно, Тургенев, по мере ума и да-



 
 
 

рований тех и других, сочувствовал им, охотно с ними бесе-
довал, иногда препирался с ними, но не увлекался их умо-
зрениями и заносчивыми стремлениями ни вспять, ни впе-
ред. Он слишком долго жил за границею, слишком наслу-
шался прений во Франции, в Германии и Англии, прений
и политических, и социальных, литературных и философи-
ческих, чтобы придавать особенную важность московским
опытам в этой умственной деятельности.

Тургенев сошелся в Москве с прежним петербургским
приятелем Чадаевым. Они были приятели, но вмести с тем
во многих отношениях и противоположно расходились. Од-
ни точки соприкосновения, существовавшие между ними,
были ум, образованность, благородство, честная независи-
мость, вежливость (не только в смысле учтивости, а более в
смысле благовоспитания, одним словом, цивилизации поня-
тий, воззрений, правил, обхождения, цивилизации, которая,
мимоходом будь сказано, прививается и развивается в одной
благоприятной и временем разработанной среде. Этих усло-
вий, этих свойств сродства достаточно, чтоб, и при некото-
ром разноречии в мнениях и разности в характерах, поря-
дочные люди группировались на одной стороне и сходились
на неутральной почве общих сочувствий. Вот несомненные
признаки людей, воспитавшихся в школе истинно высшего
и избранного общества. Этих условий и держались Чадаев и
Тургенев. Во всем прочем были они прямые антиподы.

Тургенев жил более жизнью открытою и внешнею; хотя



 
 
 

и он (греха таить нечего) любил иногда пускать пыль в гла-
за, но ничего не было в нем подготовленного, заранее приду-
манного. Скажем напрямик: шарлатанские выходки его бы-
ли, по легкомыслии его, невинно-забавны и даже милы. Ча-
даев рисовался серьезно и с некоторым благоговением смот-
рел на подлинник, в который преображался. Он был гораздо
умнее того, чем он прикидывался. Природный ум его был
чище того систематического и поучительного ума, который
он на него нахлобучил. Не будь этой слабости, он остался
бы замечательным человеком и деятелем на том или на дру-
гом поприще. Чадаев, особенно в Москве, предначертал себе
план особничества и ни на волос, ни на йоту от него не отсту-
пал. Тургенев был рассеян, обмолвливался иногда нечаян-
но, иногда умышленно, но всегда забавно и часто остроумно.
Чадаев был всегда погружен в себя, погружен в созерцание
личности своей, пребывал во внимательном прислушивании
к тому, что сам скажет. Он был доктринер, преподаватель с
подвижной кафедры, которую переносил из салона в салон.
Тургенев был увлекательный собеседник, вмешивался в тол-
пу и сгоряча и наобум говорил все, что родится и мелькнет
в голове его. Чадаев был ума и обхождения властолюбивого.
Он хотел быть основателем чего-то. Он готов был сказать и,
вероятно, говорил себе, в подражание Людовику XIV: моя
философия, это я! Между тем, если он имел довольно слу-
шателей (потому что говорил хорошо и что в Москве, на до-
суге, любят слушать), он, кажется, не создал себе адептов и



 
 
 

единоверцев. Разве между дамами имел он несколько кры-
лошанок и неофиток. Тургенев был ручнее, общедоступнее
его. И положение его в обществе было, так сказать, блиста-
тельнее. Чадаев, при всей приязни своей, смотрел на него
свысока. Пуританизм его смущался развязностью Тургенева;
он осуждал некоторое легкомыслие его и отсутствие в нем
всякого формализма и обрядного священнодействия.

Тютчев забавно рассказывает о письме Чадаева к Тургене-
ву. Он однажды заманил к себе Тютчева и прочел ему длин-
ную, нравоучительную и несколько укорительную грамоту.
Прочитав ее, Чадаев спросил: «Не правда ли, что это напо-
минает письмо Ж. Ж. Руссо к парижскому архиепископу?» –
«А что же, вы – послали это письмо к Тургеневу?» – спросил
Тютчев. «Нет, не посылал», – ответил Чадаев. Это характе-
ристическая черта. А вот и другая.

Чадаев очень дорожил своим литографированным порт-
ретом и прислал Тютчеву десятка два экземпляров для раз-
дачи в Петербурге и рассылки по Европе. Нашел же он чело-
века для исполнения подобного поручения! Эти экземпля-
ры, кажется, так и остаются нерозданными и нетронутыми у
беспечного посредника и комиссионера.

Чадаев назначил один день в неделе для приема знакомых
своих в предобеденное время, т. е. от часа до четырех, в до-
ме, им занимаемом на Басманной. Туда с поспешностью и с
нетерпением стекались представители различных мнений и
нравов. Бывали тут и простые слушатели или зрители давае-



 
 
 

мых даровых представлений. Иные, чтобы сказать, что и они
были в спектакле, другие потому, что сочувствовали развле-
чениям подобного лицедействия. Утренний салон или каби-
нет Чадаева, этого Периклеса, по выражению друга его, Пуш-
кина, был в некотором и сокращенном виде Ликей, перене-
сенный из Афин за Красные ворота. Тут показывались ино-
гда и приезжие из Петербурга, бывшие товарищи и сослу-
живцы Чадаева, ныне попавшие уже в люди, как говорится.
Хозяин бывал очень рад и польщен этими иногородними по-
сещениями. В положении своем, если не совсем опальном,
то по крайней мере несколько двусмысленном, он, вероят-
но, доволен был показать москвичам, что и он что-нибудь да
значит в возвышенных общественных сферах.

Однажды, в день посещения одного столичного гостя, по-
стоянный из туземных посетителей его приехал как-то позд-
нее и уже не застал почетного гостя. «Что это вы так опоз-
дали? – сказал ему Чадаев. – Уже все почти разъехались». –
«Как все? – возразил опоздавший гость. – У вас еще мно-
го». – «Да, – отвечал Чадаев, – но такой-то *** только сейчас
уехал».

«Выходка для нас, присутствующих, не очень лестная», –
заметил Н.  Ф.  Павлов, рассказавший мне этот разговор.
Много ходило по городу подобных анекдотов. Некоторая су-
етность, можно сказать, некоторое слабодушие встречается
иногда в людях, и одаренных в прочем твердостью и незави-
симостью самобытности. Что же тут делать! Человек вообще



 
 
 

сложное, а не цельное создание. Он не медная статуя, кото-
рая выливается сразу и в полном составе.

Можно вообразить себе, какою жизненностью, каким дви-
жением и разнообразием подобные личности одушевляли
московское общество или, по крайней мере, один из кружков
его. Тут нельзя было подметить красок и московских отпе-
чатков Фамусовской Москвы, в которую Грибоедов упрятал
своего Чацкого.

К именам Тургенева и Чадаева причислим еще некото-
рые имена, придерживаясь одних покойников. Умный, обра-
зованный, прямодушный Михаил Орлов; Хомяков, диалек-
тик, облеченный во всеоружие слова, всегда неутомимого
и непритупляющего; Константин Аксаков, мыслитель занос-
чивый, но прямодушный, с которым можно было не согла-
шаться, но которого нельзя было не уважать и не любить;
отец его С. Т. Аксаков, который под старость просветлел и
ободрился силою и свежестью прелестного дарования; Кире-
евский, который начал Европейцем и какими-то волнами был
закинут на антиевропейский берег, но и тут явил какую-то
девственную чистоту и целомудрие новых своих убеждений;
Павлов, который при остром и легкопостигаюшем уме мог
бы сделаться лучшим и первым журналистом нашим и поле-
мическим писателем, если бы одарен был способностью при-
лежать к труду, а не довольствоваться редкими и случайны-
ми взрывами, показывая, как много таилось и глухо кипело
в нем дарований и зиждительных сил. Еще некоторые лица



 
 
 

просятся в этот перечень, но пока довольно и поименован-
ных, чтобы дать понятие об этом словесном факультете, ко-
торый из любви к искусству для искусства и к слову для сло-
ва расточительно преподавал свое учение.

Впрочем, нельзя не упомянуть здесь еще об одном свет-
лом имени. Баратынский никогда не бывал пропагандистом
слова. Он, может быть, был слишком ленив для подобной
деятельности, а, во всяком случае, слишком скромен и со-
средоточен в себе. Едва ли можно было встретить человека
умнее его, но ум его не выбивался наружу с шумом и оби-
лием. Нужно было допрашивать, так сказать, буровить этот
подспудный родник, чтобы добыть из него чистую и свет-
лую струю. Но зато попытка и труд бывали богато возна-
граждаемы. Ум его был преимущественно способен к раз-
бору и анализу. Он не любил возбуждать вопросы и выкли-
кать прения и словесные состязания, но зато, когда случа-
лось, никто лучше его не умел верным и метким словом по-
решать суждения и выражать окончательный приговор и по
вопросам, которые, более или менее, казались ему чужды,
как например, вопросы внешней политики или новой немец-
кой философии, бывшей тогда русским коньком некоторых
из московских коноводов. Во всяком случае, как был он со-
чувственный, мыслящий поэт, так равно был он мыслящий
и приятный собеседник. Аттическая вежливость, с некото-
рыми приемами французской остроты и любезности, отли-
чавших прежнее французское общество, пленительная мяг-



 
 
 

кость в обращении и в сношениях, некоторая застенчивость
при уме самобытном, твердо и резко определенном, все эти
качества, все эти прелести придавали его личности особен-
ную физиономию и утверждали за ним особенное место сре-
ди блестящих современников и совместников его.

Приятно в картинной галерее памяти своей наткнуться на
близко знакомые лица, остановиться перед ними, заглядеть-
ся на них, и при этом задуматься грустно, но и сладостно.
Вот кстати сказать:

Свежо предание, а верится с трудом.

И точно, верится с трудом, чтобы лет за двадцать или
тридцать встречались на белом свете личности, подобные
Тургеневу и некоторым из сверстников его, нами здесь упо-
мянутых. Какая была в них мягкость, привлекательная си-
ла, какая гуманность в то время, как это понятие и выра-
жение не были еще опошлены и почти опозорены неумест-
ным употреблением! Как чист и светел был их либерализм,
истекающий еще более из души, нежели из сухих политиче-
ских соображений, рабских заимствований, а часто и лже-
умствований. Либерализм этих избранных людей был чув-
ство, а не формальность. Самые слабости их облекались в ка-
кую-то умиротворяющую прелесть, которая вызывала снис-
хождение. Эти слабости, немощи, свойственные человече-
ской натуре, не избегали строгой оценки и суда, но и не от-



 
 
 

талкивали сочувствия к ним.
Тургенев, как и многие, принадлежал к либералам, жела-

ющим улучшений в гражданском быту, а не к либералам,
желающим ниспровержения и революции, во что бы ни ста-
ло. К сожалению, встречаются люди, в которых есть что-
то претительное, возбуждающее почти враждебное проти-
водействие при изъявлении ими начал, по-видимому, чест-
ных и благонамеренных: так изъявления эти грубы, наглы и
исключительно-самовластительны. В подобных людях такая
личность, как Тургенев, доживи он до настоящего времени,
не возбудила бы ни малейшего сочувствия. Да и не поняли
бы его, как лишенные чувства обоняния не догадываются об
ароматных испарениях благоуханного растения. Одно, мо-
жет статься, и способно ныне обратить внимание их на такую
личность, а именно то, что Тургенев в свое время слыл ли-
бералом. Следовательно, он наш, говорят эти господа. Нет,
милостивые государи, совсем не ваш, и с вами ничего сход-
ного он не имеет.

Есть цеховые и положительные либералы, которые поло-
жительную посредственность свою (чтобы не сказать: поло-
жительную ничтожность) расцвечивают либеральными узо-
рами и виньетками, заимствованными из дешевых иностран-
ных изданий. Чтобы подкрепить и усилить себя, они охот-
но вербуют задним числом в артель свою лиц, либерализм
которых есть явное опровержение их ремесленного либера-
лизма. Эти господа, на числах неверных, на лживых данных,



 
 
 

берутся разрешать общественные задачи. Они выводят кате-
гории, раздувают системы, в которых нет ни достоверности,
ни даже правдоподобия. Стоит только дотронуться до них
булавкой исторической и практической критики, и все эти
неловко и насильственно надутые пузыри тут же прокалыва-
ются, свертываются и скомкиваются.

Суворов говорил, кажется, Каменскому: «Об императри-
це Екатерине может говорить Репнин всегда, Суворов ино-
гда, а Каменский не должен говорить никогда». Можно бы
вывести такое правило и для многих журнальных Несторов,
которые, зря и мудрствуя лукаво, пишут общественные ле-
тописи про общество, которого они не знают, про людей со-
вершенно им чуждых, с которыми они ни сблизиться, ни да-
же сойтись не могли, про события, которые доходят до них
из третьих или четвертых рук. И эти лица и события пере-
кладывают они на свой лад, развивают или сушат в жарко
натопленной теплице своих сочувствий, благоприятных или
враждебных. Хороши выходят их рассказы и картины, с кои-
ми потомству придется справляться для полного изображе-
ния минувшей эпохи! Не к одному из них, а к многим при-
лично применить стих:

Живет он в Чухломе, а пишет о Париже.



 
 
 

 
* * *

 
В записной книжке русского путешественника прошлого

столетия записано: un bonheur passe est un malheur present
(счастье минувшее есть несчастье настоящее).

Он же рассказывает, что в молодости своей, путешествуя
в Португалии, он рассердился на почтаря, который вез его
очень медленно. В старые годы от русской досады до русской
ручной управы было недалеко: русский путешественник по-
тузил португальца. Тот, не говоря ни слова, ушел и оставил
путешественника посреди дороги с коляскою и лошадьми.
Тут этот последний догадался и заключил, что есть некото-
рая разница между португальской и русской ездой.

 
* * *

 
Русские люди выводятся. Выражаем здесь сетование и

укоризну вовсе неславянофильские. Напротив, мы говорим
о средневековом поколении нашего общества, о современ-
никах Екатерины, которые носили еще отпечаток предыду-
щих царствований и которых духом и влиянием пропитались
некоторые лица позднейшего времени. Ничего нет тяжелее и
скучнее русских по обязанности, русских, сделавшихся рус-
скими вследствие и на основании какой-нибудь историче-



 
 
 

ской или философической системы: под гнетом системы сти-
рается, убивается вся свежесть, вся краска, вся поэтическая
своеобразность русской натуры. То ли дело чистокровный
русак, который не добивается казаться русским, не хваста-
ется тем, что он русский, и даже будто не догадывается, что
он русский.

Федор Петрович Опочинин был одна из этих личностей.
Он был еще не стар, а на нем как будто легли многие слои
русских преданий. Он бессознательно закалил себя в рус-
ском горниле, заматерел в русской закваске. Разумеется, все
это понимаем мы и принимаем в хорошем значении. Есть
худая закваска, но есть и вкусная, и лакомая. Ум Опочи-
нина был совершенно русской складки и русского содержа-
ния. В нем были и тонкость, и сметливость, и наблюдатель-
ность; была русская шутливость, которая вообще отличается
от инонародной. По-русски говорил он превосходно, мастер
был рассказывать, а запас рассказов его был неистощим. Рас-
сказы, когда они кстати уместны и удачны, имеют особенную
прелесть. Они драматизируют разговор. Они жизнь и дей-
ствие его. Философические, отвлеченные беседы хороши в
кабинете, с глазу на глаз, или с кафедры, но в приятельском,
откровенном кружке они утомительны.

Одним летом сошлись мы с ним в Ревеле. Тогда записал я
некоторые из сказаний его. Вот, между прочим, следующие.

Какой-то боярин послан был, помнится, царем Алексеем
Михайловичем в Китай с дипломатическим поручением и



 
 
 

сворою отличных собак, легавых и борзых, в подарок пра-
вителю Небесной империи. Однажды просит он одного при-
ближенного к царю мандарина узнать, как понравились со-
баки его величеству. «Собаки были очень вкусны, – получил
он в ответ, – особенно зажаренные на касторовом масле». –
«Злодей! – воскликнул ошеломленный боярин, – он съел ца-
рем пожалованных ему собак. И охота нашему государю свя-
зываться с таким поганым народом».

 
* * *

 
Пред открытием военных действий в 1812 г. и во время

приготовлений к ней, частые курьеры приезжали к губер-
натору одной из губернии, прилежащих к будущему театру
войны. Эти посланные от военного министра, или от главно-
командующих войсками, привозили предписания и ордера
о немедленном заготовлении или высылке провианта, о за-
готовлении подвод и о прочих воинских потребностях. Эти
предписания постоянно ссылались на статьи известной жел-
той книжки (полевой устав), по которым, в случае замедле-
ния или неточного исполнения данных приказаний, винов-
ник подвергается всей строгости законов: тут были опять
ссылки на какие-то статьи. Эти курьеры как-то обыкновен-
но приезжали по вечерам. В эти часы губернатор отдыхал
от своих дневных подвигов и предавался за карточным сто-
лом мирному занятию бостона. Получив пакет, он торопли-



 
 
 

во распечатывал его, кидал на содержание бумаги беглый и
рассеянный взгляд и отдавал ее правителю канцелярии для
надлежащего исполнения.

В течение двух-трех недель курьеры наезжали, и все об-
ходилось и сходило с рук благополучно. Однажды подобный
военный гонец приехал утром. Губернатор на досуге прочи-
тал бумагу, заключающую в себе постоянные ссылки на ка-
кие-то таинственные статьи. «Да, бишь, теперь кстати скажи
мне, – сказал он правителю канцелярии, – какие это статьи,
на которые они все указывают? Давно собирался я спросить
тебя, но все времени не было». – «Эти статьи, – отвечал чи-
новник, – относятся до военного суда, по которому винов-
ные подвергаются иногда смертному приговору, особенно в
военное время». – «Ого, – вскричал ошеломленный губер-
натор, – здесь, видно, не до шутки: слуга покорный, и Бог с
ними со всеми!»

Тут, от испуга, занемог ли он вправду, или сказался боль-
ным, но в тот же день сдал должность свою вице-губерна-
тору, а месяц спустя вышел, по совершенно расстроенно-
му здоровью, в чистую отставку. С той поры он, беспрепят-
ственно и не смущаясь духом, мог вполне предаваться мир-
ным упражнениям своим по части бостона.

 
* * *

 
Мы говорили об одном барине, приехавшем в Ревель.



 
 
 

«Кажется, этот барин (сказал Опочинин) ума твердого, но
не быстрого» (забавно ударяя на последние слоги). Нельзя
шутливее и вежливее высказать, что человек туповат.

Опочинин был один из близких людей к великому князю
Константину Павловичу, который удостаивал его своей осо-
бенной доверенностью и любил ум и беседу его. В Констан-
тине Павловиче также била чистая русская струя.

 
* * *

 
Упомянутое выше посольство в Китай напоминает дру-

гое посольство, также замечательное, по следующему обсто-
ятельству. Боярин с каким-то поручением отправлен был из
Москвы к одному из европейских дворов. Он прибыл к на-
значению своему, когда король был болен. Приема быть не
могло. Проходят дни, недели, а король все нездоров.

Потеряв терпение, боярин объявляет, что он далее ждать
не может и что получил приказание возвратиться в Россию.
На настоятельные и упорные требования его иметь перед
отъездом аудиенцию дают ему знать, что король примет его,
но в постели, с которой, по болезни своей, он встать не мо-
жет.

«Хорошо, – отвечает боярин, – но в таком случае приго-
товьте и мне кровать, возле королевской. Мне, уполномо-
ченному представителю русского царя, неприлично было бы
стоять или сидеть, когда король лежит».



 
 
 

 
* * *

 
Некто, приехавший с Дону, только что и говорил о своих

донских похождениях и подвигах. Это было в начале двадца-
тых годов. Мицельский, в Варшаве, сказал на это: S'il n'a pas
le don de la parole, il a du moins la parole du Don. (Игра слов,
непереводимая на русский язык.)

 
* * *

 
Говорили однажды о звукоподражательности, о собрании

некоторых слов на разных языках, так что и незнающему
языка можно угадать приблизительно, по слуху, к какой ка-
тегории то или другое слово должно принадлежать.

В Москве приезжий итальянец принимал участие в этом
разговоре. Для пробы спросили его: «Что, по-вашему, долж-
ны выражать слова: любовь, дружба, друг?»  – «Вероятно,
что-нибудь жесткое, суровое, может быть, и бранное», – от-
вечал он. «А слово телятина?» – «О, нет сомнения, это слово
ласковое, нежное, обращаемое к женщине».

 
* * *

 



 
 
 

 
Выдержки из разговоров

 
1. Политического
X.: Сомневаться нечего: Пальмерстон ведь не глуп, и вот

что на это сказал бы он…
Д.: (прерывая его): Нет, воля твоя, если на то пошло, то

Пальмерстон не может никогда сказать то, что ты скажешь.

2. Литературного
Н.: Все же нельзя не удивляться изумительной деятельно-

сти его: посмотрите, сколько книг издал он в свет!
NN.: Нет, не издал в свет, а разве пустил по миру.

3. Служебного
Чиновник: Я пришел всепокорнейше просить ваше пре-

восходительство уволить меня на год в заграничный отпуск.
Директор департамента: Что это вам вздумалось?
Чиновник: Да так-с, нынешний год не хорош для чинов-

ников.
Директор: Как не хорош?
Чиновник: В нынешний год почти все табельные дни при-

ходят на воскресенья, так что мало остается неприсутствен-
ных дней. Поэтому и желаю я воспользоваться этим годом.

4.



 
 
 

Докладчик: Такой-то чиновник просит о дозволении ему
вступить в законный брак.

Министр Вронченко, письменно изъявляя согласие, гово-
рит: «Не имею чести знать его, а должен быть большой ду-
рак». Эта формула неизменно и стереотипно повторялась в
продолжение многих лет при каждом подобном докладе.

5.
Директор Департамента: А ваша невеста хороша собой.
Жених-чиновник: Совсем не гнусна, ваше превосходи-

тельство. С позволения вашего, она несколько похожа на ва-
шу супругу.

6. Филантропического
Л.: Подпишитесь на выдачу какой-нибудь ежегодной сум-

мы в пользу заведения для раскаявшихся грешниц.
М.: Покорнейше благодарю! Я и так уже издержал доволь-

но денег в пользу их до раскаяния, а теперь ни денег, ни охо-
ты нет на новые издержки.

7. Супружеского
Жена (в провинции): Ты верно забудешь меня в Петер-

бурге.
Муж: Как не стыдно тебе подозревать меня: ты знаешь,

что я тебя без памяти люблю.



 
 
 

8. Дружеского
В Таврическом дворце, в прошлом столетии, князь По-

темкин, в сопровождении Левашева и князя Долгорукова,
проходит через уборную комнату мимо великолепной ванны
из серебра.

Левашев: Какая прекрасная ванна!
Князь Потемкин: Если берешься ее всю наполнить (это

в письменном переводе, а в устном тексте значится другое
слово), я тебе ее подарю.

Левашев (обращаясь к Долгорукову): Князь, не хотите ли
попробовать пополам?

Князь Долгоруков слыл большим обжорой.

9. Министерского
Граф Канкрин: А по каким причинам хотите вы уволить

от должности этого чиновника?
Директор департамента: Да стоит, ваше сиятельство, толь-

ко посмотреть на него, чтобы получить к нему отвращение:
длинный, сухой, неуклюжий немец, физиономия суровая,
рябой…

Граф Канкрин: Ах, батюшка, да вы это мой портрет рису-
ете! Пожалуй, вы и меня захотите отрешить от должности.

 
* * *

 
Ш. говорит кудревато, высокопарно и с какой-то заведен-



 
 
 

ной торжественностью. В начале 20-х годов толковали в од-
ном приятельском кружке о какой-то правительственной ме-
ре, которая была вопросом дня. Каждый выражал мнение
свое.

Ш. вмешался в разговор и сказал: «Если имел бы я высо-
кую честь заседать в Государственном Совете, я позволил бы
себе сказать…» – «Какую-нибудь глупость», – перебил его и
выстрелил в него как из пистолета генерал Бороздин.

 
* * *

 
Имя графа Александра Ивановича Остермана-Толстого

принадлежит военной летописи царствования императора
Александра Первого, богатой многими блестящими имена-
ми. Почти все они, более или менее, вышли из военной шко-
лы, имевшей преподавателями своими Румянцева, Суворо-
ва, Репнина, Долгорукова-Крымского. В числе своих знаме-
нитых сверстников и сослуживцев граф Остерман умел се-
бя выказать. Рыцарское бесстрашие в сражении, отвага, ко-
гда была она нужна, и неодолимая стойкость, когда действие
требовало упорно отстаивать оспариваемое место, были, по
словам сведущих людей, отличительными принадлежностя-
ми военных способностей его.

Но здесь нам дело не до воина. В далеко не полном очер-
ке мы хотим припомнить здесь отрывочные черты, которые
могут дать понятие об этой замечательной и своеобразной



 
 
 

личности; хотим передать впечатления, которыми врезалась
она в памяти нашей.

Граф Остерман-Толстой был высокого роста, худощав;
смуглое лицо его освещалось выразительными глазами и
добродушием, которое пробивалось сквозь темный оттенок
наружной холодности и даже суровости. Ядро, оторвавшее
руку его до плеча, запечатлело внешний вид его еще боль-
шим благородством и величавостью. Что ни думай о войне
и об ужасах этого человеческого самоуправства, но раненые
ветераны, эти живые памятники народных событий, опален-
ные и раздробленные грозою, всегда поражают зрителей по-
чтительным вниманием и сочувствием. Нравственные каче-
ства его, более других выступавшие, были прямодушие, от-
кровенность, благородство и глубоко врезанное чувство рус-
ской народности, впрочем, не враждебной иноплеменным
народностям. Тогда было время уживчивое. Врагов знали
только на поле битвы; в мирное время люди не умудрялись
как бы питать и поддерживать междуплеменные предубеж-
дения и недоброжелательства.

Воинское рыцарство имело в графе Остермане и нежный
оттенок средневекового рыцарства. Он всегда носил в сердце
цвета возлюбленной госпожи своей (la dame de ses pensees).
Правда, и цвета, и госпожи по временам сменялись другими,
но чувство, но сердечное служение оставались неизменны-
ми посреди радужных переливов и изменений. Это рыцар-
ство, это кумиропоклонение перед образом любимой жен-



 
 
 

щины было одной из отличительных примет русского или,
по крайней мере, петербургского общества в первые годы
царствования императора Александра. Оно придало этому
обществу особый колорит вежливости и светской утончен-
ности. Были, разумеется, и тогда материалисты в любви, но
много было и сердечных идеологов. Это был золотой век для
женщины и золотой век для образованного общества. Жен-
щина царствовала в салонах не одним могуществом телес-
ной красоты, но еще более тайным очарованием внутренней,
так сказать, благоухающей прелести своей.

Нелединский был первосвященным жрецом этого плато-
нического служения. Остерман, в свое время, был усердным
причастником этого прихода. Говоря просто по-русски, он
был сердечником. Одним из предметов поклонения и обожа-
ния его была варшавская красавица, княгиня Тереза Ябло-
новска, милое, свежее создание. Натура вообще, и польская
натура в особенности, богато оделила ее своими привлека-
тельными дарами. Польша много издержала, растратила сил
своих невоздержностью по части политической гигиены, но
две силы, если не политические, то поэтические, два неотъ-
емлемые сокровища, два победоносные орудия остались при
ней, а именно: женщина и мазурка.

У графа Остермана был прекрасный во весь рост портрет
княгини Терезы. Он всегда и всюду развозил его с собой, и
это делалось посреди бела дня общественного и не давало
никакой поживы сплетням злословия. Во-первых, граф был



 
 
 

уже не молод, и рыцарское служение его красоте было всем
известно; во-вторых, княгиня принимала клятву его в неж-
ном подданстве с признательностью, свойственной женщи-
нам в этих случаях, но и со спокойствием привычки к взи-
манию подобных даней. Нужна еще одна краска для полно-
ты картины. Заметим, что в то время граф был женат, но не
слышно было, что романтические похождения его слишком
возмущали мир домашнего его очага.

Вот, впрочем, образчик супружеских отношений его. Гра-
финя была болезненного сложения и приехала однажды в
Париж искать облегчения у французских врачей. Муж был
тогда в Италии, но, по непредвидимым сердечным обстоя-
тельствам, вынужден был и он приехать в Париж в то самое
время, как и графиня. Он скрывался в отдаленной части го-
рода, под чужим именем и в своей потаенной засаде продол-
жал переписываться с женой из Италии.

После всего сказанного, не для чего прибавлять, что
Остерман был великий оригинал, или чудак во всех действи-
ях и приемах своих. Некоторые боялись оригинальности его,
многие сочувствовали ей и любовались ею. Оригинальные
личности бывают и анекдотические. Человек, за которым
нельзя закрепить ни одного анекдота, есть человек пропа-
щий: это лицо без образа, по выражению поэта. Он тонет в
толпе. Мы говорили, что Остерман разъезжал с портретом
красавицы. Иногда разъезжал он и с другими предметами
своей приверженности: позднее, когда командовал он корпу-



 
 
 

сом, кажется, гренадерским, в дороге следовали за ним два
или три медвежонка, которые имели свою особенную повоз-
ку и свои приборы за столом, когда граф останавливался обе-
дать на станции. Можно представить себе переполох станци-
онных смотрителей, когда граф наезжал со своими попутчи-
ками.

Однажды явился к нему по службе молодой офицер. Граф
спросил его о чем-то по-русски. Тот отвечал на французском
языке. Граф вспылил и начал выговаривать ему довольно
жестко, как смеет забываться он перед старшим и отвечать
ему по-французски, когда начальник обращается к нему с
русской речью. Запуганный юноша смущается, извиняется,
оправдывается, но не преклоняет графа на милость. Нако-
нец отпускает он его, но офицер едва вышел за двери, граф
отворяет их и говорит ему очень вежливо по-французски:
«У меня танцуют по пятницам, надеюсь, что вы сделаете мне
честь посещать мои вечеринки».

Один новопожалованный генерал говорил безрукому ге-
рою: «А вам, граф, должно быть страшно в толпе; неравно,
кто-нибудь толкнет вас, и вам будет больно».  – «Меня не
толкнет», – отвечал он хладнокровно и сурово и тут же спи-
ной обратился к нему.

Графу понадобился кучер – на выезд явился к нему па-
рень видный собой с хорошими рекомендациями, с оклади-
стой рыжей бородой. «Охотно взял бы я тебя, – сказал Остер-
ман, – но я рыжих терпеть не могу». – «Чем же виноват я, –



 
 
 

говорил кучер,  – что я рыжим родился, и что же мне тут
делать?» – «А идти к генералу С., который чернит себе во-
лосы, – продолжает граф, – и попросить его научить тебя,
как себя очерноволосить». Кучер, принимая буквально эти
слова, отправляется к помянутому генералу и докладывает
ему: «Граф Остерман приказал кланяться вашему превосхо-
дительству и пожаловать мне рецепт для крашения волос».
Легко понять, как генерал принял эту просьбу и досадовал
на Остермана, подозревая его в умышленной насмешке.

С царствованием императора Александра кончилась, так
сказать, и русская жизнь графа Остермана. С этой поры он
исчезает для России. Прискорбные ли недоразумения, дей-
ствительные ли неприятности по службе или просто причуд-
ливость нрава его, решить положительно не беремся, но как
бы то ни было, что-то совратило его со стези и положения,
на котором занимал он видное и почетное место. Говорили
(но не всегда говоренному можно безусловно верить), что, в
противность обязанности своей и даже приличию, не явил-
ся он к торжественному обряду, при котором должен был
присутствовать по званию генерал-адъютанта и как один из
старейших и почетнейших генералов русской армии. Гово-
рили, что вместо того, чтобы приехать в Москву в назначен-
ное время, он отправился в Италию, «куда влекла его могу-
щая любовь». Если все это так, то, разумеется, последствия
должны были несколько неблагоприятно отразиться на выс-
шие отношения к нему.



 
 
 

Как бы то ни было, и какие бы обстоятельства не оторва-
ли его от России, но с того времени он в ней уже не жи-
вал. Он много путешествовал, объездил, кажется, Восток, и
только изредка доходили о нем до Отечества отдельные и
смутные слухи. Когда праздновалась годовщина Кульмской
битвы, император Николай, желая видеть на этом историче-
ском празднике Кульманского героя, повелел пригласить его
к назначенному торжеству. Но он, под разными предлогами,
отказался от приглашения. Не обращая внимания на стран-
ность подобного поступка, но помня и признавая одни бо-
евые заслуги и блестящее участие его в знаменитом Кульм-
ском деле, государь прислал ему знаки ордена Св. Андрея
Первозванного: прекрасная черта и благородное, так ска-
зать, отмщение за выходку довольно неприличную. Уверяют,
что пакет, заключавший в себе эти знаки отличия, остался у
него до кончины нераспечатанным!..

Последние годы жизни своей провел Остерман в Жене-
ве или в предместье города. Тут увиделся я с ним, лет 20 и
более спустя после прежних свиданий наших. «Что делаете
вы, граф, в Женеве?» – спросил я его. «Je tourne le dos an
Montblanc», – отвечал он (оборачиваюсь спиною к Монбла-
ну). И в самом деле, кресло, на котором сидел он целый день
почти неподвижно, упиралось в простенок между двух окон,
из которых был великолепный вид на Белую Гору. Он был
уже утомлен жизнью и дряхл, но намять его была еще бодра
и свежа.



 
 
 

Впрочем, и о памяти его можно сказать, что она остано-
вилась на исторической странице, которой замыкается цар-
ствование императора Александра Павловича; далее не шла
она, как остановившиеся часы. Новейшие русские события
не возбуждали внимания его. Он о них и не говорил и не
расспрашивал, что делается в России. Не слыхать было от
него ни слова теплого участия, ни слова сожаления, ни сло-
ва укора. Какая ни была причина размолвки, если в нем не
было христианского смирения и прошения действительным
или мнимым оскорблениям, то не было и тени злопамятства,
по крайней мере на словах. Он просто в отношении к России
заживо замер и похоронил себя в дне 19 ноября 1825 года.

В прежние годы рыцарь красоты, ныне принес он обет ры-
царской верности памяти Александра. Кабинет его в Женеве
был как бы усыпальницею покойного Императора. Все воз-
можные портреты его, во всех видах и объемах, бюсты, ста-
туэтки, медали, – все, что только могло напоминать его, было
развешено по стенам, расставлено на столах. Он был окру-
жен этими воспоминаниями; он хранил их с нежным благо-
говением. Он жил в них и в минувшем, которое они изобра-
жали. На столе его постоянно лежало собрание стихотворе-
ний Державина. «Вот моя Библия», – говорил он. Жаль, ес-
ли Лажечников, бывший долгое время при нем адъютантом,
не собирал и не записывал по горячим следам любопытные
проявления этой своеобразной личности: она и везде была
бы на виду, а у нас, при некоторой бледности общего коло-



 
 
 

рита, она поражала яркостью красок своих и выпуклостью
очертаний.

Мы пользовались приязнью графа, но никогда не были с
ним в коротких и постоянных сношениях. Встречались мы
урывками, время от времени, и опять надолго расставались.
А потому сказанное здесь о нем далеко не портрет, разве лег-
кий очерк; ближе знающие его могут пополнить этот черно-
вой набросок.

 
* * *

 
Мы упомянули выше о положении женщины в начале ны-

нешнего столетия и несколько позднее. В петербургском, а
частью и в московском обществе женщина обладала силою
и властью. Женщины на Западе завидовали ей и оплаки-
вали свое лишение всех прав состояния. Это лишение бы-
ло неминуемым следствием политических, общественных и
нравственных переворотов.

Тьер выдумал аксиому, которою погубил монархию во
Франции: le roi regne et ne gouverne pas (король царству-
ет, a не управляет). Навыворот этому определению можно
бы сказать, что западная женщина, если иногда так или сяк
управляет, то уже не царствует, а женщины любят царство-
вать. Женщины, синие чулочницы, или красные чулочни-
цы, или женщины политические, парламентарные, департа-
ментские  – какие-то выродки, перестающие быть женщи-



 
 
 

ной и неспособные быть мужчиною. Нелединский, Пушкин,
Остерман не любили этих кунсткамерных уклонений от при-
родного порядка. Нередко слыхал я от светских дам за гра-
ницей, что только у русских еще сохранилось поклонение
женщине (le culte de la femme).

Однажды на бале в Париже разговаривал я с дамою, кото-
рой только что был представлен. Она сидела, а я стоял у крес-
ла ее. Вблизи был стул, и стояло несколько дам. Она пред-
ложила мне взять стул и сесть для продолжения разговора.
Я отказывался, говоря, что не сяду, когда при мне дамы сту-
льев не имеют. «Сделайте одолжение, – сказала она, улыба-
ясь, – бросьте ваши петербургские вежливости: здесь никто
их не поймет».

Разумеется, в старину бывали женщины аристократиче-
ские и демократические, женщины избранные и женщины
общедоступные. Нередко (нечего греха таить) те же плато-
нические жрецы, пожалуй, может быть, тот же Нелединский,
тот же Остерман, при чистом служении обожаемой Лауре,
совращались иногда с целомудренного и светлого пути сво-
его и спускались потаенно на битую и торную дорогу.

Изыскания и расследования этих противоречий и проти-
вочувствий принадлежат психологии или просто мужской
натуре. Не нужно забывать притом и эпоху, и современные
ей нравы. Как бы то ни было, аристократическая женщина,
то есть аристократка не только по рождению, но и по дру-
гим преимуществам, жила в то время особняком, опираясь



 
 
 

на возвышенное подножие, сидела на троне, посреди дво-
ра своего. Женское разночинство тайком оспаривало иногда
власть такой женщины, стараясь перенимать ее моды, при-
емы, осанку; но все это было не что иное, как внешние по-
пытки, а на деле глубокая бездна отделяла одних от других.
Ныне перекинут мост чрез эту бездну, и на нем сходятся и
смешиваются порубежные населения, так что со стороны не
скоро разглядишь, где кончается аристократическая, где на-
чинается плебейская любовь.

Что ни говори, а Молчалины – народ в литературе дра-
гоценный. В тетрадках их сохранилось многое, что без них
пропало бы без вести. Вот, например, одна из подобных на-
ходок. Стихи писаны давно, но по содержанию едва ли не
применимы они ко многим эпохам:

Всех обращиков, всех красок
Он живой лоскутный ряд:
Нет лица, но много масок,
Всюду взятых напрокат.

Либерал, чинов поклонник,
Чрезполосная душа,
С правым он его сторонник!
С левым он и сам левша.

В трех строках? – его вся повесть:
И торгаш, и арлекин,



 
 
 

На вес продает он совесть,
Убежденья на аршин.

 
* * *

 
Старик Бенкендорф постоянно пользовался особенным

благоволением и, можно сказать, приязнью Павла Петрови-
ча и Марии Федоровны, что не всегда бывает при Дворе од-
новременно и совместно: равновесие дело трудное в жизни,
а в придворной тем паче. Он рассказывал барону Будбергу
(бывшему после Эстляндским губернатором, от которого я
это слышал) о забавном и затруднительном положении, в ко-
торое он однажды попал в Павловском или Гатчинском двор-
це.

Это было в самый разгар платонической и рыцарской при-
вязанности Павла Петровича к фрейлине Нелидовой. Бен-
кендорф нечаянно входит в один из покоев дворца и заста-
ет Павла Петровича, сидящего на диване рядом с Нелидо-
вой. Пред ними столик с двумя свечами; в глубине комна-
ты догорает огонь в камине. Разговор слышится живой, но
вполголоса. Третьему лицу тут места нет: оставаться нелов-
ко, уйти неприлично. Бенкендорф в недоумении перемина-
ется с ноги на ногу. В редкие секунды молчания пытается
он вставить какое-нибудь малозначительное слово; но на по-
пытки его ответа нет. Наконец великий князь говорит ему:



 
 
 

Eh bien, monsieur de Benkendorff, vous ne vous occupez plus de
politique? – Pourquoi pas, votre altesse, – отвечает он. – Voici
sur la cheminue la derniere gazette de Hambourg, et vous n'eu
prenez pas connaissance? (Как это, г-н Бенкендорф, вы поли-
тикой уже не занимаетесь? – Почему же нет, ваше высоче-
ство. – Вон на камине лежит последний номер Гамбургской
газеты, а вы ее не читаете?) Бенкендорф обрадовался этому
поводу к честному отступлению. Он идет к камину и при
слабом мерцании догорающего камина готовится углубить-
ся в чтение газеты. Что же оказывается? Самой газеты нет, а
есть одно прибавление к ней с объявлениями о разных про-
дажах, вызове прислуги, отыскании сбежавшей собаки и пр.
Делать нечего: надобно было предаться чтению, и оно про-
должалось около часа.

Этот случай наводит на два следующие рассказа.
Позднее нежное внимание императора Павла было обра-

щено на другую фрейлину, жившую во дворце. В так называ-
емом фрейлинском коридоре император встречает однажды
гвардейского офицера, помнится, Каблукова, и говорит ему:
«Милостивый государь, по этому коридору ходить одному из
нас, вам или мне».

Во время Суворовского похода в Италию государь, в при-
сутствии фрейлины княжны Лопухиной, читает вслух реля-
цию, только что полученную с театра войны. В сей реляции
упоминалось, между прочим, что князь Гагарин (Павел Гав-
рилович) ранен; при этих словах император замечает, что



 
 
 

княжна Лопухина побледнела и совершенно изменилась в
лице. Он на это не сказал ни слова, но в тот же день посылает
Суворову повеление, чтобы князь Гагарин был немедленно
отправлен курьером в Петербург. Курьер приезжает. Госу-
дарь принимает его в кабинете своем, приказывает ему осво-
бодиться от шляпы, сажает и расспрашивает его о военных
действиях. По окончании аудиенции Гагарин идет за шля-
пой своей и на прежнем месте находит генерал-адъютант-
скую шляпу. Разумеется, он не берет ее и продолжает искать
своей.

«Что вы, сударь, там ищете?» – спрашивает государь.
«Шляпы моей». – «Да вот ваша шляпа», – говорит он, ука-

зывая на ту, которой, по приказанию государя, была замене-
на прежняя. Таким замысловатым образом князь

Гагарин узнал, что он пожалован в генерал-адъютанты.
Вскоре затем была помолвка княжны и князя, а потом и сва-
дьба их.

Князь Гагарин не совсем чужд литературе нашей. Он пи-
сал русские стихи, которые печатал Жуковский, временный
издатель «Вестника Европы». Вероятно, писал он и фран-
цузские стихи. На французском языке была напечатана им
брошюра о поездке в Финляндию, куда он, в должности ге-
нерал-адъютанта, провожал императора Александра Павло-
вича.

Французский поэт сказал:
La patrie est aux lieux ou l'ame est enchainee. (Отечество



 
 
 

там, где душа закрепощена.) Шутник заметил, что если так,
то Россия есть отечество по преимуществу, что в ней встре-
чаются души и крепостные, и заложенные. Шутка эта, по
счастью, выдохлась, откупоренная положением 19-го февра-
ля. (Примечание переписчика.)

 
* * *

 
Вот портрет из старинной картинной галереи:

Он весь приглажен, весь прилизан,
С иголки ум его и фрак;
И фрак крестами весь унизан,
И ум под канцелярский лак.

Он чопорен, он накрахмален,
На разговор он туп и скуп,
И глупо он официален,
И то-ж официально глуп.

 
* * *

 
Выше, говоря о наших критиках, привели мы стих: «Жи-

вет он в Чухломе, а пишет о Париже». Про иного можно ска-
зать: если не о Париже, так о Петербурге. Иной автор, рома-
нист, публицист, пишет, пожалуй, на Мойке или на Фонтан-



 
 
 

ке, а так и сдается, что на статье его красуется Чухломский
почтовый штемпель. Провинциализм сильно одолевает ли-
тературу нашу. Этого прежде не было. Авторы, с непривыч-
ки и незнакомые со средой, в которой они очутились, смот-
рят на все, на людей и на вещи, глазами мутными и напу-
ганными: точно провинциал, из глуши своей перенесенный
в блестящий столичный салон.

У него рябит в глазах и в голове. Скромный, благоразум-
ный провинциал целомудренно сидит себе и молчит или от-
вечает на вопросы о уезде своем, который он хорошо знает,
но провинциал удалой, провинциал-сорванец, хотя и сидит
на стуле развязно, скрестя ногу на ногу, как подобает феше-
небельному джентльмену, но нагло вмешавшись в разговор,
вдруг брякнет такое слово, что всех с ног сшибает, или умо-
рит со смеху. Мы не желаем оскорбить провинциалов; охот-
но соглашаемся, что многие из них люди добропорядочные,
рассудительные, что иногда даже от них многому и научить-
ся можно, но провинциал оставайся в провинции и не зале-
тай в высокие хоромы. Писатель, не знающий аза в глаза из
той светской или политической грамоты, которую он берется
толковать, может, по своей самонадеянности и самоуверен-
ности, только раздосадовать или рассмешить других своими
провинциальными промахами.

Есть еще одно слабое и больное место в литературе нашей.
Творения прежних писателей отзывались более или менее
личностью их, слог их было чистое зеркало, которое отража-



 
 
 

ло их самих внешне и внутренне. Ныне слог причисляется
к каким-то предубеждениям и слабоумиям чопорной стари-
ны. Хотят ли порицать сочинение, по каким-нибудь поводам
не соответственное понятиям и направлениям критиков, не
находят более оскорбительного, более убийственного приго-
вора, как следующий: сочинение писано Карамзинским сло-
гом. Вот до чего утрачены всякое чувство изящного, вкус и
всякое художественное понимание письменного искусства.
А между тем искусство существует.

Дарования, призванные оставить по себе след в истории
литературы, будут изучать это искусство в творениях Карам-
зина, Жуковского, Батюшкова, Пушкина. Они ознакомятся
с ними, пропитаются ими. У каждого будет свой склад, своя,
так сказать, физиономия; каждый внесет в общее дело долю
личности своей, не будет рабским сколком, а останется са-
мим собой и только далее и глубже разработает поле, пере-
шедшее ему в наследство. Но все же эти лица сохранят чер-
ты сродства с образцами своими, будут члены одной избран-
ной семьи, сыновья и внуки знаменитых предков. И теперь,
может быть, сыщется родственное сходство между многими
членами живого поколения, но дело в том, что это сходство
часто безобразное; безобразие в том и другом смысле: без-
образное, потому, что оно как-то неблаговидно, нескладно,
или потому, что тут нет никакого образа, вполне и резко от-
чеканенного. Часто, что одного автора прочесть, что друго-
го, все равно: все они подстрижены под одну гребенку, как



 
 
 

солдаты одного полка, все одеты в одну амуницию, носят на
груди своей одну и ту же бляху, как артельщики одной ар-
тели, как цеховые одного цеха. Речь везде условная, стерео-
типная; нет живого слова, свободно бьющего из живой гру-
ди, как свежая струя из обильного родника. Каждый черпает
в свой маленький сосудец воду, уже накаченную из улично-
го колодезя; везде раздается однозвучное слушай часового,
который стоит на одном месте; везде переходит из уст в уста,
из-под пера под перо, тот же пароль, обязательно присвоен-
ный в том или другом лагере; везде торчит и редко развевает-
ся лоскуток хоругви того или другого ополчения. И все это,
со всем тем, не ратники, не мужественные воины: бойцов, в
истинном значении слова, нет; а есть одни знаменосцы, пол-
ковые барабанщики, флейтщики, насвистывающие все один
и тот же марш: Malbrough s'en va-t'en guerre, Ne sait quand
reviendra. (Мальбрук в поход собрался…)

 
* * *

 
Пушкин забавно рассказывал следующий анекдот. Где-то

шла речь об одном событии, ознаменовавшем начало ны-
нешнего столетия. Каждый вносил свое сведение.

Да чего лучше, сказал один из присутствующих, академик
** (который также был налицо), современник той эпохи и
жил в том городе. Спросим его, как это все происходило.

И вот академик ** начинает свой рассказ: «Я уже лег в по-



 
 
 

стель, и вскоре пополуночи будит меня сторож и говорит: из-
вольте надевать мундир и идти к президенту, который при-
слал за вами. Я думаю себе: что за притча такая, но оделся и
пошел к президенту; а там уже пунш».

Пушкин говорил: «Рассказчик далее не шел; так и видно
было, что он тут же сел за стол и начал пить пунш. Это значит
иметь свой взгляд на историю».

 
* * *

 
Дмитриев гулял по Кремлю в марте месяце 1801 г. Ви-

дит он необыкновенное движение на площади и спрашивает
старого солдата, что это значит? «Да съезжаются, – говорит
он, – присягать государю». – «Как присягать и какому Госу-
дарю?» – «Новому». – «Что ты, рехнулся ли?» – «Да импе-
ратору Александру». – «Какому Александру?» – спрашива-
ет Дмитриев, все более и более удивленный и испуганный
словами солдата. «Да Александру Македонскому, что ли!» –
отвечает солдат. (Слышано от Дмитриева.)

 
* * *

 
«От высокого до смешного только шаг один», сказал На-

полеон, улепетывая из России в жидовских санях. Впрочем,
Наполеон в эту минуту был не столько смешон, сколько жа-



 
 
 

лок; жалок по человеческому чувству сердоболия и состра-
дания к бедствию ближнего; жалок и с точки философиче-
ского воззрения, суда и осуждения. Как мог человек с подоб-
ными способностями, частью гениальными, как мог он с та-
кой высоты слететь, провалиться стремглав в подобную низ-
менность. Какой исторический и назидательный урок! Впро-
чем, если история многому учит, то она никого не научает.
Но здесь речь не о Наполеоне. Мы только натолкнулись на
него по поводу оставленного им изречения, которое, в ви-
ду следующего рассказа, хотели мы вот как перефразиро-
вать: от смешного до трагического только шаг один. Наш
рассказ можно бы озаглавить простая история, и, к сожале-
нию, очень обыкновенная история.

Во второй половине двадцатых годов был в Москве моло-
дой человек, сын благородных родителей, ни за собою, ни
перед собою ничего не имеющий. Получил он образование,
кажется, в Московском университете. По окончании учеб-
ного курса поступил он на службу в канцелярию одного из
Московских департаментов Сената. Жалованье, разумеется,
было скудное; пропитываться им и содержать себя несколько
не только прилично, но сносно, было невозможно. Для под-
моги себе начал он давать уроки детям в частных домах по
части русского языка, географии, истории и рисования, как
водится по общепринятой программе домашнего обучения.
Дела его пошли изрядно.

Он не вдавался в умствования, в нововведения; да и вре-



 
 
 

мя было еще не такое. Он шел и вел учеников по известной
колее. Он был скромен, кроток, вежлив, прилежен, добро-
совестен в исполнении педагогических занятий своих. Уче-
ники полюбили его, родители были к нему благосклонны и
внимательны. Пожалуй, он маленько смахивал на Молчали-
на, но вращался в другой среде, которая была образованнее
и чище; а потому и сам был он благоприличнее и чище: по
собственному ли влечению, или по счастливой случайности,
он не попадал в дом какого-нибудь Фамусова, ни в руки ка-
кой-нибудь Софьи Павловны. Он также долго был умерен и
аккуратен, но никогда не бывал приписным нахлебником и
приживалкой. В строевом порядке общежития занимал он
если не блестящее, то безукоризненное и честное место.

Обстоятельства перенесли его из Москвы в Петербург.
Для людей подобных свойств, подобного темперамента кли-
мат Москвы благоприятнее и здоровее петербургского. Но,
впрочем, и здесь продолжал он свои занятия. Круг их даже
расширился и на несколько градусов поднялся. Он был при-
нят и вхож в некоторые дома, принадлежащие избранному
обществу. К учительским упражнениям имел он случай при-
бавить и полулитературные, например Д. П. Бутурлин, более
привыкший к письменным занятиям на французском языке,
нежели на русском, давал ему на грамматическое и на син-
таксическое исправление рукопись своей «Истории Смутно-
го Времени». Разумеется, все эти труды были прилично воз-
награждаемы. Умеренное и аккуратное (чего же более?) сча-



 
 
 

стье улыбалось ему.
Он даже имел некоторые светские успехи. В один из до-

мов, в котором был он домашним, ездили нередко блестя-
щие придворные фрейлины того времени. Им с непривычки
полюбилась его несколько простодушная провинциальность.
На танцевальных вечеринках они даже избирали его себе
в кавалеры. Он танцевал хорошо и ловко, одевался всегда
прилично и с приметным притязанием на щегольство. Од-
ним словом, Молчалин петербургского издания, очищенно-
го и исправленного, новичок в окружающей его светской сре-
де, был лицо довольно своеобразное, не только терпимое, но
вообще и сочувственное. Веселье и приятности жизни шли
своей чередой, но не забывалась, не пренебрегалась и поль-
за. Составился маленький капитал, и он пустил его в рост по
знакомым и приятельским рукам. И тут удавалось ему его
невинное ростовщичье ремесло.

Но вот пришел и черный день. Большую часть капита-
ла своего вверил он однажды за проценты человеку близ-
ко ему знакомому и, по-видимому, совершенно благонадеж-
ному. Не знаю, как, но этот человек со временем оказался
несостоятельным. Деньги, нажитые тружеником, плод пота и
крови его, безвозвратно пропали. Наш капиталист пришел в
мрачное и свирепое отчаяние. Молчалин обратился в беше-
ного Гарпагона, лишившегося своей драгоценной шкатулки.
Он возненавидел человечество. Не раз смешил он нас про-
клятьями своими. В пламенных порывах неистового крас-



 
 
 

норечия говорил он: «Нет, теперь дело кончено: приди ко
мне все человечество и валяйся у меня в ногах, умоляй дать
ему пять рублей взаймы, не дам». На эту тему разыгрывал
он непрестанно новые и новые заклинания и импровизации.
Хотя нам было его и жаль, но исступленные и вместе с тем
комические выходки его забавляли нас.

А вот здесь смех переходит в трагедию. Несколько време-
ни не видали мы его и полагали, что он ходит по судам и
пытается возвратить себе тяжебным и законным путем свои
утраченные деньги. Что же оказалось? До того времени бла-
гонравный и трезвый, заперся он в комнате своей и запил.
Не долго после того умер он от запоя, этого медленного и
унизительного русского самоубийства.

Если хорошенько пошарить в темных углах нашей обще-
ственной жизни, то наткнешься не на одну подобную этой
обыкновенную историю и драму домашнюю. Не просится ли
и она в состав замышленной нами Россияды?

 
* * *

 
Талейран, хорошо знающий своих соотечественников, го-

ворит: Ne vous у trompez pas: Les Fraucais ont etc a Moscou;
mais gardez-vous bien de croire que les Russes soient jamais
venus a Paris (He ошибайтесь: французы были в Москве, но
русские никогда не вступали в Париж). Другими словами, но
в этом же смысле и духе писаны многие французские воен-



 
 
 

ные истории, особенно же пресловутая книга Тьера.
 

* * *
 

В старой тетради, сборник русского хроникера, отыска-
лась следующая надгробная надпись:

On le connut fort peu, lui ne connut personne.
Actif, toujours presse, bouillant, imperieux,
Aimable, seduisan meme sous la couronne,
Voulant gouverner seul, tout voir, tout faire mieux,
Il fit beaucoup d'ingrats et mourut malheureux.

(Его знали слишком мало: он никого не знал. Деятель-
ный, всегда торопливый, вспыльчивый, повелительный, лю-
безный, обольстительный даже под царским венцом, он хо-
тел править один, все видеть, все делать лучше; он породил
много неблагодарных и умер несчастливым.)

 
* * *

 
Приезжий из Италии рассказывал следующее.
В каком-то казино, что у нас называется клубом, слы-

шит он русские слова, напеваемые на итальянские мотивы из
опер тогда наиболее в ходу на сцене. Подходит он к столу, за
которым сидели и играли в карты русские и один итальянец.



 
 
 

Любезные наши земляки мурлыкали и ворковали между со-
бою: поди в черви, поди в бубнового короля, и так далее, на
голос i tanti palpiti или: il piu triste de mortali. Добродушный
итальянец удивлялся музыкальным способностям русских и
вместе с тем и тому, что он все проигрывает.

 
* * *

 
В одном из городов Италии, ради какого-то ночного бес-

порядка сделано было полицией распоряжение, чтобы позд-
нее известного часа никто не выходил на улицу иначе, как с
зажженным фонарем. Находящийся тогда в том городе наш
молодой Сен-При, отличный карикатурист, которого каран-
даш воспет Пушкиным в Онегине, расписал свой фонарь
забавными, но схожими изображениями городских властей.
Само собой разумеется, что он с фонарем своим прогули-
вался по всем улицам наиболее людным.

Этот молодой человек, веселый и затейливый проказник,
вскоре затем, в той же Италии, застрелил себя неизвестно по
какой причине и, помнится, ночью на Светлое

Воскресение. Утром нашли труп его на полу, плавающий
в крови. Верная собака его облизывала рану его.

Он был сын графа Сен-При, французского эмигранта,
брат которого с честью вписал свое французское имя в ле-
тописи русского войска в ряду лучших генералов наших.
Мать его, урожденная княжна Голицына, была родная сест-



 
 
 

ра графини Толстой и графини Остерман. Отец, вероятно
при герцоге де-Ришелье, был губернатором в южной Рос-
сии; он был человек образованный, уважаемый и любимый в
русском обществе. Он довольно свободно и правильно гово-
рил по-русски. Он в России принадлежал административной
школе герцога де-Ришелье, бывшего долгое время Новорос-
сийским генерал-губернатором; Одесса в особенности мно-
го была обязана ему процветанием своим. Эта школа, хотя и
под французской фирмой, оставила по себе в России хоро-
шие и не совсем бесплодные следы.

Другой сын бывшего Подольского губернатора, граф
Алексей, принадлежал более Франции, нежели России, хотя
по матери был он полурусский уроженец. Природа и судь-
ба как будто хотели означить это происхождение: он родил-
ся в Петербурге 1805-го, а умер в Москве 1851 года. Он
был пэром Франции, в царствование Филиппа, и членом
Французской Академии. Служебная деятельность его разви-
лась преимущественно на дипломатическом поприще, на ко-
тором занимал он посланнические должности в Бразилии,
Португалии, Дании. Сверх того, известен он многими исто-
рическими и политическими сочинениями, заслуживающи-
ми внимания и уважения читателей. В нашей литературе сто-
ит упомянуть о нем, по содействию его во французском дра-
матическом сборнике, появившемся в Париже под названи-
ем «Иностранный Театр». В этом сборнике напечатан пере-
вод, им сделанный, одного или двух русских драматических



 
 
 

произведений. Сестра его была замужем за князем В. А. Дол-
горуковым. Она известна была в Петербургском обществе
умом своим и приветливым, хотя несколько странным и от-
личающимся независимостью, характером.

Молодой и несчастный Сен-При, с которого начали мы
речь свою, добыл себе место в нашей общественной лето-
писи по своим остроумным карикатурам. Замечательно, что
талант его по живописи или рисовки был в нем некоторого
рода наследственный: брат матери его, известный под име-
нем князя Егора (Голицына), также в конце минувшего и
начале нынешнего столетия, славился своими забавными и
удачными карикатурами. В молодую пору сердечных похож-
дений своих Карамзин встретил в нем счастливого соперни-
ка. Несмотря на свою необидчивость и свое мягкосердечие,
Карамзин, в одной из своих повестей, отплатил ему за это
некоторыми штрихами и своего карандаша.

Мы остановились на семействе Сен-При, потому что нам
приятно связать некоторые наши родные и общественные
предания с преданиями иноплеменными. Но многие хоте-
ли бы поставить русского каким-то особняком, каким-то об-
разцовым, пробным членом (specimen) в европейской се-
мье, на удивление и поклонение человечеству и потомству.
Они мысленно и всеми желаниями сердца ограждают себя
от чуждого прикосновения и поветрия, если не совсем сте-
ной желтой столицы, то, по крайней мере, Кремлевскою сте-
ною московского Китай-города. Мы, напротив, любим отыс-



 
 
 

кивать в стенах ворота, через которые, но с узаконенным ви-
дом, есть свободный пропуск из города и в город, на основа-
нии порубежных порядков. Мы и сами рады в гости ходить,
да рады и гостям.

 
* * *

 
1.
В. Угадать не могу, кого X. хотел задеть в последнем своем

фельетоне.
NN. И я толку не добьюсь: но во всяком случае и оконча-

тельно задел он самого себя. Он в полемике своей похож на
бойца, который, в поединке на шпагах, ранит ли противни-
ка своего, это еще бабушка надвое ворожила, а что себя, по
неловкости, шпагою своею как-нибудь и где-нибудь да при-
колет до крови – это несомненно.

2.
Два приятеля после долгой разлуки.
Первый. Да, любезнейший, много на веку своем пришлось

мне видеть и много вынести. Посмотри, какова шея моя! Что
ты на это скажешь?

Другой. Что же, ты эти раны получил на войне или на по-
единке?

Первый. Нет, от золотухи.



 
 
 

3.
Сотрудник одного из журналов. Что ни говорите, а рав-

нодушие окраин наших, т. е. остзейцев и поляков, к литера-
туре нашей не может и не должно быть терпимо.

NN. Ага! Вы хотели бы расширить рынок на свой товар и
умножить число потребителей своих. Да, понимаю: это же-
лание довольно натуральное.

Сотрудник. Нет, здесь не личный расчет, а указание
на обязанность противодействовать враждебному чувству к
России.

NN. Что же делать, если польская образованность и чи-
тающая немецкая публика предпочитают чтение своих при-
родных книг, или французских и английских, чтению рус-
ских!

Сотрудник. Нужно деятельнее и упорнее водворять рус-
ский язык в этих областях грамотного отщепенства.

NN. Но правительство, в объеме своих официальных по-
требностей, это и делает: оно настаивает на том, чтобы офи-
циальный язык в этих областях был русский. Нельзя же тре-
бовать от центрального правительства, чтобы оно вело де-
ла государства на разнородных языках. Говори, пой, молись
каждый у себя дома на своем родительском и наследствен-
ном наречии; но когда имеешь дело до государства, то по-
трудись, для своих же собственных выгод, выучиться язы-
ку, на котором говорит, судит, обнародывает свои законы и
постановления то государство, к которому ты политически



 
 
 

принадлежишь.
Сотрудник. Этого мало. Вы довольствуетесь какими-то

служебными и дисциплинарными обязанностями; мы требу-
ем нравственного преобразования, пересоздания.

NN. Да, вы хотели бы, чтобы к каждому поляку и немцу
была, как в Уроки Дочкам, приставлена няня Василиса, ко-
торая каждому из них твердила бы беспрестанно: «Изволь-
те радоваться по-русски, извольте горевать и гневаться по-
русски, извольте читать по-русски, извольте забавляться по-
русски и переводить для ваших сцен русские комедии и дра-
мы».

Сотрудник. Кстати, о театре. В одном петербургском жур-
нале было замечено со справедливым негодованием, что, на-
пример, в Риге ничего не знают о Гоголе и не дают «Ревизо-
ра» на рижском театре. Что вы скажете на это?

NN. Скажу, что со своей стороны я очень благодарен
немецкому театральному директору, что он не знакомит с
рижскими бюргерами Гоголевского ревизора. «Ревизор»  –
домашняя русская комедия и должна дома оставаться. Из-
вестны французская и русская поговорки: черное белье
должно мыть семейно, и сора из избы не выносить. Тем более
не следует приглашать посторонних, встречных и попереч-
ных, к подобным домашним очищениям и с каким-то само-
довольством говорить им: «Посмотрите и полюбуйтесь, как
много у нас грязного белья и как много всякого хлама и сора
в нашей избе».



 
 
 

Расскажу вам по этому поводу случай, которого я был сви-
детелем. Кажется в 50-х годах приехал в Карлсбад один из
наших немецко-русских или русско-немецких литераторов.
Он привез с собой немецкий перевод «Ревизора» и  хотел
ознакомить с ним немцев на публичном чтении. Он просил
содействия моего для раздачи билетов. Я отвечал ему, что
русским раздам по возможности несколько билетов, но во-
все не желаю привлекать иностранцев на это чтение.

По заведенному порядку, рукопись должна была быть
представлена на предварительный просмотр комиссару вод.
Этот, по прочтении, возвратил ее переводчику при следую-
щих словах: «Как могли вы думать, что будет вам разрешено
публичное чтение подобного пасквиля на Россию? Вы, веро-
ятно, забыли, что Австрия находится в дружественных от-
ношениях с Россией, и из одних правил приличия и между-
народной вежливости я не могу допустить нарушения этих
правил». И скажу вам откровенно, по мне, комиссар был
прав.

Гоголь, пожалуй, и не писал пасквиля; но хорошо, что ко-
медия его показалась пасквилем иностранцу, и горе нам, ес-
ли бы он признал в ней картину действительности. Нет, оста-
вим «Ревизора» на народных наших сценах. Проницатель-
ность публики, любуясь художеством автора, будет уметь от-
делять в нем, что есть истина и что плод разыгравшейся фан-
тазии и веселости автора. Признаюсь, я до вашей искусствен-
ной и журнальной русификации не охотник. Вы метите в



 
 
 

цель, и попадаете в другую, ей совершенно противную. Того
и гляди, вы будете ставить в вину окраинам нашим, что у них
растут тополи и каштановые деревья и для вящего однооб-
разия захотите приневолить их рассаживать у себя поболее
ельника и ветлы.

 
* * *

 
NN. говорит, что русификация на бумаге, о которой раз-

глашают и витийствуют наши журнальные бумагопотребите-
ли или истребители, – дело очень легкое, но едва ли благо-
надежное. Герцен говорил, и писал, и печатал по-русски; но
мыслил ли он и чувствовал ли по-русски?

Император Александр Павлович говорил царскосельско-
му садовнику: «Где увидишь протоптанную тропинку, там
смело прокладывай дорожку: это указание, что есть потреб-
ность в ней». В садоводственном правиле государя можно
отыскать и правило политической экономии, и вообще госу-
дарственного домостроительства. Во всяком случай это са-
довое указание – признак ума светлого и либерального.

Есть садоводство самовластительное, есть и садоводство
либеральное. Деревья, под купол и под пирамиду стрижен-
ные, прямые, регулярные аллеи, в струнку вытянутые, все
эти насильственным искусством изувеченные создания при-
роды, которыми знаменитый Ленотр прославил себя и фран-
цузские сады, носят отцечаток великолепного и величаво-



 
 
 

го самовластительства Людовика XIV: он и в природу хотел
ввести официальный свой порядок и подчинить ее придвор-
ному этикету; для него и природа была вспомогательным за-
ведением (succursale) Двора его. В свободе, в своенравном
разнообразии английских садов отзывается английская неза-
висимость: деревья, на воле растущие, как и человеческая
личность, пользуются охранительным законом habeas corpus.

 
* * *

 
Досужие языки, Бог весть с чего, прочили кого-то в мини-

стры. C'est un homme de bois, il est vrai, – сказал NN, – mais
il n'est pas du bois dont on fait les ministres. (Он деревянный,
это правда; но не того дерева, из коего делаются министры.)

Недостаток прежней нашей литературы заключается, мо-
жет быть, в том, что писатели не договаривали, не вполне
высказывали себя: они не давали или иногда не могли да-
вать читателям все, что было у них на уме. Недостаток лите-
ратуры настоящей есть излишество ее: вообще писатели на-
ши выдают более, чем выдерживает их ум. Чувствуется, что
у прежних еще оставалось что-то в запасе и на дне; прони-
цательный читатель угадывает это что-то и дополняет напи-
санное мысленным междустрочным чтением. В отношении
к новым видишь, что хотя они сказали много, но после ска-
занного ничего дома не остается. Заемные письма выданы, а
капитала для уплаты по ним нет.



 
 
 

 
* * *

 
От слова заговор вышло слово заговорщик. Почему же от

слова разговор не вывести слова разговорщик (causeur)? Го-
ворун – не то; собеседник – как-то неуместно важно.

 
* * *

 
NN. говорит, что жизнь слишком коротка, чтобы иметь

дело до X** или завести с ним разговор. Нужен, иной раз,
битый час, чтобы растолковать ему то, что другой поймет в
две минуты. У него слишком медленное и тугое пищеваре-
ние головы.

 
* * *

 
У нас изумительный и неимоверный расход на гениев.

Они везде редки, но у нас пекутся они как блины или ассиг-
нации, или растут как грибы под чернильным дождем.

Кто-то в старину написал шуточное стихотворение: «Рус-
ский Парнас» с разными подразделениями. Об одном из этих
отделений сказано:

Где гениев нет первоклассных,



 
 
 

А только просто хороши.

Теперь мы уже не довольствуемся хорошими гениями, а
требуем, и поставляют нам, даже свыше требований наших,
все гениев первоклассных. Оно, пожалуй, приятно и лестно,
но то худо, что оно сбивает понятия, роняет цену на истин-
ные дарования и придает славе какую-то пошлость. Народ-
ный Пантеон преобразовывается в человеколюбивый дом де-
шевых квартир.

Кто напишет у нас оперу, картину, драму с несомненны-
ми признаками дарования, тот уже не в пример другим или,
напротив, очень в пример другим, сейчас производится в ге-
нии и сажается на голову всем знаменитым европейским му-
зыкальным композиторам, живописцам, драматическим пи-
сателям. Воля ваша, это просто невежество. Это значит: знай
наших!

Любовь к Отечеству и народная гордость сами по себе де-
ло прекрасное, но нужно уметь применять их к действитель-
ности. Знаменитая француженка Роллан, восходя на рево-
люционный эшафот, сказала: «О свобода, сколько преступ-
лений совершается во имя твое!» Понизив диапазон, можно
бы сказать в свою очередь: «О патриотизм (или, пожалуй, о
отечестволюбие, если у кого хватит духу выговорить это сло-
во), сколько глупостей, бестолковщины высказывается, пи-
шется и делается под твоей благородной фирмой!»

Можно иметь некоторые свойства гениальности, но еще



 
 
 

не быть гением. Гений есть что-то цельное, державное, все-
могущее. Мы уже заметили, что гении везде редки. У нас, по
многим причинам, они еще реже. Гений у нас, может быть,
и был один – Петр I. Несмотря на слабости и погрешности
свои, еще более свойственные времени его, чем его лично-
сти, он совершил подвиг гениальный. Вполне ли хорошо, или
частью пополам с грехом, совершил он его, это другой во-
прос, но отрицать никому нельзя, что он был запечатлен мо-
гучим гением и духом преобразования.

Ломоносов был более гениален, нежели гений: в нем было
мало творчества, он не был гением-создателем, а разве гени-
ем-путеводителем, указателем, Моисеем в обетованной зем-
ле. Как другой Христоф-Коломб, он внутренне прозрел, уга-
дал, предчувствовал новый мир, составил путеводители для
достижения неизвестных земель, но Америкой он не овла-
дел. Он ничего такого по себе не оставил, что могло бы слу-
жить образцом, но многое оставил, что может служить по-
учением.

Есть гении, так сказать, пропавшие, которые родились по-
сле времени, или неуместно. Представим себе, что какой-ни-
будь дикарь на далеком и пустынном острове, не знающий,
что часовое мастерство давно на свете существует, изобрел
и смастерил бы в юрте своей часы. Разумеется, это было бы
дело гения, но какая польза вышла бы от того для человече-
ства? Многие из таких гениев напоминают доброго немца,
который, не зная, что «Телемак» писан Фенелоном, перевел



 
 
 

его на французский язык с немецкого перевода и думал, что
он обогатил и осчастливил французскую литературу, позна-
комив ее с бессмертным творением.

То же, что о Ломоносове, можно бы сказать о Суворове.
Он был гениален. Случай, события не дозволили ему утвер-
дить за собой неопровержимое звание гения. Судьба не све-
ла его грудь с грудью в бой с современным гением войны.
Поединок между Бонапарте и Суворовым решил бы оконча-
тельно и победоносно, кому из двух неотъемлемо принадле-
жат честь и слава быть военным гением.

Мало быть или слыть гением в околотке своем: мало быть
гением доморощенным. Нужно еще на то и согласие общее,
всенародное. Гений – исключение в семье человеческой: он
гражданин всемирный. Что такие за гении, которым выдает-
ся плакатный билет на жительство в такой-то местности и на
известное время? Будем же довольствоваться теми избран-
ными и высокими дарованиями, которыми нас Бог, если не
щедро, то и не скупо наградил. Скажем и за то спасибо и
воле, даровавшей их, и им, которые таланта своего в землю
не зарыли; но воздержимся от напрасной и смешной пого-
ни за гениями и от производства в гении тех, которым уда-
лось прийти нам по вкусу. Задор этих ловцов и производи-
телей еще не беда: Бог с ними! Они себя тешат и нас забав-
ляют. Прекрасно! Но жаль, что эти поставщики, эти крест-
ные отцы гениев вредят многим из крестников своих, вовсе
неповинным в таком насильственном производстве. Напри-



 
 
 

мер, Пушкин, как высокое, оригинальное дарование, не сби-
ваем с законного места своего. Как гений, он подлежал бы
критической переоценке, сомнениям и пререканиям. О дру-
гих наших так называемых гениях и говорит нечего. Дарова-
ния их задушены, подавлены почестью, которой их облека-
ют. Все это, на поверку, объясняется двумя обстоятельства-
ми: с одной стороны, критика наша не опирается ни на ка-
кие правильные и законные основания; с другой, ложная на-
родная гордость натирает и подкрашивает патриотической
охрою свою домашнюю утварь.

 
* * *

 
Ф** не косноязычен, а косноумен. У него мысль заикает-

ся, но с некоторым терпением можно иногда дождаться от
него и путного слова.

 
* * *

 
«Как трудно с жизнью справиться,  – говорила молодая

***. – Счастье законное, тихое, благоверное неминуемо за-
сыпает в скуке. Счастье бурное, несколько порочное, рано
или поздно кончается недочетами, разочарованием, горьки-
ми последствиями».



 
 
 

 
* * *

 
Кто-то заметил, что профессор и ректор университета,

Антонский, имеет свойство – полным именем своим соста-
вить правильный шестистопный стих:

Антон Антонович Антонский-Прокопович.
О нем же было сказано:

Тремя помноженный Антон,
И на закуску Прокопович.

Пожалуй, оно и так, но Россия не должна забывать, что
Антонский умел первый угадать и оценить нравственные
качества и поэтическое дарование своего воспитанника в
благородном пансионе при Московском университете. Этот
скромный воспитанник не обращал на себя внимания и осо-
бенного благоволения начальства, какое иногда оказывается
по родственным связям и положению в обществе. Нет, со-
чувствие к неизвестному еще Жуковскому было со стороны
Антонского совершенно бескорыстное и свободное. Это со-
чувствие – чистая и неотъемлемая заслуга, которую литера-
турные предания должны сохранить. Когда Жуковский вы-
шел из пансиона и был без средств и без особенной опоры,
Антонский, так сказать, призрел его и приютил в двух ма-



 
 
 

леньких комнатках маленького принадлежащего универси-
тету домика в Газетном переулке. Жуковский всегда сохра-
нял к нему сердечную признательность, приверженность и
преданность.

Дмитриев любил Антонского, но любил и трунить над
ним, очень застенчивым, так сказать, пугливым и вместе с
тем легкосмышленным. Смущение и веселость попеременно
выражались на лице его под шутками Дмитриева. «Признай-
тесь, любезнейший Антон Антонович, – говорил он ему од-
нажды, – что ваш университет совершенно безжизненное те-
ло: о движении его и догадываешься только, когда едешь по
Моховой и видишь сквозь окна, как профессора и жены их
переворачивают на солнце большие бутыли с наливками».

 
* * *

 
В одно из минувших царствований, некто (должно заме-

тить, плотная и дородная личность) говорил: «Государь от-
менно благоволил ко мне. Вот еще на днях, на многолюдном
бале, я имел счастье стоять близко позади его, он обернулся
ко мне и изволил сказать: «От тебя пышет как от печки».

Другой перетолковал бы эти слова таким образом: здесь
и так тесно и душно, а ты меня еще подпариваешь; нельзя
ли сделать одолжение и убраться подалее? Но мой приятель
имел способность смотреть на все с выгодной ему стороны.
Он недели две развозил с самодовольством по городу слова,



 
 
 

сказанные государем.
Вообще он был благополучного сложения по плоти и по

духу, в житейском и нравственном отношении. Комнаты его
в Петербурге были на солнце, и, кажется, светило оно ча-
ще на улице его, нежели на других. На улице его вечный
праздник, в доме вечное торжество торжеств. На окнах сто-
яли горшки с пышными, благоуханными цветами; на стенах
висели клетки с разными птицами певчими; в комнатах раз-
давался бой стенных часов со звонкими курантами. Одним
словом, все было у него светозарно, оглушительно, охмели-
тельно. Сам, посреди этого сияния, этой роскошной расти-
тельности и певучести, выставлял он румяное, радостное ли-
цо, лицо, расцветающее, как махровый красный пион, и за-
ливающееся, как канарейка, пением. Мне всегда ужасно бы-
ло завидно смотреть на праздничную обстановку.

Впрочем, мне никогда не случалось завидовать умным
людям, зависть забирает меня только при виде счастливой
глупости.

 
* * *

 
Знаменитый Неккер написал маленький трактат: Le bon-

heur des sots (Счастье глупцов). Другая знаменитость в своем
роде, Копьев, перевел эту безделку на русский язык. Неиз-
вестно, был ли перевод напечатан и сохранился ли в книж-
ном мире.



 
 
 

 
* * *

 
Талейран сказал о ком-то: Се n'est pas un sot, c'est le

sot. Этот тонкий, но многознаменательный оттенок, кажется,
невозможно перевести по-русски. Он не глупый человек, а
глупец – не вполне, так сказать, неосязательно выражает ост-
роумное определение Талейрана. Неимение в нашем языке
члена (l'article) тому причина.

 
* * *

 
Есть люди, которые переплывают жизнь; еще есть люди,

которые просто в ней купаются. К этому разряду принадле-
жат преимущественно дураки. Одним приходится выбирать
удобные места для плавания, бороться с волнами, бодро и
ловко действовать мышцами. Другие сидят себе спокойно по
уши в глупости своей. Им и горя нет: им всегда свежо.

 
* * *

 
В начале нынешнего столетия была в большом ходу и пе-

валась в Москве песня, из которой помню только первый
куплет:



 
 
 

Непостижимой силой
Я привержен к милой.
Господи помилуй
Ее и меня.

Ее приписывали одному важному духовному лицу. Со-
хранилась ли она где-нибудь? Вот вопрос, который часто за-
даешь по поводу литературных и поэтических преданий. Не
думаю, чтобы наша литература была радикальная, но во вся-
ком случае она не консервативная: она не сохраняет.

У французов не пропадает ни одного несколько замеча-
тельного и удачного четверостишия или двоестишия, писан-
ного в минувшем столетии. У них, при разнообразии и богат-
стве во всех родах литературы, не пренебрегается и не зате-
ряется и малейшая лепта. Несколько раз обрушались и меня-
лись правления, законодательства, весь быт государ-ствен-
ный и гражданский, но написанного пером у них, подлинно,
не вырубишь и топором.

Нельзя не пожалеть у нас о многих литературных бездел-
ках старого времени, которые или пропали без вести, или
остались сиротами, не помнящими родства, т. е. без указа-
ния, кто были родители их. Разумеется, литература наша, по
существу, не могла бы в настоящее время щеголять этими
самоцветными каменьями в старой и несколько грубой опра-
ве их; но все же имели бы они приличное место в семейных
и наследственных досканцах любителей и почитателей ста-
рины.



 
 
 

В одних песнях (не говоря уже о простонародных) можно
было бы отыскать много милого добра. Дмитриев издал, по
возможности, если не полный (едва ли не в конце минувшего
столетия), то с умением и разборчивым вкусом собранный
любопытный Русский песенник. Дальнейшие подобные со-
брания были делом чистой спекуляции, и к тому же доволь-
но невежественной. Многие ли знают теперь, и решительно
никто уже не поет, прелестной песни князя Хованского, ко-
торого оплакивал Карамзин: «Друзья, Хованского не стало!»
Вот эта песня:

Я вечор в лугах гуляла,
Грусть хотела разогнать,
И цветочков там искала,
Чтобы к милому послать.

Долго, долго я ходила.
Погасал уж солнца свет;
Все цветочки находила,
Одного лишь нет как нет.

И цветочка голубова
Я в долинах не нашла,
Без цветочка дорогова
Я домой было пошла.

Шла домой с душой унылой.
Недалеко от ручья



 
 
 

Вижу я цветочек милой,
Вмиг его я сорвала.

Незабудочку сорвала;
Слезы покатились вдруг.
Я вздохнула и сказала:
Не забудь меня, мой друг.

Тут и следовало бы кончить песню стихом, вырвавшимся
из сердца и прекрасно и верно заключающим эту маленькую
девическую драму. Но, к сожалению, автор прибавил следу-
ющий куплет:

Не дари меня ты златом,
Подари лишь сам себя.
Что в подарке мне богатом?
Ты скажи: люблю тебя!

Все это лишнее. Подари лишь сам себя – как-то изыскан-
но и вместе с тем пошло. Златом не соглашается с простой
речью всей песни, хотя часто на простонародном языке на-
шем слышатся слова и выражения, которые, по правилам на-
уки, относятся более к высокому слогу. Но за исключением
последнего куплета, как много свежести и простосердечия
в этой идиллии! Даже самая безыскусственность и, так ска-
зать, бесцеремонность рифм здесь не только позволительны,
но кстати придают прелесть рассказу. Более богатые и яркие



 
 
 

рифмы были бы неприятной разноголосицей.
В старину распевалась еще песня (помнится, какого-то

Салтыкова); и по стихам, и по музыке, на которую они были
положены, она имела большой успех.

Места тобой украшены,
Где дни я радостьми считал,
Где взор тобой обвороженный
Мои все чувства услаждал,
В пустыню скоро обратятся
Веселья потеряв свои:
Веселья вслед тебя стремятся,
Они все спутники твои.

Далее не помню, но и в других куплетах встречались сти-
хи сильно прочувствованные, просто и верно выраженные.
Где эти песни, эти сердечные исповеди, в которых излива-
лось когда-то живое и глубокое чувство? Сердце вверяло им
свое волнение, свою тоску, свои надежды, и сочувственное
ему сердце откликалось на голос его. Неужели слезы, проли-
ваемые в старину, были хуже тех, которые проливаются ны-
не, если еще кое-где проливаются они? Мы говорим о свобо-
де своей, о разрешении мыслей и понятий от условных форм,
которым подчинялись отцы наши; а сами мы – деспотиче-
ские рабы новых форм, вне коих, по мнению нашему, нет ни
удачи, ни спасения. Старая песня может сказать с поэтом:



 
 
 

Я на земле земное совершила:
Я на земле любила и жила.

 
* * *

 
Некоторые из наших журнальных корифеев как будто не

догадываются, что могут быть умные консерваторы и глупые
либералы. По их легкомыслию или, правильнее, тупоумию
и пустоумию, все консерваторы люди пошлые, все либералы
народ умный, бойкий и на все способный. И в этом отноше-
нии кто ни поп, тот и батька. У них и Вашингтон либерал,
и Сен-Жюст либерал, и Мордвинов либерал, что не мешает
быть либералами и Белинскому, и Герцену. Для многих из
них, Полевой, например, выше Карамзина, потому что сей
последний озаглавил творение свое: История Государства
Российского, а тот История Русского народа, что гораздо ли-
беральнее и, следовательно, умнее: государство отзывается
старой школой. Государство – назад, народ – вперед!

 
* * *

 



 
 
 

 
Варшавские рассказы

 
Летом, в окрестностях Варшавы, молодые барыни ката-

лись на лодке по большому озеру. Лодка покачнулась, и да-
мы попадали в воду. Англичанин, влюбленный в одну из них,
увидев беду, тотчас кинулся с берега в озеро, нырнул и вы-
тащил барыню, но, заметив, что это была не возлюбленная
его, бросил ее опять в воду и нырнул еще раз, чтобы спасти
настоящую.

 
* * *

 
Старик К**, добросердечный и нежный муж, но слабопа-

мятный отец, бывало, спрашивал жену свою: «Скажи мне,
пожалуйста, моя милая, кто же отец нашего меньшого сына?
Я никак припомнить не могу» А в другой раз: «У меня вовсе
из памяти вышло, как зовут отца нашего второго сына», и
т. д.

 
* * *

 
Когда маршал Даву командовал французскими войсками

и проконсульствовал в Варшаве, он не раз требовал от город-
ского начальства, чтобы в назначенном месте наведен был



 
 
 

мост через Вислу. То за одним, то за другим предлогом все
откладывали исполнение приказания. Наконец маршал при-
звал к себе президента города и сказал ему: «Если послезав-
тра, в 12 часов пополудни, моста на Висле не будет, вы пе-
рейдете через нее, как она есть, на другой берег». Не слыш-
но было, чтобы президент подверг себя простуде после такой
прогулки.

 
* * *

 
На сейме, в царствование Станислава Понятовского, один

нунций предложил собранию присудить начальнику почто-
вого ведомства народную награду. «По какому поводу и за
что?» – спросили разом несколько голосов. «А за то, – от-
вечал нунций, – что каждый, расширивший пределы госу-
дарства, заслуживает благодарность сограждан: доныне от
Варшавы до границы считалось столько-то миль; при новом
управлении теперь взимают с нас прогонных денег на 20
миль более».

 
* * *

 
Некоторая местность Польского королевства была разо-

ряема шайкой разбойников. Один польский помещик явил-
ся к полицейскому начальству и объявил, что он знает, где



 
 
 

разбойничий притон, и что если дадут ему несколько чело-
век из военной силы, он берется переловить всех мошенни-
ков и представить их в Варшаву. Получив военную коман-
ду, отправился он с нею в один поветовый город прямо в
здание главного присутственного места, приказал солдатам
схватить и перевязать всех чиновников и с тем вместе по-
слал рапорт по начальству с донесением, что переловил зло-
умышленников, которые грабили край, и ожидает дальней-
ших приказаний.

 
* * *

 
Еще одно последнее сказание о старой Польше. Кажется,

в начале минувшего столетия, один из графов Потоцких, в
видах патриотических и политических, переселился в Кон-
стантинополь и обратился в магометанскую веру. Он совер-
шенно отуречился, и все это в надежде снискать доверен-
ность и уважение турецкого правительства и употребить их
в пользу Польши, во вред России. Мысль об отступничестве
между тем тревожила порой набожную совесть его. «Знаю, –
говорил он в минуты смущения, – что Господь, по правосу-
дию Своему, сошлет меня в ад за мой грех, но с другой сто-
роны, я убежден, что, видя чистоту побуждений моих, Он,
по беспристрастию Своему, и карая меня, не откажет мне в
уважении Своем».



 
 
 

 
* * *

 
Повиновение закону и представителям его есть нрав-

ственно-политическое побуждение и чувство, а вовсе не по-
рождение страха. Страх есть то же, что, по пословице, щука
в море (хотя, кажется, в море щук не бывает, и рыба она реч-
ная и прудовая). Кто любит щуку, заводи ее в пруду своем, но
знай, что она переглотает всех других рыб. Один страх, по-
саженный властью в сердце человека, также истребит в нем
все другие благородные чувства.

 
* * *

 
NN говорил о ком-то: «Он не довольно умен, чтобы доз-

волять себе делать глупости». О другом: «А этот не доста-
точно высоко поставлен, чтобы дозволять себе подобные ни-
зости».

 
* * *

 
Пушкин спрашивал приехавшего в Москву старого то-

варища по Лицею про общего приятеля, а также сверстни-
ка-лицеиста, отличного мимика и художника по этой части:
«А как он теперь лицедействует и что представляет?» – «Пе-



 
 
 

тербургское наводнение». – «И что же?» – «Довольно похо-
же», – отвечал тот. Пушкин очень забавлялся этим довольно
похоже.

 
* * *

 
Кто-то говорил: ничего нет менее литературного, как мно-

гие из наших литераторов. Они, пожалуй, люди и дельные,
т.  е. деловые и ловкие, даже бойкие, но не литераторы в
том смысле, который общепринят и узаконен образованны-
ми людьми.

Прослушав какое-то музыкальное произведение, чуть ли
не Вагнера, Россини сказал: Si c'etait de la musique, се serait
bien mauvais (если это была бы музыка, то это было бы очень
плохо). И о многих письменных произведениях нашего вре-
мени можно сказать: будь это литература, то оно никуда не
годится; но как оно не литература, то, может быть, оно в сво-
ем роде и недурно.

А что это за род, пока определить еще трудно. Люди пи-
шут, следовательно, их читают; а если читают, то и следует,
что люди хорошо делают, что пишут. Каков товар, таков и
спрос; а каков спрос, таков и товар. Рыбак рыбака далеко в
плёсе видит; а писатель читателя, и читатель писателя. Та-
ким образом всем есть место под Божиим солнцем.

На французском языке есть очень удобное выражение, со-
ответственное слову литература и, так сказать, дополняющее



 
 
 

и выясняющее его: Les belles lettres. Само собою разумеет-
ся, что слова литература и литератор происходят от лите-
ра, т. е. азбучных знаков. Азбука все-таки есть начало всего.
Но дело в том, что грамота грамоте рознь. Одной грамоты
недостаточно. Нужно еще, чтобы грамота была изящная. Les
belles lettres – прекрасные письмена.

Что нужно автору? На этот вопрос чистосердечный ответ
многих был бы следующий: чернила, перья, бумага и охо-
та смертная писать. Карамзин на заданный себе вопрос: что
нужно автору? – отвечал иначе. Он говорил, что таланты
и знание, острый, проницательный ум, живое воображение
все еще недостаточны. Он требует еще, чтобы душа могла
возвыситься до страсти к добру, могла питать в себе свя-
тое, никакими сферами неограниченное желание всеобщего
блага. И мало ли что еще находит он нужным автору! Но
все это было высказано еще в 1793 г., следовательно, в эпоху
несовершеннолетия человеческого разума, когда он едва ли
ползал еще на четвереньках, а теперь он не только вырос и на
ногах стоит, но чуть ли не ходит на голове, как любой плясун
на канате. Да к тому же Карамзин – известный риторикан.
Смешно было бы, в наше время, с ним справляться.

 
* * *

 
Хвостов где-то сказал:



 
 
 

Зимой весну являет лето.

Вот календарная загадка! Впрочем, у доброго Хвостова
такого рода диковинки были не аномалии, не уклонения, а
совершенно нормальные и законные явления.

Совестно после Хвостова называть Державина, но и у него
встречаешь поразительные недосмотры и недочеты. В пре-
красной картине его:

На темно-голубом эфире
Златая плавала луна
В серебряной своей порфире.
Блистаючи с высот, она
Сквозь окна дом мой озаряла,
И палевым своим лучом
Златые окна рисовала
На лаковом полу моем.

К чему тут серебряная порфира на золотой луне? А в дру-
гом стихотворении его:

Из-за облак месяц красный
Встал и смотрится в реке.
Сквозь туман и мрак ужасный
Путник едет в челноке.

Здесь что-нибудь да лишнее: или месяц красный, или
ужасный мрак.



 
 
 

 
* * *

 
Поэзия поэзией, а стихотворчество или стихотворение

стихотворением. Истинный поэт в творчестве своем никогда
не собьется с пути; но в стихотворческом ремесле поэт может
иногда обмолвиться промахом пера. В эти промахи он неза-
метно для себя и невольно вовлекается самовластительными
требованиями рифмы, стопосложения и других веществен-
ных условий и принадлежностей стиха. Было же когда-то у
Пушкина:

Мечты, мечты, где ваша сладость?
Где вечная к вам рифма младость?

А в превосходном своем exegi monumentum разве не ска-
зал он: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный!» А чем
же писал он стихи свои, как не рукою? Статуя ваятеля, кар-
тина живописца так же рукотворны, как и написанная песнь
поэта.

И. И. Дмитриев в милой песенке своей говорит:

Всех цветочков боле
Розу я люблю;
Ею только в поле
Взор свой веселю.



 
 
 

С каждым днем алее
Все как вновь цвела,
С каждым днем милее
Роза мне была.

Но на счастье прочно
Всяк надежду кинь:
К розе как нарочно
Привилась полынь.

Роза не увяла,
Тот же самый цвет;
Но не та уж стала:
Аромата нет.

Здесь следовало бы и кончить; но песельника соблазнил
и попутал баснописец: он захотел вывести мораль, а тут и
вышел забавный промах пера.

Хлоя, как ужасен
Этот нам урок!
Так, увы, опасен
Для красы порок.

Это неуместное и злосчастное нам причисляет, по грам-
матическому смыслу, самого Дмитриева к Хлоям и красави-
цам.



 
 
 

 
* * *

 
Капнист в одной песенке своей говорит:

Хоть хижина убога,
С тобой она мне храм;
Я в ней прошу от Бога
Здоровья только нам.

Нечеловеколюбиво и небратолюбиво это только перед
словами нам. Это напоминает молитву эгоиста: «Господи,
Ты ведаешь, что я никогда не утруждаю Тебя молитвою о
ближнем: молю только о себе и уповаю, что Ты воздашь сми-
рению моему и невмешательству в чужие дела».

Едва ли кто из поэтов древних и новых, русских или чу-
жестранных, совершенно избежал подобных промахов, об-
молвок, недосмотров, затмений. У кого их больше, у кого
меньше.

 
* * *

 
Дмитриев рассказывал, что однажды допытывались от

Хвостова объяснения и смысла одного стиха его. Он объ-
яснял его и так и сяк; но на каждое объяснение следова-
ло опровержение, которое уничтожало толкование. Наконец,



 
 
 

вышедши из терпения, сказал он с досадою: «Да отстаньте
от меня; c'est mon cheval de bataille» (это мой боевой конь –
французская поговорка, выражающая, что на эту вещь, на
это мнение опираешься).

 
* * *

 
Было время, правда, давно, когда загадки, шарады, лого-

грифы служили игрушкою и забавою умнейших людей ед-
ва ли не умнейшего общества, в сравнении с другими об-
ществами, как предыдущими, так и последовавшими. Они
не пренебрегали этими гимнастическими играми ума (jeux
d'esprit). Умные люди той эпохи, т. е. дореволюционной, во
Франции и в других краях, не стыдились и поребячиться в
часы отдыха от дела и от трудов, но зато ничего не было ре-
бяческого в приемах, когда они брались за дело.

Философ, энциклопедист, великий математик, деятель-
ный противник всех злоупотреблений, Даламберт не был
равнодушен к этим забавам. Рассказывают, что на болез-
ненном одре смерти разгадал он шараду, отысканную им во
французском «Меркурии». Что ни говори, а в этой игре слов,
как и в игре карточной, есть своя доля сметливости, сообра-
жения, а здесь и остроумия. Во всяком случае, как время-
препровождение, одна игра другой стоит. Не понимаю, по-
чему призадуматься над разгадкою логогрифа унизительнее
для человеческого достоинства, чем задуматься над задачею:



 
 
 

с чего пойти, с десятки ли червей или с валета пик.
Французский язык очень удобен для подобного рассече-

ния и растасовки слов: в нем почти каждое слово заключает
в себе несколько слов, имеющих приблизительно, а нередко
и положительно, свое, отдельное значение. Наши слова пре-
имущественно составлены из слогов, которые ничего не вы-
ражают.

Одно общество, в подмосковной, во время первой мос-
ковской холеры, собиралось по осенним и зимним вечерам.
Для развлечения оно делало попытки над русскими словами
и старалось вытянуть, выжать из них что только можно. Вот
некоторые из этих попыток. Известно, что под логогрифом
разумеется загадка, состоящая в слове, которого разбитые
буквы, сложенные вместе, образуют другие, новые слова.

 
I.
 

Немного букв во мне: всего четыре.
Есть пятая, но здесь прихвостница она
И к делу вовсе не нужна.
А шумом я своим известен в Божьем мире,
И крепко спящего могу врасплох со сна
И разбудить, и напугать тревожно.
Во мне еще таится то, что сплошь,
Коли хватить его неосторожно,
До положенья риз мертвецким сном заснешь.



 
 
 

Крылова вспомнишь ли мой стих неугомонный?
На баснь прекрасную тебе я укажу.
Изволь разгадывать, читатель благосклонный!
А я уж от себя ни слова не скажу.

(Громъ: буква ъ, ром, Мор Зверей, басня Крылова).

 
II.
 

Взять целиком меня, я пишущая тварь,
Над ней комедия не раз смеялась встарь;
Но если на клочки меня вы разберете,
Вы многое еще легко во мне найдете.
Хотите ль утолить вы жажду в летний зной?
Пред вами протеку прохладною струей;
Но без меня ни пить, ни есть, ни врать не можно.
Исходит из меня, что правда и что ложно.
Я дую холодом, но дую и теплом;
С улыбкой, а равно с зевотой я знаком;
Целую, но подчас зубастый я кусака,
Не хуже, чем твоя задорная собака.
А часто, срам сказать, беззубый я слюнтяй;
То от меня несет – чин чина почитай –
Шампанским дорогим, то пошлою сивухой.
А как уж тошно мне, как захлебнуся мухой!
Где нет меня, там нет и солнца: тьма одна,
И ночи никогда не серебрит луна.



 
 
 

Без помощи моей, возьмете ль книгу в руки,
Не разберете вы, что аз, фита иль буки.
Когда кого-нибудь посадят на меня,
Тот корчится, свое седалище казня;
Но все же, как ни рвись, а с места он не встанет.
Мной узнаете вы, что хлеб или сахар тянет.
Я баснословное растенье, чудный плод;
Когда поешь меня, то память отшибет.
А кто ж, хоть иногда, не рад и позабыться?
Библейскому лицу не кстати здесь явиться,
И только мы его помянем стороной.
Я штучным быть могу; а женский тезка мой
Такие хитрые выкидывает штуки,
Что соблазнит тебя и прибирает в руки.
Когда зима сойдет и скажешь ей: прощай!
Меня заботливо развертывает май,
Но пасмурный ноябрь придет и обрывает.
Здесь пошлый враль меня бессовестно марает;
Там мною дорожат позднейшие века,
Как только гения на мне видна рука.
И наконец в моем отыщется составе
Вам имя близкое по всенародной славе:
Вы слушали его, иль слышали о нем,
И вот рисуется под новым образцом
Орфей, что не одну в Европе Эвредику
Мелодией своей сбил просто с панталыку.

(Протоколист: проток, рот, око, лот-вес, лот-растение
(lotus), Лот житель Содома, пол, комнатная настилка,



 
 
 

женский пол, лист древесный, лист бумаги, Лист-музыкант).
Кто-то говорил, что скупость есть последняя страсть в че-

ловеке, которая все другие переживает, когда она в нем была
зарождена. Оно и понятно. Другие страсти с годами от нас
отказываются, или мы, волею или неволею, от них отказыва-
емся. Скупость есть страсть такого свойства, что и юноша,
и старик, бедный и богатый, женщина или мужчина, могут
бесконечно предаваться ей, развивать ее, лелеять, раздувать
до исступления, часто до зверства. Но и скупость имеет свои
исключения и так сказать причуды. Есть тому примеры.

Живо памятная петербургскому обществу своим избран-
ным салоном, своею любовью к искусствам, к литературе,
даже к русской, NN. слыла вообще очень скупою. Пожалуй, и
так. Но нам, например, положительно известно, что по хода-
тайству Жуковского за несчастного чиновника, который рас-
тратил десять тысяч рублей из казенных денег, она тут же
выдала ломбардный билет в означенную сумму. Можно ска-
зать, что, при расположении к скупости, подобные благотво-
рительные деяния возвышаются двойною ценой и достигают
почти героических размеров.

А вот еще трогательное свидетельство смягчившейся и
умилившейся скупости.

Княгиня Татьяна Васильевна Юсупова также далеко не
слыла расточительницей. Вот черта ее, переданная мне
невесткою ее, Татьяной Борисовной Потемкиной. По извест-
ному скопидомству своему, княгиня очень редко возобнов-



 
 
 

ляла свои туалетные запасы. Она долго носила одно и то же
платье, почти до совершенного износа. Однажды, уже под
старость, пришла ей в голову следующая мысль: «Да, если
мне держаться такого порядка, то женской прислуге моей
немного пожитков останется по смерти моей». И с самого
этого часа произошел неожиданный и крутой переворот в
ее туалетных привычках. Она часто заказывала и надевала
новые платья, из материй на выбор и дорогих. Все домаш-
ние и знакомые ее дивились этой перемене, поздравляли ее
с щегольством ее и с тем, что она как будто помолодела.
«Вы, которые знаете загадку этой перемены,  – говаривала
она невестке своей, – вы поймете, на какую мысль наводят
меня эти поздравления». И в самом деле, она, так сказать,
наряжалась к смерти и хотела в пользу прислуги своей по-
полнить и обогатить свое духовное завещание.

Однажды m-elle Noiseville (Нуазевиль), воспитательница
княжон Голицыных, к которым принадлежала и Татьяна Бо-
рисовна Потемкина, говорит княгине Юсуповой о затруд-
нении своем приискать несколько тысяч рублей, необходи-
мых для приятеля ее Vaudreuil (Водрёль; вероятно, бывший
французский эмигрант), который пропадет, если не добудет
этих денег. Вскоре потом г-н Водрёль получает, неизвестно
откуда, неизвестно от кого, спасительное для него пособие.
Позднее узнали, что деньги высланы были княгиней Юсупо-
вой.

Все это было рассказано мне в Гостилицах, поместье, по-



 
 
 

даренном императрицею Елисаветой графу Разумовскому.
Впоследствии было оно куплено за 900 000 рублей Потем-
киным, но не Таврическим.

При последнем графе Разумовском, кажется, Петре Ки-
рилловиче, крестьяне, выведенные из терпения худым и при-
теснительным управлением приказчика, вышли из повино-
вения и, как говорится, взбунтовались. По этому делу шесть-
десят из них сосланы были в Сибирь. По переходе имения
к Потемкиным, Татьяна Борисовна много ходатайствовала и
хлопотала о возвращении их на родину. Со стороны мини-
стерства были к тому препятствия. Но, по личной просьбе
помещицы, император Николай приказал водворить ссыль-
ных на прежнее место жительства. Это переселение не обо-
шлось, кажется, без некоторых драматических столкнове-
ний. Долговременное отсутствие мужей и непредвидимое
появление их к домашнему очагу расстраивает иногда се-
мейную обстановку жен, покорившихся условиям невольно-
го вдовства своего. По словам Татьяны Борисовны, особенно
одна из крестьянок, которая не последовала за мужем сво-
им в Сибирь и голосистее других оплакивала свое расстава-
ние с ним, ныне вовсе не рада возвращению его. Брачная эта
реставрация ежедневно празднуется домашними ссорами и
драками. В прочем бывшие ссыльные ведут себя исправно и
тихо.

При новой помещице, еще при императоре Александре,
заведена была в Гостилицах Ланкастерская школа. Смотри-



 
 
 

телем над нею был назначен крепостной человек, также вы-
шедший из острога, куда посажен он был – вероятно, во вре-
мена Фотия и Шишкова – по обвинению в каком-то еван-
гельском сообществе. Чего не бывает на Руси? Потемкина
добилась освобождения этого человека из тюрьмы, выкупи-
ла его у прежнего помещика и либерально произвела бывше-
го арестанта в учителя и надзирателя Ланкастерской школы.

Во время посещения императором Николаем поместья
Гостилиц, Т. Б. Потемкина спросила государя, не смотрит ли
он неодобрительно на существование в селе ее Ланкастер-
ской школы. Известно, что в последние годы прежнего цар-
ствования эти школы подвергались строгим правительствен-
ным мерам. «Нисколько, – отвечал император Николай, – и
мне жаль, что вы можете быть обо мне такого худого мне-
ния».

В Гостилицах был священник, которого Потемкина очень
уважала. Выпросив у государя позволение представить пас-
тыря его величеству, на что изъявлено было согласие, она
предуведомила о том священника. Он, с радости или со стра-
ха, чересчур подкуражил себя и предстал пред царские очи
не совсем натощак. Князь А. Н. Голицын, который был сви-
детелем этой сцены, очень забавлялся ею и долго трунил над
приятельницей своей Потемкиной за неудачное представле-
ние ее.

Потемкина была вообще, очень может быть, слишком до-
ступна ко всем искательствам и просьбам меньшей братии,



 
 
 

да и середней, особенно духовного звания. Она никому не
отказывала в посредничестве и ходатайстве своем; неутоми-
мо, без оглядки и смело обращалась она ко всем предержа-
щим властям и щедро передавала им памятные и докладные
записки. Несколько подобных записок вручила она и покой-
ному митрополиту ***. Однажды была она у него в гостях;
в разговоре, между прочим, сказал он ей: «А вы, матушка Та-
тьяна Борисовна, не извольте беспокоиться о просьбах, что
вы мне дали: они все порешены». – «Не знаю, как и благода-
рить ваше высокопреосвященство за милостивое внимание
ваше». – «Благодарить нечего, – продолжал он, – всем отка-
зано».

 
* * *

 
Когда журналист *** оскорбил в журнале своем старика

князя Ю…… кто-то сказал: «Того и смотри, что он велит
прислуге своей расправиться с ним; это будет совершенно
по-европейски и по-азиатски». За европейскими примерами
дело не станет: молодой Вольтер был же, в подобном случае,
побит лакеями Шевалье-де-Рогана и посажен еще в Басти-
лию за полученные побои.



 
 
 

 
* * *

 
Повиновение не внушается разом; не нужно пояснять, что

мы говорим о законном повиновении пред законом. Нуж-
но заблаговременно, постепенно и постоянно, взращивать и
развивать его в понятиях, нравах и привычках народа. Это
своего рода нравственное образование. Вот отчего внутрен-
нее устройство Англии так сильно и благонадежно.

Стотысячные прогулки народа по лондонским улицам, с
развевающимися хоругвями протеста в руках против того
или другого политического положения или с требованием
такого или другого изменения в существующем порядке, со-
вершаются почти мирно и не угрожают обществу волнением
и бедствием, перейдя границы дозволенного; стоит только
констеблям выставить на вид свои жезлики, и протестующее
возмущение расходится, и город приходит в свой прежний и
обыкновенный порядок.

Не все города и не все народонаселения способны выдер-
живать подобные болезненные припадки и пароксизмы. Тут
надобно иметь крепкую конституцию не только на бумаге,
но и личную, внутренне-нравственную конституцию, что го-
раздо благонадежнее и вернее. В Париже, например, подоб-
ная уличная прогулка, вдвое, втрое малочисленнее, не раз
бурным потоком своим увлекала, ниспровергала целые ди-
настии и затопляла общество и весь государственный строй.



 
 
 

Мне часто приходило на ум написать свою «Россияду»,
не героическую, не в подрыв Херасковской, «не попранную
власть татар и гордость низложенну», Боже упаси, а Рос-
сияду домашнюю, обиходную, сборник, энциклопедический
словарь всех возможных руссицизмов, не только словесных,
но и умственных и нравных, то есть относящихся к нра-
вам; одним словом, собрать, по возможности, все, что удоб-
но производит исключительно русская почва, как была она
подготовлена и разработана временем, историей, обычаями,
поверьями и нравами исключительно русскими.

В этот сборник вошли бы все поговорки, пословицы, ту-
земные черты, анекдоты, изречения, опять-таки исключи-
тельно русские, не поддельные, не заимствованные, не бла-
го- или злоприобретенные, а родовые, почвенные и невоз-
можные ни на какой другой почве, кроме нашей. Тут так бы
Русью и пахло, хоть до угара и до ошиба, хоть до выноса всех
святых! Много нашлось бы материалов для подобной корм-
чей книги, для подобного зеркала, в котором отразились бы
русский склад, русская жизнь до хряща, до подноготной. А
у нас нет пока порядочного словаря и русских анекдотов.

Вот, например, несколько пробных наметок, которые во-
шли бы в состав нашей «Россияды». Пословицы: «Хоть не
рад, да будь готов». – «Без вины виноват». – «Все Божие да
государево». – «Казенное на воде не тонет и в огне не горит».
В этих пословицах, в этих заветах народной мудрости, мало
либеральности, мало гуманности, еще менее пресловутого



 
 
 

self-governement. Но дело в том, что старая Русь не заботи-
лась о том и в том не нуждалась. Под влиянием силы вещей
и какого-то внутреннего голоса она чувствовала потаенную
потребность сложиться, окрепнуть: безропотно, без отвле-
ченных умствований она поддавалась опеке власти, и может
быть, и даже вероятно, благодаря этой опеке, разрослась она
и возмужала. Всему есть свое время.

А «недосол на столе, пересол на спине!» В этой поварен-
ной поговорке слышна и гастрономическая истина, и чисто
практическая истина, выражающая русское крепостное со-
стояние. Je ne sais si le cuisinier est bon, mais je sais qu'il est
mon (Я не знаю, хорош ли повар; но знаю, что он мой), –
говорил один провинциальный хлебосол и душевладелец на
своем нижегородском французском языке. У нас есть ста-
ринная поговорка: «щей горшок да сам большой». Осмели-
ваемся думать, что это несколько искаженная редакция. Не
правильнее и не скорее ли: щей горшок да самый большой?

Далее. Вскоре после бедственного пожара в балагане
на Адмиралтейской площади в 1838 году кто-то сказал:
«Слышно, что при этом несчастии довольно много народа
сгорело». – «Чего много народа, – вмешался в разговор де-
партаментский чиновник, – даже сгорел чиновник шестого
класса».

Сюда просится иностранная шутка, но выросшая на рус-
ской почве. Лорд Ярмут был в Петербурге в начале двадца-
тых годов; говоря о приятностях петербургского пребывания



 
 
 

своего, замечал он, что часто бывал у любезной дамы шесто-
го класса, которая жила в шестнадцатой линии.

А вот, кстати, и характеристическая английская черта. Из-
вестно, как англичане дома с чопорною строгостью соблю-
дают светский этикет и по туалетной части. На твердой зем-
ле они любят эмансипировать себя. Умный и образованный
лорд Ярмут, в Москве, на большой бал к Екатерине Влади-
мировне Апраксиной явился в цветном галстуке.

 
* * *

 
В Варшаву прибыл зверинец с разными дикими и замор-

скими зверями. Большое раскрашенное полотно с изображе-
нием животных красовалось на стене балагана. Народ, ро-
тозеи, толпились пред ним. Счастливые, имевшие злотый в
кармане, получали билет и входили в балаган. Неимущие ро-
тозеи посматривали на них с завистью. В числе последних
был и русский солдат.

Он с отменным любопытством рассматривал живописную
вывеску и в то же время грустно косился на конторку, в ко-
торой продавались билеты, и на дверь, в которую пропус-
кались покупатели. В нем разыгрывалась целая внутренняя
драма. Наконец смелым движением бросился он к сидельцу
при кассе и повелительным голосом спросил его: что, это ка-
зенные звери, что ли? На лице его так и выражалось созна-
ние, что если получит он в ответ: казенные, то и он, как че-



 
 
 

ловек казенный, имеет полное право, во имя всероссийско-
го оружия, победоносно ворваться в желанный зверинец. В
выражении этого лица был полный натурный этюд для жи-
вописца, физиолога, психолога, а особенно руссолога.

Здесь же в Варшаве, не помнится, по какому именно
случаю, сделано было распоряжение великим князем Кон-
стантином Павловичем, чтобы в такой-то день на службу
в дворцовую русскую церковь были допускаемы одни рус-
ские и православные, за решительным исключением долж-
ностных и чиновных поляков, которые обыкновенно бывали
по праздникам при богослужении. Наблюдение за этим по-
рядком было поручено генералу В. Он стал в дверях и для
безошибочного исполнения возложенной на него обязанно-
сти начал следующим образом допрашивать каждое сомни-
тельное лицо: Позвольте мне спросить вас: вы не русский? –
Нет. – Вы не православного вероисповедания? – Нет. – Ста-
ло быть, вы поляк? – Да. – Стало быть, вы католик? – Да. –
Ну так пошел же вон!

В отсутствие князя Паскевича из Варшавы умер в ней
какой-то генерал, и князь был недоволен распоряжения-
ми, сделанными при погребении. Он сделал за то выговор
варшавскому генерал-губернатору, который временно заме-
щал его. Не желая подвергнуть себя новой неприятности,
осторожный и предусмотрительный генерал-губернатор пи-
шет однажды князю Паскевичу, также тогда отсутствующе-
му: «Долгом считаю испросить разрешения вашей светлости,



 
 
 

как, на случай смерти Жабоклицкого (одного из чинов поль-
ского двора), прикажете вы хоронить его?» Жабоклицкий в
то время вовсе не был болен, а только стар и замечательно
худощав.

 
* * *

 
Итальянец Тончи, живописец, особенно известный порт-

ретом Державина, был еще замечательный поэт и философ.
Философическое учение его заключалось в том, что все в
жизни и в мире призрачно, что ничего нет положительно-
го и существенно-действительного. По системе его, человек
не что иное, как тень, как призрак, которому все что-то гре-
зится и мерещится; одним словом, он преподавал, что все,
что есть, – не что иное, как ничего. С итальянскою живостью
своею, поэтическим настроением и особенным даром слова,
излагал и развивал он свое учение довольно увлекательно, и
во всяком случае занимательно. Были у него и адепты, меж-
ду прочими, помнится, генерал Саблуков, а положительно и
Алексей Михайлович Пушкин. Он говаривал на своем сме-
лом языке, что система его сближает человека с Создателем
с глазу на глаз (nez a nez avec Dieu).

Разумеется, эти мнимая жизнь, мнимая радость, мнимое
страдание, все это вечно кажущееся относительно всего и
всех давало повод к различным шуткам со стороны неверо-
вавших. Об этом и шла речь в одном петербургском салоне.



 
 
 

Кто-то из дипломатов заметил, что хорошо бы, если во вре-
мя преподавания системы своей философом кто-нибудь по-
рядком ущипнул бы его или впустил иголку в икры ему. –
Да, – подхватил тут один из собеседников (довольно круп-
ная личность из русского чиноначалия), – любопытно было
бы проверить, что скажет Тончи, если влепить ему пятьсот
палок.

Вот дело так дело! Это чисто по-русски: аргумент пря-
мо ad hominem. Мелкопоместный, мелкотравчатый дипло-
мат думает, что достаточно пощипать и уколоть допрашива-
емое лицо. Нашему брату это кажется смешно и даже мало-
душно. Большому кораблю большое и плавание. Богатырю
Илье Муромцу дай в руку палицу, или по крайней мере ду-
бинку батюшки Петра Алексеевича, а не булавку. Булавкой
незачем и руку себе марать.

Вот пока что пришло мне на память из материалов, кото-
рыми хотел я соорудить свою Россияду. Это только заклад-
ка здания. Может быть, со временем выведу еще кое-что. Во
всяком случае предоставляю усердным зодчим и этнографам
докончить начатое мною; за собою оставляю одну честь по-
чина.

А, мимоходом будь сказано, не мало починов моих даром
пропало, то есть в отношении ко мне. Кое-какие изделия и
товары мои пошли в потребление и в расход под чужими
фирмами. Бог даст, когда-нибудь соберусь с духом и силами
и выведу на чистую воду расчеты мои и укажу на должников



 
 
 

своих, которые даже не признают меня заимодавцем своим,
хотя поживились моими грошами.

Мы упомянули о портрете Державина, писанном Тончи.
Известно, что поэт изображен в зимней картине: он в шубе, и
меховая шапка на голове. На вопрос Державина Дмитриеву,
что он думает об этой картине, тот отвечал ему: «Думаю, что
вы в дороге, зимою, и ожидаете у станции, когда запрягут
лошадей в вашу кибитку».

 
* * *

 
Поэт Милонов подражал Горацию и, за неимением фа-

лернского вина его, переводил и римское вино на русские
нравы или русский хмель. Бросить ли в него камень за эту
слабость? Кто же молод не бывал? К тому же в его время
не заводили еще обществ трезвости, да и едва ли такие об-
щества завербуют много поэтов: поэты боятся провиниться
водяными стихами, а потому любят вспрыскивать их вином.
Право и по совести, не в укор будь сказано, а мы можем
насчитывать у себя несколько поэтов, которые писали под
двойным упоением Аполлона и Вакха.

Милонов имел блестящее начало в жизни своей. Он вы-
шел одним из отличных воспитанников благородного Мос-
ковского пансиона, состоящего при университете. Этот пан-
сион был долго рассадником многих дарований, по раз-
ным отраслям общественного преуспевания. Жаль, что у нас



 
 
 

нередко уничтожаются хорошие и полезные заведения, в на-
дежде заменить их лучшими. Но такие надежды не всегда
сбываются. Милонов рано обратил общее внимание на свои
поэтические опыты. К сожалению, впоследствии времени,
эти удачные опыты недостаточно разрастались и созревали.
Что виною тому: свойство ли таланта его или обстоятель-
ства? Решить трудно. Фактура стиха его была всегда пра-
вильна и художественна, язык всегда изящный. Но, кажет-
ся, в Милонове было мало поэтического увлечения, мало de
diable au corps (неистовства), как говорил Вольтер; не доста-
вало и творчества. Но стихотворец был он замечательный,
особенно в сатирическом роде.

В одной из сатир своих задел он зло миролюбивого и
простодушного Василия Львовича Пушкина. Ошеломлен-
ный неожиданным нападением и чувствительно уязвленный,
он долго не мог опомниться, сетовал на человеческую небла-
годарность и жалобно говорил: «Да что же я ему сделал худо-
го? Не позже как на той неделе Милонов вечером пил у меня
чай. Никак не мог я подозревать в нем такого коварства».

Не знаем за что, но Милонов не любил и Козодавлева, ми-
нистра внутренних дел, и задевал его в переводах своих из
классических поэтов, в лице Рубеллия.

Дашков, бывший некогда сослуживцем его в министер-
стве Дмитриева, не любил Милонова. Жития строгого и ха-
рактера несколько непреклонного, Дашков не мог мирволить
с обычаями, частью распущенными, бывшего сослуживца



 
 
 

своего. Он даже сердился на приятелей своих, которые менее
взыскательно оставались с ним в прежних отношениях. Есть
напечатанное послание Воейкова к Дашкову; тут находятся
сильные стихи против Милонова, едва ли не самые укори-
тельные и беспощадные из всех, вылившихся после из пера
автора Дома Сумасшедших.

В какой-то торжественный день Петербург был вечером
освещен праздничными огнями. Проходя мимо памятника
Петра Великого, остававшегося во тьме, Милонов восклик-
нул:

Нет благодарности в Россиянах ни крошки:
Петр стоит алтарей, а нет пред ним и плошки.

Дмитриев, как известно, не только отличал, ободрял мо-
лодые дарования, но, когда мог, старался и давать им ход. В
течение министерства своего, он многих из них призрел и
зачислил по ведомству своему. Он говаривал, что во всяком
случае они грамотней других и могут правильнее написать
деловую бумагу. Литератор так уживался в нем с министром,
что он назначил Кокошкина на должность губернского про-
курора в Москву, преимущественно потому, что переводчик
«Мизантропа», передавши верно и хорошо характер Альце-
ста, должен быть и сам человек добросовестный и правди-
вый. Подобное соображение, подобный взгляд, не общепри-
нятые в министерских нравах и обычаях, достойны, что ни



 
 
 

говори, почетного упоминания; но дружба дружбою, а служ-
ба службою. Нередко и министр одолевал литератора. По-
следний был всегда внимателен и доброжелателен. Первый
часто строг, взыскателен и сух.

Милонов был однажды дежурным при нем и, следователь-
но, должен был, как часовой, пробыть на месте свои срочные
часы. В этот день Дмитриев отправился гулять пешком по
городу. Где-то на перекрестке встречает он Милонова. Весь
служебный педантизм его поражен был таким уклонением от
чиновнического порядка. Он приказывает ему следовать за
ним. Милонов пошел рядом. «Я сказал вам, – говорит Дмит-
риев, – идти за мною, а не со мною».

В первых годах своей стихотворческой деятельности, Ми-
лонов перевел очень удачно одну из од Горация. За этот пе-
ревод был он приветствован следующими стихами (это ли-
сток из современной литературной эпохи, помнится, 1811
года):

Тогда, как уши нам терзают
Несносны крики сов, гагар,
И Музы в наши дни страдают,
Как предки наши от Татар;
Когда Хвостов, Анастасевич,
Захаров, Шаховской, Станевич,
И вся Батыева орда
Выходит на Парнас войною, –
Ты, в эти темные года,



 
 
 

Друг вдохновенья и труда,
С своею лирой золотою
И юной Музою вдвоем,
Невежд рой дикий оставляешь
И славу по пути встречаешь,
С которой мало кто знаком.
Будь верен службе Муз и Граций,
Будь их возлюбленным жрецом,
И пусть наставник твой Гораций
С тобой поделится венком.

 
* * *

 
Добрый адмирал Рйкорд, завидев однажды на Невском

проспекте NN., начал издалека кричать ему: «Спасибо, боль-
шое спасибо за славную статью вашу, которую сейчас прочел
я в журнале: нечего сказать, мастерски написана! Но при-
знаться надо, славная статья и этой бестии…» Есть же лю-
ди, которые странным образом умеют приправлять похвалы
свои.

Вот еще пример подобного нелицеприятия и вместе с
тем образчик наших литературных нравов. Один известный
литературный деятель и делец говорил Ивану Ивановичу
Дмитриеву о своем приятеле и сотруднике: «Вы, ваше высо-
копревосходительство, не судите о нем по некоторым выход-
кам его; он, спора нет, часто негодяй и подлец, но он доб-



 
 
 

рейшая душа. Конечно, никому не посоветую класть палец
в рот ему, непременно укусит; не дорого возьмет он, чтобы
при случае предать и продать тебя: такая уж у него и натура.
Но со всем тем он прекрасный человек, и нельзя не любить
его». В продолжении вечера, он не раз принимался таким
образом обрисовывать и честить приятеля своего.

Тот же о том же сказал: «Утверждать, что он служит в тай-
ной полиции, сущая клевета! Никогда этого не было. Прав-
да, что он просился в нее, но ему было в том отказано».

 
* * *

 
Старик Сумароков сказал: «В прекрасной быть должна

прекрасная душа». Этот хороший стих относится к Елисаве-
те Васильевне Херасковой, супруге известного поэта. А вот
и остроумный стих его, из эпиграммы на Клавику, которая
и в старости все еще хотела слыть красавицею: «И Новго-
род уж стар, а Новгород слывет».

При подражании приемам западной, так называемой клас-
сической литературы, личная своеобразность Сумарокова
часто пробивается. В нем бьет русская струя. В этом отноше-
нии он если не выше, то живее Ломоносова. В стихах неред-
ко, в прозе почти всегда он оригинален; часто он не пишет,
не сочиняет, а говорит. Оригинальность, свое произноше-
ние, свой выговор, свой запев (intonation) – свойства у нас
редкие: ими должно дорожить. Необходимо реставрировать



 
 
 

Сумарокова, выбрать из него два, три тома прозы и стихов,
преимущественно прозы. Но это дело не книгопродавческой
спекуляции, а дело русской Академии, или Московского об-
щества любителей словесности.

Вот четверостишие, хотя позднейшего производства, но
напоминающее эпиграмму Сумарокова, о которой выше
упомянуто:

Она – прекрасная минувших дней медаль.
Довольно б, кажется, с нее и славы этой;
Но ей на старости проказ сердечных жаль,
И хочется быть вновь ходячею монетой.

 
* * *

 
В чернилах есть хмель, зарождающий запой. Сколько лю-

дей, если бы не вкусили этого зелья, оставались бы на всю
жизнь порядочными личностями! Но от первого глотка за-
шумело у них в голове, и пошло писать! И пьяному черни-
лами море по колено. А на деле выходит, что и малая толика
здравого смысла, данная человеку, захлебывается и утопает
в чернильнице.

Одно из удачнейших слов Талейрана, который мастер был
этого дела, есть следующее. Когда Наполеон произвел статс-
секретаря своего Маре (Maret) в герцога Бассанского (due de



 
 
 

Bassano), Талейран заметил: «Теперь есть во Франции чело-
век, который глупее Маре; а именно герцог Бассанский».

То же можно сказать о некоторых наших литературных
псевдонимах. На лицо они глупы, под загадкою еще глупее.
И охота многим из них прятаться под маскою! И в полно-
лунии лица своего, и в полном азбучном облачении имени
своего они все-таки остаются неизвестными, благородными
инкогнито. Они родились спрятанными.

 
* * *

 
Императрица Екатерина II строго преследовала так назы-

ваемые азартные игры (как будто не все картежные игры бо-
лее или менее азартны?). Дошло до сведения ее, что один
из приближенных ко двору, а именно Левашев, ведет силь-
ную азартную игру. Однажды говорит она ему с выражени-
ем неудовольствия: «А вы все-таки продолжаете играть!» –
«Виноват, ваше величество: играю иногда и в коммерческие
игры». Ловкий и двусмысленный ответ обезоружил гнев им-
ператрицы. Она улыбнулась: тем дело и кончилось.

 
* * *

 
Мы заметили, что всякая игра более или менее азартна,

т. е. более или менее подвержена случайности. Трудно даже в



 
 
 

точности определить, какая игра азартная, какая нет. Обык-
новенно называют азартными играми игры бескозырные. И
то не верно: в пикете нет козыря, а пикет считается коммер-
ческою игрою. В экарте есть козырь, а эта игра признается
азартною и запрещена. Пожалуй, так называемые коммерче-
ские игры еще иногда опаснее неопытным новичкам: против
них могут действовать умение противника и случайность в
сдаче ему хороших карт, не говоря уже о некоторых сообра-
жениях, при которых хорошие карты непременно очутятся
в руках его.

В старое время общепринятая игра была бостон. Кто-то
сказал, что в ней неминуемо имеешь дело с двумя неприяте-
лями и одним предателем, который идет тебе в вист. Всякая
игра бой: умение умением, но есть и доля счастья и несча-
стья, то есть случайности, следовательно  – азарта. Вооб-
ще игра, может быть, и зло, но зло неизбежное и законами
неуловимое. Можно проиграть в фараон сто рублей и даже
пять, в вист можно проигрывать десятки тысяч рублей в каж-
дый вечер. Едва ли еще не благоразумнее допустить публич-
ные азартные игры под строгим и добросовестным наблюде-
нием полиции и при некоторых сберегательных и ограничи-
вающих условиях: таким образом скорее будут и волки сыты,
и овцы целы, нередко вплоть остриженные (это так), но по
крайней мере шкура их будет удобнее спасена, нежели в по-
таенных игрецких трущобах. Есть люди предопределенные
роковою силою неминуемому проигрышу. Американец Тол-



 
 
 

стой говорил об одном из таковых обреченных, что, начни
он играть в карты сам с собою, то и тут найдет средство про-
играться.

Один беспристрастный и нелицеприятный сын рассказал
мне, как покойный отец его, в конце прошлого столетия, вы-
играл у приятеля своего двадцать тысяч рублей – на клюк-
ве. Вот как это происходило. Он предложил добродушному
приятелю своему угадывать, в которой руке его цельная клю-
ковка, в которой раздавленная. Разумеется, заклад был опре-
делен в известную сумму. Игра продолжалась около двух ча-
сов. Нужно ли добавить для простодушного читателя, что
вызванный на игру окончательно назначал всегда невпопад?
Что же после, не приписать ли и клюкву к азартным играм?
Закон упустил это из виду.

 
* * *

 
Бедную старушку больно приколотили. Приколотивший

ее был присужден заплатить ей 25 рублей за побои и бесче-
стье. Она любила припоминать и рассказывать этот случай,
рассказ же свой заключала всегда следующими словами, ко-
торые произносила с умилением и с крестным знамением:
«Вот как не угадаешь, с какой стороны взыщет тебя Божье
милосердие».



 
 
 

 
* * *

 
В 1806 или 1807 году один из известнейших московских

книгопродавцев рассказывал следующее приходящим в лав-
ку его: «Ну, уж надо признаться, вспыльчив автор такой-то.
Вот что со мною было. Приходит он на днях ко мне и, ни с
того, ни с другого, начинает меня позорить и ругать; я мол-
чу и смотрю что будет. Наругавшись вдоволь, кинулся он на
меня и стал тузить и таскать за бороду. Я все молчу и смот-
рю что будет. Наконец плюнул он на меня и вышел из лавки,
не объяснив в чем дело. Я все молчу и жду, не воротится ли
он для объяснения. Нет, не возвратился: так и остался я ни
при чем!»

 
* * *

 
Отцу Алексея Михайловича Пушкина, пострадавшему в

царствование Екатерины II, кто-то, кажется какой-то князь
Волконский, сказал: «Не понимаю, почему так много гово-
рят о книге Гельвеция de l'esprit; я прочел ее от доски до дос-
ки и ничего особенного в ней не нашел». – «Верю, – отвечал
Пушкин, – но тут, может быть, не один Гельвеций виноват».



 
 
 

 
* * *

 
Во время маневров император Александр Павлович по-

сылает одного из флигель-адъютантов своих с приказанием
в какой-то отряд. Спустя несколько времени государь видит,
что отряд делает движение, совершенно несогласное с дан-
ным приказанием. Он спрашивает флигель-адъютанта: «Что
вы от меня передали?» Выходит, что приказание передано
было совершенно навыворот. «Впрочем, – сказал государь,
пожимая плечами, – и я дурак, что вас послал».

 
* * *

 
На Каменном острове Александр Павлович заметил на де-

реве лимон необычайной величины. Он приказал принести
его к нему, как скоро он спадет с дерева. Разумеется, по из-
лишнему усердию приставили к нему особый надзор, и на-
блюдение за лимоном перешло на долю и на ответственность
дежурному офицеру при карауле. Нечего и говорить, что го-
сударь ничего не знал об устройстве этого обсервационного
отряда.

Наконец роковой час пробил: лимон свалился. Приносят
его к дежурному офицеру. Это было далеко за полночь. Офи-
цер, верный долгу и присяге своей, идет прямо в комнаты го-



 
 
 

сударя. Государь уже почивал в постели своей. Офицер при-
казывает камердинеру разбудить его. Офицера призывают в
спальню.

«Что случилось?  – спрашивает государь.  – Не пожар
ли?» – «Нет, благодаря Бога, о пожаре ничего не слыхать. А
я принес вашему величеству лимон». – «Какой лимон?» –
«Да тот, за которым ваше величество повелели иметь особое
и строжайшее наблюдение». Тут государь вспомнил и понял,
в чем дело.

Александр Павлович был отменно вежлив, но вместе с
тем иногда очень нетерпелив и вспыльчив. Можно предпо-
ложить, как он спросонья отблагодарил усердного офицера,
который долго после того известен был между товарищами
под прозвищем Лимон.

 
* * *

 
В Варшаве рассказывали, что в одном сражении польский

офицер (не припомню имени его) был на ординарцах у На-
полеона I. Он посылает его с приказанием к начальнику от-
дельного корпуса, стоящего в стороне. Офицер пришпорил
лошадь свою и поскакал; но, отъехав несколько саженей, воз-
вращается он к императору и спрашивает: «А где найти мне
ваше величество, когда исполню поручение?» – «Хоть ро-
стом я и невелик, – отвечал Наполеон, улыбаясь, – но все-та-
ки вы, вероятно, отыщете меня. Поезжайте только скорее».



 
 
 

Другой случай. Императрица Жозефина подарила часы
также одному из польских офицеров, находившемуся при
особе Наполеона. После расторжения брака с Жозефиной
Наполеон вспомнил про эти часы и спросил офицера, сохра-
нил ли он подарок императрицы. «Нет, ваше величество, –
отвечал он. – Son heure a sonne (час ее пробил)».

С той самой поры офицер перестал пользоваться прежним
благоволением Наполеона.

 
* * *

 
Во время парада на Саксонской площади великий князь

Константин Павлович подзывает польского генерала, извест-
ного стихотворца, и, показывая на выстроившийся полк, го-
ворит ему: «Что вы на это скажете? Это получше ваших сти-
хов!» – «Sans aucun doute, monseigneur, mais aussi ce sont des
vers Alexandrine, т. е. нет сомнения, ваше высочество, но за-
то они и Александрийские стихи (шестистопные).

Кажется, незачем добавлять, что это было сказано в цар-
ствование Александра Павловича.

 
* * *

 
Байков, лицо, известное в Варшаве, был в начале столе-

тия причислен к неудавшемуся, или не дошедшему до ме-



 
 
 

ста назначения своего, посольству графа Головкина в Китай.
Перед тем состоял он на службе при посольстве графа Мар-
кова в Париже. Позднее был он главным чиновником, если
не совершенно правителем дел, в канцелярии Новосильце-
ва в Варшаве. В этой должности и умер он скоропостижно
в карете, недалеко от Вильны, когда он, помнится, ехал в за-
городный дом к невесте своей. Мицкевич, в сатирической
драме по поводу Виленско-университетских дел, не упустил
случая нарисовать и его портрет. По моему убеждению, Бай-
ков много вредил Новосильцеву; с этой точки зрения, поста-
раюсь и я в нескольких чертах определить эту личность.

Он был человек способный, особенно сметливый, вообще
умный, очень занимательный и забавный в разговоре. Нель-
зя назвать его добрым человеком, но нельзя назвать и злым.
Он был добр равнодушно, зол не всегда неумышленно. Ко-
гда поживешь на свете и долго потрешься около людей, бы-
ваешь рад и человеку, который не постоянно готов напако-
стить ближнему из одной чистой любви к искусству пако-
стить, а пускается на эту охоту только в известных случаях
и по особенно-личным обстоятельствам. От первых никуда
не уйдешь: они везде отыщут тебя, как охотник отыскивает
зверя. В отношении к другим стоит только не выбегать к ним
навстречу и посторониться с дороги их, когда они неуклон-
ным и беспрепятственным шагом идут к цели своей.

В обращении своем Байков был несколько наступателен и
дерзок. С ним, то есть против него, должно было всегда дер-



 
 
 

жаться в позиции оборонительной. Горе тому, кто захотел бы
завести с ним равные и братские сношения: простодушный
и несчастный Авель сделался бы неминуемо жертвою Каина.
Каин уничтожил бы, задушил бы его своею властолюбивою
натурою. Он не был ни любим, ни уважаем в варшавском об-
ществе, ни в польском, ни в русском кругу. А что всего хуже
и прискорбнее, это нерасположение к нему скоро отозвалось
на самом Новосильцеве.

Новосильцев любил его, т. е. он забавлял Новосильцева;
вследствие того он баловал Байкова и давал ему волю. Но-
восильцев был отменно мягкого характера; им легко было
овладеть. Байкову не нужно было прибегать для достижения
этой цели к изысканным ухищрениям и тактическим обхо-
дам. Он отчасти владел Новосильцевым, потому что был на-
лицо. Можно сказать, что он им владел силой какого-то пас-
сивного магнетизма,  не давая себе труда и магнетизировать
его.

Байков был сам натуры довольно беззаботной, тучной и
ленивой, даже сонливой. Он нередко засыпал на людях, в са-
лонах и в театре, где иногда, спросонья, обращался на сцену
к актерам и особенно к актрисам с шуткою не всегда прилич-
ною. Резкие, высокомерные замашки его, может быть, ему
и прирожденные, вероятно еще более развились в диплома-
тической школе графа Маркова, который также некогда сла-
вился своим бритвенным языком и обращением часто до за-
носчивости невежливым. Как бы то ни было, но подобное



 
 
 

обращение не могло нравиться тогдашнему аристократиче-
скому варшавскому обществу.

Поляки считали Байкова недостаточно благовоспитанным
и от него уклонялись, хотя по официальному положению его
и не могли совершенно чуждаться его. Что ни говори о по-
литической несостоятельности поляков и вследствие того и
некоторых нравственных недостатках их, но нельзя не при-
знать, что поляки, мужчины и женщины аристократического
круга, всегда обращавшиеся в высших и лучших обществах
европейских столиц, сохранили и после переворотов, обес-
силивших национальное значение их, все предания, обычаи,
поверия и, пожалуй, и суеверия золотого века европейского
общежития. В Польше не было уже материального, средне-
векового барства, но изящное салонное барство, основанное
на наследственной образованности, было еще силою и пре-
лестью общества.

В первые времена возрожденного Царства Польского, в
эти медовые месяцы брачного сожительства между Варшав-
ской Польшей и Русским правительством, сношения завое-
ванных с завоевателями были не только миролюбивы, но, ве-
роятно, и дружелюбны со стороны первых. Разумеется, мог-
ли быть и даже были исключения; но большинство доволь-
ствовалось тем что есть: упования на лучшее или на боль-
шее были пока еще потаенные pia desideria (добрые поже-
лания). Но после того обнаружилась какая-то incompatibilite
d'humeur (несходство в нраве); далее раздражение и оконча-



 
 
 

тельно разрыв. До этого кризиса, во время перемежающейся
лихорадки, осторожность, политическая сдержанность, при
твердости всем явной и всеми признаваемой, даже некото-
рая терпимость, были бы на то время не излишнею уступ-
чивостью, не слабостью, а лучшим средством к полному, по
возможности, сближению и к устроению равновесия.

Новосильцев был некоторое время тем, что называется
rhomme de la situation, т.  е. человеком, соответствующим
настоящему положению. Он не поддавался полякам, но и
не унижал, не дразнил их. Он тоже принадлежал избранно-
му кругу людей благовоспитанных и отличающихся изяще-
ством, блеском и, так сказать, благоуханием образованности.
В этом отношении высшие аристократические лица сочув-
ствовали ему. Байков, с самого начала, был часто какою-то
разноголосицею, резкою, грубою нотою в этой только что
улаживающейся гармонии.

В числе смешных слабостей его была и та, что он сбивал-
ся на местоимениях. Новосильцева он на языке его всегда
сходил на мы. Мы сделаем, мы решили, наш повар, мы даем
бал и так далее. Однажды, приглашая поляка на обед к Но-
восильцеву, сказал он: «Приходите к нам сегодня запросто
отобедать». – «К сожалению, не могу (отвечал тот с лукавою
вежливостью): я уже отозван к его превосходительству сена-
тору Новосильцеву».

После всего сказанного спрашиваю себя, не грешно ли,
и во всяком случае не совестно ли, выносить сор из стари-



 
 
 

ны, сор замогильный. Римская поговорка известна; но если
говорить о мертвых только хорошее, то из истории выйдет
одно похвальное слово, а не беспристрастный и верный си-
нодик. Одно условие: в рассказах о минувшем, в характери-
стике людей, более или менее замечательных деятелей, уже
сошедших с почвы действия, должны соблюдаться педанти-
чески осмотрительность и строгость: не повторять наобум
то, что мельком слышал от стоустной молвы, а еще более от
тысячеустной сплетни. Нет, тут должно передавать только
то, что видел собственными глазами, слышал собственными
ушами, в чем убедился не чужим, а собственным убеждени-
ем. А и тогда еще можешь промахнуться: и глаза иногда об-
манывают, и убеждение оказывается легковерным и погре-
шительным. Но по крайней мере в таком прискорбном слу-
чае не нарушаешь спокойствия совести и не кладешь пятна
на нее. От живописца современной эпохи более требовать
нельзя.

Байков был далеко не историческое лицо и не историче-
ский деятель; история не заметит его и не догадается о нем;
но положением своим в обществе, прикосновением к лицам,
которых голоса и руки имели более или менее влияние на
совершавшиеся события, и он не совершенно чужд истории,
и если будущий дееписатель помянутой эпохи мог бы воору-
житься всеисследующим микроскопом, то он отыскал бы и
затерянное имя Байкова в среде действующих лиц, которые
заслонили его ростом своим и подавили значительностью



 
 
 

своей. Не должно придавать людям более важности, чем они
заслуживают; но нельзя, по крайней мере, очевидцу не при-
строить каждое второстепенное и пятистепенное лицо к ме-
сту, которое принадлежит ему. Байков не был недугом Но-
восильцева, но он был болячкою его.

Вообще должно сознаться, что, за весьма редкими исклю-
чениями, прилив официальных русских лиц в то время не
мог смешаться с варшавским обществом. Уровень их был
значительно ниже варшавского. Это была большая ошибка.
Государь, Новосильцев, сам великий князь Константин Пав-
лович, несмотря на неровности характера и припадки своей
вспыльчивости, некоторые из адъютантов его, еще три или
четыре гражданские лица могли, конечно, дать отрадное по-
нятие о русской образованности; но зато, что сказать о вли-
яющем большинстве, о массе? Лучше ничего не говорить.

Генерал Курута, например, был главным лицом при дворе
цесаревича. Он был человек умный и не злой; во все время
нахождения своего при великом князе он, вероятно, никому
вреда умышленно не сделал, а может быть, часто укрощал
вспышки, готовые разразиться. Он был хитрый грек: но при-
знаться должно, что аттицизма было в нем немного, и он не
смотрел греком времен Периклеса. Какого же можно было
ожидать от него благоприятного русского преобразователь-
ного влияния на польское общество, в котором находились
еще живые предания, свидетели и участники изящных и бле-
стящих увеселений Трианона или родных Лазенок и велико-



 
 
 

лепных празднеств Сен-Клу и Фонтенебло?
Многие из нас думают, что достаточно материальной силы

для преобладания в чужой стороне. Оно не всегда так. Нече-
го и говорить, лестно и приятно чувствовать за собою дубин-
ку Петра Алексеевича: она хорошее вспомогательное сред-
ство и даже в своем роде назидательное. Сила силою, и пре-
небрегать ею нельзя; но не худо иметь при ней и нравствен-
ную указку для благонадежного и окончательного препода-
вания. Многие из нас того мнения, что правительственные
лица, в области более или менее чужой, должны, если они
хорошие патриоты, ненавидеть людей, подчиненных власти
их, и равномерно быть ими ненавидимы; не дай Боже, что-
бы администратор полюбил находящихся в управлении его,
а они его полюбили: тут тотчас наши публицисты заподозрят
измену! Нужно отвращать и побеждать враждебные побуж-
дения, но самому не допускать в себе вражды: вражда одну
вражду и родить способна.

Император Николай это хорошо сознавал и чувствовал.
Отпуская графа Гурьева в Киев на генерал-губернаторство,
он сказал ему следующие достопамятные и великодушные
слова: «Ты знаешь, что я, после польского возмущения, до
поляков не большой охотник, но если, по предубеждениям
и по страсти, я увлечен буду на принятие каких-нибудь мер
несправедливых против них, то обязанность твоя немедлен-
но предостерегать меня».



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Выдержки из разговоров

 
1.
NN: Что ты так горячо рекомендуешь мне К.? Разве ты

хорошо знаешь его?
Р: Нет, но X. ручается за честность его.
NN: А кто ручается за честность X.?

2.
Начальник департамента.  Мне кажется, я вас где-то

встречал.
Молодой проситель, желающий получить место в депар-

таменте. Так точно, ваше превосходительство, я иногда там
бываю.

3.
Молодой офицер, приехавший в Москву:  Сделай одолже-

ние, Неелов: сыщи мне невесту. Смерть хочется жениться.
Неелов: Охотно, у меня есть невеста на примете.
Офицер: А что за нею приданого?
Неелов: Две тысячи стерлядей, которые на воле ходят в

Волге.



 
 
 

 
* * *

 
В Москве (не знаю, как теперь) долго патриархально и свя-

то сохранялись родственные связи и соблюдалось родствен-
ное чинчинопочитание. Разумеется, во всех странах, во всех
городах есть и бабушки, и дядюшки, и троюродные тетушки,
и внучатые братья и сестры, но везде эти дядюшки и тетуш-
ки более или менее имена нарицательные, в одной Москве
уцелело их существенное значение. Это не умозрительные
числа, а плоть и кровь.

Уж если тетушка, то настоящая тетушка; уж если дядя,
то дядя с ног до головы; племянник, за версту его узнаешь.
Круг родства не ограничивается ближайшими родственни-
ками; в Москве родство простирается до едва заметных от-
ростков, уж не до десятой, а разве до двадцатой воды на ки-
селе. Нужно прилежное и глубокое изучение по части гене-
алогии, чтобы вполне усвоить себе эти тарабарские грамо-
ты родословия. А есть такие профессора, а особенно про-
фессорши, которые по щепке и по листочку переберут любое
московское генеалогическое древо.

В тридцатых годах приехал в Москву один барин, уже за
несколько лет из нее выехавший. На вечеринке он встреча-
ется нечаянно с одним из многочисленных дядюшек своих.
Тот, обиженный, что племянник еще не был у него с визи-
том, начинает длинную нотацию и рацею против ослабления



 
 
 

семейных связей и упадка семейной дисциплины.
Племянник кидается ему на шею и говорит: «Ах, дядюш-

ка, как я рад видеть вас. А мне сказали, что вы уже давно
умерли». Дядюшка был несколько суеверен и не рад был, что
накликал на себя такое приветствие.

 
* * *

 
Пришло же в голову чудаку вывести такую арифметиче-

скую табличку:
Из прошлых рифмачей у нас он не 1;
Хоть родом он москвич, а пишет как Мор 2.
Его стихами ты себе хоть нос у 3.
Ему докажешь ли, как дважды два 4,
Что врет он. Ничего! Он врать начнет о 5.
У всех людей пять чувств: в нем с глупостью их 6.
Доселе на земле чудес считали 7;
Но чудо ведь и он, так смело ставьте 8.
Ему подобного, иди хоть за три 9
Земель, не сыщешь: он без единицы 10.

 
* * *

 
А вот другая шалость, найденная в той же тетрадке:
Как?
Лука Лукич уж не дурак?



 
 
 

Что ж?
На человека он похож?
Ба!
И знает он, что б-а-ба?
Ой,
И стал он малый деловой?
Ну,
И он нашел себе жену?
Эй,
И он отец своих детей?
Вот полоса так полоса:
Теперь я верю в чудеса.

 
* * *

 
Кстати помянуть здесь и Неелова. Он, между прочим, лю-

бил писать амфигури, и некоторые из них очень удачны и за-
бавны. Это последнее свойство – отличительная черта если
не таланта, то способности Неелова. Забавность, истинная и
сообщительная веселость очень редко встречаются в нашей
литературе. А между тем в русском уме есть жилка шутливо-
сти: мы более насмешливы, чем смешливы, преимуществен-
но на письме. Чернила как-то остужают у нас вспышки весе-
лости. На русской сцене мало смеются и мало смешат.

У французов называются амфигури куплеты, положенные
обыкновенно на всем знакомый напев: куплеты составлены



 
 
 

из стихов, не имеющих связи между собою, но отмеченных
шутливостью и часто неожиданными рифмами. Иногда это
пародии на известные сочинения, легкие намеки на лично-
сти и так далее. Вот некоторые выписки из Неелова:

Пускай Тардив8

В компот из слив
Мадеру подливает;
А Жан Расин,
Как в масле блин,
В бессмертьи утопает.
______________________
Андрей Сушков
Лишь пять вершков
В природе занимает;
А Бонапарт
С колодой карт
Один в пасьянс играет.

Это было писано в 1813 году. Тут был забавный куплет о
французских маршалах Даусте (рифма была куст) и Удино,
но это рифмы не скажу. В это время все содействовало пат-
риотизму поражать врага: и лубочные народные карикатуры,
и, пожалуй, лубочные стихи, которые на этот раз с большей
меткостью попадали в цель, чем оды Державина.

В то самое время Неелов имел тяжбу, которая рассматри-

8 Петербургский ресторатор.



 
 
 

валась в Правительствующем Сенате. Дело длилось. Неелов
излил меланхолические чувства свои в заключительном куп-
лете своего амфигури:

Мой геморой
Иной порой
Вертит меня, ломает;
Но ах, Сенат
Мне во сто крат
Жить более мешает.

Неелов, истинный поэт в своем роде, имел потребность
перекладывать экспромтом на стихи все свои чувства, впе-
чатления, заметки. Он был русская Эолова арфа, то есть на-
родная игривая балалайка.

Неелов два раза был женат, но детей не имел; а сердце а
priori было очень чадолюбиво. Вот как эта любовь вырази-
лась однажды:

Дай, судьба, ты мне ребенка;
Тем утешь ты жребий мой:
Хоть щенка, хоть жеребенка,
Лишь бы был мне сын родной.

Этот поэт, по вольности дворянства и по вольности поэ-
зии, не всегда был разгульным циником. Он иногда надевал и
перчатку на правую руку и мадригальничал в альбомах мос-



 
 
 

ковских барышень. Вот что написал он во время грозы:

Я грома не боюся;
Он прогремит, пройдет.
Но равнодушья твоего страшуся:
Оно меня убьет.

 
* * *

 
Я говорил о балалайке: это напоминало мне рассказ Аме-

риканца Толстого. Высаженный на берег Крузенштерном, он
возвращался домой пешеходным туристом. Где-то в отда-
ленной Сибири напал он на старика, вероятно, сосланного:
он утешал горе свое родными сивухой и балалайкой. Тол-
стой говорил, что он пил хорошо, но еще лучше играл на
своем доморощенном инструменте. Голос его, хотя и пьяный
и несколько дребезжащий от старости, был отменно вырази-
телен. Толстой помнил, между прочим, куплет из одной пес-
ни его:

Не тужи, не плач, детинка;
В рот попала кофеинка,
Авось проглочу.

И на этом авось проглочу голос старика разрывался ры-
даниями, сам он обливался слезами и говорил, утирая сле-



 
 
 

зы свои: «Понимаете ли, ваше сиятельство, всю силу этого
авось проглочу!» Толстой добавлял, что редко на сцене и в
концертах бывал он более растроган, чем при этой дикой и
нелепой песне Сибирского рапсода.

 
* * *

 
Кто-то говорил, что вообще наши статистики скорее ста-

тисты, которые, по определению нашего академического
словаря, суть актеры без речей на сцене. И от наших стати-
стиков больших речей и чисел ожидать нельзя. В статисти-
ку приходится верить более на слово. Хорошо еще в малень-
ком государстве; но у нас, с нашими пространствами, без-
грамотностью и недостатком правильного счетоводства, как
уследить за всеми делами природы и делами рук человече-
ских? Прошу покорно вычислить, хотя приблизительно, хо-
тя с некоторой вероятностью, число куриц и коров, и так да-
лее, которые родятся, здравствуют и умирают

От хладных Финских скал до пламенной Колхиды.

В начале столетия и собирания статистических сведений,
одна местная власть обратилась в один уезд с требованием
доставить таковые сведения. Исправник отвечал: «В тече-
ние двух последних лет, то есть с самого времени назначе-
ния моего на занимаемое мною место, ни о каких статисти-



 
 
 

ческих происшествиях, благодаря Бога, в уезде не слышно.
А если таковые слухи до начальства дошли, то единствен-
но по недоброжелательству моих завистников и врагов, ко-
торые хотят мне повредить в глазах начальства, и я нижайше
прошу защитить меня от подобной статистической напрас-
лины».

 
* * *

 
Жена генерала Л., слывшего остряком, была, говорят, осо-

бенно глупа. При людях, боясь какой-нибудь чудовищной
обмолвки, муж держал язык ее на привязи. Например, он
не позволял ей открывать рот, пока не даст он условлен-
ного знака. Однажды, на многочисленном вечере, генерал,
по обыкновению своему, краснобаял, рассказывал анекдоты,
рассыпался шутками, острыми словами. В пылу витийства
своего он необдуманно и нечаянно сделал головой услов-
ленный с женой знак. «Ну, наконец, слава Богу (вскрикнула
она), вот уже полчаса что мигаю тебе: жажда меня замучила.
Смерть хочется выпить. Человек, подай мне стакан воды».

В другой раз генерал ожидал какого-то почетного гостя;
между тем необходимо было ему отлучиться из дома. Он
приказывает жене принять гостя и сказать, что он тотчас воз-
вратится; вместе с тем строго наказывает ей не пускаться в
дальние разговоры, а говорить только о самых близких и до-
машних предметах. Гость приезжает. «Что это за панталоны



 
 
 

на вас? – обращается она к приезжему. – У моего мужа пла-
тье совсем не так сшито». Призывает она камердинера му-
жа и приказывает ему принести жилеты и панталоны барина.
Приносят. Генерал возвращается домой и застает выставку.
Вот картина! (Рассказано В. Л. Пушкиным, современником
этих событий.)

 
* * *

 
NN. говорит, что сочинения К. – недвижимое имущество

его: никто не берет их в руки и не двигает с полки в книжных
лавках.

 
* * *

 
Двоюродные братья, князья Гагарины, оба красавцы в

свое время, встретились после двадцатилетней разлуки в по-
стороннем доме. Они, разумеется, постарели и друг друга не
узнали. Хозяин должен был назвать их по имени. Тут броси-
лись они во взаимные объятия.

«Грустно, князь Григорий, – сказал один из них, – но судя
по впечатлению, которое ты на меня производишь, должен я
казаться тебе очень гадок».



 
 
 

 
* * *

 
Обыкновенное действие чтений романиста X., когда он

читает вслух приятелям новые повести свои, есть то, что
многие из слушателей засыпают. «Это натурально, – говорит
NN.. – а вот что мудрено: как сам автор не засыпает, пере-
читывая их, или как не засыпал он, когда их писал!»

Впрочем, Карамзин рассказывал, что когда (вероятно, в
угоду какой-нибудь даме) писал он «Меланхолию», подра-
жание Делилю, с ним было то же. Он писал эти стихи но-
чью, в постели, и он часто засыпал над недоконченным сти-
хом: встрепенется и бодро примется опять за дело, и опять
задремлет. Так продолжалось до утра, но победа осталась за
ним, и вышло одно из лучших стихотворений его и того вре-
мени. Писано он в 1800 году.

О меланхолия, нежнейший перелив
От скорби и тоски к утехам наслажденья!
Веселья нет еще, и нет уже мученья…
Безмолвие любя, ты слушаешь унылый
Шум листьев, горных вод, шум ветров и морей:
Тебе приятен лес, тебе пустыни милы;
В уединении ты более с собой.



 
 
 

 
* * *

 
Ни с того ни с сего NN. говорит соседке своей за ужином,

княгине Т.: «Понимаю, что оно продолжается, но не пони-
маю, как могло оно начаться»… – «А я, – улыбаясь, отвечает
княгиня, – напротив, понимаю, что оно началось, но сама не
понимаю, как оно продолжается».

Княгиня с догадливостью, прирожденной женщине, осо-
бенно в подобных случаях, уразумела на лету, что речь идет
о связи ее с молодым***.

 
* * *

 
Рассказывают, что известный Копьев, чтобы убедить кре-

стьян своих внести разом ему годовой оброк, говорил им,
что такой взнос будет последний, а что с будущего года ста-
нут они уплачивать все повинности и отбывать воинскую од-
ной поставкой клюквы.

 
* * *

 



 
 
 

 
Гастрономические и

застольные отметки, а
также и по части питейной

 
К. Г. был очень бережлив, чтобы не сказать скуп, меж-

ду тем имел он притязания на некоторую гастрономическую
изысканность. Однажды, силою каких-то обстоятельств, был
он вынужден дать обед приятелям своим. В числе их нахо-
дились два-три гастронома ex professo. Нельзя было присты-
дить себя перед ними. Обед был, как говорится, ничего, то
есть приличен. Доходила очередь до шампанского, а шам-
панское в то время продавалось дорого в Москве. По водво-
рении жителей после французов цена за бутылку шампан-
ского доходила до 25 рублей, разумеется, на ассигнации. Но
такая цена никого не пугала: незлопамятные москвичи запи-
вали горе свое, что французы были в Москве, и радость, что
их из Москвы прогнали, и совершали все эти тризны и по-
минки по французам их же французским вином.

Рассказывали, что в предсмертные дни Москвы до при-
шествия французов, С. Н. Глинка, добродушный и добро-
совестный отечестволюбец, разъезжал по улицам, стоя на
дрожках, и кричал: «Бросьте французские вина и пейте на-
родную сивуху! Она лучше поможет вам». Рассказ, может
быть, и выдуманный, но не лишенный красок местности, со-



 
 
 

временности и личности. Пора, однако же, возвратиться к
нашему Амфитриону.

Когда подали шампанское, он сказал: «Je ne vous reponds
pas de la qualite de mon vin de Champagne; mais je puis vous
promettre ce qu'il est suffisamment frappe (He отвечаю вам за
качество шампанского, но могу обещать, что оно достаточно
заморожено)». Должно заметить при том, что это было зи-
мою, и недостатка во льду и в снеге не было.

 
* * *

 
Л., тоже род гастронома и вполне поклонник Вакха, но

вместе с тем сребролюбия недугом отягченный и казны ра-
читель, говорил в 30-х годах: «Как времена переменчивы!
Давно ли нельзя было порядочному человеку отобедать без
бутылки дорогого Лафита или Бургонского вина! Теперь во-
шли в моду и в общее употребление Херес и Портвейн». Так
и слышен был в этих словах перевод потаенной мысли: оно
и дешевле, и крепче.

Около того же времени Пушкин, встретившись с товари-
щем юных лет, который только что возвратился в Петербург
из-за границы, где провел несколько лет, спрашивал о впе-
чатлениях его и о том, как находит он Петербург и общество
после долгого отсутствия. «Не могу надивиться, – отвечал
тот, – как все изменилось: бывал за обедом, и у лучших лю-
дей ставили на стол хороший Медок, да и полно; теперь, где



 
 
 

ни обедаешь, везде видишь Лафит, по шести и семи рублей
бутылка».

Статистические данные разноречивы между Л. и новым
наблюдателем, но первое наблюдение выражено человеком,
принадлежащим школе позитивизма, другое – гастрономи-
ческому туристу, который изучает страну и народные нравы
по столовой статистике. «Скажи мне, что ты ешь и пьешь,
и я скажу тебе, что ты за человек», – заметил известный га-
строном.

 
* * *

 
Дашков, который долго жил на Востоке, рассказывал, по

возвращении своем в Петербург, что одно служебное лицо,
ехавшее в те края, просило у него свидания, чтобы восполь-
зоваться указаниями и советами его для руководства свое-
го в незнакомой стороне и на новом поприще. Свидание бы-
ло назначено. Первый вопрос предусмотрительного неофита
был следующий: «А как вы полагаете, не лучше ли будет мне
закупить в Одессе несколько бочонков французских вин, и
какого именно более, красного или белого; или и там на ме-
сте могу составить погреб свой?» Прочие вопросы вертелись
около предметов такой же политической экономии.



 
 
 

 
* * *

 
Ф.  П.  Лубяновский, приятель и единоверец Лопухина

(Ивана Владимировича), рассказывал мне, что император
Александр Павлович имел однажды намерение назначить
последнего министром народного просвещения. Для этой
цели выписали Лопухина из Москвы, где был он сенатором.

Желая ближе с ним ознакомиться, Государь велел пригла-
сить его к обеду. Лопухин вовсе не был питух, но, необду-
манно соблазнясь лакомыми винами, которые подавали за
царским столом, он ничего не отказывал, охотно выпивал все
предлагаемое, а иногда в промежутках подливал себе еще
вино из бутылок, которые стояли на столе. К тому же, на бе-
ду, его лицо, краснокожее и расцветающее почками багро-
во-синими, напоминало стихи Княжнина:

…лицо
Одето в красненький сафьянный переплет;
Не верю я тому, а кажется, он пьет.

Император держался самой строгой трезвости и был во-
обще склонен к подозрению. Возлияния и влияния недогад-
ливого Лопухина не могли ускользнуть от наблюдательного
и пытливого взгляда императора. Ему не только казалось, но
он убедился, что Лопухин пьет. «Нет, – сказал он прибли-



 
 
 

женным своим, встав из-за стола, – этот не годится мне в ми-
нистры». Тем министерство его и кончилось: он возвратился
сенатором в Москву, как и выехал сенатором.

 
* * *

 
Ю. А. Нелединский в молодости своей мог много съесть и

много выпить. И охотно пользовался этими способностями.
Я узнал его, когда он был уже зрелых лет, а я еще ребен-

ком. Помню, с какой завистью смотрел я на почет, оказывае-
мый ему за обедом у отца моего. К нему возвращалось блюдо
с пирожками после супа, и все оставшиеся пирожки перехо-
дили на тарелку его и вскоре с тарелки в его желудок. Вече-
ром, когда подавали чай и, после первой или второй чашки,
слуга спрашивал его, желает ли он еще чаю, он отвечал: же-
лаю, пока вода будет в самоваре. О питейных подвигах его
по части других жидкостей слыхал я рассказы, но сам застал
я его в поре совершенной трезвости. О съедобной способно-
сти своей рассказывал он забавный случай.

В молодости зашел он в Петербурге в один ресторан
позавтракать (впрочем, в прошлом столетии ресторанов,
restaurant, еще не было не только у нас, но и в Париже; а как
назывались подобные благородные харчевни, не знаю). Дело
в том, что он заказал себе каплуна и всего съел его до ко-
сточки. Каплун понравился ему, и на другой день является
он туда же и совершает тот же подвиг. Так было в течение



 
 
 

нескольких дней. Наконец замечает он, что столовая, в пер-
вый день посещения его совершенно пустая, наполняется с
каждым днем более и более. По разглашению хозяина, пуб-
лика стала собираться смотреть, как некоторый барин уни-
чтожает в одиночку целого и жирного каплуна. Нелединско-
му надоело давать зрителям даровой спектакль, и хозяин го-
стиницы был наказан за нескромность свою.

 
* * *

 
Однажды обедали мы с Плетневым у Гнедича на даче. За

обедом понадобилась соль Плетневу; глядь, а соли нет. «Что
же это, Николай Иванович, стол у тебя кривой», – сказал он
(известная русская поговорка: без соли стол кривой).

Плетнев вспомнил русскую, но забыл французскую пого-
ворку: не надобно говорить о веревке в доме повешенного
(Гнедич был крив).

 
* * *

 
Оссинский. польский поэт и директор Варшавского теат-

ра, забавно рассказывал об одном польском хлебосоле, от-
личавшемся худыми винами, которые подавались за столом
его. Я думаю, говорил Оссинский, что наш милый хозяин ра-
зорился на вина свои: нельзя иначе, как за большие деньги,



 
 
 

отыскивать и покупать подобные в своем роде редкости.
 

* * *
 

Николая Николаевича Новосильцева зазвал однажды к
себе обедать брат его Иван Николаевич, большой чудак и
нерасточительного десятка. Николай Николаевич был тон-
кий гастроном и виноном. В конце обеда хозяин говорит ему:
«Я тебя, братец, шампанским потчевать не стану: это вино
производит кислоту в желудке».

 
* * *

 
Граф Вьельгорский спрашивал провинциала, приехавше-

го в первый раз в Петербург и обедавшего у одного сановни-
ка, как показался ему обед?

«Великолепен, – отвечал он, – только в конце обеда по-
данный пунш был ужасно слаб». Дело в том, что провинци-
ал выпил залпом теплую воду с ломтиком лимона, которую
поднесли для полоскания рта.

 
* * *

 
Одна барыня старого времени имела в доме француза по-

вара и француза дворецкого. Однажды за обедом подают ей



 
 
 

дичь с душком. Она посылает дворецкого сделать выговор
повару. Дворецкий возвращается и докладывает, что шеф
кухни (le chef de cuisine) объясняет, que c'est de la viande
mortifiee (мясо несколько замореное).

«Dites lui et peredites lui (скажите и перескажите ему), –
говорит княгиня, – que je n'aime pas les mortifications (что я
не люблю замариваний)».

У степного хлебосола обедает иностранец, находит, что
обед очень хорош, и спрашивает хозяина, француз ли повар
его или русский.

«Je ne sais pas, – отвечает он с некоторою гордостью, – si
le cuisinier est bon, mais je sais qu'il est топ (Я не знаю, хорош
ли повар; но знаю, что он мой)».

Вот русский гастроном на законном основании крепост-
ного права.

 
* * *

 
В старые годы московских порядков жила богатая бары-

ня и давала балы, то есть балы давал муж, гостеприимный
и пиршестволюбивый москвич, жена же была очень скупа и
косилась на эти балы.

За ужином садилась она обыкновенно особняком у две-
рей, чрез которые вносились и уносились кушанья. Этот об-
сервационный пост имел две цели: она наблюдала за слуга-
ми, чтобы они как-нибудь не присвоили себе часть кушаний;



 
 
 

а к тому же должны были они сваливать ей на тарелку все,
что оставалось на блюдах после разноски по гостям, и все
это уплетала она, чтобы остатки не пропадали даром.

Эта барыня приходилась сродни Американцу Толстому.
Он прозвал ее: тетушка сливная лохань.

 
* * *

 
Иван Петрович Архаров, последний бурграф (burgrave)

московского барства и гостеприимства, сгоревших вместе с
Москвой в 1812 году, имел своего рода угощение. Встре-
чая почетных или любимейших гостей, говорил он: «Чем по-
чтить мне дорогого гостя? Прикажи только, и я для тебя за-
жарю любую дочь мою».

 
* * *

 
Один очень близкий мне человек съел однажды разом на

тысячу двести рублей земляники. Это покажется басней, а
между тем оно быль, и самая достоверная. Вот как это слу-
чилось.

После довольно долгого отсутствия из Москвы, приехал
он в свою подмосковную. Это было в начале лета. За обедом
угощают его глубокой тарелкой ранней, но очень крупной и
вкусной земляники. Он ест ее с удовольствием и с чувством



 
 
 

признательности к заботливому и усердному садовнику; он
думает дать ему за верную службу приличное награждение.
Но наступает, что называется, le quart d'heure de Rabelais, то
есть пора расплаты.

Помещик спрашивает садовника, много ли продал он пло-
дов и много ли надеется еще продать?

– Все деревья в грунтовых сараях побиты морозом, – от-
вечает тот, – а черви поели все плоды на оранжерейных де-
ревьях. Выручки никакой быть не может.

– А что стоит содержание оранжерей и грунтовых сара-
ев? – спрашивает помещик.

Ответ: ежегодно тысячу двести рублей.
– Прекрасно! – возражает барин. – Стало, по твоему рас-

чету, съел я сегодня земляники на тысячу двести рублей.
Слуга покорный! Спасибо за угощение. А между тем вели
написать в конторе себе отпускную, и чтобы и духа твоего
здесь не было.

Управителю велел он тотчас же упразднить оранжерею
и прекратить все садовые расходы. Забавно, что, приехав
в Москву, узнает он, что разносчики особенно хвастаются
фруктами, добытыми из оранжерей именно подмосковной
его.

 
* * *

 
Известно, что в старые годы, в конце прошлого столетия,



 
 
 

гостеприимство наших бар доходило до баснословных пре-
делов. Ежедневный открытый стол на 30, на 50 человек бы-
ло дело обыкновенное. Садились за этот стол кто хотел: не
только родные и близкие знакомые, но и малознакомые, а
иногда и вовсе незнакомые хозяину. Таковыми столами бы-
ли преимущественно в Петербурге столы графа Шереметева
и графа Разумовского.

Крылов рассказывал, что к одному из них повадился по-
стоянно ходить один скромный искатель обедов и чуть ли
не из сочинителей. Разумеется, он садился в конце стола, и,
также разумеется, слуги обходили блюдами его как можно
чаще. Однажды понесчастливилось ему пуще обыкновенно-
го: он почти голодный встал из-за стола. В этот день именно
так случилось, что хозяин после обеда, проходя мимо него,
в первый раз заговорил с ним и спросил: «Доволен ли ты?» –
«Доволен, ваше сиятельство, – отвечал он с низким покло-
ном, – все было мне видно».

 
* * *

 
А сам Крылов! Можно ли не помянуть его в застольной

летописи? Однажды приглашен он был на обед к импера-
трице Марии Федоровне в Павловске. Гостей за столом бы-
ло немного. Жуковский сидел возле него. Крылов не отка-
зывался ни от одного блюда.

– Да, откажись хоть раз, Иван Андреевич, – шепнул ему



 
 
 

Жуковский,  – дай императрице возможность попотчевать
тебя.

– Ну, а как не попотчует! – отвечал он и продолжал на-
кладывать себе на тарелку.

Крылов говорил, что за стол надобно так садиться, что-
бы, как скрипачу, свободно действовать правой рукой. Так и
старался он всегда садиться.

Он очень любил ботвинью и однажды забавно преподавал
он историю ее и через какие постепенные усовершенствова-
ния должна была она проходить, чтобы достигнуть до того,
чем она ныне является, хорошо и со всеми удобствами при-
готовленная.

 
* * *

 
Нельзя пропустить и Пушкина в этом съестном очерке.

Он вовсе не был лакомка. Он даже, думаю, не ценил и не хо-
рошо постигал тайн поваренного искусства, но на иные вещи
был ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он почти
одним духом двадцать персиков, купленных в Торжке. Мо-
ченым яблокам также доставалось от него нередко.

 
* * *

 
Карамзин был очень воздержан в еде и в питии. Впрочем,



 
 
 

таковым был он и во всем, в жизни материальной и умствен-
ной: он ни в какие крайности не вдавался; у него была во
всем своя прирожденная и благоприобретенная диететика.

Он вставал довольно рано, натощак ходил гулять пешком,
или ездил верхом, в какую пору года ни было бы и в какую бы
ни было погоду. Возвратясь, выпивал две чашки кофе, за ни-
ми выкуривал трубку табаку (кажется, обыкновенного кна-
стера) и садился вплоть до обеда за работу, которая для него
была также пища и духовная и насущный хлеб. За обедом
начинал он с вареного риса, которого тарелка стояла всегда у
прибора его, и часто смешивал он рис с супом. За обедом вы-
пивал рюмку портвейна и стакан пива, а стакан этот был вы-
делан из дерева горькой квассии. Вечером, около 12-ти ча-
сов, съедал он непременно два печеные яблока. Весь этот по-
рядок соблюдался строго и нерушимо, и преимущественно с
гигиенической целью: он берег здоровье свое и наблюдал за
ним, не из одного опасения болезней и страданий, а как за
орудием, необходимым для беспрепятственного и свободно-
го труда. Кажется, в последние годы жизни его вседневный
порядок был несколько изменен; но в Москве держался он
его постоянно в течение нескольких годов.

Мы сказали, что он был в пище воздержен. Был он вовсе
и не прихотлив. Но как никогда не писал он наобум, так и
есть наобум не любил. В этом отношении был он взыскате-
лен. У него был свой слог и в пище: нужны были припасы
свежие, здоровые, как можно более естественно изготовлен-



 
 
 

ные. Неопрятности, неряшества, безвкусия не терпел он ни в
чем. Обед его был всегда сытный, хорошо приготовленный и
не в обрез, несмотря на общие экономические порядки до-
ма. В Петербурге два-три приятели могли всегда свободно
являться к обеду его и не возвращались домой голодными.

В 1816 году обедал он у Державина. Обед был очень пло-
хой. Карамзин ничего есть не мог. Наконец к какому-то ку-
шанью подают горчицу; он обрадовался, думая, что на ней
отыграться можно и что она отобьет дурной вкус: вышло, что
и горчица была невозможна.

Державин был более гастроном в поэзии, нежели на до-
машнем очаге. У него встречаются лакомые стихи, от кото-
рых слюнки по губам так и текут. Например:

Там славный окорок Вестфальской,
Там звенья рыбы Астраханской,
Там плов и пироги стоят.
Шампанским вафли запиваю.

В двух первых стихах рифма довольно тощая, но содер-
жание стихов сытное. – Или:

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны.
Тут есть и янтарь-икра, и щука с голубым пером. А эта
прелесть:
Младые девы угощают,



 
 
 

Подносят вина чередой:
И Алиатико с Шампанским,
И пиво русское с Британским,
И Мозель с Зельцерской водой.

 
* * *

 
Одно лицо, довольно значительное в городе, имело обык-

новение забирать через посланного в Ренских погребах с дю-
жину бутылок разных вин, дескать на пробу. Эти постоян-
но-пробные вина служили украшением стола в дни тезоиме-
нитства хозяина или в другие торжественные семейные дни.
Дома срывал он ярлыки с бутылок и, для вящего эффекта,
импровизировал свои, которые и записывались крупными
буквами рукой канцелярского служителя, например: Дрей-
лафит, Шато-малага, настоящее английское шампанское
первого сорта, и так далее.

 
* * *

 
По возвращении наших войск из Парижа, ходило в обще-

стве много забавных анекдотов о неожиданных приключе-
ниях некоторых из наших офицеров, не знавших француз-
ского языка.

Например, входит офицер в ресторан и просит diner, по



 
 
 

заученному им слову. Ему подают карту и карандаш. Он ни-
чего разобрать не может и смело отхватывает карандашом
первые четыре кушанья, означенные на карте. «Странный
обед у этих французов, – говорил он после, – мне подали че-
тыре тарелки разных супов». Дело в том, что, по незнанию
французской грамоты, он размахнулся карандашом по гра-
фе potages.

Другой, немножко маракующий по-французски, но не
вполне обладающий языком, говорил: «Какие шарлатаны и
обманщики эти французы! Захожу я в ресторан, обедаю, гар-
сон предлагает мне, не хочу ли я свежие пети-пуа. Я ду-
маю, почему не попробовать, что такие за пети-пуа, и велел
подать. Что же вышло? Подали мне простой горошек (petit
pois)».

Денис Давыдов вывез из похода много таких анекдотов и
уморительно забавно рассказывал их.

 
* * *

 
Хозяин дома, подливая себе рому в чашку чая и буд-

то невольным вздрагиванием руки переполнивший меру,
вскрикнул: ух! Потом предлагает он гостю подлить ему адво-
катца (выражение, употребляемое в среднем кругу и озна-
чающее ром или коньяк, то есть адвокатец, развязывающий
язык), но подливает очень осторожно и воздержано. «Нет, –
говорит гость, – сделайте милость, ухните уже и мне».



 
 
 

 
* * *

 
В начале 20-х годов московская молодежь была приглаше-

на на Замоскворецкий бал к одному вице-адмиралу, состо-
явшему более по части пресной воды. За ужином подходит
он к столу, который заняли молодые люди. Он спрашивает
их: «Не нужно ли вам чего?» – «Очень нужно, – отвечают
они, – пить нечего».

«Степашка! – кричит хозяин. – Подай сейчас этим госпо-
дам несколько бутылок кислых щей». Вот картина! Сначала
общее остолбенение, а потом дружный хохот.

 
* * *

 
Была приятельская и помещичья попойка в деревне ** гу-

бернии. Во время пиршества дом загорелся. Кто мог, опро-
метью выбежал. Достопочтенный А. выбежать не мог: его
вынесли и положили наземь на дворе. Послышались встре-
воженные крики: воды, воды! Спросонья А. услышал их и
несколько сиповатым голосом сказал: «Кому воды, а мне
водки!» (рассказано свидетелем).



 
 
 

 
* * *

 
За обедом, на котором гостям удобно было петь с Фигаро

из оперы Россини: Cito, cito, piano, piano (то есть сыто, сы-
то, пьяно, пьяно), Американец Толстой мог быть, разумеет-
ся, не из последних запевальщиков. В конце обеда подают
какую-то закуску или прикуску. Толстой отказывается. Хо-
зяин настаивает, чтобы он попробовал предлагаемое, и го-
ворит: «Возьми, Толстой, ты увидишь, как это хорошо; тот-
час отобьет весь хмель». – «Ах Боже мой! – воскликнул тот,
перекрестясь, – да за что же я два часа трудился? Нет, слуга
покорный, хочу оставаться при своем».

Он же одно время, не знаю по каким причинам, наложил
на себя эпитимию и месяцев шесть не брал в рот ничего
хмельного. В самое то время совершались в Москве прово-
ды приятеля, который отъезжал надолго. Проводы эти про-
должались недели две. Что день, то прощальный обед или
прощальный ужин. Все эти прощания оставались, разумеет-
ся, не сухими. Толстой на них присутствовал, но не нару-
шал обета, несмотря на все приманки и увещания прияте-
лей, несмотря, вероятно, и на собственное желание. Наконец
назначены окончательные проводы в гостинице, помнится,
в селе Всесвятском. Дружно выпит прощальный кубок, уже
дорожная повозка у крыльца. Отъезжающий приятель сел в
кибитку и пустился в путь. Гости отправились обратно в го-



 
 
 

род. Толстой сел в сани с Денисом Давыдовым, который (за-
метим мимоходом) не давал обета в трезвости. Ночь мороз-
ная и светлая. Глубокое молчание. Толстой вдруг кричит ку-
черу: «Стой!» Сани остановились. Он обращается к попут-
чику и говорит: «Голубчик Денис, дохни на меня!»

Воля ваша, а в этом дохни много поэзии. Это целая элегия!
Оно может служить содержанием и картине; был бы только
живописец, который бы постиг всю истину и прелесть этой
сцены и умел выразить типические личности Дениса Давы-
дова и Американца Толстого.

 
* * *

 
Заключим длинную нашу застольную хронику рассказом

о столовом приключении, которое могло кончиться и траги-
чески, и комически.

Однажды проезжал из-за границы в Россию через Варша-
ву Петр Михайлович Лунин. С начала столетия, и ранее, был
он очень известен обществам петербургскому и московско-
му. Его любили, а часто и забавлялись слабостями его. В чис-
ле их была страсть вышивать основу рассказов своих раз-
ными фантастическими красками и несбыточными узорами.
Но все это было безобидно.

Давно знакомый с Н.  Н.  Новосильцевым, Лунин заехал
к нему. Тот пригласил его на обед. «Охотно, – отвечал Лу-
нин, – но под одним условием: со мной ездит приятель мой и



 
 
 

дядька (Лунин был тогда уже очень стар), позволь мне и его
привезти». Оказалось, что это был старый французский по-
вар, кажется, по имени Aime, который долго практиковался
в Петербурге и не без достоинства. Новосильцев посмеялся
при такой странной просьбе, но, разумеется, согласился на
нее.

За обедом было только несколько русских, в числе их
князь Александр Сергеевич Голицын (один из младших
сыновей известного князя Сергея Федоровича), полковник
гвардейского уланского полка. По волосам слыл он рыжим
Голицыным. Он был любим в Варшаве и поляками, и земля-
ками. Отличался он некоторым русским удальством и остро-
умием, мог много выпить, но никогда не напивался, а толь-
ко, по словам дорогих собутыльников, видно было, как пар
подымается из рыжей головы его.

Этот Голицын за обедом у Новосильцева отпустил ка-
кую-то шутку, направленную на Людовика XVIII. Это проис-
ходило в первые годы реставрации. Сотрапезник-повар вста-
ет со стула и громко говорит: «Тот негодяй (так переводим
мы крепкое французское выражение, употребленное пова-
ром), кто осмеливается оскорбить священную особу короля.
Я готов подтвердить слова свои, где и как угодно. Не первую
рану получу я за короля своего». И тут же снимает он свой
фрак, засучивает рукав рубашки и указывает на руку. Была
ли получена эта рана от кухонного ножа или от шпаги, в до-
стоверности неизвестно; но вызов был сделан в формальном



 
 
 

порядке.
Можно вообразить себе общее удивление и смущение. Го-

лицын принимает вызов. Много стоило труда Новосильцеву
и некоторым из присутствующих, чтобы умирить эту бурю
и уладить дело без кровопролития. Нечего и говорить, как
много было бы несообразного и дикого в поединке русского
князя, русского полковника с французским кухмистером. В
начале было не до смеха, но после много и долго смеялись
этой застольной стычке.

 
* * *

 
Профессор Московского университета, Шлёцер, сын зна-

менитого нашего Несторианца, пользовался в Москве из-
вестностью и уважением, едва ли не в лучшую пору процве-
тания Московского университета. В то время выписываемы
были для преподавания некоторые европейские знаменито-
сти. Они нисколько не давили и не заслоняли развития оте-
чественных дарований; напротив, отсюда выходило полезное
соревнование.

Говорят о вреде замкнутых учебных заведений для
успешного образования юношества; но можно многое ска-
зать и о среде замкнутого и одностороннего преподавания.
Свежие и навеваемые извне притоки воздуха очищают внут-
реннюю температуру и придают ей гигиеническую силу.
Мечты о какой-то народной, доморощенной науке и требо-



 
 
 

вания на посев и обработку ее – не что иное, как ребячество
и прихоть узкого патриотизма. Когда наука раздробится на
пограничные и чересполосные участки, тогда науки не будет,
а останутся одни учебники.

 
* * *

 
Шлёцер был притом красивый и плотный мужчина. Он

давал уроки в доме К., молодому сыну. Ему показалось, что
во время уроков мать ученика очень часто приходит в учеб-
ную комнату и нежно и вызывающе заглядывается на учите-
ля. Целомудренная натура немецкого Иосифа содрогнулась
от покушений новой Потифаровой жены. Вскоре затем пи-
шет он мужу, что не может продолжать давать уроки сыну,
потому что подметил, что г-жа К. влюблена в него.

 
* * *

 
Под пару целомудренному Иосифу-Шлёцеру выведем

еще ученого и не менее благочестивого немца. До имени его
дела нет. Он был, однажды, за вечерним чаем у Карамзи-
ных в Царском Селе. Приезжает туда же княгиня Г-на, ко-
торой он не знал. Зашла речь о Жуковском и сочинениях
его. Княгиня говорит, что его обожает. Немец перебивает ее
и спрашивает: «А позвольте узнать, милостивая государы-



 
 
 

ня, вы девица или замужняя?» – «Замужняя». – «В таком
случае, осмелюсь заметить, что замужняя женщина никого и
ничего обожать не должна, за исключением мужа». Понят-
но, как подобная назидательная выходка позабавила все об-
щество, начиная от самой княгини. Не лишним будет при-
том вспомнить, что княгиня лет пятнадцать и более жила
уже врозь с мужем. Вопрос и нравоучение немца были тем
смешнее.

Княгиня Г-на была в свое время замечательная и своеоб-
разная личность в петербургском обществе. Она была очень
красива, и в красоте ее выражалась своя особенность. Она
долго пользовалась этим преимуществом. Не знаю, какова
была она в первой своей молодости, но и вторая, и третья
молодость ее пленяли какой-то свежестью и целомудрием
девственности. Черные выразительные глаза, густые темные
волосы, падающие на плечи извивистыми локонами, южный
матовый колорит лица, улыбка добродушная и грациозная;
придайте к тому голос, произношение необыкновенно мяг-
кое и благозвучное – и вы составите себе приблизительное
понятие о внешности ее. Вообще, красота ее отзывалась чем-
то пластическим, напоминавшим древнее греческое извая-
ние. В ней ничто не обнаруживало обдуманной озабоченно-
сти, житейской женской изворотливости и суетливости. На-
против, в ней было что-то ясное, спокойное, скорее ленивое,
бесстрастное.

По обеспеченному состоянию своему, по обоюдно-соглас-



 
 
 

ному разрыву брачных отношений, она была совершенно
независима. Вследствие того устроила она жизнь свою, не
очень справляясь с уставом светского благочиния, которому
подчинил себя несколько чопорный и боязливый Петербург.
Но эта независимость, это светское отщепенство держались
в строгих границах чистейшей нравственности и существен-
ного благоприличия. Никогда и малейшая тень подозрения,
даже злословия, не отемняли чистой и светлой свободы ее.
Может быть, старожилы, укоренившиеся на почве прежних
порядков, и староверы осуждали некоторые странности этой
жизни, освободившейся от крепостной зависимости; другие,
может быть, исподтишка и смеялись над подобными эксцен-
тричностями: общество назидательно обсуждает или себя-
любиво предает осмеянию все, что осмеливается перешаг-
нуть на сторону со столбовой дороги, которую проложило
оно себе. Все это в порядке вещей. Все это могло выпасть,
и вероятно, пало на долю княгини; но, повторим еще, доб-
рое имя ее, и при этой общественной цензуре, осталось без-
упречно-неприкосновенным.

При всем этом, не могла же такая личность проходить бес-
следно и не пробуждать нежных сочувствий в том или дру-
гом сердце. Так и было. Она, на молодом веку своем, вну-
шила несколько глубоких и продолжительных приверженно-
стей, почти поклонений. До какой степени сердце ее, в чи-
стоте своей, отвечало на эти жертвоприношения, и отвеча-
ло ли оно, или только благосклонно слушало, все это оста-



 
 
 

ется тайной. Да и во всяком случае, для светского любопыт-
ства мало приманчивости и пищи в разгадке романа плато-
нического. Большая часть читателей не зачитывается рома-
ном, в котором с первых страниц не угадывается, что будет
продолжение впредь. Этого обыкновенного и неминуемого
впредь и ожидают нетерпеливые читатели, а услужливые ро-
манисты считают обязанностью не томить терпения продол-
жительным ожиданием.

В числе известных поклонников княгини назовем двух,
особенно отличавшихся умственными и нравственными до-
стоинствами. Один из них – М. Ф. Орлов, рыцарь любви и
чести, который не был бы неуместным и лишним в той ис-
торической поре, когда рыцарство почиталось призванием и
уделом возвышенных натур. Другой – князь Михаил Петро-
вич Долгоруков, одна из блестящих, но рано угасшая надеж-
да царствования императора Александра I. Говорили, что в
отношении к последнему со стороны княгини были попыт-
ки и домогательства освободить себя путем законного раз-
вода, но упрямый муж не соглашался на расторжение брака.
Как бы то ни было, смерть доблестного князя Долгорукова
неожиданно разорвала недописанные листы этого романа.

Дом ее, на Большой Миллионной, был артистически укра-
шен кистью и резцом лучших из современных русских ху-
дожников. Хозяйка сама хорошо гармонировала с такой об-
становкой дома. Тут не было ничего из роскошных принад-
лежностей и прихотей своенравной и скороизменчивой мо-



 
 
 

ды. Во всем отражалось что-то изящное и строгое. По вече-
рам, немногочисленное, но избранное общество собиралось
в этом салоне: хотелось бы сказать в этой храмине, тем более
что и хозяйку можно было признать не обыкновенной свет-
ской барыней, а жрицей какого-то чистого и высокого слу-
жения. Вся постановка ее, вообще туалет ее, более живопис-
ный, нежели подчиненный современному образцу, все это
придавало ей и кружку, у нее собиравшемуся, что-то не ска-
жу таинственное, но и не обыденное, не завсегдашнее. Мож-
но было бы думать, что тут собирались не просто гости, а и
посвященные.

Выше сказали мы: собирались по вечерам. Найдется тут и
поправка: можно было бы сказать – собирались medianoche,
в полночь. Княгиню прозвали в Петербурге La Princesse
Nocturne (княгиня ночная). Впрочем, собирались к ней не
поздно, но долго засиживались. Княгиня не любила рано
спать ложиться, и беседы длились обыкновенно до трех и че-
тырех часов утра. Летом живала она на даче своей на Неве.
Прозрачные и светлые невские ночи еще более благоприят-
ствовали этим продолжительным всенощным. Даже свиреп-
ствовавшая холера не мешала этим сходкам верных избран-
ных. Едва ли не одновременно похитила она двух-трех из
них. Кажется, в числе их был и граф Ланжерон.

События 1812 г. живо расшевелили патриотическую стру-
ну княгини. Помнится, вскоре по окончании войны явилась
она в Москве, на обыкновенный бал Благородного Собра-



 
 
 

ния, в сарафане и кокошнике, оплетенном лаврами. Невоз-
мутимо и с некоторой храбростью прохаживалась она по за-
ле и посреди дам в обыкновенных бальных платьях; с недо-
умением, а может быть, и с насмешливым любопытством,
смотрели они на эту возрожденную Марфу Посадницу. Во
всяком случае эти барыни худо понимали, что это значит.
Славянофильства и напряженных народолюбивых помыш-
лений тогда и в помине не было: все довольствовались тем,
что просто по-русски выпроводили незваных гостей из Рос-
сии и с почетом проводили их до Парижа. Каждому дню до-
влеет злоба его.

Была ли княгиня очень умна или нет? Знав ее довольно
коротко, мы не без некоторого смущения задаем себе сей
затруднительный и щекотливый вопрос. Но положительный
ответ дать на него не беремся. Во-первых, по мнению на-
шему, ум такая неуловимая и улетучивающаяся составная
часть, что измерить ее, взвесить и положительно определить
невозможно.

Кажется, в Испании не говорят о человеке: он храбр, а го-
ворят: он был храбр в такой-то день, в таком-то деле. Можно
применить эту осторожность и к умным людям. Особенно
женский ум не поддается положительной оценке. Ум женщи-
ны иногда тем и ограничивается, но тем и обольщает и гос-
подствует, что он отменно чуток на чужой ум. Женский ум
часто гостеприимен; он охотно зазывает и приветствует ум-
ных гостей, заботливо и ловко устраивая их у себя; так, про-



 
 
 

ницательная и опытная хозяйка дома не выдвигается вперед
перед гостями, не перечит им, не спешит перебить у них до-
рогу, а напротив, как будто прячется, чтобы только им бы-
ло и просторно, и вольно. Женщина, одаренная этим свой-
ством, едва ли не перетягивает на свою сторону владычество
женщины, наделенной способностями более резкими и вла-
столюбивыми. Эта пассивность женского ума есть нередко
увлекательная прелесть и сила.

Кажется (сколько можем судить по позднему знакомству),
этой силой должна была в высшей степени обладать извест-
ная г-жа Рекамье. Блистательная, и в некотором отношении
гениальная приятельница ее, г-жа Сталь, должна была усту-
пать ей первенствующее место в состязании поклонников,
которые толпились перед той и другой. Известен ответ Та-
лейрана. Г-жа Сталь, в присутствии г-жи Рекамье, спросила
его: «Если мы обе тонули бы, которую из нас бросились бы
вы сперва спасать?» – «О, я уверен, – отвечал лукавый ди-
пломат, – что вы отлично плавать умеете». Бенжамен Кон-
стант был в связи с г-жой Сталь, но до безумия влюблен был
в г-жу Рекамье.

Сравнивать парижские салоны того времени с салоном
Большой Миллионной было бы слишком смело; подводить
под один знаменатель личности, которые встречались там, и
те, которые могли встречаться у нас, было бы неловко. Огра-
ничимся тем, что мы сказали, не принимая на себя ответ-
ственности решать вопрос ни в том, ни в другом отношении:



 
 
 

ум вообще и женский ум в особенности остаются пока еще
открытым вопросом.

Со своих чисто умозрительных и эстетических вершин
княгиня сходила иногда на почву и прозаических обще-
ственных обсуждений. В доказательство тому упомянем о
противокартофельном походе, который предприняла она
против графа Киселева, когда новый министр государствен-
ных имуществ заботился об успешном разведении картофе-
ля в сельских общинах. Ей казалось, что это нововведение
есть посягательство на русскую национальность, что карто-
фель испортит и желудки, и благочестивые нравы наших ис-
кони и богохранимых хлебо- и кашеедов. С упорством и
страстью отстаивала она свой протест, которым довольно за-
бавлялись в обществе.

Еще позднее и в последние годы жизни своей княгиня пу-
стилась в высшую математику, соединенную с еще высшей
метафизикой. Эти занятия признавала она каким-то наити-
ем свыше. Она никогда к ним не готовилась и разрешала
многотрудные задачи, так сказать, бессознательно и неведо-
мо от себя. Таковы были собственные оценки трудов ее. За-
бывая свой прежний сарафан, переехала она на время в Па-
риж, лучший и удобнейший город для подобных упражне-
ний. Разумеется, русская княгиня, к тому же богатая, легко
отыскала в ученой парижской братии усердных привержен-
цев и деятельных сотрудников. Она в это время издала на
французском языке несколько брошюрок по этим темным и



 
 
 

головоломным предметам. Но русская струя, но русский дух
и тут были ей не совершенно чужды: при ней, в качестве
секретаря или компаньонки (почему не сказать барской ба-
рышни?), находилась дочь Сергея Николаевича Глинки. Это
был род русской ладанки от окончательного вражьего, ино-
земного соблазна.

Не знаю, продолжала ли княгиня, по возвращении своем
в Петербург, заниматься опытами умозрительного сновиде-
ния своего, но мне жаль, что расстаюсь с ней на этом пово-
роте жизни ее. В прежних видах и обстановках было более
поэзии, самобытности и правды. Quand le diable devint vieux,
il se fit ermite, говорит французская поговорка. (Когда черт
стареет, то делается отшельником.) Напрасно! Бесу лучше
оставаться бесом до конца, а женщине женщиной, даже ко-
гда уже нет молодости. Метафизика для нее удушливое убе-
жище. Хуже ее разве одна политика. Кажется, когда настает
для женщины пора линяния и отрезвления, и нужно ей как-
нибудь порешить с собой, то лучше уже откровенно и с са-
моотвержением приняться ей за нюхание табаку: табакерка
в руках женщины есть знамение отречения от владычества
своего и вместе с тем от сатаны и всех дел его.

Впрочем, все это не касается до нашей княгини. При всей
женственности, которой была она проникнута, она, кажет-
ся, по натуре ли своей или по обету, никогда не прибегала
к обольстительным приемам, в которые невольно вовлекает-
ся женщина, одаренная внешними и внутренними приман-



 
 
 

ками. Одним словом, нельзя представить себе, чтобы княги-
ня, когда бы и в каких обстоятельствах то ни было, могла,
если смеем сказать, промышлять обыкновенными уловками
прирожденного более или менее каждой женщине так назы-
ваемого кокетства.

Со всем тем и Пушкин, в медовые месяцы вступления
своего в свет, был маленько приворожен ею. Надолго ли,
неизвестно, но во всяком случае (не) неправдоподобно. В со-
чинениях его встречаются стихи, на имя ее написанные, ес-
ли не страстные, то довольно воодушевленные. Правда, в тех
же сочинениях есть и оборотная сторона медали. Едва ли не
к княгине относится следующая заметка, по поводу появле-
ния в свете первых восьми томов Истории Государства Рос-
сийского: «Одна дама, впрочем, весьма почтенная (в перво-
начальном тексте сказано милая), при мне, открыв 2-ю часть
(Истории), прочла вслух: Владимир усыновил Святополка,
однако не любил его… «Однако! Зачем не но? Однако! Как
это глупо! Чувствуете ли вы всю ничтожность вашего Карам-
зина?»

Как ни странна эта критика, но я ею радуюсь. Во-первых,
доказывает она, что и в высшем обществе, осужденном за
безграмотность многими не высшими судьями нашими, вся-
кая замечательная, хотя бы и русская, книга не ускользает
от внимания даже и великосветских барынь. Далее, радует
меня сродство критики княгини с критикой многих наших
журнальных борзописцев. Замечание княгини так бы и улег-



 
 
 

лось в любом русском журнале. Следовательно, нет этого во-
пиющего разрыва между литературой нашей и нашим обще-
ством – разрыва, о котором у нас сетуют и против которого
так негодуют.

Между тем нелишним допустить здесь предположение,
что княгиня находилась тогда под влиянием всеславянского
генерала Костенецкого, усердного посетителя и отчасти ора-
кула этого капища. Впрочем, другой приверженец княгини,
умный и образованный Михаил Орлов, был также недово-
лен трудом Карамзина: патриотизм его оскорблялся и стра-
дал ввиду прозаического и мещанского происхождения рус-
ского народа, которое выводил историк.

Вот еще заметка Пушкина: «Он (т. е. Орлов) пенял Ка-
рамзину, зачем в начале Истории не поместил он какой-ни-
будь блестящей гипотезы о происхождении славян,  то есть
требовал романа в Истории».

Не дожил Орлов до исполнения патриотических требова-
ний и прихотей своих. Позднее возникла школа гипотез, бо-
лее или менее блестящих: выбирай любую. Семь греческих
городов спорили о месторождении слепого Омира; наберет-
ся, вероятно, столько же изыскателей колыбели русского на-
рода. До окончательного решения спора приходится тысяче-
летнему младенцу быть без глазу у семи нянек или корми-
лиц своих.

Но скажем с поэтом:



 
 
 

И всё то благо, все добро!

Может быть, иному скептику и позитивисту покажется до-
вольно суетной и празднословной та упорная тяжба о проис-
хождении нашем – тяжба, за многими и многими столетними
давностями следующая на покой в архив. Но если, например,
кому-нибудь захотелось бы досконально исследовать, како-
го цвета волос была кормилица его, давным-давно умершая,
была ли она белокурая, рыжая или скорее шандре, как гово-
рит городничиха в «Ревизоре», то почему не предоставить
ему волю тешиться над этой невинной и никому не мешаю-
щей задачей? Нет сомнения, что каждому соблазнительна и
лестна попытка доказать, что столетия и ученые авторитеты
ошибались и врали чепуху, а что он один нашел слово исти-
ны. Во всяком случае, может быть дело и не совсем беспо-
лезное. Истина историческая, как и многие другие истины,
не рождается в наше время в полном облачении, как роди-
лась мудрость из больной головы Юпитера. Ныне истина до-
бывается не так легко: она часто многотрудная переработка,
переплавка очищенных заблуждений, устаревших ошибок,
предубеждений, суеверных предрассудков.

А чтобы кончить с сим вопросом, позволим себе еще одно
замечание: большой прибыли нам не будем, ежели даже от-
кроются новые источники, новые достоверные и неопровер-
жимые справки – чего теперь нет, – по коим докажется как
дважды два четыре, что Нестор ошибался, или худо был по-



 
 
 

нят, что ошибались и Шлёцер, и Карамзин. Мы теперь жи-
вем не младенческой жизнью, а жизнью уже взрослой и за-
каленной на огне событий. Как бы то ни было, мы столети-
ями и подвигами завоевали право называться русскими. И
это право давно признано Европой, не безызвестно и Азии.
Что же касается до утверждения отечественного прозвища
нашего по восходящей линии вплоть до безымянных и бас-
нословных праотцев наших, то в этом нет насущной и неот-
лагаемой потребности. Признаюсь, по мне, тут кстати ска-
зать: кто ни поп, тот и батька; или кто ни батька, тот и поп.
Был бы только приход цел и богохраним: вот это главное.

Незаметным для себя образом и увлекаясь течением мыс-
лей наших, мы немного, и даже много, удалились от зада-
чи, первоначально себе поставленной. Мы хотели вставить
в определенную раму уголок из нашей общественной жизни
и олицетворить его изображением личности, которая в свое
время занимала не последнее место на сцене общежития на-
шего. Оказывается, что мы в очерке своем значительно пе-
решли объем этой рамы. В извинение себе за подобное свое-
волие, мы прикрываем археографическое отступление свое
(пожалуй, настоящий hors d'oeuvre, т. е. закуску) знамени-
тым сарафаном княгини на бале московского дворянского
собрания. Под этим нарядом и знамением она без большого
труда может вместиться в раздвижную раму нашу. Более то-
го: мы даже уверены, что любезная тень ее не посетует на нас
за то, что мы помянули о ней добрым словом в такой нежен-



 
 
 

ской и полемической обстановке.
Приписка. Когда в памяти нашей пробуждаются очерки

личностей, с которыми мы, на веку своем, встречались, жи-
вали и бывали в отношениях более или менее близких, мы
всегда чувствуем желание, более того, потребность, уловить
эти мелькающие призраки, эти в нас еще живые предания
минувшего: мы хотим прикрепить их к бумаге. Успеваем ли
в попытках своих, этот вопрос решить не нам. Но нам сда-
ется, что на нас как будто лежит обязанность быть одним из
хранителей (кустодов) дел давно минувших лет и преданий
старины глубокой, но еще свежей и не онемевшей в воспо-
минаниях наших.

За неимением кисти Ван-Дейка, мы вырезаем на скорую
руку силуэтки, которые со временем могут и пригодиться.
Успел же знаменитый естествоиспытатель Кювье, наблюде-
ниями своими, воссоздать по мелким обломкам остовов це-
лые поколения существ, уже с незапамятного времени со-
шедших с лица земли, и распределить их в методическом
и стройном порядке. Почему не надеяться, что и будущий
русский Кювье-романист, или историк нашего общежития,
не проследует, по разбросанным очеркам нашим, ход, прав-
дивые положения и обстановку русского общества в период,
который мы беглым взглядом окидываем?

На будущее всегда позволительно уповать; но, вместе с
тем, в настоящем зарождается в нас грустное чувство и се-
тование, что романисты наши, драматурги, так называемые



 
 
 

нравоиспытательные публицисты наши, вообще столь ма-
ло знакомы с достоверными и, так сказать, олицетворенны-
ми преданиями русского общества. Вследствие невольного
неведения (не хотим и думать о вольном и предумышлен-
ном) они бессознательно и неправдиво изображают это об-
щество с самых неблаговидных сторон: они размалевывают
картину свою резкими, неприятными и к тому же фантасти-
ческими красками. Одним словом, они клеплят на общество
наше, чтобы не сказать: клевещут. Под их очерками оказы-
вается, будто наше общество (разумеется, и с их стороны и
с нашей речь о высшем обществе) было, если не есть и по-
ныне, до крайности бесцветно, тщедушно, худосочно, мало-
кровно. Если верить им, мышцы его дряблы: в нем нет ни
твердости воли, ни способности действия. Существа, обра-
зующие это общество, не люди, а какие-то раскрашенные и
нарядные куклы. Едва ли оно так.

Не спорим, что можно подсмотреть в нем многие недо-
статки: например, недостаток зрелой серьезности, упираю-
щейся на почву, возделанную и обработанную постоянны-
ми и долговременными трудами. Просвещение наше, обра-
зованность наша, то есть цивилизация, в некоторых отноше-
ниях, несколько поверхностны: они не вошли в нашу кровь
и в нашу плоть, а более в привычки наши. Но спасибо и за
это. Мы довольствуемся энциклопедическими сведениями;
в нас мало специальности, потому что в нас нет долготерпе-
ния. С удивительным чутьем, с тонким и возвышенным со-



 
 
 

чувствием, с быстротой и ловкостью мы много хорошего и
прекрасного улавливаем налету, а мало что добываем в поте
лица, труда и науки. Но едва ли все эти недостатки не ока-
жутся, при ближайшем исследовании, первородными греха-
ми нашими, то есть свойствами и условиями Истории нашей.

«И мимоидый, виде человека слепа от рождества, и во-
просиша его ученицы его, глаголюще: Равви, кто согреши,
сей ли, или родители его, яко слеп родился. Отвеща Иисус:
Ни сей согреши, ни родители его, но да явятся дела Божии
на нем».

История народа есть истинно глас Божий над ним.
Так или сяк, куда и откуда не пересаживай генеалогиче-

ское дерево наше, но все же мы славяне, славянами родив-
шиеся, или в славян переродившиеся. Как ни увертывайся, а
есть в нас доля благородной, добродушной и милой беззатей-
ливости, прирожденной славянской натуре. Гром не грянет,
мужик (русский человек) не перекрестится. Эту поговорку
выдумали не мы, и не грамотеи, а мы подслушали ее опять-
таки из уст самой истории. Нам не тягаться с доками-герман-
цами. Пожалуй, мы иногда и перегоним их, но все же не до-
гоним.

Не должно также терять из виду еще одно историческое
обстоятельство. Провидение в одно прекрасное утро посла-
ло нам на должность воеводы, дядьки и учителя – богатыря,
который был маленько горяч и скор и крепок на руку. Почву
свою он не обсеменял в ожидании будущих благ. Он ждать



 
 
 

не любил и не умел. Желуди были не по нем: давай ему сей-
час дубняк. Вот он и стал целиком и живьем пересаживать
его на обширных пространствах своей возлюбленной вотчи-
ны. И мы все, большие и малые, особенно большие, и старые,
и молодые, вольные и невольные, возросли и обжились под
этим импровизированным дубняком.

Кажется, князь Цицианов, известный поэзией рассказов,
говорил, что в деревне его одна крестьянка разрешилась от
долгого бремени семилетним мальчиком, и первое слово его,
в час рождения, было: дай мне водки! Может быть, и мы на-
чали пропитание свое не с молока матери, а прямо с водки.

Как бы то ни было, но если упрекать высшее общество
наше в недостатке, скажем опять, серьезности (за неимени-
ем другого слова под пером), усидчивости, духовной возму-
жалости, то в каких других общественных слоях наших най-
дем мы живые и поразительные улики в свойствах и каче-
ствах, которые могли бы пристыдить это высшее общество
в легкомыслии его, недозрелости и в умственной и нрав-
ственной несостоятельности? Скажем беспристрастно и по
совести, что все эти нарекания и междоусобные неприязнен-
ные притязания, оглашаемые некоторой частью печати на-
шей, неосновательны, несправедливы и неблаговидны. Выс-
шее общество наше имеет в таком случае полное право ска-
зать нашей печати: не вам бы говорить, не мне бы слушать.



 
 
 

 
* * *

 
Когда К. Я. Булгаков был переведен из директоров Мос-

ковского почтамта в Петербург на таковую-то должность, на
место его назначен был Рушковский, с незапамятных времен
служивший по Московскому почтовому ведомству.

Никто никогда не знал ни происхождения, ни родства его.
Он точно родился на почте: почта была мать его, семейство,
родина. Известная жизнь его начиналась с почты и почтой
кончилась она. Он был какой-то почтовый самородок. По
некоторым слухам, приметам и по выговору его, можно было
приписать его к белорусам, с отпечатком иезуитского обра-
зования. Он был большой оригинал, умный, со сведениями
и, по крайней мере, по-видимому, простосердечный, скром-
ный, даже когда судьба возвела его на почт-директорское ме-
сто, место везде и всегда значительное, а в Москве, небо-
гатой представительными должностями, и подавно. Всегда
оживленный, веселый, гостеприимный дом К. Я. Булгакова
претворялся со дня на день в дом пустынный, отшельниче-
ский, в келью.

В первый раз, что я навестил Рушковского в новом жи-
тельстве его, он вышел ко мне навстречу с подсвечником, в
котором тускло горела сальная свеча. Я тогда отправлялся в
Петербург и шутя спросил его, не даст ли он мне писем, что-
бы избавиться от любопытства и нескромности почты. На-



 
 
 

добно было видеть, с каким странным и словно испуганным
выражением в лице принял он предложение мое. «Нет, – ска-
зал он, – благодарю, но и вам не советую писать никогда с
отъезжающими: это ненадежнее, а часто и опаснее, нежели
писать прямо по почте».

Булгаков очень любил и уважал его. Вероятно, он и ука-
зал начальству на него, как на преемника себе; преемника,
но вовсе не наследника. При Булгаковых, т. е. при Констан-
тине Яковлевиче, а после кончины Рушковского, при Алек-
сандре Яковлевиче, почтамт отличался любезной угодливо-
стью всем невинным ходатайствам московских барынь, осо-
бенно молоденьких и пригоженьких, по части писем и во-
обще почтовых сношений и удобств. С Рушковским ничего
этого не было. Почтамт сделался заповедным монастырем и
недоступной крепостью: с ним существовали одни офици-
альные сношения.

В Москве Рушковского никто не знал, он был нелюдим и
не общителен. Кажется, и милый наш всеобщий корреспон-
дент и общий почтовый приживалка, Тургенев, не бывал в
переписке с ним: эта черта обрисовывает Рушковского.

Во время бытности императора Александра в Москве
Рушковский представлялся ему в кабинете его. Государь, от-
пуская его, когда он приблизился к дверям, сказал ему: Il е a
la une marche, prenez garde de tomber. (Тут ступенька; смот-
рите, не упадите.) Еще не договорены были слова Государя,
а Рушковский задел за ступеньку и повалился. Падая, гово-



 
 
 

рит он: C'est deja fait, votre majeste. (Я уже упал, ваше вели-
чество.)

 
* * *

 
А вот и другой почтовый анекдот довольно исторический

и характеристический.
И.  Б.  Пестель, в звании петербургского почт-директора

и президента главного почтового правления при императо-
ре Павле, пользовался особенным благоволением его и до-
веренностью. Граф Растопчин, род первого министра в то
время, был недоволен этим. Не любил ли он Пестеля, имел
ли причину не любить, забывался ли перед ним Пестель при
счастии своем и, может быть, в ожидании и надежде на сча-
стье еще более возвышенное, опасался ли его Растопчин как
соперника, который рано или поздно может победить его,
или просто не доверял он искренности, преданности его к
Государю? Все это остается не разъясненной тайной. Но вот
какую западню устроил Растопчин против Пестеля.

Он написал письмо от неизвестного, который уведомля-
ет приятеля своего за границей о заговоре против императо-
ра и входит в разные подробности по этому предмету; в за-
ключение говорил он: «Не удивляйтесь, что пишу вам по по-
чте; наш почт-директор Пестель с нами». Растопчин прика-
зал отдать письмо на почту, но так (неизвестно, каким спо-
собом), что письмо должно было непременно возбудить вни-



 
 
 

мание почтового начальства и быть передано главноуправ-
ляющему для перлюстрации.

Граф Растопчин хорошо знал характер императора Пав-
ла, но хорошо знал его и Пестель. Он не решился показать
письмо Императору, который, по мнительности и вспыль-
чивости своей, не дал бы себе времени порядочно исследо-
вать достоверность этого письма, а тут же уволил бы его, или
сослал. Граф Растопчин также все это сообразил, и с боль-
шой надеждой на удачу. Несколько дней спустя, видя, что
Пестель утаивает письмо, доложил он Государю о ходе все-
го дела, объясняя, разумеется, что единственным побужде-
нием его было испытать верность Пестеля, и что во всяком
случае повергает он повинную голову свою перед его вели-
чеством. Государь поблагодарил его за прозорливое усердие
к нему. Участь Пестеля решена: прекращены дальнейшие
успехи его, по крайней мере, на все настоящее царствование;
он уволен от занимаемого им места.

Но этим не довольствуется торжество Растопчина. Он был
ума насмешливого, и ему захотелось еще пошутить над жерт-
вой своей, так сказать, подурачить ее. До сообщения Песте-
лю именного повеления он приглашает его к себе на обед.
Тот, обольщенный успехами своими, является к обеду в по-
пытках и с некоторой самоуверенностью. Хозяин расточает-
ся перед гостем своим в особенных вежливостях и ласках.
Пестель при этом думает, что Растопчин начинает опасаться
его и хочет задобрить. Он проговаривается и двусмысленны-



 
 
 

ми словами указывает на виды свои в будущем. Возвратив-
шись домой от обеда, находит он официальную бумагу, во-
все не согласную с розовыми мечтами честолюбия его. (Слы-
шано от Карамзина.)

Вот какие разыгрываются водевили, а иногда и драмы на
скользкой сцене честолюбивых замыслов и столкновений.
Граф Растопчин был человек страстный, самовластный. При
всей образованности своей, которая должна бы укрощать
своевольные порывы, он часто бывал необуздан в увлечени-
ях и действиях своих. Но он не был зол, хотя, может быть,
был несколько злопамятен. Дружба его с доблестным кня-
зем Цициановым, уважение к Суворову, позднее постоянно
приятельские сношения с Карамзиным, благоговейная при-
знательность к памяти императора Павла, благодетеля свое-
го, а во время служения при нем искренность, в изложении
мнений своих, искренность, доходившая иногда до неустра-
шимости и гражданского геройства, все это доказывает, что
он способен был питать в себе благородные и возвышенные
чувства.

 
* * *

 
И. Б. Пестель – одно из воспоминаний детства моего. Он

часто бывал в доме нашем в Москве. Мой отец, довольно
строгий и исключительный в приязнях своих, был, сколько
мне известно, дружески расположен к нему. Эти приятель-



 
 
 

ские отношения сохранились до кончины отца моего. Когда
привез он меня в Петербург для помещения в пансион, он ча-
сто виделся с Пестелем. До поступления моего в училище я
также часто видался с сыновьями его, почти одного возраста
со мною. Вероятно, товарищем в играх моих был и несчаст-
ный, столь горестно кончивший свое политическое и земное
поприще.

Жена Пестеля, как узнал я из семейных преданий, была
очень умная и любезная женщина. Мои родители очень лю-
били и уважали ее; а сколько мне известно, моя мать была
также довольно разборчива в связях своих. С нею ездили к
нам мать ее, Крок, с ее дочерью незамужней. Салон отца мо-
его был салоном разговора: следовательно, посещавшие его
должны были вносить, кто более, кто менее, свою долю ума
и любезности. В маленькой комнатной библиотеке отца мое-
го, в одном шкафу с книгами, за стеклами хранился малень-
кий, очень маленький, белой шелковой материи, башмачок.
После узнал я, что этот сандрильоновский башмачок обувал
маленькую ножку г-жи Пестель. Honne soit qui mal е pense.
(Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает, – де-
виз Подвязки.)

 
* * *

 
Князь Белосельский (отец милой и образованной княги-

ни Зинаиды Волконской) был, как известно, любезный и



 
 
 

просвещенный вельможа, но бедовый поэт. Его поэтические
вольности (licences poetiques) были безграничны до невоз-
можности.

Однажды в Москве написал он оперетку, кажется, под за-
главием Олинька. Ее давали на домашнем и крепостном те-
атре Алексея Афанасьевича Столыпина. Не придворная, а
просто дворовая труппа его, отличалась некоторыми художе-
ственными актерами, которые после заняли почетные места
в императорском Московском театре. Помню между прочи-
ми одного из них, Лисицына: он был очень забавен в комиче-
ских ролях простачков и долго смешил московскую публику.
Оперетка князя Белосельского была приправлена пряностя-
ми одного соблазнительного свойства. Хозяин дома, в своем
нелитературном простосердечии, а может быть, и вследствие
общего вкуса стариков к крупным шуткам, которые кажутся
им тем более забавны, что они не очень целомудренны, со-
звал московскую публику к представлению оперы князя Бе-
лосельского. Сначала все было чинно и шло благополучно.

Благопристойности ничто не нарушало.
Но Белосельский был не раз бедам начало.

Вдруг посыпались шутки даже и не двусмысленно про-
зрачные, а прямо набело и наголо. В публике удивление и
смущение. Дамы, многие, вероятно, по чутью, чувствуют:
что-то неловко и неладно. Действие переходит со сцены на



 
 
 

публику: сперва слышен шепот, потом ропот. Одним словом,
театральный скандал в полном разгаре. Некоторые мужья, не
дождавшись конца спектакля, поспешно с женами и дочерь-
ми выходят из залы. Дамы, присутствующие тут без мужей,
молодые вдовы, чинные старухи следуют этому движению.
Зала пустеет.

Слухи об этом представлении доходят до Петербурга и
до правительства. Спустя недели две (тогда не было ни же-
лезных дорог, ни телеграфов) князь Белосельский тревожно
вбегает к Карамзину и говорит ему: «Спаси меня: импера-
тор (Павел Петрович) повелел, чтобы немедленно прислали
ему рукопись моей оперы. Сделай милость, исправь в ней
все подозрительные места; очисти ее, как можешь и как уме-
ешь». Карамзин тут же исполнил желание его. Очищенная
рукопись отсылается в Петербург. Немедленно в таком виде,
исправленную и очищенную, предают ее, на всякий случай,
печати. Все кончилось благополучно: ни автору, ни хозяину
домашнего спектакля не пришлось быть в ответственности.

Для статистического и топографического определения
прибавим еще несколько слов: дом Столыпина, в Знамен-
ском переулке, близ Арбатских ворот, не горел в пожаре
1812 года и существует доныне. В старину, то есть при вла-
дельце Столыпине, был он, как мы видим, сборным местом
увеселений и драматических зрелищ. Старая Москва слави-
лась не одним этим театральным барским домом. Были до-
машние, дворовые и даровые спектакли у князя Шаховского,



 
 
 

бригадира Дурасова, Познякова. Комик князь Шаховский, в
забавной комедии, осмеял эти полубарские затеи родствен-
ника своего или однофамильца. Но мы опять скажем: эти за-
теи были не худшая сторона русского крепостничества. На-
против, они имели и свое хорошее значение.

Дом Столыпина перешел после во владение князя Хован-
ского, а от него куплен был князем Трубецким, и вот по ка-
кому случаю. По соседству с ним был дом князя Андрея Ива-
новича Вяземского, у Колымажного двора. (Ныне княгини
Натальи Владимировны Долгоруковой – прим. изд. 1883 г.)
Когда князь скончался, на отпевание приглашен был москов-
ский викарий. По ошибке приехал он в дом Хованского и,
увидев князя, сказал он ему: «Как я рад, князь, что встречаю
вас; а я думал, что приглашен в дом ваш для печального об-
ряда». Хованский был очень суеверен и вовсе не располагал-
ся умирать. Он невзлюбил дома своего и поспешил продать
его при первом удобном случае.

 
* * *

 
Длинный, многословный рассказчик имел привычку по-

минутно вставлять в речь свою: короче сказать.
«Да попробуй хоть раз сказать длиннее сказать, – прервал

его NN., – авось будет короче».
Умному К. советовали жениться на умной и любезной де-

вице Б. И она, и он были рябые. – «Что же, – отвечал он, –



 
 
 

вы хотите, чтобы дети наши были вафли».
 

* * *
 

Говорили об интересном и несколько двусмысленном по-
ложении молодой ***… «А муж ее, – сказала одна из ее при-
ятельниц, – так глуп, что он даже не слыхал, что жена его
беременна».

 
* * *

 
Некоторые драматические писатели  – зачем называть

их поименно? – отвергли три классические драматические
единства: времени, места и содержания, или интереса. Они
заменили их единым единством: единством скуки.

 
* * *

 
В походах своих на драматических французских класси-

ческих писателей, А. М. Пушкин перевел, между прочим,
и комедию Реньяра Игрок и, помнится, удачнее других по-
пыток своих. Ее должны были разыгрывать любители в под-
московной Екатерины Владимировны Апраксиной. Сама хо-
зяйка принимала в ней участие, равно как и сам перевод-
чик, княгиня Вяземская, Василий Львович Пушкин и дру-



 
 
 

гие. Роль слуги передана была Б., видному мужчине, кото-
рый держал себя особенно благоприлично. Пушкин находил,
что он и в роли своей немного чопорен, и заметил это ему,
как чадолюбивый родитель детища, которое должно было
явиться в свет, как режиссер домашнего спектакля и как сам
отличный актер. «А позвольте спросить, – возразил Б., – бла-
городный ли спектакль у нас или нет?» – «Разумеется, благо-
родный». – «Так предоставьте же мне разыгрывать роль свою
благородно, а не по-лакейски».

 
* * *

 
Совместник А. М. Пушкина по части драматических пе-

реводов был Дмитрий Евгеньевич Кашкин, брат известного
и любимого в Москве бригадира, а потом сенатора Николая
Евгеньевича. Но этот нападал более на новейших француз-
ских трагиков: классиков оставлял он в покое. Таким обра-
зом смастерил он с полдюжины трагедий. Пушкин, встретясь
с ним, спрашивает: «Нет ли у вас новой трагедии?» – «Нет, –
отвечает он, – я трагедии оставил, мне показалось, что это
не мой род: я принялся за комедии».

 
* * *

 
В Константинополе спросил я одного известного и знаме-



 
 
 

нитого греческого поэта, многие ли ныне занимаются поэзи-
ей в Греции? «Кому же теперь заниматься? – отвечал он. –
Мы с братом захватили всю поэзию: я драматическую, а он
лирическую. Другим тут места нет».

Вот семейный и братский миролюбивый раздел.
 

* * *
 

А. М. Пушкин, по сходству фамилий, величал всегда гра-
фом одного барина, который никакого графства за собой не
имел. Кто-то заметил Пушкину ошибку его. – «А, теперь по-
нимаю, – сказал он, – почему, когда случается мне загово-
рить с ним, он поспешно отводит меня в угол комнаты, что-
бы подальше от людей и беспрепятственно насладиться, ко-
гда я сиятельствую его».

 
* * *

 
Одна милая, умная молодая женщина, в откровенной ис-

поведи, сказала мне… Но как пересказать то, что она мне
сказала? Впрочем, попробуем, но со следующей оговоркой,
в виде предостережения:

La mere en defendra la lecture a sa fille;
А особенно:



 
 
 

L'epoux en defendra la lecture a sa femme9.

Вот сущность слов моей своеобразной собеседницы:
«Женщина, которая себя уважает и не совсем заглушила со-
весть свою, ни в каком случае, ни при каких увлечениях
страсти, не позволит себе подвергнуться опасению водво-
рить в семью свою детей, которые не принадлежали бы мужу
ее.

Но раз мужем застрахованная на известный срок (ее соб-
ственное выражение), это дело другое: тогда она не так без-
условно обязана бороться с наступающим искушением. Та-
ким образом уравниваются брачные права и ответственность
между супругами. В устройстве нашего общества главное
преимущество мужа перед женой заключается в том, что
проступок, что грех его не позорит семьи, не вводит в нее
беззаконных наследников и наследниц: семья остается неру-
шимой твердыней, святыней, по крайней мере, фактически
непоруганной и незатронутой. Вы, мужчины, счастливы: да-
же и преступление ваше имеет в пользу свою облегчающие
вину обстоятельства». Вот новые соображения для любо-
пытной главы философии и физиологии брака.

9 Мать запретит читать об этом своей дочери. – Муж запретит читать об этом
своей жене.



 
 
 

 
* * *

 
Дмитрий Гаврилович Бибиков, узнав о болезни одного из

наших государственных людей, посетил его. Ему показалось,
что больной очень задумчив и мрачен. Приписывая это опа-
сению за исход болезни, начал он утешать его, говоря, что он
вовсе не так болен и скоро непременно оправится. «Вовсе
не за себя беспокоюсь, – отвечал тот, – а мне жаль бедной
России: что будет с нею, когда я умру».

Вот человек, который, при всем обширном уме и больших
способностях своих, имел простодушие думать, что он необ-
ходим.

А на что же Провидение? Оно не воплощается в одном
человеке. Иногда оно как будто выдает полномочие ему, но
все это на известное время, и к тому же на известных усло-
виях. У Провидения есть всегда в запасе свои калифы на час.

На белом свете лишних людей много, нужных мало, необ-
ходимых вовсе нет.

 
* * *

 
Князь Андрей Кириллович Разумовский был в молодо-

сти очень красивый мужчина и славился своими счастливы-
ми любовными похождениями, то есть благородными интри-



 
 
 

гами, как говорится у нас в провинции, и как говорилось еще
и недавно в наших столицах.

Он был назначен посланником в Неаполь. В то время Неа-
политанской королевой была Каролина, известная красавица
и не менее известная своими благородными, а может быть,
и инородными интригами. Долгое время фаворитом ее был
ирландец Актон, а фавориткой леди Гамильтон, тоже извест-
ная в хронике любовных происшествий.

После официального представления королеве граф Раз-
умовский распустил по городу слух, что удивляется общей
молве о красоте ее, что он не видит ничего в ней особенно-
го. Этот слух, разумеется, дошел до королевы: он задрал за
живое женское и царское самолюбие. Опытный и в сердеч-
ной женской дипломатике, Разумовский на это и рассчиты-
вал. Через месяц он был счастлив. (Рассказано графом Ко-
саковским.)

Граф Разумовский был очень горд. Однажды, на эрмитаж-
ном спектакле, Павел Петрович подзывает Растопчина и го-
ворит ему: «Поздравь меня, сегодня мне везет: Разумовский
первый поклонился мне». (Слышано от графа Растопчина.)

Я познакомился с Разумовским (уже князем) в Вене в
1835 г. Он был уже стар, но видны были еще следы краси-
вости его. Он показался мне очень приветлив и обхожде-
ния простого и добродушного, что, впрочем, заметил я, за
несколько лет перед тем, и в брате его графе Алексее Кирил-
ловиче, который также слыл некогда гордецом. J'etais jeune



 
 
 

et superbe (Я был молод и горд), могли сказать они с поэтом.
Но жизнь присмирила их. Можно еще постигнуть молодо-
го гордеца: тут есть чем похвастаться, когда есть молодость
прекрасная, цветущая и к тому же еще одаренная разными
преимуществами. Но что может быть жалче и глупее старо-
го гордеца? Старость не порок, а хуже: она немощь и недуг.
Пожалуй, стыдиться ее не для чего, но и похвалиться нечем.

Граф Разумовский имел свой собственный великолепный
дом в Вене и жил в нем барски. Город этот был совершенно
по нем, и в нем оставался он до самой кончины своей, уважа-
емый и любимый венским аристократическим обществом,
что дело не легкое и не всякому удается. Венское общество
славилось всегда блеском своим, общежительством, но более
между собой, и было довольно исключительно и недоступно
для иностранцев и разночинцев, своих и чужеземных.

Царский конгресс 1814 г., род политического вселенско-
го собора, не мог выбрать в Европе лучше сцены для своих
лицедеев и действий. Утром занимались делами, ворочали и
переворачивали Европу; вечером присутствовали на велико-
лепных праздниках и балах. Старый принц де-Линь, любез-
ный и любимый собеседник и попутчик Екатерины Великой,
доживший до конгресса, говорил: «Конгресс пляшет, но не
подвигается вперед». Император Александр и министр его
Разумовский достойно разыгрывали роли свои на этом теат-
ре, собравшем в одну группу все, что Европа имела блестя-
щего и высокопоставленного. Венский конгресс мог в своих



 
 
 

переговорах и прениях обмолвиться не одной ошибкой, но
все же он был важное и занимательное историческое собы-
тие в европейских летописях.

Наши политические недоброжелатели, чтобы не сказать
враги, остались недовольны этим конгрессом, и в продолже-
нии многих лет они напрягали все свои силы и козни, что-
бы ослабить и уничтожить последствия его. Равно вооружа-
лись они, из неприязни к нам, и против Священного Союза.
Все эти враждебные усилия и постоянные, так сказать, зло-
умышления не доказывают ли, что в сущности, за исключе-
нием частных промахов и ошибок, была в этой политике и
в основе ее, положенной Александром I, и своя доля поль-
зы и первенствующей власти для России? Не из любви же к
нам недоброжелатели наши так усердно, упорно и горячо ра-
ботали, чтобы потрясти и окончательно ниспровергнуть со-
здание рук императора Александра. А наши недальновид-
ные, невинные журнальные политиканы туда же лезут за ев-
ропейскими крикунами и с негодованием и ужасом порица-
ют политику Александра I. Легко пересуживать задним чис-
лом попытки, действия и события минувшего! Не должно
забывать, что Провидение, что История имеют свои неожи-
данные, крутые повороты, свои coups d'etat и coups de theatre
(перевороты государственные и театральные), которые оза-
дачивают и сбивают с панталыку всякую человеческую муд-
рость. То, что казалось полезным и нужным в известное вре-
мя, может, в силу непредвидимых и не подлежащих чело-



 
 
 

веческой видимости обстоятельств, принять в другое время
совершенно противоположный оборот.

В проезд мой через Вену, жила у деверя своего графи-
ня Мария Григорьевна Разумовская, вдова брата его графа
Льва Кирилловича. Она меня и представила хозяину дома.
На прощанье граф посоветовал мне ехать на Прагу. «Она на-
помнит вам нашу Москву», – сказал он.

Граф Лев Кириллович был также замечательная и особен-
но сочувственная личность. Он не оставил по себе следов
и воспоминаний ни на одном государственном поприще, но
много в памяти знавших его. Отставной генерал-майор, он
долго жил в допотопной или допожарной Москве, забавлял
ее своими праздниками, спектаклями, концертами и бала-
ми, как в доме своем на Тверской, так и в прекрасном сво-
ем загородном, Петровском. Он был человек высокообразо-
ванный: любил книги, науки, художества, музыку, картины,
ваяние. Едва ли не у него первого в Москве был зимний
сад в доме. Это смешение природы с искусством придавало
еще новую прелесть и разнообразие праздникам его. Брат его
граф Алексей Кириллович имел в то время в Горенках заме-
чательный и богатый ботанический сад, известный в Евро-
пе, и при нем равно известного и ученого ботаника Фишера.
Москва в то время славилась не одним барством, а барство
славилось не одной азиатской пышностью. Граф Лев Кирил-
лович был истинный барин в полном и настоящем значении
этого слова: добродушно и утонченно вежливый, любил он



 
 
 

давать блестящие праздники, чтобы угощать и веселить дру-
гих. Но вместе с тем дорожил он ежедневными отношениями
с некоторыми избранными: графом Растопчиным, Карамзи-
ным, князем Андреем Ивановичем Вяземским, князем Ан-
дреем Петровичем Оболенским, графом Михаилом Юрье-
вичем Вьельгорским и другими. Сверх того, у него были тес-
ные связи с передовыми и старостами масонства.

В молодости был он большой сердечкин и волокита.
Дмитриев рассказывал, что на дежурства на петербургских
гауптвахтах ему то и дело приносили, на тонкой надушен-
ной бумаге, записки, видимо, написанные женскими руками.
Спешил он отвечать на них на заготовленной у него также
красивой и щегольской бумаге. Таким образом упражнял-
ся он и утешал себя в душных и скучных стенах не всегда
опрятной караульни.

Позднее влюбился он в княгиню Голицыну, жену бога-
ча, которого прозвали в Москве cosa rara. Она развелась
с мужем и обвенчалась с графом Разумовским. Он страст-
но любил ее до самой кончины своей. Брак, разумеется, не
был признан законным, то есть не был официально при-
знан, но семейством графа, то есть Разумовскими, графом
Кочубеем, Натальей Кирилловной Загряжской Мария Гри-
горьевна была принята радушно и с любовью. Дядя графа,
фельдмаршал граф Гудович, был в Москве генерал-губерна-
тором. В один из приездов императора Александра, дядя,
вероятно, ходатайствовал перед его величеством за племян-



 
 
 

ника и племянницу. На одном бале в наместническом до-
ме государь подошел к Марье Григорьевне и громко сказал:
Madam la comtesse, voulez-vous me faire l'honneur de danser
une polonaise avec moi?10 С той минуты она вступила во все
права и законной жены, и графского достоинства. Впрочем,
общество, как московское, так и петербургское, по любви и
уважению к графу и по сочувствию к любезным качествам
жены, никогда не оспаривали у нее этих прав.

Граф Лев Кириллович, или как обыкновенно звали его в
обществе, le comte Leon, был в высшей степени характера
благородного, чистейшей и рыцарской чести, прямодушен и
простодушен вместе. Хозяин очень значительного имения,
был он, разумеется, плохой хозяин, как и подобает или по-
добало русскому барству. Вопреки изречению Евангелия, у
нас кому много дано, у того много и отпадает. Те, у кого ма-
ло, имеют еще надежду, да и к тому же умение, округлить
это малое. Граф был любезный говорун. При серьезном вы-
ражении лица и вообще покойной осанке (как иначе переве-
сти выразительное слово tenue?), он часто отпускал живое,
меткое, забавное слово. Он несколько картавил. Даже веч-
ный насморк придавал речи его особенный и привлекатель-
ный диапазон: по крайней мере таково мое детское впечат-
ление, уцелевшее и поныне.

Я лет десяти особенно и внимательно вслушивался в раз-

10 Графиня, не угодно ли вам сделать мне честь протанцевать со мною поль-
ский?



 
 
 

говор его, когда он навещал отца моего, с которым был очень
дружен. Детство восприимчиво и впечатлительно. Помню,
как будто видел это вчера, сани его, запряженные парою кра-
сивых коней, и светлой белизны покрывало, которым был об-
тянут передок саней. Малороссийский гайдук в большой ме-
ховой шапке стоял на запятках. Граф, войдя в первую комна-
ту, бросал ловко и даже грациозно большую меховую муфту
свою. Проходя мимо, он всегда приветствовал меня привет-
ливым и веселым словом. Позднее удостаивался я и прияз-
ни его. Большое счастье для сына быть обязанным отцу сво-
ему доброжелателями, так сказать, по наследству, которые
сохраняют прежние связи с умершими, в лице их детей.

В воспоминаниях детства моего встречаюсь и с графиней
Разумовской, в то время еще княгиней Голицыной. С чут-
кой и бессознательной догадливостью бедовых детей (enfants
terribles), скоро подметил я, что за муфтой графа не замеш-
кает явиться и княгиня, или за княгиней немедленно пока-
жется и муфта. Я всегда так и караулил эти неминуемые, од-
но за другим последовательные явления. Она в молодости
своей пела очень мило; впрочем, и до конца была любитель-
ницей и ценительницей хорошей музыки. Однажды задра-
ла она заживо стихотворческое и русское самолюбие Неле-
динского. Пропев романс Ханыкова: Quand sur les ailes des
plaisirs и пр.11, графиня сказала Нелединскому: «Вот никак
не передать этих слов на русский язык». На другой день при-

11 Когда на крыльях удовольствия.



 
 
 

вез он ей свой прелестный перевод.
Помню, как она меня, ребенка, учила петь следующий

куплет:

Enfant cheri des dames,
Je fus en tout pays,
Fort bien avec les femmes.
Mai avec les maris12.

Есть имена, которые, раз попавшись под перо, невольно
вовлекают его в дальнейшие подробности. Имя графини Ра-
зумовской принадлежит этому разряду. Она, в некоторых от-
ношениях, едва ли имела много себе подобных. Во-первых,
знавшие ее с молодых лет говорили, что она хорошела с го-
дами, то есть, разумеется, до известного возраста. В летах
полной зрелости, и даже в летах глубокой старости, она мог-
ла дать о себе понятие, что была некогда писаной красави-
цей, чего, говорят, никогда не было. Во-вторых, позднее, пе-
режила она всех сверстников и свое современное поколение;
пережила многих и из нового, так что мафусаиловские года
ее оставались головоломной задачей для охотников до лето-
исчисления.

Долго, по кончине графа, мужа своего, предавалась она
искренней и глубокой скорби. Глаза ее были буквально дву-
мя источниками непрерывных и неистощимых слез. Для здо-

12 Любимое дитя дам, я во всех странах был очень хорош с женами, нехорош
с мужьями.



 
 
 

ровья ее, сильно пострадавшего от безутешной печали, при-
советовали ей съездить на время в чужие края. Там мир но-
вых явлений и впечатлений, новая природа, разнообразие
предметов, а, вероятно, более всего счастливое сложение на-
туры и характера ее, взяли свое. Она в глубине души оста-
лась верна любви и воспоминаниям своим, но источник слез
иссяк: траур жизни и одеяний переменился на более светлые
оттенки. Она не забыла прежней жизни своей, но перероди-
лась на новую. Париж, Вена приняли ее радушно: дом ее сде-
лался опять гостеприимным.

Русские, особенно богатые, имеют дар привлекать ино-
странцев; к тому же иностранцы умеют ценить благовоспи-
танность и дорожат ею. А должно признаться, что русские
дамы высшего общества, в нем рожденные, в нем взросшие,
чуждающиеся излишней эмансипации и не гоняющиеся за
эксцентричностью (два слова и два понятия нерусского про-
исхождения), умеют поставить себя везде в отношения бла-
гоприятные и внушающие уважение.

Г-жа Жирарден, в известных остроумных парижских
письмах своих, печатаемых за подписью Виконта де Лоне,
упоминает о графине Разумовской и о ее парижском салоне.
Благодарный Карлсбад посвятил ей памятник: она была на
водах душой общества и хороводицей посетителей и посе-
тительниц этого целительного уголка. Почин прогулок, весе-
лий, праздников ей принадлежал. Такую власть иначе при-
обрести нельзя как образованностью, навыком утонченного



 
 
 

общежития, вежливыми приемами и привычками, которые
делаются второй натурой.

По возвращении своем в Россию она тотчас устроила по-
ложение свое в Петербурге и заняла в обществе подобаю-
щее ей место. Дом ее сделался одним из наиболее посещае-
мых. Обеды, вечеринки, балы зимой в городе, летом на да-
че, следовали непрерывно друг за другом. Не одно город-
ское общество, но и царская фамилия были к ней благопри-
ятно расположены. Император Николай и государыня Алек-
сандра Федоровна были к ней особенно милостивы и удо-
стаивали праздники ее присутствием своим. И ее принима-
ли они запросто в свои и немноголюдные собрания. Великий
князь Михаил Павлович, который любил шутить и умел ве-
сти непринужденный и веселый разговор, охотно предавался
ему с графиней. Все это, разумеется, утешало и услаждало
ее светские наклонности.

Но, при всей любви своей к обществу, соблазнам и сует-
ным развлечениям его, она хранила в себе непочатый и, так
сказать, освященный уголок, предел преданий и памяти ми-
нувшего. Рядом с ее салонами и большой залой было завет-
ное, домашнее, сердечное для нее убежище. Там была мо-
лельня с семейными образами, мраморным бюстом Спасите-
ля, работы знаменитого итальянского художника, с неугаса-
ющими лампадами и портретом покойного графа. Кто знает,
какие думы, какие чувства сосредотачивались в ней, когда
входила она в эту домашнюю святыню и пребывала в ней в



 
 
 

молитве и с глазу на глаз с сердечной памятью своей?
Она не любила рисоваться, не любила облекать себя в на-

зидательную наружность: в ней не было и тени притворства;
не было ни желания, ни умения прикрывать свои и невин-
ные слабости личиной умышленной и обдуманной внешно-
сти. Напротив, она скорее была склонна как бы хвалиться
своими слабостями: не по летам моложавостью нрава сво-
его, нарядов, обычаев, жадностью (доходившей до слабоду-
шия) светских развлечений, веселий и вечно суетного дви-
жения. Но нет, она и тут не хвалилась: она ничем не хвали-
лась, а была таковой бессознательно, неприметно для себя
самой, единственно потому, что натура таковой создала ее.
Она была правдивая, чистосердечная личность. Обществен-
ное строгое суждение, насмешливое злоречие обезоружива-
лись и немели перед нею. То, что могло бы казаться смеш-
ным в другой, находило везде не только снисхождение, но и
сочувствие. Все были довольны, что она была довольна; все
тому радовались, что ей было радостно и весело. Личности,
одаренные такими свойствами и способностями, бывают в
обществе столь редкие исключения, так много встречаешь
людей скучающих жизнью, не умеющих ужиться с нею, жа-
лующихся на нее, что невольно отдохнешь, когда попадается
на глаза светлое изъятие из этой почти поголовной неужив-
чивости и брюзгливости.

Говоря о слабостях ее, нельзя не указать особенно на одну
из них, совершенно женскую: а именно на страсть ее к наря-



 
 
 

дам. Когда в 1835 году в Вене собиралась она возвратиться
в Россию, просила она проезжавшего через Вену приятеля
своего, который служил в Петербурге по таможенному ве-
домству, облегчить ей затруднения, ожидавшие ее в прово-
зе туалетных пожитков. «Да что же намерены вы провезти
с собой?» – спросил он. «Безделицу, – ответила она, – три-
ста платьев». Она была неутомима в исправлении визитов:
лошади ее не пользовались синекурой, а зарабатывали свой
овес в труде и поте. Рассказывали в городе, что у нее была
соперница по этой части, и когда кучера той и другой съез-
жались где-нибудь, то они, один перед другим, высчитывали
и хвастались, сколько в течение утра сделали они визитов со
своими барынями.

На этом фотографическом снимке не можем мы и не
хотим кончить наше памятование о графине Разумовской.
Прибавим еще несколько очерков. Она была отменно добра,
не только пассивно, но и деятельно. Все домашние и близ-
кие любили ее преданной любовью. Много добра и милостей
совершала она, без малейшего притязания на огласку. Она
была примерная родственница и охотно делила богатство
свое с родственниками и дальними, нуждающимися в посо-
бии. Брату своему, князю Николаю Григорьевичу Вяземско-
му, подарила она свой великолепный дом на Тверской, об-
ратившийся после в помещение Английского клуба.

Свойство, а может быть, и погрешность, аристократиче-
ского круга есть ограничение, суживание этого круга до са-



 
 
 

мой тесной исключительности. Этого правила и обычая не
держалась она: на балах и раутах ее в Петербурге встреча-
лись лица, часто совершенно незнакомые высшему петер-
бургскому обществу. В присутствии царских особ, в наплы-
ве всех блестящих личностей туземных и дипломатических,
были ласково принимаемы ею и дальние родственники, при-
езжие из провинций. На это нужна была некоторая незави-
симость и смелость, и сердечная доброта ее выказывала от-
крыто эту независимость и смелость.

Ей очень хотелось ехать в Париж на выставку 1861 года.
Она, не слишком бережливая на расходы, скопила и отдели-
ла нужную сумму на совершение этой поездки, не теряя, ве-
роятно, из виду освежить и пополнить свой туалетный пак-
гауз, если не в численности венского счета, нами выше упо-
мянутого, то все же в почтенном размере. Срок отъезда при-
близился, а она не ехала. Я спросил ее: когда же она едет?
Она отвечала неопределенно. Что же оказалось? Сбережен-
ным ею деньгам для увеселительной прогулки дала она дру-
гое назначение: узнав, что один из молодых родственников
ее много задолжал и находится в нужде, она, долго не думая,
употребила эти деньги на уплату долгов его. Такая черта бы-
ла бы замечательна и прекрасна в каждом, но со стороны ее,
которую обыкновенно почитали женщиной легкомысленной
и беспредельно преданной развлечениям и соблазнам свет-
ским и которая в самом деле была такова, этот поступок име-
ет все свойства жертвы благочестивой и почти героической.



 
 
 

Вот чем довершу памятную записку свою о графине Ма-
рии Григорьевне Разумовской, которую все любили, но не
все знали. Под радужными отблесками светской жизни, под
пестрой оболочкой нарядов парижских нередко таятся в рус-
ской женщине сокровища благодушия, добра и сердоболия.
Надобно только иметь случай подметить их и сочувственное
расположение, чтобы их оценить и воздать им должную при-
знательность.

 
* * *

 
В заключение светлых воспоминаний о семействе графов

Разумовских приведем одно довольно мрачное воспомина-
ние. Один из сыновей графа Алексея Кирилловича был в
первых годах столетия заключен в Суздальский Спасо-Ефи-
миев монастырь. Монастырь этот, не знаю с которого време-
ни и по какому поводу, был и обителью благочестивых ино-
ков, и какой-то русской Бастилией, в которую администра-
тивными мерами ссылали преступников или провинивших-
ся особенного разряда.

Молодой граф был, без сомнения, не в нормальном ум-
ственном положении. Говорили, что учение Иллюминатов
вскружило ему голову за границей, что вследствие этого он
предавался иногда увлечению диких страстей и совершал
поступки, нарушающие законное и общественное благочи-
ние. Замечательно, что сам отец слыл усердным, высокопо-



 
 
 

ставленным членом в иерархии Мартинистов. Пример его,
может быть, пагубно подействовал на сына. Рассказывали,
что молодой граф, ехавший по большой дороге в России, вы-
стрелил в коляске из пистолета в ямщика, сидевшего на коз-
лах. Все это слухи, за достоверность коих не ручаемся, но
дело в том, что он сидел в монастыре и вовсе не по благоче-
стивому призванию и не по доброй воле.

В 1809 году, или около того, сенатор Петр Алексеевич Об-
резков ревизовал Владимирскую губернию. Был он и в Суз-
дале с чиновниками своими, был и в помянутом монастыре
(в числе этих чиновников был и Алексей Перовский, буду-
щий автор Монастырский). Это было в воскресный день. Ар-
химандрит, после обедни, пригласил нас всех на завтрак или
на закуску. В келье его нашли мы еще довольно молодого че-
ловека, прекрасной, но несколько суровой наружности: лицо
смуглое, глаза очень выразительные, но выражение их имело
что-то странное и тревожное, волосы черные и густые. Одет
он был в какой-то халат, обшитый, кажется, мерлушкой; на
руке пальцы обвиты были толстой проволокой, вместо колец.
Это был граф Разумовский, отрасль знатной фамилии, рож-
денный быть наследником значительного имения, по рожде-
нию своему и по обстоятельствам призванный и сам занять
в обществе блистательное и почетное место. Когда присту-
пили мы к завтраку, граф с приметным удовольствием и с
жадностью бросился на рюмку водки, которую поднесли ему.
Архимандрит говорил, что затворник всегда ждал с нетерпе-



 
 
 

нием этой минуты, которая повторялась только по воскресе-
ньям и праздничным дням.

Не помню, по какому поводу, зашла речь об аде и о на-
казаниях, которым грешники в нем подвержены. Граф вме-
шался в разговор и сказал, что наказание их будет в том со-
стоять, что каждый грешник будет видеть, беспрерывно и на
веки веков, все благоприятные случаи, в которые мог бы он
согрешить невидимо и безнаказанно, и которые пропустил
он по оплошности своей. Мысль довольно замысловатая. Не
помню, есть ли что подобное ей в Божественной Комедии
Данте, но эта кара могла бы занять не последнее место в адо-
вой уголовной статистике великого поэта.

Вот еще просится под перо одно воспоминание из того же
времени, из той же поездки и также по монастырской части.
При выезде из Казани сенатора Обрезкова и жены его, Ели-
заветы Семеновны (которая была прославлена и обессмер-
чена прекрасными стихами Нелединского), большая часть
избранного казанского общества провожала нас до города
Свияжска. Там ожидал нас напутственный завтрак. В числе
встречавших нас был и архимандрит. И вот какая встреча тут
случилась. Архимандрит вглядывался в молодого человека
из провожающих: тот пристально вглядывался в архиманд-
рита. Наконец архимандрит узнает в молодом человеке Че-
месова (сына богатого казанского домовладельца и помещи-
ка), которого он, во время служения своего квартальным в
царствование императора Павла, по повелению его, вывез из



 
 
 

Петербурга. Эта драматическая, водевильная встреча очень
нас всех позабавила.

 
* * *

 
Казанское общество в то время, в 1809 году, было очень

приятно, и даже блистательно. Губернатором был Мансуров,
женатый на красавице княжне Баратаевой; дом его был го-
степриимный. Семейство Юшковых, Чемесовых, Дебособр
(?) и многие другие вносили каждое свою посильную лепту в
казну общежития и приятных развлечений. Были даже тут и
поэты, которые воспевали прекрасную сенаторшу. Театр был
очень порядочный; один из актеров, по имени Грузинцев, с
большим искусством и воодушевлением передавал роль раз-
бойника в драме Шиллера.

Вообще эта официальная и ревизионная поездка от Моск-
вы до Перми представляла ряд любопытных впечатлений.
Не лишена была она и некоторых поэтических оттенков, по
крайней мере для канцелярской молодежи. Незнакомая нам
приволжская и прикамская природа с разнообразными кар-
тинами своими была для нас новым зрелищем. Провинци-
альная жизнь и обстановка, хотя иногда и странная, выку-
пала свои областные и местные особенности добродушным
гостеприимством и желанием угодить и угостить, как мож-
но лучше, своих столичных посетителей. К тому же везде
встречались несколько людей и не лишенных образованно-



 
 
 

сти. Они вынесли из прежней жизни в столицах привычки
общежития и вежливости. Эти привычки, перенесенные на
провинциальную почву и несколько приспособленные к этой
почве, имели для нас особенный вкус новинки. О женщи-
нах и говорить нечего. Женская натура носит в себе самой
родник богатых задатков и успешного развития. Ей не нуж-
но ни университетов, ни гимназий, чтобы образовать себя.
Женская натура угадывает то, что мужчина постигает ценой
напряженного труда. Она сама себе своя школа, своя наука.
Кому не случалось встречать и в отдаленных областях Рос-
сии женщин, к которым можно применить стихи Жуковско-
го:

Как часто редкий перл, волнами сокровенный,
В бездонной пропасти сияет красотой;
Как часто лилия цветет уединенно,
В губернском воздухе теряя запах свой13.

Перенесите этот перл в роскошное ожерелье, перенесите
эту лилию в сад, и они будут предметами общего удивления
и общей привлекательности. По крайней мере таковы были
наши тогдашние путевые впечатления. Каждый из нас остав-
лял по себе на память частичку сердца своего в том и другом
городе.

Особенно памятно довольно долгое пребывание в Пер-

13 У Жуковского: в пустынном воздухе. (Примеч. издания 1883 года.)



 
 
 

ми. Пермским генерал-губернатором был Модерах, человек
очень умный, очень деятельный, может быть, несколько са-
моуправный в своих административных действиях, но при-
несший краю много пользы. Он завел в Пермской губернии
первые в России шоссе. В 1809 году мы беспрепятственно
и покойно катились по этому дорожному полотну. В Перми,
родине поэта Мерзлякова, в числе чиновников, нашли мы
дядю его того же имени и, помнится, печатный экземпляр
первой оды, которую он написал, бывши еще школьным уче-
ником. Семейство Модерха заключалось в нескольких доче-
рях. Казалось, видишь семью из романа Августа Лафонте-
на, перенесенную на берега Камы и под свинцовое небо, в
преддверье Уральских гор. Между тем эти переселенки со-
вершенно обрусели, следили за русской литературой и жили
общей русской жизнью, на которую повеяло благоуханием
Рейнской природы.

Одна из дочерей, жена генерала Певцова, бывшего гат-
чинца, была необыкновенной красоты и очень образованная
и любезная женщина. Один из канцелярских чиновников,
находившихся в свите сенатора, сказал ей в санях, во время
поездки в какой-то медноплавильный завод:

Природа здесь печальна и сурова,
Но душу ей придать умела ты.
Ты здесь живешь, прекрасная Певцова,
И Пермь тобой есть царство красоты.



 
 
 

Если мы раз уже вступили в канцелярские и сердечные
нескромности и сплетни, то пойдем еще далее. Эти нескром-
ности прикрыты многими давностями; эти нескромности
чуть не допотопные и не замогильные: не грешно их разгла-
шать. Этот же чиновник, лет семнадцати с небольшим, на
бале, танцуя с Певцовой, открылся ей в любви и предложил
жениться на ней, если разведется она со своим гатчинским
мужем. Commene pouvez-vous croire, – отвечала она, – que
j'aille me compromettre pour un enfant? (как можете вы ду-
мать, что я скомпрометирую себя для ребенка). Тут чинов-
ник доказал, что он в самом деле ребенок: он публично рас-
плакался на генерал-губернаторском бале. Впрочем, после
дело приняло более спокойный оборот: на безвременную и
несовершеннолетнюю любовь его отвечали добродушной и
нежной дружбой. Взаимные отношения установились мир-
ные и правильные.

А вот еще маленький эпизод из этой же домашней, канце-
лярской и негласной драмы. Сенатор отправился в Екатерин-
бург со своей свитой. Влюбленный чиновник не мог выно-
сить разлуку с кумиром своим. На дороге, в городе Кунгуре,
в котором назначен был первый ночлег, он наклепал на себя
боль в глазах и выпросил позволение возвратиться в Пермь.
По приезде в город, он на другой день был поражен сильным
воспалением глаз. Во все время отсутствия сенатора, то есть
около трех недель, просидел он один в темной комнате. По-
дите, не верьте после того, что каждая ложь, каждый грех не



 
 
 

несут, рано или поздно, им подобающей кары на земле. Как
бы то ни было, молодой влюбленный чиновник сглазил себя
поклепом на глаза свои.

 
* * *

 
В первых годах текущего столетия французская труппа

при петербургском театре отличалась многими первостепен-
ными дарованиями. Что ни говори, а хороший иностранный
театр в столице есть роскошь не только позволительная, но
и полезная и просветительная. Подобная роскошь не может
подавлять развитие туземного театра – напротив. А если и
подавляет, то разве в том случае, когда туземного настояще-
го, самобытного театра нет. Есть театральная дирекция, есть
и актеры, есть и драматические писатели, пожалуй, есть и
публика, но все же нет театра, а есть что-то вроде полубар-
ских затей.

В числе отличных французских актеров особенно выде-
лялся комик необыкновенного дарования, Фрожер. Он был
любим двором и обществом: забавлял их и смешил. Кроме
сценических успехов, ценили в нем и дарование искусного
и оригинального рассказчика. Был он к тому же и отличный
мистификатор. Между прочими рассказами был один очень
забавный.

Какой-то несчастный, за проделки свои, был осужден на
повешение, но он с виселицы сорвался живой, из благодар-



 
 
 

ности сделался палачом, и впоследствии пришлось ему по-
весить палача своего, который – на грех мастера нет – сам
провинился и осужден был правосудием. Рассказ заключал-
ся следующим нравоучением:

Heureux celui qui peut render
Un bienfait a lui rendu;
Nais plus heureux qui peut pendre
Le beurreau qui Га pendu.

Это нравоучение можно, кажется, так передать по-русски:

Тот может быть несказанно-утешен,
Кто за услугу сам воздать услугой мог;
Но счастливей еще, кого сподобит Бог
Повесить палача, которым был повешен.

Заметим мимоходом, что по свойству нашего языка, труд-
но, если не вовсе нельзя, перевести короткие французские
стихи такими же короткими русскими стихами. Наш Ве-
ликоросский язык богат и великороссийскими, или длин-
но-российскими словами, которых не скоро упрячешь в
стих. Да и обороты французских выражений легче и пово-
ротливее, чем наши.



 
 
 

 
* * *

 
Мы сказали, что Фрожер был искусный мистификатор.

Этому слову нет соответственного у нас. Мистификация не
просто одурачение, как значится в наших словарях. Это, в
своем роде, разыгрывание маленькой домашней драматиче-
ской шутки. В старину, особенно во Франции – а следова-
тельно, и к нам перешло – были, так сказать, присяжные ми-
стификаторы, которые упражнялись и забавлялись над про-
стодушием и легковерием простаков и добряков. Так на-
пример, Фрожер, мастер гримироваться и переряжаться, не
только перед лампами и освещением сцены, но и днем и за-
просто в комнате, бывал представляем в разные салоны под
видом то врачебной европейской знаменитости, приехавшей
в Петербург, то под известным именем какого-нибудь англи-
чанина или немца, и так далее. До конца вечера разыгрывал
он невозмутимо принятую на себя роль. В обществе находи-
лись доверчивые простачки. Легко вообразить, какие выхо-
дили тут забавные недоразумения и qui pro quo (прошу по-
корнейше и это слово перевести по-русски).

В Париже был литератор Поансине (Poinsinet). По необык-
новенной доверчивости своей был он мишенью всех возмож-
ных мистификаций. Однажды уверили его, что король хочет
приблизить его ко двору и назначить придворным экраном
(ширмы, щит перед камином). Поансине поддался на эту ло-



 
 
 

вушку, несколько дней сряду стоял близехонько перед пыла-
ющим камином и без милосердия жарил себе икры, чтобы
приучить себя к новой должности своей.

Милый и незабвенный наш Василий Львович Пушкин
был в своем роде наш Поансине. Алексей Михайлович Пуш-
кин, Дмитриев, Дашков, Блудов и другие приятели его не
щадили доверчивости доброго поэта. Однажды, несмотря на
долготерпение свое, он решился, если смеем сказать, огрыз-
нуться прекрасным, полным горечи стихом:

Их дружество почти на ненависть похоже.
Алексей Перовский (Погорельский) был позднее удачный

мистификатор. Он однажды уверил сослуживца своего (ко-
торый после сделался известен несколькими историческими
сочинениями), что он великий мастер какой-то масонской
ложи и властью своей сопричисляет его к членам ее. Тут вы-
думывал он разные смешные испытания, через которые но-
вообращенный покорно и охотно проходил. Наконец заста-
вил он его расписаться в том, что бобра не убил.

Перовский написал амфигури (anphigouri), шуточную, ве-
селую чепуху. Вот некоторые стихи из нее:

Авдул-визирь
На лбу пузырь
И холит и лелеет;
А Паний сын,
Взяв апельсин,



 
 
 

уже не помню, что из него делает. Но такими стихами на-
писано было около дюжины куплетов. Он приносит их к Ан-
тонскому, тогдашнему ректору университета и председате-
лю общества любителей словесности, знакомит его с произ-
ведением своим и говорит, что желает прочесть стихи свои
в первом публичном заседании общества. Не должно забы-
вать, что в то время граф Алексей Кириллович Разумовский
был попечителем Московского университета, или уже мини-
стром народного просвещения. Можно вообразить себе сму-
щение робкого Антонского. Он, краснея и запинаясь, гово-
рит: «Стишки-то ваши очень-то милы и замысловаты-то; но,
кажется, не у места читать их в ученом собрании-то». Перов-
ский настаивает, что хочет прочесть их, уверяя, что в них ни-
чего противоцензурного нет. Объяснения и пререкания про-
должались с полчаса. Бедный Антонский бледнел, краснел,
изнемогал чуть не до обморока.

А вот еще проказа Перовского. Приятель его был жени-
хом. Отчим невесты был человек так себе. Перовский уверил
его, что и он страстно влюблен в невесту приятеля своего,
что он за себя не отвечает и готов на всякую отчаянную про-
делку. Отчим, растроганный и перепуганный таким призна-
нием, увещевает его образумиться, одолеть себя. Перовский
пуще предается своим сетованиям и страстным разглаголь-
ствованиям. Отчим не отходит от него, сторожит, не спус-
кает его с глаз, чтобы вовремя предупредить какую-нибудь
беду. Это продолжается с неделю и более. Раз все семейство



 
 
 

гуляет в саду. Отчим идет рука под руку с Перовским, кото-
рый продолжает нашептывать, но вдруг вырывается из рук
его и бросается в пруд, мимо которого они шли. Перовский
знал, что этот пруд был не глубок, и не боялся утонуть, но
пруд был грязный и покрытый зеленой тиной. Надобно было
видеть, как вылез он из него зеленою русалкой и как Ментор
ухаживал за своим злополучным Телемаком: одел его своим
халатом, поил теплой ромашкой и так далее, и так далее.

Другой проказник-мистификатор читает в «Петербург-
ских Ведомостях», что такой-то барин объявил о желании
иметь на общих издержках попутчика в Казань. На другой
день, в четыре часа поутру, наш мистификатор отправляется
по означенному адресу и велит разбудить барина. Тот выхо-
дит к нему и спрашивает, что ему угодно. «А я пришел, –
отвечает он, – чтобы извиниться и доложить вам, что я на
вызов ваш собирался предложить вам товарищество свое, но
теперь, по непредвидимым обстоятельствам, раздумал ехать
с вами и остаюсь в Петербурге. Прощайте: желаю вам счаст-
ливого пути!»

Кажется, этот мистификатор чуть не был ли сродни Пе-
ровскому.

 
* * *

 
Когда образовалось Арзамасское общество, пригласили и

В. Л. Пушкина принять в нем участие. Притом его увери-



 
 
 

ли, что это общество род литературного масонства и что при
вступлении в ложу нужно подвергнуться некоторым испыта-
ниям, довольно тяжелым. Пушкин, который уже давно был
настоящим масоном, легко и охотно согласился на все пред-
стоящие искушения.

Тут воображение Жуковского разыгралось. Он был не
только гробовых дел мастер, как мы прозвали его по балла-
дам, но и шуточных и шутовских дел мастер. Странное фи-
зиологическое и психическое совпадение! При натуре иде-
альной, мечтательной, несколько мистической, в нем были
и сокровища веселости, смешливости: в нем были зароды-
ши и залоги карикатуры и пародии, отличающиеся неред-
ко острой замысловатостью. Прием Пушкина вдохновил его.
Он придумал и устроил разные мытарства, через которые но-
вобранец должен был пройти. Тут пошли в дело и в символ,
и «Липецкие Воды» Шаховского, и «Расхищенные Шубы»
его, и еще Бог весть что. Барыня-Арзамас требует весь туа-
лет: вот вся Славянофильская Беседа заочно всполошилась,
вспрыгнула с усыпительных кресел и прибежала, или прита-
щилась на крестины новорожденного Арзамасца.

Приводим здесь речи, которые были произнесены при
этом торжественном обряде. Они познакомят непосвящен-
ных и несведущих с Арзамасскими порядками. Много было
тут шалости и, пожалуй, частью и вздорного, но не мало бы-
ло и ума, и веселости. В старой Италии было множество по-
добных академий, шуточных, по названию и некоторым об-



 
 
 

рядам своим, но не менее того обратившихся на пользу язы-
ка и литературы. Может быть, и Арзамас, хотя не долго про-
существовавший, принес свою долю литературной пользы.
Во-первых, это было новое скрепление литературных и дру-
жеских связей, уже существовавших прежде между прияте-
лями. Далее, это была школа взаимного литературного обу-
чения, литераторского товарищества. А главное, заседания
Арзамаса были сборным местом, куда люди разных возрас-
тов, иногда даже и разных воззрений и мнений по другим
посторонним вопросам, сходились потолковать о литерату-
ре, сообщить друг другу свои труды и опыты и остроумно
повеселиться и подурачиться.



 
 
 

 
Речи, читанные при приеме

в Арзамасское общество
Василия Львовича Пушкина

 
Какое зрелище перед очами моими? Кто сей, обременен-

ный столькими шубами страдалец? Сердце мое говорит, что
это почтенный В. Л. Пушкин, тот Василий Львович, который
снизошел со своей Музой, чистой девой Парнаса, в обитель
нечистых барышень покушения, и вывел ее из сего вертепа
не осрамленной, хотя и близок был сундук14; тот Василий
Львович, который видел в Париже не одни переулки15, но г.
Фонтаня и г. Делиля; тот В.Л., который могуществом гения
обратил дородного Крылова в легкокрылую малиновку. Все
это говорит мне мое сердце. Но что же говорят мне мои очи?
Увы! Я вижу перед собой одну только груду шуб. Под сей
грудою существо друга моего, орошенное хладным потом. И
другу моему не жарко. И не будет жарко, хотя бы груда сия
возвысилась до Олимпа и давила его как Этна Энцелада. Так
точно! Сей В. Л. есть Энцелад: он славно вооружился про-
тив Зевеса-Шутовского и пустил в него увесистый стих, раз-
давивший ему чрево. Но что же? Сей издыхающий наслал

14 Поэма Пушкина «Опасный Сосед».
15 Шишков где-то намекал, что Пушкин таскался только по парижским улицам

и переулкам.



 
 
 

на него, смиренно пешествующего к Арзамасу, мятель Рас-
хищенных Шуб. И не спасла его девственная Муза, матерь
Буянова. И лежит он под страшным сугробом шуб прохла-
дительных16. Очи его постигла куричья слепота Беседы; те-
ло его покрыто проказой сотрудничества, и в членах его па-
кость Академических Известий, издаваемых г. Шишковым.
О друг наш! Скажу тебе просто твоим же непорочным сти-
хом: терпение, любезный! Сие испытание конечно есть мзда
справедливая за некие тайные грехи твои. Когда бы ты имел
совершенную чистоту Арзамасского гуся, тогда бы прямо и
беспрепятственно вступил в святилище Арзамаса; но ты еще
скверен; еще короста Беседы, покрывающая тебя, не совсем
облупилась. Под сими шубами испытания она отделится от
твоего состава. Потерпи, потерпи, Василий Львович. Прика-
саюсь рукой дружбы к мученической главе твоей. Да погиб-
нет ветхий В.Л.! Да воскреснет друг наш возрожденный Вот!
Рассыптесь шубы! Восстань, друг наш! Гряди к Арзамасу!
Путь твой труден. Ожидает тебя испытание. Чудище обло,
озорно, трезевно и лаяй ожидает тебя за сими дверями. Но
ты низложи сего Пифона, облобызай сову правды, прикос-
нись к лире мщения, умойся водой потока и будешь достоин
вкусить за трапезой от Арзамасского гуся, и он войдет в свя-
тилище желудка твоего без перхоты и изыдет из оного без
натуги.

16 Намек на острословие графа Д. Н. Блудова: Ты в «Шубах» Шутовский хо-
лодный; в «Водах» ты Шутовский – сухой.



 
 
 

Не страшись, любезный странник, и смелыми шагами
путь свой продолжай. Твоему ли чистому сердцу опасаться
испытаний? Тебе ли трепетать при виде пораженного непри-
ятеля? Мужайся! Уже ты освобожден от прохладительного
удушья чудотворных шуб, и переход твой из одного круга
подлунных храмин очищения в другой уже ознаменован ве-
ликим событием. Ты пришел, увидел и победил, и совесть
твоя, несмотря на изможденный лик растерзанного врага
Арзамаса, спокойна. Так, любезный странствователь и буду-
щий согражданин! Я нахожу на лице твоем все признаки ти-
шины, всегда украшающей величавую осанку живого Арза-
масского знака! Какое сходство в судьбах любимых сынов
Аполлона! Ты напоминаешь нам о путешествии предка тво-
его Данта. Ведомый божественным Вергилием в подземных
подвалах царства Плутона и Прозерпины, он презирал воз-
рождавшиеся препятствия на пути его, грозным взором уби-
вал порок и глупость, с умилением смотрел на несчастных
жертв страстей необузданных и, наконец, по трудном испы-
тании, достиг земли обетованной, где ждали его венец и Бе-
ата. Гряди подобно Данту, повинуйся спутнику твоему; рази
без милосердия тени Мешковых и Шутовских и помни, что
«прямой талант везде защитников найдет». Уже звезда во-
сточная на высоте играет; стремись к лучезарному светилу;
там при его сиянии ты вместо Беаты услышишь пение Соло-
вья и Малиновки17, и чувства твои наполнятся приятнейши-

17 Басня, сочинение В. Л. Пушкина, которую он особенно любил читать.



 
 
 

ми воспоминаниями.
Принимая с сердечным умилением тебя, любезный това-

рищ, в недра отечественного Арзамаса, можем ли мы от тебя
сокрыть таинственное значение обрядов и символов наших?
Можем ли оставить на глазах твоих мрачную завесу невеже-
ства беседного? Нам ли следовать примеру Бесед, сих рыка-
ющих Сцилл и Харибд, между коими ты доныне плавал, и,
подобно клевретам, тщательно прятать от слушателей и со-
членов, даже от самих себя, здравый, обыкновенный смысл
и самые обыкновенные познания? Что нам до Бесед? Арза-
мас далек от них, как Восток от Запада, как водяной Шутов-
ский далек от Мольера, а дед седой от Лагарпа. Нет! Сердца
и таинства наши равно открыты новому нашему собрату, за-
щитнику вкуса, врагу Славянского варварства.

Вступая в сие святилище, ты на каждом шагу видишь цель
и бытописания нашего общества. Ты переносишься в труд-
ные времена, предшествовавшие обновлению благословен-
ного Арзамаса, когда мы скитались в стране чуждой, дикой,
между гиенами и онаграми, между Халдеями Беседы и Ака-
демии. На каждом шагу видишь следы претерпенных нами
бурь и преодоленных опасностей, прежде нежели мы соору-
дили ковчег Арзамаса, дабы спастись в нем от потопа Ли-
пецкого. С непроницаемой повязкой на глазах блуждал ты
по опустевшим чертогам; так и бедные читатели блуждают
в мрачном лабиринте Славенских периодов, от страницы до
страницы вялые свои члены простирающих. Ты ниспускался



 
 
 

в глубины пропасти: так и досточудные внуки седой Славены
добровольно ниспускаются в бездны безвкусия и бессмысли-
цы. Ты мучился под символическими шубами, и обильный
пот разливался по телу твоему, как бы при виде огромной
мелко исписанной тетради в руках чтеца беседного. Может
быть, роптал ты на излишнюю теплоту сего покрова; но где
же было взять шуб холодных? Они остались все в поэме Шу-
товского! Потом у священных врат представился взорам тво-
им бледный, иссохший лиц Славенофила: глубокие морщи-
ны, собранные тщательно с лиц всех усопших прабабушек,
украшали чело его; глаза не зря смотрели на нового витязя
Арзамаса, а из недвижных уст, казалось, исходил грозящий
голос: «Чадо! Возвратися вспять в Беседу вторую, из нея же
исшел еси!» Но тебе ли устрашиться суетного гласа? Ты из-
влек свой лук, который подобно луку Ионафана от крове яз-
веных и от тука сильных не возвратися тощ вспять, нало-
жил вместо стрелы губительный стих: Нам нужны не слова,
нам нужно просвещенье…, и призрак упал, извергая из уст
безвредный свой пламень. Не так ли упал перед тобой и сам
Славенофил, тщетно твердя о парижских переулках! Нако-
нец, совершены все испытания. Уста твои прикоснулись к
таинственным символам: к Лире, конечно, не Хлыстова и не
Барабанова, и к Сове, сей верной подруге Арзамасского Гу-
ся, в которой истинные Арзамасцы чтят изображение сокро-
венной мудрости. Не Беседе принадлежит сия посланница
Афин, хотя седой Славенофил и желал себе присвоить ее в



 
 
 

следующей песне, достойной беседных Анакреонов:

Сидит сова на печи,
Крылышками трепелючи;
Оченьками лоп, лоп,
Ноженьками топ, топ.

Нет, не благородная Сова, но безобразный нетопырь слу-
жит ему изображением, ему и всем его клевретам.

Настала минута откровений. Приблизься, почтенный Вот,
новый любезный собрат наш! Прими же из рук моих истин-
ный символ Арзамаса, сего благолепного Гуся, и с ним стре-
мись к совершенному очищению. В потоке Липецком омой
остатки беседные скверны, сей грубой коры, которую нико-
гда не могут проникнуть лучи здравого рассудка; и потом, с
Гусем в руках и сердце, займи место, давно тебя ожидающее.
Таинственный Гусь сей да будет отныне всегдашним твоим
путеводителем. Не ищи его происхождения в новейших бас-
нях: в них Гуси едва ли опрятнее свиней собственных! Гусь
наш достоин предков своих. Те спасли Капитолий от внезап-
ного нападения галлов, а сей бодрственно охраняет Арзамас
от нападений беседных Халдеев и щиплет их победоносным
своим клювом. И ты, любезный собрат, будешь, подобно ему,
нашим стражем, бойцом Арзамаса, смело сразишься с гид-
рой Беседы и с сим нелепым чудовищем, столь красноречиво
предсказанном в известном стихе патриарха Славенофилов:



 
 
 

Чудище обло, озорно, огромно, трезевно и лаяй.

Пусть лает сие чудище, пусть присоединятся к нему и все
другие Церберы, по образу и по подобию его сотворенные;
но пусть лают они издали, не смея вредить дарованиям, воз-
буждающим зависть и злобу их.

Так, добрый Вот, ты рассказывал о древних грехах тво-
их и, слыша в памяти вой и крик полицейских, ты проливал
слезы раскаяния… О несчастный, сии слезы были бесплод-
ные: ты готов на грех новый, ужасный, сказать ли? На лю-
бодейство души! И вот роковая минута. Меркнет в глазах
твоих свет Московской Беседы, и близок сундук Арзамаса.
Ты погибал, поэт легковерный! Для тебя запираются врата
Беседы старшей, и навсегда исчезают жетоны Академии. Но
судьба еще жалеет тебя, она вещает: «Ты добрый человек,
мне твой приятен вид». Есть средство спасения! Так, мой
друг, есть средство. Оно в этой лохани. Взгляни – тут Липец-
кие Воды: в них очистились многие. Творец сей влаги, лишь
вздумал опрыскать публику, и все переменилось. Баллады
сделались грехом и посмешищем; достоинство стихов стали
определять по сходству их с прозой, а достоинство комедий
по лишним ролям. Что говорю я? Один ли вкус переменил-
ся? Все глупцы сделались умными, и в честных людях мы
узнали извергов. То же будет с тобою. Окунись в эти воды
и осмотрись: увидишь себя на краю пропасти. О пилигрим
блуждающий, о пилигрим блудливый! Знаешь ли, где ты? Но



 
 
 

расслепленный сухой водой узнаешь, узнаешь, что Арзамас
есть пристань убийц, разбойников, чудовищ. Вот здесь они
вокруг стола сидят

И об убийствах говорят,
Готовясь на злодейства новы.

Там на первом месте привидение, исчадие Тартара, с ще-
тинистой брадой, с хвостом, с когтями, лишь только не с ро-
гами; но вместо рогов торчит некое перо. Смотри, на нем,
как на ружье охотника, навешана дичина, и где ж она на-
стреляна? И в лесу университетском, и в беседных степях,
и в театральном болоте. Увы! И в московском обществе. С
ним рядом старушка, нарушительница мертвых: она взрыва-
ла могилы, сосет кровь из неопытной Музы, и под ней чер-
ный кот «Сын Отечества». За нею сидит с полуобритой бо-
родой красная девушка; она проводит дни во сне, и ночи без
сна перед волшебным зеркалом, и в зеркале мелькают ско-
ты и Хвостов. И вот твое чудное зрелище. Ты видишь и не
знаешь что видишь, гора ли это, или туча, или бездна, или
эхо. Чу! Там кто-то стонет и мычит по-славянски. Но одни ли
славяне гибнут в сей бездне? В ней погрязли и Макаров мос-
ковский, и Анастасевич польский, и сей Хвостов не славян-
ский и не русский. Над пропастью треножник, на нем тень
Кассандры. Ей хочется трепетать, и предсказывать, и возды-
мать свои волосы, но пророчества не сбываются, и в волосах



 
 
 

недостаток. Вдали плывет челнок еще пустой. Увы! Он скоро
нагрузится телами. Из него выпрыгнул Кот и для забавы гло-
жет не русского сына русской отчизны. А там Журавль с дру-
гим Хвостовым на носу. А там единственная, ветреная Ар-
фа, без злодейств и без струн и, наконец, там Громобой-са-
моубийца: он проколол сердце, в коем был образ Беседы. Ка-
кое скопище безумных злодеев! Бедный Вот! Ты увидишь и
ужаснешься; но берегись, берегись полотенца. Если оно со-
трет воду прозрения, ты ослеп навсегда: злодеи будут твои-
ми друзьями, безумцы твоими братьями. Избирай: тьма или
свет? Вертеп или Беседа?

Непостижимы приговоры Провидения! Я, юный ратник
на поле жизни, младший на полях Арзамаса, приемлю ко-
го? Героя, поседевшего в бурях житейских, прославившего-
ся давно под знаменами вкуса, ума и Арзамаса! Того, ко-
торый первый водрузил хоругвь независимости на башнях
Халдейских, первый прервал безмолвие робости, первый вы-
рвал перо из крыла безвестного еще тогда Арзамасского Гу-
ся, и пламенными чертами написал манифест о войне с про-
тивниками под именем послания к Светлане, и продолжал
после вызывать врагов на частые битвы, битвы трудные, но
навсегда увенчавшие сына Арзамасской крепости новой сла-
вой, новыми трофеями, новыми залогами победы. Не смею
толковать приговоров судьбы, благоговею перед нею и с при-
знательностью исполняю обязанность, возложенную на ме-



 
 
 

ня. Приди, о мой отче! О мой сын, ты, победивший все испы-
тания, переплывший бурные пучины вод на плоту, постро-
енном из деревянных стихов угрюмого певца с торжествен-
ным флагом, развевающим по воздуху бессмертные слова:

Прямой талант везде защитников найдет!

Ты, верной рукой поразивший урода Халдейского прямо в
чело! Приди, ты, безбедно, но не без славы приставший к Ар-
замасскому брегу! Посвяти мокрую одежду свою коварному
богу Липецких Вод и займи место свое между нами. Оно дав-
но призывало тебя. Давно трапеза Арзамасская тосковала по
собеседнику знаменитому, давно кладбище Халдейское тре-
бовало священных остатков сего певца угрюмого, сего Фи-
лина-великана, прокричавшего на гробах целую ночь, воз-
мутившего сон усопших и погрузившего в сон живущих. На-
стал час удовлетворения. Почтеннейшие собратья! Он здесь,
сей муж опыта, он заседает с нами; на открытом челе его
читаю зрелые надежды и вечную славу Арзамаса. Еще ру-
ка его дымится чернилами; еще взор его, упоенный благо-
родным тщеславием, указывает нам на труп распростертый,
хладный, как Пожарский, Минин и Гермоген, бездушный,
как Петр Великий или, по словам одного Арзамасца, Петр
долгой, безобразный, как оды, читанные в Беседе18.

Излишне и дерзновенно было бы хотеть мне руководство-

18 Намеки на поэмы князя Шихматова.



 
 
 

вать тебя моими советами. Семена Арзамасских правил дав-
но таились в душе твоей, и уже некоторые из противни-
ков Арзамаса подавились ранними плодами, взращенными
от них усердием твоим, угадавшим, что некогда перенесут-
ся они на почву благословенную, на землю обетованную.
Судьба, отворившая тебе двери святилища после всех и, и
так сказать, замыкающая тобою торжественный ряд Арза-
масских Гусей, хотела оправдать знаменитое предсказание,
что некогда первые будут последними, а последние первыми.
Сердце мое и рассудок удостоверяют меня в справедливости
моей догадки. Так! Ты будешь Староста Арзамаса. Благо-
дарность и осторожность вручат тебе патриархальный посох.
Арзамасский Гусь приосенит чело твое покровительствую-
щим крылом и охранит его от коварного крыла времени –
сего алчного ястреба, «скалящего зубы»19 на все, что носит
на себе печать дарования вкуса и красоты. Но если пророче-
ство мое одна мечта, то по крайней мере современники мои
и потомство скажут о нем вздохнувши: Жаль, что не испол-
нился сон доброго человека.

Правила почтеннейшего нашего сословия повелевают
мне, любезнейшие Арзамасцы, совершить себе самому над-
гробное отпевание, но я не почитаю себя умершим. Напро-
тив того, я воскрес: ибо нахожусь посреди вас; я  воскрес,
ибо навсегда оставляю мертвых умом и чувствами. Не мертв
ли духом и умом тот, который почитает Омира и Виргилия

19 Хвостов в одной басне своей придал зубы голубю.



 
 
 

скотами, который не позволяет переводить Тасса и в публич-
ном, так называемом ученом, собрании ругает Горация? Не
мертв ли чувствами и тот, который прекрасные баллады по-
читает творением уродливым, а сам пишет уродливые оды и
не понимает того, что ему предстоят не рукоплескания, но
свистки и Мидасовы уши.

Ныне, говоря об ушах Мидасовых, долгом почитаю об-
ратиться к пресловутой Петербургской Беседе. О сколько
тут длинных ушей находится! Сколько мы в ней встречаем
старых, юных, сухих, чреватых, бледных и румяных Мида-
сов! Беседа Петербургская ни в чем, конечно, Московской
не уступает, но, по моему мнению, во всем ее превосходит.

К сожалению моему, я исполню сердца любезных Арза-
масцев чувствительной горестью. А возвещу вам кончину
юноши, в детстве ума и детстве телесном пребывающего,
юноши достойнейшего, питомца великого патриарха Халде-
ев, утверждающего, что тротуары должны называться пеш-
никами, а жареный гусь печениной; юноши, которому кор-
тик20 не препятствовал держать в руке перо на бесславие ли-
тературы, но во славу досточестной Беседы.

Тщетно я силюсь, чувством гнетомый (позвольте мне
употребить собственные слова умершего), тщетно я силюсь
изобразить все происходящее в Беседе. Она лишается наи-
лучших усастых сочленов своих.

20 Говорится про моряка князя Шихматова. – Напомним читателю, что в Ар-
замасе в каждом заседании отпевали и хоронили кого-нибудь из членов Беседы.



 
 
 

Тучей над ними гибель висит.
Туча обрушась варваров губит,
Губит их глупость, губит бесстыдство,
Губит их уши, губит язык.
Тысяща поприщ телами полны,
Множеству теней тесен стал ад.

Так точно! Они валятся, как мухи от мухоморов, и мы
здесь, в почтеннейшем нашем собрании, отпеваем их, пре-
возносим и удивляемся их дарованиям. Например, как не
дивиться творцу лирического песнопения! Сотворить поэ-
му, в которой находится неисчислимое множество строф,
и нет поэмы; отказаться навсегда от Аполлона и Муз, и
несмотря на то заниматься поэзией? Не ему ли одному сие
предстояло? Не он ли воспел, как от грозного взора патри-
арха Халдейского Гальское слово умирает на устах каждого.
Не ему ли надлежало на такой предмет сочинить оду? Изящ-
ный талант превозмогал все трудности, и вместе с талантом
возрастали и уши лирикопеснопевца. Нет более невинного
умом и телом. Он лежит бездыханным.

Обратимся, слушатели, к плачевному сему зрелищу. Сле-
дуйте за мной в мрачную храмину, обитую академическими
сочинениями! Горящие свещи, обернутые в Письма Схим-
ника, освещают воздвигнутый усопшему катафалк. Рассуж-
дение о старом и новом слоге служит ему возглавием, рас-
суждение об одах в деснице его, Бдения Тассовы, похваль-



 
 
 

ные слова и переводы Андромахи, Ифигении, Гамлета и Ки-
тайской Сироты лежат у подножия гроба. Патриарх Халде-
ев изрыгает корни слов в ужасной горести своей. Он, уны-
ло преклонив седо-желтую главу свою, машет над лежащи-
ми в гробе Известиями Академическими и кадит в него
прибавлением к прибавлениям. Он не чувствует, что тем
лишь умножаются печаль, скука и угрюмость друзей, хлад-
ный труп окружающих. Плодовитый творец бесчисленных
и бессмысленных од, палач Депрео и Расина, стоит смирен-
но над гробом и, осыпая умершего грязью и табаком, бор-
мочет стихи в похвалу его. Увы! Он еще сплел их до кончи-
ны несчастного, успел напечатать, ибо любит писать стихи
и отдавать в печать, раздает их сотоварищам своим, и со-
товарищи и едва знающий грамоте, беснуясь, топает ногами
и стучит крючковатой тростью. Толсточреватый сочинитель
«Липецких Вод» кропит ими в умершего и тщится согреть
его овчинными шубами своими. Но все тщетно: он лежит
бездыханен! Давно ли я дерзновенный воспевал невинного
юношу, именуя его Варягороссом и кумом Славенофила? И
се успе! Длинные уши его повисли, уста охладели, ноги про-
тянулись. Стихотворения песнопевца, в которых столь мало
глаголов и столь много пустоглаголения, останутся навсегда
в подвалах Глазунова и Заикина, останутся на съедение сти-
хожадным крысам, и даже сам патриарх Халдейский забудет
о них!

О vanitas vanitatum omnia vanitas.



 
 
 

Почтеннейшие сограждане Арзамаса! Я не будут исчис-
лять подвигов ваших. Они всем известны. Я скажу только,
что каждый из вас приводит сочлена Беседы в содрогание,
точно так, как каждый из них производит в собрании нашем
смех и забаву. Да вечно сие продолжится! Что с нами будет,
если не будет, если не будет Известий Академических! Что
нам останется делать, если патриарх Халдейский перестанет
безумствовать в разборе происхождения слов и принимать
черное за белое? Куда сокроем мы, если толсточреватый ко-
мик догадается, что комедия его не что иное суть, как пе-
чать глупости, злобы и невежества? Какая нам будет польза
в том, если неутомимый рифмоткач узнает наконец, что у
козла нет свиной туши, а у голубей зубов, точно так, как нет
здравого рассудка в стихах его; не совершенная ли беда для
нас будет, если Мидасы, оглянувшись друг на друга, приме-
тят, что уши их еще длиннее похвальных слов, читаемых в
пресловутой их Беседе? Да сохранит нас от того златовласый
Феб и Музы. Пусть сычи вечно останутся сычами: мы вечно
будем удивляться многоплодным их произведениям, вечно
отпевать их, вечно забавляться их трагедиями, плакать и зе-
вать от их комедий, любоваться нежностью их сатир и кол-
костью их мадригалов. Вот чего я желаю, и чего вы, любез-
нейшие товарищи, должны желать непрестанно для утеше-
ния и чести Арзамаса.



 
 
 

 
* * *

 
«Меня насильно обвенчали», – жаловался приятелю сво-

ему один муж, недовольный своим брачным положением.
«Да как же так? – возразил ему приятель, – ведь священ-

ник спрашивал же тебя: имаши ли благое и непринужденное
произволение пояти себе в жену юже пред собою видеши?»

«Да, теперь помнится, у меня что-то такое спрашивали, да
тогда я не спохватился отвечать, а нынче уже поздно: не во-
ротишь! Вот мы недавно отпраздновали и серебряную сва-
дьбу у тещи в деревне. Бог с нею совсем!»

 
* * *

 
А иногда и серебряные свадьбы развязываются. Карам-

зин рассказывал про одну знакомую ему чету. Были имени-
ны мужа; заботливая жена заготовила ему с полдюжины сюр-
призов, разные подарки, обед на славу, пир на весь мир, ве-
чером спектакль и бал; одним словом, торжество на целые
сутки. Муж был не в духе и все это принял брюзгливо. Когда
кончился день и гости разъехались, он пенял жене, что она
сделала большие издержки, что все это одна суетность, и так
далее, и так далее. На следующий год, в день совершившего-
ся двадцатипятилетнего брачного счастья, жена, помня про-



 
 
 

шлогоднее головомытье, ничего не готовит для празднова-
ния этого дня. Она молчит, и муж молчит. День прошел ни-
чем не отмеченный. Недовольный супруг пеняет жене своей
за невнимание ее, за равнодушие, за холодность. Она серди-
то отвечает, что худо была прошлого года вознаграждена за
все свои сердечные заботы и за желание угодить ему. Муж
пуще сердится, разговор обращается в крупный спор, спор в
ссору, ссора чуть ли не в драку. На другой день двадцатипя-
тилетние супруги навсегда разъехались.

 
* * *

 
Умный, образованный граф Сергей Петрович Румянцев

пенял Дмитриеву, что он излишне строг к графу Хвостову:
«А воля ваша, Иван Иванович, – продолжал он: – Хвостов
уже тем заслуживает уважение, что часто для своих песно-
пений избирает предметы особенно высокие и важные». В
этом случае граф Румянцев сбивается немножко на немца.

 
* * *

 
Баратынский как-то не ценил ума и любезности Дмитри-

ева. Он говаривал, что, уходя, после вечера, у него прове-
денного, ему всегда кажется, что он был у всенощной. Труд-
но разгадать эту странность. Между тем он высоко ставил



 
 
 

дарование поэта. Пушкин, обратно, нередко бывал строг и
несправедлив к поэту, но всегда увлекался остроумной и лю-
безной речью его.

 
* * *

 
Некто, очень светский, был по службе своей близок к ми-

нистру далеко не светскому. Вследствие положения своего,
обязан он был являться иногда на обеды и вечеринки его.
«Что же он там делает?» – спрашивают Ф. И. Тютчева. «Ве-
дет себя очень прилично, – отвечает он. – Как маркиз-поме-
щик в старых французских оперетках, когда случается по-
пасть ему на деревенский праздник, он ко всем благопривет-
лив, каждому скажет любезное, ласковое слово, а там, при
первом удобном случае, сделает пируэт и исчезает».

 
* * *

 
Неправильная расстановка букв е и c еще небольшая беда:

по крайней мере мы успели уже к ней привыкнуть частыми
примерами. Я видел собственноручное писание одного ли-
тератора: он благодарит кого-то за лcсные выражения письма
его (лестные). Одно правительственное лицо писало всегда
своей рукою черновые проекты по делам особенной важно-
сти. Этот грамотей, для облегчения себя, совершенно выки-



 
 
 

нул из русской азбуки неугомонное c и употреблял везде од-
но е. В конце бумаги выставлял он с дюжинуcи, отдавая бу-
магу для переписывания, говорил чиновнику: «Распоряжай-
тесь ими, как знаете».

Но вот что может быть названо пес plus ultra [крайно-
стью] пренебрежения к правописанию. Мне также случилось
иметь в руках письмо нежного родителя: в нем извещает он
родственника, что Бох даровал ему дочку. Подобное само-
управство подлежит не только уголовному ведению грамма-
тики, но едва ли и не наложению эпитимии духовником.

 
* * *

 
В каком-то уезде врач занимался, между прочим, и пере-

водами романов. Земляк его по уезду написал по этому по-
воду:

Уездный врач, Пахом, в часы свободы
От должности убийственной своей,
С недавних пор пустился в переводы.
Дивлюсь, Пахом, упорности твоей:
Иль мало перевел в уезде ты людей?



 
 
 

 
* * *

 
Вот едва ли не лучшее определение просвещения, слы-

шанное мною от крепостного крестьянина, впрочем, уже
бурмистра в селе своем и занимавшегося довольно обшир-
ной хлебной торговлей.

В один из приездов моих в деревню был я приглашен им
вечером на чай. Чай, разумеется, с нижегородской ярмарки,
и очень хороший. В продолжение разговора обратился он ко
мне со следующими словами: «А позвольте доложить вам:
батюшка ваш был к нам очень благоволителен, но вы, кажет-
ся, еще благоволительнее; ведь это, я думаю, должно отнести
к успехам просвещения».

Я прогостил недели две в его доме. На прощание спросил
я, какой гостинец прислать ему из Москвы за постой. «Если
милость ваша будет, – отвечал он, – пришлите мне «Историю
России», написанную г-ном Карамзиным».

Это все происходило в начале двадцатых годов. Вот, ста-
ло быть, не все же было черство и дикообразно в сношениях
помещика и крепостного. Были проблески и светлые, и от-
радные. Зачем о них умалчивать?



 
 
 

 
* * *

 
Есть на языке нашем оборот речи совершенно нигилисти-

ческий, хотя находившийся в употреблении еще до изобрете-
ния нигилизма и употребляемый доныне вовсе не нигилиз-
мом.

«Какова погода сегодня?» – «Ничего».
«Как нравится вам эта книга?» – «Ничего».
«Красива ли женщина, о которой вы говорите?» – «Ниче-

го».
«Довольны ли вы своим губернатором?» – «Ничего».
И так далее. В этом обороте есть какая-то русская, лу-

кавая сдержанность, боязнь проговориться, какое-то совер-
шенно русское себе на уме.

 
* * *

 
N.N. говорит о немцах: в  числе их хороших качеств и

свойств, которые могут почти вмениться в добродетель, есть
и то, что они не знают или, по крайней мере не сознают ску-
ки. Этот общий недуг, эта костоеда новейших поколений не
заразила их.

В других местах скука доводит людей часто до соверше-
ния дурачества, а иногда и преступления: немца (говорим



 
 
 

здесь вообще о среднем состоянии, о бюргершафте) если, па-
че чаяния, и дотронется скука, то он выпьет разве одну или
две лишние кружки пива молча, с толком и с расстановкой;
но вообще скука для немца (если уж быть скуке) не в тягость,
не в томление; нет, она для него род священнодействия. Он
скучает, как другие священнодействуют – с самозабвением,
с благоговейной важностью. Так покорные и преданные пле-
мянники слушают, в Москве, у старой тетки, мефимоны и
длинную всенощную. На то и пост, и племянники стоят у
тетки, не давая замечать в себе ни усталости, ни нетерпения,
ни ропота. В этом отношении у немцев вечный пост.

Посмотрите на них, когда соберутся они послушать
Vorlesung какого-нибудь преподавателя, закаленного в уче-
ности и скуке. Скука, крупным потом, так и пробивается на
лбу чтеца и слушателей; но ничего: никто не осмелится, ни-
кому не придется зевнуть, или охнуть, или уйти до оконча-
ния длинной рацеи. То же и со слушателями какой-нибудь
глубоко ученой и головоломной симфонии. Разве два-три
человека из слушателей способны понять в этих музыкаль-
ных и громких алгебраических задач, а прочим это тарабар-
ская грамота. Но они и не пришли веселиться: дело в том,
что музыка из важных; вот они и сошлись соборно посвя-
щеннодействовать.



 
 
 

 
* * *

 
Француз и в тяжелые и трудные дни живет припеваючи;

немец и веселится надседаючись.
 

* * *
 

Вопрос. Что может быть глупее журнала такого-то?
Ответ. Подписчики на него.

 
* * *

 
N.N. говорил о ком-то: «Он удушливо глуп; глупость его

так и хватает нас за горло».
В скуке, которую иные навевают на вас, есть точно что-то

и физическое, и болезненно-наступательное.
 

* * *
 

Не помню в какой-то газете была забавная опечатка: вме-
сто банкирская контора было напечатано – башкирская кон-
тора.

Недавно – вместо литературный – мануфактурный вечер.



 
 
 

 
* * *

 
В Казани, около 1815 или 1816 года, приезжий иностран-

ный живописец печатно объявлял о себе: «Пишет портреты
в постели и очень на себе похожие». (Разумеется, речь идет
о пастельных красках).

А какова эта вывеска, которую можно было видеть в 1820-
х годах в Москве, на Арбате или Поварской! Большими зо-
лочеными буквами красовалось: Гремислав, портной из Па-
рижа.

«Почему не пишете вы Записок своих?»  – спрашива-
ли N.N. «А потому,  – отвечал он,  – что судьба издала в
свет жизнь мою отрывками, на отдельных летучих листках.
Жизнь моя не цельная переплетенная тетрадь, а потому и
можно читать ее только урывками».

 
* * *

 
В приемной комнате одного министра (подобные комнаты

могли бы часто, по французскому выражению, быть называ-
емые sale des pas perdus – сколько утрачено и в них бесполез-
ных шагов?) было много просителей, чающих движения во-
ды и министерских милостей. Один из этих просителей осо-
бенно суетился, бегал к запертым дверям министерского ка-



 
 
 

бинета, прислушивался, расспрашивал дежурного чиновни-
ка: скоро ли выйдет министр? Между тем часы шли своим
порядком, и утро было на исходе, а наш проситель все вол-
новался и кидался во все стороны. Кто-то из присутствую-
щих вспомнил стихи Лермонтова и, переделывая их, сказал
ему: «Отдохни немного, подождешь и ты».

 
* * *

 
На германских водах молодой француз ухаживает за при-

гоженькой русской барыней; казалось, и она не была совер-
шенно равнодушна к заискиваниям его. Провинциальный
муж ее не догадывался о том, что завязывалось перед его
глазами. Приятель его был прозорливее: он часто уговаривал
его, не теряя времени, уехать с женой в деревню и напоми-
нал, что пришло уже время охотиться. Он прибавлял: «По-
ра, пора, рога трубят!»

 
* * *

 
Жуковский, в Певце во стане русских воинов, сказал меж-

ду прочим:

И мчит грозу ударов,
Сквозь дым и огнь, по грудам тел,
В среду врагов, Кайсаров.



 
 
 

Батюшков говорил, что эти стихи можно объяснить толь-
ко стихом из того же Певца во стане русских воинов:

Для дружбы – все что в мире есть.

Вот еще одно довольно удачное применение стиха стари-
ка Майкова из поэмы «Елисей». N.N. говорит, что если кому
вздумалось бы собрать большую часть наших журнально-по-
лемических статей, то он предлагает к услугам его и стих для
эпиграфа:

Мараем и разим друг друга без пощады.
Только вернее было бы допустить маленькую варианту и
сказать:
Мараем и клеймим друг друга без пощады.

В наших полемических схватках редко доходит до смерт-
ных случаев: потому что и дерутся обыкновенно уже забла-
говременно убитые и мертвые. Двух смертей не бывать.

 
* * *

 
Глупый либерал непременно глупее глупого консервато-

ра. Сей последний остается тем, при чем Бог создал его: его
не трогай, и он никого и ничего не тронет. Другой заносчиво
лезет на все и на всех. Один просто и безобидно глуп; другой



 
 
 

из глупости делает глупости, не только предосудительные, но
часто враждебные и преступные.

 
* * *

 
Русский немец, который любит щеголять русскими посло-

вицами, говорит, между прочим: потливой корове Бог рог
не дает.

 
* * *

 
N.N. говорит про дочь одного архитектора: elle est assez

mal batie pour la fille d'un architecte (она довольно нестройна
для дочери строителя).

 
* * *

 
В Риме были две статуи: одна древняя, Марфорио, другая

новейшая Пасквино. Стояли они друг против друга. Долго
служили они для разных вывесок и выходок сатирических.
Статуя Марфорио задавала вопрос, на который другая от-
вечала остротой и пасквиладой. Лет сорок тому или более,
Марфорио спрашивает соседа своего, что думает он о свя-
тейшем отце? Пасквино отвечает: padre si, ma sancto, no.



 
 
 

 
* * *

 
В игре секретарь задан был вопрос: что может быть

неприятнее полученной пощечины? – Две, сказано в ответ.
 

* * *
 

«Жаль, что я не выпивши, а то дал бы оплеуху этому мер-
завцу», – говорил один оскорбленный, но трезвый мудрец.

 
* * *

 
Жуковский припоминал стихи Мерзлякова из одной опе-

ры итальянской, которую тот, для бенефиса какого-то акте-
ра, перевел в ранней молодости своей:

Пощечину испанцу Титу
Во всю ланиту!

Он, то есть Жуковский (на ловца и зверь бежит), подме-
тил в опере Херубини следующий стих. Водовоз, во фран-
цузской опере, спасает в бочке, во время парижских смут,
несчастного, приговоренного к смерти и прикрывавшего се-
бя плащом, и поет: Il est sauve, l'homme au manteau. В русском
переводе, отличный и превосходный актер Злов должен был



 
 
 

петь:

Спасен, спасен мой друг в плаще.
Этот стих долго был у нас поговоркой.

Странно, как подобные поговорки, прибаутки непримет-
но и невольно вкрадываются, а иногда вторгаются в речь.
Часто сами по себе они не имеют никакого определенного
смысла, но при частом употреблении кончают тем, что по-
лучают условное и обыкновенно забавное значение в приме-
нении к лицу или событию. В Париже беспрестанно бегают
по улицам подобные выходки, клички. Москва также отли-
чалась ими.

Например, в 1810-м и 1811-м годах можно было слышать
в высшем московском обществе слова: сотте са брусника.
Дело в том, что кто-то подслушал, как кучер, разговаривая
на дворе с товарищами, сказал: комса брусника. И сам расхо-
хотался он, и слушатели расхохотались. Подслушавший при-
своил себе это выражение и перенес его шуткой в некоторые
салоны; оно там принялось и разошлось. Вошло оно в упо-
требление и по стихотворной части. Кто-то написал:

Пускай Сперанский образует,
Пускай на вкус Беседа плюет
И хлещет ум в бока хвостом:
Я не собьюся с панталыка!
Нет, мое цело только пить,



 
 
 

И на них глядя говорить:
Comme са брусника!

С этим припевом написано было несколько куплетов.
Вьельгорский положил их на музыку, и они весело и шумно
распевались на приятельских ужинах.

 
* * *

 
Забавный чудак, служивший когда-то при Московской те-

атральной дирекции, был, между прочим, как и следует рус-
скому человеку, а тем паче русскому чиновнику, охвачен
повальной болезнью чинолюбия и крестолюбия. Он беспре-
станно говорил и писал кому следует: «Я не прошу кавале-
рии через плечо, или на шею, а только маленького анкураже
(encourage) в петличку». Пушкин подхватил это слово и при-
менил его к любовным похождениям в тех случаях, когда в
обращении не капитал любви, а мелкая монета ее: то есть, с
одной стороны, ухаживание, а с другой – снисходительное и
ободрительное кокетство. Таким образом, в известном кру-
гу и слово анкураже пользовалось некоторое время правом
гражданства в московской речи.

А вот еще жемчужина, отысканная Жуковским, который с
удивительным чутьем нападал на след всякой печатной глу-
пости. В романе «Вертер» есть милая сцена: молодежь за-
бавляется, пляшет, играет в фанты, и между прочими фан-



 
 
 

тами раздаются легкие пощечины, и Вертер замечает с удо-
вольствием, что Шарлотта ударила его крепче, нежели дру-
гих. Между тем на небе и в воздухе гремит ужасная гроза.
Все немножко перепугались. Под впечатлением грозы Шар-
лотта с Вертером подходят к окну. Еще слышатся вдали пе-
рекаты грома. Испарения земли, после дождя, благоуханны
и упоительны. Шарлотта, со слезами на глазах, смотрит на
небо и на меня, говорит Вертер, и восклицает: Клопшток! –
так говорит Гёте, намекая на одну оду германского поэта.

Но в старом русском переводе романа Клопшток превра-
щается в следующее: «Пойдем играть в короли» (старая иг-
ра). Что же это может значить? Какой тут смысл? – спра-
шиваете вы. Послушайте Жуковского. Он вам все разъяс-
нит, а именно: переводчик никогда не слыхал о Клопштоке
и принимает это слово за опечатку. В начале было говоре-
но о разных играх: Шарлотта, вероятно, предлагает новую
игру. Клапштос – выражение, известное в игре на биллиар-
де: переводчик заключает, что Шарлотта вызывает Вертера
сыграть партийку на биллиарде. Но по понятиям благовос-
питанного переводчика такая игра не подобает порядочной
даме. Вот изо всего этого и вышло: пойдем играть в короли.

Жуковский очень радовался своему комментарию и гор-
дился им.



 
 
 

 
* * *

 
Мы, кажется, упоминали уже о Павле Николаевиче Ка-

верине, умном, веселом и неистощимом говоруне. Он сам
сознавался в словоохотливости своей. Вот что я слышал от
него. Однажды заехал он к старику, больному и умирающему
Офросимову, мужу известной в московских летописях На-
стасьи Дмитриевны. Желая развлечь больного, да и себя по-
тешить, он целый битый час не умолкал. Наконец простил-
ся и вышел. В передней догоняет его слуга и говорит ему:
«Барин приказал спросить вас, не угодно ли вам будет взять
кого-нибудь к себе в карету, чтобы было вам с кем погово-
рить?»

Сын его, Петр Павлович, бывший гетингенский студент
и гусирский офицер, в том и другом звании известен был
проказами своими и скифской жаждою. Но был он в свое
время известен и благородством характера, и любезным об-
хождением. Он был любим и уважаем сослуживцами свои-
ми: между прочими – Хомутовым, впоследствии казацким
атаманом. Русская литература не должна забывать, что Ка-
верин был товарищем и застольником Евгения Онегина, ко-
торый с ним заливал шампанским горячий жир котлет.

В начале нынешнего столетия еще заметно было в обще-
стве нашем, а особенно в военной молодежи, некоторое раз-
гульное удальство. Англичане говорят: время деньги. Рус-



 
 
 

ские говорили: жизнь копейка. Историко-политические пе-
ревороты, перевороты довольно часто повторявшиеся и лег-
ко удававшиеся, оставили в умах следы отваги и какого-то
почти своевольного казачества в понятиях и нравах. Разуме-
ется, таково было не общее настроение; но привычки произ-
вола не повсюду и неохотно подчинялись условиям и зако-
нам нового порядка.

С первыми годами царствования императора Алек-
сандра I волнение умов начало улегаться. Небо очищалось и
прояснялось, но старые дрожжи еще кое-где бродили. Поли-
тических Орловых на сцене уже не было; но Орловское мо-
лодечество, хотя уже отрекшееся от кулачных боев, еще про-
глядывало в нравах и обычаях. Проказы гвардейских офи-
церов в Новой Деревне и в других окрестностях столицы пу-
гали дам, проезжавших по этим местностям. Много забав-
ных, но немного скабрезных случаев и встреч бывало в то
время. Лучшие по рождению и по положению своему в полку
и в обществе офицеры отличались подобными похождения-
ми. Время шло, молодость перебесилась, и многие из этих
шалунов сделались не только порядочными, но некоторые
и полезными людьми на поприще гражданской и государ-
ственной деятельности. А все-таки благочиние целомудрен-
ной печати не позволяет, и по миновании многих десятилет-
них давностей, представить читателю, а тем паче читатель-
нице, некоторые из этих проказ во всей их естественной и
буквальной наготе. Выберем из этой эпохи другой пример,



 
 
 

более удобный для рассказа, но все же подкрепляющий вы-
шеприведенные соображения наши.

В 1808 или 1809 году часть блестящей московской моло-
дежи, сливки тогдашнего отборного общества, собралась на
обед пикником в Царицыно. В ожидании обеда гуляли по
саду. В числе прочих был Новосильцев (Сергей Сергеевич).
Он имел при себе ружье. Пролетела птица. Новосильцев го-
товился выстрелить в нее. Князь Федор Федорович Гагарин
(оба были военные) остановил его и говорит ему: «Что за
важность стрелять в птицу! Попробуй выстрелить в челове-
ка». – «Охотно, – отвечает тот, – хоть в тебя». – «Изволь,
я готов. Стреляй!» И Гагарин становится в позицию. Ново-
сильцев целит, но ружье осеклось. Валуев, Александр Пет-
рович, кидается, вырывает ружье из рук Новосильцева, стре-
ляет из ружья, и выстрел раздался. Можно представить себе
смущение и ужас зрителей этой сцены. Они думали сначала,
что все это шутка, и мало обращали на нее внимание.

Но есть еще продолжение этой сцене. Гагарин говорит Но-
восильцеву: «Ты в меня целил: это хорошо. Но теперь бу-
дем целить друг в друга; увидим, кто в кого попадет. Вызы-
ваю тебя на поединок». Разумеется, Новосильцев не отне-
кивается. Но тут приятели вмешались в наездничество двух
отчаянных сорванцов и насилу могли прекратить дело ми-
ролюбивым образом. Сели за стол, весело пообедали, и вся
честная компания возвратилась в город благополучно и в
полном составе. Бойцы, готовившиеся совершить убийство



 
 
 

друг над другом, остались по-прежнему добрыми товарища-
ми, как будто ни в чем не бывало.

Рассказ, приведенный нами, разумеется, случай частный
и отдельный, но и в нем можно подметить дух и знамение
времени.

 
* * *

 
Спрашивали ребенка: «Зачем ты солгал? Тебе никакой не

было выгоды лгать».  – «Боялся, что не поверят мне, если
правду скажу».

 
* * *

 
Когда бываю в русском театре (этому давно), припоминаю

отзыв одного слуги. Барин, узнав, что он никогда не видал
спектакля, отпустил его в театр. Любопытствуя проведать,
какие вынес он впечатления, барин спросил его на другой
день:

– Ну, как понравился тебе театр?
– Очень понравился, – отвечал слуга.
– А что именно и более понравилось?
– Да все: тепло, светло, люстра пребогатейшая, так и го-

рит, народу много, ложи наполнены знатными господами и
барынями, музыка играет. Праздник, да и только.



 
 
 

– Ну, а далее, как понравились тебе комедия и актеры?
– Да, признаться, когда занавес подняли и начали актеры

разговаривать между собою про дела свои, я и слушать их
не стал.

Этот простосердечный слуга едва ли не вернейший и луч-
ший критик нашей драматургии.

 
* * *

 
Издатель журнала должен был Баратынскому довольно

крупную сумму. Из деревни писал он должнику своему
несколько раз о высылке денег. Тот оставлял все письма без
ответа. Наконец Баратынский написал ему такое, что могло
назваться ножом к горлу.

Журналист пишет ему: «Как вам не совестно сердиться за
молчание мое? Вы сами литератор и знаете, что мы народ
беспечный и на переписку ленивый». – «Да я вовсе и не хло-
почу, – отвечает Баратынский, – о приятности переписки с
вами; держите письма свои при себе: они мне не нужны, а
нужны деньги, и прошу и требую их немедленно».

 
* * *

 
Кто-то спрашивает должника: «Когда же заплатите вы мне

свой долг?» – «Я и не знал, что вы так любопытны», – отве-



 
 
 

чает тот.
 

* * *
 

Чиновник Р. славился в канцелярии министерства краси-
вым почерком и надписыванием особенно важных письмен-
ных пакетов. N.N. говорил, что следовало бы предложить его
в Парижскую академию des inscriptions et belles lettres.

 
* * *

 
Спрашивали паломника, недавно возвратившегося из Па-

лестины, как доволен он путешествием своим?
«Очень доволен, – отвечал он, – но неприятно, что вооб-

ще на Востоке нет порядочных сливок, а особенно в Иеруса-
лиме. После многих поисков и трудов, нашел я наконец кое-
какие сливки на Английском подворье; да и те, от дневного
жара и от неимения льда, совершенно скисались к вечернему
чаю. Такое лишение в насущной потребности имеет большое
влияние на общее настроение духа. Зато нельзя не отдать
справедливости Вифлеему и голубям его. Они необычайно
вкусны. А что всего удивительнее, очень порядочно изготов-
ляют их на монастырских кухнях. Вообще, я очень рад, что
сподобился посетить святые места».



 
 
 

 
* * *

 
Между тем другой паломник – а может быть, и тот же –

стоял однажды в Вифлееме на плоской кровле монастырско-
го дома и любовался великолепною месячного ночью, но-
чью, поистине, восточной. Месяц и звезды были невырази-
мо светлы, небо и воздух синевы необычайной. Все кругом
было тихо до святости, до благоговения. В воздухе и в уме
мелькали и слышались одни таинственные голоса неумолка-
емых преданий.

Паломник представлял себе, что, может быть, на том же
месте, где он стоит, стоял за 1850 лет тому и любовался так
же подобной ночью современник, почти зритель события,
которое озарило благодатным сиянием одну из страниц ле-
тописи мира и человечества. Паломник говорил себе, что
стоит при скромном роднике, из которого разлились пото-
ки света и любви на грядущие поколения, потоки, преобра-
зившие судьбы Мира, еще доныне не иссякшие и благотвор-
но разливающиеся. Посетителю этих мест не нужно особен-
ной набожности, особенного верующего настроения, чтобы
увлекательно, почти бессознательно, подчинить себя всемо-
гуществу преданию, которые здесь струятся в воздухе и всего
тебя обхватывают, как этот тихий, теплый и глубоко прони-
кающий воздух. Даже неверующий в чудеса должен сознать-
ся, что эта земля, сокровищница и прорицательница чудес-



 
 
 

ных преданий.
Здесь вековые события не сменяются, не стираются с ли-

ца земли и с истории новыми событиями мимотекущего
дня; здесь, как по глаголу Иисуса Навина, солнце останови-
лось в течении своем, но солнце не единого дня, а столетий.
Здесь читаешь Евангелие с тем же любопытством и внима-
нием, как в других странах читаешь местный дневник те-
кущих происшествий и новостей. Все возбуждает любозна-
тельность и отражается в душе свежим, глубоким впечатле-
нием. Все здесь отзывается древностью, и вместе с тем все
постоянно, все вековечно и ново.

С людскою злобой еще как-нибудь справишься, по край-
ней мере на время; с людскою глупостью невозможно. Она
носит на лбу своем надпись Данта: оставь всякую надежду,
если имеешь дело до меня. Злоба – ухищрение; можно пере-
хитрить ее. Глупость – сила самородная и неодолимая. Зло-
ба – крепость; но есть возможность и надежда сделать в ней
пролом. Глупость – голая, плешивая, большущая скала; нет
к ней приступа, не за что уцепиться. Попробуй взлезть на
нее: неминуемо скатишься вниз после первой попытки.

 
* * *

 
М. Ф. Орлов был прикомандирован императором Алек-

сандром к знаменитому генералу Моро, когда он из Амери-
ки приехал в нашу главную квартиру.



 
 
 

Однажды утром Орлов сидит перед зеркалом и бреется.
Входит Моро, смотрит на Орлова и, говоря ему: «Да вы со-
всем не так, как следует, держите бритву!» – вырывает ее из
руки Орлова и начинает брить его. Ошеломленный Орлов не
знал, что и думать и как объяснить эту выходку. После спра-
шивает он адъютанта Моро, что это может значить? Тот рас-
смеялся и говорит: «Генерал очень любит брить и полагает,
что никто лучше его не бреет». (Рассказано мне Орловым.)

Бывают же такие странные вкусы в человеческой натуре!
Знавал я одного барина, который по любви к искусству и из
чести выучился рвать зубы. Он никогда не выходил из дому
без футляра с зубными инструментами в кармане, как дру-
гой без сигарочницы. Ко всем он в зубы так и заглядывал.
Беда тому, кто при нем заикнется, что у него зуб болит или
болел: он так на него сейчас и кинется и с инструментом в
рот залезет.

А Царь Федор, который любил звонить в колокола? Один
наш поэт обессмертил эту любовь в поэме своей и сказал:

Федор
Звонил в колокола:
Его любимая охота в том была.

Кажется, в этой же поэме поляк старается совратить рус-
ского боярина с пути чести и верности и увлечь его на свою
сторону. Тот отговаривается и выставляет обязанности свои
перед Отечеством.



 
 
 

Отечество! Увы, что может быть глупей?

возражал поляк. N.N. говорит, что Гречу следовало бы
взять этот стих в эпиграф для журнала своего «Сын Отече-
ства».

Кто-то приветствовал вышеупомянутую поэму следую-
щим четверостишием:

Пожарским, Мининым и взрывом сил народных
От козней вражеских Россия спасена;
Но от стихов твоих эпически-негодных
Ах, не спаслась она!

 
* * *

 
Алексей Михайлович Пушкин рассказывает, что из дома

воспитательницы его Мелиссино старый слуга был отпущен
на волю. Несколько лет спустя встречает он Пушкина и гово-
рит: «Что же вы, барин, никогда к нам не пожалуете?» Пуш-
кин, воображая, что он при месте в каком-нибудь клубе или
в гостинице, спрашивает его: «Да где же ты теперь находишь-
ся?» – «Как же, ваше превосходительство, – отвечал он, –
вот уже третий год, что служу при Иверской».

Он же рассказывал, что у какой-то провинциальной бары-
ни убежала крепостная девушка. Спустя несколько лет бары-



 
 
 

ня проезжает через какой-то уездный город и отправляется в
церковь к обедне. По окончании службы дьячок подносит ей
просвиру. Барыня вглядывается в него и вдруг вскрикивает:
«Ах, каналья, Палашка, да это ты?» Дьячок в ноги: «Не по-
губите, матушка! Вот уже четыре года, что служу здесь цер-
ковником. Буду за ваше здравие вечно Бога молить».

 
* * *

 
Дельвига знавал я мало. Более знал я его по Пушкину, ко-

торый нежно любил его и уважал. Едва ли не Дельвиг был,
между приятелями, ближайшая и постояннейшая привязан-
ность его. А посмотреть на них: мало было в них общего,
за исключением школьного товарищества и любви к поэзии.
Пушкин искренно веровал в глубокое поэтическое чувство
Дельвига.

Впрочем, не было мне и случая короче сблизиться с ним.
Он постоянно жил в Петербурге, я постоянно жил в Москве.
Когда приезжал я на время в Петербург, были мы с ним, что
называется, в хороших отношениях, встречаясь нередко на
приятельских литераторских обедах, вечеринках. Но и тут
казался он мне мало доступен. Была ли это в нем застенчи-
вость, или некоторая нелюдимость, объяснить я себе не мог;
но короткого сближения между нами не было. На сходках
наших он мало вмешивался в разговор, мало даже вмеши-
вался в нашу веселость. Во всяком случае был он малоразго-



 
 
 

ворчив: речь его никогда не пенилась и не искрилась вместе
с шампанским вином, которое у всех нас развязывало язык.

Спрашивали одного англичанина, любит ли он танце-
вать? – «Очень люблю, – отвечал он, – но не в обществе и не
на бале (jamais en societe), а дома один, или с сестрою».

Дельвиг походил на этого англичанина. Однажды убедил-
ся я в том и имел возможность оценить его и понять нежное
сочувствие к нему Пушкина. Мы случайно провели с ним с
глазу на глаз около трех часов. Мы ездили к общему знако-
мому нашему обедать на дачу, верст за пятнадцать от Петер-
бурга. Тут разговорился он. Я отыскал в нем человека мыс-
лящего, здраво и самобытно обдумавшего многое в жизни.
Я удивился и обрадовался находке моей.

Между прочим, рассказал он мне план повести, которую
собирался писать. План был очень оригинальный и совер-
шенно новый, а именно рассказ о домашней драме, подме-
ченной с улицы. Лица, имена, происхождение их оставались
тайною как для читателей, так и для самого автора; но при
этой тайне выказывалась истина и подлинная, живая жизнь
со всеми своими переворотами, треволнениями, радостями
и скорбью. Как мы уже заметили, автор не вводил читателей
в дом действующих лиц, и сам не входил в него, но все сквозь
окна подсмотрел с улицы, и вышел полный рассказ, созда-
лась полная повесть.

Вот как это было. Кто-то, пожалуй сам автор, нанял се-
бе две-три комнаты в доме на Петербургской стороне. Он



 
 
 

был человек, озабоченный разными занятиями, часто дол-
жен был выходить из дому и домой возвращаться. Куда бы
он ни шел, он должен был проходить мимо одноэтажного ни-
зенького домика с садиком. Домик не имел ничего замеча-
тельного, но как-то обратил на себя внимание соседа. Каж-
дый раз, что он проходил мимо, а это случалось часто, он
заглядывал в окна; а как окна были низки, он мог читать в
комнатах и в том, что в них делается, как в открытой книге.

Жилец домика должен был быть и хозяин его, холостой,
одинокой. Судя по первым впечатлениям, по усам его, по ар-
халуку, по чапраку, прибитому к стене, и по сабле, на нем по-
вешенной, вообще по ухваткам его, можно было заключить
достоверно, что он отставной кавалерийский офицер, может
быть, бывший кавказец. Казался он уже не молод, но и не
стар: походка бодрая, движения свободные, развязные; лицо
светлое, еще довольно свежее и выражающее много просто-
ты и добродушия.

Сосед задал себе как будто задачу изучить его. Каждый
раз, что проходил мимо, он пристально вглядывался в окош-
ко. Замечает он, что незнакомый хозяин начал как-то опрят-
нее и щеголеватее одеваться. Спустя несколько дней заме-
тил он большое движение в домике: его обчищают снаружи
и внутри, обивают стены новыми светлыми бумажками, изу-
крашенными яркими гирляндами и какими-то фигурочка-
ми, чуть ли не амурчиками с крыльями и со стрелами. Из
Гостиного Двора приносятся коврики, столовые часы, при-



 
 
 

носятся маленькие клавикорды, различная мебель, и, между
прочим, большая, красного дерева двуспальная кровать. За-
гадка начинает разгадываться.

Недели чрез две в домике справляется свадебный пир. Со-
сед наш еще медленнее, чем прежде, проходит мимо домика,
еще с большим любопытством, даже с нескромностью, про-
никает глазами во внутренность комнат. Никакой добросо-
вестный и хорошо оплаченный шпион не мог бы так следить
за лицом, на которое указало ему начальство, как он сторо-
жит, допытывает этот домик и совершенно неизвестных ему
жильцов его. Да он и не хочет знать, кто они; а с каким-то
темным предугадыванием ожидает удобного случая, чтобы
сами события, сама жизнь открыли ему, кто и что они и что
будет с ними. Как читатель, пристрастившийся к чтению ро-
мана, он не хочет, чтобы автор намекал ему заранее на дей-
ствия и положение героев; он даже боится, что автор как-
нибудь проговорится и слишком скоро укажет на развязку
романа.

Молодая хозяйка красива, стройна, одета всегда просто,
но всегда со вкусом. Выражение лица ее живое, беспечное,
веселое. На глаза она годами, по крайней мере, пятнадцатью
моложе мужа; но и муж как будто помолодел, еще выпрямил-
ся и вторично расцвел. Медовые месяцы проходят благопо-
лучно, во всей сладости, во всем благоухании своем. Супру-
ги неразлучны; они милуются, целуются; муж жену – в щеки
и в губы; она обыкновенно целует его в лоб: знак нежности и



 
 
 

вместе почтительности. Она разливает чай и подносит чашку
ему, прихлебнув ее немножко, чтобы знать, довольно ли чай
крепок и подслащен сахаром. Она оправляет трубку и подает
ему курить. Иногда садится она за клавикорды, играет и по-
ет. Он, облокотясь на стул, слушает со вниманием, кажется
умилительным: переворачивает листы нотной тетрадки. Ча-
сто по вечерам, поздней осенью и зимою, сидят они перед
камином: он в широких креслах, она на стуле, почти не опи-
раясь на спинку его. Она вслух читает ему газеты или книгу.

Сосед все это видит. Он жалеет, что еще не последовал
примеру соседа своего и не обзавелся женкою и домиком.
Между тем смутно ожидает, что будет впереди. Ожидал он
недолго, то есть с год, не более. К двум действующим лицам
присоединяется третье: молодой офицер, наружности очень
красивой. Быт и порядки в доме не изменились: все идет по-
прежнему, только часто и все чаще и чаще приемная ком-
ната оживляется присутствием нового лица. Гость и муж за
чайным столом беседуют и покуривают вместе: один труб-
ку, другой сигару. Гость с каждым разом засиживается долее
и позднее, часов до одиннадцати, однажды даже до полови-
ны двенадцатого. Муж начинает зевать; жене, по-видимому,
спать вовсе не хочется.

Так тянулись дни довольно однообразно, в течение двух
или трех месяцев. Наконец, соглядатай наш замечает, что в
доме идет как-то неладно. Муж нахмурен, в лице как буд-
то похудел и пожелтел. У жены нередко заплаканные глаза.



 
 
 

Офицер все-таки еще является, а иногда и по утрам; хозяйка
и он сидят вдвоем; мужа, вероятно, нет дома. Вечером все
три налицо, но уже как будто не вместе: хозяйка с гостем в
одном углу комнаты; в другом муж сидит за столом и раскла-
дывает пасьянс, а может быть, и гадает. Чего тут загадывать?

Тут шпиону нашему пришла необходимость выехать из
Петербурга. Больно было ему оставить обсерваторию свою;
больно было прервать чтение романа, который живо заинте-
ресовал его. Месяцев чрез семь возвращается он на свое жи-
тельство. Нечего и говорить, что только отряхнувшись с до-
роги, побежал он к своей сторожке. Смотрит: хозяин дома
так же и тут же, со знакомою трубкою во рту. Но он, в это
короткое время, постарел десятью годами: осунулось лицо,
изнуренное и скорбное. Видно, что большое горе прошло по
этому лицу и по этой жизни. Вдруг из дверей показывается
кормилица с грудным ребенком на руках и проходит по ком-
нате. Хозяин, озлобленно взглянув на них, что-то пробормо-
тал сквозь зубы; по выражению, по сморщившимся чертам
лица, можно было догадаться, что слова были недобрые: он
скорыми шагами вышел из комнаты и сердито хлопнул две-
рью за собою.

Не помню, как намеревался Дельвиг кончить свою семей-
ную и келейную драму. Кажется, преждевременною смертью
молодой женщины.

Разумеется, в этом беглом рассказе, в этом сколке, не упо-
минается о многих подробностях и частных случаях, кото-



 
 
 

рые связывали эти сцены, наметанные на живую нитку, и по-
полняли накинутый рисунок. Не знаю, как вышла бы повесть
из-под пера Дельвига; неизвестно, и вышла ли бы она, по-
тому что Дельвиг был, кажется, туг на работу; но в перво-
начальной смете своей повесть очень естественна и вместе
с тем очень занимательна и замысловата. Много тут жизни
и движения; под покровом тайны много истины. Все прохо-
дит тихомолком, а слышишь голоса живые. Дельвиг расска-
зал мне свой план ясно, отчетливо и с большим одушевле-
нием. Видно было, что эта повесть крепко в уме его засела.

В эту же поездку речь наша как-то коснулась смерти. Я
удивился, с какою ясной и спокойной философией говорил
он о ней: казалось, он ее ожидал. В словах его было какое-то
предчувствие, чуждое отвращения и страха; напротив, отзы-
валось чувство не только покорное, но благо-приветливое.
Для меня, по крайней мере, этот разговор был лебединая
песня Дельвига: я выехал из Петербурга и более не видал его,
а он скоро затем умер.

Вспоминаю, что у меня было еще два подобные, пред-
смертные разговора, тоже с людьми мне не особенно близ-
кими. Это было, кажется, в 1838 году. Во Франкфурте-на-
Майне встретился я с Н., который возвращался в Россию.

Опять не знаю, как речь зашла о смерти. Он говорил мне,
что смерти не боится, а боится одного: быть заживо погре-
бенным, и потому не желал бы умереть в деревне, в отсут-
ствии домашних своих. А через несколько месяцев затем он



 
 
 

именно так и умер: в деревне, и кажется, никого из семей-
ства его не было при нем. Во Франкфурте было мое послед-
нее свидание с ним, а мысли его о смерти – последние слова,
которые слышал я от него.

Гораздо позднее, был у меня еще и третий разговор в та-
кой же обстановке. В какой-то праздничный, торжествен-
ный день, при многолюдном стечении разных лиц во двор-
це, встречаю С., только что возвратившегося из заграницы.
С. любил жизнь и, по-своему, умел пользоваться ею. Он был
богат, занимал в обществе довольно видное место, не трево-
жился загадочными задачами жизни, а скорее радел о житей-
ских задачах ее и решал их всегда удовлетворительно для се-
бя. Мы тут обменялись с ним несколькими шляпочными сло-
вами. Но ни с того, ни с другого – видно, лицо мое какое-то
memento mori – разговор круто повернул на смерть. «В жиз-
ни и в свете, – сказал он мне, – все довольно хорошо при-
думано и устроено; одно не хорошо: срок жизни слишком
короток. Нужно было бы дать человеку прожить по крайней
мере лет двести». Спустя несколько дней узнаю, что С. умер
скоропостижно. Вот так кончилась и третья моя упокойная
беседа.

 
* * *

 
Был в Москве всем известный и во многих домах очень

хорошо принятый итальянец Осип Негри. N.N. говорил ему,



 
 
 

что он и без спиртуозных напитков всегда под хмельком. –
Как же так? – «Да, разумеется: vous etes ne gris» (неперево-
димая игра звуков: вы рождены пьяным).

Он же ему: «Тебе никак нельзя петь дуэт с красавицей
твоей». (Он был влюблен в певицу из Итальянской оперы.) –
А почему же? – «Потому, что ты вечно Осип».

Есть у нас приятель; он, с некоторым заиканием, говорит
скороговоркою, а воображение его еще и языка скороговор-
чивее. Спрашивают его: есть ли лес в купленной им подмос-
ковной? – Как же, отвечает он: сорок четыреста четыре ты-
сячи сорок тысяч десятин строевого леса. – Мы думали, что
он дойдет до четырехсот тысяч десятин: да, как-то духу у
него не хватило, и он остановился.

Заметка для читающего или для повторяющего этот
рассказ: не надобно ставить запятых между цифрами ни
письменно, ни устно; иначе пропадет вся прелесть этого
crescendo.

 
* * *

 
В этом же роде рассказывал Алексей Перовский. Был ему

хорошо знаком один зубной врач, не опровергавший фран-
цузской поговорки: mentir comme un arracheur de dents (лгать
как зубодерг).

Однажды говорит он Перовскому: «На прошлой неделе
вырвал я зуб у старого князя***. Как думаете, что он дал



 
 
 

мне за операцию?» Перовский, зная хорошо приятеля сво-
его, отвечает ему: тысячу рублей. – «Мало». – «Три тыся-
чи?» – «Мало». – «Десять тысяч?»

Ошеломленный зубной врач не посмел идти далее и ска-
зал: «Да, именно десять тысяч рублей, вы угадали». Но, оду-
мавшись немножко, добавил: «И еще подарил мне славного
рысака».

 
* * *

 
К празднику Светлого Воскресенья обыкновенно разда-

ются чины, ленты, награды лицам, находящимся на служ-
бе. В это время происходит оживленная мена поздравлений.
Кто-то из подобных поздравителей подходит к Жуковскому
во дворце и говорит ему: «Нельзя ли поздравить и ваше пре-
восходительство?» – «Как же, – отвечает он, – и очень мож-
но». – «А с чем именно, позвольте спросить?» – «Да со днем
Святой Пасхи».

Жуковский не имел определенного звания по службе при
дворе. Он говорил, что в торжественно-праздничные дни и
дни придворных выходов он был знатной особой обоего пола
(известное выражение в официальных повестках).

Кривой К., после долгого разговора с кривым О., сказал:
«Я очень люблю беседовать с ним с глазу на глаз».



 
 
 

 
* * *

 
Заметка о N.N. Не знаю, простит ли Бог ему грехи его, но

он не прощает Богу ни малейшего насморка своего.
 

* * *
 

Добрая старушка, довольная участью своею, говорила с
умилением: «Да будет Господь Бог вознагражден за все ми-
лости Его ко мне».

 
* * *

 
Прогрессивные провинциалы – а есть такие провинциалы

и в столицах – говорят с ужасом, с ожесточением, о нравах
и обычаях старого времени, особенно проявлявшихся в по-
мещичьем быту.

Боже сохрани защищать и оправдывать все эти нравы и
обычаи; но за исключением тех из них, которые имели на се-
бе неблаговидные и предосудительные оттенки, почему пре-
давать анафеме и те обычаи, которые были чисто комическо-
го свойства и невинно забавны? Если все доводить до пра-
вильного и благочинного однообразия и благообразия, если
хотеть всю жизнь подчинить законам и условиям платониче-



 
 
 

ской академии и платонической республики, то куда же де-
нем мы смех, который также есть радостная и животворящая
принадлежность жизни и человека? Не дай Боже заглушить,
задушить в нас это физиологическое явление, которое слу-
жит нам отдыхом и отрадою за слезы, проливаемые нами то-
же по законам натуры нашей и жизни.

Я, по крайней мере, не вхожу в исступление при картинах,
имеющих более забавный, нежели порочный характер. Если
умел бы я писать комедии или романы, я дорожил бы пре-
даниями нашей старины: без озлобления, без напыщенного
декламатерства выводил бы я на сцену некоторых чудаков,
живших в удовольствие свое, но в прочем не в обиду другим.
Старый быт наш имел свое драматическое олицетворение,
свое движете, свои разнообразные краски. Имей я нужное на
то дарование, я обмакивал бы кисть свою не в желчь; не с
пеною во рту, а с насмешливою улыбкою, растирал бы я для
картин своих свежие и яркие краски простосердечной шут-
ки. Я возбуждал бы в читателях и зрителях симпатический
смех, потому что сам давал бы я им пример не злостного, а
искреннего и необидного смеха. Я бегал бы, чуровался бы от
всякого тенденциозного направления, как от злого наития.

Так, кажется, вообще поступал и Гоголь. Где в художе-
ствах, в литературе, в живописи является тенденция, с при-
тязаниями на учительство, там уже нет ни натуры, ни искус-
ства. Реальная правда в созданиях мысли и воображения не
может быть живою правдою: она уже охолодивший труп под



 
 
 

лекарским ножом, не в театре живых людей, а в театре ана-
томическом,  по французскому выражению.

Например, был один помещик, принадлежавший доволь-
но знатному роду, по воспитанию своему образованный. Ко-
гда бывал в столицах, жил и действовал он как другие в сре-
де ему подобающей; но столичная жизнь стесняла его.

Мне душно здесь, я в лес хочу, –

то есть в село свое, говорил он про себя. И там в деревне,
на свежем воздухе, на просторе, разыгрывались прирожден-
ные и таившиеся в нем наклонности, причуды и странности.
Он любил, ему, по натуре его, нужно было чудачить, и он
чудачествовал себе в свое удовольствие.

По преданиям старого барчества, которые могли быть ему
не чужды, он дома завел обряды и этикет наподобие любого
немецкого курфюршества. Он составил свой двор из дворни
своей. До учреждения мундира он достигнуть не осмелился;
но завел в прислуге официальные жилеты разного цвета и
покроя, которые, по домашнему значению, равнялись мун-
дирам. Жилеты были распределены на разные степени, по
цвету и пуговицам. Он жаловал, производил, повышал, на-
пример, Никифора в такой-то жилет высшего достоинства.
Панкратий, за пьянство или за другой поступок, был разжа-
лован в жилет низшего достоинства, с внесением в форму-
лярный список. Когда, по воскресеньям и другим празднич-



 
 
 

ным дням, барин отправлялся в церковь, дворовой штат его,
по старшинству жилетов, становился в две шеренги на пути,
по которому он изволил шествовать.

Были дни, в которые все жилеты и все находящиеся при
них юбки имели счастье лобызать барскую ручку.

Все дома и в домашнем быту подходило к таковому по-
рядку. Дни и часы были распределены, как восхождение и за-
хождение солнца, по календарю. Хозяин музыку любил,  осо-
бенно итальянскую. Это музыкальное дарование было родо-
вым свойством в семействе его. Из крепостных и взятых во
двор голосов избирались всевозможные сопрано, контраль-
то, теноры, баритоны, басы, все ступени со всеми извили-
нами музыкальной лестницы. Из них составлялись концер-
ты, которые можно было слушать с удовольствием. Здесь, по
уравнению звания, аристократические голоса барских детей
сливались с плебейными голосами челядинцев. Здесь барин
был уже не барин, а подпевающий отец поющего семейства.

В селе своем подметил он однажды попадью, которую
можно было завербовать с успехом в вокальное общество.
Начал он и ее итальянизировать и заставлял петь арии и ду-
эты из разных итальянских опер-буфф. Разумеется, притом
и принаряжал он ее в приличные тому костюмы: шелковые
платья с длинными шлейфами. Выписывал он для нее из
Москвы токи со всеми возможными и невозможными перья-
ми. Показалось ему, что она должна быть забавна верхом. И
вот заказал он ей амазонское платье и шляпку с вздернутым



 
 
 

вверх козырьком, посадил ее на коня и разъезжал с ней по
полям и по лесам.

Слухи обо всем этом дошли до местного архиерея. Он
возымел подозрение, что тут кроется что-то недоброе. Он
послал за попадьею. Явилась она. При виде ее подозрение
рассеялось. Он говорит ей: «Извини меня, матушка, что я те-
бя напрасно потревожил; мне не так доложили. Ты так стара
и некрасива, что греху поживиться тут нечем. Возвращайся
с Богом домой. Счастливый путь!»

Все это не просится ли под кисть русского Теньера, под
перо русского Лесажа (автора «Жиль-Блаза»), русского Дик-
кенса? Тут стульев ломать  не нужно. Не нужно стучать и
пером о бумагу, как кулаком. Пиши с натуры; не черни ее,
не клепли на нее, и выйдут картины, очерки забавные, но
миловидные, и с сатирическими оттенками. Литература, ни
в каком случае, не должна быть учреждением, параллель-
ным уголовной палате. А наша литература все любит карать.
Правда, что кому охота есть, легче быть подмастерьем пала-
ча, нежели талантливым живописцем.

 
* * *

 
Барон Мальтиц21, немецкий поэт и русский дипломат,

21 Брат его, некогда посланник наш в Гааге, был также немецким поэтом, и
между прочим дописал неоконченную трагедию Шиллера «Димитрий Самозва-
нец».



 
 
 

впоследствие времени наш поверенный в делах при Веймар-
ском дворе, зять и друг Ф. И. Тютчева, забавно рассказывает,
при какой обстановке получил он, в молодых еще летах, пер-
вый знак отличия. Он был тогда секретарем при нашей мис-
сии в Берлине, посланником был Алопеус. Министр призы-
вает его в свой кабинет и торжественно обращается к нему
со следующей речью: «Милостивый государь, наш августей-
ший властитель (notre auguste maitre), всемилостивейший
государь Всероссийский (empereur de toutes Les Russies), в
непрестанной заботливости о благе подданных и в велико-
душном внимании к заслугам усердных служителей своих,
благоволил пожаловать вас, милостивый государь, кавале-
ром ордена святого равноапостольного великого князя Вла-
димира четвертой степени: это последняя» (l'ordre du grand-
due, Saint Wladimir, egal aux apotres, de la quatrieme classe:
c'est la derniere). Все это, разумеется, было сказано на фран-
цузском языке.

 
* * *

 
Князь Гагарин, принадлежащий ныне к ордену иезуитов,

говорил об N.N: «С ним бывают всегда такие радости, что
как-то совестно поздравлять его с ними. То поздно пожало-
ван он знаком отличия, который давно ему следовал; то, рож-
дением внучки, рано пожалован он в дедушки».



 
 
 

 
* * *

 
В старину говорили: в Станиславе – мало славы; молись

Богу за матушку Анну. (Слышано от Дмитрия Павловича Та-
тищева.)

Один департаментский чиновник никак свыкнуться не
мог с выражением: «написать записку в третьем лице». В та-
ких случаях он докладывал начальству: «Не прикажете ли
написать записку от вашего превосходительства в трех ли-
цах?»

 
* * *

 
«Как это так делается, – спрашивали N.N., – что ты посто-

янно жалуешься на здоровье свое, вечно скучаешь и гово-
ришь, что ничего от жизни не ждешь, а вместе с тем умирать
не хочешь и как будто смерти боишься?» – «Я никогда, – от-
вечал он, – и ни в каком случае не любил переезжать» (Je
n'ai jamais aime a demenager).

 
* * *

 
Крылов, как член старой Российской Академии, был

недоволен хозяйственными и экономическими распоряже-



 
 
 

ниями ее. Капитал, которым она владела, не употребляла она
на пользу русской словесности, не печатала полезных и де-
шевых книг, не изготовляла новых, улучшенных изданий на-
ших классических писателей, не помогала молодым талан-
там. «Куда копите вы деньги свои? – спрашивал он академи-
ческое правление. – Разве на приданое Академии, чтобы вы-
дать ее замуж за Московский университет?»

Свадьба не состоялась; но после смерти Шишкова значи-
тельный академический капитал был отобран. Богатая неве-
ста замуж не вышла, и как сиротка пристроена была к друго-
му месту и под другим именем. Для старых академиков это
был жестокий удар. Министра Уварова осуждали за эту ре-
форму. В лирическом негодовании своем иные даже утвер-
ждали, что он этим преобразованием оскорбляет память
Екатерины Великой: она была основательницей Академии, в
лице княгини Дашковой была сама почти членом Академии.
Довольно долго раздавались жалобы, сетования и упреки.

Конечно, кажется, лучше было бы не трогать Академии,
не нарушать личных преимуществ ее. Она уже пользова-
лась правом гражданства в составе государства; принесла не
столько пользы, сколько могла принести, но все же не совсем
праздно просуществовала. Некоторыми нововведениями и
улучшениями можно было еще возвысить влияние ее на лю-
бознательную и просвещенную публику. В Париже избрание
нового академика, приемное заседание ему, речи, при этом
читанные, составляют еще и ныне событие для города, кото-



 
 
 

рый в событиях не нуждается, а скорее подавлен разнород-
ными событиями. У нас далеко не то, особенно в явлениях
умственной и литературной деятельности.

Впрочем, наша Академия тоже записала событие в лето-
писях своих: когда Карамзин читал в ней речь и отрывки из
«Истории Государства Российского» и получил золотую ме-
даль из рук незлопамятного Шишкова. В лице его старый
слог не только примирился с новым, но воздал ему подобаю-
щую честь. Это академическое торжество было и обществен-
ным, и городским событием. Никогда академическая зала
не видала в стенах своих такого многолюдного и блестяще-
го собрания лиц обоего пола. Чтение академика-Пушкина
могло бы также быть академическим праздником. Подобные
праздники полезны и нужны для разнообразия и пробужде-
ния посреди обихода будничных, голословных дней.

Можно еще заметить, что не каждый член чисто лите-
ратурной Академии может быть и членом Академии Наук.
Фонвизин, Княжнин, Дмитриев и другие им подобные были
совершенно на месте своем в Российской Академии; в Ака-
демии Наук были бы они не жильцы, а разве гости. И то вы-
ходило бы тогда смешение понятий и произвольная класси-
фикация.

 
* * *

 
После Крылова как-то вспомнилось о Гнедиче. Впрочем,



 
 
 

они были приятели и друзья. Дружба их была, вероятно, ос-
нована более на уважении друг друга в литературном отно-
шении, хотя дарование каждого из них было совершенно
противоположно дарованию другого: они пели не на один
лад. А вероятнее еще, короткая их связь закрепилась общим
сожительством в доме Императорской Библиотеки.

Во всем быту, как и в свойстве дарования их, выказыва-
лась такая же рознь. Крылов был неряха, хомяк. Он мало за-
ботился о внешности своей. Гнедич, испаханный, изрытый
оспою, не слепой, как поэт, которого избрал он подлинни-
ком себе, а кривой, был усердным данником моды: он всегда
одевался по последней картинке. Волосы были завиты, шея
повязана платком, которого стало бы на три шеи. Несмотря
на непригожество свое – прости мне тень его мою нескром-
ность – он придавал себе все притязания и прихоти красав-
ца: иначе не стал бы он выказывать свое безобразие, встав-
ляя его в изысканную нарядную раму. Впрочем, театральная
хроника старого времени гласит, что и он имел дни своих
любовных успехов и счастья.

Во внутреннем быте своем соответствовал он внешне-
му. Он был несколько чопорен, величав; речь его звучала
несколько декламаторски. Он как-то говорил гекзаметрами.
Впрочем, это не мешало ему быть иногда забавным рассказ-
чиком и метким на острое слово. Он слыл хорошим чтецом;
но в чтении его, как и во всем прочем, было мало простоты и
натуральности. Крылов, напротив, читал, по крайней мере,



 
 
 

басни свои, без малейшего напряжения: они выливались из
уст его, как должны были выливаться из пера его, спроста,
сами собою. Голос, дикция Гнедича были как будто подав-
лены платком, который в несколько раз обвивал шею его и
горловые органы.

Любезный и во многих отношениях почтенный Гнедич
был короче знаком с языком «Илиады», нежели с языком пе-
тербургских салонов, то есть с французским. Но одетый по
моде, хотел он и говорить по моде. И тут французская речь
его была не только с грехом пополам, но и до невозможно-
сти забавна. Однажды где-то хвалили красоту какой-то де-
вицы. Он вмешался в разговор и густым голосом своим ска-
зал: Pour moi, се n'est pas un bel visage, mais comme disent les
Francois, c'est une jolie figurlette (По мне, так она не красави-
ца, а, как говорят французы, милашка).

Жуковский жил одно время в верхнем этаже Шепелевско-
го дворца. Гнедич пришел к нему. «Ты, кажется, мой Гнед-
ко (Жуковский всегда так называл его), запыхался?» – Oui,
отвечал он, j'ai courmonte votre escalier (вбежал на лестницу
вашу).

Заключим свои несколько грешные сплетни словом исти-
ны, которое должно перевесить все, что может показаться
насмешкой в очерке нашем. Гнедич в общежитии был чест-
ный человек; в литературе был он честный литератор. Да и
в литературе есть своя честность, свое праводушие. Гнедич
в ней держался всегда без страха и без укоризны. Он высо-



 
 
 

ко дорожил своим званием литератора и носил его с благо-
родной независимостью. Он был чужд всех проделок, всех
мелких страстей и промышленностей, которые иногда пони-
жают уровень, с которого писатель никогда не должен бы
сходить. Он был в приятельских сношениях с Крыловым,
Батюшковым, Жуковским, Пушкиным, Баратынским, Дель-
вигом, Плетневым, Тургеневым. Он был свой человек в го-
степриимном и литературном доме А. Н. Оленина. В лите-
ратуре оставил он по себе труд и памятник капитальный.
Его перевод «Илиады» и Жуковского перевод «Одиссеи» ни-
чего равного себе не имеют в литературе нашей. Они хоть
несколько восполнили классический пробел, которым наша
литература прискорбно отличалась и отличается от всех дру-
гих известных европейских литератур.

 
* * *

 
Когда князь Шаликов в первый раз представлялся Дмит-

риеву, он, входя в комнату, сказал ему: mon general. Это тем
было забавнее, что в обстановке Дмитриева не было ничего
военно-генеральского, что тут являлся он не по делам служ-
бы, а по литературным, младший к старшему, и наконец, что
Дмитриев не говорил иначе, как по-русски, хотя знал хоро-
шо французский язык; а Шаликов, хотя и говорил на нем, но
довольно плохо.

В старое время и в начале столетия, в некоторых слоях



 
 
 

общества считалось как-то почтительнее и вежливее обра-
щаться с речью на французском диалекте. Заговаривать по-
русски казалось слишком запросто и фамильярно. Зато ка-
кие часто забавные промахи отпускались! К ошибкам на оте-
чественном языке оказывалось вообще более терпимости.
Свои люди сочтемся, или рука руку, а пожалуй, язык, мо-
ет. Высшая образованность в обществе была воспитана на
иностранной выдержке. В старое время говорили по-русски
более самоучкой. Да иначе и быть не могло. Учителей не
было, русских воспитателей не было. В книгах для чтения
был большой недостаток. Хороших словарей, общедоступ-
ной грамматики налицо также не оказывалось. Есть ли они
теперь в удовлетворительном составе и виде? Право, сказать
не умею. Лучшие писатели наши прежнего времени сами
вскормлены были на чужих хлебах. Но они чужой хлеб пе-
репекали в своей родной печи, прибавляя к ней муки своей,
и мало-помалу пошли в ход и вошли в славу московские ка-
лачи и разные сдобные печенья.

 
* * *

 
В старое время была целая устная литература, литература

анекдотическая, забавно искаженной французской речи.
Чьи это портреты? – По середке ma femme, а по бокам

pere d'elle и mere d'elle.
А исторический и знаменитый je Федора Петровича Ува-



 
 
 

рова? Наполеон I, в котором-то из сражений, любовался рус-
ской кавалерийской атакой и, как рассказывают, воскликнул:
Браво! Браво! Вырвавшийся крик из груди художника. Позд-
нее, когда Уваров представлялся ему, Наполеон, вспомнив
впечатление свое, спросил его: кто командовал русской ка-
валерией в таком-то деле? – Je, Sire.

Тоном пониже, но его же. В сенях театра, при выкличке
карет полицейским солдатом, повторял: Pas ma, pas ma. На-
конец провозгласили карету его: та, та, та, воскликнул он и
выбежал из сеней.

Барыня, довольно высокоименитая, была в Риме и пред-
ставлялась папе. Не знаю, целовала ли она туфлю его святей-
шества, но известно, что на какой-то вопрос его, отвечала
она: oui, mon раре.

Другая русская путешественница, на представлении
немецкой королеве, говорила ей: Sirene, на том основании,
что королю говорят: Sire. Вольно же французскому языку не
быть логически последовательным!

Через какой-то губернский город проезжал ученый путе-
шественник, сильно рекомендованный из Петербурга мест-
ному начальству. Губернатор решился дать в честь его обед,
но на беду, он никакого иностранного языка не знал. Для
того, чтобы помочь этому горю, выписали уездного предво-
дителя, который был в числе военных гостей, посетивших
Париж в 1814 году и поэтому прозван был в уезде пари-
жанином. Губернатор просил его заняться во время обеда



 
 
 

разговором с путешественником и сказать несколько при-
личных слов, когда будут пить за здравие его. Наш пари-
жанин охулки на язык не положил. В витиеватой речи он
несколько раз выхвалял достоинства de l'illustre coupable du
triomphe d'aujourd'hui (знаменитого виновника нынешнего
торжества).

В детстве моем знавал я барина, который в русскую речь –
а он иначе как по-русски не говорил – вклеивал поминут-
но слово, или, вернее, звуки мунштр. Кто-то спросил у него
истолкования этой странности. – «В молодости моей я со-
вершенно владел французским языком, но прожил двадцать
лет в деревни и совершенно потерял навык говорить на нем.
Одно только это слово осталось у меня в памяти и неволь-
но навертывается на язык». Кто-то предполагал, что, веро-
ятно, когда-нибудь жена или одна из приятельниц назвала
его monstre, и эта кличка однажды навсегда так и врезалась
в него.

Немцы также произношением своим делают забавные
промолвки. В Москве, на одной вечеринке, хозяйка дома
пригласила барона *** сесть за ужин; он извинялся и просил
позволения de roter an tour de la table (попродить вокруг сто-
ла; вместо roder – побродить).

Дипломат, родом венецианец, в русской службе, чуть ли
не Мочениго, в конце донесения своего императрице Екате-
рине II, говорил: j'ai le bonheur d'etre jusqu'a la mort attache a
la grande potence do votre majeste (вместо potenza – держава).



 
 
 

Можно бы собрать целый фолиант подобных археологи-
ческих и архаических редкостей. Эти промахи языка тем бы-
ли забавнее, что французские слова вообще очень поддают-
ся на двусмысленное значение. Ныне что-то и этого смеха
нет. Уста, чтобы не сказать губы, разучились смеяться; они
надулись и нахмурились. Одни щеголеватые фельетонисты
и модные повествователи великосветских событий пробуж-
дают улыбку нашу, когда они, с грехом пополам, испещряют
французской мозаикой свой русский текст.

 
* * *

 
Мы сказали: губы нахмурились. Выражение совершенно

правильное. На польском языке сохранилось славянское сло-
во хмура, то есть облако, туча. Напрасно нет этого слова
в нашем академическом словаре. Вообще было бы не худо
пересмотреть повнимательнее лексиконы польского языка.
В них, нет сомнения, нашлось бы довольно слов, которые
ускользнули из наших, а на деле принадлежат обоим язы-
кам. Поляки могли бы сделать и у нас подобный повальный
обыск. Тут политических перекоров бояться нечего. Никому
не было бы в обиду: все были бы в барышах.

Брюллов говорил мне однажды о ком-то. «Он очень слез-
лив, но когда и плачет, то кажется, что из глаз слюнки текут».

Мы с ним прогуливались в Риме и вышли за городские
стены, в так называемую la campagna di Roma, Римскую рав-



 
 
 

нину, Римскую степь. Ее воспевали поэты, живописцы ста-
рались воспроизводить ее в картинах своих; путешественни-
ки любуются ее величавой и грустной прелестью. День тогда
был пасмурный; а в Риме нужны переливы сияния. «Жаль,
что нет солнца, – сказал Брюллов, – будь оно, и все это пред
нами так бы и запело». Замечательно, что он свое поэтиче-
ское выражение заимствовал не из живописи, а из музыки.

Но вот слово его же, которое так и носит отпечаток вели-
кого живописца. В Петербург приезжала англичанка, извест-
ная портретистка. Спрашивали Брюллова, что он думает о
ней. «Талант есть, – сказал он, – но в портретах ее нет ко-
стей: все одно мясо».

 
* * *

 
Известный П. И. Кутузов не всегда был сенатор и куратор.

Было время, когда, в молодости, был он кирасирский майор,
или подполковник, в полку, квартирующем в Москве.

У кого-то за городом был домашний спектакль. Кутузов
участвовал в нем в роли арлекина. После представления спе-
шит он в город и как до него было только версты две или три,
он, не переодевшись, а закутавшись в шинель, сел в карету и
поскакал в Москву. Второпях забыл он одно: что перед горо-
дом есть застава, и при ней неминуемая гауптвахта. Кажется,
это было в царствование императора Павла. Он подъезжает,
надобно выходить и записаться. Дело сделано, шинель бла-



 
 
 

гополучно прикрыла все грехи, но вот, каким-то неосторож-
ным движением проезжающего, шинель распахнулась, и ка-
раульный видит в кирасире пестрого арлекина. Можно пред-
ставить себе, что за coup de theatre!

Как бы то ни было, кирасир-арлекин провел ночь на гаупт-
вахте, а утром, с поличным под караулом, препровожден был
к начальству. Помню, как этот рассказ, слышанный мною в
детстве, забавлял меня.

 
* * *

 
Одно время проказники сговорились проезжать часто

чрез Петербургские заставы и записываться там самыми
причудливыми и смешными именами и фамилиями. Этот
именной маскарад обратил внимание начальства. Приказа-
но было задержать первого, кто подаст повод к подозрению
в подобной шутке. Дня два после такового распоряжения
проезжает чрез заставу государственный контролер Балта-
зар Балтазарович Кампенгаузен и речисто, во всеуслышание,
провозглашает имя и звание свое.

«Некстати вздумали вы шутить, – говорит ему карауль-
ный, – знаем вашу братью; извольте-ка здесь посидеть, и мы
отправим вас к господину коменданту». Так и было сделано.



 
 
 

 
* * *

 
В старину проезд через заставу был делом государствен-

ной важности не только у нас, но и в других государствах:
во Франции и в Германии этот порядок соблюдался, может
быть, еще строже и докучливее, нежели у нас. Так было и
при императоре Александре I.

Волков (Александр Александрович), хорошо знакомый
Москве как полицмейстер, обер-полицмейстер, комендант
и, окончательно, как начальник Московского жандармского
управления – и во всех этих званиях равно любимый моск-
вичами и молодыми московскими барынями – говорил мне,
что он нередко имел личные доклады у государя, и всегда
все сходило с рук благополучно. Одни представления (в зва-
нии коменданта) рапортов императору Александру, во вре-
мена пребывания его в Москве, о военных чинах, приезжих
и отъезжих, озабочивали его: нередко бывали они поводом
к высочайшим замечаниям и выговорам.

Государь имел необыкновенную память и сметливость.
Казалось, что он знает наизусть фамилии всего Российского
войска, кто в каком полку и какого чина. Малейшая описка
в рапорте разом и прямо кидалась ему в глаза. «Не подумай,
Волков, – сказал он однажды, – что я придираюсь к тебе. –
При этих словах подошел он к столу, выдвинул ящик и пока-
зал ему, в каком порядке лежат у него подобные рапорты. –



 
 
 

Из трех моих столиц, – прибавил он, – из Петербурга, Моск-
вы и Варшавы».

А сколько головоломного труда стоило немцам записыва-
ние фамилий некоторых русских путешественников! Ни по-
нятие их, ни азбука, ни ухо, ни перо не могли подделаться
под своенравную терминологию наших родословных грамот
и календарных имен. После многих долгих и тщетных уси-
лий правильно записать в книги одну из таких тарабарских
для немца фамилий: Aber probiren sie noch ein Mai mit S.C.H.
(еще один на Щ), – сказал писарю раздосадованный и выбив-
шийся из сил начальник.

Лучше всех отделался в подобном случае Американец
Толстой. Где-то в Германии официально спрашивают его: Ihr
Character? – Lustig, – отвечает он, – т. е. веселый.

 
* * *

 



 
 
 

 
Характеристики

 
 
I.
 

N.N. может казаться гордым, но он не горд, а скорее не
всегда и не со всех сторон общедоступен.

У него на лбу не написано: очень рад познакомиться с ва-
ми, подобно вывеске на гостинице. Он не заезжий дом, от-
крытый для всех проезжающих и проходящих. Он не бега-
ет навстречу к каждому с распростертыми объятиями. Объ-
ятия его не гибки; они редко настежь растворяются. К нему
не входишь большими воротами, а потаенною, заветною ка-
литкою.

Если покажется ему, что кто-нибудь заискивает его и об-
ращается к нему приветливым лицом, он готов на двадцать
шагов предупредить его; но если кто как будто сторонится и
ожидает от него заявления и задатка, он на пятьдесят шагов
отступает. И тогда дело кончено: никакому сближению во ве-
ке веков не бывать. Он в людях вообще держится поодаль, не
в наступательном, а в оборонительном положении. Тут есть,
быть может, доля гордости, но есть и доля смирения. Он не
ставит себя выше других, но в нем развилось ревнивое чув-
ство охранения своего достоинства; разумеется, достоинства



 
 
 

не личного, не условного, а просто достоинства, присущего
каждому нравственному и по чувствам своим независимому
человеку.

Это достоинство для него сокровище. Он охраняет его,
как приставленный часовой оберегает царские регалии, вве-
ренные ему под ответственность его, как кустодия охраняет
святыню.

Между тем, по какому-то разноречию в натуре его, он в
одно время и необщедоступен, и общежителен. По различ-
ным обстоятельствам, внешним и прирожденным, по движе-
нию и переворотам жизни N.N. – такая личность, которую
почти все знают. Назови по одному крестному имени его, и
все догадаются, что говорят именно о нем, а не о ком другом.
Он человек улицы, толпы, всякого сборища. Но ни он тол-
пою не поглощается, ни толпа не отражается в нем. Кто-то из
приятелей его сказал, что он одна из плошек, которые зажи-
гаются на улицах по праздничным дням. Но вообще ничего
нет праздничного в нем. Он существо самое будничное.

Когда он и в среде своей, между равными, он все смот-
рит каким-то посторонним: и они как будто не признают его
своим, и он как будто не признает их своими. Есть какая-то
коренная разнородность между ними. В этом и сила, и сла-
бость его. Но он на эту слабость не жалуется: скорее он ею
утешается и ею дорожит. Вот здесь, может статься, и гнез-
дится червяк гордости. Еще нет на земле человека, который
так или иначе не носил бы в себе зародыша этой гадины.



 
 
 

Еще одна черта: несмотря на свое особничество, N.N. бы-
вал в приятельских связях своих мало разборчив. Бывали
приятелями ему нередко люди очень посредственные, дю-
жинные, даже, в некоторых отношениях, не безупречные,
пожалуй, частью, и предосудительные. В этом отношении на-
тура его была снослива. Одно натура его не могла вынести:
соприкосновение с натурами низкопробными, низкопоклон-
ными, низкодушными.

 
II.
 

А вот, например, Х.Х. – совершенная противоположность
с N.N. Он его антипод, он отрицание его. Нельзя и предста-
вить себе, чтобы они были созданы из одной и той же персти,
из одного и того же духа.

У него на лбу отчеканено крупными буквами: я ваш, не то
уже, что познакомился.  На какую и на чью сторону он ни по-
вернись, все прочтешь: я ваш. Ему мало знакомиться, он от-
дает себя, предает себя; если не продает себя, то разве един-
ственно потому, что никто не купит его. Да и зачем поку-
пать, когда он даром весь тут налицо? Только берите! Для
него нужнее всего, пуще всего не быть собою, а быть чьею-
нибудь собственностью. Он томится тоскою, сгорает жаждою
зависимости, кидается на все и на всех, чтобы к чему-нибудь
прицепиться; где кидаться нельзя, он ползком ползет, чтобы
к кому-нибудь или к чему-нибудь прилипнуть, и прилипнет.



 
 
 

N.N. боится популярности как болезни заразительной и
повсеместно господствующей в воздухе; Х.Х. всячески при-
вивает себе эту болезнь. Он охотно, страстно записывается в
лазареты популярности, то есть в журналы. Пьет с больными
из одного стакана, ест с одной тарелки, ложится на кровать
больного, дышит дыханием его; согревается, увлажается его
испариною. Таким образом он проникнут, пропитан, прома-
зан, промозгнут, прошпигован популярностью.

Что он за человек? – спросите вы хорошо знающих его,
близких ему. – Он очень популярен, скажут они вам, и бо-
лее ничего сказать о нем не сумеют и не могут. Он вешал-
ка всех возможных дипломов, всех возможных и невозмож-
ных обществ по всем отраслям науки, промышленности, ху-
дожеств, техники, благотворительности, усыпительности, го-
ворительности, уморительности, собако- и кошко-любивой
попечительности и так далее, и так далее. Он запевало, он
юла, непременный Спичинский всех юбилейных обедов и го-
довщин. Как выходец из Полинезии, он словно татуирован
всеми печатями и подписями президентскими, комитетски-
ми, духовными и светскими. Взглянешь на него, аж в глазах
зарябит. Если, паче чаяния, имя его не встретилось бы в ка-
ком-нибудь обществе, хотя в числе почетных членов, сотруд-
ников или иногородних корреспондентов, – то подобное об-
щество походило бы на человека, который родился без ми-
зинца на левой руке.



 
 
 

 
III.

 
Имярек был в свое время не действительный тайный, а

просто действительно тайный советник, которого советы ни
единой душе на земле не были известны. Он не чванился и
не тяготился званием своим. Казалось, что он так и рожден
тайным советником.

О жизни его сказать много не для чего и нечего. Но следу-
ет припомнить здесь поговорку: смерть животы покажешь.
Он умер именно своею натуральною смертью: за карточным
столом в Английском клубе. Родным и приятелям его оста-
ется утешение сказать себе, что он до самой кончины сохра-
нил всю ясность, бодрость и свежесть своих внутренних и
духовных сил: за две минуты до смерти упрекал он партнера
своего за то, что тот вышел с бубновой десятки, когда нужно
было выходить с червонного валета.



 
 
 

 
Разговор характеристический

 
№ 1 (внушительно и несколько сурово). – А ты, голубчик,

начинаешь опять шалить! Если так пойдет, то не мудрено,
что и выключим тебя из своих.

№ 2 (робко и с некоторой запинкой). – А что же я такое
сделал?

№ 1. – Как что! Ты вчера обедал у графа З., а дня за два
пред тем у генерала Ю.

№ 2. – Это вовсе не отступление с моей стороны, а про-
сто лакомство. Каюсь, люблю приятно и вкусно поесть и по-
пить; а у этих господ отличные повара и отличные вина. По-
сле обеда подают великолепные настоящие гаванские сига-
ры! Бери сколько хочешь. Мамон свой потешил я: греха не
таю. Но в прочем вел я себя с приличным достоинством; свя-
тости принципа не изменил; ни разу не сказал я графу: ваше
сиятельство, а генералу: ваше превосходительство.

№ 1. – Это похвально. А когда опять будешь там, захвати
три-четыре сигары и принеси мне на пробу.

 
* * *

 
Кто-то, в довольно зрелых летах, уверял молодую бары-

ню, что он без ума влюблен в нее. «Как можете вы думать, –



 
 
 

отвечала она, – что я поверю такой нелепости (absurdite)?» –
«Тут-то и верить, – возразил он, – припомните слова бла-
женного Августина: credo, quia absurdum». – «Я по-латыни
не знаю», – отвечала красавица. – Si c'est ainsi, j'y perdrai mon
latin, mais je ne vous en aimerai pas moins. (Я и без латыни
вас не разлюблю.)

Неизвестно чем кончился разговор и какие были послед-
ствия его.

 
* * *

 
Молодая девица общипывала розу и клала листочки в рот.

«Я и не знал, что вы из самоедок», – сказал ей старый воло-
кита.

 
* * *

 
А если пошло на старину, так вот старосветские мадри-

галы, найденные в одном разрозненном томе из библиотеки
чертей, как сказал Пушкин, то есть в Московском альбоме.
Эти мадригалы написаны, может быть, князем Шаликовым;
а может быть, и не им:



 
 
 

 
1.
 

Что написать мне вам в альбом?
У вас есть близ аптеки дом;
Но где найти лекарства
От ваших прелестей и вашего коварства?

 
2.
 

Кто старшая из них? Вопрос сей не решен:
Они и красотой, и свежестью двойчатки;
И как ни мучусь я, не разрешу загадки:
Влюблен ли в матушку, иль в дочку я влюблен.

 
3.
 

Быль и мечтательность, поэзия и проза.
Вдоль дома вашего, в день лютого мороза,
Я шел, – и страсти пыл горел в груди моей:
Ваш милый образ мне мечтался все живей.
В окне за стеклами у вас алела роза.



 
 
 

Я думал, это вы, и поклонился ей.

 
* * *

 
При старушке читали оду Петрова к графу Григорию Гри-

горьевичу Орлову:

Блюститель строгого Зенонова закона
И стоик посреди великолепий трона.

При первом стихе старая барыня прервала чтеца: «Какой
вздор! Совсем не Зенонова: законная жена графа Орлова бы-
ла Зиновьева; я очень хорошо знавала ее».

 
* * *

 
Робкий, по крайней мере на словах, молодой человек, не

смея выразить устно, пытался под столом выразить ногами
любовь свою соседке, уже испытанной в деле любви.

«Если вы любите меня, – сказала она, – то говорите про-
сто, а не давите мне ног, тем более что у меня на пальцах
мозоли» (исторически верно).



 
 
 

 
* * *

 
В Москве допожарной жили три старые девицы, три сест-

рицы Лев***. Их прозвали тремя Парками.
Но эти Парки никого не пугали, а разъезжали по Москве

и были непременными посетительницами всех балов, всех
съездов и собраний. Как все они ни были стары, но все же
третья была меньшая из них. На ней сосредоточились лю-
бовь и заботливость старших сестер. Они ее с глаз не спус-
кали, берегли с каким-то материнским чувством и не позво-
ляли ей выезжать из дома одной. Бывало, приедут они на бал
первые и уезжают последние.

Кто-то однажды говорит старшей: «Как это вы, в ваши ле-
та, можете выдерживать такую трудную жизнь? Неужели вам
весело на балах?» – «Чего тут весело, батюшка, – отвечала
она. – Но надобно иногда и потешить нашу шалунью».

А этой шалунье было уже 62 года.
 

* * *
 

Москва была всегда обильна девицами. В Москве также
проживали три или четыре сестрицы. Дом их был на ули-
це – нет, не скажу на какой улице. Всякий день каждая из
них сидела у особенного окна и смотрела на проезжающих и



 
 
 

на проходящих, может быть, выглядывая суженого. Какой-то
злой шутник – может быть, Копьев – сказал о них: на каждом
окошке по лепёшке. Так и помню, что в детстве моем слыхал
я о княжнах-Лепешках. Другого имени им и не было.

 
* * *

 
Москва всегда славилась прозвищами и кличками свои-

ми. Впрочем, кажется, этот обычай встречался и в древней
Руси. В новейшее время он обыкновенно выражается на-
смешкою, что также совершенно в русском духе.

Помню в Москве одного Раевского, лет уже довольно по-
жилых, которого не звали иначе как Зефир Раевский, потому
что он вечно порхал из дома в дом. Порхал он и в разговоре
своем, ни на чем серьезно не останавливаясь.

Одного Василия Петровича звали Василисой Петровной.
Был король Неапольский, генерал Бороздин, который хо-

дил с войском в Неаполь и имел там много успехов по жен-
ской части. Он был очень строен и красив. Одного из вре-
менщиков царствования императрицы Екатерины, Ив. Ник.
Корсакова, прозвали Польским королем, потому что он все-
гда, по жилету, носил ленту Белаго Орла.

Был князь Долгоруков балкон, так прозванный по сложе-
нию губ его. Был князь Долгоруков каламбур, потому что
он каламбурами так и сыпал. Был князь Долгоруков l'enfant
prodigue (блудный сын), который в течение немногих лет



 
 
 

спустил богатое наследство, полученное от отца. Дочь его
была прозвана:

Киргиз-кайсацкая царевна,
Владычица златой орды,

потому что в лице ее, оживленном и возбудительном, бы-
ло что-то восточное, и что имела она много поклонников.
Была красавица, княгиня Масальская (дом на Мясницкой),
la belle sauvage – прекрасная дикарка – потому что она ни-
куда не показывалась. Муж ее, князь мощи, потому что он
был очень худощав.

Всех кличек и прилагательных не припомнишь.
В Москве и дома носили клички. На Покровке дом кня-

зя Трубецкого, по странной архитектуре своей, слыл дом-ко-
мод. А по дому и семейство князя называли: Трубецкие-ко-
мод. Дом, кажется, не сгорел в пожаре 1812 года, и в офици-
альном донесении о пожаре упоминался он дом-комод.

Как другой князь Трубецкой известен был в обществе и
по полицейским спискам под именем князь-mapapa, потому
что это была любимая и обыкновенная прибаутка его. Меж-
ду прочим, он прозвал престарелого отца своего, когда и сам
был уже стар: le pere eternal (вечный отец).

А дом Пашкова на Моховой? Не знаю, носил ли он в наро-
де особую кличку, но дети прозвали его волшебным замком.
На горе, отличающийся самобытною архитектурою, краси-



 
 
 

вый и величавый, с бельведером, с садом на улицу, а в са-
ду фонтаны, пруды, лебеди, павлины и заморские птицы; по
праздникам играл в саду домашний оркестр. Как бывало ни
идешь мимо дома, так и прильнешь к железной решетке; гла-
зеешь и любуешься; и всегда решетка унизана детьми и про-
стым народом.

Тоже в старое время была в Петербурге графиня Головки-
на. Ее прозвали мигушей, потому что она беспрестанно ми-
гала и моргала глазами. Другого имени в обществе ей не бы-
ло. Приезжий иностранный посланник, наслышавшись это-
го имени и однажды имея нужду к ней писать, преспокойно
и прямо надписал письмо: a madame la comtesse Migoushe
(госпоже графине Мигуше).

 
* * *

 
Тоже старина. В кавалергардском полку (почему не го-

ворится кавалергвард, как конногвардеец?) одного офицера
прозвали суп. Он был большой хлебосол и встречного и по-
перечного приглашал de venir manger la soupe chez lui, то
есть по-русски: щей похлебать. Между тем он был очень ще-
котлив, взыскателен, раздражителен. «Бедовый он человек,
с приглашениями своими, – говаривал Денис Давыдов, – так
и слышишь в приглашении его: покорнейше прошу вас по-
жаловать ко мне отобедать, а не то извольте драться со мною
на шести шагах расстояния».



 
 
 

Этот оригинал и пригласитель с пистолетом, приставлен-
ным к горлу, был, впрочем, образованный человек и пользо-
вавшийся уважением.

Около тридцатых годов, он из среды общества, из среды
семейства, со дня на день, пропал без вести. Никто не знал,
кажется, и ныне не знает, куда девался он, как кончил и по-
кончил ли с жизнью своею. Объяснительной причины к ис-
чезновению его также никто придумать не мог.

Года два-три спустя, на детском бале заметил я малолет-
него сына его, танцевавшего с маленькою дочкою отца, кото-
рый года два пред тем зарезался. Разумеется, эта встреча бы-
ла дело случая, и, вероятно, дети и не знали о злополучной
участи родителей своих, но и в самом случае бывает иногда
много трагического драматизма.

 
* * *

 
Ум и талант не всегда близнецы, не всегда сросшиеся бра-

тья-сиамцы. Напротив, они нередко разрозненные члены.
Ум сам по себе, талант сам по себе.

Такая разрозненность обыкновенно встречается в литера-
туре: есть ум, особенно в поэзии, в стихотворстве, то есть
внутренность; но нет приличной и красивой оболочки, что-
бы облечь сырую внутренность. Есть талант, то есть наряд-
ная блестящая оболочка; но под нею нет никакого ядра, нет
никакой сердцевины. Можно быть отличным скрипачом и



 
 
 

вместе с тем человеком ума весьма посредственного. Перо –
тот же смычок.

 
* * *

 
Некоторые так называемые светские романы богаты бле-

стящими и тонко обделанными принадлежностями. Комната
красиво убрана, все в ней расставлено в изящном и щеголь-
ском порядке, много искусства и мастерства и вкуса в раз-
бросанных здесь и там изделиях, побрякушках; есть и цен-
ные картины вдоль стен, есть и замечательные произведения
ваяния. Одна беда: комната пуста.

Читаешь роман и все ждешь, чтобы в комнату вошел хозя-
ин, чтобы в комнату вошла жизнь; но ни он, ни она не входят.
Прекрасное женское платье, прекрасные женские наряды ви-
сят на вешалках и лежат на туалетном столе. Так и ждешь,
вот придет красавица и придаст жизнь и значение этим бле-
стящим прелестям. Она облечется ими; и она ими украсит-
ся, и они украсятся ею. Читаешь роман, а все красавица не
является.

Памятный Москве оригинал, Василий Петрович Титов,
ехал в Хамовническия казармы к князю Хованскому, на-
чальствующему над войсками, расположенными в Москве.
Ехал туда же и в то же время князь Долгоруков, не помню
как звали его. Он несколько раз обгонял карету Титова. На-
конец сей последний, высунувшись в окно, кричит ему: «Ку-



 
 
 

да спешишь? Все там будем».
Когда доехали до подъезда казарм, князя Долгорукова вы-

тащили мертвого из кареты.
Около того времени умер в Москве Ст. Степан. Апраксин.

Вот какие слухи ходили в городе по поводу смерти его.
Приближенные к нему передавали, что он не один раз

рассказывал бывший с ним в молодости случай. Он был в
приятельских связях, опять не упомню с кем именно. По
каким-то служебным неприятностям этот приятель вынуж-
ден был выйти из военной службы. Он поселился в Москве.
Это было в царствование Екатерины II и, кажется, во вре-
мя управления Москвою князя Прозоровского. Увольнение
от службы делало положение его в Москве несколько со-
мнительным. Он умирает. По распоряжению градоначальни-
ка отменяются военные почести, обыкновенно оказываемые
при погребении бывшего военного лица. Апраксину пока-
зался такой отказ неблаговидным и несправедливым. Он то-
гда командовал полком в Москве и прямо от себя и, так ска-
зать, частным образом воздал покойнику подобающие ему
почести.

В ночь, следующую за погребеньем, является ему умер-
ший, благодарит его за дружеский и благородный поступок и
исчезает, говоря ему: до свидания. Гораздо позднее вторич-
но является он ему, и в этот раз сказал он: «Теперь приду
к тебе, когда мне суждено будет уведомить тебя, что ты дол-
жен готовиться к смерти».



 
 
 

Прошли многие годы. Апраксин успел устареть. Веро-
ятно, он более не думал о являвшемся ему привидении;
по крайней мере, изгладились первые впечатления. Ничего
мрачного и напуганного в нем не замечалось. Напротив, он
пользовался и наслаждался жизнью, любил светские развле-
чения и сам в течение многих лет угощал Москву разными
увеселениями и празднествами: зимою в городском доме, ле-
том в подмосковной. Наконец он легко занемогает; ни док-
тор его, ни домашние не обращают особенного внимания на
легкую простуду. Но он сам, впрочем, нрава не мнительно-
го, озабочен нездоровьем своим, часто задумчив и мрачен.
Несколько дней спустя он, к удивлению врача своего, почти
без видимой болезни и причины, угасает. Эту неожиданную
смерть объясняли третьим видением, или сновидцем, кото-
рого был он жертвою.

По кончине Апраксина Москва уже не видала подобного
барского и гостеприимного дома.

Чтобы дать понятие о широком размере хлебосольства
его, скажем, что вскоре после возрождения Москвы он, не
помню по какому случаю, дал в один и тот же день обед в
зале Благородного Собрания на сто пятьдесят человек, а ве-
чером в доме своем бал и ужин на пятьсот. Это что-то гоме-
рическое, или просто белокаменное, московское. Впрочем,
не слыхать было, чтобы хозяйство и дела его были расстро-
ены вследствие подобных балтазарских пиршеств.

Но не одними плотоядными пиршествами отличался этот



 
 
 

московский барски-увеселительный дом. Более возвышен-
ные и утонченные развлечения и празднества также не были
забыты. Бывали в нем литературные вечера и чтения, кон-
церты, так называемые благородные или любительские спек-
такли. В городском доме была обширная театральная зала. В
числе близких Апраксину приятелей назовем Фед. Фед. Ко-
кошкина, кажется, несколько и родственника ему, и Алексея
Михайловича Пушкина.

Это были два соперника-impresario. Первый заведовал
Русскою сценою, другой Французскою. Оба и сами были от-
личные актеры, каждый в своем роде. Но преимущество бы-
ло, разумеется, на стороне последнего, именно оттого, что он
играл по-французски, мог пользоваться разнообразным вы-
бором в богатой сценической литературе; другой же должен
был долго искать в очень скудной драматической библиотеке
и редко мог что найти.

Наш театр держится вообще переводами и подражания-
ми, под какою-то фабричною переделкою на русские нравы.
И обыкновенно выходит, что нравы перестали быть фран-
цузскими, но в русскую плоть не облеклись. Старые наши
комедии, как например «Недоросль» Фон-Визина или «Хва-
стун» Княжнина, слишком устарели по форме и приемам
своим для нашей публики.

За неимением комедий Кокошкин любил обуваться в тра-
гический котурн. Он хорошо знал театр, изучил сценическое
искусство; но наружность и средства его были не трагиче-



 
 
 

ские. Нельзя было сказать о нем: qu'il avait le physique de son
emploi (что он использовал свои физические данные). Имен-
но физика изменяла ему. Он был малого роста, лицом очень
некрасив. Ничего героического и энергического в нем не бы-
ло. Трагический шлем вовсе не был к лицу ему; вязаное ниж-
нее платье, телесного цвета, также было некстати. Голосом
владел он довольно хорошо, стих произносил толково и пра-
вильно; но в голосе было что-то слишком зычное и напы-
щенное, что часто встречается на театре нашем. Роль свою
понимал он хорошо. Вообще был он актер не без дарования,
классик по убеждению и до мозга костей своих: он держал-
ся старинных сценических преданий и обычаев, до суеверия,
до язычества. Но сам-то на сцене никак быть не мог класси-
ческим героем.

Помню в доме Апраксина представление трагедии Воль-
тера Альзира в старинном переводе Карабанова, впрочем,
довольно близком и не лишенном достоинства. Тут подви-
зались Кокошкин, двоюродный брат его, тоже Кокошкин, с
женою своею и поэт Иванов. Если Фед. Фед. был довольно
сухощав, то два другие дородством своим занимали на сце-
не достаточно видное место. Это представление имело, ра-
зумеется, свою восторженную и до ломания рук хлопающую
публику.

И тогда уже были патриотические театралы, почитавшие
почти государственной изменою более любить хорошее дра-
матическое представление французское, нежели плохое оте-



 
 
 

чественное. Но и тут в числе зрителей были, хотя и в мень-
шинстве, некоторые из таких государственных преступни-
ков и неблагодарных сынов России: они исподтишка улыба-
лись, глядя на трагические усилия усердных лицедеев. Вас.
Львович Пушкин был в числе таких злоумышленников. По
добрым свойствам своим, не очень задирчивый в эпиграм-
мах, он, выходя из театра, сказал довольно забавно:

Гусмана видел я, Альзиру и Замора.
Умора!

Был еще памятный спектакль в летописях Апраксин-
ского театра. Разыгрывали «Цивильского Цирюльника».
А.  М.  Пушкин был учредителем и действующим лицом
представления. Он тоже был большой любитель и большой
знаток сценического искусства. На театральных подмостках
был он как в комнате, как дома. Вообще он не легко смущал-
ся и никогда не рисовался. Публика для него не существо-
вала. Он играл роль свою, как чувствовал и как понимал ее,
и всегда чувствовал и понимал ее верно: выражался непри-
нужденно. Игра в лице его была мимическая и вне сцены.
Разумеется, в комедии Бомарше, по всем правам, принадле-
жала ему роль Фигаро.

Никогда французский автор не мог придумать себе луч-
шего Фигаро и лучшей Розины, как тех, которые дала ему
Москва. Молодая девица Шишкина (впоследствии г-жа Ге-



 
 
 

деонова) была прелестная Розина. Собою миловидная, кра-
сивая, она, игрою натуральною и смышленою, милою смесью
девической простоты и девичьего лукавства, совершенно
верно и превосходно выразила создание, вымышленное Бо-
марше. К тому же была она отличная певица: голос свежий,
чистый, светлый, звонкий. Вставленные в комедию арии,
пропетые ею, довершили торжество ее.

Дом Апраксина (который, впоследствии, кажется, был до-
мом призрения сирот, оставшихся после родителей, умер-
ших от холеры, – вот как судьба распоряжается, не только
людьми, но и домами!) был предназначен быть храмом ис-
кусства. Много лет играли на его театре императорские ак-
теры и опера Итальянская, выписанная и учрежденная также
при содействии Апраксина.

Тузы, которые в Москве живали и умирали, право, были
не лишние: каждый город мог бы пожелать иметь их в своей
игре.

Подмосковная Льгово была достойною пристройкою к го-
родскому дому, и тут посетители следовали за посетителя-
ми, праздники за праздниками, спектакли за спектаклями.
В последнем отношении не довольствовались легкими ко-
медиями и водевилями: из старого французского репертуа-
ра выбирали комедии пятиактные и первого разряда; напри-
мер, La Coquette Corrigee. В один из таких вечеров Пушкин
явился маркизом самого версальского чекана; в другой – на-
стоящим французским слугой, наглым и плутоватым; а под



 
 
 

конец – русским старостой. В деревенской картине, запросто
написанной, пели куплеты в честь хозяйки, то есть Екатери-
ны Владимировны, которую, за несколько строгую красоту
ее, прозвали в Париже Венерой в гневе, la Venus en courroux.
На долю Пушкина пал следующий куплет:

Был я щеголем французским,
Был обманщиком слугой,
А теперь красавцем русским,
При усах и с бородой.
Малый я во всем послушный,
И с другими на подхват,
Для хозяйки добродушной
Я в огонь и в воду рад.

Перед самым спектаклем приехал из Петербурга князь
Федор Сергеевич Голицын. Сейчас завербовали и его, и он
пропел куплет, тут же написанный. Для не знавших его нуж-
но заметить, что он был очень толст.

Из Санкт-Питера на праздник
Я нарочно прилетел.
Балагур я и проказник,
И пострел везде поспел.
Оценить меня глазами,
Я кажусь пудовиком;
Но попраздновать с друзьями
Нетяжел я на подъем.



 
 
 

 
* * *

 
Вот еще некоторые упражнения подмосковного деревен-

ского общества, во время холеры, в шарадах:
 
1.
 

Читатель добрый мой, охотник до новинки,
Разделишь ли меня ты на две половинки,
Вот что во мне найдешь, когда догадка есть:
Одна – есть Божий дар; ему хвала и честь!
Душист он и душа обеда, вечеринки.
Годится для крестин, для свадьбы, на поминки;
Он освежает ум и сердце веселит.
Другая – тело в нас от холода хранит.
А если скажешь ты: шарада плоховата!
Она тебе в ответ: как быть? Я виновата.

 
2.
 

Известно, климат наш больших похвал не стоит.
Здесь слогу первому второй он часто строит.



 
 
 

А целое мое: поэт и весельчак.
Теперь забвение, в гробу, его покоит,
Но в старину и он был славен кое-как.
Он нас в кулачный бой заводит и в кабак,
И боек стих его, и много в нем размаху;
Живописует нам он красную рубаху
И православный наш кулак.

 
3.
 

Есть шар земной; но есть, быть может, шар и ада,
Как бы то ни было, а все-таки шарада.

 
4.
 

Возьмите турку вы, возьмите немца вы,
И каждому из них по трубке в рот воткните;
Потом те два лица в одно лицо сложите,
И выльется русак от ног до головы.



 
 
 

 
5.
 

Во мне вы встретите чухонца и француза;
И, если русская трагическая Муза
Не совершенно вам чужда,
Вы мой и весь состав найдете без труда.

 
6.
 

Напоминаю вам я песни Оссиана,
Страну и зимних вьюг, и бардов, и тумана.
Приставьте букву мне у самой головы,
Быть может, ключницу свою найдете вы.
Вам мало ли того? Свой узел вновь затянем,
И в географию российскую заглянем.
Вот здесь: не то село, не то что городок,
А так ни то ни сё, заштатный уголок.
Не нравится он вам? – По щучьему веленью
И почерком пера, во след воображенью,
На юг, роскошный юг, стремглав перелетим.
Вот, славная река, с преданьем вековым;
Вот царство роз, и здесь их вечно свеж румянец;
Душисто здесь цветут лимон и померанец,
Неувядаемой здесь блещет красотой



 
 
 

Земля цветущая под твердью голубой;
Здесь круглый год весна и солнцу новоселье.
Вот город, южного поморья ожерелье!
Но, может быть, хотите заглянуть
В века минувшие? Я вам открою путь.
Из всех частей теперь разбросанных пред вами
Составьте вы лицо одно:
Мужское ль, женское ль? Вы разгадайте сами.
Да, вам и разгадать, я чай, немудрено.
В нем виден крепкий ум и пыл любви свободной,
Оно с лица земли сошло давным-давно;
Но в русских хартиях еще живет оно,
Живет и в памяти народной.

 
7.
 

Гордится девушка, что с головы до ног
Мой первый слог ее на первый бал одел;
Поляк гордится тем, что он второй мой слог;
Голландец тем, что я в саду его расцвел.

 
* * *

 
Если Державин русский Гораций, как его часто называ-



 
 
 

ют, то князь И. М. Долгоруков, в таком же значении, не есть
ли русский Державин? В Державине есть местами что-то го-
рацианское; в Долгоруковом есть что-то державинское. Все
это, следуя по нисходящей линии.

Державин кое-где и кое-как обрусил Горация. Долгоруко-
ву удавалось еще обрусить, или перерусить  русского Держа-
вина, популяризировать его. Державин не везде и не всегда
каждому русскому впору. Долгорукова каждый поймет. Не
знаю в точности почему, а может быть, просто и ошибаюсь,
но, читая Долгорукова, я невольно припоминал Державина:
разумевается, не того, который парит, а того, который легко
и счастливо скользит по земле и метко дотрагивается до все-
го житейского.

Впрочем, не думаю, чтобы Долгоруков именно и умыш-
ленно подражал Державину. Он не искал его, а просто схо-
дился с ним на некоторых проселках. По большим дорогам
поэзии он не пускался. В том и другом много житейской фи-
лософии: в Долгорукове более, потому, что он не увлекался
в сторону и на высоты. В том и другом есть поэзия личная,
так сказать, автобиографическая; но в Долгорукове даже ее
более нежели у Державина; она, может быть, даже живее и
разнообразнее. Он более держится около себя, менее обра-
щая внимания на события, а более на впечатления и ощуще-
ния свои.

Как ни своенравен певец Фелицы, как ни далек он от так
называемой классической поэзии, но все же подмечаются в



 
 
 

нем некоторые классические приемы. Видно, что и ему хо-
чется быть академиком и показать, что он чему-нибудь учил-
ся. В другом никак не отыщешь этих изволений, этих при-
тязаний. Читая его, нельзя не убедиться, что в поэтах он бо-
лее охотник, чем присяжный и ответственный поэт. Он пи-
сал стихами потому, что так пришлось, потому, что рифмы
довольно легко и послушно ложились под перо его.

Еще – и здесь отделяется он от Державина – бывал он по-
этом, когда бывал влюблен; а влюблен бывал он очень часто.
Это раскрывает он. нам в первом выпуске стихов своих: Бы-
тие сердца моего. Это бытие разделяется на многие малень-
кие отделения. Мог бы он назвать книгу свою: Летописью о
сердечных мятежах. Но междуцарствия в сердце его не бы-
вало; только часто сменялись цари, то есть царицы. Кто же из
влюбленных не бывал в свой час поэтом? Не у каждого вы-
ливались стихи на бумагу, но поэтическая нота, хотя и глухо,
а звучала в груди каждого. И каждый мог сказать: Auch ich
bin in Arkadien geboren.

А Долгоруков не только родился в этой Аркадии, но исхо-
дил ее из края в край, вдоль и поперек и постучался у каж-
дого женского сердца. Он влюбчивый поэт. Он поэт-сердеч-
кин, но не вроде князя Шаликова. В нем была искренность,
была нередко глубина чувства. Вот начало одной песни его:

Без тебя, моя Глафира,
Без тебя, как без души,



 
 
 

Никакие царства мира
Для меня не хороши.

Разумеется, это не из лучших стихов его. Здесь ничего нет
особенного; ничего нет художественного ни в выражении, ни
в отделке, ни в фактуре стиха; но есть замечательное движе-
ние в приступе. Это невольное, сердечное восклицание. Так
и слышится, что оно вырвалось из груди и высказано прежде,
чем было оно написано. Опять может быть, ошибаюсь, и об-
манывают меня первоначальные впечатления мои; но эти че-
тыре стиха как-то особенно приятно и нежно звучат в памя-
ти моей.

Ум поэта нашего был преимущественно русского склада.
Этим складом и выразил он себя. Русские поговорки так им
и расточаются, и почти всегда с толком и удачно. Он вовсе не
ищет блеснуть мужиковатостью своей; он употребляет про-
стонародную поговорку потому, что она сподручна мысли
его. Этот русский склад, с поговорками или без поговорок,
особенно заметен в нем, Державине и в Крылове. В Пушки-
не более обозначалась народность историческая; в тех трех –
народность житейская. Немного парадоксируя, Пушкин го-
варивал, что русскому языку следует учиться у просвирен и
у лабазников; но, кажется, сам он мало прислушивался к ним
и в речи своей редко простонародничал.

Странное дело, и нельзя кстати здесь не заметить: рожде-
нием простолюдин и холмогорец, Ломоносов, едва ли из на-



 
 
 

ших писателей не наименее русский в том значении, которое
присваиваем определению нашему. Даже Сумароков, кото-
рый изо всей мочи подражал французам и выдавал себя за
прямого питомца Расина и Вольтера, имел в жилах своих бо-
лее русской крови: он более глядит русским, нежели Ломо-
носов. Этот немцев ненавидел, но ум свой одел в немецкое
платье.

В Долгорукове, может быть, отыщешь еще больше корен-
ного русского языка, всем общедоступного, более руссициз-
ма, нежели у самого Крылова. Но у Крылова эти руссициз-
мы очищеннее и в самой простоте своей художественнее. От
Долгорукова художества не жди: он не родился художником,
художником и не сделался. Ему некогда было воспитывать
дарование свое. Он сам вам говорит:

Угоден, пусть меня читают;
Противен, пусть в огонь бросают:
Трубы похвальной не ищу.

И это в нем не уловка смирения. У него была своя пуб-
лика, разукрашенная разными Глафирами, Парашами, Люд-
милами, Раидами и многими другими, которые, все вместе и
каждая в свою очередь, одаряли поэта вдохновением. В пре-
дисловии к третьему изданию сочинений своих он прямо го-
ворит: «Первое издание моих стихов, вышедшее в 1802 го-
ду, и второе в 1808-м, были посвящены женскому полу». И
чистосердечно, и похвально! Критике нечего тут совать свой



 
 
 

нос и перо свое. Это не по ее части.
Любопытно также и то, что, в предисловии своем, гово-

рит он о новом издании сочинений своих. «Я очень мало по-
правлял мои стихотворения, и в 3-м издании также много
старого вздору оставил, как и в прежних двух, да еще и мно-
го нового прибавил: потому что я в стихах моих хотел сохра-
нить все оттенки чувств своих, видеть в них, как на картине,
всю историю моего сердца, его волнения, перемену в образе
мыслей». «Я ни одной безделки, ни одного стиха не выма-
рал, потому что всякий напоминает мне какое-либо проис-
шествие, или мысль, или чувство, которое на меня действо-
вало тогда и тогда».

Нет сомнения, что в изданных четырех частях Долгоруко-
ва не все изящный товар, а довольно есть и балласта. Читате-
ли, конечно, не могут разделить с автором приятное чувство
собственности, с которым он, так сказать, любуется каждым
стихом, напоминающим ему день, час, минуту протекшей
жизни его. Но мы можем выбирать из жизни и сочинений
его то, в чем способны сочувствовать ему, то, что не исклю-
чительно личное и для нас постороннее: с ним во многом
можно не только встретиться, но и сойтись. Во всяком слу-
чае, полагаем, что сокращенное, выборное, дешевое издание
Долгорукова могло бы найти читателей и сочувствие между
грамотными простолюдинами нашими.

Простонародная литература наша очень бедна. Даже бас-
ни Крылова не совершенно общедоступное чтение. Не ду-



 
 
 

маю, чтобы басня могла встретить большой успех в простом
народе. Он так сжился, свыкся с животной и прозябаемой
натурой, что мудрено увлекаться ему художественным вос-
произведением этой натуры. Он знает, что дуб, заяц, лошадь
не говорят, и не станет слушать их речей, когда со стороны
заставят их говорить. Воображение этих людей мало разви-
то, мало изощрено. Им нужны не иносказания, а сказания
простые, живые, следовательно – действительные. Мир бас-
ни заманчив и хорош для нас, разрозненных с натурой. За
отсутствием настоящей мы любуемся очерками ее в художе-
ственных картинах; нас пленяет простота в хорошей басне
потому, что в нас самих простоты уже нет; попав нечаян-
но в деревню, мы лакомимся ломтем ржаного хлеба и крын-
кой свежего молока, потому что в городе пресытились белым
хлебом и разными пряными приправами.

Вот разговорился я о Долгоруковом, как покойник о по-
койнике. Но для кого разговорился я? Кто знает Долгоруко-
ва? Кто читает его? Кому до него теперь дело? Правда, Пуш-
кин еще знал наизусть несколько десятков стихов его; но ед-
ва ли и Пушкин не смотрит покойником. Пока еще хорошо
бальзамированным покойником, почетным. Все это так, но
все же за живого выдавать его нельзя. Посмотрите на живых:
они совсем другие!

Вот видите ли, я думаю, в чем дело и от чего на Долгору-
кова нет ныне потребителей. В нем вовсе нет гражданских
мотивов, скажут многие. Не знаю, есть ли такие мотивы в



 
 
 

нем и как-то худо понимаю сродство гражданских мотивов с
поэзией. Поэзия сама по себе, гражданство само по себе. На
это есть у вас журналы, газеты. Неужели мало с вас? Но за
неимением гражданских в Долгорукове встречаются челове-
ческие мотивы. В них звучит своя грудная, а не головная но-
та; напевы здесь не поддельные, не напускные; здесь слышит-
ся отголосок теплого, любящего чувства. В поэзии нет ни-
чего суше, противнее тенденциозности политической, соци-
альной, обличительно-полицейской, уголовно-карательной.
Неужели весело вам видеть рабочий вопрос в стихах?

Долгорукова нельзя читать, язык его так устарел, говорят
другие. – Нет, устарел не язык: языки не стареют. Стареют,
то есть видоизменяются, некоторые формы языка, выраже-
ния, приемы и оттенки, иногда к лучшему, иногда к худше-
му. Нынешние формы естественнее, свободнее, развязнее,
изящнее. Стих Жуковского и Пушкина победил старый стих.
Это неоспоримо. Но никого не принуждают держаться ста-
рого почерка, когда усовершенствованная каллиграфия вве-
ла новые образцы. Из того не следует, что не надобно чи-
тать и хорошее, когда писано оно старым почерком, почер-
ком своего времени. Милости просим, пишите пушкински-
ми стихами, если кто из вас умеет ими писать; но, что мы
такие за деспотические щеголи, что не только сами носим
платье по самому новейшему покрою и повязываем шейный
платок таким узлом, что старине и присниться бы он не мог,
но не пускаем на глаза свои и несчастных стариков, которые



 
 
 

не одеты, не приглажены и не причесаны как мы?
Это напоминает гробовщика, который объявлял в газетах,

что он для желающих изготовляет фоба в новейшем вкусе и
совершенно нового фасона.

 
* * *

 
Болезнь Батюшкова уже начинала развиваться. Он тогда

жил в Петербурге, летом, на даче близ Карповки. Приезжий
приятель его, давно с ним не видавшийся, посетил его. Он
ему обрадовался и оказал ему ласковый и нежный прием. Но
вскоре болезненное и мрачное настроение пересилило ми-
нутное светлое впечатление. Желая отвлечь его и пробудить,
приятель обратил разговор на поэзию и спросил его, не на-
писал ли он чего нового? «Что писать мне и что говорить о
стихах моих! – отвечал он. – Я похож на человека, который
не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд,
чем-то наполненный. Сосуд сорвался с головы, упал и раз-
бился вдребезги. Поди, узнай теперь, что в нем было!»

 
* * *

 
Пушкин (А.С.) отыскал в какой-то старой книге рассказ

французского путешественника о русской бане. Французу
захотелось попробовать ее, и отдался он любознательно и по-



 
 
 

корно в руки банщику. Тот и угостил его. Подробно описы-
вает путешественник все мытарства, через которые прошел,
и кончает этими словами: «Жара такая нестерпимая, что да-
же когда обвевают тебя березовыми ветками, то никакой све-
жести не ощущаешь, а кажется, напротив, бывает еще жар-
че». Несчастного парили на полке горячими вениками, а он
принимал их за освежительные опахала.

 
* * *

 
Хорош и другой путешественник! Видел он, что зимой

греться кучерам зажигают огни на театральной площади, а
кажется, бывало и перед дворцом, во время вечерних съез-
дов. Вот и записывает он в свои путевые записки: «Стужа
зимою в Петербурге бывает так велика, что попечительное
городское управление пробует отапливать улицы; но это ни-
чему не помогает: топка нисколько не согревает воздуха».

 
* * *

 
За границей из двадцати человек, узнавших, что вы рус-

ский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замо-
раживают себе носы? Дальше этого любознательность их не
идет.



 
 
 

 
* * *

 
N.N. уверял одного из подобных вопросителей, что в

сильные морозы от колес под каретою по снегу происходит
скрип и что ловкие кучера так повертывают каретой, чтобы
наигрывать или наскрипывать мелодии из разных народных
песен. – «Это должно быть очень забавно», – заметил тот,
выпучив удивленные глаза.

 
* * *

 
Тютчев утверждает, что единственная заповедь, которой

французы крепко держатся, есть третья: «Не приемли имени
Господа Бога твоего всуе». Для большей верности они вовсе
не произносят его.

 
* * *

 
N.N. говорит, что он не может признать себя совершенно

безупречным относительно всех заповедей, но по крайней
мере соблюдает некоторые из них; например: никогда не же-
лал дома ближнего своего, ни вола его, ни осла его, ни вся-
кого скота; а из прочей собственности его дело бывало вся-
ческое, смотря по обстоятельствам.



 
 
 

 
* * *

 
Спрашивали старого француза, что делал он в Париже

во время так называемого царствования террора (1793  –
1794). J'ai vecu, – отвечал он. – Жил.

В глубокой старости, на вопрос, что поделываешь? – мож-
но так же отвечать: живу. Старость, пожалуй, и не совершен-
но эпоха террора, но еще менее того золотой век и медовый
месяц жизни. Ложка меду давно проглочена: остается бочка
дегтя, который приходится глотать.

В провинции, лет сорок тому, если не более, жене откуп-
щика прислана была в подарок из Петербурга разная мебель.
Между прочим было и такое изделие, – а какое? – Да такое,
которое, также уже очень давно, один из московских полиц-
мейстеров, на описи у кого-то движимого имущества, велел,
по недоумению, на что послужить оно может, писарю наиме-
новать: скрипичный футляр о четырех ножках.

Но откупщица на скрипке не играла и не могла даже и
таким образом изъяснить эту диковинку.

Наконец придумала она, что фаянсовая лохань, заключа-
ющаяся в этой диковинке, должна служить на подавание ры-
бы за столом. Так и было сделано. На именинном обеде раз-
варная стерлядь явилась в таком помещении.

Это не выдумка, а рассказано мне полковником, который
с полком своим стоял в этом городе и был на обеде.



 
 
 

 
* * *

 
Алексей Михайлович Пушкин мог быть чем хотите, но

уже отнюдь не славянофилом. Впрочем, при нем славяно-
фильства ни в помине, ни в виду еще не было.

Славянофильство Шишкова было своего рода славяно-
фильство кабинетное, литературное, а еще более голослов-
ное, корнесловное, буквальное. Он в мир исторический,
гражданский и политический не заглядывал. Тогда поли-
тическая литература сосредотачивалась в одной галлофо-
бии. Французов ненавидели, и только Растопчин с красно-
го крыльца (гораздо ранее 12-го года), Шишков в своих по-
лемических статьях, Сергей Глинка в своем «Русском Вест-
нике» были прорицателями и апостолами этой священной
вражды.

А жаль, что Пушкин не дожил до рождения ценакла (го-
стиной) молодых славянофилов в Москве. Любопытно и за-
бавно было бы посмотреть на сшибки его с Хомяковым и
Киреевским. Нет сомнения, что и он не чуждался бы их, ни
они не чуждались бы его. Вероятно, прения эти кончались
бы остроумной шуткой Хомякова, или несколько циничной
шуткой Пушкина: бойцы миролюбиво расходились бы до но-
вого боя, при дружеском и громком хохоте самих состязате-
лей и зрителей этого побоища.

Пушкин не мог быть приверженцем ни квасного, ни вся-



 
 
 

кого другого пересоленного патриотизма: французский ум
его, и французский желудок, не способны были перевари-
вать их. При каждой выходке, немного старорусской или са-
морусской, его коробило. Тогда, нагибая, по обыкновению
своему, голову на левую сторону до плеча, он вскрикивал:
«Ах! Вы блондосы! Блондосы!» Блондосы было у него вы-
ражение, равносильное слову бухарцы, что, по понятию его,
равнялось бы с нынешним значением славянофилы. Блон-
дас, blond, беловолосый, белобрысый, чуть ли не эскимос, не
альбинос. Все это сливалось у него в одно забавное и укори-
тельное выражение.

 
* * *

 
Как есть ум и умничанье: так есть либерализм и либераль-

ничанье. Дай нам Бог поболее ума и поменее либеральнича-
нья.

 
* * *

 
Где-то прочел я:

Скажи, как мог попасть ты в либералы?
– Да так пришлось: судьбы не победить.
Нет ни гроша, к тому ж и чин мой малый:
Так чем же вы прикажете мне быть?



 
 
 

 
* * *

 
Один приятель мой, доктор, говорит про зятя своего: «Он

так плохо учился и вообще так плох, что я всегда советую
ему сделаться гомеопатом».

 
* * *

 
Т*** говорит про начальника своего Б***: «Я так уверен,

что он говорит противное тому, что думает, что когда скажет
мне: садитесь, я сейчас за шляпу и ухожу».

 
* * *

 
Александр Булгаков рассказывал, что в молодости, когда

он служил в Неаполе, один англичанин спросил его: есть ли
глупые люди в России?

Несколько озадаченный таким вопросом, он отвечал: «Ве-
роятно, есть, и не менее, полагаю, нежели в Англии». «Не
в том дело, – возразил англичанин. – Вы меня, кажется, не
поняли, а мне хотелось узнать, почему правительство ва-
ше употребляет на службу чужеземных глупцов, когда имеет
своих?»



 
 
 

Вопрос, во всяком случае, не лестный для того, кто зани-
мал посланническое место в Неаполе.

 
* * *

 
Когда М*** говорит о том, что быть бы могло, когда он

фантазирует и романизирует, у него нет и тени воображения.
Воображение его пробуждается только тогда, когда он заго-
ворит о том, что было и что есть. Тут вымыслы так и вспыхи-
вают, так и рассыпаются разноцветными звездами и блест-
ками. Со всем тем, лжецом назвать его нельзя, хотя и лжет
он безмилосердно, но бессознательно. Он просто сухой ро-
манист и мечтательный летописец.

 
* * *

 
Лермонтов сказал:

Люблю отчизну я, но странною любовью,

и свою любовь выразил в милой и свежей картине. Но есть
у нас и такие любители или любовники, из которых каждый,
в минуту чистосердечия, мог бы сказать:

Россию я люблю, но странною любовью;
Все хочется сильней мне обругать ее.



 
 
 

И это, может быть, своего рода патриотизм.

Но любовь эта уже чересчур героическая. Мы очень лю-
бим бичевать себя. Дело хорошее – видеть ошибки и погреш-
ности свои: покаяние – дело похвальное. Но не надобно за-
бывать притом пословицу про того, который лоб себе расши-
бет, если заставить его Богу молиться. Во всем нужна мера.

Многие любят Россию не такой, какова она есть, а такой,
которою хотелось бы им, чтобы она была. То есть, любовник
влюблен в красавицу, но сердится, что она белокура и что у
нее голубые глаза, а что она не черноволосая и не черноокая,
и каждый день преследует ее за то, что она такой родилась.

Хомяков, без сомнения, любил Россию чистою, возвы-
шенной и просвещенной любовью; но и он, однажды, в ли-
рическом увлечении, чересчур понатужил ноту и вышел из
надлежащего диапазона, когда говорил России, что она

Безбожной лести, лжи тлетворной
И всякой мерзости полна.

Последний стих решительно неуместный и лишний. Та-
ким укорительным и грозным языком могли говорить бого-
вдохновленные пророки. Но в наше время простому смерт-
ному, хотя бы и поэту, подобает быть почтительнее и вежли-
вее с матерью своей. Добрый сын Ноя прикрыл плащом сла-
бость и стыд отца.



 
 
 

 
* * *

 
После долгого спора о равенстве, о коммунизме и о дру-

гих материях важных кто-то резюмировал прения следую-
щими стихами:

«Все смертные равны: таков закон природы».
Есть правда в этом, но отыщется и ложь.
И лошади равны, как люди: от чего ж
И в них есть низшие и высшие породы?
Есть кляча в пять рублей, есть лошадь тысяч в шесть.
И в людях был Вольтер, да и Добчинский есть.
Нет, на один аршин нельзя творенья мерить,
Хоть будь они о двух иль четырех ногах.
Нет, милый краснобай, тебе нас не уверить,
Как там ни горячись в напыщенных словах,
Что наша матушка природа коммунистка:
Нет, есть и у нее свой выбор и очистка.
Единство видим в ней, но равенства в ней нет.
Таков был искони и есть и будет свет.
Как почву ни ровняй насильственной лопаткой,
Природа кое-где глядит аристократкой.



 
 
 

 
* * *

 
Вот что Жуковский пишет в одном письме:
Un homme instruit, mais immoral sera pernicieux: car il

employera pour le mal les moyens qu'il possede. Un homme
moral, mais ignorant, sera pernicieux: car avec les meilleures
intentions, depourvu de moyens, il agira de travers et gatera la
bonne cause.

(«Человек просвещенный, но безнравственный будет вре-
ден: потому что употребит на зло средства, коими он обла-
дает. Человек нравственный, но ума необразованного, будет
вреден: потому что, несмотря на благие намерения, посту-
пать будет он криво и испортит доброе дело».)

Еще, говоря вообще о воспитании наследников престола,
выражается он следующим образом:

Son instruction doit etre plutot complete, que detaillee. Ses
idees doivent etre grandes, mais pratiques. Il doit connaitre les
homines tels qu'ils sont, et les choses telles qu'elles sont. Mais un
beau ideal doit vivre en son ame: s'est celui de son role et de sa
destination. Deux choses peuvent surtout enflammer et nourrir
cet ideal, sans l'entrainer dans le pays des fictions, si dangereux
pour un Souverain. C'est la religion et l'histoire. La religion pour
le Souverain est la grande science de sa responsabilite devant
Dieu. («Обучение его должно быть скорее всеобъемлющее,
чем дробное. Понятия его должны быть обширны и возвы-



 
 
 

шенны, но вместе с тем и практические. Он должен знать
людей, каковыми они бывают, и вещи, каковы они на деле.
Но идеал красоты должен храниться в душе его: это идеал
звания его и предназначения его. Два предмета могут осо-
бенно воспламенять и питать этот идеал, не увлекая его в
область мечтательностей, столь пагубную для государя. Эти
два предмета: религия и история. Религия для царя есть ве-
ликая наука ответственности его пред Богом».)

Какой сильный и выразительный язык и какие верные
и возвышенные мысли! Жуковский, за некоторыми неволь-
ными руссицизмами, прекрасно выражался на французском
языке. С ним, вероятно, свыкся он и овладел им прилеж-
ным чтением образцовых и классических французских писа-
телей. Не в Благородном же пансионе при Московском уни-
верситете, не от Антонского, не из Белева мог он позаим-
ствовать это знание.

Замечательно, что три наши правильнейшие и лучшие
прозаики, Карамзин, Жуковский и Пушкин, писали почти
так же свободно на французском, как и на своем языке. Сле-
довательно, галлолюбие или французомания не враждебны
правильному развитию русской речи.

Французский язык, своею точностью, ясностью, логиче-
скими оборотами речи, может служить хорошим курсом и
преподаванием для правильного образования слога и на дру-
гом языке. Разумеется, говорим здесь о французском язы-
ке, обработанном великими писателями истекшего столе-



 
 
 

тия; а не о нынешнем французском литературном наречии.
Влияние немецкого языка и немецкой фразеологии, там,

где оно у нас встречается, оказывается вредным. Немцы лю-
бят бродить и отыскивать себе дорогу в тумане и в извилинах
перепутанного лабиринта. Темная фраза для немца находка,
головоломная гимнастика вообще немцу по нутру.

Французы любят или любили ясный день и прямую, боль-
шую дорогу. Русской речи также нужны ясность и ровная
столбовая дорога. Карамзин, в письме из Женевы 1789  г.,
пишет: «Здешняя жизнь моя довольно единообразна. Про-
гуливаюсь и читаю французских авторов, и старых, и новых,
чтобы иметь полное понятие о французской литературе».
(Немецкая и английская были ему уже знакомы.) Он мог бы
прибавить, что читает французских авторов, чтобы научить-
ся писать по-русски так, как он после писал.

 
* * *

 
В предобеденный час кто-то засиделся долго у Талейрана,

вероятно в надежде, что хозяин пригласит его с собой ото-
бедать. Наконец, Талейран позвонил и вошедшему дворец-
кому сказал: «Когда господин (называя его по имени) уйдет,
подавать тотчас обедать».



 
 
 

 
* * *

 
Давыдов (П.Л.) был рыцарь вежливости и джентльмен в

полном значении слова, но не выгодно было чем-нибудь раз-
досадовать его. Я*** речами и суждениями своими привел
однажды желчь его в движение: «А как думаешь, Денис, –
спросил он Давыдова, указывая на Я***, – у него на голове
свои волосы, или парик?»

 
* * *

 
Однажды Алексей Михайлович Пушкин распустил слух,

что наконец однофамилец его, Василий Львович, написал
очень милые стихи. Это дошло до него и, по неожиданно-
сти, очень польстило его доверчивому самолюбию. Наконец,
в кружке общих приятелей, обрадованный поэт спрашивает
вечного противника своего: какие это стихи, которые име-
ли счастье заслужить благоволение твое? А вот эти, говорит
Пушкин:

Charmante Recamier,
Que tu me sembles belle!
Que n'es-tu tourterelle?
Que ne suis-je ramier?



 
 
 

(Прелестная Рекамье,
Как ты хороша!
Почему ты не голубка?
И почему я не ветка?)

Разумеется, что он же сам написал на смех эти стихи. Но
шутка удалась, и общий хохот увенчал ее. Но хохотал ли Ва-
силий Львович? Об этом история молчит.

Впрочем, кстати заметить, что он равно правильно и сво-
бодно писал и французские стихи. Он мастер был обтачи-
вать куплеты и в Париже был известен песнями своими. По-
чему же не иметь разнозвучные струны на своей лире? Беды
и стыда тут нет. Одно время жил он на Васильевском остро-
ве и захвачен был Невским ледоходом. Из заточения своего
написал он приятелям своим и княгине Екатерине Федоров-
не Долгоруковой очень милые и остроумные стихи:

Habitant d'un autre hemisphere,
Je porte envie a votre sort:
Dans mon reduit pauvre insulaire,
Quoique vivant, je suis un mort.

Всех стихов не помню, но вот очень удачный куплет:

J'ai pour voisins un architecte,
Un graveur, artistes fameux.
Pour leurs talents, je les respecte,
Mais je n'ai guere besom d'eux.



 
 
 

C'est dans le coeur de ma compagne,
Que je suis grave tout de bon,
Et pour des chateaux en Espagne
Dois-je envoyer checrcher Thomon?

He худо было бы, в память старого времени, издать род
поэтического сборника и собрать в нем французские сти-
хи русских дилеттанте, например, под заглавием: Фран-
цузская Муза в России. А именно: графа Шувалова, царе-
дворца времен Екатерины, князя Белосельского, Ханыкова,
В.  Л.  Пушкина, Окунева (бывшего кавалергардского офи-
цера), князя Бориса Влад. Голицына, сначала французского
поэта, а позднее члена Шишковской Беседы. В минувшем
столетии напечатал он, между прочим, во «Французском Ка-
лендаре Муз» (Almanach des Muses) двоестишие. Ривароль,
в своем Маленьком календаре великих людей,  сказал о нем:
двоестишие хорошо, но нужно бы сократить его (il у а des
longueur dans се distique).

Уваров (граф Серг. Сем.) занял бы не последнее место в
этом сборнике. В 1806-м или 1807 году ходили по рукам и
с жадностью читались французские стихи его о счастье уме-
реть в молодости, Epitre a celle que je ne connais pas, и дру-
гие. Даже и гораздо позднее, когда был он министром, при-
поминал он молодость свою и, посетив в первый раз Италию,
воспел ее в стихах, которые так начинались:

Je te salue enfin, о ma belle Italie!



 
 
 

Pelerin fatigue des rotices de la vie.

 
* * *

 
Рубини сказал мне: «Беда наша (т. е. певцов) заключается

в том, что мы зачинаем петь хорошо, когда уже голос теря-
ем».

Оно так и быть должно. Пока голос свеж, звучен, послу-
шен и силен, певец на него надеется и не учится петь.

То же бывает и с жизнью. Молодая жизнь распевает и на-
слаждается. Она надеется на себя, на силы свои. Что ни пред-
принимай, какие трудности и препятствия ни загораживай
дороги: ничего, жизнь вывезет! Наука жизни является позд-
нее, когда живые силы уже изменяют: поток обмелел, пла-
мень угасает. Все та же старая история: воз орехов дается
белке, когда давно зубов у белки нет, как сказал Крылов.

 
* * *

 
Жуковский однажды меня очень позабавил. Проездом че-

рез Москву жил он у меня в доме. Утром приходит к нему
барин; кажется, товарищ его по школе или в года первой
молодости. По-видимому, барин очень скучный, до невоз-
можности скучный. Разговор с ним мается, заминается, про-
цеживается капля за каплею, слово за словом, с длинными



 
 
 

промежутками. Я не вытерпел и выхожу из комнаты. Спустя
несколько времени возвращаюсь: барин все еще сидит, а раз-
говор с места не подвигается. Бедный Жуковский, видимо,
похудел. Внутренняя зевота першит в горле его, она давит
его и отчеканилась на бледном и изможденном лице. Нако-
нец барин встает и собирается уйти. Жуковский, по движе-
нию добросердечия, может быть совестливости за недоста-
точно дружеский прием, и вообще радости от освобождения,
прощаясь с ним, целует его в лоб и говорит ему: «Прости,
душка!»

В этом поцелуе и в этой душке выглядывает весь Жуков-
ский.

Он же рассказывал Пушкину, что однажды вытолкал он
кого-то вон из кабинета своего. – «Ну, а тот что?» – спра-
шивает Пушкин. «А он, каналья, еще вздумал обороняться
костылем своим».

 
* * *

 
У графа Блудова была задорная собачонка, которая ки-

далась на каждого, кто входил в кабинет его. Когда, быва-
ло, придешь к нему, первые минуты свидания, вместо обме-
на обычных приветствий, проходили в отступлении гостя на
несколько шагов и в беготне хозяина по комнате, чтобы ото-
гнать и усмирить негостеприимную собачонку. Жуковский
не любил этих эволюции и уговаривал графа Блудова дер-



 
 
 

жать забияку на привязи.
Как-то долго не видать было его. Граф пишет ему запи-

сочку и пеняет за продолжительное отсутствие. Жуковский
отвечает, что заказанное им платье еще не готово и что без
этой одежды с принадлежностями он явиться не может. При
письме собственноручный рисунок: Жуковский одет рыца-
рем, в шишаке и с забралом, весь в латах и с большим ко-
пьем в руке. Все это, чтобы защищать себя от нападений за-
носчивого врага.

 
* * *

 
Спрашивали графа Блудова, какого он мнения об извест-

ной личности. C'est toujours une bete, – отвечал он, – mais
souvent une bete feroce (всегда животное, но часто зверское).

 
* * *

 

Денис Давыдов, в молодости своей, сказал о ком-то:
Возврату твоему с похода всяк дивится:
Как без носу пойти, а с носом возвратиться?



 
 
 

 
* * *

 

А вот еще чье-то старое четверостишие:
Он рыцарь, он поэт, к тому ж любовник пылкий;
Но делает он все и вкось и невпопад:
Он рябчик ложкой ест, он суп хлебает вилкой;
Не верит в Бога он, а в черта верить рад.

 
* * *

 
У нас слова: оратор, ораторствовать вовсе не латинско-

го происхождения, а чисто русского, – от слова орать. По-
слушайте наших застольных и при торжественных случаях
витий!

 
* * *

 
Один женатый этимолог уверял, что в русском языке мно-

го сходства и созвучий с итальянским. Например, итальянец
называет жену свою: mia сага (моя дорогая), а я, про свою,
говорю: моя кара.



 
 
 

 
* * *

 
В конце минувшего столетия было в Петербурге вовсе не

тайное, а дружеское и несколько разгульное общество, под
именем Галера. Между прочими были в нем два Пушкина:
Алексей Михайлович и Василий Львович, и Хитров, в свое
время ловкий и счастливый волокита. Сей последний был
что-то вроде Дон-Джовани.

Любовные похождения были в то время в чести и при-
давали человеку известность и некоторый блеск. Нравы ре-
гентства были не чужды нам, и знаменитый по этой части
Ришелье мог бы найти в России совместников себе, а может
быть, у кого бы нибудь и поучиться.

Рассказывали про Хитрова, что он, на разные проделки в
этом роде, был не очень совестлив. Не удастся ему, напри-
мер, достигнуть где-нибудь цели в своих любовных поисках,
он вымещал неудачу, высылая карету свою, которая часть
ночи стоит неподалеку от жительства непокорившейся кра-
савицы. Иные подмечали это, выводили из того заключения
свои; а с него было довольно.

Впрочем, он был умен, блистателен и любезен; товарищи
и молодежь очень любили его. Он был образован и в своем
роде литературен. Алексей Пушкин рассказывал, что одна-
жды, на военной сходке, заметил он книжку в гусарской сум-
ке его: это были элегии Парни, только что изданные в Пари-



 
 
 

же.
Хитров бросился к Пушкину и говорит ему: «Ради Бога,

молчи и не губи меня! Товарищи в полку любят меня пото-
му, что считают меня служакой и гулякой и чуть ли не без-
грамотным. Как скоро проведают они, что занимаюсь чте-
нием французских книг, я человек пропащий, и мне в пол-
ку житья не будет». Хитров был очень любим великим кня-
зем Константином Павловичем, который умел ценить ум и
светскую любезность. Пользовался он и благоволением им-
ператора Александра. Умер он в царствование его, кажется,
во Флоренции, посланником при Тосканском дворе. Был он
женат на дочери князя Кутузова-Смоленского, вдове графа
Тизенгаузена, незабвенной в петербургских преданиях Ели-
завете Михайловне.

Вот еще любезная личность, которую миновать не мо-
жет сочувственное воспоминание. В летописях петербург-
ского общества имя ее осталось так же незаменимо, как бы-
ло оно привлекательно в течение многих лет. Утра ее (впро-
чем, продолжавшиеся от часу до четырех пополудни) и ве-
чера дочери ее, графини Фикельмонт, неизгладимо врезаны
в памяти тех, которые имели счастье в них участвовать.

Вся животрепещущая жизнь европейская и русская, по-
литическая, литературная и общественная, имела верные от-
голоски в этих двух родственных салонах. Не нужно было
читать газеты, как у афинян, которые также не нуждались в
газетах, а жили, учились, мудрствовали и умственно насла-



 
 
 

ждались в портиках и на площади. Так и в двух этих сало-
нах можно было запастись сведениями о всех вопросах дня,
начиная от политической брошюры и парламентской речи
французского или английского оратора и кончая романом
или драматическим творением одного из любимцев той ли-
тературной эпохи. Было тут обозрение и текущих событий;
был и premetr Petersbourg с суждениями своими, а иногда и
осуждениями, был и легкий фельетон, нравоописательный и
живописный.

А что всего лучше, эта всемирная, изустная разговорная
газета издавалась по направлению и под редакцией двух лю-
безных и милых женщин. Подобных издателей не скоро най-
дешь. А какая была непринужденность, терпимость, веж-
ливая и себя и других уважающая свобода в этих разнооб-
разных и разноречивых разговорах! Даже при выражении
спорных мнений не было и слишком кипучих прений: это
был мирный обмен мыслей, воззрений, оценок, система: free
trade, приложенная к разговору. Не то, что в других обще-
ствах, в которых задирчиво и стеснительно господствует за-
претительная система: прежде, чем выпустить свой товар,
свою мысль, справляешься с тарифом; везде заставы и та-
можни.

В числе сердечных качеств, отличавших Елизавету Ми-
хайловну Хитрову, едва ли не первое место должно занять,
что она была неизменный, твердый, безусловный друг дру-
зей своих. Друзей своих любить немудрено; но в ней дружба



 
 
 

возвышалась до степени доблести. Где и когда нужно было,
она за них ратовала, отстаивала их, не жалея себя, не опаса-
ясь за себя неблагоприятных последствий, личных пожерт-
вований от этой битвы не за себя, а за другого.

Несчастная смерть Пушкина, окруженная печальною и за-
гадочною обстановкою, породила много толков в петербург-
ском обществе; она сделалась каким-то интернациональным
вопросом. Вообще жалели о жертве; но были и такие, ко-
торые прибегали к обстоятельствам, облегчающим вину ви-
новника этой смерти, и, если не совершенно оправдывали
его (или, правильнее, их), то были за них ходатаями.

Известно, что тут замешано было и дипломатическое ли-
цо. Тайна безымянных писем, этого пролога трагической ка-
тастрофы, еще недостаточно разъяснена. Есть подозрения,
почти неопровержимые, но нет положительных юридиче-
ских улик.

Хотя Елизавета Михайловна, по семейным связям своим,
и примыкала к дипломатической среде, но здесь она без-
условно и исключительно была на русской стороне. В Пуш-
кине глубоко оплакивала она друга и славу России.

Помню, что при возвращении из заграницы в Петербург,
при выходе моем с парохода на берег, узнал я о недавней
кончине Елизаветы Михайловны. Грустно было первое впе-
чатление, приветствовавшее меня на родине: не стало у меня
внимательной, доброй приятельницы; вырвано главное зве-
но, которым держалась золотая цепь, связывающая сочув-



 
 
 

ственный и дружеский кружок; опустел, замер один из Пе-
тербургских салонов, и так уже редких в то время.

 
* * *

 
Великий князь Михаил Павлович однажды, указывая на

лицо, которое отправлялось в Америку с дипломатическим
назначением, сказал мне: Jamais le comte Nesselrode n'a
montre plus de perspicacite et de tact, que dans cette nomination:
c'est bien la une figure de l'autre monde (Никогда граф Нес-
сельроде не выказывал столько проницательности и такта,
как в этом назначении: вот поистине фигура с того света).

 
* * *

 
Много толкуют везде, следовательно и у нас, о печати (la

presse), о силе, о всемогуществе ее, об ее обязанностях и пра-
вах, влиянии и о прочих свойствах и принадлежностях ее.
Оно так, но и не так. Печать не есть самобытная и нераздель-
ная власть; напротив, она на деле многосложна, многообраз-
на. Это не самородный слиток, а наборная – без каламбура –
штучная, мозаическая работа.

Печать  – орудие, машина сама по себе бездейственная
и приводимая в движение и действие только мыслью и ру-
кою двигателя; следовательно, все дело в двигателе. Како-



 
 
 

ва мысль, какова рука, такова и печать. Печать равнодуш-
но, равно послушно и машинально печатает истину и ложь,
мудрость и нелепость. Печать не что иное, как устное сло-
во, переложенное на бумагу и закрепленное ею: изобретете
великое, едва ли не высшее из всех человеческих изобрете-
ний. Порох, паровая сила, электричество ей в подметки не
годятся. Она дает улетучивающемуся слову оседлость веко-
вечную. Но все же, в сущности своей, она то же устное сло-
во, застывшее, хотя оно и «тверже металлов и выше пира-
мид» (Державин).

А кажется – повторим мысль свою – никто спорить не бу-
дет, что как бывают умные слова, так могут быть и глупые,
как бывают полезные и назидательные, так бывают вредные
и разрушительные. Следовательно, печати обобщать нельзя.
Она не ответственное, единичное лицо. Она цифра милли-
он. Имя ее легион. Беда или недоумение в том, что каждый
газетчик, каждый фельетонист, каждый борзописец говорит
именем печати, как будто вся печать в руках его, как будто
весь мир печати лежит на плечах его. Он забывает, что через
улицу от него есть другой журналист, другая печать, которые
также носят на плечах своих мир печати, но что эта печать
говорит совсем другое, нежели та; не только совсем другое,
но и диаметрально противоречащее ей. Эти два мира, и не
два, а десять и двадцать, борются между собою, силятся по-
дорвать друг друга, а если не подорвать, то осмеять, обхаять,
часто опозорить; и все во имя той же печати, во славу и в



 
 
 

охранение достоинства ее.
Журналистика в наше время, как у нас, так и везде, яв-

ляется одною из богатейших, многоплоднейших ветвей то-
го дерева познания блага и зла, дерева, которое широко раз-
рослось и глубоко укоренилось под именем печати. А потру-
дитесь внимательно и ближе посмотреть: вы увидите, что на
этой ветви нет двух листьев совершенно друг с другом сход-
ных ни тканью, ни краскою, ни запахом. Ветвь эта полосатая,
пестрая, арлекинская. Можно представить себе, как зарябит
в глазах и в уме, если прилежно вглядеться в эту разноцвет-
ность и пестроту.

Печать, особенно журнальная, бдительная, боевая, выда-
ет себя в своем разнообразии за уполномоченного присяж-
ного поверенного от лица общественного мнения, что, впро-
чем, не мешает ей выдавать себя и за опекуна, за предво-
дителя этого же общественного мнения; а между тем у каж-
дой газеты есть свое доморощенное, крепостное, к газете,
как к земле, приписное общественное мнение. Что город, то
норов; что газета, то мнение. Этим мнением она преподает,
проповедует, устрашает, обнадеживает, пророчит, законода-
тельствует, казнит, милует. Все это действует на толпу: она
увлекается печатью, идолопоклонствует пред нею, верует в
нее или боится ее; а все потому, что кажется ей, что печать –
власть, воплощенная в одно живоначальное и нераздельное
целое.

Да, помилуйте, господа, успокойтесь и отрезвитесь;



 
 
 

всмотритесь в эту всемогущую, таинственную, роковую пе-
чать, и вы увидите, что здесь и там стоят за нею все знакомые
вам люди: Сидор Сидорович, Пафнутий Пафнутьевич, а мо-
жет быть, и Петр Иванович Бобчинский. – Как Бобчинский?
Какой Бобчинский? – Да все тот же, который в уездном го-
родке своем тем известен, что он петушком, петушком, пе-
тушком бегает за дрожками городничего. Ныне он издает га-
зету – и почему не издавать бы ему газеты? И он сделался
частичкою печати, той всемирной и громадной паровой ма-
шины, которая заведует и ворочает судьбами частных лиц и
народов.

Пока вы не были подписчиками этих господ, пока не пла-
тили им абонементного оброка, ведь вы мнениями их не до-
рожили, не советовались с ними, не признавали за ними все-
ведения и всемогущества, даже, может статься, считали их
людьми довольно посредственными; а теперь, что они при-
ютились за волшебными ширмами и кулисами печати, вы с
трепетом, с идолопоклонством внимаете голосу их, как го-
лосу оракула. Право, за вас смешно. В самообольщении сво-
ем вы забываете, что не боги горшки обжигают, не они об-
жигают и газеты и журналы, а все те же люди; в людях же
есть всячина: человек человеку рознь. Есть люди, которые и
горшков не умеют обжигать, не только что журналы.

Но пора, однако же, мне оговорить себя. Я, может быть,
слишком далеко зашел. Пожалуй, добрые люди подхватят и
Бог весть какую напраслину на меня наклеплят: обзовут ме-



 
 
 

ня дикарем, ненавистником просвещения и проч. и  проч.
Напротив, люблю печать вообще, и журналистику в особен-
ности, не менее каждого порицателя моего, и уважаю их, ве-
роятно, более, нежели многие, но именно потому, что ува-
жаю, я и взыскателен, и разборчив, и мнителен. От всей ду-
ши желаю журналам здравствовать; молю Провидение о бла-
годенствии и долгоденствии их. Но из того не следует, что-
бы находил я, что все журналы хороши. Не следует и то, что
я враг журналистики, когда говорю, что такой-то журналист
взялся не за свое дело; а если за свое, то жаль, что это дело
не литературное и не общеполезное. Вполне признаю заслу-
ги и благодеяния, которые может оказать обществу печать и
в особенности периодическая, когда она честно и добросо-
вестно направлена и с умелостью ведена.

Да к тому же в любви и в уважении моем нет бескорыстия.
Есть тут и расчет: хорошо или худо, я сам принадлежу к этой
силе; радуюсь и горжусь тем, что ей принадлежу. Лично обя-
зан я ей многими светлыми радостями, может быть, и неко-
торыми сочувствиями со стороны благосклонного ближнего.

Но признаемся, мы ни в чем не любим крайностей и
преувеличения: скажем прямо, не любим надувательства ни
свыше, ни снизу, ни с боку. Не любим, когда словами отвле-
ченными, абстрактными, эластическими опутывают и с тол-
ку сбивают мысль и маскируют правду. Пускай печать оста-
ется тем, чем она есть, чем быть должна. Призвание и зна-
чение ее достаточно велики и в границах более умеренных и



 
 
 

узаконенных. Незачем выбегать ей за границы с контрабан-
дою. Она большая, необходимая, незаменимая пособница в
умственном развитии и деятельности человечества; но эта
деятельность опять же в ней одной зарождается и сосредо-
точивается.

Печать не жизнь, а отголосок жизни, самый звучный и
продолжительный из всех отголосков. Для лучшего упроче-
ния и оправдания силы, выпавшей на долю ее, в виду соб-
ственной пользы своей, своего собственного достоинства,
печать, особенно периодическая, должна отказаться от при-
тязаний самовластия и самозванства; не должна она ни се-
бя обманывать, ни морочить других. Пусть она свое повели-
тельное я или мы спустит несколькими градусами пониже;
голос ее этим окрепнет и просветлеет. Много чувствуем мы
ее благодеяния и много благодарны ей, но она слишком ча-
сто сама провозглашает себя благодетельницею и спаситель-
ницею человечества. Это по крайней мере неловко.

Еще одно: не следует каждому журналу, каждой газете
преподавать мнения и приговоры свои от имени коллектив-
ной печати; таковой печати нет. Есть их много, и каждая от-
вечай за себя. Не лучше ли будет, когда окажется в том на-
добность, сказать, например, вот так: «высокие обязанности
и права, возложенные на такую-то типографию (назвать ее
по имени), дают нам смелость сказать то-то и то-то». Оно
будет скромнее, но вернее; каждая типография – часть печа-
ти, а не абсолютная печать. А теперь выходит, что каждый



 
 
 

командующий взводом, каждый газетчик говорит как будто
Наполеон I, от имени всего победоносного войска и, как он в
Египте, возглашает: «Воины, не забывайте, что с высоты сих
пирамид сорок веков смотрят на вас!»

 
* * *

 
«Как это тебе никогда не вздумалось жениться?» – спра-

шивал посланника Шредера император Николай, в один из
проездов своих через Дрезден. «А потому, – отвечал он, –
что я никогда не мог бы дозволить себе ослушаться вашего
величества». – «Как же так?» – «Ваше величество строго за-
прещаете азартные игры, а из всех азартных игр женитьба
самая азартная».

Он не только оставался до конца старым холостяком, но
и секретарей своих присуждал на схимническую холостую
жизнь. Иметь при себе женатого секретаря казалось ему ди-
пломатическою неблагопристойностью, чуть ли не преступ-
лением.

Он был совершенный образец дипломата старого покроя,
старых верований и обычаев. В числе хороших его офици-
альных качеств было убеждение, что хороший дипломат дол-
жен иметь хорошего повара. Обеды его славились в Европе.
Он умел кормить, но и любил кормить; умел придавать пред-
лагаемому особый колорит, особенную смачность. За столом
его вкусное блюдо было вдвое вкуснее, чем за другим сто-



 
 
 

лом. Дело мастера боится. Le style c'est rhomme.
Он долго был в царствование Александра I второстепен-

ной пружиной в нашей дипломатической администрации:
много лет советником при Парижском посольстве, еще бо-
лее лет посланником при Саксонском дворе. Он такого был
сложения и строя, что не мог не быть долго на том месте,
куда его сажали судьба и начальство. Подвижности никакой
в нем не было, даже материальной. Он не признавал закон-
ности железных дорог и совершал поездки свои в уютной и
покойной дормезе, запряженной лошадьми. Он был человек
образованный и приятного разговора, многое и многих знал;
но, разумеется, сочных и жирных нескромностей ждать от
него было нельзя, а все же было что послушать и чем пожи-
виться. Как в политике держался он преданий и узаконенных
авторитетов, так равно и в общежитии, в искусстве и лите-
ратуре. В драматическом отношении, вкус и сочувствие его
долгим пребыванием в Париже были воспитаны такими зна-
менитостями, как актрисы Жорж, Марс, как трагик Тальма.
Он не признавал, не мог и не хотел признавать, что искус-
ство способно идти иначе и дальше. Когда явилась Рашель,
он смотрел на нее, как на мятежницу, на самозванку; он не
признавал за нею права, как отрицал право железной дороги.

Однажды в Дрездене, за обедом у него, говорили о Ра-
шели. Все превозносили дарование ее; он один оставался
непреклонным Сикамбром. Наконец кто-то сказал: «Конеч-
но, нужно прислушаться, привыкнуть к новой дикции ее». –



 
 
 

«Вы говорите, привыкнуть, – прервал с живостью Шредер, –
но привыкнуть можно ко всему. Дерите каждый день кошку
за хвост, и вы тем кончите, что привыкнете к ее жалобному
мяуканью и визгу». Вы видите, он до смелой оригинальности
доводил независимость мнений своих.

Личным врагом его в жизни и в миросоздании был ветер
северо-восточный (Nord-Ost). Он не выносил его, не мог рав-
нодушно и спокойно говорить о нем. Надобно было видеть,
как в большом Дрезденском саду он защищался от него, ла-
вировал и боролся с ним. Кажется, у него были особенные
платья, сюртуки, бекеши, шляпы именно на то приспособ-
ленные, чтобы выходить на бой с противником своим. Само
собою разумеется, что он ненавидел сигары, как предосуди-
тельное нововведение в европейские нравы. Но зато с сапо-
гами обращался он, как лакомый куритель обращается с си-
гарами. Он, прежде чем обновить сапоги, давал им год и два
хорошенько выстояться и высохнуть; и все это в виду сохра-
нения здоровья.

Бессемейный, одинокий, все домашние заботы устремил
он на сбережение себя. И что же? Оно довольно благоразум-
но и никому не обидно. Кончина его представляет психиче-
ское явление, довольно странное. У него часто обедали два
дрезденские приятеля его. В течение времени, один из них
умер, другой заболел. Занемог легко и Шредер, но он был на
ногах и, казалось, соблюдал порядок дня своего по-обыкно-
венному. Одним утром приказывает он дворецкому накрыть



 
 
 

стол к обеду на три прибора, прибавляя, что два поимено-
ванные приятеля будут с ним обедать. Дворецкий удивился,
но не осмелился сделать возражение. В урочный час Шредер
садится за стол один; во все время обеда живо говорит он, то
направо, то налево, как будто с сидящими около него прия-
телями. К вечеру обнаружилась в нем сильная воспалитель-
ная болезнь. Кажется, на другой день его уже не стало.

Это было мне рассказано его и моим доктором, знамени-
тым в Дрездене Геденусом. Кажется, очень скоро затем умер
и третий заочный и таинственный собеседник.

 
* * *

 
Казалось бы, либерализм должен раскрывать ум и поня-

тия. На меня действует он совершенно противоположно: он
съеживает и суживает их. NN говорит про X., что он весь
замуровлен в своих либеральных мыслях.

Странное сближение слов: замуроваться и se
claquemurer. Неужели и наше слово происходит от латинско-
го murus, стена? Родства его с глаголом замуравливать (по-
суду) искать нечего.

 
* * *

 
Про одну даму, богато и гористо наделенную природою,



 
 
 

NN говорит, что когда он смотрит на нее, она всегда напо-
минает ему известную надпись: сии огромные сфинксы.

 
* * *

 
Немцевич, польский поэт, сказал про одну варшавскую

худощавую даму, что у нее не лицо, а два профиля; а о нем
сказано было в сатирическом каталоге, который ходил по
городу: Niemcewicz, auteur d'une etude sur les plantations en
Amerique, ou il a plante sa femme (который на плантации в
Америке посеял свою жену).

По выходе из Петропавловской крепости с генералом сво-
им Костюшкой отправился он в Америку, там женился на
туземке и, при возвращении своем в Европу, там ее и оста-
вил. По крайней мере, таковы были варшавские слухи.

 
* * *

 
Это напоминает мне, что в старые годы и Москва про-

мышляла подобными сатирическими проделками, например
под заглавием: Тверской бульвар, Пресненские пруды и так
далее. Обыкновенно и стихи, и шутки, хотя и с притязани-
ями на злостность, были довольно пресны. Вот образчики
этого остроумия, залежавшиеся в памяти моей.

Были в Москве две сестрицы, о них сказано:



 
 
 

Кривобокие, косые,
Точно рвотный порошок.

Был тогда молодой человек, вышедший из купечества в
гусарские офицеры, собою очень красивый, на примете у
многих дам, известный долголетней связью с одной из ми-
лейших московских барынь, любезный, вежливый, приня-
тый в лучшие дома. Бульварный или Пресненский песнопе-
вец рисует его следующими стихами:

А Гусятников, купчишка,
В униформе золотой,
Крадется он исподтишка
В круг блестящий и большой.

Надобно же иметь такую несчастную память, как я имею,
чтобы удержать в ней, за многими десятками лет, подобную
дрянь. А между тем, как ни пошлы, ни безграмотны эти сти-
хи, они жадно переписывались сотнями рук, как поздние
стихи Пушкина и Грибоедова. Злость и ругательства име-
ют всегда соблазнительную прелесть в глазах почтеннейшей
публики.

Бывали, впрочем, в этом роде попытки более удач-
ные и замысловатые. Например, ходила по рукам програм-
ма министерского концерта, в начале царствования Алек-
сандра I. Каждый сановник пел какую-нибудь известную пес-
ню. Один:



 
 
 

Винят меня в народе.
Другой, угрожаемый отставкою:
Я в пустыню удаляюсь
Из прекрасных здешних мест.

Третий, который неоднократно менял место служения:

Мне моркотно молоденьке,
Нигде места не найду.
Военный министр:
Всяк в своих желаньях волен.
Лавры, вас я не ищу!
Морской:
Выйду я на реченьку,
Посмотрю на быструю.
Унеси ты мое горе,
Быстра реченька с собой.
Министр финансов:
Доволен я судьбой
И милою богат:
О, Лиза, кто с тобою
И бедности не рад?
Министр просвещения:
Ночною темнотою
Покрылись небеса,
Все люди для покою
Сомкнули уж глаза.



 
 
 

И так далее. Все это было забавно, а не грубо и не обидно.
Сами осмеянные, если были они умны (в чем грешно было
бы сомневаться), могли смеяться вместе с насмешниками и
публикой.

Когда Дмитриев был назначен министром юстиции, ка-
кой-то забавник, ссылаясь на стих одной из басен его:

И выбрал добрых псов,

выпустил стихотворение, к нему обращенное и кончаю-
щееся стихом:

Так будь же добр и ты, когда попал в собаки.

Помнится мне также песнь, слышанная мной в детстве, о
шведском адмирале, который в царствование императрицы
Екатерины был взят в плен и прислан в Москву. Он являет-
ся на бал в вокзале, которого содержатель, или тогдашний
Иван Иванович Излер, был Медокс. Около пленника вьются
московские барыни и, сколько помнится, они довольно ост-
роумно и забавно обрисованы.

Бывали шутки и в прозе, и в действии. В первых годах
столетия, на гулянье 1-го Мая, в Сокольниках, появилась ло-
шадь в очках, с надписью крупными буквами на лбу: толь-
ко трех лет. Это насмешка над тогдашней модой, которая
и молодых людей наряжала в очки: до того времени они бы-
ли принадлежностью одних стариков. Карамзин, еще в 1796



 
 
 

году, выставляет волокиту, жертву любви:

Взгляните на меня: я в двадцать лет старик;
Смотрю в очки, ношу парик.

Теперь это никого бы не удивило. В наше время близору-
кость и плешивость очень распространились и сделались по-
пулярны.

 
* * *

 
Память – клубок, который, только что до него дотронешь-

ся, разматывается сам собою. Очки пробудили во мне вос-
поминание о двоестишии, которое нашел я, когда рылся в
русских старых книгах. Напал я на собрание стихотворений
какого-то князя Голицына: имени его не припомню; но был
он, вероятно, очень курнос, и вот тому поличное. Из всего
тома, довольно объемистого, отметил я только два следую-
щие стиха:

И рад бы я очки иметь,
Да не на что надеть.

Позднее, видал я в Московском Английском клубе князя
Голицына, который подходил под эту примету: носа у него
почти совсем не было. Часто порывался я спросить его, не он
ли автор двух помянутых стихов; но совестливость удержи-



 
 
 

вала меня от нескромного вопроса. Он, по-видимому, дер-
жался старого благочиния. Когда пудра была уже в изгна-
нии, сохранившейся остаток волос его (отчего нет у нас сло-
ва chevelure?) был всегда тщательно и набело напудрен. Пан-
талоны и сапоги давно уже выгнали коротенькие штаны и
башмаки с пряжками; но его не переуверили они, и даже в
клубе являлся он маркизом прошлого столетия. Странное
дело, никогда в клубе не видал я его ни за обеденным сто-
лом, ни за карточным; никогда не видал я, чтобы он с кем-
нибудь разговаривал. Зачем же ездил он в клуб? Как теперь
рисуется он мне, в задней комнате, один, греющийся зимою
у печки. Мимо него многие проходили; но им было не до
него. Довершить ли мои следственные справки? Не тем будь
он помянут, а прозвище его было: князь-моська; а такое про-
звище, говорили, было дано ему потому, что он любил ку-
шать жареные моськи.

Что же, тут греха и бесчестия нет: были бы только мось-
ки по вкусу. Рассказывали, что во время кругосветного пла-
вания, командир корабля, на котором находился граф Тол-
стой, приказал бросить в море обезьяну, которую тот держал
при себе. Но Толстой протестовал и просил командира поз-
волить ему зажарить ее и съесть. Впрочем, Толстой всегда
отвергал правдивость этого рассказа.

Встречались у нас, хотя и редко, сатирические объявле-
ния и в газетах. Кажется, М. Ф. Орлов, в ранней молодости,
где-то на бале танцевал не в такт. Вскоре затем явилось в



 
 
 

газете, что в такой-то вечер был потерян такт и что при-
глашают отыскавшего его доставить, за приличное награж-
дение, в такую-то улицу и в такой-то дом. Последствием этой
шутки был поединок и, как помнится, именно с князем Сер-
геем Сергеевичем Голицыным.

А вот жемчуг печатных проказ и злости. Был когда-то
молодой литератор, который очень тяготился малым чином
своим и всячески скрывал его. Хитрый и лукавый Воейков
подметил эту слабость. В одной из издаваемых им газет пе-
чатает он объявление, что у такого-то действительного стат-
ского советника, называя его полным именем, пропала со-
бака, что просят возвратить ее и так далее, как обыкновен-
но бывает в подобных объявлениях. В следующем No явля-
ется исправление допущенной опечатки. Такой-то – опять
полным именем – не действительный статский советник, а
губернский секретарь. Пушкин восхищался этой проделкою
и называл ее лучшим и гениальным сатирическим произве-
дением Воейкова.

 
* * *

 
Мы говорили выше о веселом обществе Галера. Василий

Львович Пушкин был в нем запевалом. Вот, отысканный в
старых бумагах, первый куплет песни, пропетой им в послед-
ний день масленицы:



 
 
 

Плыви, Галера! веселися,
К Лиону в маскарад пустися.
Один остался вечер нам!
Там ждут нас фрау-баронесса,
И сумасшедшая повеса,
И Лиза Карловна уж там.

Веселое, молодое время! Любезный поэт Опасного Соседа
тогда не говорил: «Ох, дайте отдохнуть и с силами собрать-
ся».

Тогда он не думал и не хотел отдыхать, а с ним и все поко-
ление его. С силами собираться было нечего: силы были все
налицо – свежие, кипучие. Вносим все это в поминки свои,
в грешные поминки! Но в свое время все это было, жило,
двигалось, вертелось, радовалось, любило, пило, наслажда-
лось; иногда, вероятно, грустило и плакало. Все эти люди,
весельчаки, имели утро свое, полдень свой и вечер; теперь
все поглощены одною ночью. Почему ночному караульщику
не осветить мимоходом эту ночь, не помянуть живым словом
почивших на ее темном и молчаливом лоне? Почему мель-
ком, на минуту, не собрать эти давно забытые, изглаженные
черты? Не расцветить их, не дать им хоть призрак прежне-
го облика и выражения? Почему не перелить в один строй,
в один напев, эти разлетевшиеся звуки и отголоски, давно
умолкнувшие?

Но от них никакой пользы и прибыли не будет. Не спо-
рю. Но и от сновидения ничего не дождешься; а все же, как-



 
 
 

то приятно проснуться под впечатлением приснившегося от-
радного и улыбчивого сна. Почему, наконец, не помянуть и
неизвестную нам Лизу Карловну, puisque Лиза Карловна il у
a ou il у а eu! (Которая что есть, то есть.) Шиллер обессмер-
тил же в своем Wallensteins Lager красавицу из пригородка,
близ Дрездена: Was! der Blitz! Das ist die Gustel aus Blasewitz.

В пятидесятых годах еще доказывали путешественникам
эту Gustel, которая в молодости тронула сердце поэта, но без
успеха для него, так что, по иным рассказам, он упрятал ее в
стих более с сердцов и злопамятства. Василий Львович, ра-
зумеется, далеко не Шиллер; но зато можно заключить из
доброты его, что если он упомянул о Лизе Карловне, то, на-
верное, из благодарности.

Все эти выше разбросанные заметки, куплеты, газетные
объявления и так далее, сами по себе малозначительны, взя-
тые отдельно; но в совокупности они имеют свой смысл
и внутреннее содержание. Все это отголоски когда-то жи-
вой речи, указатели, нравственно-статистические таблицы и
цифры, которые знать не худо, чтобы проверить итоги ми-
нувшего. Мы все держимся крупных чисел, крупных собы-
тий, крупных личностей: дроби жизни мы откидываем; но
надобно и их принимать в расчет.

Французы изобилуют сборниками подобных мелочей. Ис-
торики их пользуются ими; а потому история их оживлен-
нее, люднее, нежели другие. Они не пренебрегают ссылать-
ся на современные песни, сатиры, эпиграммы. Один подоб-



 
 
 

ный рукописный сборник, известный под именем Maurepas,
хранится бережно в государственном архиве, в многотомных
фолиантах. Можно сказать, что все царствование Людови-
ка XV переложено на песенник.

Известный Храповицкий оставил после себя большую
рукопись, в которой собраны были многие любопытные и
неудобопечатаемые, по крайней мере, в то время, случайные
и карманные, более или менее сатирические стихотворения.
Тут и важный Ломоносов был вкладчиком с одою к бороде,
или о бороде (одою, вовсе непохожею на другие торжествен-
ные и официальные оды его). Были тут и сатиры и купле-
ты князя Дмитрия Горчакова, сказки, довольно скоромные,
Александра Семеновича Хвостова и, помнится, Карабанова,
переводчика Вольтеровой «Альзиры». Находилось и стихо-
творение, которое можно было, по складу и блеску, припи-
сать Державину. Помню из него два стиха, и то не вполне.

Когда Таврическая ночь
Брала себе… на лоно…

Было тут несколько исторических эпиграмм, бойких и ед-
ких. Являлся тут со стихами своими и какой-то Панцер-би-
тер – имя, кажется, не поддельное, а настоящее. Кто теперь
знает, что был у нас поэт Панцербитер? Где эта рукопись?
Вероятно, сгорела она в московском пожаре 12-го года. По
крайней мере, все попытки отыскать ее оказались напрасны-



 
 
 

ми. На всякий случай здесь изложена явочная пометка о про-
павшей без вести. В «Вестнике Европы», издании Жуков-
ского, было напечатано нисколько эпиграмм, взятых из этого
сборника и, разумеется, позволительных и целомудренных.

 
* * *

 
Кажется, можно, без зазрения совести, сказать, что рус-

ский народ, вообще: поющий и пьющий. Наш простолюдин
поет и пьет с радости и с горя; поет и пьет за работой и от
нечего делать, в дороге и дома, в празднике и будни. В Гер-
мании, например, редко услышишь отдельную и одинокую
песню. Но зато в каждом городке, в каждом местечке, есть
общество, братство пения; а иногда два-три ремесленника,
цеховые, собираются, учатся петь, спеваются, иногда очень
ладно и стройно; потом сходятся в пивную и, за кружками
пива, дают вокальные концерты, что любо послушать. Нем-
цы и французы имеют целую литературу застольных песней.
А мы, охотно поющие и охотно пьющие, ничего такого не
имеем.

В старых московских бумагах отыскалась подобная ис-
ключительная, застольная песнь, которую сюда и заносим:

Веселый шум, пенье и смехи,
Обмен бутылок и речей:
Так празднует свои потехи



 
 
 

Семья пирующих друзей.
Все искрится, вино и шутки!
Глаза горят, светлеет лоб,
И в зачастую, в промежутки,
За пробкой пробка хлоп да хлоп!

Хор:

Подобно, древле, Ганимеду,
Возьмемся дружно за одно.
И наливай сосед соседу:
Сосед ведь любит пить вино!

Денис! Тебе почет с поклоном,
Первоприсутствующий наш!
Командуй нашим эскадроном
И батареей крупных чаш.
Правь и беседой, и попойкой:
В боях наездник на врагов,
Ты партизан не меньше бойкий
В горячей стычке острых слов.

Хор:

Подобно, древле, Ганимеду и проч.

А вот и наш Американец!



 
 
 

В день славный, под Бородиным,
Ты храбро нес солдатской ранец
И щеголял штыком своим.
На память дня того, Георгий
Украсил боевую грудь:
Средь наших мирных, братских оргий,
Вторым ты по Денисе будь!

Хор:

Подобно, древле, Ганимеду и проч.

И ты, наш меланхолик милый,
Певец кладбища, Русский Грей!
В венке из свежих роз с могилы,
Вином хандру ты обогрей!
Но не одной струной печальной
Звучат душа твоя и речь.
Ты мастер искрой гениальной
И шутку пошлую поджечь.

Хор:

Подобно, древле, Ганимеду и проч.

Ключа Кастальского питомец,
И классик с головы до ног!



 
 
 

Плохой ты Вакху богомолец,
И нашу веру пренебрег
По части рюмок и стаканов;
Хоть между нами ты профан,
Но у тебя есть твой Буянов:
Он за тебя напьется пьян.

Хор:

Подобно, древле, Ганимеду и проч.

Законам древних Муз подвластный,
Тибулла нежный ученик!
Ты Юга негой сладострастной
Смягчил наш северный язык.
Приди и чокнемся с тобою,
Бокал с бокалом, стих с стихом,
Как уж давно душа с душою,
Мы побраталися родством.

Хор:

Подобно, древле, Ганимеду и проч.

Нас дружба всех усыновила,
Мы все свои, мы все родня.
Лучи мы одного светила,



 
 
 

Мы искры одного огня.
А дни летят, и без возврата!
Как знать? Быть может, близок
Когда того ль, другого ль брата,
Не досчитаемся средь нас.

Хор:

Пока, подобно Ганимеду,
Возьмемся дружно за одно.
Что ж? Наливай сосед соседу:
Сосед ведь любит пить вино.
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