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Аннотация
«Дельвига знавал я мало. Более знал я его по Пушкину,

который нежно любил его и уважал. Едва ли не Дельвиг был
между приятелями; ближайшая и постояннейшая привязанность
его. А посмотреть на них: мало было в них общего, за
исключением школьного товарищества и любви к поэзии.
Пушкин искренно веровал в глубокое поэтическое чувство
Дельвига…»



 
 
 

Петр Вяземский
Дельвиг

Дельвига знавал я мало. Более знал я его по Пушкину, ко-
торый нежно любил его и уважал. Едва ли не Дельвиг был
между приятелями; ближайшая и постояннейшая привязан-
ность его. А посмотреть на них: мало было в них общего,
за исключением школьного товарищества и любви к поэзии.
Пушкин искренно веровал в глубокое поэтическое чувство
Дельвига. Впрочем, не было мне и случая короче сблизиться
с ним. Он постоянно жил в Петербурге, я постоянно жил в
Москве. Когда приезжал я на время в Петербург, были мы
с ним, что называется, в хороших отношениях, встречаясь
нередко на приятельских литераторских обедах, вечеринках.
Но и тут казался он мне мало доступен. Была ли это в нем
застенчивость или некоторая нелюдимость, объяснить я се-
бе не мог; но короткого сближения между нами не было. На
сходках наших он мало вмешивался в разговор, мало даже
вмешивался в нашу веселость. Во всяком случае был он ма-
ло разговорчив: речь его никогда не пенилась и не искрилась
вместе с шампанским вином, которое у всех нас развязыва-
ло язык. Спрашивали одного англичанина: любит ли он тан-
цевать? «Очень люблю, – отвечал он, – но не в обществе и
не на бале (jamais en société), a дома один или с сестрою».
Дельвиг походил на этого англичанина. Однажды убедился



 
 
 

я в том и имел возможность оценить его и понять нежное
сочувствие к нему Пушкина. Мы случайно провели с ним с
глазу на глаз около трех часов. Мы ездили к общему знако-
мому нашему обедать на дачу, верст за пятнадцать от Петер-
бурга. Тут разговорился он. Я отыскал в нем человека мыс-
лящего, здраво и самобытно обдумавшего многое в жизни. Я
удивился и обрадовался находке моей. Между прочим рас-
сказал он мне план повести, которую собирался писать. План
был очень оригинальный и совершенно новый, а именно рас-
сказ о домашней драме, подмеченной с улицы. Лица, имена,
происхождение их оставались тайною как для читателей, так
и для самого автора; но при этой тайне выказывалась истина
и подлинная, живая жизнь со всеми своими переворотами,
треволнениями, радостями и скорбью. Как мы уже заметили,
автор не вводил читателей в дом действующих лиц и сам не
входил в него, но все сквозь окна подсмотрел с улицы, и вы-
шел полный рассказ, создалась полная повесть.

Вот как это было. Кто-то, пожалуй, сам автор, нанял се-
бе две-три комнаты в доме на Петербургской стороне. Он
был человек озабоченный разными занятиями, часто должен
был выходить из дому и домой возвращаться. Куда бы он ни
шел, он должен был проходить мимо одноэтажного низень-
кого домика с садиком. Домик не имел ничего замечатель-
ного, но как-то обратил на себя внимание соседа. Каждый
раз, что он проходил мимо, а это случалось часто, он загля-
дывал в окна; а как окна были низки, он мог читать в комна-



 
 
 

тах и в том, что в них делается, как в открытой книге. Жи-
лец домика должен был быть и хозяин его, холостой, одино-
кий. Судя по первым впечатлениям, по усам его, по архалу-
ку, по чапраку, прибитому к стене, и по сабле, на нем по-
вешенной, вообще по ухваткам его, можно было заключить
достоверно, что он отставной кавалерийский офицер, может
быть, бывший кавказец. Казался он уже не молод, но и не
стар: походка бодрая, движения свободные, развязные; ли-
цо светлое, еще довольно свежее и выражающее много про-
стоты и добродушия. Сосед задал себе как будто задачу изу-
чить его. Каждый раз, что проходил мимо, он пристально
вглядывался в окошко. Замечает он, что незнакомый хозя-
ин начал как-то опрятнее и щеголеватее одеваться. Спустя
несколько дней заметил он большое движение в домике: его
обчищают снаружи и внутри, обивают стены новыми светлы-
ми бумажками, изукрашенными яркими гирляндами и каки-
ми-то фигурочками, чуть ли не амурчиками с крыльями и
со стрелами. Из гостиного двора приносятся коврики, столо-
вые часы, приносятся маленькие клавикорды, различная ме-
бель и между прочим большая, красного дерева двуспальная
кровать. Загадка начинает разгадываться. Недели чрез две
в домике справляется свадебный пир. Сосед наш еще мед-
леннее, чем прежде, проходит мимо домика, еще с большим
любопытством, даже с нескромностью, проникает глазами
во внутренность комнат. Никакой добросовестный и хорошо
оплаченный шпион не мог бы следить за лицом, на которое



 
 
 

указало ему начальство, как он сторожит, допытывает этот
домик и совершенно неизвестных ему жильцов его. Да он и
не хочет знать, кто они, а с каким-то темным предугадыва-
нием ожидает удобного случая, чтобы сами события, сама
жизнь открыли ему, кто и что они и что будет с ними. Как
читатель, пристрастившийся к чтению романа, он не хочет,
чтобы автор намекал ему заранее на действия и положение
героев; он даже боится, что автор как-нибудь проговорится и
слишком скоро укажет на развязку романа. Молодая хозяйка
красива, стройна, одета всегда просто, но всегда со вкусом.
Выражение лица ее живое, беспечное, веселое. На глаза она
годами по крайней мере пятнадцатью моложе мужа; но и муж
как будто помолодел, еще выпрямился и вторично расцвел.
Медовые месяцы проходят благополучно, во всей сладости,
во всем благоухании своем. Супруги неразлучны; они милу-
ются, целуются: муж жену в щеки и в губы, она обыкновен-
но целует его в лоб – знак нежности и вместе почтительно-
сти. Она разливает чай и подносит чашку ему, прихлебнув ее
немножко, чтобы знать, довольно ли чай крепок и подслащен
сахаром. Она оправляет трубку и подает ему курить. Иногда
садится она за клавикорды, играет и поет. Он, облокотясь на
стул, слушает со вниманием, кажется умилительным; пере-
ворачивает листы нотной тетрадки. Часто по вечерам, позд-
ней осенью и зимою, сидят они пред камином: он в широ-
ких креслах, она на стуле, почти не опираясь на спинку его.
Она вслух читает ему газеты или книгу. Сосед все это видит.



 
 
 

Он жалеет, что еще не последовал примеру соседа своего и
не обзавелся женкою и домком. Между тем смутно ожида-
ет, что будет впереди. Ожидал он недолго, то есть с год, не
более. К двум действующим лицам присоединяется третье –
молодой офицер, наружности очень красивой. Быт и поряд-
ки в доме не изменились; все идет по-прежнему, только ча-
сто и все чаще и чаще приемная комната оживляется присут-
ствием нового лица. Гость и муж за чайным столом беседу-
ют и покуривают вместе: один трубку, другой сигару. Гость с
каждым разом засиживается долее и позднее, часов до один-
надцати, однажды даже до половины двенадцатого. Муж на-
чинает зевать; жене, по-видимому, спать вовсе не хочется.
Так тянулись дни довольно однообразно в течение двух или
трех месяцев. Наконец соглядатай наш замечает, что в доме
идет как-то неладно. Муж нахмурен, в лице как будто поху-
дел и пожелтел. У жены нередко заплаканные глаза. Офицер
все-таки еще является, а иногда и по утрам; хозяйка и он си-
дят вдвоем; мужа, вероятно, нет дома. Вечером все три на-
лицо, но уже как будто не вместе: хозяйка с гостем в одном
углу комнаты; в другом муж сидит за столом и раскладыва-
ет пасьянс, а может быть, и гадает. Чего тут загадывать? Тут
шпиону нашему пришла необходимость выехать из Петер-
бурга. Больно было ему оставить обсерваторию свою; больно
было прервать чтение романа, который живо заинтересовал
его. Месяцев чрез семь возвращается он на свое жительство.
Нечего и говорить, что, только отряхнувшись с дороги, по-



 
 
 

бежал он к своей сторожке. Смотрит: хозяин дома так же и
тут же, с знакомою трубкою во рту. Но он в это короткое вре-
мя постарел десятью годами: осунулось лицо, изнуренное и
скорбное. Видно, что большое горе прошло по этому лицу и
по этой жизни. Вдруг из дверей доказывается кормилица с
грудным ребенком на руках и проходит по комнате. Хозяин,
озлобленно взглянув на них, что-то пробормотал сквозь зу-
бы; по выражению, по сморщившимся чертам лица, можно
было догадаться, что слова были недобрые; он скорыми ша-
гами вышел из комнаты и сердито хлопнул дверью за собою.

Не помню, как намеревался Дельвиг кончить свою семей-
ную и келейную драму. Кажется, преждевременною смертью
молодой женщины.

Разумеется, в этом беглом рассказе, в этом сколке не упо-
минается о многих подробностях и частных случаях, кото-
рые связывали эти сцены, наметанные на живую нитку, и по-
полняли накинутый рисунок. Не знаю, как вышла бы повесть
из-под пера Дельвига; неизвестно, и вышла ли бы она, по-
тому что Дельвиг был, кажется, туг на работу; но в перво-
начальной смете своей повесть очень естественна и вместе
с тем очень занимательна и замысловата. Много тут жизни
и движения; под покровом тайны много истины. Все про-
ходит тихомолком, а слышишь голоса живые. Дельвиг рас-
сказал мне свой план ясно, отчетливо и с большим одушев-
лением. Видно было, что эта повесть крепко в уме его за-
села. В эту же поездку речь наша как-то коснулась смерти.



 
 
 

Я удивился, с какою ясною и спокойною философиею гово-
рил он о ней: казалось, он ее ожидал. В словах его было ка-
кое-то предчувствие, чуждое отвращения и страха; напро-
тив, отзывалось чувство не только покорное, но благопри-
ветливое. Для меня по крайней мере этот разговор был ле-
бединая песня Дельвига: я выехал из Петербурга и более не
видал его, а он скоро за тем умер.


