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Аннотация
«Весело и поучительно следовать за ходом таланта, постепенно

подвигающегося вперед. Таково зрелище, представляемое нам
творцом поэм: «Руслан и Людмила» и  ныне появившейся
«Цыганы»; таков и должен быть ход истинного дарования в поре
зреющего мужества. Признаки жизни в даровании тщедушном
могут быть только временны и, так сказать, случайны; но в
твердом есть удовлетворительное последствие в успехах…»



 
 
 

Петр Вяземский
«Цыганы». Поэма Пушкина

Весело и поучительно следовать за ходом таланта, посте-
пенно подвигающегося вперед. Таково зрелище, представля-
емое нам творцом поэм: «Руслан и Людмила» и  ныне по-
явившейся «Цыганы»; таков и должен быть ход истинного
дарования в поре зреющего мужества. Признаки жизни в да-
ровании тщедушном могут быть только временны и, так ска-
зать, случайны; но в твердом есть удовлетворительное по-
следствие в успехах. Стремление к совершенству возможно-
му или невозможному, если оно не доля смертного, есть при-
надлежность избранных на пути усовершенствования, и сие
стремление должно быть непрерывно и единосущно. В поэ-
ме «Цыганы» узнаем творца «Кавказского пленника», «Бах-
чисарайского фонтана», но видим уже мужа в чертах, неко-
гда образовавших юношу. Видим в авторе более зрелости,
более силы, свободы, развязности и, к утешению нашему,
видим еще залог новых сил, сочнейшей зрелости и полней-
шего развития свободы. Ныне рассматриваемая поэма, или
повесть, как хотите назвать ее, есть, без сомнения, лучшее
создание Пушкина, по крайней мере из напечатанного; по-
тому что мы не вправе говорить о трагедии его, еще не вы-
пущенной в свет. Поэт переносит нас на сцену новую: при-
рода, краски, явления, встречающиеся взорам нашим, не за-



 
 
 

имствованные и возбуждают в нас чувства, не затверженные
на память, но рождают ощущения новые, впечатления цель-
ные. Неужели нет тут ни малейшего подражания? – спросит
сей час злонамеренная недоверчивость. Кажется, решитель-
но нет; по крайней мере, подражания уловимого, подлежа-
щего улике. Но нам лично, хотя для того, чтобы поддержать
свое мнение, нельзя, впрочем, не признаться, что, вероятно,
не будь Байрона, не было бы и поэмы «Цыганы» в настоя-
щем их виде, если, однако ж, притом судьба не захотела бы
дать Пушкину место, занимаемое ныне Байроном в поколе-
нии нашем. В самой связи, или, лучше сказать, в самом от-
сутствии связи видимой и ощутительной, по коему Пушкин
начертал план создания своего, отзывается чтение «Гяура»
Байронова и заключение обдуманное, что Байрон не от ле-
ни, не от неумения не спаял отдельных частей целого, но,
напротив, вследствие мысли светлой и верного понятия о
характере эпохи своей. Единство места и времени, спорная
статья между классическими и романтическими драматур-
гами, может отвечать непрерывающемуся единству действия
в эпическом или в повествовательном роде. Нужны ли вооб-
ражению и чувству, законным судиям поэтического творе-
ния, математическое последствие и прямолинейная выстав-
ка в предметах, подлежащих их зрению? Нужно ли, чтобы
мысли нумерованные следовали перед ними одна за другою,
по очереди непрерывной, для сложения итога полного и без-
ошибочного? Кажется, довольно отмечать тысячи и сотни, а



 
 
 

единицы подразумеваются. Путешественник, любуясь с вы-
соты окрестною картиною, минует низменные промежутки и
объемлет одни живописные выпуклости зрелища, пред ним
разбитого. Живописец, изображая оную картину на холсте,
следует тому же закону и, повинуясь действиям перспекти-
вы, переносит в свой список одно то, что выдается из общей
массы. Байрон следовал этому соображению в повести сво-
ей. Из мира физического переходя в мир нравственный, он
подвел к этому правилу и другое. Байрон, более всех других
в сочувствии с эпохою своею, не мог не отразить в творениях
своих и этой значительной приметы. Нельзя не согласиться,
что в историческом отношении не успели бы мы пережить
то, что пережили на своем веку, если происшествия совре-
менные развивались бы постепенно, как прежде обтекая за-
веденный круг старого циферблата: ныне и стрелка времени
как-то перескакивает минуты и считает одними часами. В
классической старине войска осаждали городок десять лет и
песнопевцы в поэмах своих вели поденно военный журнал
осады и деяний каждого воина в особенности; в новейшей
эпохе, романтической, минуют крепости на военной дороге
и прямо спешат к развязке, к результату войны; а поэты и
того лучше: уже не поют ни осады, ни взятия городов. Вот
одна из характеристических примет нашего времени: стрем-
ление к заключениям. От нетерпения ли и ветрености, как
думают старожилы, просто ли от благоразумия, как думаем
мы, но на письме и на деле перескакиваем союзные частицы



 
 
 

скучных подробностей и прорываемся к результатами, ко-
торых, будь сказано мимоходом, по-настоящему нет у нас, и
поневоле прибегаем к галлицизму, потому что последствия,
заключения, выводы, все неверно и неполно выражают по-
нятие, присвоенное этому слову. Как в были, так и в сказ-
ке, мы уже не приемлем младенца из купели и не провожа-
ем его до поздней старости и, наконец, до гроба, со дня на
день исправляя с ним рачительно ежедневные завтраки, обе-
ды, полдники и ужины. Мы верим на слово автору, что герой
его или героиня едят и пьют, как и мы грешные, и требуем
от него, чтобы он нам выказывал их только в решительные
минуты, а в прочем не хотим вмешиваться в домашние дела.
Между тем заметим, что уже и в старину Депрео, хотя Ма-
гомет классицизма, но не менее того пророк в своем деле,
чувствовал выгоду таких скачков и говорил, что Лабрюер,
свергнув иго переходов, освободился от одной из величай-
ших трудностей в искусстве писать.

Поэма «Цыганы» составлена из отдельных явлений, то
описательных, то повествовательных, то драматических, не
хранящих математического последствия, но представляю-
щих нравственное последствие, в котором части соглашены
правильно и гармонически. Как говорится, что и в разбро-
санных членах виден поэт, так можно сказать, что и в от-
дельных сценах видна поэма. Скажем нечто о составе и хо-
де ее. На грунте картины изображается табор южных цыга-
нов со всею причудностью их отличительных красок, поэ-



 
 
 

тическою дикостью их обычаев и промыслов и независимо-
стью нравов. Замечательно, что сие племя, коего происхож-
дение и существование историческое предлагают задачу, не
совсем еще разрешенную, несмотря на изыскания и вероят-
ные гипотезы ученых, везде сохраняет неизгладимые оттен-
ки какого-то первоначального бытия своего и что сии оттен-
ки не сливаются, по крайней мере во многих чертах, с нра-
вами туземцев, между коими они искони ведутся. В самых
городах являют они признаки кочевой жизни: временем и
законным образом укорененные в гражданских обществах,
они как будто все на переходе и готовы наутро сложить па-
латки свои для переселения. Тем еще своеобразнее долж-
но быть житье их в степях и на воле. Племя с такою ориги-
нальною физиогномиею принадлежит поэзии, и Пушкин в
удачном завоевании присвоил его и покорил ее владычеству.
Два лица выдаются вперед из сей толпы странной и живо-
писной: Земфира, молодая цыганка, и старый отец ее. Сре-
ди сих детей природы независимой и дикой является тре-
тье лицо: гражданин общества и добровольный изгнанник
его, недовольный питомец образованности, или худо поняв-
ший ее, или неудовлетворенный в упованиях и требовани-
ях на ее могущество, одним словом, лицо, прототип поко-
ления нашего, не лицо условное и непременное в новейшей
поэзии, как лица первого любовника, плута слуги или суб-
ретки в старой французской комедии, но лицо, перенесен-
ное из общества в новейшую поэзию, а не из поэзии наве-



 
 
 

денное на общество, как многие полагают. Любовь к Зем-
фире, своевольная прелесть, которую находит он в независи-
мом житье-бытье их сообщества, тягость от повинностей об-
разованного общежития, пресыщение от опостылевших ему
удовольствий светских удерживают его при таборе и водво-
ряют в новую жизнь. Но укрывшийся от общества, не укрыл-
ся он от самого себя; с изменою рода жизни не изменился
он нравственно и перенес в новую стихию страсти свои и
страдания, за ними следующие. Разделяя с новыми товари-
щами их занятия и досуги, не мог он разделить с ними их
образ мыслей: недоверчивость и самолюбие возмутили спо-
койствие души, на минуту прояснившейся и освобожденной
от прежних впечатлений; ревность и обманутое самолюбие
ввергли его в преступление. Он убивает соперника своего
и любовницу. Отец Земфиры, общество, усыновившее при-
шельца, удаляются от него и, не удовлетворяя мести, преда-
ют его собственным мучениям и воле Промысла. Вот сущ-
ность поэмы. Не будем в подробности обращать внимание
читателя на отдельные красоты рассказа, яркие черты живо-
писные, поэтическое движение в оборотах, строгую и вместе
с тем свободную точность выражений пламенных и смелых.
В исполнении везде виден Пушкин, и Пушкин на походе.
Дадим отчет читателю в главных впечатлениях наших. Каж-
дое из трех лиц, упомянутых выше, очертано верно и значи-
тельно. Легкомысленная, своевольная Земфира; отец ее, бес-
страстный, равнодушный зритель игры страстей, охлажден-



 
 
 

ный летами и опытами жизни трудной; Алеко, непокорный
данник гражданских обязанностей, но и не бескорыстный в
любви к независимости, которую он обнял не по размышле-
нию, не в ясной тишине мыслей и чувств, а в порыве и раз-
дражении страстей, – все они выведены поэтом в настоящем
их виде, с свойственными каждому мнениями, речами, дви-
жениями. Первая, изложительная, сцена и вторая, служащая
к ней дополнением, – две картины цыганской природы, вер-
ною и смелою кистью Орловского начертанные. Живопись
не может быть ни удовлетворительнее, ни, так сказать, ося-
зательнее. После сих двух сцен положительных, в которых
краски почерпнуты из природы видимой, следует, и очень
кстати, сцена более идеальная, но не менее истинная, хотя
истина в ней и отвлеченная. Читая ее, нечувствительно гото-
вишься к бедствиям, которые постигнут Алеко и отразятся
на общество, его принявшее. Вводные стихи о птичке, кото-
рые поэт с искусством составил по другому размеру и бро-
сил как иносказание, свойственное поэзии наших народных
песен, придают этому отрывку какую-то неопределенность,
совершенно соответственную мысли, господствующей в нем.
Кажется только, поэту не должно бы кончать последним сти-
хом, а предыдущим. Он говорил об Алеко:

Но, Боже, как играли страсти
Его послушною душой!
С каким волнением кипели
В его измученной груди!



 
 
 

Давно ль, надолго ль усмирели?
Они проснутся: погоди.

Этот стих должен подразумеваться и смысл его обнажить-
ся сам собою впоследствии. Тут он как будто наперед под-
сказанное слово заданной загадки. По мнению некоторых,
эпизод Овидия, вставленный в четвертой сцене, не у места
и неприличен устам цыгана. Мы с этим не согласны. Почему
преданию об Овидии не храниться всенародно в краю, куда
он, по всей вероятности, был сослан? К тому же бриллиянт
высокой цены, кажется, везде у места; а сей отрывок об Ови-
дии, столь верно и живо выражающий беспечность и просто-
душие поэта, есть точно драгоценность поэтическая.

Может быть, только не совсем кстати старик приводит
пример сосланного Овидия после стихов:

Но не всегда мила свобода
Тому, кто к неге приучен.

Легко согласиться, что насильственная свобода сосланно-
го может быть для него и не слишком мила. Но, впрочем,
воспоминание об Овидии совсем не вставка неуместная ни
по сцене действия, ни по действующим лицам. В следующем
отрывке, где описывается житье-бытье пришельца, не хоте-
лось бы видеть, как Алеко по селеньям водит с пеньем мед-
ведя. Этот промысл, хотя и совершенно в числе принадлеж-
ностей молдаванских цыганов, не имеет в себе ничего поэ-



 
 
 

тического. Понимаем, что Алеко сделался цыганом из любви
к Земфире и из ненависти к обществу; но все не может он с
удовольствием школить несчастного медведя и наживаться
его боками. Если непременно нужно ввести Алеко в совер-
шенный цыганский быт, то лучше предоставить ему барыш-
ничать и цыганить лошадьми. В этом ремесле, хотя и не со-
вершенно безгрешном, все есть какое-то удальство и, след-
ственно, поэзия. С шестого отрывка до конца поэмы занима-
тельность, искусство поэта и красоты разнородные, но вез-
де первостепенные, возвышаются более и более. Сцена из-
вестной песни «Старый муж, грозный муж», возникающая
ревность Алеко и спокойное воспоминание о сей песне, дав-
но сложенной, старика, который без участия, без внимания
смотрит на жестокое, но уже для него непонятное волнение
разыгрывающихся страстей; бесчувственность старика, в ко-
тором одна только память еще приемлет впечатления; ужас-
ная ночная сцена сновидений Алеко, тоска и страх Земфи-
ры, разговор ее с отцом, разговор его с Алеко и кипящие вы-
ходки страстей последнего, в которых так мрачно, так зло-
счастно предсказывается жребий Земфиры, если она изме-
нит любви его, и самое совершение рокового предсказания, –
все это исполнено жизни, силы, верности необычайных. Сле-
дуя своему поэтическому crescendo, поэт в последней гла-
ве превзошел себя. Обряд погребения, совершаемый перед
убийцею, который



 
 
 

С ножом в руках, окровавленный,
Сидел на камне гробовом;

слова старика, прощающегося с ним,  – все это дышит
величественною простотою, истиною, то есть возвышенною
поэзиею. Последние подробности, коими автор довершил
картину свою, доказывают верность и сметливость его поэ-
тического взгляда.

………… Шумною толпою
Поднялся табор кочевой
С долины страшного ночлега,
И скоро все в дали степной
Сокрылось. Лишь одна телега,
Убогим крытая ковром,
Стояла в поле роковом.
Так иногда, перед зимою,
Туманной утренней порою,
Когда подъемлется с полей
Станица поздних журавлей
И с криком вдаль на юг несется,
Пронзенный гибельным свинцом
Один печально остается,
Повиснув раненым крылом.
Настала ночь; в телеге темной
Огня никто не разложил,
Никто под крышею подъемной
До утра сном не опочил.



 
 
 

Все это замечено, все списано с природы. Вот истинная,
существенная, не заимствованная поэзия.

В заключение эпилог, в котором последний стих что-то
слишком греческий для местоположения:

И от судеб защиты нет.

Подумаешь, что этот стих взят из какого-нибудь хора
древней трагедии. Напрасно также, если мы пустились в ще-
петильные замечания, автор заставляет Земфиру умирать
эпиграмматически, повторяя последние слова из песни:

Умру любя.

Во всяком случае, разве, умираю, а то при последнем из-
дыхании и некогда было бы ей разлюбить. Еще не хотелось
бы видеть в поэме один вялый стих, который Бог знает как в
нее вошел. После погребения двух несчастных жертв Алеко

……………медленно склонился
И с камня на траву свалился.

Вот изложение впечатлений, которые остались в нас по-
сле чтения одного из замечательнейших и первостепенных
явлений нашей поэзии. Автор, кажется, хотел было снача-
ла развернуть еще более части своей повести. Мы слышали



 
 
 

об одном отрывке, в котором Алеко представлен у постели
больной Земфиры и люльки новорожденного сына. Сие по-
ложение могло бы дать простор для новых соображений по-
этических. Алеко, волнуемый радостью и недоверчивостью,
любовью к Земфире и к сыну и подозрениями мучительной
ревности, было бы явление, достойное кисти поэта.

Пушкин совершил многое, но совершить может еще бо-
лее. Он это должен чувствовать, и мы в этом убеждены за
него. Он, конечно, далеко за собою оставил берега и сверст-
ников своих, но все еще предстоят ему новые испытания сил
своих; он может еще плыть далее в глубь и полноводие.


