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Аннотация
Рассказы расположены в чёткой последовательности – так,

что каждый следующий является продолжением предыдущего.
Вместе они составляют одно произведение, которое, хоть
и получилось фантастическим, но задумывалось скорей как
философское. Вас ждет трудное, временами захватывающее дух
приключение, в котором всё неоднозначно. В цикле автором
поставлено много вопросов: о  жизни и смерти, о свободе и
несвободе, о вере и неверии и о цене молитвы. Не всегда смыслы
лежат на поверхности, и автор не связывает своего читателя
готовыми ответами, а оставляет ему простор для собственных
размышлений и выводов.
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Следующая минута

 
Остановив автомобиль на обочине и выйдя из машины,

чтобы пройтись пешком, перешагнув через что-то, во что
уткнулись колёса моего авто, я отправился было в направле-
нии, в котором не смог бы проехать автомобиль.

Впереди сквозь дождь и туман виднелась огромная, бес-
конечная лужа. И падая в неё, я не подумал, что тотчас про-
мокну, подумав лишь, почему я падаю – мне показалось, что
я поскользнулся на луже, словно на льду. Это так изумило
меня, что, пропустив момент падения и в следующее мгно-
вение увидев себя лежащим на траве, поразительно зелёной
и чистой, я помнил только, как поскользнулся, совершенно
будто позабыв про лужу. Нисколько не удивившись, что ви-
жу себя со стороны, я машинально протянул руку лежаще-
му и помог себе подняться. Поднявшись, вспомнил о луже,
которую, может быть, видел во сне и потому, наверное, не
удивился, что совсем не выглядел промокшим.

Более удивительным показалось мне, что куда-то исчезли
сумрак и туман, и промозглый осенний дождь, и что ярко
светило солнце, что не слышно было шума непрестанно про-
носящихся мимо по прогретому солнцем асфальту машин, и
что вовсе не жарко мне было стоять в этой знойной тишине
одетому в тёплую куртку. И удивительна была сама эта тиши-
на. Казалось, она звенела: чуть слышно, неназойливо, при-



 
 
 

ятно. Похожий на стрёкот кузнечиков, но с явно приглушен-
ным звуком, – как будто нарочно убавили, – этот звон был
естественным и ненавязчивым, потому что казалось, что это
звенел сам воздух и этот всё вокруг пронизывающий свет.

Я взглянул вверх. Небо было пронзительно синим и чи-
стым, как на фотографии, сделанной в солнечный день где-
нибудь на южном курорте. Я стоял под рекламным щитом,
ярко освещённым всеобъемлющими лучами. Белое полотно
сияло на фоне синего неба. И я успел рассмотреть надпись:
"Место для Вашей рекламы." В следующее мгновенье меня
окликнули.

Обернувшись, увидел мужчину лет сорока, одетого в фут-
болку, джинсовые шорты и обутого в сандалии. Он призыв-
но помахал мне рукой и сказал:

– Пойдём!
И мы пошли вместе куда-то в сторону от шоссе.
Мне не хотелось вспоминать, почему мне знаком этот че-

ловек. Следуя за ним, я вспоминал лишь, как менее получа-
са назад уехал со службы. Мой шеф, человек спокойный и
предусмотрительный, предложил мне уехать пораньше. Всё
равно всем было не до работы. Все ждали, когда привезут
зарплату. Все почему-то чувствовали, что сегодня уже не
привезут, и потому томились в ожидании, и работа не шла
на ум.

Мы продолжали идти по широкому лугу. «Кузнечики»
преследовали нас повсюду.



 
 
 

– Куда мы идём? – спросил я.
– Домой, – коротко ответил спутник.
Луг был настолько огромен, что видневшийся вдали до-

мик казался не выше травы, по которой мы шли. Я не мог
отогнать от себя мыслей, что домик, наверное, стоит посе-
редине этого бесконечного луга и что, поскольку луг беско-
нечен, то столь же бесконечным окажется и наш путь. Мы
шли быстро, и я не переставал удивляться, почему я, одетый
по-осеннему, находясь в самой гуще этого звенящего зноя,
не ощущал духоты, не запыхался, дышал ровно и вообще не
чувствовал дискомфорта. И даже спросил об этом у прово-
жатого.

– Ты гость, – отрывисто произнёс мой спутник.
Мне вдруг подумалось, что ему всё равно, пойду я с ним

или нет, и что если я остановлюсь, то он просто исчезнет в
этой траве. Но я шёл за ним и уже бездумно слушал звеня-
щих кузнечиков.

Вдруг на пути между нами и далёким домиком появил-
ся всадник. Сначала он стремительно пронёсся в нескольких
сотнях метров перед нами, впрочем, нисколько не потрево-
жив звенящей тишины. Затем, замедлив ход, повернул коня
и неторопливо поскакал к нам навстречу. Но едва остановив-
шись невдалеке от нас, тотчас метнулся в сторону и ускакал.
Ещё издали я сразу увидел, что это девушка и, по-видимому,
совсем юная – на ней было пёстренькое цветастое платьице,
а на лошади отсутствовало седло. Однако, как ни старался,



 
 
 

я не смог разглядеть лица наездницы.
Заметив моё изумление, спутник очнулся от своего оце-

пенения, в котором, казалось, пребывал на протяжении все-
го пути, и проговорил:

– Это моя первая любовь. Я не успел написать её портрет.
Я часто рисовал её лошадь, её платье, её ласковые руки, та-
кие живые… Её красивые волосы.

В стороне от нас вновь проскакала юная всадница, её кра-
сивые пышные волосы развевались на ветру. Она проскакала
ещё раз и ещё, а потом ярко-белая лошадь растворилась вме-
сте с седоком в сине-зелёном горизонте бескрайнего луга.

–  Так вы художник?  – спросил я после нескольких ми-
нут тишины, и уже немного привыкнув к незримому присут-
ствию всадницы.

В ответ лишь прозвенели кузнечики.
Тем временем домик на пути чуть подрос, и над зной-

но-зелёной равниной всё отчетливей вырисовывалась его
крыша. По мере приближения к нему я стал различать что-
то, что увиделось мне под крышей и от чего я уже не мог
оторвать взгляда.

– Это был самый лучший рисунок в моей жизни, – про-
звучал рядом подавленный, исполненный горечи голос.

И как будто замолкли кузнечики. Я перевёл взгляд на
спутника и увидел перед собой жёлто-коричневое морщи-
нистое лицо под пепельно-серой копной нечёсаных грязных
волос. От вонзившегося в меня едкого пытливого взора мне



 
 
 

стало не по себе. Я зажмурился и весь сжался от внезап-
но охватившего меня ужаса. Множество каких-то ненастных
воспоминаний нахлынули на меня разом, я снова почувство-
вал, как падаю в огромную лужу, но теперь уже мне бы-
ло страшно промокнуть, захлебнуться; я ощутил вдруг при-
ближение неминуемого наказания, прежде смутно угадыва-
емого, но непременно долженствующего совершиться надо
мной именно в эту минуту.

Я очнулся лежащим на траве, поразительно зелёной и чи-
стой. По-прежнему безропотно звенела тишина. Я вскочил
на ноги и огляделся по сторонам. Мой спутник безмятежно
продолжал идти к дому. Я отставал лишь на несколько ша-
гов.

– Что это было? – вскричал я.
Спутник оглянулся и призывно помахал рукой. Облик у

него был прежний. Его лицо с чистой кожей было гладко по-
брито, а аккуратно подстриженные волосы обрамляли чуть
загорелую лысину.

Дальше на протяжении почти всего пути моё внимание
было занято только спутником. Я даже позабыл про то,
что так заинтересовало меня в виднеющемся вдали домике.
Смутное чувство неясной вины, вызванное внезапным ви-
дением, печальная реплика, брошенная моим провожатым,
шквал воспоминаний, обрушившихся на меня, и эта поми-
нутно отгоняемая тягучая мысль, почему я мог знать раньше
этого вроде бы и незнакомого мне прежде человека, пресле-



 
 
 

довали меня всю дорогу. И, напряжённо думая о напугавшем
меня лице, я вдруг вспомнил про одного художника. Вернее,
я точно не знал, что он был художником. Всего-то показался
похожим. Растрёпанные седые волосы, жёлтое морщинистое
лицо и бородка – всё это, конечно же, не могло подтвердить
мою догадку. Просто я был тогда в приподнятом настроении
и подвёз заблудившегося и изнемогавшего от усталости и по-
хмелья дурно пахнущего мужика. Я отогнал от себя и это
воспоминание. Но беспокойство не проходило. И чем бли-
же я подходил к этому, на вид сорокалетнему, выглядевше-
му вполне ухоженным человеку, тем всё более тревожные и
безотчётные мысли принимались будоражить моё сознание.
И я не знал, о чём спросить его, чтобы как-то успокоить свои
мысли. Поэтому спросил лишь:

– Как тебя звать?
– Колян, – ответил ухоженный мужчина.
– Послушай, Колян, – решился я спросить, – мы с тобой

были прежде знакомы?
– Может, и были, – монотонно отвечал Колян.
– Расскажи что-нибудь о себе, – попросил я.
– Её спроси, она расскажет, – сказал Колян.
– Кого?
– Жену мою, она любит обо мне рассказывать, – не пово-

рачиваясь в мою сторону, всё тем же тоном произнёс мой
собеседник.

– И где же она? – поинтересовался я.



 
 
 

– Там, – Колян показал пальцем в сторону домика.
Невольно я взглянул чуть пристальней в ту сторону, ку-

да указывал мне спутник. И словно остолбенел от увиденно-
го. Я встал как вкопанный и с минуту не мог заставить себя
сделать хоть шаг. Я весь обратился во взор. Мой взор был
так напряжён, что, казалось, для того, чтобы рассмотреть и
понять увиденное, он вытягивал силу из всего моего суще-
ства. И как будто снова примолкли кузнечики, как будто ти-
шина вдруг опрокинулась и всем своим содержимым, расте-
кавшимся доселе по округе приятным мирным благозвучи-
ем, внезапно превратившись в хаос, стихийно выплеснулась
и на минуту разразилась в моей голове неестественным зво-
ном. Будто на минуту включили звук на полную мощность.
И именно в эту нестерпимую минуту всё великолепие си-
не-зелёного горизонта разверзлось мгновенно охватившим и
приковавшим мой взор ужасающим зрелищем. Там, на месте
видневшегося издали укромного домика, выползла из травы
косматая голова. А немигающий пристальный взгляд её на-
правлен был на меня. И эта внезапно возникшая голова на-
помнила мне так напугавший меня недавно старческий об-
лик моего спутника. И чтобы как-то избавиться от этого на-
важдения, и от этого пронзительного звона, я замер и крепко
зажмурил глаза.

Когда же страшная минута миновала, я вновь открыл
глаза и почувствовал, что снова способен идти. Я шёл на
несколько шагов позади Коляна. Но у меня не было мыс-



 
 
 

ли убежать. Теперь мне уже сознательно хотелось завершить
этот переставший быть предсказуемым путь, чтобы понять
причину своей тревоги и чтобы кузнечики больше не смол-
кали. Я помню, что именно о кузнечиках я и думал, решаясь
продолжить свой путь. И единственное, что я не в силах был
себе позволить, это ещё раз посмотреть в ту сторону. Я шёл
и смотрел перед собой. И ещё я думал об огромной луже из
недавнего сна. Была ли эта лужа сном, и не сон ли этот луг,
и это небо, и это звенящее солнце? Но я смотрел на своего
провожатого, и его безмятежный вид теперь успокаивал мои
тревожные мысли.

И туда, куда я больше не решался посмотреть, я взглянул
лишь тогда, когда путь был завершён. Из оцепенения меня
вывел ставший вдруг звонким и выразительным голос Коля-
на.

– Посмотри, ну посмотри же… Смотри, – громко воскли-
цал он, указывая руками куда-то вверх, – это лучшая карти-
на в моей жизни!

Мы стояли перед домом. Я поднял глаза и увидел лик.
Над окнами, под самой крышей был нарисован красками лик
Спасителя. И тут меня осенило, что за косматую, грязную
гриву волос, взлохмаченную на испугавшей меня гигантской
голове, показавшейся было издалека, я принял эту чёрную
прокопчённую крышу старого дома. И что пронзительным
взором, сразившим меня издали, вовсе не был взор чудови-
ща.



 
 
 

Я смотрел на нарисованный лик и слушал приятно звеня-
щую тишину. Я слышал звуки жизни, раздававшиеся отку-
да-то из дома. Не отрывая глаз от лика, я спросил хозяина об
этих звуках. И Колян проговорил в ответ, но уже не таким
тоном, каким говорил об иконе:

– А-а! Это моя Зинаида. Её я рисовал в избе.
В окне промелькнул и исчез женский силуэт.
Но пока я стоял и смотрел на икону, Колян оставался в

приподнятом настроении. А я вдруг подумал, что вот он –
конец пути, и что кузнечики больше никогда не умолкнут.
И что теперь даже время бессильно потревожить вечную ти-
шину.

Но они умолкли.
Они умолкли, когда наступила следующая минута. Она

наступила, как в неумолимо движущемся людском потоке
наступают на пятки впереди идущим.

И в эту минуту я вспомнил. Вспомнил, где и когда я видел
этот лик, именно этот, потому что именно таким я видел его
единственный раз во всей моей жизни. И я понял, что дру-
гого такого не увижу больше никогда.

И смолкли кузнечики. И взгляд у Коляна стал беспокой-
ным, а голос его задрожал во внезапно возникшей глубокой
и непроницаемой тишине:

– Э-э… Слышь… С-слышь…
И тотчас замерли в доме звуки жизни. И заметно поблёк-

ла трава под ногами. И тучами заволокло небо. Но я уже был



 
 
 

охвачен азартом. Я спешил, чтобы успеть до темноты. Я от-
бежал на такое расстояние от дома, чтобы получше его рас-
смотреть. И в следующую минуту я узнал и сам этот дом. Ко-
гда-то, много лет назад, я каждый день проезжал мимо него
на машине. Он стоял недалеко от дороги окружённый дере-
вьями, и сквозь чащу деревьев на проезжающие мимо авто-
мобили, на спешащих по делам прохожих, на всю эту мельте-
шащую рядом суету городской жизни спокойно взирал этот
лик. Но только того дома давно уже нет. Уже несколько лет
как он сгорел. Тем случаем занимались в нашей конторе.
Потом ещё к нам приходила женщина из церкви по поводу
какого-то погорельца-художника. Вроде бы снарядили для
него вагончик – наверное, для того, чтобы можно было от-
строиться заново. Но, кажется, он так в нём и ютился. А по-
сле окончательно спился и бомжевал.

Тьма опустилась на дом и на луг. Внезапно обрушился на-
зойливый мелкий дождь, словно кто-то поспешил исчеркать
всё вокруг. И в стремительно поднявшемся тумане совер-
шенно исчезла видимость чего бы то ни было. И затерялся
во мгле крик Коляна, из последних сил извлечённый где-то
старческим надтреснутым голосом:

– Костьми-и здесь лягу-у… Костьми-и-и…
Сквозь туман и дождь лишь виднелась сплошная огром-

ная лужа. Шагнув в неё, я понял, что падения в неё не ми-
новать. Я сделал рывок, чтобы пробежать как можно доль-
ше, пока не упаду. Но в следующий миг вдруг очутился за



 
 
 

рулём своего авто. И почему-то не удивился, что вижу себя
со стороны. И хотя в этот раз я не смог протянуть руку, что-
бы помочь себе, но не успел и напугаться. Страшно напугана
была Зинаида, сидевшая рядом. Но уже за мгновение до то-
го, когда ещё она нахваливала какой-то гарнитур из комис-
сионки, я слушал звенящую тишину и знал, что это мгнове-
ние последнее. Моё тело успело среагировать, нога застыла
на педали тормоза.

Мне показалось, что я очнулся на обочине. Выйдя из авто-
мобиля, чтобы пройтись, я перешагнул через что-то, во что
упёрлись колёса моего авто. На тротуаре повстречал старо-
го знакомого, сотрудника полиции, который разыскивал ка-
кую-то женщину из церкви, для того чтобы она смогла опо-
знать тело одного безродного бомжа, сгоревшего на днях в
каком-то вагончике.

– Собственно, и опознавать-то нечего, – устало посетовал
полицейский. – Жалкое зрелище – кучка обгоревших костей.

Я тотчас понял, о ком речь, и обещал поспособствовать в
этом деле. На ступеньках в контору я встретился с шефом.

– Вернулся, – равнодушно обмолвился шеф. – Зачем? Се-
годня здесь уже нечего делать.

– Так… По службе…
– А… Ну-ну… Ну, бывай, хм, служивый!



 
 
 

 
На границах мгновений

 
***
Мой шеф, человек сдержанный, с не злыми, часто на-

смешливыми, но будто бы всё понимающими глазами, ко-
нечно, не мог всерьёз относиться к потустороннему. Было
заметно, как он всячески избегал разговоров на данные те-
мы, предпочитая в таких случаях в ответ навязывающемуся
в собеседники отвешивать весьма остроумные шуточки, вы-
казывая умение сначала терпеливо подыграть рассказчику, а
после неожиданно припечатать, искусно подловив его на ка-
ком-нибудь слабом месте. Бывало, правда, он и сам неволь-
но становился инициатором таких разговоров, что случалось
редко – обычно когда шеф был не в духе и, поддавшись на-
строению, находил из тех, кто позагадочней, объект для сво-
их отточенных, но, в сущности, не сильно ранящих насме-
шек. Вроде бы и умел остановить свой пыл вовремя, но по-
скольку чаще других таким объектом оказывался я, то, по-
жалуй, лишь со мной он позволял себе распаляться. Так бы-
ло поначалу. И всё из-за того, что я ему не признался.

Я не решался говорить об этом с кем бы то ни было, тем
более в конторе. И даже не сказал Зинаиде. Так что потом,
когда вовсе перестал её слышать, она просто вышла и закры-
ла за собой дверь.

На службе же началось с того, что я перестал слышать на-



 
 
 

смешки шефа; он отстал, и все сотрудники словно перестали
меня замечать. Я будто освободился от невыносимой тяже-
сти и, с головой погрузившись в работу, казалось, не толь-
ко научился искусству быть здесь и сейчас, а обрел способ-
ность проникать сквозь мгновенье и задерживаться на гра-
нице, отделяющей один миг от другого. Это позволило мне
перемещаться – не то чтобы в пространстве, а скорее в том,
к чему приделано и пространство, и время, к чему не в силах
прикоснуться ничто из того, что изменчиво, из того, что ме-
няется в мыслях, и в чувствах, и в настроениях, из того, что
может остановиться и исчезнуть. Однако, предполагая, что
всё это мне мерещится, я, чтобы не прослыть за сумасшед-
шего, предпочитал об этом молчать.

И боялся подумать о страшном. Не из малодушия, а пото-
му, что не мне было страшно. Страшно было тем, кого я ви-
дел. И, собственно, если и говорить о страшном, то не было
ничего страшнее того, видеть что я ещё не утратил способ-
ности. И для того, чтоб утратить её окончательно, мне только
оставалось решиться. Но я всё не решался, и потому, кроме
изменений, произошедших со мной вначале, не происходи-
ло ничего.

***
Сначала перестал видеть пыль. Она пропала из комнаты,

где я жил. Её не стало видно на полу: ни под креслом, ни даже
под диваном. Исчезла она и с книжных полок. Я до одури дул
на книги, барабанил по спинке кресла – её не было. В конце



 
 
 

концов я выволок на улицу палас, чтобы вывалять его в зем-
ле, но не нашёл и земли. Везде, куда бы я ни тащил свой па-
лас, появлялась тротуарная плитка – десятки, сотни метров.
От неё исходила испарина – на глазах испарялись то и дело
появлявшиеся на ней водяные разводы. Может быть, только
что прошёл дождь, и теперь ярко светило солнце, знойный
свет которого тотчас вбирал в себя влагу. Но за полчаса мо-
их скитаний по улице я не ощутил ни единой капли и вовсе
не ощущал этих знойных лучей. Потом, вслед за спрятавши-
мися дождём и солнцем, окончательно пропали из видимо-
сти и последние островки земли, которые я смутно ещё мог
различать сквозь запотевшие линзы очков. Эти островки по-
минутно возникали где-то вдалеке, но у меня никак не полу-
чалось сосредоточить на них взгляд. Я всматривался вдаль
– и перед собой, и вокруг, – но везде оказывалась лишь эта
злосчастная плитка. Тогда я сорвал с глаз очки и с размаху
швырнул их об плитку. Очки тотчас расплавились и исчезли.
В глазах нарастала нестерпимая резь; слезы наворачивались,
но не появились, даже когда я попытался их вызвать искус-
ственно. Машинально взглянул на палас – почему же он не
расплавился? И захотел разуться, чтобы пройтись босиком
по странному чудо-асфальту, но почему-то так и не сумел
разглядеть ботинок. А увидел, как мои ноги постепенно уто-
пают в резком свете, исходящем от тротуара, разросшегося
до огромной площади. Из видимости почти совершенно ис-
чезли здания и деревья. Площадь покрывалась туманом из



 
 
 

света. Резко оглянувшись, смог различить лишь ступеньки
подъезда своего дома. Я метнулся туда и не помню, как сно-
ва очутился в квартире.

Я сидел в своём кресле и смотрел на пол, на котором не
было пыли. Помню, мне всё не хотелось смотреть туда, где
остывал палас. Вспомнив же про ботинки, тотчас взглянул
на ноги. На босых ногах были домашние шлёпанцы.

С тех пор я каждый раз выходил на площадь. И шёл по
вымощенной тротуарной плиткой площади, пока не оказы-
вался, где нужно. Помню, как вышел в первый раз – позд-
ним вечером того же дня. И ощутил свежий запах вечерней
прохлады. В свете ночных фонарей я видел, как с деревьев
падали жёлтые листья. И помню, что отчётливо видел ма-
шины, по обыкновению стоявшие у подъезда. Это длилось
минуту. Потом машины пропали. Пропали куда-то деревья
и листья. Пропала осень, и вечер, и фонари. И дом, в кото-
ром я жил, очутился посередине огромной площади. Сразу
же стало светло как днём. И, не успев насладиться вечерней
прохладой и осмыслить произошедшие изменения, я вспом-
нил, зачем вышел. Мне нужно было идти на службу. Не раз-
думывая, я отправился напрямик, туда, где только что сто-
яли машины и деревья. Я слышал звуки города, голоса лю-
дей, гудение работавших двигателей. Но поначалу моё вни-
мание сосредотачивалось лишь на плитке. Она всегда выгля-
дела ослепительно чистой и немного влажной, как выглядит
совсем недавно вымытый пол.



 
 
 

В конце пути всякий раз оказывался у ступенек, ведущих
в контору, где я служил. Здание, в котором находилась кон-
тора, тоже стояло посередине площади. Но в остальном там
всё оставалось по-прежнему. Те же сотрудники приветство-
вали меня. Тот же шеф, всё та же скучная работа, но только
то, что прежде в ней так тяготило, теперь не казалось обре-
менительным. Я как бы постоянно ощущал себя в одиноче-
стве и вскоре настолько свыкся с этим, что не слышал почти
ничего, что не относилось к работе. Конечно, отвечал и на
вопросы, не относящиеся к работе, но забывал о них сразу
после очередного лаконичного ответа. Вскоре меня переста-
ли о чём-либо спрашивать и, казалось, перестали и замечать.

И ещё. Даже когда я оказывался дома, теперь это случа-
лось в то время, когда в квартире никого не было, кроме ме-
ня. Я проходил в свою комнату и подолгу сидел в кресле. На
мне опять были шлёпанцы. Я заметил, что теперь мне не на-
до переодеваться. Теперь, когда я выходил из дома, на мне
всегда был мой служебный костюм. А когда возвращался в
комнату, оказывался в домашней одежде. И первое время,
помнится, всё думал, какая же удобная у меня теперь жизнь.
Я совершенно не помню, что ел, где и когда засыпал и про-
сыпался, да, собственно, и не уверен, что всё это имело тогда
место в моей жизни. Может быть, и было, но вряд ли явля-
лось чем-то значимым. Я хорошо помню лишь то, как выхо-
дил на площадь, как шёл по площади – из дома на службу
и обратно. Должно быть, это было важным дополнением к



 
 
 

тому, чтобы сидеть в кресле в своей комнате и размышлять.
Конечно же, размышлял и о том, зачем всё хожу по одной и
той же дороге. И размышлял до тех пор, пока в жизни моей
не произошло ещё что-то.

Однажды, после того как в мою комнату постучались, я
перестал ощущать одиночество. Я знал, что это вернулась
Зинаида, и с тех пор всегда стал чувствовать в квартире её
присутствие. Тогда и начал выходить на площадь, вне зави-
симости от основного пути. И подолгу бродил, прислушива-
ясь к городскому шуму и размышляя об этих звуках. Однако
всякий раз дорога снова возвращала меня либо к дому, либо
к месту службы. Пока однажды не заблудился.

***
Помню, как это случилось в первый раз. После я уже не

обращал внимания и относился к этому как к чему-то обы-
денному.

Тротуарная плитка закончилась. Споткнувшись о бордюр
и едва удержавшись, чтобы не упасть, я очутился на обочи-
не шоссе. И в следующее мгновение уже ехал за рулём авто-
мобиля такси. Меня остановила голосовавшая у дороги жен-
щина с двумя увесистыми сумками. Не дав мне успеть вый-
ти из машины, чтобы помочь ей усесться, она сама откры-
ла пассажирскую дверь и, поставив обе сумки на сиденье,
махнула рукой, сказав лишь, чтобы я ехал дальше, и за что-
то поблагодарив. Затем, ничего толком не объяснив, тотчас
же захлопнула дверь и налегке, быстрым шагом удалилась.



 
 
 

А ещё через мгновенье я подъезжал к подъезду своего дома.
Это был первый раз за много дней, когда я приехал домой на
машине. Помню ещё, что, выйдя из автомобиля, попал под
промозглый осенний дождь. Когда же очутился в квартире,
обнаружил, что намокшие сумки стояли на кухонном столе.
Сумки были набиты разнообразной едой. Вот только не пом-
ню, когда, и сам ли ел всё это, или распорядился продуктами
как-то иначе.

И тогда я так и не вспомнил, где мог видеть раньше эту
женщину и тем более чем же успел ей помочь. Не припомню,
чтобы она обращалась в нашу контору. Но после я встречал
её постоянно. Не то чтобы виделся или разговаривал – видел
скорее мельком, но часто слышал её голос, безошибочно рас-
познавая его среди многоголосого шума. И уже не мог отде-
латься от незваных мыслей, всякий раз навеваемых настыр-
ными, столь неожиданно и вероломно настигавшими меня её
короткими, всегда до крайности возмущёнными, отчётливо
врезавшимися в мой мозг фразами. И с каждым днём этот
шквал бесчисленных «доколе», «почему», «за что» и «за-
чем» обрушивался на меня всё чаще и напористей, и потому
только через довольно продолжительное время я научился
не придавать этим мыслям и словам значения, свыкнувшись
с ними, как с неким неизбежным фоном, подобным шуму
ветра или прочим окружающим звукам.

С тех пор почти каждый раз, в мгновения незапланиро-
ванных блужданий по площади, когда заканчивалась плит-



 
 
 

ка, я садился в авто и куда-то ехал, чаще за рулём, порой
на попутке, иногда на городском транспорте. Вскоре всегда
оказывался в каком-нибудь многолюдном месте – в торговых
комплексах, кинотеатрах, на площадях и проспектах. Ко мне
подходили разные люди, о чём-то рассказывали, давали ка-
кие-то вещи – которые непременно после я находил в своей
комнате, – всегда предлагали о чём-то подумать, что-то по-
смотреть в интернете. И вновь оказываясь дома, в своей ком-
нате, в привычном своём кресле, я всякий раз включал ком-
пьютер, смотрел, размышлял, а после отправлялся на служ-
бу. В конторе ко мне тоже подходили, и я рассказывал, о чём
размышлял, и пересказывал то, о чём узнал в интернете.

Позднее не требовалось уже и авто. Я сразу оказывал-
ся там, где меня ждали, и мне ни к чему уже было блуж-
дать по площади. Тогда-то и вовсе перестал замечать плит-
ку. Мгновения почти без перерыва следовали одно за дру-
гим, по необходимости растягиваясь на такое время, какое
мне нужно было для размышлений. Такие мгновения я про-
водил в своём кресле – это были лучшие мгновения, мгно-
вения поющей тишины, когда смолкали голоса и гамы горо-
да, и тишина вокруг приятно звенела, и пели мысли под это
звучание.

***
Не помню, когда и как это произошло. Точнее, не то что-

бы произошло, но стало вдруг так, что осталось лишь кресло
– единственное, что я мог осязать. И не то чтобы всё осталь-



 
 
 

ное исчезло; казалось, что всё оставалось на прежних местах,
и даже не суть, что на прежних – скорей, на своих. Но как-
то так сложилось – как будто меня убедили, что в одночасье
всё это мне стало не нужно. Причём не нужно – не значит не
обязательно. И дело, наверное, вовсе не в этом, а в том, что
на миг мне подумалось не о важном, и, должно быть, тот миг
неоправданно затянулся. И я отчётливо запомнил, как долго,
бесконечно долго я думал о том, как удобно мне в кресле.
Помню, мне было уже всё равно, где найду его в следующую
минуту – в комнате места оставалось всё меньше и всё боль-
ше появлялось вещей, так что, подумав об этом, я думал о
кресле как о самом подходящем месте для такой вещи, как
я. И с тех пор постоянно мог ощущать себя в этом месте –
пожалуй, единственное, что я мог сознательно ощущать.

И где следовало, я оказывался теперь, тотчас поднявшись
с кресла. И уже не столь важно, где – в конторе ли, дома или
на улице – лишь бы в месте, где было удобно думать, пото-
му что только это теперь имело значение для меня, хотя, ка-
залось, не столько, сколько для тех, кого мог ещё видеть. И
ещё стало казаться, что время и пространство, мелькающие
в вихре мгновений события, сменяющиеся ландшафты, яв-
ления природы, звуки, лица, слова и фразы утратили своё
прежнее значение, как перестали быть осязаемыми ставшие
ненужными вещи, как потерял всякий смысл интернет, как
словно слились воедино работа, досуг, моя комната и тро-
туарная плитка.



 
 
 

Вскоре же для того чтобы видеть и слышать, мне было
необходимо оставаться на месте. И место, и я превратились
во что-то нерасторжимое. И лишь прекращался поток мыс-
лей, как сразу же мгновения жизни – моей и всех, кого мог
ещё видеть, – а также бурление звуков большого города ли-
шались границ, расплываясь и ускользая от моего внимания.
А стоило мыслям воспрянуть, как тотчас будто всё замира-
ло, безропотно подчиняясь звучанию тишины.

И думая о тех, кого мог ещё видеть, не зная, замечали ли
они мгновения жизни и что слышали под шум большого го-
рода, наверное бы решился, если б не журчание тишины. Но
всё же перестал видеть и в ответ на вопросы лишь поудоб-
нее располагался в кресле. Брызги вопросов окатывали ме-
ня, словно вызванные промозглым осенним дождём. И как
под листьями, опавшими с давно исчезнувших деревьев, под
грудами ненужных вещей иссякла площадь.

Помню лишь насмешливое и чем-то озадаченное лицо
шефа.

– А знаешь, – сказал шеф, вопросительно взглянув мне в
глаза, – я не нашёл твоей могилы.

***
Очнулся от того, что продрог. Опять уснул в кресле, да

ещё с открытым окном. Кутаясь в плед, подошёл к окну, что-
бы закрыть его. На улице с парковочных мест разъезжались
машины, усыпанные последней листвой. В числе других я
заметил мужчину, лет сорока, усаживавшегося в одно из ав-



 
 
 

то. Он занял пассажирское место. С высоты десятого этажа
я едва успел его разглядеть – чуть загорелую лысину обрам-
ляли ровно подстриженные волосы, – он был не похож ни на
кого из моих соседей.

На водительское место усаживалась женщина, напомнив-
шая мне мою Зинаиду.

Я слышал звуки большого города.
Как будто не было поющей тишины.
***
Хороший водитель Зинаида! Люблю наблюдать за ней, ко-

гда она за рулём, её задумчивый вид. Машиной она управля-
ет спокойно. Авто движется плавно. Приятно ехать в новом
автомобиле, посиживая себе сзади в удобном кресле, не ду-
мая о дороге и предаваясь незначащим мыслям. Например,
сравнивать машину с молодым и крепким конём, подчинив-
шим свой нрав умелому всаднику.

Мы ехали долго. И, подобно коню, умирявшему ход в такт
спокойных раздумий наездницы, изменился и я. И привыч-
ным движением ладони поправил съехавшие на глаза воло-
сы. Встрепенулся, опомнившись, и, машинально ощупав го-
лову, не обнаружил лысины. Но, едва смутившись этим об-
стоятельством, сразу забыл о нём, как только увидел себя со
стороны, сидящим в кресле на берегу реки. Кресло из на-
шей комнаты – откуда оно здесь? Надо мной шелестят листья
деревьев. Одет я в чёрное долгополое пальто, напомнившее
платье одной знакомой. Как-то, будучи в командировке, хо-



 
 
 

тел снять комнату в её доме. Она представилась Клеопатрой.
Но передумал из-за вывески с пугающей надписью «Яснови-
дящая». Теперь же, словно увидев себя в этом платье, скон-
фузился, впрочем, не столько от своей внешности, сколько
от воспоминания. Новая одежда в сочетании с моим обли-
ком выглядит вполне гармонично. А бледное задумчивое ли-
цо, в обрамлении колышущихся на ветру тёмных локонов и
переливающихся на солнце чёрных одежд сродни лику како-
го-то сказочного существа.

Вспомнив о Зинаиде, хотел рвануть со всех ног на её по-
иски. Но, оставаясь в кресле, лишь медленно поднимаю го-
лову и со спокойной невозмутимостью оглядываюсь по сто-
ронам.

В следующее мгновенье уже сижу за рабочим столом в
конторе. И через миг стою на шумной площади, с уверен-
ностью сознавая, что жду кого-то, кому должен помочь. Ко-
му-то машу рукой и говорю:

– Пойдём!
И мы идём по бесконечной мостовой.
Мой спутник то и дело о чём-то спрашивает. Я тщетно

силюсь его услышать и, вероятно, из-за этих усилий вдруг
начинаю чувствовать холодные уколы дождя. Попутчик по-
стоянно обо что-то спотыкается, я вижу, как ему трудно, но
сам не в силах даже повернуться, чтобы его поддержать. И
зная, что должен идти, бездумно шагаю с привычной лёг-
костью, понимая при этом, что лёгок путь лишь в один ко-



 
 
 

нец. И странно – передвигаясь, я словно продолжаю стоять
на площади, и снова, и снова, и в то же время каждый раз
заново, встречаю и провожаю, встречаю и провожаю и, вся-
кий раз следуя в новом направлении, проделываю всё это од-
новременно. Оттого, не думая, о чём хочется, оказываюсь
всё дальше от Зинаиды. На мгновение пробую остановиться
и тут же обнаруживаю себя за офисным столом в простор-
ном кабинете. Но мне невыносимо тесно – мгновение давит
от невозможности закончить работу. И я уже боюсь этой за-
мкнутой бесконечности, как, может быть, сказочный джин
боится своего кувшина.

И спрашиваю себя, но слышу уколы дождя. Снова спра-
шиваю, и снова, и снова. И, не слыша собственного голоса,
отвечаю на свой же вопрос:

– Как удобно сидеть в кресле на берегу бесконечной реки!
Рядом моя Зинаида! И очень-очень длинная дорога! Как же
плавно скользит по ней наше авто!

И отчётливо слышу:
– Пойдём!
– Ты что-то сказала? – спросил я.
Нажав на кнопку стеклоподъёмника, выглянул наружу –

ещё ехать и ехать. И, чтобы отвлечься от поглотивших ум
мыслей, взглянул на Зинаиду.

Спокойную гладь реки всколыхнули попадавшие в воду
листья.



 
 
 

 
В поющей тишине

 
***
Брошено авто на полдороге. Пустует удобное кресло.
– Понимаете… Так мало времени…
– Конечно, понимаю, – улыбнулся священник. – Должно

быть, поэтому вы и здесь.
– Здесь?
–  Где меньше всего времени. Но, поверьте, его должно

хватить.
– Я сидел в этом кресле, – признался я.
– Вот! – вскинул руку священник и, указав на кресло, го-

рестно произнес. – А я строил храм.
– Построили?
– Нет!
– У вас его отняли, – в тон священнику выдохнул я.
Вспомнил о знакомстве с настоятелем церкви, строив-

шейся неподалёку от конторы. По его просьбе выхлопотал
у начальства помещение под богадельню. Когда же церковь
построили, назначили другого настоятеля.

– О нет! Эти храмы не отнимают – их теряют. Знали бы
вы, сколько их здесь пустует!

Кажется, догадался, о чём говорит священник – смогу ли
осмыслить?

– А я только и делал, что – думал, – сказал я.



 
 
 

Далеко позади смолкли звуки большого города.
***
Сначала думал о тех, кого видел – о чём они говорят. И

слушая звуки большого города, улавливал мгновения тиши-
ны.

Когда же решился и перестал видеть и, вслушиваясь, шёл
в темноте, то думал, что она бесконечна.

Но будто прибавили звук, и тишина осветила тьму. И вот
снова вижу и слушаю журчание тишины, как неспешно поёт
в ней время. Верится, что его должно хватить. Теперь уже не
важно, иду или продолжаю находиться в кресле.

И думаю. О кладбище пустующих храмов, заросших сло-
вами, где в зарослях слов слова шефа: «…не нашел твоей
могилы». О пустующем кресле и умчавшейся на авто Зина-
иде, о королеве, плачущей над троном, и о том, что ещё не
умер – в кладбищенской ограде нет моего кресла. Об исчез-
нувшей площади, об осени, вернувшейся в город, о зачерк-
нувшем горизонт дожде.

Вдоль реки проносятся люди, похожие на деревья, вле-
комые бурей. Словно листья, осыпаются фразы: «Привет»,
«Пока», «Люблю»…

Над рекой – снова город. Я не заметил, как возвратился.
***
Опали последние листья. Земля покрылась первым сне-

гом. О, я не утратил способности чувствовать запахи – как
же пахнут земля, снег и воздух! От лёгкой измороси стало



 
 
 

влажным пальто.
Не нужно уже спешить – достаточно лишь подумать. По-

думалось, что не важно, пустует ли кресло.
– А я вот всё думаю, – сказал шеф, – зачем тебе это?
– Да чтобы священник нашёл свой храм! – сказал я с улыб-

кой.
В этот раз шеф не взглянул на меня как на идиота, а, при-

задумавшись, неожиданно произнёс:
– Зачем храм, если нет могилы? Где нет меня, там нет ни-

чего.
Вспомнились слова священника:
«Нет ничего».
И это после того, как я показал ему кресло. Подумалось:
«Да! Но ведь и я не увидел храм».
После встречи с шефом несколько дней не выходил из до-

ма. В голове было так пусто, что не вспомнил даже о кресле.
До того, что чуть не позвал Зинаиду. И понимал, что ещё
немного, и она придёт сама. Однако отвлёкся и снова очу-
тился в конторе.

На этот раз шеф заявил, что всё знает и спрашивать боль-
ше не будет, но всё равно спрашивал, пока я не понял, что
спрашивает о Зинаиде. Когда же я перестал про неё вспоми-
нать, то сразу прекратились расспросы. С тех пор почти не
думал и о конторе.

И о доме не думал, так как всецело предался работе. Пол-
года вообще провёл как в угаре. Помню лишь, что лежал у



 
 
 

ограды. Пальто на мне истрепалось. Я кричал, но не слышал
собственного голоса. Мои крики заглушала звенящая тиши-
на. И словно обволакивала, когда замерзал, и успокаивала,
когда подступало отчаяние. Помню, всё всматривался в лица
прохожих, но их одежды слепили глаза. Всё же порой улавли-
вал на лицах гримасы. Через тишину доносились знакомые
звуки. Понимая их значение, всякий раз удивлялся, недо-
умевая, почему морщатся они, а не я, и отчего у этих наряд-
ных людей такой запах. Как-то среди них узнал священника,
несмотря на то, что он был прозрачным. Посмотрев сквозь
него и увидев церковь, заорал во всю глотку – так хотелось,
чтоб он увидел. Но он не обернулся и, влившись в авто, рас-
творился с ним в воздухе. Помню, как стало жаль его. Как
перестала петь тишина. Потом меня засыпали мёрзлой зем-
лей. Мужики с лопатой на двоих были сильно расслаблены –
едва присыпали и разбрелись. Затем я очнулся дома.

***
С тех пор везде, где бы ни находился, всегда видел цер-

ковь. И, чтобы не думать о ней, отворачивался, всякий раз
вспоминая слова шефа о могиле. Церковь не исчезала, и я
решил, что она нужна священнику. Невольно думая о мо-
гиле, порой оказывался у ограды. Однажды, просочившись
сквозь неё, захотел войти и, не обнаружив дверей, не смог
пройти через стену – дома и в конторе мне уже давно не нуж-
ны были стены. Я спрашивал у находившихся там, но никто
меня не услышал. А захотев уйти, не смог ни о чём подумать



 
 
 

– все мысли прикованы были к стене. И просто пошёл. И шёл
очень долго, боясь оглянуться. Но не дошёл даже до ограды.

Теперь постоянно ощущал за спиной стену. Я сильнее
прижимался к спинке кресла, но и это не помогало. В конто-
ре я спрашивал про священника и про храм, но мне всё рас-
сказывали небылицы о каком-то настоятеле, построившем
три церкви. О нём был наслышан и прежде, но симпатий к
нему не питал, так как именно он некогда потеснил одного
знакомого батюшку. Однако слышал и много хорошего. Бу-
дучи монахом, он не был женат, следовательно, слухи о бро-
шенных им детях, ловко подхваченные моими коллегами, по
меньшей мере несостоятельны. Тем более байки о якобы за-
гадочном убийстве жены. И, конечно, не могло быть и речи
о каких-то там трёх любовницах. Видимо, в умах моих кол-
лег количество любовниц непременно зависело от количе-
ства построенных храмов. Наверное, я произнёс свои мыс-
ли вслух, отчего, вероятно, шеф вдруг вызвался нас позна-
комить. Однако я попробовал сам. Сосредоточившись, очу-
тился в огромном офисе. На стенах были лики, притягива-
ли взор позолоченные ларцы. В здании было пусто, повсюду
пахло свежей краской и тем, чем пахнет в магазинах. Подой-
дя к продавщице, спросил, могу ли видеть настоятеля. Она
посмотрела на моё грязное и потрёпанное пальто и вежли-
во попросила выйти. Я повторил свою просьбу, и она ска-
зала, что настоятель на каком-то собрании. Тем временем,
почувствовав, что стена за спиной приближается и словно



 
 
 

услышав шаги великана, я понял, что, если тотчас не выйти,
эти стены дрогнут под мощью моей стены. Но мне не хоте-
лось уйти ни с чем, поэтому, опасаясь, что меня перестанут
слышать, поспешил рассказать обо всём если не священни-
ку, то хотя бы тому, кого видел. Слишком торопясь, принял-
ся говорить сбивчиво. Звенящая тишина заглушала слова, и
невольно я перешёл на крик. Женщина перепуганно всполо-
шилась, достала какой-то пульт и нажала на кнопку. Послы-
шалось что-то, похожее на сигнализацию, чего я не успел до-
слушать из-за звенящей в голове тишины. Тут же меня буд-
то катапультировало, и я почувствовал, что покинул то ме-
сто. Но пока мне было не до того. Я продолжал наблюдать
за растревоженной женщиной, вдыхая запахи ремонта, ко-
торый, по-видимому, совсем недавно был проведён в этом
не то офисе, не то магазине. Сидя в своём кресле, я слы-
шал, как женщина дрожащим голосом описывала охранни-
кам мою внешность. По её описанию я выглядел бомжом из
подворотни. Припомнив же о шагах за спиной, прислушал-
ся.

Звучала поющая тишина. До ограды идти и идти. Но я всё
ещё сидел в кресле, спиной прижавшись к стене.

***
Стена вобрала в себя кресло. И некуда стало присесть,

чтоб подумать. Думалось только о том, как идти, но и ид-
ти уже было бессмысленно – ограда пропала из видимости.
Вслед за креслом исчезли из памяти дом и вместе с ним Зи-



 
 
 

наида. А от стены отвлекали лишь мысли о службе.
Некуда присесть – какое-то время это меня беспокоило,

но не то чтобы сильно расстраивало. В конторе кресло всегда
было занято, но, в сущности, было ли оно моим?

Отвлекло неотложное дело; работа – это всё, что осталось;
не то, о чём думалось, но хоть что-то.

Конечно, очутившись в комнате, не упустил из внимания
кресло. Должно быть, его хозяин не из тех, кто залёживается,
и если захочет, то справится без него. Пожалуй, инвалидное
кресло – единственная не нужная в комнате вещь. Подума-
лось, что неизлечим лишь скорбный взгляд на лице его ма-
тери. Пока он сидел, прижимаясь к стене, у меня было вре-
мя опробовать кресло. А болезнь и о чём думал он – работа
для тех, кто вернётся её продолжить. Почувствовав, что мы с
ним по разные стороны, я побыл там, пока не ушёл священ-
ник. Откуда-то из-за стены напоследок услышал:

– Я мог бы писать иконы.
– Их пишут в мастерских, – уходя, обронил священник.
И я поспешил за ним, но не смог перейти через стену.
***
Бесконечная темнота. Скучно непрестанно стоять –

невольно приходится думать об этом. Идти вдоль стены бес-
полезно, уйти невозможно и некуда. И даже не облокотиться
– между мной и стеной словно пропасть. Как в испорченном
радио, отовсюду слышны помехи.

О, если бы не замерцала ограда, не показалась калитка и



 
 
 

в неё не вошла Зинаида!
Она прошла сквозь меня и шагнула в пропасть. Внезап-

но пропали помехи, прибавили звук и зажёгся свет. В стене
приоткрылась дверь, чтобы я догадался, откуда поёт тишина.

Первым делом подумал о кресле – вернуть своё, и уже не
страшна темнота. Но, вошедши, убедился, что нет ничего:
ни могилы, ни плачущей королевы.

Там, внутри, много думал, зачем непрестанно стоять?
Оглянувшись, приметил, что и мало кто понимает. Год за го-
дом потом, стоя там, рядом с Зинаидой, всё пытался осмыс-
лить; и  был настолько сосредоточен, что старался уже не
оглядываться; но всё равно оглядываясь, замечал, что и дру-
гие оглядываются, будто ищут кого-то, как на кладбище
ищут могилы. Никогда не оглядывалась лишь Зинаида. И то-
гда я понял, что, если бы она оглянулась, я бы тотчас превра-
тился в могилу, а она – в рыдающую над троном королеву, и
в пустой ограде неоткуда бы было петь тишине.



 
 
 

 
Чёрная дыра

 
***
– Где я, святой отец?..
– Я не святой отец… Впрочем, называйте как хотите.
Подумав, священник сказал:
– Думаю, зависит от того, кем вы себя считаете. Кто же вы?
– Наверное, бомж, – сказал я. – По крайней мере, так счи-

тают другие.
– А вы как считаете? – спросил священник. – У вас есть

дом, работа?
– Не думал об этом, – сказал я. – Давно.
– Как давно?
– С тех пор как оказался здесь.
– Вы один здесь?.. То есть…
Почувствовал, как священник посмотрел сквозь меня и,

должно быть, заметил Зинаиду.
– Ведь вы не один, – произнёс он задумчиво. – Значит,

оказались здесь не случайно.
– Но меня никто не видит, даже вы…
– Это нормально, – отозвался священник уже откуда-то

издалека.
Шагнув вслед за голосом, я очутился в больнице. В нос

ударило смрадным воздухом, но довольно скоро я привык к
этому. На кровати лежала высохшая от возраста старушка.



 
 
 

На полу у кровати растекалась зловонная лужа – почернев-
шее тело больной было изъязвлено.

Рядом с кроватью сидела молоденькая практикантка из
медицинского колледжа, которая тотчас встала и, повернув-
шись ко мне заплаканным личиком, поведала, кто она и по-
чему здесь находится:

– Уже давно лежит, совсем одна, и не знаю, чем ей по-
мочь. – Всхлипнула и метнулась к выходу.

На её месте возник священник – казалось, он вынырнул из
меня. Неуверенно подойдя к лежащей, повернулся и спросил
о чём-то взволнованным голосом. За моей спиной зачастил
девичий голосок.

Сняв с себя пальто, я накрыл им старушку, она словно оч-
нулась от сна и зевнула. Воспользовавшись этим, священник
всунул ей что-то в рот и, вероятно, обрадовавшись, что по-
лучилось помочь бедной женщине, ободряюще проговорил:

– Не плачьте, всё будет хорошо. Вы ангел. Побудьте ещё,
ей это необходимо.

– Но… Мне пора… Меня ждут, – отозвалась практикант-
ка.

– Времени хватит, – сказал священник, прежде чем поки-
нуть палату.

Присев на прежнее место, девушка протянула к лежащей
дрожащую руку, но, окунувшись в моё пальто, рука переста-
ла дрожать, и девушка улыбнулась.

– Ну, – произнесла она, сжимая безжизненную кисть уми-



 
 
 

равшей, – всё хорошо, миленькая, всё хорошо.
Неслышно приблизившись к кровати и осторожно взяв

своё пальто, я шагнул сквозь больничную стену и очутился
на улице.

«Это нормально, – припомнил слова священника. – Те-
перь я хоть чем-то пахну».

Не зная, как вернуться туда, откуда пела тишина, я отпра-
вился на звук. Звук отчётливо раздавался от одного из гара-
жей, мимо которых я проходил. Просочившись в гараж, ощу-
тил тяжёлый запах. Внутри стояло шикарное авто с включен-
ным двигателем. Проникнув в приоткрытую дверцу, присел
на водительское место. Заинтересовавшись шорохами, изда-
вавшимися за спиной, повернулся и на задних сиденьях уви-
дел двух задремавших людей. В неестественных позах там
замерли полуобнажённые мужчина и женщина. Сильно пах-
ло алкоголем и выхлопными газами. Мужчина очухался пер-
вым.

– Фу! От тебя несёт, как от вонючей старухи, – пробурчал
пьяным голосом, кряхтя и выкарабкиваясь из салона.

Затем, рухнув на пол, еле сумел подняться на ноги. Кое-
как одевшись и, видимо, сообразив, что происходит, он то-
ропливо, насколько мог, распахнул ворота гаража. Затем
плюхнулся на меня и, вцепившись в руль, произнёс:

– Эх, любимая, доигрались. Надо отсюдова выбираться.
Машина неуверенно выехала из гаража. Меня же вы-

швырнуло на асфальт. Упав, больно ушибся, и ссадины на



 
 
 

руках и на лбу потом долго напоминали о себе. На лице я
почувствовал свежий кровоподтёк.

Пока сладкая парочка подвыпивших любовников, вяло
переругиваясь, выясняли, кому вести машину, я решал, куда
мне податься. В результате мужик, с трудом закрыв гараж,
пошатываясь, удалился, а дама села за руль. В последний мо-
мент, сообразив, что нам по пути, я протиснулся на заднее
сиденье.

Несмотря на то, что в салоне было прохладно от работав-
шего кондиционера, находиться там было нестерпимо. Оче-
видно, что дама испытывала похожие ощущения, но, веро-
ятно, совсем по другой причине.

Женщина, непрестанно морщась и то и дело затыкая нос,
вслух ругала кого-то. Я понимал, что своим запахом подстав-
ляю её мужика, но что было поделать – я чувствовал, что
должен был ехать с ней. В свою очередь, мне не требовалось
постоянно затыкать нос – тяжёлый дух, исходивший от дамы,
её ругань и невыносимая музыка, сотрясавшая салон, ком-
пенсировались убаюкивающими звуками тишины, разливав-
шимися в моей голове. Задремав на какое-то время, я очнул-
ся от душераздирающего грохота. Придя в себя, догадался,
что это всё ещё грохотала музыка. Кроме меня, в автомоби-
ле уже никого не было – видимо, хозяйка забыла выключить
аудиосистему. К тому же в авто стало душно, и я без промед-
ления выполз из машины.

Рядом с особняком, должно быть, принадлежавшим даме,



 
 
 

стояла невзрачная церквушка с обшарпанными стенами. Я
знал, что это не те стены, откуда пела тишина, но звуки ис-
ходили оттуда. И направился к полуразобранной ограде. По-
думалось, что либо это сельская местность, либо небольшой
городок, что ремонт ограды – это всё, на что пока хватало в
этом приходе средств.

Впервые за несколько лет я ощущал пронизывающий хо-
лод и буквально сваливающую с ног усталость. И, едва до-
плетясь до ограды, упал и сразу уснул.

***
– Я словно во сне, – сказал я священнику. – И никак не

пойму, где же явь, а где сон.
– Со временем разберётесь, – услышал в ответ и проснул-

ся. – Вы сами должны разобраться.
– Ну как же я разберусь-то без вашей помощи? – в недо-

умении разводя руками, восклицал надо мной бородатый
немолодой мужчина в меховой шапке и коричневой дублён-
ке. – Вы, отец Василий, священник, настоятель, как-никак…
Придёте к ним в подряснике, с вами и разговор-то другой,
а я…

– А вы староста, – отвечал тот, кого называли отцом Васи-
лием, – лицо ответственное. Так что – держитесь поуверен-
нее!.. Что мне теперь, из-за каждого кирпича в управлении
пороги обивать?

Хлопнула дверь машины, и автомобиль, быстро набирая
обороты, умчался по заснеженной дороге.



 
 
 

– Вот лентяй! – пробурчал староста. – Молодые, безответ-
ственные… Всё бы им шастать по соседским приходам!

По подмёрзшей тропе, ведущей к церкви, зашуршали,
удаляясь, добротные боты старосты.

Я поднялся со своего лежбища. За время, пока я спал,
одежда на мне успела промокнуть и задеревенеть. А на са-
мом том месте наклёвывался сугроб. Я не знал, как долго я
спал, и не помнил, происходило ли со мной что-то во вре-
мя сна, но холода я уже не чувствовал, как, собственно, не
ощущал и тела. Однако, не надолго. Вскоре появилось жже-
ние в кистях рук и на лице, особенно в повреждённых участ-
ках. Наверное, они покраснели, а может быть, и побелели,
но мысли об этом меня не встревожили. Единственное, что
беспокоило, это куда же теперь идти и что делать дальше. И
я шагнул вслед за старостой.

Когда прекращается пение, появляется пустота. Как будто
падаешь в бездну. И хочется лечь и уснуть и никогда уже не
просыпаться.

Не было ничего: ни звуков, ни даже мыслей. Только оглу-
шающий грохот действительности. И хоть мне достаточно
лишь представить, чтобы оказаться в любой её точке, вни-
кать в смысл происходящего – как заглядывать в чёрную ды-
ру.

Подумав о последнем, что видел, тотчас очутился в натоп-
ленном помещении, вероятнее всего, в кочегарке, где и об-
наружил старосту, о чём-то с важным видом разглагольство-



 
 
 

вавшего перед мужиком с помятым лицом.
Машинально потопав, чтобы сбросить с обуви снег, я по-

дошёл к печке и, приоткрыв чугунную дверцу, наклонился
над топкой. Староста внезапно примолк и, очумело посмот-
рев на меня, ткнул в меня пальцем.

– Это… Ты видал? – спросил он истопника.
– Чего? – задрёмывавший истопник вялым взглядом по-

смотрел на приятеля.
– Ничего не слышал? – испуганно озираясь, староста вжал

голову в плечи.
– Нет. А чего?
– Сначала что-то ударило… потом – дверца… – упавшим

голосом выдохнул староста.
И мне приспичило поупражняться в некогда позабытой

морзянке. В комнатке воцарилось молчание. Замер и я.
– Понял… Всё понял, – из последних сил проговорил ста-

роста. – Это… С духовными лицами так нельзя.
И, скривив лицо нервной улыбкой, скинул дублёнку и ли-

хорадочно принялся шарить по карманам пиджака.
Лицо же истопника сделалось неожиданно осмысленным.

Ничего не произнося, с маниакально-решительным взором,
явно сосредоточившимся на определённой мысли, он мето-
дично совершил ряд последовательных действий. Неспешно
поднявшись со своего лежака, привычным движением засу-
нул босые ноги в валенки, не глядя, выгреб из-под матра-
са несколько свалявшихся денежных купюр и медленно, но



 
 
 

уверенно покинул каморку.
Тем временем староста одной рукой извлёк из кармана

мобильник и дрожащим пальцем другой дважды нажал на
кнопку вызова. В невыносимой тишине меня сначала оглу-
шили протяжные гудки, а потом в голове зазвучал резкий
голос:

– Да, Сергей Сергеевич! Слушаю!.. Я слушаю!.. Ну, что
ещё?

– Отец… Отец Ва… Отец Василий!.. – взволнованно за-
говорил Сергей Сергеевич.

– Что с вами, Сергей Сергеевич? – голос в голове стал ме-
нее резким.

– Про… простите меня, отец Василий! – староста не смог
сдержаться и заплакал. – Простите! Я… Я не должен был…
Мне нельзя… Вы священник, а я…

– Сергей Сергеевич? Вам плохо? Скажите, где вы? Я тот-
час приеду!..

– Н-е-е-т! Не надо!.. Дорогой батюшка! – с искренними
обезоруживающими нотками во всю уже смеялся растроган-
ный Сергей Сергеевич. – Я, старый дурак, обижался! А вы –
истинный пастырь! Истинный, истинный…

– Сергей Сергеевич, дорогой, – уставшим голосом, но по-
доброму отозвался отец Василий. – Ступайте домой, отдох-
ните пару деньков. Я сам, слышите?.. Сам съезжу и всё сде-
лаю… Вы меня слышите?..

Но я уже слушал поющую тишину.



 
 
 

***
Когда просто слушаешь, то отчего же не постоять! Дру-

гое дело, когда одолевают мысли, особенно о том, так ли это
важно. Давно бы спросил, но, когда так слушаешь, не хочет-
ся и спрашивать.

Заметив мужчину, переминавшегося с ноги на ногу, и
узнав в нём мужика из гаража, захотел спросить. Стоя рядом
со мной, он явно недоумевал, зачем он здесь. На мгновение
мы очутились на муниципальном кладбище, расположенном
за чертой города. Перед выкопанной могилой в гробу лежа-
ло тело старушки из больницы.

Когда снова запела тишина, я спросил:
– Почему он здесь?
– Его привела мама, – ответил священник.
Старушка стояла впереди и, не оглядываясь, слушала ти-

шину.
– Как тебя звать? – спросил я у мужика.
– Его имя – раб Божий Стефан, – прозвучал в ответ голос

священника.
– А сам что, язык проглотил? Он хоть что-нибудь слы-

шит?
– Сейчас отпевают его маму. Не отвлекайте его.
– Но почему?.. Зачем?! Зачем?! Зачем?! – заорал я, под-

давшись мыслям.
Но перекричать тишину было не по силам. И я перешёл

на шёпот:



 
 
 

– Как же я хочу…
–  Того, что вы хотите,  – перебил голос священника,  –

здесь нет.
– Всего-то, – ностальгически продолжил я, – сидеть в сво-

ём кресле! И думать! Рядом моя Зинаида…
– Так вперёд! Неужели тебя кто удерживает? – услыхал я

в своей голове.
Обратившись к Зинаиде, спросил:
– Ты со мной?
Но подойти и помешать ей я не решился. Лишь прокри-

чал, что буду ждать её на нашем месте.
– Канал Грибоедова… Гостиница «Гоголь»… Номер… –

впрочем, я знал, что если она услышала, то сможет найти
меня где угодно.

И вновь оказался у полуразрушенной ограды. Неподалёку
от меня на импровизированной прямо на улице скороспелой
звоннице благовестил небольшой колокол. А вместо коло-
кольни, некогда существовавшей над сводами чудом уцелев-
шей доныне церквушки, обезглавленное здание временно
было увенчано деревянным крестом с облупившейся крас-
кой.

По заснеженной дороге, ведущей к церкви, медленной ве-
реницей шли люди со скорбными лицами. Первой мимо ме-
ня прошла женщина, в которой я узнал даму из гаража. Оста-
новившись на минуту, она посмотрела на меня глубоким
пронзительным взглядом. Лицо её было запачкано тушью,



 
 
 

стекавшей с ресниц вместе со слезами. Вскоре подоспел и
общий знакомый. Могучей ручищей слегка протолкнув жен-
щину вперёд, раб Божий Стефан замер и бесцеремонно на
меня уставился.

– Ты меня видишь? – спросил я.
–  Короче,  – густым басом заговорил бугай, оставив без

внимания вопрос, – мне по фигу, кто ты такой, но морда мне
твоя знакома. В общем, слушай меня внимательно.

Одной рукой навалившись на моё плечо, другую раб Бо-
жий засунул мне в карман. Тотчас вынув и указывая куда-то
в сторону, проговорил тоном, не терпящим возражений:

– Видишь тачку? Ключи у тебя. Когда выйду из церкви,
то чтобы ни тачки, ни морды твоей больше не видел.

В авто, припаркованном у коттеджа, я узнал знакомую ма-
шину.

– А в той хате… – Стефан кивнул на коттедж. – Там не
заперто. Халдеям скажешь, что Стёпа прислал. Короче, по-
ешь там, помойся и прикид поменяй.

На прощание Стёпа, ухватившись рукой за лацкан моего
пальто, брезгливо меня оттолкнул.

Оказавшись внутри коттеджа, припомнил, что уже бывал
в этом доме. На комоде в гостиной стоял портрет моего ше-
фа. Фотография была в чёрной рамке и с траурной лентой.
Душ я принял в душевой кабине, которую когда-то сам по-
могал шефу выбирать в магазине. После душа оделся в то,
что предложили люди, названные Стёпой халдеями. Костюм



 
 
 

шефа и его пальто пришлись мне впору. И, накормив на кух-
не обедом, «халдеи» проводили меня до машины.

***
Казалось, теперь у меня было то, чего так хотелось: удоб-

ное кресло, для того, чтобы думать, уютный домик на колё-
сах и долгий путь, предназначенный мне одному. И видел я
теперь только то, что хотел. Я видел себя таким, каким хотел
видеть. Даже одежда на мне была такая, какую всегда хотел
носить. Но главное – теперь я мог думать о том, о чём хотел,
и чувствовал, что никто на свете не вправе меня контроли-
ровать, потому что такого, каким я теперь стал, я сам ни у
кого не просил. Меня отдали мне самому – пусть даже за
ненадобностью. Но мне было всё равно.

И ехал я туда, куда и когда хотел, когда же не хотел, то не
ехал, а просто часами стоял на обочине и беспрепятственно
думал. И знал, что никто мне не помешает, поскольку был
уверен, что не мешал никому. Когда хотел, ехал быстро, ко-
гда хотел – медленно, не думая ни о каких правилах, как не
думал и о том, что буду есть и где буду спать. И не останавли-
вался даже тогда, когда пытались останавливать. Поначалу с
тревогой ожидал погони. Но вскоре тревога отступила, и я
ни на кого уже не обращал внимания. Однажды остановил-
ся лишь потому, что захотел сам. Попросили показать доку-
менты. Порывшись в бардачке, отыскал что-то и показал –
отпустили, пожелав счастливого пути.

И ехал так, без особого направления, пока не закончилось



 
 
 

топливо. Выйдя из машины, остановил попутку, понадеяв-
шись, что помогут оттолкнуть на обочину. Подумалось, по-
живу там, пока что-нибудь не изменится. Но, взяв моё авто
на буксир, помогли добраться до заправки. На автозаправоч-
ной станции подошёл молодой человек, охотно помог разо-
браться с маркой бензина и, вставив в бак пистолет, прово-
дил до кассы. А я, оказавшись в щепетильной ситуации, по-
скольку не знал, чем расплатиться, засунул руки в карманы
и положился на удачу.

– Как будете расплачиваться, наличными, или картой? –
спросили меня на кассе.

В кармане пальто нащупал какую-то карту и, вынув, пока-
зал её кассирше. Кассирша улыбнулась, предложив мне ко-
фе и хот-дог. Подумал, почему бы не подкрепиться, а даль-
ше – будь что будет.

– Вставьте, пожалуйста, карточку в терминал и наберите
код, – подсказала улыбчивая кассирша.

Похоже, моя память работала на меня, безошибочно вы-
хватывая из прошлого нужные мне фрагменты. Я не помнил,
мог ли раньше видеть эту карту, но, уверенно вставив её в
терминал, машинально набрал код. Код оказался верным, и,
перекусив, я вернулся к своему маленькому домику.

С тех пор везде – на заправках, в придорожных кафе и
мотелях – я беспрепятственно расплачивался картой. И то
ли карта была какая-то особенная, то ли внешний мой об-
лик казался убедительным, но даже в случаях, когда с меня



 
 
 

требовали паспорт, как-то получалось обходиться без него.
Однажды в гостинице какого-то большого города в номер
постучался офицер и потребовал предъявить документы. Я
сказал первое, что взбрело на ум, и любезно предложил ему
разделить со мной скромный ужин. Я позвонил на ресепшн,
и скромный ужин доставили в номер. За текилой честно рас-
сказал офицеру обо всём, что со мной было, и, от души по-
смеявшись, он весело распрощался. Прощаясь, попросил, во
избежание каких-то последствий, не покидать город, по-дру-
жески посоветовав не пренебрегать его просьбой. И вечером
следующего дня заявился с компанией. Мне снова пришлось
обо всём рассказать, все смеялись до слёз, а потом пригла-
сили меня продолжить ужин в другом месте. До утра вози-
ли по злачным местам, я угощал новых друзей какими-то
коктейлями, а утром кто-то из нашей компании на спор вы-
звался позвонить какому-то Стёпе. После звонка меня сра-
зу же отвезли в гостиницу, и где-то через час постучался
человек, представившийся фотографом, объяснив свой ви-
зит тем, что друзья-де приготовили для меня подарок, для
чего мне и надо сфотографироваться. Уходя, уговорил по-
быть ещё в гостинице. Потом опять приходил офицер и, дро-
жащими от похмелья руками просовывая что-то в карман
моего пальто, плаксивым голосом умолял без промедления
уехать из города. Тотчас покинув гостиницу, я сел за руль
и, выехав за городскую черту, по привычке остановил авто-
мобиль на обочине. Припомнив о подарке и нащупав в кар-



 
 
 

мане, рядом с чудо-картой, какую-то книжицу, достал её и
полистал. Это был новенький паспорт с моей фотографией.

Наличие паспорта расширило возможности; казалось,
весь мир был у моих ног. Ничто теперь не препятствова-
ло думать повсюду – в любом месте меня ожидало удобное
кресло. Постепенно передвигаясь из города в город, доехал
до Петербурга. Доселе не приходилось бывать там зимой. И
захотелось осесть где-нибудь ближе к центру. Застряв в авто-
мобильной пробке у какого-то из каналов, обратил внимание
на надпись «Отель Гоголь». Она была над одной из дверей
углового шестиэтажного дома, замыкавшего ряд похожих
зданий, выстроившихся вдоль дороги по ту сторону канала.
Точнее, это были приделанные к стене буквы, составлявшие
надпись, и, выполненные под цвет дома, они будто сливались
со стеной. Отчасти из-за того, что даже при пристальном
взгляде надпись не сразу можно было увидеть, но более из-за
самого названия я решил попробовать постучаться туда. Од-
нако труднее оказалось пересечь канал – пешком бы заняло
не больше минуты, но на автомобиле пришлось поплутать.
То, что в час-пик на парковке рядом с отелем случилось сво-
бодное место, вселило в меня уверенность, и, следуя интуи-
ции, я согласился на первое, что предложили на ресепшене.
А то, что двухместный люкс располагался на шестом этаже,
лишь подстегнуло мою интуицию, как, впрочем, и то, о чём
узнал, ожидая, пока меня разместят. Основную часть поме-
щения, где примостился ресепшн, занимало нечто, похожее



 
 
 

на бар. Там я и познакомился с москвичами, немолодой се-
мейной парой, страстными любителями путешествовать. В
зимнюю пору в их круглогодичной туристической програм-
ме южные курорты нередко уступали европейским городам,
в числе которых Питер являлся наиболее часто посещаемым
ими городом. Впрочем, почти всегда это связывалось с их
профессиональной деятельностью и постоянными команди-
ровками, свыкнувшись с которыми они изрядно преуспели в
искусстве извлекать из полезного приятное. Они поведали,
что в доме, где находилась гостиница, названная в честь зна-
менитого писателя, прославленный сочинитель некогда со-
здавал свой первый мистический роман. И мне вдруг поду-
малось, что пусть и не в той самой комнате, где проведу я
грядущие дни, и даже не в самом этом доме слагались те дав-
ние думы, но, может быть, именно здесь суждено, наконец,
понять, куда и откуда я еду, где и почему отказался стоять и
есть ли ещё что-то такое, на что бы я мог променять неведо-
мо как и когда утраченную мной тишину.

***
Гостиница, где остановился, находилась на канале Грибо-

едова. И порой в редкие погожие дни после завтрака я выхо-
дил на прогулку. Почти всегда, побродив вдоль канала, упи-
рался в Невский и оттуда смотрел на соборы. Иногда, пере-
секая проспект, прогуливался до Спаса на Крови и, возвра-
тившись, сворачивал на проспект. По проспекту обычно шёл
быстро и бездумно, лишь на какое-то время замирая у Ка-



 
 
 

занского собора. Меня словно тянуло к соборам, безвольно
взирая на которые я всё тщетно силился вспомнить о чём-то.
Но, снова окунаясь в грохочущий Невский, довольно скоро
уставал и, каждый раз сожалея, что не воспользовался авто,
едва доплетался до Дворцовой площади. У реки мне ката-
строфически не хватало осени – доселе приезжал в Петер-
бург только осенью, – и потому, не задерживаясь на набе-
режной, я быстро уходил, почти инстинктивно следуя в од-
ном и том же направлении. Вскоре всегда оказывался у Иса-
акиевского собора и, всякий раз с невольным беспокойством
всматриваясь в могучие стены, чувствовал, как в моём со-
знании неясными мгновениями беспомощно вспыхивали и
тотчас гасли какие-то назойливые и в то же время неулови-
мые воспоминания. Но, возвращаясь в номер, где ожидало
меня удобное кресло, я снова забывал обо всём, что трево-
жило, и, погружённый в привычные думы, подолгу безучаст-
но смотрел сквозь окно, с уютной высоты последнего этажа,
на всё одни и те же окрестные крыши и на погребённый под
ними мир, с каждым днём всё стремительней утекавший из
моей занемогшей памяти.

Однажды в довольно морозный, но яркий и солнечный
день я не усидел и, выйдя из номера до полудня, вернул-
ся глубоким вечером. И хотя этот день выдался лучшим из
всех, но именно с него началось моё падение в бездну.

Возвращаясь с продолжительной и необычайно приятной
прогулки, мне захотелось посидеть в уютном кафе, распо-



 
 
 

лагавшемся неподалёку от гостиницы и в непосредственной
близости от канала. Кафе походило на неплохой ресторан, с
просторными залами, живой музыкой, удобно и изящно обо-
рудованными столиками и прилегавшими к ним мягкими
креслами и диванами. По-видимому, был выходной, и, оче-
видно, поэтому в кафе собралось достаточно посетителей.
Но, так как я находился в на редкость приподнятом настро-
ении, то вовсе и не расстроился, что не нашлось отдельного
столика. Присев по соседству с приятного вида женщиной, я
пожелал заказать бокал хорошего вина и, любезно попросив
официанта помочь мне с выбором, сходу выбрал самое доро-
гое и, вероятно, действительно лучшее из предложенного. И,
помню, был весьма удовлетворён как тем, что принесённым
напитком оказался херес, так и тем, что херес мне показал-
ся вполне приличным. К вину заказал немного фруктов. В
зале звучала спокойная музыка. Девушка играла на пианино
какую-то из популярных мелодий Шопена. Узнав мелодию,
я, видимо, вслух произнёс имя композитора, и, очевидно, в
ответ на мою нечаянную реплику, рядом со мной прозвучал
приятный женский голос:

– Да, Шопен.
Голос принадлежал моей соседке. Она сидела напротив, и

перед ней на столике стояла лишь чашечка с кофе. Прежде
чем женщина показалась мне привлекательной, она скорее
привлекла меня тем, что как будто показалась знакомой. И
какие-то мгновения, обдумывая эту вероятность, я находил-



 
 
 

ся в некотором смущении и не тотчас сумел её разглядеть.
Но в следующее мгновение, убедившись в своей ошибке,
сразу понял, что женщина просто – привлекательна, и поду-
мал, что именно по причине её привлекательности и могла
показаться мне знакомой. Впрочем, она выглядела так, как
может выглядеть, наверное, любая женщина, если заблаго-
временно позаботится о своей внешности в преддверии ка-
кого-нибудь значительного для неё события. На ней, без со-
мнения, было праздничное платье, а над красивой причёс-
кой на её голове явно совсем недавно старательно потруди-
лись в парикмахерской.

– Шопен? – сказал я, других слов у меня почему-то не
нашлось. – И я не ошибся?

Соседка доброжелательно улыбнулась.
– Простите, – сказал я. – Быть может, вы кого-то ждёте?

И я тут… совсем некстати… То есть, скажем, бесцеремонно
занял чужое место…

Женщина недоумённо взглянула, но, тотчас, видимо, со-
образив, о чём я, непринуждённо ответила на мой, в об-
щем-то, не вполне уместный вопрос:

– Ах, не-е-т, что вы!..
Но тут же и осеклась и следом спросила:
– А почему вы так решили?
– По вашему облику, – сказал я, немного смутившись. –

Может быть, у вас здесь назначена встреча… Деловое сви-
дание… Хотя…



 
 
 

Я чувствовал, что оправдываюсь, но поспешил себя по-
править:

– Выглядите вы, прямо скажу, празднично!
– Ах, вот вы о чём, – соседка взяла ложечку и принялась

помешивать свой кофе. – Да нет!.. Хотя да – вы отчасти пра-
вы… Кстати, спасибо…

– Пожалуйста…
– Но только мой праздник будет не здесь, – продолжила

говорить соседка. – Просто, я жду здесь… подругу. И у меня
есть немного времени посидеть и послушать Шопена.

–  Понятно,  – сказал я, с удовольствием пробуя вино.  –
Угощайтесь, если хотите.

Я улыбнулся и кивнул на фрукты.
– Спасибо, – отрицательно покачала головой женщина и

спросила: – А вы?
Задорно усмехнулась:
– Хм, вы ведь тоже совсем не буднично выглядите!..
– Хм! – усмехнулся и я. – Спасибо!
– Пожалуйста!
Встав из-за стола, я назвал своё имя и, быстро сев, вопро-

сительно взглянул на соседку.
– Очень приятно, – ответила соседка. – Зинаида…
– Что?!. – неожиданно воскликнул я.
– Что?! – встревоженно воскликнула женщина.
– Простите, – упавшим голосом промолвил я. – Я так…

Вспомнил.



 
 
 

– Вспомнили… Зинаиду? – участливо спросила Зинаида.
– Да… Зинаиду… Наверное…
– Знакомую?.. Или…
– Нет… Так… Ничего, – я и не знал, что ответить, потому

что и сам ещё не понимал, о чём же таком я вспомнил.
Зинаида позвала официанта и попросила поменять кофе,

заказав другой вместо остывшего.
– Эта знакомая, Зинаида, – немного вкрадчиво продолжи-

ла прерванный разговор Зинаида, – она как – жива, здорова?
– Думаю, да, – справившись с оцепенением, ответил я.
–– Так… может быть… расскажете мне о ней?
– О нет! – воскликнул я. – В присутствии женщины гово-

рить о другой…
– О да! – в тон мне воскликнула женщина и рассмеялась. –

Ну! Раз ваша знакомая в порядке…
– Расскажите лучше вы, – неожиданно предложил я.
– О чём?
– О вашем празднике, если это не секрет.
– Ах, какие же могут быть секреты от первого встречно-

го! – шутливо проговорила женщина, пригубив свой кофе. –
Всё просто! Мы с друзьями сегодня будем обмывать крес-
ло!..

– Кресло?..
– Да, кресло. Мой начальник… то есть один давний зна-

комый, можно сказать, друг детства, на днях занял кресло
в совете директоров нашей компании… Ну, где я работаю.



 
 
 

Вот. И по этому поводу у нас сегодня что-то вроде корпора-
тивной вечеринки. – Зинаида озадаченно посмотрела на ча-
сы. – Вот только виновник торжества, похоже… засиделся…
в своём кресле.

– Интересно, – задумчиво произнёс я.
– Что именно? – поинтересовалась соседка.
– Мой праздник тоже связан с креслом. Только с точно-

стью до наоборот.
– Как это?
– Сегодня я праздную то, что впервые за несколько дней

сумел оторваться от кресла. Сегодня я наслаждаюсь солн-
цем, чудесным морозным днём и приятной компанией с пре-
красной незнакомкой!

– В каком смысле оторваться от кресла? – спросила пре-
красная незнакомка.  – Чем же таким вы заняты в вашем
кресле?

– Думаю. Размышляю.
– А-а! Ну это, должно быть, приятное занятие.
– Не знаю. Наверное, – сказал я. – Это, в сущности, то,

чему я посвящаю всё своё время.
– И о чём же вы думаете?
– Сейчас я думаю о вас. И о том, позволите ли вы мне вас

угостить? Хотите бокал вина? Уверяю вас, херес великоле-
пен!

– Ну ладно, – согласилась соседка.
Я заказал вино. Мы проговорили ещё с полчаса. Потом



 
 
 

Зинаида засобиралась и принялась прощаться.
– А как же ваша подруга? – заметил я.
– Подруга?.. А! Она не придёт.
– Так позвольте, я вас провожу?
– Нет, спасибо, здесь рядом… Благодарю вас за вино. С

вами было приятно побеседовать.
– Так мы больше не увидимся? – обеспокоенно произнёс

я.
Немного подумав, женщина ответила:
– Увидимся, если вы меня куда-нибудь пригласите. Завтра

воскресенье… Вот… вам… мой номер.
Зинаида достала из сумочки ручку и написала на салфетке

номер мобильного телефона.
– Конечно, приглашу! – оживлённо заговорил я. – У ме-

ня машина. Я сегодня весь вечер буду думать и обязательно
придумаю, куда вас можно будет пригласить!

– Договорились. Вы славный. Звоните. Пока!
И Зинаида поспешила к выходу. А я попросил счёт. Мне

принесли терминал, и я расплатился картой.
Вдруг ко мне неожиданно подсел молодой мужчина. Он

был нетрезв. В течение всей беседы с Зинаидой я не раз об-
ратил внимание, как вызывающе он смотрел в нашу сторону.
Незваный гость сходу, не поздоровавшись, заговорил:

– О! Крутая у тебя карта! И я её сегодня украду… Отве-
чаю!

Мужчина говорил громко. Я видел, как и прежде офици-



 
 
 

ант делал ему замечание. Теперь же официант подошёл с ад-
министратором, и они потребовали, чтобы мужчина немед-
ленно покинул кафе.

Впрочем, неприятный инцидент не смог лишить меня ду-
шевного равновесия. Ибо впервые за много дней я ощу-
щал неописуемую, наполняющую всё моё существо лёг-
кость. Мне показалось, что внезапно моя жизнь наполнилась
смыслом. И я твёрдо знал, куда мне теперь идти и о чём те-
перь думать. Я захотел вернуться в гостиницу, чтобы думать
о Зинаиде, уснуть и видеть о ней сны, и чтобы поскорее на-
ступило завтра.

«Сидеть в своём кресле! И думать! Рядом моя Зинаи-
да…» – слова прозвучали в голове так явственно, что, выхо-
дя из кафе, я не заметил препятствия, чуть не столкнув ока-
завшегося на ступеньке человека.

В последний момент мы ухитрились цепко ухватиться
друг за дружку, что помогло нам удержать равновесие и не
упасть. Впрочем, возможно, это и не было случайностью. Че-
ловек, стоявший на ступеньке, отцепился от меня не сразу.
Сначала он осторожно сошёл со ступеньки и уже после раз-
жал руки. Это был тот самый нетрезвый парень.

– Ух! – произнёс парень. – Ты меня чуть не грохнул.
– Простите, – буркнул я, отпрянув в сторону, и, отвернув-

шись от незнакомца, быстро пошёл прочь.
– Э! Погоди! – прокричал незнакомец. – Ты чё, испугался?
Ему-таки хватило прыти перегнать меня и понудить оста-



 
 
 

новиться.
– Погоди, – парень вперился в меня немигающим взгля-

дом. – Брат, поговори со мной. Не бойся, я же не душегуб
какой… Не! Точно! Я не убийца… Знаешь, кто я? Вор, кар-
манник – щипач, а не мокрушник. Кстати, специалист в сво-
ей области… Не веришь?

Парень достал из кармана своей куртки бумажник.
– Видишь? А? А!?.. Навар! И, кстати, – ты же всё видел…

Я видел, как ты видел… Ты меня не сдал, братан!.. Струсил,
да?

Я вспомнил, что заметил, как он приставал с разговорами
к разным посетителям.

– Ничего я не видел, – отмахнулся я. – Отстань!
– Чё, правда? Не видел… Ну так я тебе продемонстрирую.
Он огляделся вокруг.
– Вон, видишь ту женщину, – парень метнулся куда-то. –

Я щас, подожди. Ты только внимательно смотри.
Но, лишь парень отшагнул, я, не оглядываясь, ушёл.
– Ну и дурак! – услышал я вслед.
Добравшись до номера, не смог открыть электронным

ключом дверь. Спустился к охраннику. Охранник попросил
показать паспорт.

– Да, всё верно, – сказал охранник. – Что ж вы – съехали,
а ключ не вернули? Ключ перекодировали, конечно.

– Как это съехал? – не понял я.
– Ну, у вас же истёк сегодня срок бронирования номера.



 
 
 

В номере теперь другие постояльцы.
Я понял, в чём дело. Видимо, упустил это из внимания.
– Да, досадная оплошность, – согласился я. – И что же мне

теперь делать?
– Сейчас свяжусь с администратором, – предложил охран-

ник.
Машинально сунув руки в карманы пальто, вдруг понял,

почему меня недавно обозвали дураком. В карманах отсут-
ствовали платёжная карта и ключи от машины.

«Да, щипач действительно специалист», – подумал я и, от-
рицательно помотав головой в ответ охраннику, навсегда по-
кинул гостиницу.

***
Очень вскоре после того, как очутился на улице, в совсем

ином положении, нежели в том, в каком ощущал себя ещё
час назад, я почувствовал в себе некоторые изменения. Во-
первых, совершенно иссякла уверенность и лёгкость, так что
и не знал теперь, что делать, куда пойти и о чём думать. Ка-
залось, внутри меня образовывалась воронка, затягивавшая
в черноту, а всё снаружи и вокруг стало липким и колючим.
Враждебными и чуждыми стали город и вечер. А весь мир
словно сконцентрировался в небольшом пространстве, отде-
лявшем тротуар, на котором я стоял, от чего-то бесформен-
ного, во что превратилось парковочное место и во что без-
надёжно вмёрзло брошенное когда-то авто. И это простран-
ство всё стремительней наполнялось холодом и мраком, бес-



 
 
 

предельно вливавшимися в него из каких-то неприступных
и мёртвых бездн. Холод пробирал так сильно, что каждый
шаг представлялся мне пропастью. Морозом сковало кисти
рук, лицо и уши. И я отчётливо почувствовал, как на лбу и
на руках появляются прежние ссадины, а на щеке наливает-
ся старый кровоподтёк. Но внезапно навалилась усталость,
и недоумение сменилось желанием лечь и забыться. Одна-
ко что-то, похожее на здравый смысл, понудило меня сдер-
жаться и сначала непременно дойти до машины. Конечно, я
помнил, что без ключей не попасть в салон, и, видимо, перед
тем, как уснуть, попытался взломать замок. Очевидно, сра-
ботала сигнализация, и, вероятно, она работала очень долго.
Наверное, поэтому первыми, кого я увидел после пробужде-
ния, оказались полицейские.

Должно быть, мне как-то иначе следовало отвечать на во-
просы задержавших меня сотрудников. Но я отвечал – что
приходило на ум.

– Так вы не отрицаете, что именно вы пытались вскрыть
дверь у автомобиля?

– Это моя машина.
– Чем же вы можете доказать, что машина именно ваша?
– Я на ней приехал.
И, может быть, проявившиеся на лице и руках раны мог-

ли бы тогда послужить мне на пользу, если бы совсем не в
мою пользу послужили костюм и пальто. Так что, несмотря
на ссадины, меня совсем не почли за пьянчужку, уткнувше-



 
 
 

гося в сугроб, и не прогнали за ненадобностью, как какого-то
безродного бомжа. И за день, что я провёл в клетке, обвине-
ния в мой адрес выросли как снежный ком. Теперь меня по-
дозревали не только в попытке вскрыть чужой автомобиль и
не только в его угоне, но каким-то образом выяснилось и про
липовый паспорт. Единственное, что не удавалось выяснить,
так это кто я такой. Но в этом и я уже был не помощник,
потому что помнил лишь имя, указанное в паспорте. Так и
очутился в следственном изоляторе.

Камера, куда меня поместили сначала, оказалась букваль-
но набита людьми. Некуда было присесть. И нестерпимо дол-
го не отпускало ощущение, что нечем дышать. Воздух был
спёртый и прокуренный. Всюду царил тяжелый запах. И бы-
ло жарко и дымно, как в бане. В первый день меня не толь-
ко не трогали, но, казалось, почти что и не замечали. При-
ходилось самому с кем-то заговаривать, чтобы обрести воз-
можность не то что поспать, а хотя бы ненадолго где-нибудь
прилечь. Спали по очереди, но и уснуть не всегда удавалось.

На следующий день ко мне пристали из-за одежды. Па-
рень показался знакомым. Позднее выяснилось, что он вор-
карманник. Он не отставал от меня несколько часов, сначала
то и дело заговаривая со мной. То он приставал с одним и
тем же вопросом, откуда он может меня знать, то как будто в
чём-то желал уличить. Потом всё предлагал с ним подраться
– так, для потехи. В результате принялся во всеуслышание
обвинять меня то в трусости, то ещё в чём-то, чего я не сра-



 
 
 

зу смог уразуметь. Когда же понял, к чему он подводит, то
перестал отвечать ему вежливо, после чего он перед всеми
заявил, что я отнёсся к нему неуважительно. Я чувствовал,
что за нами наблюдали сокамерники. И догадывался, что всё
из-за моей одежды. Впрочем – не только, потому что разво-
рачивавшаяся сцена уже многих заинтересовала. Но всё-та-
ки главное – одежда. В общем, мне было всё равно, в какой
оставаться одежде. Но я сознавал, что если позволю отобрать
у себя одежду, то мне не только не станет там легче, но, на-
оборот, проблем лишь прибавится. А мне и так было тяжело
из-за невыносимого воздуха и постоянно преследовавшего
тошнотворного запаха. В конце концов парень не утерпел и
первым кинулся на меня. Ему удалось раза три меня больно
ударить. Но после того как мне удалось, увернувшись, уда-
рить его, ему на помощь выскочил ещё участник. Тогда-то я
и оказался вынужденным сопротивляться по мере своих сил.
В результате, когда я уже не смог устоять на ногах, на меня
накинулось сразу несколько человек. И я бы, конечно, сдал-
ся – ведь раньше, почитай, и не дрался по-настоящему. И
сжался б в комок, и, конечно меня бы попинали, но, раздев,
может быть, на какое-то время и оставили бы в покое. Но
случилось так, что я стал задыхаться и в какую-то секунду,
решив, что она последняя в моей жизни, смог одновремен-
но вспомнить о трёх эпизодах из прошлого. Однажды я уто-
нул, но спасся, когда вдруг принялся решительно размахи-
вать руками и ногами. Это помогло выплыть наружу. Другой



 
 
 

эпизод оказался похожим на то, что происходило в камере.
Как-то в детстве на меня навалилась группа заигравшихся
пацанов, и я начал задыхаться. Тогда неожиданно для себя
я напрягся и, громко закричав, руками и ногами расшвырял
ребят по сторонам. Меня после этого происшествия долго
обзывали психом. И ещё об одном случае из детства я вспом-
нил в эту опасную минуту. Как-то на зимней прогулке ребята
замуровали меня в импровизированном танке, сооружённом
из теннисного стола и со всех сторон, кроме лаза, залеплен-
ном большими комьями из снега и льда. Задыхаясь, я закри-
чал и сумел ногами пробить лаз с другой стороны. Видимо,
всё, что случилось со мной тогда, произошло непредвиденно
и инстинктивно. И вот, в этот самый момент, когда я снова
стал задыхаться, я словно взбесился и, очень громко заорав,
сумел высвободить ноги и руки и со всей мочи стал лупить
ими по всему, что попадалось. Человека два сразу же отле-
тели в стороны. И я, машинально вскочив на ноги и продол-
жая истошно орать, принялся метаться и изо всех сил раз-
махивать руками и ногами, нанося отчаянные удары. Навер-
ное, я был в исступлённом состоянии, потому что осознанно
помню лишь момент, когда через распахнувшуюся дверь в
камеру проник свежий воздух. Я инстинктивно метнулся в
сторону двери и, едва не сбив с ног надзирателя, выбежал в
коридор, вероятно, для того, чтобы отдышаться, и долго не
мог отдышаться, валяясь и катаясь по полу. После инциден-
та меня заперли в карцере, и лишь позднее я узнал, что по-



 
 
 

калечил несколько сокамерников.
***
В карцере было спокойно. Сняв пальто и подстелив под

себя, улёгся прямо на полу и беспрепятственно проспал до
тех пор, пока за мной не пришли. Во сне много раз слышал
одно и то же: «Раб Божий Стефан, раб Божий Стефан, раб
Божий Стефан». А проснувшись, был полон сил и решимо-
сти, потому что вдруг почувствовал, что должен сделать что-
то правильное.

Потом меня проводили в просторную камеру, в которой
находилось человек пять, не более. Среди прочих был и тот
пристававший ко мне парень, вид которого мне показался
напуганным. Меня позвали и подвели к одной из шконок. На
кровати сидел верзила, в руках он держал банковскую карту.

– Знаешь, что это? – спросил меня верзила.
– Где-то видел, – ответил я, – но где, не помню.
Отвечая на вопрос, я действительно не мог вспомнить, где

видел эту карту, но в уме отчётливо мелькали цифры. Они
так настырно просились наружу, что я еле сдержался, чтобы
не выкрикнуть. И всё думал, что это ещё не то, ради чего я
сюда пришёл.

– Не, Стёпа – точно он! Отвечаю! – встрял в разговор зна-
комый парень.

– Не помнишь, говоришь? – обратился Стёпа ко мне.
– Не помню, – улыбнулся я. – Но, кажется, знаю, что тебе

нужно.



 
 
 

– Что? – по-бычьи уставился на меня Стёпа.
Я огляделся по сторонам и отошёл к столу.
– Стоять! – заорал на меня мужик с загипсованной ногой

и побитым лицом.
Не обращая внимания на окрик, я быстро схватил каран-

даш, валявшийся на газете, оторвал от газеты клочок, напи-
сал на нём цифры и, вернувшись на прежнее место, протянул
бумажку Стёпе. Стёпа прочёл и заинтересованно посмотрел
на меня.

– Точно? – спросил.
– Всё, что помню, – ответил я.
–  Что ж, псих, живи,  – произнёс Стёпа, поднимаясь со

шконки, – не такой уж ты и дурак, как тебя рисуют.
Оттолкнув злосчастного парня, Стёпа направился к умы-

вальнику. А мне указали моё место.
Лёжа на шконке, я ждал своего часа. Не знал, что именно,

но чувствовал, что случится скоро.
Всё произошло ночью. Сначала было тихо, и все спали.

Задремал и я. Внезапно на меня навалился человек и креп-
ко вцепился в горло. Пока один душил, второй держал ноги.
Прежде чем увидеть того, кто душил, я узнал его по запаху.
Ещё днём обратил внимание на смрадный дух, исходивший
от мужика в гипсе. Не знаю, как это вышло, но мне удалось
соскользнуть с кровати, и в следующую секунду над напа-
давшим навис уже я и принялся безостановочно бить его по
больной ноге. Мужик орал и матерился, а я методично про-



 
 
 

должал бить со всей мочи, пока не растрепался гипс. Вторым
из нападавших был тот самый парень-вор. Теперь он обес-
силенно стоял и ошарашенно взирал на приобретшее столь
неожиданный поворот происшествие. Я же, оторвав кусок
гипса, стал засовывать его в рот своей жертве, отчего края
рта разорвало, и оттуда хлынула кровь. Мужик уже только
хрипел и с ужасом смотрел на меня вытаращенными глаза-
ми. Наверное, я не осознавал, что происходило со мной, но,
безжалостно совершая эти действия, не чувствовал и нена-
висти. Единственное, что сознательно ощущал, так это при-
ятно разливавшееся по телу удовлетворение, какое бывает,
когда уверен, что делаешь то, что должно.

Не помню, что происходило потом, но, придя в себя, я
оставался ещё в камере и сидел на полу, прижавшись спиной
к окровавленной кровати. Надо мной присел Стёпа. Осталь-
ные притаились на своих местах.

– Да, псих, – задумчиво произнёс Стёпа, – удивляюсь всё
больше и больше.

Помолчав, продолжил:
– С тобой не соскучишься. Такого концерта я ещё не ви-

дал.
Я молчал, у меня болела голова, и меня подташнивало.
Как бы извиняясь, что пришлось меня «вырубить», Стёпа

обмолвился, что с Бешеным всё в порядке, что он в больнич-
ке, что голоса ему никто не давал, но что он больной на всю
голову и что от задуманного не отступится.



 
 
 

– Хм, – усмехнулся Стёпа. – Бешеный сломал бешеного.
Не боись! Я сказал, что он со шконки упал. Хм! И зачем это
он с больной ногой полез на верхние нары?!. Чудак человек!

Стёпа засмеялся.
– Потреплют тебя, готовься! Но ты, конечно, справишься.

Ну, бывай, псих! Почитай, доброе дело сделал. Многие за
Бешеного тебе здесь спасибо скажут.

А утром надзиратели устроили мне экзекуцию. Заставив
раздеться, провели перед всеми. Затем, избив дубинками,
облили водой и нагим заперли в карцере. Когда били, кри-
чал от боли. Смеялись и били, пока не примолк. Потом по-
тихоньку ревел и стонал. В карцере хотел лечь, но не поз-
волили, пригрозив дубинкой. И очень долго стоял и мёрз,
изнывая от болей и усталости. Лишь после того как начало
сильно знобить и я в изнеможении рухнул на пол, я перестал
обращать внимание на дальнейшие действия надзирателей и
мне, наконец, вернули одежду. Смог ли одеться, не помню.
Помню, как лежал на койке: полные ненависти глаза Беше-
ного, Стёпа, обрывки фраз:

– Шмотки… Бешеному за ущерб… Они того не стоят…
Куртка…

Собственные путающиеся мысли:
«Куртка знакомая… На ком же я мог её видеть?.. Вечер…

Гоголь… Кафе… Телефон…»
Снова слова Стёпы:
– Переводят тебя… Подальше от греха… Следственный



 
 
 

эксперимент… Кореша… Помогут.
Снова открыв глаза, почувствовал, что боль стала прият-

ной. Главное, она не мешала теперь думать. Я поднялся и сел
на кровати. На мне чья-то куртка. Сунув руку в карман, на-
щупал что-то – салфетка. Спросил:

– Откуда эта салфетка?
– Из ресторана, откуда же ещё? – ответили мне.
– А где цифры?
Мне не ответили. Долго думал. Даже когда кричали и тре-

бовали встать, я думал о цифрах. Когда не вставал, меня
сбрасывали на пол и пинали. И, корчась от боли, катался по
полу и думал о цифрах. Когда же вставал, всё равно кричали
и снова били. Но, загибаясь от боли, я думал о цифрах, и в
конце концов боль стала приятной и уже помогала думать.
Иногда, отвлекаясь от мыслей, принимался искать салфетку
и спрашивал, куда она могла пропасть, но все отмахивались,
пока не подошёл кто-то и сказал, что салфетку выкинули. Я
перестал думать о цифрах и уже просто лежал или сидел и
просто думал.

Подошёл человек и спросил, узнаю ли я его. Сказал ему
первое, что пришло на ум.

– Что?! Откуда ты знаешь?! – заорал и схватил меня за
грудки.

– Мама, не хочу! Мама, не хочу! Мама, мама, не хочу, не
хочу! – закричал я.

Он отпустил и, отпрянув, сел на лавку.



 
 
 

– Вспомнил! – заорал я и вскочил с кровати. – Тебя мама
привела! Мама привела! Ты – раб Божий Стефан!.. Раб Бо-
жий Стефан! Раб Божий Стефан! Раб Божий…

– За-мол-чи-и-и! – раб Божий Стефан вскочил с лавки, и
приятная боль повергла меня в тишину.

***
Я стоял рядом с мамой. И всё хотел спросить. Но не осме-

лился и выбежал на улицу.
Увидев качели, стал кататься. Но просто так кататься бы-

ло неинтересно. Тогда я подбегал к ним снова и снова, пока
не придумал, как буду кататься, чтобы было не скучно. И ре-
шил, что буду кататься до тех пор, пока меня не уведут до-
мой. И каждый день приходил и катался, но за мной так и не
пришли. Тогда я вернулся, чтобы спросить. Но все слушали
проповедь. Священник говорил долго, и, не дождавшись, я
вышел и сел в автомобиль. И много раз так садился, пока не
решился поехать один. Я ехал, минуя проспекты и города, и,
пока ехал, подрос, и автомобиль стал для меня слишком мал.
Захотев пересесть в другой, долго подыскивал подходящий.
Когда, наконец, нашёл и, усевшись поудобней, подумал, куда
поехать, то ничего не придумал лучше, как просто сидеть и
думать.

Однажды ко мне подошёл немолодой мужчина субтиль-
ного вида. Он постучал по стеклу, я нажал на кнопку стек-
лоподъёмника. Одет был мужик явно не по сезону: крас-
ная бейсболка, тонкая замызганная курточка, видавшие ви-



 
 
 

ды джинсы неопределённого цвета, из-под куртки выгляды-
вал растянутый серый свитер, на ногах грязные кроссовки.

– Привет! – поздоровался мужик. – Не помешаю?
Приветственно кивнув, я пожал плечами.
– Я Женька, – представился Женька и вопросительно на

меня уставился.
– Стёпа, – как будто что-то припоминая, не сразу отклик-

нулся я. – Стёпа, пожалуй.
– А! Ну ладно! – Укутав руки в рукавах свитера, Женька

поёжился. – Так будем знакомы?
– Будем знакомы, – повторил я. – Так ты меня видишь?
– Ещё как! – Мужика, похоже, нисколько не удивил мой

вопрос.  – Несколько дней уже на тебя пялюсь!.. Машина,
смотрю, у тебя что надо! Печка, у-ух, не слабая! Пустишь
погреться?

Я кивнул и, открыв пассажирскую дверь, впустил Женьку.
– Вижу, стоишь, никуда не едешь, – тараторил Женька,

с удовольствием усаживаясь. – Снежище-то валит, а вокруг
тебя ни сугроба. Ну, думаю, тепло, значит. Дай, думаю, по-
стучусь. Спасибо тебе, удружил.

– Да, – согласился я, – машина хорошая, самому нравится,
давно о такой мечтал.

– И где разжился, если не секрет? – спросил Женька.
– Тут, неподалёку.
– В нашем автосалоне? – удивился Женька. – Что-то я там

не видел таких красавцев.



 
 
 

– Один краше другого! – сказал я. – И, как оказалось, бери
– не хочу. Вот я и взял себе один.

– Что? Прямо-таки подошёл и взял? – захохотал Женька.
– Зря смеёшься, – мне оставалось лишь в недоумении по-

жать плечами. – Сам не знаю, как вышло. Продавцы не об-
ращали на них внимания. Я говорю продавцу: покажи. А он
отворачивается, не хочет даже разговаривать. И кто их толь-
ко нанимает? Пришлось самому: подошёл, открыл дверь, по-
сидел в салоне, ключ даже в замке, представляешь? Датчики
пищат, но никто не слышит! Что там за продавцы? Включил
зажигание – никто и усом не повёл! Думаю, рискну, стронусь
с места – может быть, тогда снизойдут вниманием. Посигна-
лил даже – ноль эмоций! Так и уехал. Даже глазом никто не
моргнул!

– А как же охранники?
– Вот в том-то и дело, что никто, ни продавцы, ни охрана

– даже не взглянули в мою сторону… Чудеса да и только!
Правда… Есть у меня кое-какие догадки…

– Да-а! – подивился Женька. – Так ведь это ещё и суметь
надо!

– Сумел вот, – смущённо выдохнул я. – А ты как, совсем
без авто?

– Да, совсем. А теперь ещё и на улице оказался.
– Почему?
– Видишь там домик? – спросил Женька, указывая сквозь

лобовое стекло.



 
 
 

– Да, вижу что-то. Вон тот, из белого кирпича?
– Ага, он. Мои апартаменты! Вот только который день уже

попасть не могу – с дверью, что ль, чего или с замком?
– Живёшь здесь?
– Не! Работаю. Но… И живу тоже. Я, знаешь ли, кхм, –

кашлянул Женька, – из дома ушёл. Вот здесь теперь и живу.
То есть и работаю, и живу. Дома-то у меня всё было, и ма-
шина была не хуже этой. Я ведь бизнесом занимался. А до
того в милиции служил. Майором был, о! Потом не пошло
с бизнесом. Друзья место нашли здесь. Работа не пыльная,
денежки хозяин платит.

– А что за работа?
– Да за кладбищем присматриваю. Что-то вроде управля-

ющего. Так, дырку затыкаю.
– Понятно.
Я подумал.
– А знаешь, Евгений! – предложил я. – Кажется, смогу

тебе помочь. Я у автосалона этого бросил свою старую тачку.
Ты парень не рослый, тебе она в самый раз будет. Рискнём,
наведаемся… Авось не запалимся!

Давно уже хотелось прокатиться на новой машине. Вот и
подвернулась цель – проверить кое-какие мыслишки. Ведь
ежели моя машина, кроме меня, никому не нужна, то нужен
ли я сам кому-нибудь, кроме Женьки?

***
Женька тоже видел те машины. И весьма удивился тому,



 
 
 

откуда в знакомом автосалоне взялся новый зал. Никого из
обслуживающего персонала автосалона в зале не оказалось.
На стоявшие там автомобили по-прежнему никто не обра-
щал внимания. Однако Женька так и не решился повторить
мой подвиг; сказал, что не хватило уверенности. Так что об-
ратно он уехал на моей старой машине. Она стояла на том
же месте, где я бросил её несколько дней назад. И словно и
не было обильного снегопада. Увидев авто, Женька так силь-
но обрадовался, что, даже не справившись о ключах, тотчас
уселся за руль и поехал. С тех пор он преимущественно на-
ходился в своём авто, припаркованном около офиса. Лишь
изредка подходил ко мне, чтобы в очередной раз поблагода-
рить за помощь. И всякий раз повторял, что в машине ему
теперь лучше, чем в доме. Очень хвалил печку и то, что авто
не прожорливо. На мои вопросы, чем же он занят в машине,
отвечал, что слушает музыку, что он меломан, что в машине
замечательная аудиосистема и полно дисков с его любимой
музыкой. Иногда отъезжал ненадолго и, возвращаясь, всегда
прибегал и предлагал закурить. Всё говорил про какую-то
акцию в супермаркете и про то, сколь богат и разнообразен
там выбор предоставляемых по акции напитков и табачных
изделий.

Однажды захотел посидеть со мной. Очень долго молчал.
Казалось, что просидел так не один день. Потом поведал
свою историю:

– Сначала падал в бездну. Катился в пропасть, точно. Ни-



 
 
 

что не могло меня удержать: ни дети, ни жена. Жена бросила.
Дети начали забывать. А мама лишь плакала и молилась. По-
том вдруг остановился, и появилась у меня идея. Я выучился
на права и купил свою первую машину. Потом вторую, тре-
тью. Каждая была лучше предыдущей. Помню, совершенно
бросил пить и курить. И даже закодировался. Вернулся к же-
не. Бизнес замутил… С бизнесом, правда, долго не склеива-
лось… Я не сдавался, нет! Но мне как-то неинтересно, что
ли, было этим заниматься. Страсть у меня появилась. К ма-
шинам. Всё никак не мог выбрать себе подходящую. И жене
вроде сначала нравилось. Но потом… Приревновала она ме-
ня, что ли, к этим машинам? Да ещё этот бизнес… В общем,
пришлось его продать. Устроился сюда, – Женька кивнул в
сторону видневшегося вдали домика. – И вот, значит… Си-
жу я как-то… в своей машине. Музычку врубил. Хорошо,
никто не достаёт. Но и чего-то не хватает. Домой, знаешь, не
тянет. Жена пилит: продай да продай машину, купи попро-
ще. А мне это «попроще» как нож в сердце… Тоска, пони-
маешь? От этой тоски и… достал там… из бардачка… Бро-
сил-то бросил, но было припрятано. Закурил так. Полегчало,
блин! Музыка, авто, сигаретка… И захотелось чего-то… для
полной радости. Ну и… сгонял до супермаркета. А там…
Эх!

Женька быстро вылез из машины и убежал к себе.
Незаметно пролетела зима. По весне прибежал, чем-то

взбудораженный, и постучался.



 
 
 

– День рожденья у меня, – говорит. – Приходи, отметим.
Посидели в офисе. Рассказал, что приходили родные, на-

говорили приятных слов, что теперь ему тошно жить так, как
жил раньше, что рад наступившей весне и тому, что навали-
лось работы. Говорил, что у него появились помощники, что
познакомился с батюшкой, и вместе они воздвигли храм.

–  Представляешь, раньше я не понимал! А теперь вот
знаю.

И приглашал меня, и я пообещал придти. Но он так сбив-
чиво мне говорил о том, куда идти, зачем и для чего, что я
так и не смог понять, о чём он говорил. Прощаясь, спросил,
приходили ли ко мне мои? Но, снова не поняв, о чём он, я
напоследок лишь пожал ему руку. С тех пор я его не видел
и, куда он уехал, не знаю.

***
А на меня, как снег на голову, свалилась работа. Не то

чтобы я думал об этом. Скорее о том, что возможность ду-
мать и есть работа. Но в мире говорят, что за всё надо пла-
тить. Например, за место под солнцем. Или за кресло. А мне,
наверное, предстояло поплатиться за авто.

Началось с того, что приехала женщина. Она останови-
лась рядом, вышла из машины и пошла прямиком к Женьки-
ному домику. Лишь только вышла, выбежал и я. Хотел бы-
ло познакомиться, но не вспомнил собственного имени. А
представляться Стёпой не захотел, так как чувствовал, что
это не совсем моё. Пошёл за ней. Из офиса она вышла с бу-



 
 
 

кетиком цветов и направилась вглубь. Я шёл до тех пор, по-
ка она не заговорила. И сначала подумал, что обращается ко
мне. Но тут же догадался, что говорит она с кем-то, кого я не
заметил, и из деликатности отстал. Однако фразы по-преж-
нему слышал отчётливо. Более того, они звучали в моей го-
лове.

– Помнишь Питер? – спрашивала она кого-то невидимо-
го. – Наше место на канале Грибоедова. Твоя командировка.
Да, ты остановился в отеле «Гоголь»! А я гуляла вдоль кана-
ла. Ты купил три бутылки испанского хереса в винном мага-
зинчике рядом с гостиницей. Ещё оправдывался, что забрал
последние, что были в магазине. Но это потом. Ты вышел из
магазина, увидел меня и выронил бутылку. Она разбилась.
Это выглядело так смешно, что я не удержалась и рассмея-
лась. Ты стоял как вкопанный и тоже смеялся. И помнишь
кафе? Даже не знаю, как ты уговорил меня отведать твое-
го хереса? И вообще нёс какую-то чушь… Шопен? Да, да –
Шопен. Ты пригласил меня…

Вдруг голос замолк. К женщине подошёл священник с ды-
мящимся кадилом. Я и раньше обратил на него внимание.
Он ходил вдоль рядов и то и дело нараспев кричал: «Христос
воскресе! Христос воскресе! Христос воскресе!» О чём они
говорили, я не расслышал. В голове загудело, и потянуло ку-
да-то, откуда, как казалось, доносилось гудение. Но лишь я
очутился в машине, как голос в голове возобновился:

– Ты всегда хотел послужить другим. Знаю, как много ты



 
 
 

думал об этом. Наверное, поэтому тебя и отняли у меня. Сто-
ишь теперь где-то на своем посту! А я – на своём.

А мне подумалось о Питере и о каком-то отеле «Гоголь»,
о котором, не знаю где, но слышал и раньше, как и о том, что
в том доме молодой Гоголь писал свои «Вечера на хуторе».
Подумал, что непременно съезжу, и даже порадовался, что
появилась цель. Только долго думать не пришлось. Вдруг,
независимо от меня, авто дёрнулось и покатилось по пло-
щадке. Едва успев ухватиться за руль, я выехал вслед за жен-
щиной. Её машина, стремительно набирая скорость, мчалась
в сторону города. Разогнался и я. Внезапно среагировав, без-
думно совершил обгон и, вернувшись на свою полосу, обна-
ружил, что по встречке на меня несётся фургон. Сообразив,
что от столкновения не уйти, что сзади её машина, решил
принять удар на себя. В самый последний момент вспомнил
о чём-то похожем, о чём-то роковом, несомненно случив-
шемся со мной, но почему-то до сих пор недодуманном и в
то же время до боли ясном и напрочь позабытом. Однако в
следующее мгновение я уже сидел рядом с водителем фур-
гона.

– Фу ты, чёрт, – ругнулся водитель. – Что это было?
Я видел, как женщина с побледневшим лицом и дрожа-

щими руками пытается объехать вставшую на пути махину.
Выскользнув из грузовика, я обнаружил свой автомобиль со-
вершенно невредимым и с работавшим двигателем. Снова
сев за руль и отъехав на обочину, хотел было обдумать про-



 
 
 

изошедшее. Но не тут-то было. Авто тотчас рвануло с места
и взлетело. Ещё через несколько мгновений я оказался на
незнакомой трассе. В тот же миг и таким же, вероятно, об-
разом, как и минуту назад, я смог остановить несущуюся по
встречке фуру.

И с той поры, наверное, я провёл год в точно таких же,
не прекращавшихся ни на миг мгновениях. Незаметно сме-
нялись времена года. Днём и ночью перед глазами мелька-
ли трассы, города, летевшие навстречу фургоны. И не нахо-
дилось минуты, чтобы подумать. Со временем я смог осо-
знать, в чём заключалась моя миссия, и научился отслежи-
вать места столкновений. Мгновенно перемещаясь, я побы-
вал во многих городах. Но у меня не было возможности на-
сладиться лицезрением ландшафтов и пейзажей. Так я стал
охотником. И заметил, что таких, как я, много. Иногда мы
работали группами, подчас спонтанно меняясь машинами.
Порой не успевали даже познакомиться и разлетались в про-
тивоположные стороны. Со временем от напряжённого гра-
фика у меня начались видения. Тогда я превращался в со-
баку, с остервенением кидавшуюся на машины, чувствовал
себя частью стаи и, словно утратив человеческую природу,
весь обращался в инстинкт. Наверное, это длилось бы ещё не
один год, если бы однажды меня случайно не сбило маши-
ной. В тот момент я настолько, видимо, свыкся с образом со-
баки, что, на какое-то время позабыв о своей миссии, ощу-
щал себя лишь собакой. От мощного удара и нестерпимой



 
 
 

боли я истошно завыл и запрыгал на голове. Последнее, что
запомнил, это как меня отшвырнули в канаву.

***
Очнулся валявшимся на полу в какой-то двигавшейся

клетке. Я лежал у чьих-то ног и скулил. Посмотрев вверх,
увидел, что это раб Божий Стефан.

– А-а, – прохрипел я. – Хозяин!
– Да заткнёшься ты наконец! – вскричал сидящий напро-

тив Стефана.
Подняв глаза на него, узнал Бешеного. Инстинктивно об-

нюхав его ноги, я сморщился и процедил:
– У-у, вонючка.
Бешеный замахнулся, чтобы ударить меня, но Стефан пе-

рехватил его руку.
– Остынь, Бешеный, – произнёс Стефан. – Хватит с него

побоев. Видишь, на нём живого места нет?
– Зря ты, Стёпа, с ним цацкаешься, – прошипел Беше-

ный. – Пляшешь под его дудку… Дай я пришибу его, как бе-
шеную собаку!

Я вскочил на четвереньки и зарычал на Бешеного. Тот от-
прянул, и в его глазах я прочел знакомый ужас. Стёпа погла-
дил меня по голове, и я положил голову ему на колени.

С момента моего пробуждения в фургоне, в котором нас
перевозили, не переставая лаяла овчарка. Конвойный, как
ни силился, не мог её успокоить. Тогда я посмотрел ей в гла-
за и зарычал. Овчарка заскулила и забилась под лавку, на ко-



 
 
 

торой сидел хозяин. Теперь уже у конвойного не получалось
её оттуда вытащить.

– Ты бы лучше поучился у психа, – говорил Стёпа Беше-
ному. – Ведь это наш билет, если сами не оплошаем. Так что
молчи и учись. Отлежимся в дурке, и на свободу. А там и
дела продолжим.

– Нет, нет, нет, нет, нет, нет! – всполошился я. – Никаких
больше дел! Повторяй за мамой, повторяй за мамой, ну же,
повторяй, повторяй! Повторяй: я больше не буду этим зани-
маться… Повторяй, повторяй!

Стёпа усмехнулся и повторил. Я вскочил на ноги и зары-
чал на Стёпу.

– Очень серьёзно повторяй, – устрашающе произнёс я, на-
виснув над сидящим. – «Обещаю, что больше не буду этим
заниматься!»

– Обещаю…
Стефан перепуганно сглотнул и повторил фразу слово в

слово.
– Так, хорошо! – прокричал я, порыкивая.
То ли почуяв, то ли заметив что-то за зарешетчатым ок-

ном, я заорал во всю глотку:
– Стоя-а-ть! Стоп машина!
Охранник было дёрнулся, чтобы меня урезонить, но я тя-

жёлым взглядом припечатал его к стене. Прокричал ещё что-
то, но вместо слов из гортани вырывался пронзительный лай
и, видимо, был настолько реален и устрашающ, что овчар-



 
 
 

ка принялась метаться и, кусая хозяина за ноги, явно про-
силась наружу. Заключённые ошарашенно взирали на меня,
конвойный нервно барабанил по стене, фургон остановился.

– Открывай клетку, я выхожу! – приказал я охраннику.
Тот дрожащими от ужаса пальцами сначала открыл клет-

ку, потом и дверь фургона. Выскакивая, я выкрикивал Стё-
пе:

– Помни об обещании! Мама тебя ждёт! Проповедь закон-
чилась! Тебе пора на причастие! Слышишь меня, раб Божий
Стефан?! Раб Божий Стефан! Раб Божий…

Служебный пёс, вырвавшись из рук охранника и отбежав
на какое-то расстояние от остановившегося фургона, уста-
вился на меня и начал истошно лаять. Я обессиленно сва-
лился на мостовую. На дороге образовалась пробка. Води-
тель и конвойные с трудом успокоили собаку и загнали её в
машину. На меня уже никто не обращал внимания. Военные
вызвали подмогу и, озираясь по сторонам, решали, что де-
лать дальше. Отдышавшись, я встал на ноги и пошёл вдоль
улицы. Меня никто не преследовал. Улица мне что-то на-
помнила, и вскоре я узнал канал Грибоедова. До вечера бро-
дил вдоль канала. Догадавшись, что снова невидим, я не мог
сосредоточиться на своих действиях. То мне казалось, что
я иду нормально, то вдруг ощущал себя бегущим на четве-
реньках. Отовсюду, где бы я ни появлялся, раздавался лай
собак. Доселе я и не представлял, сколько собак может скры-
ваться на одной лишь улице. Собачий лай преследовал меня



 
 
 

и ночью. Так я добрёл до Казанского собора. Там собак бы-
ло меньше. И я прилёг на скамейке. Очнувшись, попробовал
осмотреть себя, но не увидел ничего, кроме скамейки. Я сел
и попытался себя ощупать. Странно: вроде бы и чувствовал
своё тело, но при попытках нащупать что-то руки мои, едва
прикасаясь, тотчас проваливались в пустоту; я даже не смог
определить, во что одет. Однако, ощущая под собой лавку, я
сидел на ней и не проваливался; когда же шёл по земле или
стоял, то стоял твёрдо и шёл твердо. Но когда прикасался
руками, руки словно сливались с предметами, и я ничего не
чувствовал. И всё же, когда лежал, сидел или стоял, то мог
ощущать это своим телом, и даже мог облокотиться, в том
числе и руками. Ещё я перестал слышать свой голос. Когда
же пробовал что-то сказать, то у меня ничего не выходило.
При этом я слышал всё, что происходило вокруг. Разве толь-
ко видел расплывчато, как человек, который плохо видит без
очков. Отовсюду до меня доносились рычание и лай собак.
И, намереваясь хоть как-то укрыться от них, я поспешил за-
бежать в собор. В соборе было мрачно, но тихо. Собак там не
было слышно. Желая понять, что происходит со мной, я пы-
тался заговаривать с людьми. Но то ли они меня не слышали,
то ли у меня не получалось что-либо выговорить. Я не знал,
чем занять себя внутри этого огромного здания. И не пони-
мал, чем заняты остальные. Я слышал лишь тяжёлую, сдав-
ливавшую уши тишину. Вдруг почувствовал присутствие ко-
го-то, кто отличался от всех там присутствовавших. И сра-



 
 
 

зу же понял, что почувствовал. Просто я оказался рядом с
местом захоронения великого полководца Кутузова. Тут же
перед глазами развернулись батальные сцены – вспомнилось
всё, что когда-то видел в кино. И тотчас подумалось, что и
я на войне. Там, за стеной, притаился враг. И мне предна-
значено его одолеть. Теперь я твёрдо знал, что мне следует
предпринять. И не заметил, как вновь очутился у скамейки.
Собаки испарились. В сквере у храма прогуливались люди.
Я присел и уже готовил себя к битве. Вдруг рядом со мной
сел подросток, второй уселся прямо на меня. Я подвинул-
ся. Ребята сидели и беззастенчиво матерились. Мимо нас на
скейтборде промчался третий. Пронёсся ещё раз, и ещё. В
очередной раз остановился чуть вдали и подал какой-то знак
одному из сидящих. Парень рядом со мной, ответив на при-
ветствие, выкрикнул лаконичную фразу:

– Есть чё?
Парень на скейтборде, кивнув в ответ, отъехал за угол со-

бора.
А я ощутил некую силу, прозвучавшую в этом коротком

вопросе. И ещё то, с какой значительностью произнёс паре-
нёк эту фразу. И подумал о роковом смысле, должно быть,
заложенном в этих словах. Паренёк же, поднявшись со ска-
мейки, высокомерно обратился к сидящему товарищу:

– Ты со мной?
Товарищ продолжал сидеть с поникшей головой.
– Струсил, – презрительно выдавил из себя поднявшийся



 
 
 

и, посвистывая, отправился вслед скейтбордисту.
– Есть чё? – невольно вырвалось у меня. И, обрадовав-

шись тому, что у меня получилось, я с удовольствием, сма-
куя каждое слово, повторил столь поразившую меня фразу: –
Есть чё? Есть чё?

Оставшийся парень, вдруг вытаращив глаза, вскочил с ме-
ста и убежал.

Я же без промедления проследовал за угол собора. После
того, как скейтбордист передал что-то мальчишке, он сразу
же пустился в сторону Канала Грибоедова. Но, как бы быст-
ро он ни ехал, я не отставал. Иногда я чувствовал, что бегу
за ним на четвереньках. Время от времени, нагоняя провор-
ного молодца, вставал на ноги и успевал шепнуть ему на ухо:

– Есть чё?
Парень замирал и оглядывался. Тогда я принимался без

остановки повторять вдруг полюбившуюся мне фразу:
– Есть чё? Есть чё? Есть чё? Есть чё?
В какой-то момент парень рухнул со скейтборда и, бросив

его, кинулся наутёк. Я не отставал. Иногда запрыгивал ему
на спину и, вцепившись, шептал и шептал на ухо:

– Есть чё? Есть чё?
Неожиданно парень оказался на проезжей части, и его

чуть не сбило машиной. Я прыгнул под колёса, и авто встало
как вкопанное. Мальчишка метнулся во двор. Я настиг его
и там.

– Есть чё? – повторял я. – Есть чё?



 
 
 

Забежав в подъезд, парень помчался по лестнице. У двери
в квартиру я встретил его протяжным воем, чем, вероятно,
выразил свою радость.

В квартире были мужчина и женщина. Мужчина выкрик-
нул парню что-то грубое, но, не обратив на это внимания,
парень кинулся в объятья женщины.

– Мам… мам… мам… мам…
– Что с тобой? – встрепенулась мама и удивлённо устави-

лась на сына. – Что же такое произошло, что ты вдруг вспом-
нил про маму?

– Есть чё? – нечаянно вырвалось у меня.
– Мам… мам… Я… Я… больше… не… буду… от… от-

вечаю…
Я выглянул в окно. Во дворе уже собралось достаточно со-

бак. Впереди выделялись два огромных дворовых пса: один
вислоухий и без хвоста, другой с ободранной шерстью, похо-
жий на волка. Мне показалось, что в одном из них нетрудно
определить вожака. Примечательно, что оба разительно от-
личались от остальных. Все, собравшиеся во дворе, то лаяли
вразнобой, то, позёвывая, виляли хвостами, то проделывали
и то, и другое одновременно. А эти молча, целенаправлен-
но и как-то по-человечьи смотрели на окно. Я чувствовал,
что в окне они видели меня, и от этого меня пробирал страх.
Оставаться в комнате было неловко, и я решил первым ри-
нуться в бой. Почуяв в похожем на волка вожака, я шагнул
сквозь стену и прыгнул на него. Волк отпрянул и оскалился.



 
 
 

Вся свора залилась протяжным лаем. А я вдруг неожидан-
но почувствовал, что совершенно перестал быть собакой и,
стоя перед оскалившейся сворой, трепетал от накатившего
на меня ужаса. И замер, боясь сделать хотя бы движение и
понимая, что именно в этом моё спасение – один лишь шаг,
и меня разорвут на части. Собачья стая разрасталась с каж-
дой минутой, и шлейф её протянулся почти до канала. У ка-
нала образовалось столпотворение из людей и машин. А я
всё стоял и заворожённо смотрел в человечьи глаза вожаков.
Вдруг в своей голове услышал хрипловатые голоса. То бы-
ла настоящая человеческая речь. И показалось, что раздава-
лись голоса из скалившихся и рычащих звериных пастей.

– И чего это она пялится?
– Думает, что у нас типа собачья свадьба.
Боковым зрением я увидел вдалеке силуэт женщины.
– Может быть, она на него пялится?
– Нет, конечно! Она пялится на тебя. Узнала знакомую

Жучку. Или как тебя там – Пират, что ли?
– Не-е, я Бобик. Пиратом кличут вислоухого, в котором

я щас квартирую.
– Ха! А я вообще – в сучку влез!
– Не, она мне мешает! – Бобик-Пират зарычал на женщи-

ну.
Несколько бодрых псов подхватили инициативу и, дружно

облаивая зазевавшуюся прохожую, припустились проводить
её куда подальше.



 
 
 

– Слушай, Святоша! – Видимо, Бобик обратился к тому,
кто мне показался вожаком. – А в кого он вселился?

Я напрягся. Похоже, речь обо мне. Тотчас же сквозь меня
проскочило несколько псов. Я понял, что надо следить даже
за своими эмоциями.

– А вот тут ошибаешься, Бобик, – прохрипел Святоша. –
Вовсе это не он вселился. Скорей, наоборот.

– Да? И кому это, кроме нас, до него ещё дело?
– Демона растревожил, – пояснил Святоша.
– Да? – изумился Бобик. – И за что же такая честь?
– Хм! Лаять да рыкать? – усмехнулся вожак. – Ну, если

в соборе ему нечем было заняться, кроме как мечтать о ге-
ройстве…

– Тебе видней, Святоша! – усмехнулся Бобик. – Да только
и я слыхал, что лаять и рыкать – удел для наиболее продви-
нутых…

Святоша внезапно залаял и завыл одновременно. Вся стая
словно взбесилась.

– Эй, Святоша, хорош ржать, – осадил приятеля Бобик. –
Ты же это, святой отец как-никак.

– Ну, Бобик, пёс тебя подери! – принялся кататься по зем-
ле Святоша. – Ну удружил! Такой шутки я даже при жизни
не слышал! Ведь это не просто шутка! Ведь это так оно и
есть!

– Так что со психом-то будем делать? – спросил Бобик,
когда вожак успокоился.



 
 
 

– Да пёс его знает! – Вожак встал на задние лапы, перед-
ними облокотился мне на плечи. – Пусть постоит, подумает.
Не всё ему кресла просиживать! Может быть, к нам, а, Рэм-
бо?

Волчья пасть обожгла меня смрадным дыханием.
– Распускай стаю! – приказал вожак. – От них никакого

толку. Сами помытарим. Следи за ним денно и нощно. А сде-
лает шаг – рви нещадно. Всё равно он наш, со всеми потро-
хами.

***
В общем-то я никогда особенно не жаловал собак и все-

гда их боялся. В последние годы спасался от них преиму-
щественно в автомобиле, а там, где чувствовалось их скоп-
ление, старался не отходить от машины. Стоя во дворе, я
вспомнил об этом.

Так простоял не один день. Святоша с Бобиком были ря-
дом. Я не всегда мог их видеть, но каждую секунду ощущал
их присутствие. Иногда в голове возникали хриплые голоса.
Поговорить бы с ними, но знать бы как.

Мимо и сквозь меня сновали люди. Я слышал их говор,
но говорить по-прежнему не мог. Оставалось думать. Но как
же это тяжко – стоять и думать одновременно! Так не хва-
тало моего кресла, о чём лишь стоило подумать, как мох-
натые стражи словно срывались с цепи. И с лаем кидались
до тех пор, пока я не сосредотачивался на том, что стою.
И понял, что это всё, о чём позволено думать. Со време-



 
 
 

нем мне разрешили смотреть по сторонам. Собаки переста-
ли обращать на это внимание. И однажды я вдруг увидел ав-
то – то самое, на котором когда-то приехал в Питер. И дога-
дался, что оно столь же призрачно, сколь и я, и, возможно,
охранявшие меня псы. Рискнул подумать о машине, и псы
не воспрепятствовали. Подумав, почувствовал, что преобра-
жаюсь. Теперь я видел себя в том же облике, в каком при-
ехал на этой машине. На мне опять были пальто и костюм
шефа. Осторожно сунув руки в карманы, обнаружил ключи,
банковскую карту и карточку клиента гостиницы «Гоголь»,
узнав эти предметы на ощупь. Собаки словно не замечали
произошедших во мне изменений. Подумав, успею ли добе-
жать, чтобы спрятаться, решил, что это вряд ли поможет.
Конечно, я понимал, что Святоша и Бобик вовсе не собаки.
Да как-то не хотелось думать о них. Всего-то хотелось сесть
в авто и поехать, куда захочу. Собаки не отреагировали на
эту, казалось, крамольную мысль, но, только попытался сде-
лать шаг, как тотчас набросились и, прежде чем снова за-
мер, успели изрядно покусать. Тогда я закрыл глаза и стал
просто думать о том, как сажусь в машину, включаю зажи-
гание и трогаюсь с места. Собаки будто ничего не услыша-
ли, и я продолжил мечтать. Вот уже выезжаю из двора. При-
тормозив, оглянулся и увидел себя стоявшим с закрытыми
глазами. Из ран, нанесённых разъярёнными псами, на землю
хлестала кровь. Слизав её с земли, собаки принялись за ра-
ны. Напившись крови, сгрудились у моих ног. Подумав, что,



 
 
 

должно быть, они попортили мне одежду, оглядел себя, но
оказалось, что одежда в порядке, в салоне никаких следов, и
даже в теле я не ощущал дискомфорта.

Отъехав на безопасное, как представлялось, расстояние, я
не нашёл ничего лучшего, как тотчас предаться привычному
занятию. Думать, расположившись в удобном кресле, было
куда приятнее, чем без толку стоять неведомо для чего. Но
только подумал об удобном кресле, как в горло мне вцепи-
лась невидимая мохнатая пасть, а в плечи вонзились незри-
мые когти. Тут же пришлось вспомнить, где я на самом деле
нахожусь, что всё ещё продолжаю стоять во дворе, а машина,
одежда шефа и удобное кресло всего лишь фикция. И даже
после того как лихая сила выпустила меня из своих объятий,
я долго не мог успокоиться, меня преследовал тошнотвор-
ный запах звериной пасти, и, чувствуя во рту вкус собствен-
ной крови, я какое-то время не мог дышать, будучи вынуж-
денным глотать нестерпимо-приторную вязкую жижу.

Осторожно приоткрыв дверь, я выглянул наружу. На ули-
це было спокойно. Вдоль канала безмятежно ходили люди.
Я вышел из машины и, очутившись перед знакомым кафе,
заглянул в стеклянную витрину. Там увидел женщину, про
которую лишь знал, что её зовут Зинаидой. Невольно оклик-
нув, услышал свой голос и, обрадовавшись нежданному об-
стоятельству, почувствовал себя уверенней. Словно отклик-
нувшись на зов, женщина встала из-за столика и направи-
лась к выходу. Я кинулся навстречу, но не смог найти две-



 
 
 

ри. Вдруг всё вокруг потемнело, и я с ужасом увидел, как от
домов по обе стороны канала отделились огромные тени и
с устрашающим грохотом стали на меня надвигаться. Испу-
ганно вскрикнув, я огляделся, в поисках места, где бы мож-
но было спрятаться. И начал кричать что-то проходившим
мимо людям, но никто не обращал на меня внимание. Лю-
ди продолжали всё так же идти, как будто ничего не проис-
ходило. Не придумав чего-либо более подходящего, я побе-
жал к своей машине. Вся округа моментально погрузилась в
ночь. Я запрыгнул в машину и зажмурился. Но грохот пре-
кратился, и я снова открыл глаза. Сквозь стекло автомоби-
ля всё выглядело спокойно. Ничего не казалось странным,
за исключением того, что вместо дня теперь был вечер. Ули-
ца освещалась светом витрин и электрических фонарей. По-
прежнему вдоль канала прогуливались люди. Вновь выйдя
из машины, вспомнил про кафе и захотел вернуться, что-
бы поискать Зинаиду. Но в этот раз случилось ещё более
непредвиденное. Внезапно подо мной задрожала земля, и, не
устояв на ногах, я рухнул на мостовую. В тот же миг всё за-
мерло, будто в стоп-кадре: застыли люди, машины, пропали
звуки. Но, ожив, всё мгновенно преобразилось. Автомоби-
ли превратились в конные повозки. Люди словно сошли со
старинных картин. Запахло лошадьми и печным дымом. А
из чуждого мрака, освещённого тусклым светом одиночно-
го фонаря, на меня враждебно взирали несколько страшных
мертвенно-бледных лиц. Видение длилось не больше мину-



 
 
 

ты. Лица приблизились почти вплотную. И будто бы что-то
знакомое промелькнуло, но подумать об этом я был не в со-
стоянии, так как меня объял несказанный ужас. Я закричал,
и видение рассеялось. Вечер озарился привычным светом.
Улице возвратился её прежний облик. Исчезли конные по-
возки. Вокруг сновали обычные люди. Я поднялся и еле до-
плёлся до своего авто. Но, едва придя в себя, услышал стре-
мительно нараставший гул. Он надвигался отовсюду, и я по-
чувствовал пронизывающий холод. Вдруг со всех сторон на
меня накинулось множество тварей. Какие-то рычащие лип-
кие тени врезались и прилипали, и, казалось, ещё мгнове-
ние, и они высосут меня без остатка. С трудом отбившись
от первого нападения, я впрыгнул в машину сквозь закры-
тую дверь. Тени пропали, но жуткий пронзительный гул я
слышал уже непрестанно. Включив печку на полную мощ-
ность, я всё же не смог согреться. И хоть продолжалось это в
течение одного лишь вечера, ощущалось так, будто длилось
не один год. И не представлялось никакой возможности не
то чтобы думать, а даже хоть как-то отрешиться от этого на-
вязчивого состояния. И каждую секунду этой невыносимой
вечности я проживал как отдельную вечность не прекращав-
шегося мучительного озноба и оглушительного с ума сводя-
щего воя.

Впоследствии подобными нападениями сопровождалась
каждая вылазка из машины. И уж точно не подобрать слов,
чтобы выразить, сколь изощрённей всякий раз оказывались



 
 
 

сопутствовавшие этим нападкам мучения. Таким образом,
вечер сменялся вечером, и каждый вечер становился таким
бесконечным мытарством. Тем не менее каждый такой ве-
чер начинался со всё одного и того же непреодолимого же-
лания хотя бы на шаг приблизиться к какой-то неведомой
цели, находящейся неизвестно где и совершенно непонятно,
существовавшей ли на самом деле. Но если бы знать, что ещё
ожидало, то этот этап показался бы развлечением.

***
В один из вечеров, а может быть, и в тот же самый, снару-

жи постучалась женщина:
– Свободны?
– Конечно!.. Быстрее!.. Ну быстрее же, садитесь! – обре-

чённо крикнул я.
И ждал чего угодно, даже того, что она тотчас же вцепится

в горло. Но как только села в машину, отчаянный гул отда-
лился, и впервые за вечность я ощутил спокойствие.

– А где же – «моя Зинаида»? – услышал в голове непри-
ятный хриплый голос. – Ну же, Рембо! Включай героя-лю-
бовника!

– Добрый день! Подкинете до Казанского собора? – по-
просила женщина.

– Зинаида! – воскликнул я.
– Так… Едем?.. – Наверное, она не расслышала, и с дело-

витой суетливостью уже порывалась открыть дверь.
– Ах, не стоит! – воспрепятствовал я, изобразив удержи-



 
 
 

вающий жест рукой. – Простите! Конечно!
Страшный вой сменился отдалённым рычанием. А неви-

димые волны сотрясали автомобиль.
– Как же всё запущено! – не унимался Святоша.
Казалось, на улице свирепствовала буря. И я осторожно

стронулся с места. Вдруг, откуда ни возьмись, навстречу вы-
летела конная повозка и, налетев на авто, с грохотом пе-
ревернулась. Лошадь копытами врезалась в лобовое стекло
и, увлекаемая коляской, съехала по расплющенному капо-
ту. Машина осела под обрушившейся тушей. Едва преодолев
испуг, я с безысходностью взглянул на пассажирку. Она как
ни в чём не бывало спокойно сидела на своём месте, устало
прикрыв глаза.

– Вы в порядке? – взволнованно спросил я и дотронулся
до её плеча.

– Пожалуйста, не отвлекайтесь, – не без досады ответила
женщина.

Позабыв про бурю и ужасы недавних потрясений, я поспе-
шил выскочить наружу. Но, лишь очутившись на мостовой,
с обескураженностью был вынужден признать, что катастро-
фа оказалась миражом.

Я огляделся по сторонам. Над улицей царила ночь. Лишь
неподалёку мерцал тусклым светом одинокий фонарь. Такие
фонари я видел разве что в кино. Под фонарём стоял человек
в старинном цилиндре и в одеянии, напомнившем шинель
из иллюстрации к какой-то из гоголевских повестей. На ули-



 
 
 

це было пустынно и темно. Откуда-то издалека раздавались
звуки, похожие на цоканье копыт. Вдруг из темноты возник-
ли силуэты. И я расслышал непонятную речь. Какие-то люди
то смеялись, то визжали как резаные, и, прислушавшись, я
смог разобрать говор, изрядно смахивавший на украинский.
Люди приблизились почти вплотную, и я узнал привидевши-
еся мне накануне лица. Сначала принял их за цыган, но, при-
глядевшись, рассмотрел, во что эти люди были одеты. И сра-
зу же понял, кого они мне напомнили, и вспомнил, где мог
их раньше видеть. Я вспомнил гостиницу «Гоголь» и те ре-
продукции, что некогда с интересом разглядывал. Картины
с изображениями гоголевских персонажей были развешаны
на лестничных площадках между этажами. Фантомные пер-
сонажи, словно сошедшие с иллюстраций, хотя и казались
призрачными, но, как-то слишком реально представ передо
мной, смогли окружить меня плотным кольцом и всё дальше
оттесняли меня от погружавшегося во мрак авто. В свете фо-
наря призраки отступили и рассеялись. Напоследок я услы-
шал блеяние, хрюкание и демонический хохот, оборвавши-
еся вдалеке. И всё это – на фоне давешнего гула, не прекра-
щавшегося с момента первого нападения липких тварей. По-
минутно их рычание пугающе раздавалось в ушах. Казалось,
они роились совсем рядом, готовые вот-вот наброситься.

Человек в цилиндре пошевельнулся, будто оживший ма-
некен, глубоко вздохнул и, изумлённо посмотрев на меня,
произнёс:



 
 
 

– Любезный!
– Простите? – откликнулся я.
– Ах, право… – заговорил незнакомец с нескрываемой от-

радой в голосе. – Ведь вы меня видите! И вы настоящий!..
Не как эти надоедливые тени… Они же ведь тени, не прав-
да ли?.. Кем же они ещё могут быть!.. Вы их видите?.. Ах,
простите! Простите, любезнейший. Я так обрадовался, что
вы меня увидели, что, не представившись, позволил себе…
Извольте-с… Имею честь…

– Николай Васильевич! – в изумлении вскрикнул я.
– Так вы… А!.. Ну да, ну да…
Николай Васильевич вдруг погрустнел и задумчиво про-

должил:
– Никак, знаете, не могу привыкнуть к этим… машинам!

Вот если бы вы соизволили-с… Впрочем… Что же это я!..
Да…

И с прежним радушием принялся восклицать:
– Какой восхитительный день! Машины – что ж?.. В ма-

шинах-то всё и дело! Где много машин, там их меньше… Вот
и гуляю-с! – Николай Васильевич рассмеялся. – Да и они гу-
ляют!.. В этих – джинсовых свитках. Напустят на себя важ-
ности! Как будто не обращают внимания…

Снова погрустнел.
– Вот только кто из них кто – в этих джинсовых свитках?

С настоящими-то тоже не потолкуешь. Вот вы, милостивый
государь, первым соизволили…



 
 
 

– Ну вот, угодили в пробку, – раздался в голове отчуждён-
ный голос Зинаиды. – В это время дня здесь всегда пробки.
Пожалуй, вы правы. Лучше пройтись.

– Э! Задумчивый! – сбиваясь на лай, прохрипел Свято-
ша. – Зинаиду!.. Э!.. Зинаиду-то не прошляпь!..

– Зинаиду?.. Николай Васильевич, простите! – заметался
я. – Зинаида! Зинаида, подождите! Здесь Николай Василье-
вич!..

– Так что, если соизволите последовать со мной, – Нико-
лай Васильевич развернулся и шагнул в темноту, – покажу
моё кресло. Полагаю, вы думаете…

– Думаете? – небрежным тоном перебила нетерпеливая
пассажирка.

– Не вздумай! – заорал Святоша, и тотчас в локоть удари-
ло током.

А я, лишь подумав о кресле, почувствовал, как притихли
твари. Шагнув же следом, ощутил, словно дёрнули за рукав.

– Кресла нет, – прошептала мне на ухо Зинаида.
Подумалось, что это другая какая-то Зинаида.
– Ну это с какой стороны посмотреть, – в хриплом возгла-

се стража появилась нетвёрдая нотка.
«Это он – про кресло, или про Зинаиду?» – промелькнула

нелепая мысль.
Почуяв слабину в утративших логику мыслях Святоши, я

замер. Впереди удалялась обернувшаяся тенью фигура Ни-
колая Васильевича. И призрачные лица, ещё раз мелькнув



 
 
 

перед глазами, тяжёлым гулким шлейфом пронеслись и при-
липли к его допотопной шинели.

«Впрочем, – подумал я, – с чего это я взял, что это Нико-
лай Васильевич, а не какой-нибудь Акакий Акакиевич?»

Я стоял и не мог сделать шага. С тоской вспоминая о крес-
ле, безнадёжно всматривался в темноту. Святоша и Бобик не
реагировали. А про возобновившуюся активность свирепых
тварей я будто и вовсе забыл на какое-то время. Опять по-
думалось о другой Зинаиде, но я не осмеливался оглянуть-
ся. В то же время с какой-то болью я робко прислушивался,
надеясь ещё раз услышать шёпот.

– Вспомни о том, где стоишь. Зачем ты стоишь? – Шёпот
возникал и исчезал так, как будто место, откуда он исходил
и куда возвращался, находилось в области, далёкой и недо-
ступной для тех, кто пленил меня и кого я боялся.

Одновременно, как бы желая от него отстраниться, я с
каждым разом сильней и тесней приникал к нему. А присут-
ствие того, кто шептал, ощущалось уже непрестанно.

***
– Ой! Как это любезно с вашей стороны! – Зинаида гово-

рила не шёпотом, голос звучал не сзади и не в голове, а от-
куда-то сбоку, совсем рядом.

Чего-то в голосе не хватало – как не похож он на го-
лос, шептавший мгновенье назад! Опомнившись, огляделся.
Снова день, будто не было вечного мрака. Я стоял у входа в
Казанский собор, и в руке у меня был раскрытый зонтик, ко-



 
 
 

торый я держал над головой пассажирки. Вспомнив о маши-
не, почувствовал, что она где-то рядом. Начав было думать о
ней, невольно подумал о кресле и ощутил неприятный холод.

– Так вы зайдёте? – попутчица с голосом, напоминавшим
голос Зинаиды, обвела меня располагающим взглядом.  –
Ну… Чтобы дождь переждать?

– Да-да, – рассеянно ответил я, складывая зонтик.
– Вперёд, тугодум! – напомнил о себе Святоша. – Хотя…

Местечко вы выбрали, прямо скажем…
Святоша не высказался прямо, но в реплике его явно про-

звучала досада.
В соборе не слышно было воющих тварей. Но, несмотря

на это, и там было что-то пугающее. Попутчица подошла к
какой-то из икон и, сделав реверанс, протянула к ней руку.
Из лика показалась бледная длань, и, опершись о руку зна-
комой, от иконы отделилась тень дамы. В богато убранном
платье, в напудренном парике видение величественно про-
шествовало мимо меня.

– О, Бобик, смотри-ка, какое кино! – прохрипело в моей
голове. – А чё! Ты чё думал – помолиться туда зашёл?!

Последнее, видимо, относилось ко мне. Попутчица,
услужливо подхватив шлейф платья, покорно засеменила
за призраком. На миг оглянувшись, торжествующе улыбну-
лась. А призрачная царица, казалось, обходила свои владе-
ния. Тем временем из-под каких-то массивных лавок повы-
лезали люди. Одеты они были в старинные кафтаны и оди-



 
 
 

наковые парики, типичные для выходцев из века этак восем-
надцатого. Послышалось шипение, характерное для граммо-
фонных записей, и тотчас по собору понеслись глухие скачу-
щие звуки, будто одновременно включили несколько заедав-
ших пластинок. На слух эти звуки действовали угнетающе,
но странные люди, словно не замечая этого, выстроившись
в ровные ряды, неспешно совершали какой-то танец и при
этом, нарочито открывая рты, с особенностями, присущими
оперным певцам, исполняли каждый отведённую для него
партию. Вдруг стены собора на глазах истончились и, вмиг
став прозрачными, уже походили на стекло. И внезапно в это
стекло снаружи врезалось неисчислимое множество тварей.
Они облепили все стены, все свечи погасли, а в светильниках
будто перегорели все лампочки. Собор погрузился во мрак,
и внутри зашевелились тени. Я видел, как их становилось
всё больше и больше, и от их присутствия невыносимо было
дышать. Что-то подсказывало, что всё это происходило из-
за меня. Я слышал знакомый шёпот, но не мог разобрать ни
слова. Назойливая какофония из повторявшихся звуков, па-
рализующие флюиды, исходившие от тварей и отдававшиеся
в голове, мешали сосредоточиться. Но я уже и сам понимал,
чего хотели от меня эти тени, и чем привлекал ненасытных
тварей. И знал уже, что добивались они лишь того, чтобы,
сдавшись, я захотел запустить их в себя и окончательно рас-
твориться в преследовавшем меня всюду мраке.

Когда же сдерживаться стало невмоготу, на секунду как



 
 
 

будто убавился звук, кромешная темнота осветилась буднич-
ным сумраком, и сквозь этот относительный покой уловил я
мгновение тишины. И в прояснённом на миг сознании услы-
шал спокойный размеренный голос. И, хоть голос звучал да-
леко и еле слышно, я почувствовал его ближе всего, что ис-
пытывал. И не знаю, услышал ли, или вспомнил о где-то про-
читанном, но запомнил и повторил:

– Создавый мя, Боже, помилуй.
В тот же миг успел разобрать чей-то шёпот. В голове про-

мелькнули обрывки:
– Прислушайся… Вспомни… Зачем?..
Выходить наружу было опасно, оставаться внутри –

немыслимо. Подумав о машине, очутился на улице. По ощу-
щению вроде бы всё ещё был день, но мне по-прежнему всю-
ду чудился вечер. И по-прежнему повсюду раздавался гул
тварей. Машина стояла за углом собора, на месте, с которого
некогда началась погоня за скейтбордистом. Теперь мне при-
шлось гоняться за своим авто. Как только я подходил к нему,
оно оказывалось в другом месте, но всегда в пределах види-
мости. Передвигаясь со скоростью, неестественной для пе-
шего, я в мгновения преодолевал значительные расстояния.
Перед глазами стремительно мелькали и сменялись проспек-
ты, площади, каналы, мосты, перекрёстки, ограды, лестни-
цы. Врезаясь с размаху в гранит и чугун, пролетая сквозь до-
ма и асфальт, кидаясь в тёмные глубины вод, я не только не
чувствовал соприкосновения с чем-либо, но словно не ощу-



 
 
 

щал и самого движения. И в то же время, следуя за то и де-
ло перемещавшимся автомобилем, я вынужден был куда ча-
ще оглядываться по сторонам, нежели следить за ускользав-
шей целью, бессмысленная погоня за которой на самом деле
осознавалась мной гораздо менее, чем бегство от преследо-
вавших тварей. Изредка как будто включался свет, и я ви-
дел себя идущим вдоль канала, рядом со мной шла фрейли-
на призрачной царицы, и я слышал её слова. Видения дли-
лись не дольше минуты. Затем я снова погружался в ночь и
вскоре догадался, что окружавший меня мрак образовыва-
ли злобные твари. Преследуя, они окружали меня плотным
кольцом; однако это каким-то странным образом не мешало
мне видеть. Я смотрел сквозь них и видел всё, что только
можно увидеть ночью. Непрестанно отбиваясь от страшных
призраков, я потерял ощущение времени. Моё тело дрожа-
ло от жгучего холода, постоянно исходившего от почти об-
волакивавшей меня безликой рычащей тучи. И сколько ча-
сов, или дней, а может быть, и лет находился я в этом вихре,
определить не представлялось возможности. Казалось, вот-
вот, и я растворюсь в этом месиве, но тем не менее, нахо-
дясь в этой поминутно разраставшейся буре, я не мог ощу-
тить хоть чего-либо нового ни в себе, ни в происходившем
вокруг, кроме всё того же безысходного мучительно-бестол-
кового коловращения, изводящего воя и умопомрачительно-
го холода.

И не то чтобы думать, а даже вспомнить о чём-то не нахо-



 
 
 

дилось сил. Единственная безотрадная мысль, осаждавшая
ум за время этой безвременной, бесконечной и жуткой про-
гулки, – была мысль о том, что же сделать такого, чтобы пе-
рестать быть, чтобы осталась только эта беспросветная тьма.
И вот, когда навязчивая мысль овладела мной, я вспомнил,
наконец, об одном эпизоде из последних своих ненастных
скитаний. Я вспомнил, как вышел из гостиницы, перед тем
как оказался в тюрьме, про чёрную воронку, в которую меня
засасывало, подумал о том, о чём подумал тогда, и понял,
чего хотели от меня твари, куда желали попасть, и, подумав
о чёрной дыре, догадался, откуда её начало. В тот же миг
вновь услышал шёпот:

– Зачем?.. Зачем?
Шёпот был ближе, чем все эти твари. Ещё же ближе ка-

зался кто-то, кто ни на минуту не бросал меня и от кого я
отделён был лишь мимолётным, но беспробудным сном.

***
Небольшая передышка ожидала у следующего собора, ко-

гда, позабыв про авто, я очутился у Спаса на Крови, и опять
ненадолго забрезжил день. Вошедши в собор, попутчица ве-
лела внимательно слушать экскурсовода. Она держала себя
со мной уже как с давним знакомым, не стесняясь то и дело
брать за руку, и, постоянно увлекая за собой, чтобы не от-
стать от экскурсионной группы, даже не без кокетства одёр-
гивала, если я отвлекался на что-либо, не касавшееся экс-
курсии.



 
 
 

– Ай, хороши голубки! – похрипывал в голове сонный го-
лос Святоши.

Опять – словно и не было ни рычания, ни воя, ни цепеня-
щего холода. А та, что когда-то была фрейлиной призрака, с
завидной деловитостью втолковывала мне про какие-то мо-
заичные росписи да про редкий иконографический тип. И
когда все с упоением взирали на какую-то фреску с изобра-
жением мальчика, я пытался расслышать едва различимый
голос, появлявшийся в голове:

– Иисусе Христе… Иисусе Христе… Помилуй… – обры-
валось в отдалённых уголках сознания.

– Прислушайся… Вспомни, как слушал… Зачем? Зачем?
Зачем? – ставший родным, шёпот оказался последним, что
я смог уловить во внезапно и с новой силой поднявшемся
вихре, разгуливавшем за дверями, о котором, похоже, никто
из присутствовавших в соборе, включая мою спутницу, не
имел ни малейшего представления и не последовать злове-
щему зову которого я уже не чувствовал в себе ни воли, ни
сил.

И снова нескончаемый холод, изматывающий полёт, оглу-
шительный рёв, неизбывный мрак. Теперь оголтелая мгла
омерзительных тварей с хладнокровной беспощадностью
рвала на части мою подневольную плоть, истощала кровавые
раны и, стихийно сращивая обезображенные куски, словно
забавлялась, превращая меня в подобных им монстров. Но,
понимая, что то лишь фантомные игры, я не столько тер-



 
 
 

зался от призрачной боли, сколь мучительны были для меня
бесконечность, бессмысленность и однообразность происхо-
дивших со мной злоключений. Не отпуская ни на секунду,
неусыпные мрази таскали меня по городу, беспрестанно пу-
гая внезапными видениями. В конце концов, я превратился
в сплошные глаза и уши. Меня подносили к каждому фон-
тану, к каждой статуе, ко всякому памятнику, ко всем мо-
гилам на всех кладбищах, ко всем орнаментам на каждом
доме. И везде, где бы ни оказывался, я видел одно и то же
улыбавшееся лицо. Но в этой улыбке было нечто зловещее и
вместе с тем что-то безысходно тоскливое, напоминавшее о
моём пленённом состоянии. И от каждого такого бездушно-
го лика веяло чёрной бездонной пропастью, что так страш-
но истошно выла из окаменевшего оскала улыбки. Она зияла
в омертвевшем взоре, всякий раз всматриваться в который
меня вынуждали до тех пор, пока твари не уверялись, что я
признал в этом лике достославного основателя города.

Вдруг, словно из ночи в день, меня вышвырнуло у Иса-
акиевского собора. Я валялся на траве в скверике у Сенат-
ской площади. Перед носом покачивалась початая бутылка
хереса. Только что, в какой-нибудь миллионный раз, я вгля-
дывался в сводившую с ума бездну в глазах замурованного в
камень Петра Великого, как вот уже смотрел на этикетку, на-
клеенную на бутылке, едва удерживаемой за горлышко кон-
чиками моих пальцев. Рядом присела женщина с пластико-
вым стаканчиком в руке – она зажигательно смеялась, и в



 
 
 

глазах у неё посверкивали лукавые огоньки. Смех раздавал-
ся в моей голове, когда слух всё ещё находился в плену у
отступившего вроде бы вихря, но гул и вой которого я слы-
шал будто из-за тонкой стены, и на пути которого дневной
свет представлялся лишь временной и ненадёжной прегра-
дой. Отложив бутылку, я приподнялся и сел, облокотившись
на колени. Поблизости резвилась ватага молодых людей, по-
переменно шнырявших сквозь нас и то и дело падавших, по-
скальзываясь на траве. По-видимому смеясь, они беззвучно
разевали рты, обнажая зубы, и их мельтешащие перед глаза-
ми, порой пронзавшие меня насквозь и, наверное, казавши-
еся им весьма забавными оскалы, сопровождаемые рыками
и завываниями притаившихся по соседству тварей, ужасали
не менее, чем несколько мгновений назад кошмарные гри-
масы изваяний.

Напугал откуда-то внезапно возникший и нависший надо
мной верзила, облачённый в камзол и треуголку. Наклонив-
шись и вперившись лицом в моё лицо, он тщательно при-
глаживал отклеивавшиеся усики. Из-под вросшего в пропи-
тавшуюся потом треуголку парика и с влажных распарен-
ных висков его обильно растекались по щекам назойливые
неприглядные струйки. И как-то не вязалась с его унылым
обречённым взором прилипшая к нему отрепетированная
улыбка. Как же теперь она напоминала мне недавние бес-
численные видения! Видимо, за этим незатейливым заня-
тием изрядно притомившийся двойник великого царя коро-



 
 
 

тал минуту отдыха. А рядом с ним, должно быть, тоже пе-
реводила дух усердно обмахивавшая веером измождённое
напудренное личико заметно уступавшая ростом вообража-
емому супругу уменьшенная и едва живая копия царицы.
Невдалеке образовалась очередь. Покуда царственная чета
отдыхала, досужие парочки с планшетиками и смартфона-
ми наготове активно заполняли время, прилежно фоткаясь
на фоне местных достопримечательностей. Почудилось, как
незримая свора монстров, словно привлечённая вспышками
фотокамер, мгновенно переместилась поближе к гулявшим.
Рычание раздавалось уже оттуда, и сзади я почуял похожее
перемещение. Оглянувшись, увидел толпу, сквозь которую
разглядел ритмично двигавшихся людей в однотипных цве-
тастых одеяниях и головных уборах из перьев, свисавших
почти до земли. Их лица были разрисованы разноцветными
линиями, и, вероятно, изображая какой-то древний народ,
они танцевали и пели, аккомпанируя себе игрой на дудках
и свирелях.

Неподалёку от меня стояло несколько лавок. На одной из
них разместился безногий бомж, обросший бородой и се-
дыми космами. Несмотря на, казалось бы, тёплую погоду,
он был в рваной дублёнке и зимней шапке с проплешина-
ми. Навьючив на себя гору грязных пакетов со всем чем ни
попадя, он лежал, подложив одну руку под голову, а в дру-
гой держал раскрытую книгу. Я не почувствовал вокруг него
присутствия тварей, но, только подумав, что вот бы на миг



 
 
 

укрыться от непрестанно оглушавшего рёва, тотчас очутил-
ся рядом и, не в силах удержать порыв, нырнул в него, как
лисица в чужую нору. Нисколько не смутившись ни запахом,
ни вероломством поступка, я, точно впервые за целую веч-
ность, предался блаженству тепла и покоя. Какое-то время
воспринимая изувеченное тело бедолаги как собственное, я
чуял исходивший от себя смрад его тела и даже ощущал, как
двигались по телу насекомые, и чувствовал на себе его уве-
чья, но, не обращая на это внимания, лишь радовался, вни-
мая тишине, что могу спокойно думать и, главное, осознан-
но вникать в рождавшиеся в тишине мысли. Подумав о ти-
шине, решил, что ни к чему и кресло. И вдруг, вспомнив про
шёпот, вспомнил и те робкие фразы: «кресла нет»; «вспом-
ни, где стоишь»; «прислушайся»; «ты это слушал».

«Да, – подумалось мне, – если так слушать, то отчего бы
не постоять!»

Так думал я, прикрыв не свои глаза. Нищий задремал, не
выронив из руки книги. Впрочем, теперь я понимал, что для
того чтобы видеть, мне вовсе не нужны глаза. Да, в общем-то,
не так они необходимы и для того, чтобы думать. Проснув-
шись, несчастный открыл глаза, и я почувствовал сильную
резь. Вновь испытав чужую боль, припомнил о чём-то как
будто важном. А в голове прояснилось от явственной, но
мной не осознанной мысли. Она произнеслась сама собой,
и я отчётливо узнал свой голос. Но только сам я ничего не
говорил, а словно говорила за меня мысль.



 
 
 

«Когда стоишь и не слушаешь, – произнеслось во мне, –
тогда чувствуешь только боль. Когда же слушаешь, то забы-
ваешь о том, что стоишь. И нет ни кресла, ни боли, ни рези
в глазах, и никакого увечья или страдания».

Чтоб осознать услышанное, мне захотелось произнести
это вслух. И я еле сдержался, чтобы тотчас не высказаться и
тем самым не выдать себя в присвоенном мной пристанище.
И, притаившись, будто растворился в терзаниях измученной
плоти. Взглянув глазами страдальца, попробовал сосредото-
читься на том, что он видел. И, с грустью убедившись, что он
не видел почти ничего полуослепшими своими глазами, едва
смог различить лишь слово на покоробившейся обложке не
раз промокавшей книги. И прочёл там знакомую фамилию
Гоголь со стёршимися инициалами.

Но мне испытывать эту боль казалось теперь блажен-
ством. Только бы не слышать душераздирающего воя! А хо-
лод, какой, наверное, постоянно претерпевал этот старик,
для меня был теплее, чем печка самого лучшего авто. И мне
подумалось о людях, над кем витали тогда злые твари. На
их месте я не хотел уже оказаться. Всегда бы оставаться та-
ким, как теперь. И чтобы вокруг ни единой души, пускай да-
же и человеческой. Ни костюмов, ни чистых ванн, ни смарт-
фонов, ни фоток, ни мягких кресел, ни удобных гостинич-
ных номеров. И чтоб звучала одна тишина, которую ни боль,
ни страдание, ни увечье, ни резь в подслеповатых глазах, ни
смрадный дух гниющего тела не способны уже ни нарушить,



 
 
 

ни как-нибудь заглушить.
Но вмиг идиллия закончилась.
По-видимому, несчастный закурил, и тотчас я услышал в

голове хриплый голос Святоши:
– Эй, книголюб, вылезай! Тебя выку-у-уривают!.. Ха-а-а!

Слышь, Бобик, о чём это наш задумчивый размечтался? Эй,
ты, задумчивый… Ха-а-а! Вспо-о-омни, где стои-и-ишь!..
Ха-а-а!.. Бобик! Он, это, без ног решил постоять!.. Ха-а-а!
Может, и правда, оттяпаем ему ноги-то? Эй, хорёк, откусить
тебе ноги, а?

Я почувствовал резкую боль в коленках и вскрикнул.
Вдруг мужик захрипел, закашлялся и рухнул со скамейки.

– Эй, столпник! – продолжал глумиться Святоша. – При-
слу-у-ушайся!.. Ха-а-а! Верней, смотри в оба – концерт тебе
щас забацаем! Ты – главная роль… О! Сейчас увидишь, как
безногие бомжи бегают!

Не успел Святоша договорить, как огромная свора вою-
щих злыдней вторглась в моё убогое пристанище и с рыча-
нием уставилась на меня. Увидев в сгустившемся мраке го-
рящие ледяным огнём угольки, я в смятении хотел кинуть-
ся наутёк, но, не в силах и шевельнуться, почувствовал се-
бя запертым в клетке. Вдруг видение рассеялось, и во вне-
запно образовавшейся тишине, лишь нарушаемой недобрым
смехом Святоши, до меня донеслось визжание обезумевше-
го старика. Клетка, из которой я всё ещё не мог вырваться,
вдруг содрогнулась, и, захотев освободиться от ненужного



 
 
 

ярма, я инстинктивно побежал, невольно увлекая за собой
узилище. В следующее мгновение меня вышвырнуло, слов-
но пробку из бутылки. И в тот же миг я увидел бегущего
по асфальту бомжа. Ещё несколько мгновений он машиналь-
но ковылял, переступая культями, потом качнулся и упал
вниз лицом. Во время всей этой сцены за стариком следо-
вали зеваки с телефонами, фотоаппаратами и смартфонами
и все как один, дружно вытягивая вперёд сверкавшие фото-
вспышками камеры, словно расстреливали бедолагу, непре-
станно щёлкая затворами электронных устройств. Я видел,
как от некоторых фотовспышек со злорадным криком отле-
тали прозрачные существа. Сбиваясь в стаи, они подлетали
ко мне и, кружась надо мной, о чём-то одобрительно гогота-
ли. Когда же всё закончилось, кто-то вызвал скорую, и бес-
чувственного старика поместили в машину. Впрочем, при-
были корреспонденты, и представление продолжалось ещё
какое-то время.

– Ой! Какая невесёлая приключилась история! – восклик-
нула подошедшая спутница. – Пошли, может? Так неприят-
но здесь находиться.

***
А я стоял и, зачарованно взирая на собор, пытался вспом-

нить. От величавых стен Исаакия меня отделяло шоссе. И
чем сильней погружался я в мысли, тем ближе казался храм,
но в то же время всё больше оказывалось препятствий для
того, чтобы к нему приблизиться. И вроде бы – всего-то



 
 
 

несколько шагов по переходу! Но сделать это было не так-
то просто. Сначала ни с того ни с сего на проезжей части об-
разовалась пробка. Потом вдруг все до единой машины пре-
вратились в змеевидных чудовищ, и вместо дороги под ни-
ми разверзлась пропасть.И при этом казалось, что до стены
можно не только дотронуться, вытянув руку или прислонив-
шись, но и даже пройти сквозь неё, сделав лишь шаг. Но,
чем явственней оживали воспоминания и, соответственно,
чем ближе я чувствовал стены, тем всё шире ощущалась про-
пасть и ещё активней кишели чудища. К тому же, мной овла-
дело какое-то оцепенение, и я будто сделался похожим на
статую. То, что воскрешало сознание, никак не вписывалось
в открывшееся взору, так что я не находил уже в себе сил
смотреть. А, закрыв глаза, вместо желанной ясности лишь
снова увидел бездну. И то, что хотелось вспомнить, вмиг от-
ступило перед догадкой, что чёрные волны, преграждавшие
путь, – это и был я сам и что это надо мной копошились чу-
довища.

Всего на миг я решился открыть глаза, после того как,
шагнув, очутился на колоннаде Исаакия. Успев заметить,
что змеевидные существа поднимаются, опять зажмурился и
услышал, как они подступают ко мне. А в голове вдруг услы-
хал долгожданный шёпот:

– Вспомни, где стоишь… Вспомни… Вспомни… Прислу-
шайся… Позови…

Сзади кто-то взял меня за руку. Я оглянулся и, не от-



 
 
 

крывая глаз, смог разглядеть женщину. Смеясь, с разгоря-
чённым лицом, горящим взором и рвущимися во все сторо-
ны от разыгравшегося вихря волосами она кричала мне что-
то нетрезвым голосом. Из обрывавшихся от сильных поры-
вов ветра трескучих фраз с прослушивавшимися в них виз-
жащими истеричными интонациями я разобрал отдельные
неясные фрагменты:

– Пойдём!.. Покажи!.. Ну, покажи же мне это треклятое
кресло!..

Потом силой увлекла меня за ограду, и, скользнув по кры-
ше, мы оказались верхом на чём-то склизком, холодном и
движущемся.

Глаза я открыл лишь после того, как прекратилась буря.
Обнаружив себя стоявшим у входа в гостиницу «Гоголь», ма-
шинально достал из пальто электронный ключ. До шестого
этажа решил пройтись пешком. Минуя лестничные площад-
ки, обратил внимание, что на висевших там картинах, изоб-
ражавших сцены из гоголевских произведений, совершенно
отсутствовали персонажи – только фон, и никаких людей.
Впрочем, после путешествия верхом на чудовище и после
того, что видели мои глаза и слышали мои уши, я был не в
состоянии чему-либо удивляться. Мне уже было всё равно,
кого или что я повстречаю в следующую минуту. Да и то,
что нависшая вдруг тишина не могла предвещать ничего хо-
рошего, я предчувствовал всем своим существом. И особен-
ную тяжесть этой тишины я ощутил, оказавшись в номере. В



 
 
 

моём кресле спиной ко мне сидела женщина. Она показалась
знакомой. И само собой с моих уст слетела фраза:

– Зинаида?
– Сидеть в удобном кресле. Рядом моя Зинаида, – ответи-

ла женщина голосом Зинаиды.
Подумалось, что это другая какая-то Зинаида. Но не успел

я подумать, как кресло поднялось в воздухе и, развернув-
шись, повисло посередине комнаты.

– Да, это я – твоя сучка! – зловеще прохрипело со всех
сторон до боли знакомым голосом Святоши.

Вместо Зинаиды в кресле сидело существо с женским че-
ловеческим телом и огромной волчьей мордой. На макуш-
ке у чудища вдруг появился цилиндр, и морда преобрази-
лась в задумчивое лицо призрака, повстречавшегося мне под
уличным фонарём. На женском теле возникла шинель Ака-
кия Акакиевича.

– О, я знал-с, – воскликнул Акакий Акакиевич, – что вы
непременно соблаговолить изволите-с!

Внезапно призрак превратился в громадную оскалившу-
юся волчицу. Она спрыгнула на пол с растворившегося в воз-
духе кресла.

– Я тебе покажу удобное кресло! – хрипело из звериной
пасти. – Теперь же смотри и слушай!

Изо всех углов комнаты стали вылезать призраки. Сре-
ди них были и сошедшие с картин персонажи, так напугав-
шие меня у канала, и танцевавшие в Казанском соборе лю-



 
 
 

ди в париках и кафтанах, и множество оживших памятни-
ков и статуй с ликами Петра Великого, включая львов, лоша-
дей и иных звероподобных существ. Стены сотряслись и взо-
рвались, и в поднявшейся пыли показались омерзительные
твари. Клокоча и воя, они расположились вокруг, образо-
вав собой ровный прямоугольник, так что вместо исчезнув-
ших стен теперь кишмя кишели мерзкие сущности. Стран-
ным образом окна комнаты сохранились целыми и, удержи-
ваемые тварями, подрагивали в такт нараставшей вибрации.
Сквозь окна в комнату проникал дневной свет. Но над го-
ловой вовсю царила ночь. На месте потолка из бездны без-
звёздного неба стремительно врывались в помещение бес-
счётные стаи змеевидных чудовищ. А пол под ногами всоса-
ла бездонная, вращавшаяся чёрной воронкой пропасть. Всё
это клубилось перед глазами, давило со всех сторон, расплю-
щивало и разрывало меня на части, при этом позволяя мне
ощущать себя в целости и осознавать происходившее. Сме-
шавшись с роящейся массой, почти растворившись в грохо-
чущем месиве, вдыхая смрад то и дело возникавшей и мгно-
венно разлагавшейся плоти, глотая зловонную жижу и захлё-
бываясь в бурлящей и всепоглощающей пучине, я мог видеть
каждую деталь всех до единого видений и слышать каждый
вновь появлявшийся звук. Из бездны под ногами я слышал
голоса, молившие о помощи. А окружавший грохот сконцен-
трировался в голове в одну неумолимую, с невыносимой бо-
лью раздававшуюся фразу:



 
 
 

– Выпусти нас! Выпусти нас! Выпусти нас!
В смутной надежде я протиснулся к окну и, распахнув

его, хотел было прыгнуть. С улицы дохнуло пронизывающим
и вмиг оковавшим меня холодом. К тому же в окне я уви-
дел зрелище, повергшее меня в отчаяние. На месте домов
и канала над землёй громоздились бесформенные ледяные
руины. Всё замерло в звенящей морозной мгле, рассыпав-
шись на бесконечное множество ледяных кусков. Рассыпа-
лись строения и ограды, машины и катера, асфальт, гранит
и даже вода. По кусочкам рассыпались люди, и окаменевшие
частички их тел развеяло по округе морозным вихрем. Толь-
ко неподвластные сокрушительной стихии разноликие тва-
ри блуждали меж обломками, отыскивая свежее лакомство и
облизывая, разгрызая с мерзким хрустом и заглатывая обез-
ображенные головы и конечности.

И что-то вынуждало меня с безысходным отчаянием по-
стичь, что всё то, на что я надеялся, спасаясь от наваждений,
не только случилось, но как будто было всегда, что всё самое
важное, что я когда-либо осознавал, теперь оказалось самым
ужасным из всех возможных и невозможных миражей. Об
этом говорило мне то, что я видел перед глазами. И имен-
но это внушали вдруг примолкшие и покорно склонившиеся
призраки. И голос внутри меня раздавался над всей вселен-
ной:

– Меня нет и никогда не было. А есть лишь чёрная дыра –
вместилище смрада, зловония и всякой мерзости. Губить и



 
 
 

разрушать – моя стихия. И на моей совести все человеческие
смерти и страдания. Ни единой души я не спас и никогда не
спасу. Так открою двери и выпущу зло, проснусь, и исчезнет
навязчивый сон. Я – этот сон! Я –мираж! Я –мучительный
нарыв, который необходимо вскрыть. И лишь сгинув в про-
пасти, я обрету долгожданный покой.

Но, провалившись в пропасть, я ощутил себя в гробу по-
гребённым заживо. Возможно, видение длилось всего мгно-
вение, но ощущение не проходило долго. Страшнее всего ка-
залось не то, что невозможно было дышать, а осознание без-
выходности положения, осознание того, что никакие крики,
никакие действия не помогут освободиться от плена; и ещё
более ужасным открылось то, что мне, которого вроде бы нет
и никогда и не было, которому только что был обещан покой,
отказано в возможности проснуться от жуткого кошмара –
кошмара осознания того, что нет ни смерти, ни покоя, а есть
только эта, ежесекундно сводящая и не способная свести с
ума, сознательно выбранная мною участь извечно томиться
в кромешном склепе. И вот в этой-то не прекращавшейся и,
казалось, не могущей уже прекратиться муке я в последний
раз услышал едва донёсшийся до меня чуть слышный шёпот:

– Позови…
– Зинаи-и-да-а-а! – вскричал я из последних сил
И внезапно очутился в том самом дворе, где неусыпно

стерегли меня оборотни. Они с остервенением рвали мою
плоть. Вдруг, откуда ни возьмись, в разъярённых псов вреза-



 
 
 

лось авто и отбросило их по сторонам. От них отделились ка-
кие-то тени, и, мгновение назад бывшие весьма свирепыми
собаки, повизгивая, кинулись врассыпную. А из появивше-
гося авто выскочил Женька и, подхватив на руки моё истер-
занное и измождённое тело, бережно уложил меня на заднее
сиденье.

Но я уже слушал поющую тишину.
***
Потом долго сидел в очереди, вернее, стоял – там все стоя-

ли, и негде было присесть. Но я думал только о том, что ожи-
даю своей очереди. И простоял там не один день. Лишь по
ночам ложился и лежал на полу. Дни уходили на ожидание.
А ночью лень было подняться, чтобы осмотреться и узнать,
где нахожусь. Впрочем, ничто не мешало мне думать.

Скорей всего, это была церковь. На стенах висели лики –
всё, что мог разглядеть ночью. А днём толпились люди – они
всегда проходили вперёд. Так повторялось изо дня в день.
Молодой священник с пухлыми щеками и глазами навыка-
те выслушивал их и накладывал на головы епитрахиль. Ме-
ня он, конечно, не замечал, что немудрено – ведь он был
обычный, как и все, заходившие в храм. Но однажды моло-
дой вдруг исчез и на его месте оказался старый, который и
обратил на меня внимание. Я подошёл к аналою, и тотчас
все остальные пропали из вида, церковь словно опустела и
мы остались вдвоём.

Он сосредоточенно молчал, и я не произносил ни слова.



 
 
 

Казалось, так мы простояли несколько дней и ночей. Он буд-
то сканировал меня своим молчанием, а я, понимая это, не
чувствовал даже потребности что-либо говорить. И всё же
сказал первое, что пришло на ум:

– Это ваш голос я слышал там?
– Моё место здесь, – коротко ответил старец.
– А где моё? – спросил я.
– Выбирай, – усмехнувшись в длиннющую седую бороду,

священник огляделся по сторонам.
И добавил:
– Только сначала избавься от этого – Стёпы. У каждого

своя дорога.
– И что мне делать? – осмелился поинтересоваться я.
– Прислушиваться. Чтобы не задавать ненужных вопро-

сов. Прежде всего, научиться вниманию.
Когда старец исчез, вокруг снова стало суматошно. Я сто-

ял, склонившись над аналоем. Священник снял с моей го-
ловы епитрахиль. Поднявшись, увидел перед собой пухлое
лицо с глазами навыкате. Батюшка, не мешкая, обратился с
напутственной речью:

– Да-а… Вы много рассказали о себе… как бы сказать…
интересного. – Молодой священник ещё больше выпучил на
меня глаза. – Вы, Степан, за свои не так уж много лет умуд-
рились прожить целую непростую, я бы сказал, жизнь. Но
ничего – Бог милостив, Бог милостив. Вы – как тот некий раб
Божий Стефан, о котором читаем мы в акафисте перед ико-



 
 
 

ной Божией Матери «Неупиваемая чаша»… Да-да, та самая,
на написание которой вы внесли пожертвование… Это, кста-
ти, наша храмовая икона… Вон она, на иконостасе, справа
от Царских врат…

Батюшка кивнул в сторону алтаря.
– Или благоразумный разбойник, – продолжил он. – Да.

Он первым был принят в рай… Знаете, Стефан… Можно
я вас буду называть Стефаном?.. Это ведь так символично!
Хм, раб Божий Стефан, раскаявшийся грешник, пожертво-
вал храму икону «Неупиваемая чаша»!.. Да-с… Но… Поз-
вольте вас попросить. Видите вон ту примечательную груп-
пу людей?

Священник кивнул, указав мне на явно блатную компа-
нию не очень трезвых парней, небрежно расположившихся
неровным кругом прямо посередине храма и вальяжно в го-
лос разговаривавших между собой.

– Осмелюсь предположить, – вновь заговорил батюшка, –
что ваши друзья не вполне осознают, где находятся. Особен-
но один, вон тот, в расстёгнутом пальто… Согласитесь, до-
рогой, что с калашом за пазухой, в храме… как-то… Про-
стите, но всё время, пока вас исповедовал, я вынужден был
пристально наблюдать за ним, как бы он чего здесь не сотво-
рил. Так что вы, может быть, подойдёте, объясните ему, да и
всем им, где же они всё-таки находятся.

Пребывая  под впечатлением от встречи с седовласым
старцем, я недоумевал, о чём столь странные речи и поче-



 
 
 

му молодой батюшка говорит это именно мне да к тому же,
несомненно, ещё и видит меня. Осмотревшись, увидел себя
в прежнем облике, в котором совсем недавно меня никто из
присутствовавших там, а также заходивших и выходивших
не видел, так как доселе я и был ни для кого из людей неви-
дим. Но вместе с тем, понимая теперь, что снова стал види-
мым, я чувствовал, что видят меня в каком-то ином облике.
И, усмотрев в этом некую закономерность, – тем более что
давно уже привык ничему не удивляться – я развернулся и
уверенно подошёл к нагловато ведущим себя парням.

– О, Стёпа! Ты? – обратился ко мне один из компании. –
Ты, это, давно откинулся?

– Стёпа?! – удивленно вытаращился на меня другой. – А
я слыхал, что ты – того… Ну… Да мало ли что напи… ой,
прости, Господи! – парень неправильно перекрестился, чуть
не выронив из-за пазухи автомат. – Ну, в общем, здорово,
братан…

– Видите икону? – перебил я и указал на иконостас. – Ме-
сто, где вы стоите, освящено в честь этой иконы… Так что…

Ребята вдруг наперебой принялись оправдываться:
– А чё, Стёп?..
– Чё, правда, что ли?..
– А чё за икона?..
– Да мы ничё…
– Ты чё, Стёп, в святоши заделался?..
– А ты чё, с дуба рухнул, с кем говоришь, а?! – к репликам



 
 
 

прибавились подзатыльники.
– Да мы щас, только, это, помолимся…
– Вот!..
– Да!..
– Да, помолиться, это, зашли…
– Не, Стёпа, правда… Отвечаю!..
– Понял!..
– Понял… Не, сразу бы сказал… Всё, братаны, сваливаем.
Один, что с калашом, кинулся было на колени.
– Я благословение попросить… На дело… Вы чё, мужи-

ки?!
Остальные схватили его за шкирку. Один отнял у него

оружие. И, волоча приятеля за собой, кореша ретировались
и тотчас покинули церковь.

Я вышел на крыльцо. На крыльце повстречался с парой,
мужчина и женщина поднимались по ступенькам.

– Добрый день, Степан, – поздоровалась женщина.
Это оказалась дама из гаража. Мимо прошёл мой шеф.

Мельком взглянув на меня, приветственно кивнул головой,
и мы наскоро обменялись рукопожатиями. Я сразу же при-
знал тот самый костюм и то самое пальто, надетое на нём
нараспашку, в которых я путешествовал до Питера.

– Добрый, – ответил я задержавшейся на мгновение жен-
щине.

Ещё раз осмотрев себя, вспомнил и тот облик, в каком
некогда появился у полуразрушенной церкви. Как же выгля-



 
 
 

дел Степан, за которого меня только что приняли, мне оста-
валось лишь предполагать. Вдалеке заметил старого знаком-
ца – старосту Сергея Сергеевича.

– Стёпа, привет! – помахал он мне издалека и деловито
проследовал в помещение, в котором я узнал кочегарку.

Вернувшись в церковь, я подошёл к молодому батюшке.
Стоявшая у аналоя дама, вежливо уступив место, отошла
чуть в сторону.

– Отец Василий? – нелепо спросил я.
– Стефан? Что-то забыли? – удивлённо выпучил глаза свя-

щенник.
–  Нет-нет, простите,  – посторонился я, в свою очередь

пропустив потеснённую женщину.
Снова вышел на улицу и огляделся. Ограда вокруг хра-

ма была уже восстановлена. Наверху, вместо ветхой кры-
ши и старого креста, возвышалась добротная колокольня с
небольшим серебристым куполом, увенчанным новым кре-
стом. И церковная территория выглядела облагороженной,
не в пример тому, что я запомнил с прошлого раза. На месте
временно располагавшихся на дворе колоколов стояли акку-
ратные лавочки. Выйдя за ограду, тотчас увидел знакомый
коттедж и рядом – ту самую машину. Тут же и припомнил,
как когда-то на этом авто приезжал на службу шеф.

«Чем же тогда были моё путешествие и сопутствовавшие
ему приключения? – невольно задался я вопросом. – Да и
было ли всё это на самом деле?»



 
 
 

Подумав, мгновенно перенёсся на муниципальное клад-
бище. Это оказалось кладбище, около которого мы зимова-
ли с Женькой. Увидел стоявшего неподалёку рослого мужчи-
ну, склонившегося над могилой. Подойдя поближе, разгля-
дел на памятнике фотографию бабушки из больницы. Муж-
чина тоже показался знакомым. Когда же он повернулся ли-
цом и, порывисто стронувшись с места, прошёл сквозь меня,
я вдруг вспомнил мужика, стоявшего рядом, когда я слушал
поющую тишину, и что священник назвал его рабом Божиим
Стефаном. Почувствовав, что перенёсся ещё куда-то, очу-
тился на небольшом пустыре, окружённом несколькими мо-
гилами и располагавшемся недалеко от Женькиного домика.
Даже припомнил, что примерно на этой площадке с кем-то
разговаривала женщина, за которой я когда-то пошёл и кото-
рую после спас от грузовика на дороге с кладбища. Внезапно
в моей голове раздалось характерное гудение, напомнившее
точно такое же, какое услышал тогда, перед происшествием,
положившим начало бесконечной череде подобных проис-
шествий, после которых я превратился в собаку. И тут меня
сокрушило от ещё одного воскресшего в памяти события. У
меня подкосились ноги, и я буквально рухнул наземь, не вы-
неся впечатления от нахлынувшего воспоминания. Оглуши-
тельный гул бешено нарастал, и я вспомнил – вспомнил всё:
как ехал со службы, как на встречку вынесло грузовик, и по-
том возникло это гудение. Сразу после того, как вспомнил,
оно прекратилось, а я валялся на довольно не старой на вид



 
 
 

могиле. Встав на четвереньки, чуть не уткнулся носом в таб-
личку, прибитую к надгробному кресту, с выгравированным
на ней моим портретом. Вспомнилась и сама фотография, с
которой, видимо, скопирована была гравюра. Я узнал своё
свадебное фото. Только на нём отсутствовала Зинаида…

«Да! Да! Да!» – наконец-то я вспомнил, что это за жен-
щина.

И вспомнились слова Женьки перед прощанием. Он же
всё спрашивал тогда, приходили ли ко мне мои. Усевшись
на собственной могиле, нечаянно взглянул на соседнюю. С
фотографии на памятнике на меня смотрело улыбающееся
лицо Женьки.

Вдруг я увидел перед глазами протянутую кем-то руку,
ухватившись за которую поднялся на ноги и узнал в стояв-
шем рядом старике давешнего старца из церкви.

– И давно я умер? – зачем-то спросил я.
Честно говоря, я и не знал, что теперь говорить и о чём

думать.
– Какая тебе разница? – ответил старик. – Здесь время

ничего не значит.
– А что же – значит? – я чувствовал себя раздражённым. –

Ах, да, конечно! Ещё один ненужный вопрос, да?
Не обращая внимания на раздражённый тон и на окрики,

словно меня не было рядом, пожилой священник доковылял
до тропы, ведущей к выходу из кладбища, и уже оттуда, не
оглядываясь, произнёс:



 
 
 

– Я пришёл, чтобы проводить тебя. Но мне всё равно, пой-
дёшь ты или нет. Как хочешь. Твоя воля! Если другой не при-
знаёшь.

Слова раздавались в моей голове.
– Куда проводить? – прокричал я вдогонку. – И что значит

– не признаёшь? Чего это я не признаю?
Старец, прихрамывая, продолжал ковылять по тропе. Но

через мгновение исчез из вида. Я выбежал на тропу. Стран-
ный провожатый был уже далеко и, выйдя за территорию
кладбища, переходил через автомобильную дорогу. Едва
различимый силуэт его терялся среди проезжавших сквозь
него машин. Мигом очутившись около него, я поравнялся с
ним и не знал уже, о чём спрашивать. Я заметил, что мы не
идём, а плывём над землёй по воздуху, но, впрочем, не об-
ратил на это внимания. И, двигаясь рядом со старцем, как-
то понял, что говорить о чём бы то ни было теперь бессмыс-
ленно, и вдруг вспомнил его недавнее короткое напутствие:

«Прислушиваться. Научиться вниманию».
– Вот именно, – будто мысля вслух, проговорил священ-

ник.
Ещё я понял, что говорить следует ему, а мне – прислу-

шиваться.
– Чтобы слышать, – снова, как бы ни о чём, обмолвился

старик.
«Это он, наверное, отвечает на мои мысли», – подумалось

мне.



 
 
 

– Просто слушаю, – сказал спутник. – И ты слушай.
Мы передвигались с непонятной скоростью. Вроде бы

шли медленно, но в мгновение ока преодолевали огромные
расстояния, проплывая сквозь чащи лесов, сквозь улицы и
проспекты городов, и, казалось, входили в такие простран-
ства, которые трудно с чем-либо сравнить, пересекая их и
вновь оказываясь в привычных земных очертаниях городов,
лесов и полей. Иногда представлялось, что мы блуждаем по
кругу. И совсем не ощущалось ни времени, ни усталости, и
ничего такого, что может ощущать очень долго идущий пут-
ник.

– Когда слушаешь, – заговорил старец, – то забываешь про
усталость, про боль, про страдания. Любые слова становятся
нелепыми, а вопросы ненужными. Кроме слов, которые слу-
шаешь.

Я опять вспомнил, что надо прислушиваться, и осознал,
что уже давно слушаю, и более чем понимал, что слушаю
поющую тишину. И слишком даже давно понимал, что если
так слушать, то можно слушать её бесконечно. Но что же это
за слова, про которые говорил мне мой спутник?

– Я не слышу слов, – сказал я. – Я слышу лишь что-то,
похожее на музыку.

– Прислушайся! – было последним, что произнёс старый
священник, прежде чем исчезнуть.

***
Я стоял и вслушивался в тишину. Рядом не было моей



 
 
 

Зинаиды. Не было и раба Божия Стефана. Но это меня уже
больше не беспокоило. Я чувствовал, что внутри меня заруб-
цевалась огромная чёрная рана. Вспомнив о ней, потщился
вспомнить ещё хотя бы о чём-то. Но помнил лишь о том, как
стоял и слушал тишину. А единственное, о чём подумалось,
так только о том, что же это такое – смерть. Да о том ещё, что
не осталось того, за что она могла бы меня ужалить. Вместо
неё растекалась по округе бесконечная тишина жизни. Это
было бескрайнее поле, поросшее дикими, неземной красо-
ты, цветами и вечно зелёной и свежей травой. И вдруг в ти-
шине я смог расслышать слова:

«Создавый мя, Боже, помилуй…»
«Без числа согреших, прости…»
«Господи, Иисусе Христе, помилуй мя!»
Они раздавались изнутри величественного храма, воз-

двигнутого посреди нерукотворного и благоухающего луга.
Который священник – знакомый или незнакомый – воздвиг
его? Прочёл ли я в какой книге эти слова или родились они
в моей голове? И в самой ли тишине находился или пела она
из недр моего существа? Но – как же это прекрасно, когда
не пустует ограда, когда не плачет над пустующим троном
королева, когда вместо удобного кресла, которого нет, воз-
вышается дивный храм, в котором вместе со мной и моя Зи-
наида, – где-то также стоящая на своём посту, по ту сторо-
ну бескрайнего луга, тихо шепчущая слова из какой-нибудь
потрёпанной книжки, – тоже может слышать неизреченные



 
 
 

слова тишины.
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