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Аннотация
«Я родился в тихой глуши нашего пространного отечества, в

незнаемом уголке -ской губернии, в селении Тернах.
Селение Терны скрыто от взоров любознательных

путешественников, каждое лето поспешающих на богомолье в
-ский славный монастырь, опоясывающими его с трех сторон
лесистыми горами, которые, сходясь полукругом к многоводной
и быстрой реке, изобилующей рыбою и воспитывающей на
берегах своих стаи водяных птиц, образуют обширную впадину,
нечто вроде исполинского гнезда, веселящего в весеннее время
бархатной мягкостью своей муравы и свежестью густолиственных
садов…»
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Глава первая
Краткий этнографический

очерк селения Тернов
 

Я родился в тихой глуши нашего пространного отечества,
в незнаемом уголке -ской губернии, в селении Тернах.

Селение Терны скрыто от взоров любознательных путе-
шественников, каждое лето поспешающих на богомолье в -
ский славный монастырь, опоясывающими его с трех сторон
лесистыми горами, которые, сходясь полукругом к много-
водной и быстрой реке, изобилующей рыбою и воспитываю-
щей на берегах своих стаи водяных птиц, образуют обшир-
ную впадину, нечто вроде исполинского гнезда, веселящего
в весеннее время бархатной мягкостью своей муравы и све-
жестью густолиственных садов.

Самый ближний город отстоит от Тернов на шестьдесят
верст, но кругом немало деревушек и хуторов, и в праздники



 
 
 

около терновского храма Пресвятой богородицы всегда тол-
пилось большое количество народа, что значительно ожив-
ляло селение и доставляло многие лепты священнодейству-
ющему там отцу Еремею.

Зимой, в метель и непогоду, путь в Терны или из Тернов
был сопряжен с опасностями: хищные волки, доведенные до
неистовства мучениями голода, даже среди белого дня напа-
дали на отважных, решавшихся пуститься по лесу. Тернов-
ские жители старались обыкновенно отправляться в путь об-
ществом или отрядом в три-четыре воза и, кроме того, во-
оружались длинными рогатинами с железными наконечни-
ками вроде пики – изделие и, если не ошибаюсь, изобрете-
ние местного кузнеца, Ивана Бруя.

Одно из многочисленных терновских преданий повеству-
ет о некоем Василье Голубце, отличавшемся необычайной
красотой лица, зазнобчивостью сердца и легкомыслием; он
проводил дни свои, пленяя легковерные толпы девиц, вдов
и замужних и вероломствуя с ними самым жестоким обра-
зом. Обещав одной вдове, на которую имел коварный умы-
сел, приехать в гости, он, презирая вьюгу, собрался в доро-
гу, на предостереженья соседей отвечал веселыми шуточка-
ми и с удалой песнью о наслаждениях любви устремился в
лес, где и был на первой же версте растерзан стаей голодных
волков. Предание гласит, что персты его до того были уни-
заны перстнями, залогами нежности доверчивых созданий,
что даже кровожадные звери не могли пожрать их, и все де-



 
 
 

сять найдены были потом на месте ужасного происшествия,
на небольшой прогалинке, и поныне носящей название «Го-
лубцовой».

Бывало, отроком, лежа в зимнюю непогожую ночь без сна
на ложе своем и прислушиваясь к диким завываньям, доно-
сящимся из лесу, я живо представлял себе легкомысленного
и вероломного красавца Василья Голубца, с удалым пеньем
стремящегося через лесную чащу, осыпанную инеем, свер-
кающие со всех сторон подобно раскаленным углям глаза
хищных зверей, последующую затем страшную драму и со-
дрогался. Невзирая на страх при одном представлении давно
случившегося события, я, по младенческому бессмыслию,
вместе с тем пламенно желал повторения того же в несколь-
ко измененном виде и провожал всякого, отправляющегося
в дорогу зимней порой, с тайным упованием, что он не из-
бегнет страшной встречи.

Но я всегда бывал разочарован в своих ожиданиях. Мно-
гие, правда, рассказывали, что видели стаю волков, но зве-
ри эти, после жалких попыток нападения, обыкновенно об-
ращались в бегство. За мою память самой ужаснейшей дра-
мой, разыгравшейся в этом роде, было похищение поповой
коровы, домашнего, но свирепого животного, которое норо-
вило всякому встречному, кроме попадьи, дать рогом в бок.

Если опушенные инеем леса и окованная льдом река про-
изводили унылое впечатление на тех, кто, подобно мне,
осужден был, за неимением теплых и удобных одежд, сидеть



 
 
 

у окна и завидовать нагло чирикающим воробьям, бодро пе-
релетающим с крыши на крышу и с забора на забор, то вес-
на, лето и осень сторицею вознаграждали его за претерпен-
ные зимой неудовольствия. Кроме обычных сельских утех –
разоренья птичьих гнезд, отыскиванья сладких корешков и
зелий (я до сей поры сохраняю пристрастие к «козельцам»,
отличающимся особой свежестью и терпкой сладостью), ку-
панья, ловли раков и рыб, игр с жеребятами и т. п. – в Тер-
нах было невероятное благорастворение воздуха и изоби-
лие плодов земных. Особенно славились наливчатые зеле-
ные яблоки, по местному названью «зеленки», которых я ни-
где больше не видал, и крупные, черные, как жидовское око,
вишни, превосходящие сладостью самый мед.

Ячмень, овес, греча давали прекрасный урожай; рожь от-
личалась удивительной пышностью колоса, густотой и вы-
шиной. Я помню, терновский пономарь, которому в церкви
самые рослые прихожаие доставали только по ухо, входя во
ржи, почти весь исчезал в волнах колосьев; мелькал только
его высокий картуз с длинным, задранным вверх козырьком
да конец дубовой палки, которую он имел привычку закиды-
вать на плечо, на образец того, как держал оружие воин Пи-
лата, изображенный на священной картине, приобретенной
им на городской ярмарке и украшавшей его скромное жили-
ще в одно окошечко, с вертящимся петушком на трубе.

Жители селения Тернов все без исключения хлебопашцы
и являют свойственную хлебопашцам простоту и кротость



 
 
 

нравов.
Я полагаю, впрочем, что помянутая кротость нравов про-

исходит не от особого дара божия, а преимущественно от
чрезмерного физического утомления. Самые лютые и строп-
тивые быки, будучи выпряжены из ярма, не являют призна-
ков буйства, ни ярости, а ложатся и с томностию поглядыва-
ют на хозяина, приносящего им корм.

Я встречал в книгах пленительные рассуждения по пово-
ду благодетельного влияния земледельческой жизни и не ме-
нее пленительные описания каких-то благодушных поселян,
мудрых, добродетельных и довольных своей скромной уча-
стью, но, полагаю, это пишет человек, обольщающий читате-
ля, или же невинный, обольстивший самого себя наружной
прелестью вещей.

Может быть, такие блаженные хлебопашцы жили в неза-
памятные века или будут жить во всеобещающем будущем,
но в наши времена я, исходивший, могу оказать, вдоль и по-
перек наши края, нигде не встретил подобных. Всюду я на-
ходил, любезный читатель, под самыми розовыми цветами
черные терния и пронзающие шипы, а в самых мирных и
уединенных деревушках страдание, озлобление и всякие по-
рождаемые этим мятежные чувства.

Тишина полей, журчанье тихоструйной реки, шелест ле-
сов несомненно производят умиротворяющее действие; это
я не раз испытывал на самом себе в минуты некоторых ду-
шевных бурь и сердечных волнений. Но буря буре рознь. Как



 
 
 

бы прелестно ни пылала вечерняя или утренняя заря, какой
бы ласкающий зефир ни нежил своим легким дуновением,
как бы ни цвели и ни благоухали поля, луга и леса – может
ли вся эта умиляющая краса природы смягчить положенье
беззащитных пернатых, над которыми ежечасно парит хищ-
ный ястреб? А в невежественной деревушке всегда витает
тот или другой ястреб (и благо еще если один!), который мо-
жет схватить в когти любое бедное творенье, безнаказанно
развеять его перья и спокойно сесть на свой насест отдыхать
после предпринятого им труда истребления.

Припоминая некоторые факты и соображая их, я могу за-
явить, что терновцы, под личиной простоты и кротости, от-
личались особой пылкостью нрава, изобретательной мсти-
тельностью, постоянством как злых, так и добрых чувств,
неустрашимостью, хладнокровием и великим лукавством.

Наружность терновцев самая приятная: они рослы, стат-
ны, замечательно красивы, одарены звучным голосом и, по
большей части, бесподобные певцы и певицы; напевы у них
вообще грустные; женские исполнены нежности и страсти,
мужские  – мрачной, пламенной энергии и горечи. Слова
песен поражают поэтическими красотами, а смысл их все-
гда трезвый и здравый, несмотря на влияние разных пред-
рассудков и суеверий. То же можно сказать и об их преда-
ниях и сказках. Последние могут развеселить самого угрю-
мого смертного своей живостью, меткой язвительностью,
игривостью, остроумием, едкой насмешливостью и тонким



 
 
 

знанием нашего греховного и слабого естества. В них пре-
имущественно карается любостяжание, женское кокетство и
легкомыслие в жизни, бесхарактерность и леность мужчин,
потворство своим страстям, всякое цыганство, трусость и
неустойчивость. Герои и героини всегда подают собой при-
мер мужества, непреклонной решимости, бодрости в бедах и
напастях, терпения, постоянства в чувствах и мыслях и ни-
чем не сокрушимого стремления к задуманной цели. Меж-
ду прочим, в одной из сказок герой кузнец порешил или по-
бедить стоглавого великана, пожирающего младенцев, или
самому сложить голову и отправился на битву. С первого
же удара великан его сшиб, взял двумя перстами и закинул
в глубокую яму. Очнувшись, первым делом кузнеца было
стараться о своем излечении, а затем попытки выбраться из
ямы. Он выбирался год, наконец старания его увенчались
успехом, и он, не заходя даже повидаться с близкой серд-
цу особой, снова отправляется иа битву с стоглавым чудови-
щем. Они бьются. Кузнец снова попран и закинут еще в глу-
бочайшую яму. Придя в себя, он выказывает ту же бодрость
духа, что и прежде; два года кладет на то, чтобы выкараб-
каться из пропасти, и, не внимая голосу сердца, немолчно зо-
вущему его под тихую сень родного крова, стремится снова
на битву. Он в третий раз бьется, повержен в прах, низринут
в бездну, выползает из нее только через три года и, попреж-
нему ничем не искусимый, является на битву. Ярость вели-
кана умеряется изумлением и тревогою. Он берет свою се-



 
 
 

мисаженную секиру, но задумывается, медлит и наконец, по-
размысливши довольно, обращает к кузнецу льстивую речь:

– Кузнец, а кузнец!
– Что, великан?
– Коли ты человек божий и блюдешь правду, так ты лука-

вить не станешь, а признаешься мне по чести!
– Признаюсь по чести!
– Что, в твоем селе за тобой ухают?
– Нет, не ухают. У нас только за дурнями ухают.
– Так, значит, те, что у тебя дома-то, с твоим же духом?
– С моим.
– И как если я тебя испепелю и прах твой развею, они тоже

будут ходить ко мне биться?
– Будут. Все по очереди, друг за дружкой. Пока ты будешь

взрослых истреблять, малые будут подрастать.
– И нельзя вас ничем ублажить?
– Ни-ни!
– Я бы, пожалуй, белоголовеньких ребятишек не стал ку-

шать; тоже коли единое дитя у матери, не стал бы трогать.
– Ты никак думаешь, что я на твои посулки кинусь, как со-

ловей на тараканов, поклюю и попадусь? Давай лучше бить-
ся, что время понапрасну терять!

– Что в битвах толку-то? И тебе скверно и мне неприят-
но. У тебя, надо полагать, живой кости уж нет; мне ты вот
повредил глаз, вышиб зуб, переломил мизинец – все это, ра-
зумеется, дело не первой важности и силы моей не убавит ни



 
 
 

на маковое зерно, да прискорбно: я великан молодой, желаю
нравиться своей великанше, а она вон вчера: пфа! говорит,
кривой мизинец! К тому же и твоя вера и моя вера повеле-
вают жить в мире…

– Давай биться!
– И прекрасно мы бы это с вами зажить могли: я, пожа-

луй…
– Давай биться!
– Позволь мне тебе сказать…
– Давай биться!
– Одно слово: вы точно ли все такие?
– Все до единого одним миром мазаны.
– А ну, побожись женой и детьми!
Кузнец побожился.
– Тьфу! – сказал великан. – С этаким народом и жить не

стоит: одно беспокойство! Пойду в другую землю!
Плюнул великан и ушел в другую землю ребят есть.
А кузнец воротился домой, положил секиру в придобное

место, чтоб не ржавела, поцеловал жену и детей и сел за стол
есть коржи с медом.

Я, читатель, привел сказку о кузнеце и великане не вслед-
ствие любезного мне празднословия. Я полагаю, вымыслы
народной фантазии могут дать самовернейшее понятие о на-
роде; руководясь этой мыслию, я выбрал, по своему крайне-
му разумению, один из наихарактернейших и представил те-
бе, да узришь хотя некоторые черты моих земляков, не иска-



 
 
 

женные пристрастием, или ненавистью, или легкомыслием.



 
 
 

 
Глава вторая

Краткий очерк обычаев, характеров
и отношений окружавших меня лиц

 
Если бы ты, любезный читатель, очутился погожим лет-

ним утром в терновских лесах, то, будь ты наивзыскатель-
нейшим из смертных, у тебя вырвались бы многие воскли-
цания удовольствия. Самое так именуемое каменное сердце
не могло оставаться равнодушным к этим бесподобным пе-
реливам яркой зелени, к аромату цветов и трав, тишине и
вместе с тем повсюду чувствуемому движенью жизни, све-
жести и не разнеживающей, но трезвящей мягкости благо-
датного воздуха. Это пленительное уединение всегда напо-
минало мне эдем, легкомысленно утраченный нашим праот-
цем Адамом.

Очутившись здесь, читатель мог бы ходить около самого
селения, не подозревая близости жилищ, скрытых внизу се-
нью густолиственных дерев, полагать себя вдали от докуч-
ных в иные часы собратий и предаваться грустным или при-
ятным мечтаньям, не опасаясь стеснительных для мечтаний
встреч. Но он скоро был бы выведен из самосозерцания в
праздничные и воскресные дни слабым, как бы готовящим-
ся закашляться звоном надтреснутого колокола, призываю-
щего верных к слушанию литургии, а в будние дни пронзи-



 
 
 

тельным дискантом попадьи, заставляющим повторять эхо
соседних ущелий отрывки характерных местных выражений
гнева.

Направив шаги свои по дребезжащему звону колокола
или по пронзительному дисканту попадьи, читатель не за-
медлил бы попасть на гладко утоптанную тропинку, далее
увидал бы в стороне небольшую прогалину и на ней пасущу-
юся спутанную попову сивую кобылу с жеребенком и попову
черную корову, привязанную на длинной веревке за рога к
дубу; потом слух его был бы поражен заботливым кудахта-
ньем невидимых, но близких наседок и писком робких цып-
лят, и, сделав еще несколько поворотов по тропинке, он бы
внезапно очутился на лесной опушке, и его взорам неожи-
данно бы представился амфитеатр цветущих огородов по от-
логостям горы, сельский скромный, сероватого цвета храм,
окруженный вишневой изгородью, как бы венком, влево от
храма – попов белый четырехоконный домик с крытым кры-
лечком, прилежащие к нему гумно, погреб, амбар и фрукто-
вый садик; еще левее – крохотная мазанка, жилище понома-
ря, увенчанная деревянным петушком, показывающим на-
правление ветра; несколько ниже – довольно ветхая хижина,
осененная громадной развесистой грушей, где в бедности и
печали, но в согласье и дружбе проводили дни дьякон и дья-
коница, родители автора этих записок, а дальше живопис-
но рассыпавшееся селение, муравчатая улица, разбегающи-
еся во все стороны узкие извилистые дорожки, сверкающая



 
 
 

в низких берегах река, езжая дорога вдоль берега, а за рекой
круто поднимающиеся лесистые утесы, прорезанные глубо-
кими ущельями.

Детей всего успешнее развивают душевные потрясения;
они развертывают детское мышление, изощряют наблюда-
тельность, заставляют сравнивать и обсуждать и таким об-
разом посевают первые семена добра и зла в неиспытанной
младенческой душе. Смотря по благому или злотворному
свойству этих потрясений, пробуждаются в невинном творе-
нии высокие или низкие стремления, укореняется великоду-
шие или жестокосердие и незаметно, так сказать, закладыва-
ется духовное здание будущего гражданина.

Первыми тревогами и горестями, искусившими меня в
жизни, я обязан помянутой уже мною терновской попадье,
Варваре Иосифовне Македонской, а этим тревогам и горе-
стям – первыми семенами низких чувств, пустивших столь
глубокие корни, что даже в совершенных летах, призывая на
помощь всю силу разума, я с величайшим трудом мог выхо-
дить победителем в борьбе с ними.

Той же попадье Македонской обязан я и разнообразней-
шими сведениями о промахах, ошибках и грехопадениях
всех окружавших меня лиц, включая в то же число и моих
родителей, ибо она имела обычай выбегать, в порывах своего
гнева, на крыльцо и, взяв самую высокую ноту, варьировать
биографию опального лица до надсады своей мощной груди.

Так, я узнал от нее, что дед мой по матери унизил иерей-



 
 
 

ский сан бракосочетанием с мужичкой, за что попал в ответ,
откупался, этими откупками разорился вконец, стал пить и
в пьяном виде просватал мою мать тоже за «хама», то есть за
простого поселянина Семена Куща. Но дьякон Македонский
во-время уведомил брата бесчинствующего старца. Брат по-
доспел, и его усердными стараньями все было приведено в
стройный порядок: дед мой отставлен по болезни «от повре-
ждения рассудка», мать перевенчана с неизвестным ей че-
ловеком, занявшим место дьякона Македонского, Македон-
ский возведен в сан священника за беспримерную ревность
в благочестии, прежний жених заподозрен в поджоге церкви
и отправлен куда следует для допроса.

– Проклятые голыши, сто чертей с чертенятами вам в жи-
вот! – вопила однажды Македонская с своего крыльца, об-
ращаясь к нашей хижине. – Не достанется вам моим добром
свою поганую свинью живить, чтоб ее вместе с вами разорва-
ло! Чтоб ее разнесло до последней щетинки! Не видишь, что
в чужой огород лезет? Тебе выслепило, что ли? Или на уме
все Сенька Кущ? Вор, душегубец, поджигатель! Святой храм
хотел поджечь, антихрист! Ты еще не ликуй, что он раз вы-
вернулся! Погоди, матушка! Попадется еще, не выкрутится!
Не надейся прежними утехами забавляться! Не гулять уж с
ним по лесам обнявшись! Не амурничать! У! срамница! по-
зорница! Умовредный тебе муж попался! Другой бы тебе за-
дал маку! Вислоухий дурень, пропасти на тебя нету! Нянчи,
нянчи Сенькиного сынка за своего родного! Так в Кущей и



 
 
 

вылилось хамово отродье! Расти, глупая тетеря, висельника
на свою голову! А ты, слюнявец, погоди, я до тебя доберусь!
Только бы ты мне попался! Я из тебя ноги и руки повыдер-
гаю! Чтоб вам все колом встало, вороги! Чтобы вас полымем
выжгло да вихрем вынесло! Чтобы вас в дугу согнуло, в ко-
лесо свернуло! Чтоб вам ни дна, ни покрышки, ни смерти,
ни покаяния! Чтоб вас горой раздуло! Чтоб вы треснули, как
лопух на огне! В гроб сведут, окаянные! Ненила! дай квасу
испить! Что белки-то показываешь? Чего тут стоишь стол-
бом? Нет того, чтоб матери помочь! Мыкайся с вами, леж-
нями! Наказал господь детками! Где отец?

– Ушли, – отвечала Ненила густым басом, которому мог
бы с основанием позавидовать любой молодой дьякон.

Ненила была чернобровая, белолицая, румяная поповна,
благолепная, как писаная красавица, здоровая, как лось, и
прожорливая, как утица. Я раз сам тайно наблюдал за нею
и был изумленным свидетелем невероятной, так сказать, ча-
родейской быстроты, с которой она проглотила три десятка
груш-скороспелок, затем облизалась, отерла уста рукавом,
впала в краткое раздумье и пошла в огород, где объела це-
лую гряду гороху; снова облизалась, снова отерла уста ру-
кавом, снова впала в краткое раздумье и пошла дергать ре-
пу и морковь, истребила целую фартучную полу этих даров
природы с тем же проворством и безнаказанностью, медлен-
ными шагами возвратилась в горницу, села у окна и стала
глядеть в пространство. Насколько родительница ее отлича-



 
 
 

лась неугомоном, зоркостью, словоохотливостью и крикли-
востью, настолько же Ненила была сосредоточенна, молча-
лива и тяжела на подъем. Впрочем, всякие зрелища ее при-
влекали неотразимо. Завязнет козел в заборе, вытаскивают
корову из ямы, палят кабана, – Ненила Еремеевна не поле-
нится, придет, станет и глядит своими черносливоподобны-
ми очами. Когда же свадьба, или похороны, или где бранят-
ся, так нечего и говорить: Ненила Еремеевна явится первая
и удалится последняя. Едва родительница успевала вывести
первую свою нотку, уж она выходила на крылечко, присло-
нялась к дверной притолоке и внимательно слушала ярост-
ные проклятия и угрозы.

– Что ты там рявкаешь? Где отец, спрашиваю?
– Ушли куда-то.
– Носит нелегкая бородатого черта! Напороться бы тебе

на рожон! А Настя где?
– В горнице, шьет.
– Ты чего не отвечаешь? Не слышишь, мать спрашивает?

Или тебе глотку засадило? Где ты?
– Я здесь, шью, – отвечал голос, ласкающий слух своей

звучностью и мягкостью.
– Что ж сразу не откликаешься? Или ты церкву обокрала?

Или душу загубила? Я тебе, постой только, язык развяжу!
Лизавета! Что ж ты, собака, не уберешь кадки-то к месту?
Или мне тебя поучить пойти? Ах ты, чертов калач! Камень
бы тебе на шею да в воду!



 
 
 

– Куда ее поставить? – спрашивала полнолицая, полногру-
дая работница Лизавета, домашний многотерпеливый, отро-
ду не издающий жалоб, Муций Сцевола.

– Это кто мне здесь соломой насорил? Прохор! Прохор!
поди сюда, чертов сын!

В зимнюю пору батрак Прохор, курчавый приземистый
молодец, свежий как выскочивший из-под земли после до-
ждя рыжик, откликался на гневный зов, и вскоре два голо-
са сливались вместе: попадья заливалась, как соловей, про-
клятьями, а Прохор, как горькая вдовица, голосил-причитал:
«сирота я, сирота бессчастная!» с таким трогательным со-
крушением, что мятежное сердце Македонской смягчалось,
и она, пожелав ему чирья, или горячей смолы, или черта с ро-
гами в глотку, нередко умолкала, не излив всего запаса сво-
ей ярости. Но в летнюю пору при первом крике Прохор ис-
чезал и возвращался не ранее попадьиной «надсады». При-
званный к ответу, где был и как смел отлучаться без спро-
су, он жалобным тоном и с выраженьем страданья в каждой
черте лица отвечал, что у него живот схватило, или что его
рвало, или что ему поясницу свело и он, хотя слышал, как
звали, но сил не имел явиться.

– Ах ты, бесстыжие твои глаза! – восклицала попадья. –
Поясницу ему свело! Не нынче-завтра с жиру лопнешь! Ишь
образину-то раздуло, словно ковальокий мех! Сало из раз-
бойника каплет! Поясницу свело!

– А то не сведет! – уныло отвечал Прохор. – Клянете, кля-



 
 
 

нете да хотите, чтоб клятьба даром проходила! Бог вам су-
дья! Сироту обидеть легко!

Я, по свойственной мне пытливости, желая удостоверить-
ся, точно ли попадьины проклятия имеют столь ужасную си-
лу, не раз наслеживал Прохора, и всегда оказывалось, что
он все время, пока бушевала гроза на поповом дворе, си-
дел неподалеку от нашего огорода, в картофельной яме, и
плел соломенные шляпы или котики из камыша или долбил
и украшал резьбой ложки, в чем был изрядный искусник.

Пословица говорит: «И у воробья есть сердце», тем паче
у женщины. Читатель догадывается, что терновское женское
население не всегда владело своими чувствами, и случалось,
всесокрушающей Македонской давали сдачи. Но я никогда
не слыхал, чтобы моя мать хотя слово ответила на сыпавши-
еся на нее обиды. Не только не отвечала она самой попадье,
но даже заочно, когда обидчицу, по местному выраженью,
«костили» (что делалось тотчас же, как только сходилось два
или три лица женского пола), она никогда не присоединяла
своего голоса к негодующему хору. Даже дома, в своей семье,
когда отец начинал сетовать, а иногда, несмотря на всю свою
кротость и благодушие, призывать на лютую обидчицу кару
небесную, она или уходила, или отвлекала его другими раз-
говорами. Она не плакала, не жаловалась и, казалось, спо-
койно и безропотно покорялась злу, которого ни избежать,
ни отвратить не могла. Я только замечал, что когда попадьи-
на ярость заставала ее врасплох, так сказать, лицом к лицу



 
 
 

и она брала меня за руку и вела домой, то рука ее бывала
холодна как лед, слегка трепетала, а губы белели и дрожали.

Невзирая на все уязвления по поводу прежнего жениха,
Семена Куща, на все ядовитые толкования касательно друж-
бы с его родом, она открыто вела теснейшую и неразрывную
приязнь с его сестрой, Ульяной.

Я помню, как вспыхивали ее глаза радостью и как оживля-
лось лицо, когда появлялась эта Ульяна, строгостью и красо-
тою черт, величием осанки напоминавшая языческую боги-
ню Юнону, но ласковостью голоса и приветливостью улыбки
пробуждавшая во мне самое тихое удовольствие при встре-
че.

Несколько раз в году на попадью вдруг находило отменно
приятное расположение духа: она с пленительною приветли-
востью спрашивала о вашем здоровье, с родственным уча-
стием осведомлялась о ваших делах, любезно шутила, довер-
чиво поверяла свои мысли, планы и предприятия, предлага-
ла разные мелкие, но важные в убогом хозяйстве услуги, на-
стоятельно звала на пирог или на чай, одним словом, дела-
лась столь благою и доброю, что, по терновской пословице,
ее хоть до раны прикладывай. В подобных случаях кроткий
отец мой всегда первый доверялся этому ненадежному вёд-
ру и, возвращаясь домой после попадьина пирога или чаю,
с торжеством говорил матери, что вот, наконец, всякая рас-
пря окончена и настал мир и благоденствие; причем сначала
намекал издалека, а потом откровенно советовал матери за-



 
 
 

быть старые обиды и посетить обновившуюся духом Варва-
ру Иосифовну. Но мать никогда не переступала порога до-
ма Македонских, отвечала на все заискивающие речи и дей-
ствия кратко и сдержанно, не принимала никаких услуг, ни
даров сама и умела отклонять и избегать те, которые прини-
мал отец. Отцовские перемирия и посещения ее, повидимо-
му, не смущали; она по поводу их не выказывала ни гнева,
ни печали; но когда раз я, обольщенный коржами с медом
и, кроме того, движимый любопытством заглянуть в гнез-
до дракона, провел некоторое время в поповом жилище, то,
возвратясь, застал ее в неописанном волненье. Схватив меня
в объятия и крепко прижав к груди дрожащими руками, она
сказала:

– Сердце мое! никогда не ходи туда!
Она ничего больше не прибавила, но эти простые слова

так сильно потрясли меня, что с той поры ничто не властно
было заманить меня даже к попову крылечку.

Подобное поведение, конечно, не проходило безнаказан-
но ни матери, ни мне.

– Где ей с добрыми людьми знаться! – кричала попадья. –
Ей со свиньями в пору водиться! Мы ей не принесем весточ-
ку об миле дружке, так с нами она и речей не находит! Ка-
кое сударик слово пересказывал? Небось жаловался: «Ручки,
мол, от кандалов болят!» Очень я тобой нуждаюсь, сметье
ты подворотное! Наплевать мне да ногой растереть твое все
знакомство! Пусть только твой сморкач зайдет в мой двор,



 
 
 

я ему голову сверну!
Но «сморкач» (то есть автор этих записок) не только не за-

ходил более во двор, а даже при встречах в местах нейтраль-
ных проворно бросался в сторону, как заяц от бубна, стара-
ясь где попало укрыться от взоров свирепого неприятеля.

Отец хотя советовал не отвергать случаев примириться с
попадьею, однако не только не настаивал на этом, как гла-
ва семейства, но даже не просил. Он обращался с матерью
чрезвычайно ласково, почтительно и как бы несколько роб-
ко. Она, с своей стороны, была всегда ровна и кротка, вни-
мательна к его нуждам и удовольствиям. Отроду у нас до-
ма не слыхал я спору, не видал ссоры; жизнь текла мирно и
согласно, а вместе с тем у нас было не весело. Не было то-
го волшебно-живящего луча любви, который столь чудесный
свет бросает на самую мрачнейшую обстановку жизни. Я по
детскому несмыслию, конечно, этого не разумел, но смутно
чувствовал.

Отец ласкал меня безмерно и, как мог и умел, баловал,
но я самыми нежными его ласками, самыми заманчивыми
его баловствами и вполовину не так дорожил, как единым
простым словом матери.

У детей есть инстинкт, помогающий им безошибочно уга-
дывать, на кого они могут положиться. Я охотно бежал с от-
цом на рыбную ловлю, в поле ловить перепелов, с большим
интересом беседовал с ним о различных ежедневных делах,
но чуть являлась у меня тревога посильнее, огорченье по-



 
 
 

глубже, я спешил к матери. Были тысячи простых в сущно-
сти и неголоволомных вещей, о которых у меня отроду не
являлось желания его спрашивать, между тем как с матерью
я вел о них длинные речи.

В ту пору, с которой я начинаю свои записки как очеви-
дец, в Тернах случилось три происшествия. Первое, и в то
время по детскому несмыслию для меня самое важное и по-
трясающее, было приобретение отцом рыженького жеребен-
ка с лысинкой, нареченного мною «Головастиком» за несо-
размерно большую голову. Второе – смерть нашего дьячка,
почти незнакомого мне человека; пожар, в котором заподо-
зрен был Семен Кущ, спалил дотла его жилище, и он жил на
конце села, у своего приятеля и кума, пчеловода Захарченка;
к тому же, как человек больной и слабый, он редко показы-
вался даже и в церкви. Третье – появление на место умерше-
го нового дьячка, по имени Софрония, саженного молодца
с черными сросшимися бровями, сокольими очами, пышно
вьющимися длинными, как вороново крыло черными воло-
сами и бородою, благозвучным голосом и краткой, отрыви-
стой речью.

Софроний приятно поразил меня своей осанкой, когда я
через забор наблюдал, как он входил в попов двор.

Первая встретила его Ненила и принялась глядеть на него
в упор, затем явилась попадья из огорода.

– Ты у меня смотри, веди себя честно, – сказала попадья. –
Не пьянствуй.



 
 
 

Софроний безмолвствовал.
– У нас этого не позволяется. Уж теперь такие времена на-

стали, что ни у кого ни стыда, ни совести нет и всякий ведет
себя как самый последний поросенок… Что ж ты молчишь?

Вопрос этот был уже сделан с изрядным раздражением.
– На свете, точно, много поросят, – ответил Софроний.
–  Ну, это не твое дело судить, ты знай за собой гляди!

Только бы я заметила какие штуки за тобою…
В эту минуту я вдруг почувствовал на правой щеке горя-

чее дыханье, с ужасом обернулся и увидал около себя попову
Настю, запыхавшуюся, розовую, как заря утренняя. Слегка
отодвинув меня плечом от отверстия в плетне, она припала к
нему и несколько времени оставалась неподвижна. Удовле-
творив достаточно любопытство, она обратила на меня свои
лучистые, веселые карие глаза и с живостью шепнула:

– Видел, какой богатырь?
– Видел, – отвечал я с некоторым колебанием, зная, что ко

мне обращается лицо из неприятельского лагеря, но в то же
время пленяясь против воли этим лицом и чувствуя к нему
непреодолимое влечение.

– Ты знаешь, он с собой ружье привез, я сама видела! Я
была в лесу, а он как раз мимо меня проехал, и ружье лежало
около него, – длинное-длинное ружье! Возьмет, прицелит-
ся – паф, и Тимошу карачун!

При слове паф! она легонько кольнула меня перстами под
бока и подмышки; я содрогнулся и хотя невольно взвизгнул,



 
 
 

но почувствовал не досаду, а удовольствие и отвратил лицо,
чтобы скрыть несдержанную улыбку.

– Тимош! – спросила она – ты чего меня боишься?
Я смутился.
– Ты меня не бойся, Тимош! – сказала она убедительно. –

Поцелуй меня, – ну?
Она подставила уста свои, свежие, как лесная земляника.
Я сомневаясь, но напечатлел на них робкий поцелуй.
– А вдруг я тебя укушу, а?
И она звонко щелкнула своими белыми сверкающими зу-

бами.
Я желал сохранить хладнокровие, но не возмог и засме-

ялся.
– Ну, поцелуй еще!
Я проворно исполнил.
– Ну, давай вместе глядеть!
Мы вместе припали к плетню и стали глядеть на Софро-

ния, стоявшего все в той же позе, с шапкой в руках и с тем
же, несколько угрюмым, видом.

– У! вот бука-то! – шепнула Настя.
– Бука! – ответил я.
– Что это ты за незнайка и за неслыхайка такой! – говорила

попадья с большим уже раздражением. – Ведь ты ж сколько
лет жил с ним бок о бок!

– Я не любопытен, так не глядел и не слушал, – отвечал
Софроний.



 
 
 

Тут отец Еремей показался на крыльце, благословил но-
воприбывшего, принял от него письмо, прочел и спросил:

– Что ж, отец Иван теперь совсем поправился в здоровье?
– Поправился, – отвечал Софроний.
До сей поры образ отца Еремея, хотя и знакомый мне хо-

рошо, как-то исчезал у меня за другими лицами. Если он
иногда и рисовался моему воображению, то не иначе, как на
заднем плане, и самыми отличительными чертами его особы
представлялись мне пояс, шитый яркими гарусами, и широ-
корукавная ряса или же парчовая риза. Я впервые присталь-
но взглянул на него сквозь плетень и долго не мог оторвать
глаз. Ничего строгого, сурового не было в благообразном его
лице; на нем даже выражалась приличествующая духовно-
му пастырю кротость; он, как и прочие церковнослужители,
имел привычку поглаживать свою широкую, густую, темную,
как бы спрыснутую серебром, бороду и откидывать длинные
космы назад, потирать руки и набожно поднимать глаза к
небу; в обращенье он был мягок, в словах приветлив, улыб-
ками изобилен; все это я видал и знал и прежде, но как бы
в тумане, а тут словно сдернули пелену, и меня вдруг пора-
зила не подозреваемая до того яркость красок. Тот же отец
Еремей был предо мною, а вместе с тем другой, которого я
начал с этой поры бояться больше, чем самой его свирепой
супруги.

– Ну, ты теперь отдохни, – сказал отец Еремей.
– Где мне жить определите? – спросил Софроний.



 
 
 

– Вот в том-то и беда! Ты знаешь, тут у нас пожар случил-
ся…

– Где это Настя запропастилась? Куда ее носит? – раздался
голос попадьи.

Мы оба отскочили от плетня.
– Ну, прощай! – оказала мне Настя. – Не бойся ж меня,

слышишь? Не будешь?
– Не буду! – отвечал я ей.
Но она, вероятно, уже не слышала моего ответа, скольз-

нула в коноплю и пропала в ее густой зелени.



 
 
 

 
Глава третья

Софроний выдвигается
 

Новоприбывший дьячок Софроний сильно занял все умы
и сделался, так сказать, героем селения. Как перед новокуп-
ленным конем махают красными лоскутьями, наблюдая, как
он – отпрянет назад, взовьется ли на дыбы или шарахнет в
сторону, так и его испытывали речами и действиями.

Испытания эти он выдержал удовлетворительно и толь-
ко тем не пришелся по нраву, кто предпочитает, вследствие
личного вкуса или особых обстоятельств, толстокопытую
смиренную клячу гордому, быстрому, кипучему сыну сте-
пей. Хотя он еще и не закусывал удила, но прыть и ретивость
сказывались достаточно в живости блистающих взоров, ско-
рой походке, звуках мощного голоса, выразительности и си-
ле слова, а иногда в нетерпеливом подергивании крепких
плечей.

На другой день своего приезда Софроний пришел к нам,
и поучительно было видеть, с какою легкостию, в одно мгно-
вение ока, он взял моего отца в руки и стал, как говорится,
вить из него веревку.

Случилось это, полагаю, без всякого преднамеренного ко-
варства и умысла со стороны Софроиия. По крайнему моему
разумению, подобное подчинение слабейшего сильнейшему
так же неизбежно должно совершиться, как погибель мухи,



 
 
 

попавшей в миску со сметаною: без борьбы, по самовольно-
му вкусу и непреодолимому влечению.

После первых приветствий отец спросил:
– Ты давно ли овдовел?
– Два года.
– Молодая жена была?
– Молодая.
– Э-э! такова-то жизнь наша человеческая! Злак полей –

больше ничего!
Софроний кивнул головой в знак согласия.
– Больше ничего! – повторил отец со вздохом. – А вы с

нею хорошо жили?
– Хорошо.
– Ну, что ж делать! Воля господня. Он дал, он и взял! Ты

не унывай. Господь испытывает, кого любит, – внушитель-
но сказал отец, облокотись своими тонкими, малосильными
руками на стол и глядя слабыми, тусклыми глазами на пы-
шущего здоровьем и мощию гостя. – Вот ты, бог даст, устро-
ишься, заведешь себе огород… Вот ты пока примись да его
оплети, а то забор-то совсем повалился. Покойник Данило
слаб был, ни на какие работы не способен, ну и все пришло
в запустенье, а ты теперь…

– Я прежде всего хочу себе хижку поставить, – сказал Со-
фроний.

– Что? – спросил отец с изумлением.
– Хижку поставить. Жить негде.



 
 
 

– Отец Еремей приказал тебе с пономарем жить.
– На что ж мне с пономарем жить. Пономарь сам по себе,

а я сам по себе.
– Что ж тебе пономарь, не по нраву, что ли?
– Отчего не по нраву: пономарь как пономарь.
– Так чего ж ты жить с ним сомневаешься?
– А слыхали вы, отец дьякон, присказку, как еж в раю в

гостях был? Выжил год, да и ушел под лопух: нет, говорит,
лучше, как под своим лопухом, – хочу в клубок свернусь,
хочу лапки протяну!

Отец засмеялся. Я даже заметил, что мать, сидевшая по-
одаль от них за работою, слегка улыбнулась и после этого
несколько раз глянула на гостя с удовольствием.

– Что правда, то правда, – сказал отец. – Да что ж поде-
лаешь? По одежке протягивай ножки: коли есть где, во всю
длину, а негде – подожми.

– Я своих не вытягиваю, куда не надо. Есть дьячковское
положение,1 – я только того и хочу. Отдай он мне мой сбор –
и конец! С этим делом надо поспешить; пора теперь самая
для построек: сухо, тепло.

– Ну, уж этого я не знаю! – сказал отец, опуская глаза в
землю, потирая руки и притворно впадая в рассеянную за-
думчивость, что всегда бывало у него признаком смущения

1 При пожаре, или вообще крайнем разорении, или внезапно постигшем несча-
стий в наших краях существует обычай, имеющий всю силу закона, сбирать сбор
для духовных лиц и для церковного причта как монетою, так и натурою. (Прим.
автора.)



 
 
 

и тревоги. – Не знаю, не знаю…
– Сбор собрали сейчас же после пожару, стало быть…
– Не знаю! Не знаю! – несколько поспешно, но с той же

рассеянной задумчивостью повторял отец.
– Вы напрасно, отец дьякон, опасаетесь со мной об этом

говорить, – оказал Софроний.
Отец встрепенулся, как подстреленный; рассеянная за-

думчивость слетела с него, как спугнутая птица.
– Не мое дело! – проговорил он в тревоге. – Не мое дело!

Я тут ни при чем!
– Это-то и худо, что все мы так: «не мое дело», да «я тут

ни при чем». Ну, да я запою-таки песню, хоть и подголосков
не будет!

– Что ж ты затеваешь? Смотри, ты не супротивничай: за-
ест! Где нам, червям, на вороньев ходить! Лучше ты сиди
смирно, вот тебе мой совет. Так смирно сиди, чтоб ни-ни,
водой не замутить!

– Я своего не уступлю.
– Эй, не связывайся! Истинно тебе говорю, не связывайся!

Вот я живу, угождаю им, как лихой болести, да и то беда. А
молчу – еле дышу…

– Какая ж вам корысть, что вы еле дышите? Уж коли все
одно волк козу обдерет, так лучше козе вволю по лесу наска-
каться.

– Эх, человек ты буйный! Послушайся ты меня! Ну, хоть
пообожди маленько, отложи до поры до времени.



 
 
 

– Откладывать не годится.
– Ну, жаль мне тебя! Ты знаешь ли, какой он человек?

Из воды сух выдет! Я вижу, ты парень добрый, – меня не
выдашь?

– Никого не выдаю.
– Ну, так я скажу тебе, что весь этот сбор ухнул – понима-

ешь? Тогда после пожара собрали, я знаю, тридцать рублей,
и лесу привезли на сруб и соломы на крышу, все как следует,
и все ухнуло – понимаешь? Поставил себе новый амбар, при-
строил горницу… Теперь только сунься к нему, спроси – ух!

– Я уж спрашивал.
Отец подпрыгнул, как подкинутый искусной рукою мяч. –

Что ж он?
– А, да! говорит. Обожди, теперь времени у меня нет. А я

ему: только прошу вас покорно, батюшка, не задерживайте
долго, потому время теперь сухое – хорошо строиться.

– Что ж он?
– Хорошо, хорошо! говорит.
– И виду не показал?
– Как вьюн ни хитер, а посоли его, так завертится. И этот

покрутился, а впрочем, благодушен и милостив распрощал-
ся.

– А она?
– Да она пустяки! Сычется, как оса в глаза, и все тут,
– Он тебя теперь водить станет, увидишь! Уж я его знаю.

Пообещает все, а потом нынче да завтра, нынче да завтра…



 
 
 

Вот покойный Данила так и в гроб сошел, ничего не дождал-
ся. Увертлив, как блоха!

– И блоху, случается, ловят.
– Ну, а я тебе во всем помогать буду! – сказал отец, вдруг

приободрясь. – Так на меня и положись!
Будучи невинным, неопытным и несмысленным отроком,

я не мог наблюдать с должной тонкостью развитие событий,
по от меня не укрылось всеобщее смятение и чаяние чего-то
необыкновенного. Отец, дотоле постоянно погруженный в
хозяйственные занятия, а часы отдыха посвящавший уженью
рыбы, ловле птиц или сну, вдруг сделался непоседлив, как
молодой котенок, запустил хозяйство, при малейшем шуме
выскакивал из дому и вообще волновался, как хлябь мор-
ская.

– Ты как полагаешь? Что думаешь? – часто спрашивал он
мать, с томленьем обращая на нее взоры.

– Не знаю, – отвечала мать с своим обычным спокойстви-
ем и как бы отрешением от всех мирских дел.

Но мне казалось, что и она не совсем была равнодушна к
готовящейся драме. Она теперь прислушивалась вниматель-
но к речам отца, при его появлении домой бросала на него
испытующие взгляды и заметно стала оживленнее.

Пономарь, в мирное время посещавший нас только в тор-
жественные праздники или являвшийся попросить какого
хозяйственного орудия, начал теперь часто прокрадываться
к нам, как тать, бурьянами, ползком и, остановясь под око-



 
 
 

шечком, выходящим на конопляник, тревожно осматрива-
ясь по сторонам, вздрагивая и подпрядывая, как пуганый за-
яц, подолгу шептался с отцом.

Даже всех поселян и поселянок поглощала разыгрывав-
шаяся борьба. Где бы и кого бы ни встречал я вдвоем или
втроем, я непременно слышал то или другое характеристич-
ное замечание по поводу отца Еремея или Софрония.

– Ты погоди, – говорил один, – дай срок: он его в бараний
рог согнет, даром что он на солнце не моргает – глядит! Ты
вспомни Семена Куща!

– Ну, этот, пожалуй, что и Семена Куща за пояс заткнет, –
возражал другой.

– Да что он! – говорила женская партия. – Она всему злу
причина! Коли б вот ее проучить!

– Проучит и ее! – уповали многие.
Между тем герой Софроний вел себя отменно политич-

но, но неуклонно. Каждодневно появлялся он у крылечка от-
ца Еремея и, не уязвимый, не возмутимый проклятиями по-
падьи (впрочем, она в отношений Софрония являла некото-
рую сдержанность и по большей части проклинала его без-
личными глаголами или в третьем лице и скрывшись в по-
кои), терпеливо ждал возможности увидаться. Так как ему
приходилось иногда ждать долгое время, то он стал прино-
сить с собою нити и челнок и, уместившись в сторонке, у во-
рот, плел невод, вознаграждая таким образом и, насколько
позволяли обстоятельства, потерю времени. Разговоры его с



 
 
 

отцом Еремеем бывали умеренные, тихие, но, глядя на отца
Еремея, мне невольно приходило на память сделанное Со-
фронием замечание о посоленном вьюне. Невзирая на види-
мую ясность духа, можно было уловить кипение мятежных
чувств, волновавших его грудь.

Однажды, заметив, что отец, в крайне возбужденном со-
стоянии, присел в коноплянике, примыкавшем к половому
двору, что к отцу присоединился вскоре прокравшийся во-
ровским образом, пономарь и что даже мать моя с интере-
сом многократно всходила на всегда ею избегаемый холмик
около нашего курятника, откуда видно было попово крыль-
цо, я сообразил приближение какой-то катастрофы и, уже то-
гда любитель сильных ощущений, поспешил обеспечить се-
бе наслаждение присутствовать при разражении грозы. Про-
скользнув мимо не заметивших меня отца и пономаря, я про-
брался к тому пункту, откуда вместе с Настей наблюдал пер-
вое свидание Софрония и попадьи. Так как во всех случа-
ях, касающихся неприятельского лагеря, я всегда притекал
к этому пункту наблюдения, то здесь постепенно заведены
были мною некоторые улучшения: истреблена жигучая кра-
пива, сложен из кирпичей столбик, на котором можно было
присесть, и прочее тому подобное. Приютившись под госте-
приимной сенью широких лопухов, я припал к отверстию в
плетне.

Отец Еремей сидел на своем крыльце, на скамье в углу,
одной рукой облокотясь на перила, другою поглаживая бо-



 
 
 

роду; у крыльца стоял Софроний с шапкой в руках; у дверей
прислонилась Ненила, внимательно слушая и глядя в упор
на Софрония; из окна появлялась то и дело медузоподобная
глава попадьи.

– Какой ты докучный человек! – говорил отец Еремей с
выразительным, но благодушным укором. – Ведь другой бы
на моем месте давно бы тебя отучил от этого!

– Не охота моя докучать, да приходится, – отвечал почти-
тельным, хотя неровным голосом Софроний. – Пожалуйте
мне сбор, и докуки не будет.

– Что это ты все мне про сбор толкуешь! Я уж сказал раз:
обожди, не сомневайся, я тебя не оставлю. На меня еще ни-
кто не жаловался, а все, кого знаю, бывали благодарны. Я,
Софроний, много на веку нужды и горя принял, а терпел все
со смирением и, кладя земные поклоны, повторял: господи!
да будет воля твоя! За то творец милосердный и исцелил яз-
вы мои: живу хотя скудно, но душу свою пропитать могу и
тем доволен. Не ропщу ни на кого. За зло воздаю добром.
Я, как духовный отец и наставник, говорю тебе: истребляй
в сердце своем строптивость, злобу, гордость. Человек гор-
дый что пузырь водный: вскочил, и нет его! живи со всеми,
не только со старшими, но и с равными, но и с низшими в
любви и согласии. И низший может ужалить тебя. Равный
вступит в борьбу, и хорошо, если ты одолеешь его, а если он
тебя сокрушит? Высшему же от самого господа дана власть
над тобой, и ты в его руках…



 
 
 

– Батюшка, скажите, вы, значит, мне не дадите сбора? –
перебил Софроний.

Я видел его лицо в профиль, но и по профилю угадывал,
что оно должно было выражать сдерживаемый гнев. Голос
же его уподоблялся глухому шуму ярого потока, загнанного
искусством в подземную пещеру.

– Да ты опять за сбор! Я, ты полагаешь, сколько на покой-
ного Данила пролечил? Вот, погоди, я посчитаю на днях…

– Нет, уж я не буду этого счету дожидать. Я завтра пойду.
– Куда пойдешь?
– Откуда пришел. Прощайте.
С этими словами Софроний поклонился отцу Еремею и

быстрыми шагами вышел из его двора.
Несколько минут отец Еремей оставался как бы поражен-

ный громами небесными, потом встал, прошелся по крылеч-
ку, поглядел, посмотрел, как бы желая проверить, все ли по-
прежнему в окружающей его природе, и снова сел на лавку.

– Ушел? – вполголоса спросила попадья, высовываясь из
дверей.

– Ушел, – отвечала Ненила.
– Сам виноват! – начала попадья, возвышая голос и об-

ращаясь к отцу Еремею. – Его б, душегубца, с первого раза
хорошенько прочухранить, а ты ему из священного писанья!
Нет у тебя толку на грош, а борода с лопату! Хоть бы уж мне
не мешал, безмозглый ты человек! Хоть бы уж…

Отец Еремей вдруг быстро встал, двинулся к дверям и



 
 
 

сказал:
– Замолчи и не мешайся! Иди!
Я не мог наблюдать, какой вид представила попадья, но

эта вдруг наступившая тишина наполнила мое сердце стра-
хом; замирая, я ожидал услыхать пронзительнейший вопль и
затем насладиться зрелищем беспримерного буйства и яро-
сти.

Но тишина была мертвая.
Отец Еремей снова прошелся по крылечку и, обратясь к

прислоненной у притолоки Нениле, сказал:
– Чего ты тут стоишь? Иди, делай свое дело!
Ненила скрылась.
Отец Еремей снова начал ходить по крылечку. Я старал-

ся уловить выражение его лица, но с определительностью не
мог этого сделать. Мне казалось, что он как бы изумлен и
недоумевает. Он по временам останавливался, глядел по сто-
ронам и снова принимался ходить.

Между тем вечерние тени сгущались; скоро темнота об-
вила фигуру отца Еремея. Я только по скрипу его сапогов
угадывал, что он все еще ходит, приостанавливается и снова
начинает ходить. Попадья не показывалась; в доме царило
гробовое спокойствие.

Волнуемый предчувствием какого-то выходящего из ряда
события и теряясь в догадках, я возвратился домой, где за-
стал пономаря.

При моем появлении отец ахнул, пономарь вскочил с ме-



 
 
 

ста, мать вздрогнула, но, узнав меня, успокоились.
Пономарь плюнул и сказал:
– Тьфу! мне представилось, что это сам пожаловал!
Я старался из их разговоров заключить что-нибудь опре-

делительное, но не мог: отец и пономарь оба сидели по-
груженные в уныние, облегчали себя частыми вздохами и
перекидывались краткими возгласами о горечи жизни и о
несправедливости судьбы. Мать, по своему обычаю, сидела
поодаль, за работою, в молчании.

Утомленный бесполезным напряжением ума и слуха, я
незаметно поддался дремоте, очнулся при словах матери:
«Иди, ложись», поспешно сбросил с себя одежды, уловил,
но уже одолеваемый сном, любимое восклицание пономаря:
«Эх, житье-житье! встанешь да за вытье!» и, допав головой
до подушки, мгновенно забыл все смуты и тревоги житей-
ские.

Наутро меня пробудил торопливый шепот отца и понома-
ря, и, не успев еще отряхнуть с себя ночных грез, я уже уга-
дал по преображенным их лицам, что произошло нечто уте-
шительное. Глаза матери тоже оживлены были удовольстви-
ем.

Я не замедлил удостовериться, что Софроний получил от
отца Еремея желаемый сбор.

То было первое виденное мною торжество над угнетав-
шею нас властию, и вкушение его было невыразимо сладко.
Не только Софроний безмерно возвысился в моих глазах, но



 
 
 

я и самого себя почувствовал бодрее, воинственнее и само-
увереннее. Не ясно, смутно, но я уже понял, что не все может
прихоть сильного властию и что многое зависит от нашего
собственного мужества, постоянства и твердости.

Несколько раз пономарь повторял свой драматический
рассказ, и я всякий раз слушал его с живейшим наслажде-
нием.

–  Только солнышко показывается, только я глаза про-
драл, – говорил пономарь: – а он и шасть ко мне! «Где, гово-
рит, Софроний?» А сам желтый-желтый, как пупавка.2 «Не
знаю, говорю, батюшка; не ушел ли, – он вчера собирался:
чем свет уйду». Софроний пошел на село хлеба купить, толь-
ко я в этом не признался, понимаете…

(Пономарь всегда отличался отменным коварством пове-
дения. Так, например, при появлении грибов и опенок, до
которых попадья была страстная охотница, он сам вызывал-
ся послужить ей, отправлялся с котиком в лес с утра и воз-
вращался только ввечеру. По моим точным исследованиям
оказывалось, что он часть дня употреблял на посещение ку-
ма своего, кузнеца Бруя; что, собрав грибы, садился в укром-
ное местечко между кустов, откладывал лучшие, прятал их
в ямку, а остальные оборыши нес и представлял с умиль-
ной улыбкой попадье, давая понять, что целый день ходил
по лесу, искал и, пренебрегая слабое зрение, собрал для ма-
тушки «новинку», смиренно выпивал подносимую ему чар-

2 Пупавка – цветок прекрасного желтого цвета. (Прим. автора.)



 
 
 

ку водки, с низким поклоном удалялся; осторожно осмот-
ревшись, снова возвращался в лес, вынимал спрятанные гри-
бы, осмотрительно приносил их в свое жилище, где варил и
ел всласть.)

– Как только я ему сказал, что Софроний ушел, он так и
почернел, как земля! «Сейчас, говорит, чтобы он здесь был!
Мне его надо, я ему деньги принес!» Сам как скрежетнет на
меня! У меня аж в пятки закололо! А тут Софроний на по-
рог, совсем готовый в путь – и котомочка на плече. «Вот, го-
ворю, тебя батюшка спрашивает». А он тогда этак усмехает-
ся и говорит Софронию: «Что это ты, Софроний, то покою
не даешь, а то бегаешь? На вот тебе деньги. Перестань горе-
вать и стройся. Коли чего еще не будет ставать, так добрые
люди опять помогут». И подал Софронию кошель. А Софро-
ний это взял, сейчас пересчитал, поклонился ему и поблаго-
дарил… Ну! видал я виды, а такого еще не приводилось!

Душа моя рвалась насладиться лицезрением несравненно-
го победителя. Я повиновался душевному влечению и скоро
нашел Софрония у лесной опушки, где он варил в малом ко-
телке кулеш.

Надо полагать, что, несмотря на робость и дикость, вос-
торг мой и сочувствие пробивались довольно ясно, ибо Со-
фроний, глянув на меня раза два, три, кивнул мне головою
и сказал:

– Подходи, мальчуган! Садись кулеш хлебать.
От столь неожиданной чести свет несколько помрачился



 
 
 

у меня в очах. Однако я приблизился.
– Вот тебе ложка, – сказал Софроний, – а я уж буду чер-

пачком.
В волнении я хватил полную ложку горячего кулешу и об-

варил так рот, что лес, Софроний, небо и земля завертелись
у меня в глазах и запрыгали. Я мужественно перенес, но не
успел скрыть страдания.

– Эх, угораздило молодца! – сказал Софроний. – Набери
поскорей воды в рот!

Он подал мне в ковш воды, в который я со смущением
опустил глаза.

Холодная вода произвела благотворное действие, и хотя я
не мог уже есть кулеша, но боль утихла.

– Ты ведь дьяконский? – спросил меня Софроний.
– Дьяконский, – ответил я.
Затем разговор у нас перешел на уженье рыбы, ловлю пе-

репелов и т. п. Он спросил, точно ли много волков в лесу и
случалось ли встречать их, на что я ему ответил, что волков
много, но что мне еще не случалось их встречать.

– А вот коли желаешь, так пойдем когда-нибудь за ними
на охоту, – сказал Софроний.

Я на несколько секунд замер от удовольствия.
Затем он начал мне рассказывать о разных способах охоты

за волками.
Забыв весь мир, я наслаждался благосклонною беседою

моего героя, и, вероятно, даже самый час обеденный проле-



 
 
 

тел бы для меня незаметен, если бы не начали то и дело по-
являться люди, преимущественно лица женского пола.

Они наиприятнейшим образом приветствовали Софро-
ния и начинали речь невинным восхвалением благодатной
погоды или вопросом, не скучает ли он по своей стороне, как
нравится ему новое его местопребывание, щебетали, как ма-
линовки, ворковали, как нежные горлицы, и, обольстив до-
статочно, переходили к главному. Между тем как мужчины
со всем простодушием косматого медведя, подходя, прямо
спрашивали:

– А что, правда? Отдал сбор?
Софроний рассуждал о погоде и о чувствах при перемене

места жительства хотя сжато, но остроумно; насчет же по-
лучения сбора не вдавался в подробности и отвечал одним
словом: получил.

– А я тебе топор и весь инструмент добыл, – сказал под-
кравшийся по своему обычаю, как тать, пономарь, внезапно
появляясь из-за кустов. – Нечего тебе и в город теперь ез-
дить.

– Спасибо. Где ж они?
– А я их тут, поблизу, припрятал. Знаешь, чтоб не пало на

меня подозрение, что вот я все тебе помогаю, – понимаешь?
Он исчез в кустах на несколько минут, затем снова по-

явился с топором и мешком, заключавшим плотничьи ин-
струменты.

– Гляди, хороши ли?



 
 
 

Софроний все оглядел и остался, повидимому, доволен.
– Спасибо, – сказал он. – А цена какая?
– Как я тебе говорил.
– Хорошо. Когда ж он придет?
– Завтра утречком. Нынче некогда.
– Значит, я сейчас в Великие Верхи колье тесать. Как туда

дорога?
Сердце у меня забилось.
– Коли хотите, я вас туда проведу, – проговорил я.
– Спасибо, проведи, – благосклонно ответил Софроний. –

Постой, только вот инструменты приберу да веревку возьму.
–  Ты только смотри, мальчугашка!  – сказал мне поно-

марь, – что видишь, того не болтай. Знаешь, что клеветни-
кам на том свете бывает? Ну, то-то!

Мы с Софронием направились к Великим Верхам. Я, гор-
дый и счастливый, хотя голодный, указывал путь.

Не доходя до Великих Верхов, мы встретили Ненилу с
полной чашкой малины в руках; посоловелые глаза и алый
ободок около уст свидетельствовали о том, что она досыта
напитала свою душу сладкою ягодою. Она, не заметив нас,
прошла мимо. Затем слух наш поразил шум быстро раздви-
гаемых ветвей, звонкое пенье, и показалась из-за зеленых
кущ сладкогласая Настя, пленительностию образа и живо-
стью движения превосходящая прославленных лесных си-
рен – русалок. Она очутилась, с нами лицом к лицу, вздрог-
нула, ярко вспыхнула; пенье, еще повторяемое отголосками



 
 
 

леса, замерло на ее устах, и несколько ягод малины высыпа-
лось из чашки.

Софроний ей поклонился и в ответ получил такой же по-
клон. Она опередила отяжелевшую сестру и скрылась.

После памятных для меня разговора и поцелуев под попо-
вым плетнем Настя всегда при встрече дарила меня улыбкой,
веселым приветливым взглядом, а иногда ласковым словом.
Теперь ни слова, ни улыбки, ни взгляда.

Это была тучка, и изрядно темная, омрачившая мое ясное
небо.

«Она, верно, рассердилась, зачем я хожу с Софронием!» –
подумал я с грустию.



 
 
 

 
Глава четвертая

Праздник пасхи и
неистовство Софрония

 
Софроний выказал неописанную ревность и неутоми-

мость в работе. С зари утренней и до зари вечерней он не
знал отдыха. Кроме помянутых ревности и неутомимости,
он выказал во всех работах выходящее из ряду уменье и ис-
кусство. Он сам плотничал, оплетал плетнем огород, копал
гряды, сеял, и все, за что он ни брался, творилось как бы
по волшебству: быстро и удачно. Видимо гнушаясь обреме-
нять поселян просьбами о помощи, как обыкновенно дела-
ет церковный причт, он, если случалось ему одолжаться от
кого-нибудь возом, например, для перевозки дерева, немед-
ленно платил за это одолжение не обещаньем вознести мо-
литву ко всевышнему, а трудами рук своих: помогал одол-
жившему его лицу возить хлеб с поля, или косить, или мо-
лотить.

«Хижка» его, невзирая на разные помехи и докуки, быст-
ро отстроивалась и служила предметом удивления и удо-
вольствия для терновского народонаселения. Каждому бы-
ло приятно взглянуть на такое мастерство; каждый, идя ми-
мо, останавливался и приветствовал усердного и мощного
работника.



 
 
 

Сам отец Еремей часто посещал Софрониеву постройку.
Отец Еремей, против всякого ожидания, повидимому не пи-
тал ни малейшего неудовольствия на Софрония; напротив,
как бы искал его общества и беседы: он одобрял Софрониево
прилежание, хвалил искусство, подавал советы касательно
прочности дубового леса, вообще относился с редкой благо-
склонностью и даже уделил ему блюдце турецких бобов на
посев.

На все это Софроний отвечал с пристойностью, но без
умиления.

Только попадья свирепствовала против Софрония и с вы-
соты своего крыльца произнесла клятву «рассыпаться как
трухлый пень» и «распасться по суставчикам», если хотя
когда-нибудь приблизится к «антихристовой» постройке, а
также запретила дочерям, под страхом «измолотить, как сы-
рую рожь», в случае неповиновения. Это запрещение глу-
боко огорчило любознательную Ненилу; она даже проли-
ла несколько молчаливых слез, упершись лбом в притолоку
крыльцовой двери, и угрюмое облако покрыло ее дотоле без-
мятежное лицо.

Попадья, находившаяся два дня в оцепенении после па-
мятного вечера, снова получила употребление своих способ-
ностей. Теперь главный поток ее ярости был обращен на Со-
фрония; она почти бросила остальные распри, устремилась
на свежую жертву и, принимая его спокойствие за кротость,
свирепела с каждым днем.



 
 
 

Между тем женская партия, почитавшая попадью Маке-
донскую корнем всех зол и возлагавшая на Софрония сла-
достное упование, что он этот корень подрежет, заподозри-
ла его в слабости духа и начала волноваться. После многих
сетований и ропота она выбрала из среды своей посланниц,
которым поручила доказать Софронию весь позор его безот-
ветности и возбудить в нем более благородные чувства. Во
главе посланниц явилась некая Устина, или, как ее у нас зва-
ли, Устя, жена ума хитрого и тонкого, искусная в обольще-
ниях словами, виновница распадения многих семей, разры-
ва долголетних дружеских отношений, отважная, неустра-
шимая и пламенная. За последнее качество она даже полу-
чила название «вышкварка».3

Однажды ввечеру, когда Софроний, окончив дневную ра-
боту, сидел у нас и разговаривал с матерью (мать охотно слу-
шала его речи и даже улыбалась на его шутки; вообще от-
личала его от всех прочих), вошла Устя. После томных, но
лестных приветствий она упавшим голосом попросила у ма-
тери одолжить ей богородицыной травки, жалуясь на сокру-
шающее ее нездоровье.

– Поди, Тимош, – сказала мне мать. – Достань в каморе,
направо, на третьем колышке висит.

Я отправился, отвязал пучок травы и поднес его Усте. Но
Усте уже было не до богородицыной травки.

3 Вышкварок – кусочек кожи от сала, подскакивающий с шипеньем на сково-
роде и разбрызгивающий кипящую жидкость. (Прим. автора.)



 
 
 

– Нету, значит, ни правды на белом свете, ни добрых лю-
дей! – говорила она, оправдывая всем своим существом дан-
ное ей наименование. – Пусть уж мы терпим – наша уж доля
таковская! А вам, Софроний Васильевич, с какой стати ей
покоряться? Как она может вами помыкать? Вчуже сердце
надрывается! Вдруг намеди хвалится: «Я, хвалится, его так
вышколю, что он будет у меня по ниточке ходить и не падать!
Я, хвалится, что хочу, то и могу над ним, поделать, – он сло-
ва передо мной пикнуть не посмеет! Он что такое? говорит.
Тьфу! больше ничего!» Ох, боже! у меня за вас душа заки-
пела! Бабы говорят мне: «Неужли он вправду такой пень?» –
«Вы уж и поверили, – говорю им, – безмозглые чечетки! По-
годите, говорю. Он, может, не знает еще ничего». – «Какое, –
говорят они, – не знает! Ведь она, кажется, голосу не жале-
ет: глухой услышит». – «Все-таки, говорю, погодите. Может,
он нездоров или что такое. Я, говорю, доподлинно знаю, что
он себя бесчестить и позорить не попустит». – «Ну, говорят,
увидим, чья правда, ваша или наша!» А мужики тоже науча-
ют: «Что, говорят, это за человек? Даже с бабой не умеет
справиться! Что ж такое, что она попадья? И попадье можно
правду сказать! Попадья, говорят, не затем поставлена, чтоб
ей честных людей порочить!» Вы сами согласитесь, Софро-
ний Васильевич! Вы скажите мне: чья душа может терпеть
такой позор? Вы скажите мне!

– Да вы напрасно столько этим сокрушаетесь, – отвечал
Софроний: – не стоит.



 
 
 

– Как не стоит?
– Да так не стоит. Пусть себе надсаживается, коли ей охо-

та.
– Так неужто вы это ей спустите? – вскрикнула Устя, слов-

но под нее жару сыпнули. – Неужто будете молчать?
– Зачем же мне за ней тянуться?
– Господи! матерь божия! – медленно, как бы в смертель-

ном ужасе, проговорила Устя: – бабе над собой такую волю
дать? от бабьего слова бежать?

– А разве вы не слыхали, как от одного тухлого яйца се-
меро мужиков бежало? – сказал Софроний, вставая. – Доб-
рого вечера и веселой беседы!

С этими словами он удалился.
Обманутое ожидание, уязвленное самолюбие, неудача в

посольстве несказанно взволновали Устю; она несколько ми-
нут сидела неподвижно, подобно каменному изваянию; за-
тем быстро вскочила, пробормотала матери несвязное про-
щальное приветствие и скорыми шагами вышла из-под на-
шего крова, очевидно унося такой ад в душе, что я не решил-
ся напомнить ей о забытом пучке богородицыной травки.

С этого вечера образовалась под предводительством Усти
партия недовольных.

Увы! кто же может испечь пирог на весь мир, читатель?
Впрочем, недовольство это было затаено, насколько поз-

волял затаить пламенный нрав предводительницы, и наруж-
ная любезность не пострадала. Так, например, когда Софро-



 
 
 

ний перешел в свою избу, Устя пришла поздравить его с но-
восельем, причем ограничилась одним только ядовитым на-
меком, сказанным с милою шутливостью: при обычном по-
желанье различных благ на новоселье она вместе с ними по-
желала ему от щедрот господних храбрости хоть с ноготок.

– Спасибо, – ответил Софроний, – да, надо полагать, тво-
рец небесный всю ее вам отдал: и с ноготок не осталось для
прочих.

В тоне его ответа была тоже шутливость и ни малейшей
злобы.

Много приятнейших часов провел я сначала на построй-
ке, а потом в отстроенном жилище Софрония. С какою рев-
ностию я месил глину, волок кирпичи, таскал воду, носил,
изнемогая под их тяжестью, охапки соломы! С какою забо-
тою наблюдал, прямо ли укреплена полка, прочно ли стоят
ножки у стола! Никогда впоследствии не дало мне столь жи-
вого удовольствия даже чувство собственника, воздвигаю-
щего свой «собственный» кров! Никогда я не бывал так до-
волен и горд, расхаживая по «своему» жилищу! Быть может,
потому, что уж знал тщету, непрочность и тлен всего зем-
ного. Могу сказать, я любил «хижку» Софрония, как нечто
живое и одушевленное.

Софроний обращался со мной благосклонно, и, что бы-
ло для меня всего драгоценнее, в его обращении не выража-
лось ни столь несносного для детей подтруниванья, ни вы-
сокомерного, хотя мягкого и ласкового, одобрения, ни чрез-



 
 
 

мерного снисхождения и в то же самое время небрежности.
Когда какой-нибудь зритель, глядя на мое усердие, говорил:
«Славный малец! славный! Смотри, каково работает! Вот
так работник! Ай да молодец!» – Софроний обыкновенно
отвечал на эти чрезвычайные похвалы просто и серьезно:

– Ничего, понемногу приучится. Сразу мастером никто не
бывал.

Если я брался что-либо для него делать, то он принимал
это не как детскую пустую забаву, а как настоящую, хотя и
плохую работу, ценил труд и усердие, не допускал небреже-
ния, критиковал без досады, а вместо расточения похвалы
кратко говорил: «идет!» или: «годится!»

Я все более и более прилеплялся сердцем к Софронию.
Единственно поглощенный его неоцененным обществом и
честию помогать ему, насколько хватало моих сил, я прене-
брегал всеми осенними сельскими утехами.

Наступила зима, пора, как я уже выше упоминал, самая
для меня унылая. Так как число барашковых овчинок, сби-
раемых отцом мне на тулупчик, увеличивалось с чрезвычай-
ною медленностию, а я рос с быстротою луговой травы, то
вышло, что и на эту зиму я был осужден судьбою на домаш-
нее заключение. Прежде я в подобном положении услаждал
себя краткими вылазками, доставлявшими мне более волне-
ния, чем удовольствия, но теперь имел великую отраду по-
сещать Софрония и проводить иногда у него долгие часы,
занимаясь чинкою невода, или плетением сети, или делани-



 
 
 

ем зарядов.
Я еще и доныне живо помню, как я, завернувшись в роди-

тельские одежды, дрожа от пронимающего насквозь холода,
а еще более от радостного нетерпения, торопливо перебегал,
спотыкаясь в больших сапогах, небольшое пространство, от-
деляющее нашу ветхую хижину от Софрониева жилища!

В одно из моих посещений мы с Софронием заняты бы-
ли плетеньем сетей на куропаток. День был солнечный, теп-
лый. Подняв нечаянно глаза вверх, за стаей чирикавших во-
робьев, я вдруг увидал, к величайшему моему изумлению,
полноликий образ Ненилы, выглядывающий из отверстия в
поповой кровле. Оправившись от изумления, первою моею
мыслию было: «Ах, если бы вместо этого лица показалось
другое! Но нет! То никогда не покажется!»

И точно: то никогда не показалось.
Тут впервые я углубился в думу о том, как неприятны рас-

при человеческие, какое огорчение они могут причинять и
как бы хорошо могли жить люди в братской любви и мире.

– Посмотрите, откуда попова Ненила на нас глядит! – ска-
зал я Софронию, указывая ему движеньем головы на попову
кровлю.

На что Софроний, бросив беглый взгляд по указанному
мною направлению, спокойно отвечал:

– Пускай себе поглядит: не сглазит. Мы захотим, так и мы
на нее поглядим.

– А Настя не глядит, – сказал я и с тайным упованием



 
 
 

услыхать что-нибудь успокоительное и поддаваясь желанию
облегчить свою думу разговором о милой мне девице.

Но Софроний или нашел мое замечание праздным, не сто-
ящим ответа, или пропустил его мимо ушей. Он был в этот
день вообще озабочен.

– Настя совсем не похожа на Ненилу, – сказал я, не отсту-
пивший при первой неудачной попытке.

– Да, не похожа, – отвечал Софроний.
Я искоса глядел на него, стараясь по лицу его угадать, на-

сколько враждебно отнесется он к пленившему меня непри-
ятелю, и заметил, что на его устах мелькнула, как молния,
улыбка,  – улыбка, какая бывает при внезапно явившемся
среди заботных дум и тяжелых мыслей приятном воспоми-
нании: она вдруг озарила его лицо, подобно тому как яркий
луч солнца, пробившись из-за туч, озаряет покрытую тенью
равнину.

– Настя веселая, добрая, – сказал я, ободренный вышепо-
мянутою улыбкою.

Для выражения пленительности ее и добродетелей в моем
детском словаре не нашлось иных слов, кроме «добрая» и
«веселая», и только это заставило меня быть кратким в изъ-
явлении похвал.

– Ты разве ходишь к ним? – спросил Софроний. – Кажет-
ся, ты туда не заглядываешь?

– Нет, я не хожу, только Настя со мной как встретится,
всегда разговаривает…



 
 
 

Тут я запнулся, вдруг вспомнив, что с последней встречи
в лесу я видал ее только издали и что в реченную встречу
она не подарила меня ни словом, ни даже взглядом. Я вдруг
исполнился уныния и замолк.

Поведи Софроний этот разговор дальше, я, может стать-
ся, высказался бы, по свойственной всем смертным, как ве-
ликим, так и малым, слабости духа и жажде сочувствия, но
Софроний не расспрашивал более, и речь перешла на ловлю
куропаток.

С этого времени я всегда в ясные, погожие дни усматри-
вал дегтеобразную голову Ненилы, созерцающую с высоты
кровли наше окно.

Таково действие тиранства! Ненила, невинно лишен-
ная материнскою прихотью своего любимого удовольствия,
сильнее почувствовала, как то всегда бывало со времен пра-
родительницы нашей Евы, влечение к запретному плоду, что
пробудило в ней дремавшую и, быть может, навсегда бы
уснувшую хитрость и развило дух противоречия, который
побудил ее, не страшась опасности, провертеть дыру в отчей
кровле и тайно наслаждаться несправедливо отнятою у ней
забавою.

Так обманут бывает рано или поздно всякий тиран, самый
зоркий и лютый. Тщетно налагает он оковы и заставляет впе-
реди зреть кару, следующую за преступлением его воли: дух
свободы, прирожденный смертному, во всяком, каков бы он
ни был, сказывается и побуждает раба теми или иными пу-



 
 
 

тями противоборствовать!
Изредка, вечерами, Софроний приходил к нам и беседо-

вал с отцом и матерью: Сколь много значит присутствие ум-
ного и живого человека! Софроний и в нашу всегда печаль-
ную обитель вносил с собою некое оживление и веселие. Ис-
тинно можно сказать, что умница и дверь иначе отворит,
чем обойденный этим высшим даром божиим. Речи, кото-
рые Софроний вел с моими родителями, не бывали особенно
замысловатого содержания, а между тем имели чрезвычай-
ную занимательность и открывали пытливому детскому ра-
зуму, как бы случайно, многие, дотоле ускользавшие, сторо-
ны жизни. Я, при речах прочих гостей и даже любезного мне
родителя моего начинавший после получасового испытания
чувствовать томление души и тела и прерывать беседу их
челюстераздирающими зевками, готов был, слушая Софро-
ния, сидеть целую ночь напролет, не сморгнув оком и только
улыбаясь от полноты душевной утехи.

Но доставляющий мне столь несравненные наслаждения
Софроний заметно становился с каждым днем все мрачнее
и мрачнее. В движеньях его начало проявляться какое-то
нетерпенье, беспокойство, и он часто начал впадать в угрю-
мую, раздражительную задумчивость.

Пономарь, хотя реже прежнего, но все по временам забе-
гавший к нам, однажды, влетев, как пуля, в горницу, шепнул
отцу:

– Я говорил: помяните мое слово! Я говорил: несдобро-



 
 
 

вать!
Затем он начал шептать еще тише, и я не мог уж ничего

разобрать.
– Что ты! – сказал отец. – Тебе померещилось! Я сам ви-

дел, как он нынче поутру остановил Софрония и так с ним
разговаривал…

– Целует ястреб курочку до последнего перышка! – отве-
чал пономарь, моргая то тем, то другим оком и с самым зло-
вещим выражением.

Встревоженный отец в тот же вечер спрашивал Софро-
ния:

– Софроний, чего ты закручинился? Что там у вас с ним?
Говорят, он у тебя попортил…

– Не поймал, так и вором назвать не могу! – ответил с
некоторым раздражением Софроний.

– Ну и слава богу! ну и слава богу! Это ты справедливо
говоришь… и хорошо рассуждаешь… Так чего ж ты кручин-
ный ходишь?

– Да на свете больше печали, чем радости, а я как та Ма-
ремьяна старица, что за весь мир печалится! – ответил Со-
фроний с улыбкою.

Но улыбка эта была исполнена горечи и не разъяснила, а
еще пуще омрачила его угрюмое лицо.

– Конечно! конечно! – проговорил отец. – Больше печали,
чем радости! Гораздо больше!

Он несколько раз глубоко вздохнул и вскоре затем ушел,



 
 
 

вспомнив, что не задал скоту корму на ночь.
– Вы очень похудели, – сказала мать Софронию.
Софроний сидел на скамье, облокотись на колени и под-

перши руками голову. При этих словах он поднял лицо и по-
глядел пристально, с великою грустию, на мать.

– И вы не цветете, – сказал он.
– А вы плохих примеров не берите! – сказала мать улы-

баясь.
Она как бы шутила, но из-за шутки слышалось столько

живого участия, что даже я, бессмысленный отрок, был этим
взволнован.

– Что такое случилось? – прибавила она.
– Что случилось? – почти вскрикнул Софроний, быстро

поднимаясь со скамьи. – То, что случается вот уже целую зи-
му! Он мне покою не дает ни днем, ни ночью! Мне не вол-
чьих капканов жаль, не плетня, а жжет меня обида! Что я
ему сделаю? Он за тремя оградами сидит!

При этом Софроний с такою страстию ударил кулаком по
столу, чго стекла в окошках задребезжали.

– Он нарочно вас дразнит, – сказала мать.
– Знаю! Знаю! Ведь каждое его подлое слово меня словно

каленое железо жжет, а я все молчу! Уж мне горло сдавило!
Он подошел и сел около матери, на лавке.
– Я думал: брошу, уйду – да нет! Будет заедать другого,

третьего – останусь! Сам пропаду, а его…
В эту минуту послышался в сенях кашель возвращавше-



 
 
 

гося отпа. Софроний встал, сказал «прощайте» и направил-
ся к двери.

Мать тоже встала.
– Софроний! – сказала она.
Он приостановился, а она сделала несколько шагов к нему

и с глубоким волнением проговорила:
– Вы себя поберегите! Уж сколько хороших людей… Го-

лос ее прервался, и слезы хлынули из глаз, но она тотчас
отерла их, овладела собою и договорила:

– Уж сколько хороших людей даром пропало! Вы не от-
ступайтесь от своего, только будьте осторожны! Будьте осто-
рожны!

– Спасибо, – ответил Софроний. – Я буду осторожен. Я…
Отец отворил дверь и не дал ему договорить.
– Куда ж так рано? – спросил отец. – Положи шапку да

еще посиди.
– Нет, – ответил Софроний. – До другого разу!
И ушел.
– Беда, да и только! – сказал отец. – Пономарь что расска-

зывал, слышала?
Мать снова сидела прилежно за шитьем, но лицо ее горе-

ло, и руки слегка дрожали.
– До трех раз, говорит, Софроний ставил плетень, – глядь!

за ночь опять повален! Ах, царь небесный! заступи и поми-
луй нас грешных!

Отец повздыхал, покряхтел и вслед за тем задремал. Но



 
 
 

мать долго работала. Я видел, что она несколько раз поспеш-
но отирала вдруг неудержимо прорывавшиеся слезы.

Не довольствуясь догадками, я решился уяснить себе все
дело. Вооружившись всем хитроумием, которым меня наде-
лило провидение, я через несколько дней узнал, что неиз-
вестным зложелателем испорчено у Софрония ружье, за-
тем обвален троекратно плетень, затем опрокинуты постав-
ленные на волков капканы и причинено сотни мелких, но
несносных неприятностей в этом же роде.

После вышеописанного несколько недель прошло благо-
получно: тайный зложелатель или удовлетворился уже при-
чиненным, или же удерживаем был опасением, ибо Софро-
ний, починив ружье, держал его постоянно при себе заря-
женным, да и вообще происшествия эти сильно всех заня-
ли, каждому хотелось дознаться правды, и каждый был более
или менее настороже.

Но этим благополучным теченьем дел Софроний отнюдь
не был успокоен. Ему, как человеку крайне раздраженному,
уже не требовалось новых поводов для гнева и волнений;
прежние маленькие, но ядовитые уколы теперь разболева-
лись все сильнее и сильнее и, сначала более изумившие, чем
уязвившие, теперь начали мучить самым несносным обра-
зом. Раздражение Софрония видимо росло с каждым днем.

Хотя он попрежнему относился ко мне с благосклонно-
стию, но некий внутренний голос поучал меня, что надо
оставить его в покое. Покорясь помянутому внутреннему го-



 
 
 

лосу, я с болью сердца прекратил свои посещения. Софро-
ний тоже почти перестал ходить к нам. Кроме того, я заме-
тил, что отец мой в те редкие часы, когда Софроний бывал у
нас, смущался, заикался и вообще представлял вид челове-
ка, попавшего между двух огней, что он теперь только по ро-
бости и кротости не бежал от лица Софрония и что вздыхал
свободно при его удалении. Это открытие исполнило меня
великого огорчения.

Пономарь стал вести себя относительно Софрония с та-
ковым же малодушием, но, как человек увертливый, при-
выкший к коварству с давних пор, вел себя искуснее. То-
гда я со страхом обратил испытующее око на мать, но тут
был посрамлен за свои подозрения: мать на маковое зерно
не изменилась к Софронию. Напротив, она даже сделалась
как бы дружелюбнее; при редких их встречах всегда с ним,
с несвойственною ей словоохотливостию, разговаривала и
своими разговорами не раз успевала несколько разъяснить
его мрачное лицо и вызвать хотя томную улыбку на сжатые
гневом уста.

Так эта зима, вначале подарившая меня отменно прият-
ными часами, впоследствии превзошла унылостию и томле-
нием все ей предшествовавшие, ввергла меня в сугубую тос-
ку и даже многократно заставила проливать горькие слезы.

Никогда, казалось мне, весна так не замедляла своего при-
шествия, как в этот год. Дрожь нетерпения пробегала по
всем моим членам, когда я взирал на медленно оседавшие



 
 
 

сугробы снега.
Наконец я мог приветствовать журчанье полой воды, про-

бившиеся под заборами мягкие яркозеленые иглы молодой
травки и первый теплый весенний дождь.

Наступление весны воскресило упавший дух мой. К тому
же Головастик (о котором я уж упоминал в конце второй гла-
вы этих записок) за зиму значительно подрос, окреп и мог
теперь выносить тяжесть восьмилетнего всадника.

Скоро Головастик сделался единственным моим утеше-
нием. Утомленный постоянно царствовавшими, хотя не яв-
ными, но чувствуемыми смутами, я искал от них отдохнове-
ния в наездничестве и, с ясного рассвета до багряного зака-
та, скакал по лесным тропинкам, по прибрежью и даже про-
никал за черту терновских земель.

Наступил торжественный и любимейший мною праздник
пасхи. Я, как теперь, впиваю напитанный первыми весен-
ними ароматами воздух тихой темной ночи, внимаю говору
со всех сторон стекавшегося в храм, невидимого в ночной
мгле народа, слышу полуночный благовест, смыкаю вежды
от блеска вдруг засиявшего множеством свеч храма и вздра-
гиваю от потрясшего ветхие своды звучного и мощного го-
лоса Софрония, который покрыл собою медовое пение отца
Еремея и дребезжащие возгласы моего отца.

При всеобщих праздничных одеждах и братских целова-
ниях Софроний поразил меня своею бледностью и мрачно
горящими взорами.



 
 
 

Очи отца Еремея, напротив того, сияли благостью, лас-
ковое лицо кротко улыбалось, и даже его борода, казалось,
ложилась на исполненную христианской любви грудь каки-
ми-то особенно мягкими волнами.

Попадья, украшенная смесью желтых и малиновых одежд,
пробивавшая правым плечом, как ломом, путь в тесной тол-
пе, с оглушительным чмоканием троекратно христосовалась
с прихожанами и обирала подносимые ей пасхальные яй-
ца. За нею следовала лепообразная Ненила, сияющая серь-
гами, ожерельями, запястьями, перстнями и обозначавшая
шествие свое не менее громким чмоканьем и не менее для
народа отяготительным сбором пасхальных яиц. Настя, как
меньшая, долженствовавшая, по обычаю, не затмевать, а
выставлять красоты старшей сестры-невесты, не поражала
блеском золотых украшений. Я с трудом следил за нею, про-
биваясь сквозь толпу. Живая, стройная, она, как легкая сер-
на, проскользнула к боковым дверям, приостановилась, под-
нялась на цыпочки, с минуту кого-то искала блистающими
очами, судя ио изменению лица, нашла, несколько мгнове-
ний пристально созерцала, затем скользнула в двери и скры-
лась.

Меня, следившего за нею с тайным упованием прежних
ласк, она не заметила.

Так как к терновскому приходу принадлежат некоторые
ближние хутора и деревушки, то дележ яиц, собранных цер-
ковным причтом, совершается только на второй день празд-



 
 
 

ника, ввечеру. Обыкновенно собранная добыча привозится
на попов двор, куда являются и дольщики. У нас, в наших
краях, положение следующее: если священнику «десяток»,
то дьякону «осьмик», дьячку «пяток», а пономарю «тройка»,
но отец Еремей давно изменил это общее положение, чему
весь причт безропотно покорился, ограничась тихими вздо-
хами и домашними жалобами.

Я всегда любил следить за этим дележом и в описываемый
мною момент не замедлил занять свой наблюдательный пост.

У попова крыльца стояла телега с добычею, а на земле
четыре, различной вместимости, шайки; на крылечных сту-
пеньках сидела попадья, а рядом с нею Ненила (попадья бы-
ла в столь мирном и ясном настроении, что даже приветли-
во поклонилась появившемуся в воротах Софронию); поно-
марь вел с нею льстивые речи; мой отец робко стоял в сторо-
не, а приблизившийся Софроний мрачным оком оглядывал
расставленную посудину для принятия доли каждого.

Ждали появления отца Еремея, и он вскоре появился в
лиловом подряснике и шитом гарусами поясе, поглаживая
бороду и чадолюбиво окидывая взором присутствующих.

Благословив каждого, он приказал с осторожностию вы-
нуть из телеги лукошки с хрупкою добычею и начал, во имя
отца и сына и святого духа, ее делить таким порядком: свя-
щеннику, дьякону, дьячку и пономарю. В первом случае пер-
сты волшебно удлинялись, длани чудодейственно расширя-
лись, и он захватывал по пяти яиц в каждую руку, во вто-



 
 
 

ром же случав персты его мгновенно сводило, длани сжима-
ло, и он только с великим, повидимому, затруднением мог
удержать по три яйца в руке. В третьем случае правая ру-
ка удерживала только два яйца, а левая, как бы пораженная
бессилием, захватывала одно. В четвертом случае действо-
вала только одна правая, опускавшая в пономарскую шайку
одинокий белый шарик.

Дележ, совершавшийся в глубоком безмолвии, окончил-
ся; отец Еремей выпрямился, откинул назад роскошные пря-
ди волос, погладил бороду и готовился обратиться к присут-
ствующим с какой-то приветливою речью, как вдруг Софро-
ний быстро к нему приступил и спросил громовым голосом:

– Так у вас такой дележ?
Я глянул на него и замер; вид его напомнил мне грозного

архангела, подъявшего огненный меч и готового покарать с
пламенною ревностию богопротивных смертных.

Отец Еремей побледнел и затрепетал. Попадья вскочила
со ступенек с громким криком; даже Ненилу подняло. Про-
чие пятились в ужасе.

– Софроний! – начал, несколько оправившись, отец Ере-
мей торжественным, хотя сильно изменившимся голосом.

Но он не кончил.
– Вот она, пастырская часть! – вскричал яростно Софро-

ний, и, прыгнув, как свирепый тигр, в попову шайку, доверху
наполненную яйцами, он принялся неистово топтать их но-
гами, превратил в безобразную яичницу и удалился, залеп-



 
 
 

ленный по колени желтками, оставив всех в оцепенении.



 
 
 

 
Глава пятая

Встреча
 

Любезный читатель! Всегда меня приводили в немалое
изумление те несообразительности, какие выказывают са-
мые дальновидные, и ошибки и промахи, какими испытуют-
ся самые мудрые. «Бог попутал», – говорят при таких случа-
ях у нас в Тернах. Вполне принимая это положение, я тем не
менее старался объяснить себе любопытное явление и, после
многих размышлений, пришел к заключению, что смертные,
по нашему же терновскому несколько жестокому выраже-
нию, «зарываются», или, говоря языком более изысканным,
зазнаются в среде, низшей им по уму, хитрости или могуще-
ству. Муж или жена, постоянно живущие между собратиями
сравнительно скудоумными или уже уступающими им в зна-
чении, мало-помалу начинают много мечтать о себе и воз-
носиться превыше всех общепринятых обычаев и даже зако-
нов. Самоуверенность их и гордость растут, и, наконец, они
так заносятся, что начинают жить спустя рукава, не заботясь
о том, что чувствуют и думают их окружающие, уповая, что
все им будет сходить с рук благополучно. Ум, обыкновенно
изощряющийся в борьбе или соревновании с равными, на-
чинает глохнуть в бездействии, как запущенная нива, и рано
или поздно повторяется простонародная легенда о самовла-
стительном некоем богатыре, который говорил о своих вра-



 
 
 

гах: очень мне нужно головку свою богатырскую трудить да
придумывать, как с ними справиться, – пойду и просто ку-
лаком пришибу! Пошел, замахнулся, но восходящее солнце
ударило ему прямо в глаза ярким лучом, и он промахнулся,
а промахнувшись, покачнулся, не удержал равновесия и сле-
тел в бездну, над которой происходила встреча с врагом.

Такова история отца Еремея. Невзирая на всю свою из-
воротливость и прирожденное, можно сказать, сверхъесте-
ственное искусство в коварстве, он был, однако, поруган пер-
вым на него восставшим.

Пример отца Еремея еще не так разителен, ибо явился
соперник его достойный: сколь первый обилен был ковар-
ствами, робостию и темными пятнами совести, столь же по-
следний удивлял отвагою, честностью и непорочностью ду-
ши; шансы боя были сомнительны. Но есть несчетно случа-
ев, несравненно поразительнейших, где, так сказать, величе-
ственные юпитеры посрамлены бывают и повергаются в прах
простодушными и бесхитростными свинопасами.

Неистовство Софрония, описанное мною в предыдущей,
четвертой главе, поразило всех столь сильно, что всюду во-
царились тишина и безмолвие. Как бы считая всякие слова и
речи недостаточными для выражения этого события, все со-
мкнули уста. Пономарь уже не прибегал более через коноп-
ляники к нам под окно высказывать свои чувства и сообщать
сделанные им наблюдения; попадья пребывала в молчании и
распоряжалась по хозяйству более знаками, как бы лишен-



 
 
 

ная употребления не только голоса, но и языка; отец мой да-
же не вздыхал, а только осенял себя крестным знамением.
Все находились как бы в чаянии грозы.

Прошло, однакоже, более двух месяцев, а гроза не разра-
жалась. Я за последнее время, к великому моему прискор-
бию, совершенно отстал от общества Софрония; он даже пе-
рестал ходить к нам, и я только издали видал его иногда от-
правляющегося с ружьем в лес, угрюмого, как мне казалось,
и мрачного; шел он обыкновенно понурив голову, как бы
в печальной задумчивости, и тихо насвистывал одну из лю-
бимейших местных древних воинственных песен: «Не иди,
не иди, вражий дуко, де голота пье!» Я страстным взором
следил за ним из-за какого-нибудь куста, но не осмеливал-
ся приблизиться. Удерживал меня не страх, а почтение; хотя
невинный отрок, я инстинктивно чувствовал, что ему не до
меня.

За все это время я из-за какой-нибудь засады несколько
раз наблюдал проходившего в поле или сидящего на кры-
лечке отца Еремея. Наблюдения показывали, что он наруж-
но тих и благ и занят или хозяйственными полевыми распо-
ряжениями, или же благочестивыми, повидимому, размыш-
лениями, однако несколько утратил телесной полноты и ру-
мянца.

Более двух месяцев, как я упомянул, длилось всеобщее,
так сказать, оцепенение, но мало-помалу оно начинало про-
ходить, и, наконец, наступил день, когда снова окрестность



 
 
 

огласилась яростными восклицаниями попадьи, и эхо уще-
лий повторило отрывки ее проклятий.

В первый раз в жизни я приветствовал этот пронзитель-
ный голос веселым рукоплесканием: мне почему-то каза-
лось, что он выведет всех из очарованной неподвижности
и возвратит прежнее оживление, разговоры, разнообразные,
хотя и мелкие волнения, утехи и прелести жизни.

Но я ошибся. Не только для всех прочих, но даже для ме-
ня попадья вдруг утратила прежнее свое значение. При ее
криках я уже теперь не содрогался, сердце мое не начинало
трепетать, как пойманная пташка: они докучали мне – вот и
все, и самым сильным выражением моих ощущений в этом
случае было то, что я, плюнув, говорил или думал: ведьма!
и хотя попрежнему бежал от лица ее, но уже не задыхаясь от
волнения, а только гонимый досадой и неудовольствием.

Так, в одно погожее воскресенье, я, тщася обмануть ее
зоркие очи, крался ползком под тыном, желая проникнуть в
лес, где; обольстительница-надежда сулила мне спелую зем-
лянику, птичьи гнезда и тому подобные любезные мне пред-
меты. Презирая ужалы крапивы и уколы терний, росших в
изобилии на всем пространстве выгона, изредка осторожно
высовывая голову и наблюдая, где расположен неприятель, я
благополучно достиг опаснейшего пункта, именно купы дуб-
ков против попова крылечка; тут я приостановился, обозрел
кругом местность и прислушался.

– Чтоб тебя колесом свело да по болотам разнесло! – доно-



 
 
 

силось по тихому, теплому воздуху с попова огорода. – Без-
рукая кукла!

По свойственному смертным себялюбию я свободно
вздохнул, забывая злополучие работницы Лизаветы, нахо-
дившейся в данную минуту под громами Македонской, и по-
радовался своей удаче. Я поднялся, начал насвистывать, под-
ражая пенью малиновки, и несколько минут глядел на попо-
во крылечко и на окна с не покидающим меня упованием
хотя на единый миг увидать Настю.

Но я ее не увидал и, желая стряхнуть с себя тоскливое
чувство, пустился легкой рысью, добежал до опушки и вдруг
остановился, поражен и трепетен.

На замшелом пне сидела Настя и пристально, в задумчи-
вости глядела на дорогу, черной змеей извивавшуюся по зе-
леному бору. Она, изумлявшая всегда огнем веселых очей,
сверканьем снегоподобных зубов, юркостью движений, си-
дела неподвижно, подобно мраморному изваянию. Никакого
блеску в карих очах; уста сжаты; щеки побледнели; подперла
голову рукой…

После многих колебаний я решился к ней подойти ближе,
делая вид, будто ее не замечаю. Я даже попытался насвисты-
вать, но, удушаемый волнением, должен был ограничиться
только робким кашлем.

Она вздрогнула, быстро привстала, но, узнав меня, как бы
успокоилась и опять села.

– Это ты, Тимош! – сказала она; легкая, не прежняя, а



 
 
 

новая какая-то улыбка скользнула по ее устам. – Куда ты?
– Я в лес, – проговорил я, восхищенный и вместе растро-

ганный ее приветом.
– Пойдем вместе! Она схватила меня за руку своей гиб-

кой, цепкой рукой и вдруг снова обернулась в прежнюю
Настю: глаза заискрились, белые зубы сверкнули, румянец
вспыхнул.

– Бежим!
И помчалась по дороге, увлекая меня за собой, как увле-

кает живой, неукротимый поток легкий древесный листик.
Когда, наконец, она остановилась и я, переведя дыхание,

опомнился и взглянул на нее, то предо мною стояла совсем
прежняя, ослепительная весельем, живостью и прелестью
Настя.

– Что ж ты на меня смотришь, как козел на новые воро-
та? – спросила она. – А?

Я потупил глаза и ничего не дал ей в ответ кроме улыб-
ки – улыбки, которая, мню, не могла внушить похвального
мнения о живости и остроте моего ума.

– Опять сызнову надо с тобой знакомиться? Опять ты ме-
ня боишься? Ну, знакомься! Ну, целуй!

С быстротою кобчика, кидающегося на добычу, я испол-
нил это, для меня приятнейшее, приказание,

– Ну, теперь давай ягод искать! Кто скорей найдет!
Она замелькала между деревьями, в один миг исчезла за

их зелеными кущами, а еще через миг раздался ее сладост-



 
 
 

ный голос.
Я как теперь слышу эту голосистую песню, звонко разно-

сящуюся по свежо шумящему лесу:

Как задумал старый дед
В другой раз жениться, –
Сел-сел, думал-думал:
Задумал жениться!
Как старую, взять мне,
Не будет служити, –
Сел-сел, думал-думал:
Не будет служити!
Молодую взять мне,
Не будет любити, –
Сел-сел, думал-думал:
Не будет любити!
А хоть и полюбит,
Так не поцелует, –
Сел-сел, думал-думал:
Так не поцелует!
А хоть поцелует,
Отвернется, плюнет, –
Сел-сел, думал-думал:
Отвернется, плюнет!
Что у тебя, старый дед,
Козлиная борода!
Сел-сел, думал-думал:
Козлиная борода!
И совины очи,



 
 
 

Поганы до ночи!
Сел-сел, думал-думал:
Поганы до ночи!

Настя слыла у нас сладкогласнейшею певицею, и я, с от-
роческих лет пристрастный к пению, часто с отрадою слу-
шал, как она в своем саду усладительно призывала: «Ой, вер-
нись, мое сердце, из походу», или вопрошала: «Скажи ты
мне правду, пташечка малая, кому лучше, кому легче в све-
те проживать?», но никогда, казалось мне, еще не пела она
с таким совершенством. Злополучный старый дед, с свои-
ми тяжкими недоуменьями и беспомощностью, встал передо
мною как живой, и я, то предаваясь по поводу его веселию,
то трогаясь жалостию, даже забыл о приманчивой земляни-
ке.

Вдруг песня оборвалась, и я услыхал:
– Ау, Тимош! Ау!
– Ау! – ответил я.
– Сюда! сюда!
Я кинулся на зов, как легконогий заяц, но пробежав

значительное пространство и в поспешности исцарапав ли-
цо древесными сучьями, приостановился: ничего, куда ни
глянь, кроме яркой зелени кущ.

– Ку-ку! Ку-ку! – раздалось как раз около меня, почти над
самым моим ухом.

По терновскому преданию, кукушка – злополучная царев-



 
 
 

на, проклятьем родительницы обращенная в пернатую жи-
тельницу лесов, не может утешиться и, кукуя, проливает че-
ловеческие слезы об утраченном счастье и достоинстве. С
простодушием, свойственным терновцу, я веровал в эту ле-
генду и потому, затаив дыханье, жадно устремил взоры в
высоту, стараясь проникнуть в сень дуба, увидать падаю-
щую слезу, подставить во-время под нее ладонь и приобре-
сти таким образом прекрасное серенькое зернышко, в кото-
рое превращается горькая слеза проклятой царевны.

Вдруг раздалось звонкое «ку-ку» с противоположной сто-
роны, раздвинулись кусты, и между их ветвями появилось
бесподобно смеющееся Настино лицо.

–  Ку-ку! Ку-ку!  – прокуковала она еще раз и, утеша-
ясь моим изумлением, тут же с необычайным и завидным
мне искусством прокаркала зловещим вороном, прочирика-
ла задорным воробьем, прокичикала чайкой, пропела ивол-
гой, прощебетала соловьем, процокотала сорокою. Затем она
вдруг чудодейственно преобразила свой пленительный лик,
и я, как в водах прозрачного потока, узрел самого себя, с вы-
соко поднятыми бровями, с полуотверстыми устами, с выра-
женьем блаженнейшего изумления в каждой черте.

Последнее представление, впрочем, меня несколько сму-
тило и заставило проворно сжать уста и принять на себя глу-
бокомысленный вид.

– Ну-ну! Ты не сердись, Тимош! – сказала Настя. – Лучше
ты глянь-ка сюда!



 
 
 

Она схватила меня за плечо и ловкой рукой перекинула,
как тяжелый мешок с отрубями или чем подобным, на круг-
лую прогалинку, где взорам моим представилось целое море
спелой, алой земляники.

– А что? – спросила Настя: – а что?
Глухое рычанье выразило мои чувства: от силы их голос

у меня пресекся.
– Ну, что ж ты? – вскрикнула Настя. – Обомлел? Ну, с то-

бой журавля не поймаешь! Принимайся, а то я все проглочу!
Ты сбирай в брыль,4 а я в лист, – кто больше наберет! Что в
рот, то не считается!

В мгновение ока она отыскала широкий лопух, сорвала,
сложила продолговатой мисочкой и присела к ягодам.

Я, с своей стороны, ревностно принялся за приятную эту
работу.

В короткое время мы словно сдернули алую скатерть с
травы. У Насти был полон лопух, у меня полбрыля свежего,
ароматного лакомства.

– Ну, теперь угощаться! – сказала Настя.
И она столь проворно уничтожила свои ягоды, что я усо-

мнился, не сыпнула ли она их одним махом за плечо, в кусты.
– Ах, еще бы! – проговорила она, с упоеньем облизываясь,

прислоняясь к корню дуба и закрывая глаза. – Ах, еще бы!
Полагаю, евреям в пустыне не так сладка была манна

4 Брыль – соломенная, с широкими полями шляпа, какие с изрядным искус-
ством плетут терновские жители. (Прим. автора.)



 
 
 

небесная, как мне, в то время отрочества, земляника, одна-
коже без малейшего колебания, с радостной готовностью я
протянул Насте свое сокровище, говоря:

– Вот!
Она открыла глаза, разинула рот и сделала вид, будто все

хочет поглотить.
Но я только засмеялся и ближе поднес к ней брыль.
– Что тебя обижать! – сказала Настя. – Ешь сам!
– Я сам не хочу! – ответил я. – Я не стану есть.
– Не станешь?
– Не стану!
– И я не стану, – кто ж съест?
Земляника вдруг потеряла для меня всю свою цену и зна-

чение, и я замахнулся, чтобы пустить ею, как дробью, по бли-
жайшим кустам.

– Ай-ай! – крикнула Настя, схватывая меня за руку. – Ах
ты, завзятый какой!

Я робко, искоса, на нее глянул, но не заметил гнева, – на-
против, ласковый, смеющийся взгляд и улыбку – и ободрил-
ся.

– Давай вместе есть – согласен?
Я был согласен.
Воспоминания эти не утратили нисколько своей живости:

я как бы еще чувствую прохладу лесной кущи, чувствую све-
жий вкус душистой ягоды и вижу цветущую девушку перед
собою; я даже помню золотой луч, проникавший тонкой иг-



 
 
 

лою между дубовыми ветвями и игравший на пышных, слег-
ка припавших лесной паутинкой, слегка спутанных бегом,
косах, и кудрявившуюся шелковистую прядь, свившуюся в
колечко за тонким прозрачным ушком.

– Спасибо! – вдруг сказала Настя и поцеловала меня.
Я, уже без приглашения, покорный сердечному влечению,

с горячностью прижался к ее устам.
– Ишь, как клещ впился! – сказала Настя. – А признайся

мне, кого ты больше всех любишь?
– Маму, – ответил я без запинки.
– А потом?
– Вас.
– Ах ты, замазура!
При этом она вдруг взъерошила мне волосы горой и быст-

ро, так сказать, сыпнула на меня несколько поцелуев.
– Ну, а потом?
Я не смел произнести имени Софрония и смутился.
– Говори! Говори, кого?
Морда утешителя-Головастика предстала предо мною, но

я понимал неудобство и этого признания.
– Отца, – ответил я.
Настя пристально и, как мне показалось, с недоверчиво-

стью на меня поглядела.
– Смотри! Смотри! – сказала она. – Чтоб тебе на том свете

горячей сковороды не лизать!5

5 (По терновским верованиям, лжец, в возмездие за свою ложь на земле, будет



 
 
 

Я вообще ко лжи не склонен; ложь мне несносна даже
тогда, когда она употреблена наиневиннейшим образом, на-
пример когда говорится докучному смертному, что голова
или зубы болят, дабы обрести желанное уединение, или ко-
гда ею устраняются наглые выпытыванья о чужих делах, но
лукавствовать с особой, к которой стремится мое сердце,
мне так же отвратительно, как положить себе трех скорпий
в рот.

Но каково признаваться, когда знаешь: признанье лишит
тебя драгоценнейшей утехи, что день превратится в тьму,
ликованье – в стон!

Борьба моих чувствований, надо полагать, довольно вы-
разилась на моей физиономии, ибо Настя, улыбаясь, сказа-
ла, – глаза мои были опущены в землю, но я по ее голосу
слышал, что она улыбается;

– Сковорода еще за горами, и покаяться время есть. Ну,
кайся!

Она взяла меня за подбородок и повернула к себе так, что
когда я, в томительной нерешимости, поднял взоры, то я по-
пал, так сказать, под прямые лучи ее темных прекраснейших
глаз.

– Ну, кайся! – повторяла она: – ну, кайся! Ну, кого ж после
мамы?

Я исполнился вдруг мужества и хотя тихо, но явственно

осужден лизать горячую сковороду в загробной жизни; для клеветника же там
уготована не простая сковорода, но усаженная острыми шипами.)



 
 
 

ей ответил:
– Софрония.
И, ответив, замер, ожидая мгновенного затмения радую-

щего меня солнца.
Но солнце продолжало сиять во всем своем блеске.
Я не смел этому верить; я думал: зрение твое помутилось

от волненья чувств, и тебе представляется уже отлетевшая
навсегда лучезарная приветливость и ласковость.

«Так ли я слышу? – думал я. – Точно ли ее голос по-преж-
нему мягок и точно ли слова ее такие».

– А! сковорода-то, видно, не свой брат! Отчего ж это ты не
признавался сразу? Словно какую королевну любишь – в ле-
су и то боишься имя вымолвить! Отчего сразу не признался?

– Я думал, вы на меня рассердитесь, – ответил я, еще вол-
нуясь, но уже чувствуя, что страшная пропасть перешагнута
и что я становлюсь снова на твердую почву.

– Я рассержусь? Это за что же?
– Да ведь он…
– Ну, что ж он?
Она глядела мне в лицо, она улыбалась; с изумленьем и

восхищеньем я видел, что враждебных чувств к Софронию
у нее нет.

В приливе восторга я, вместо ответа на ее допытыванье,
с жаром принялся за хвалебную песню Софронию. Певец
юный, неискусный и пламенный, я надсаживался изо всей
мочи; но, как теперь соображаю, выводил только нотки крик-



 
 
 

ливые и дикие. Я, помню, приводил ей как доказательства
достоинств Софрония его прекрасное чтение псалтыря, его
искусство в охоте, занимательность его разговоров, силу его
мышц и т. п.

Настя слушала меня благосклонно, задавала некоторые
вопросы, делала замечания, но чаще всего выражала свои со-
мнения.

– Неужто так уж хорошо рассказывает? – говорила она. –
Да ведь и прежний дьячок-покойник хорошо читал – будто
еще лучше читает? Вправду силач такой? Да тебе это, может,
так только кажется!

Но выражаемые сомнения были такого свойства, что они
ничуть не обдавали холодной водой моего пылу, ничуть не
подрывали моего веселья, напротив, я только азартнее дока-
зывал и чувствовал себя все бодрее и самоувереннее.

Но вдруг, к неописанному моему огорчению и величай-
шей тревоге, Настя перестала улыбаться, умолкла, задума-
лась, и какое-то облако омрачило ее лицо.

Я, побеждая огорченье и тревогу, хотел продолжать, но
облако становилось все темнее, темнее, и голос мой пресек-
ся.

Тогда она как бы вдруг очнулась и сказала мне:
– Что ж так замолчал? Нахвалился досыта?
И она опять улыбнулась.
Но улыбка эта совсем не была похожа на прежнюю – не

обрадовала меня, а повергла в пущее недоумение и беспо-



 
 
 

койство.
– Что ж ты онемел? – продолжала Настя. – Чего смотришь

на меня как на оборотня?
Она сделала головой то движение, какое обыкновенно де-

лают люди, желая отогнать неотвязного комара или докуч-
ную мысль.

– Ну, расскажи еще! Расскажи!
Но я уже утратил все свое красноречие и снова обрести

его не мог.
– Вы, может, думаете, он очень сердитый… – проговорил

я.
– Думаю, очень сердитый? – возразила Настя. – Почему

ж мне это думать?
– Да вот он на святой, как делили яйца… только он это

не потому…
Я запнулся окончательно. Я чувствовал, что объяснить

смиренномудрием превращение поповой доли в яичницу
невозможно.

Настя залилась пленительнейшим, звончайшим своим хо-
хотом.

– Как это он начал месить ногами! – проговорила она. –
Как это он…

И снова раскатился свежий, неудержимый хохот, к кото-
рому присоединился и мой немедленно.

Вдруг справа раздвинулись кусты. Мы оба встрепенулись,
и смех наш мгновенно замер.



 
 
 

Перед нами стоял предмет нашего разговора, Софроний,
с ружьем на плече, с трубкой в руках; из уст его еще вылетала
струйка знакомого мне крепкого табачного дыма.

Едва я его увидал, у меня блеснула мысль: как посмотрит
он на этот дружный хохот с Настею? как примет мое прия-
тельское общение с членом неприятельского стана?

На лице его не выражалось ни малейшего неудовольствия,
ни малейшей суровости: напротив, мне даже показалось, что
угрюмость, в последнее время постоянно его омрачавшая,
как бы несколько сгладилась.

Он поклонился Насте, как порядочные люди кланяются
хорошей девушке – просто и скромно, а мне сказал:

– Здорово, Тимош.
– Мы тут ягоды рвали, – ответил я. – Сколько тут ягод!
– Что тут! – отвечал он. – Вот я вчера набрел на одно ме-

сто, так там просто гибель их – негде ступить.
– Верно, в Волчьем Верху? – спросил я.
– Нет, туда, к Лысому Яру.
– Покажите!
– Хорошо. Я теперь в березняк иду, так мне все равно туда

дорога лежит.
Я взглянул на Настю. Я несколько раз взглядывал на нее

во время моего краткого разговора с Софронием и видел,
что она все больше и больше, все ярче и ярче разгорается
румянцем и что она слегка отвратила лицо свое в сторону.
На поклон Софрония она ответила таким же поклоном.



 
 
 

– Пойдемте, – сказал я, или, точнее, пролепетал, обраща-
ясь к ней.

Сердце у меня билось жестоко. Я готовился услыхать го-
рестное для меня: нет.

Настя обернулась на мои слова, посмотрела на меня, по-
том взглянула на Софрония.

Софроний, уже протянувший руку, чтобы раздвинуть ку-
сты, услыхав мое приглашение Насте, приостановился и гля-
дел на нее.

Я как нельзя яснее прочитал в его взоре, что ему Настина
компания а тягость не будет.

Настя была озадачена и ничего на мое приглашение не от-
вечала.

Тогда Софроний сказал:
– Это недалеко – всего, как говорится, рукой подать.
Настя вспыхнула еще ярче и кивнула мне головой.
– Пойдем? – спросил я, еще не доверяя столь несравнен-

ному благополучию.
– Пойдем, – ответила она.
– Вот этой дорожкой будет ближе, – сказал Софроний –

сюда, налево! Не отставайте!
И он с удивительной ловкостью и проворством начал про-

чищать путь сквозь чащу высоких кустов, перепутанных и
переплетенных разнородной ползучкой.6

6 Ползучка – растение, стелющееся по земле или вьющееся по деревьям. (Прим.
автора.)



 
 
 

Я испытывал неописанную, какую-то особую, исполнен-
ную тревоги, радость. Я могу сравнить тогдашнее мое состо-
яние с тем, когда человек, погрузившийся в свежие струи,
увлечен бывает ими далее предела, дозволяемого благоразу-
мием, но, преданный наслажденью настоящей минуты, не за-
ботится о коварстве водной стихии, и, хотя у него мелькает
время от времени мысль о поглощающих омутах, скрытых
под зеркальной поверхностью, он презирает грозящую опас-
ность и только повторяет:

– Фу! как хорошо!
И жадно плескается живящей его влагою.
Софроний, шествуя вперед, уничтожал на нашем пути все

преграды, представляемые свившимися ветвями и ползуч-
кою, с тою же легкостью, с какой борей сдувает легкие пау-
тинки; Настя шла за Софронием. Но я за ними не следовал. В
упоенье и смятенье чувств я бросался в сторону и, продира-
ясь собственными силами между терний, сучьев и стволов,
оставляя на них клочки одежд и даже собственной кожи, за-
бегал вперед, а забежав, поджидал драгоценных спутников и
с трепетом сердечным улавливал выраженье их лиц.

Вследствие неосторожного обращения с лесной расти-
тельностию, лицо мое уподобилось географической карте
населеннейшего уголка земного шара, и когда мы все выбра-
лись на прогалину, Настя, взглянув на меня, ахнула и засме-
ялась, а Софроний с улыбкой заметил:

– Из-за сласти не чуешь и напасти!



 
 
 

И затем, обращаясь ко мне, прибавил:
– Скажи мне спасибо: тут будет чем душу натешить.
Но великое, поистине необычайное обилие ягод на этот

раз мало меня тронуло: я поглощен был иным.
Все мы начали сбирать ягоды особняком, поодаль друг от

друга.
«Заговорят ли они между собою? – думал я. – И если за-

говорят, то о чем будет этот разговор? Каким голосом закри-
чала бы попадья, если бы застала нас? Глянул бы на нее Со-
фроний попрежнему, или… или иначе как-нибудь? А если
бы отец Еремей нас тут застал? По-всегдашнему бы он по-
гладил бороду и усмехнулся? Как теперь будет встречаться
Софроний с Настей? Поклонится он ей в церкви? Пойдем
мы опять когда-нибудь все втроем за ягодами или это в пер-
вый и в последний раз?»

Поставляя себе эти вопросы, я, сначала жадно следивший
за каждым движением Софрония и Насти, мало-помалу так
углубился в разрешение их, что очнулся только при звуке
Настиного смеха.

Они разговаривают! Да, в этом нет сомнения. Я вижу это
не только по движенью их уст, по тому, как они слушают друг
друга и как друг на друга глядят, но я слышу звуки их голо-
сов.

О чем разговор?
Я жадно напрягаю слух, но не могу уловить ни единого

слова и остаюсь поражен тем, как незаметно между ними и



 
 
 

мной увеличилось расстояние. Вначале Софроний находил-
ся у меня по правую руку, а Настя по левую, и меня даже бес-
покоило, что каждый из них, как мне казалось, подвигается
дальше в этих направлениях, а теперь оба они были прямо
передо мною и рядом, как кумовья при крещении; я же оста-
вался все на одном и том же месте, у широкого березового
пня, где приковали меня мои размышления.

В другое время я, быть может, начал бы по этому пово-
ду упражняться в глубокомыслии, но тогда я был слишком
преисполнен удовольствия, а я не только в отрочестве, но да-
же теперь, в зрелых уже летах, если преисполняюсь удоволь-
ствия, то вместе с тем преисполняюсь и некоторым легко-
мыслием, не много рассуждаю и предаюсь ликованью с без-
заботностью и необдуманностью молодой малиновки.

В данную минуту я пламенно желал слышать разговор Со-
фрония и Насти, и потому первым моим движением было
тотчас же кинуться к ним.

Оба они встретили мое приближение, как мне показалось,
наиблагосклоннейшим образом, оба тотчас же предложили
мне собранные ими ягоды.

С той поры я достаточно убедился, что если двое разгова-
ривающих угощают подошедшего незваного третьего каким
бы то ни было отборнейшим лакомством, но не разговором,
то этому третьему самое лучшее сделать незаметное отступ-
ление и исчезнуть; но в те дни неиспытанного отрочества я
этого еще не мог сообразить и потому, с совершеннейшим



 
 
 

спокойствием совести и ясностию духа, расположился меж-
ду Софронием и Настею, и радостно волновавшие меня чув-
ства выразились восклицанием:

– Теперь я всегда буду сюда за ягодами ходить!
– Ты думаешь, эти ягоды век будут? – сказала мне Настя. –

Они через неделю пройдут.
– Эта пройдут, другие поспеют, – заметил Софроний.
– И другие скоро пройдут, – ответила ему Настя. – Насту-

пит зима, так все прощай!
– И зимой люди живут, – ответил Софроний.
Настя ничего на это не возразила, умолкла и призадума-

лась.
А меня охватила печаль, и я с тоской говорил себе: «Да,

брат Тимош, недолго мы поликуем! Придет зима, и прощай
все! Это Настя правду сказала! Опять сиди, томись у окна да
гляди, как скачут воробьи! Если даже справят тебе одежину
и можно тебе будет показать нос на мороз, то все-таки это не
такая утеха, как теперь. Уж тогда не ходить тебе с Настею,
не встречать тебе Софрония на прогулках!»

– Пора домой, – сказала Настя.
Все мы поднялись и несколько секунд постояли безмолв-

но и неподвижно.
– Пора домой, – повторила Настя.
Софроний поднял с травы ружье, закинул его на плечо и

поправил шапку на голове.
– Прощайте, – сказал он Насте.



 
 
 

– Прощайте, – ответила Настя.
Снова секунды две безмолвие и неподвижность.
– Прощай, Тимош! – обратился ко мне Софроний с такою

мягкостию в лице и голосе, какой я еще до той минуты в нем
не видал и даже не подозревал, что в такой степени она быть
у него может.

– Мы опять когда-нибудь пойдем, – пролепетал я. – Пой-
дете вы?

– Пойду, – ответил он.
Но, отвечая мне все с той же умиляющей меня мягкостию,

он глядел не на меня, а на Настю.
Настя, которая тоже на него взглядывала, взяла меня за

руку, что послужило знаком окончательного прощания.
Софроний скрылся за чащей деревьев, а мы повернули в

другую сторону, по тропинке.
Но едва мы сделали несколько шагов, Настя остановилась,

обернулась, назад, приподнялась на цыпочки и стала смот-
реть по тому, направлению, где скрылся Софроний.

«Что, он тоже обернулся и тоже смотрит нам вслед?» –
подумал я.

– Не видать? – спросил я у Насти.
Настя вздрогнула, вспыхнула, стала на ноги и поглядела

на меня пристальным, испытующим взором.
Вглядевшись в меня и убедясь, что я в невинности не

уступаю луговой незабудке, она рассмеялась, как-то особен-
но пленительно сморщила свое свежее лицо и показала мне



 
 
 

кончик алого язычка; затем снова схватила меня за руку и
быстро повлекла за собою вперед, по тропинке.

Я горел нетерпением услыхать ее сужденье о Софроний,
но с какой стороны я, как говорится, ни заезжал, я не мог
ее на это вызвать. Она мне даже не отвечала, а только вме-
сто ответа взглядывала на меня тем взором, каким созерца-
ют отдаленный неинтересный ландшафт, иногда улыбалась
мне или схватывала меня за щеку перстами, как в прежние
недавние веселые минуты, но в этих ласках не было уже во-
все обычной шаловливости и беспечности.

Я уже тогда достаточно понимал женскую манеру беседо-
вать, в трудные для них минуты, с людьми себе низшими или
с теми, которых они за низших себе почитают. Я знал эту
рассеянную ласковость, эти обманчивые проблески участия
во взгляде и слове, этот взор, обращающийся на тебя, но те-
бя не видящий, а устремленный от тебя за тридевять земель
в тридесятое царство. Все это я знал, ибо не раз бывал дома
свидетелем беседы отца с матерью.

Сообразив все обстоятельства, я решил, что Настя боится,
как бы ее домашние не проведали о встрече и разговоре е
Софронием.

Тут предо мной замелькали представления будущего, од-
но другого безотраднее, и я с горестью почувствовал, сколь
ненадежны и преходящи земные утехи и радости.

Сначала мы шли очень быстро, но конец пути овершили
медленными шагами: я – в унынии, Настя – в задумчивости.



 
 
 

У выгона я приостановился.
– Что? – спросила Настя.
– Пришли, – ответил я: – к выгону пришли.
– Так что ж?
Я поглядел на нее с изумлением; на лице ее выразилось

некоторое нетерпенье, и она повторила:
– Что ж такое?
– Да чтоб не увидали нас вместе, – проговорил я, запина-

ясь.
– А! это-то! – ответила она.
– Так я пойду через огороды, – начал было я.
Но она не выпустила моей руки и прервала меня словами:
– Вместе пойдем.
– Как вместе?
– Так, как вместе ходят – вот как теперь идем, рука с ру-

кой. Чего ж ты упираешься, Тимош? Ведь ты у меня не кра-
деный, и я у тебя не краденая – чего нам бояться?

Она говорила это спокойно, ровно и, видно было ясно,
точно не боялась, но я, признаюсь, затрепетал. Меня вдруг,
неожиданно, без всяких приготовлений, толкали в зияющую
бездну!

Видя мой трепет, Настя наклонилась к моему лицу, поце-
ловала меня и повторила:

– Пойдем, Тимош.
Я, замирая, повиновался.
Все, благодарение всевышнему, ограничилось одними мо-



 
 
 

ими страхами; попово крылечко было пусто, и ни единое
грозное око не видало нашего возвращения в паре, ни про-
щального поцелуя на границе попова огорода. Я благополуч-
но достиг родительского крова.

Я застал дома одного отца. Увидав меня, он в тревоге при-
вскочил с своего ветхого стула и воскликнул:

– Где ты так исцарапался? Где ты был? Ах, владыко-гос-
поди! местечка живого не осталось! Ах, царь небесный!

– Это я за ягодами ходил, – отвечал я успокоивающим то-
ном. – Сколько ягод в лесу! Хоть пригоршней сбирай!

– Слава богу, слава богу, да вот уж очень ты исцарапался.
Примочить бы тебе чем-нибудь – хоть холодной водой, что
ли, а?

– Да это ничего, это не болит, – уверял я.
Но он все повторял:
– Примочить бы хоть холодной водой! Примочить бы… а?
– Где мама?
– Не знаю. Пошла, кажется, на деревню. Примочить бы, а?
Отцу моему свойственно было особого, смиреннейше-

го, но ужасного рода упорство. Он никогда не представлял
вам своих доводов или желаний положительно, уверенно, он
предлагал их в виде скромного предположения, в вопроси-
тельной форме, но вы целые дни, недели, иногда месяцы ви-
дели перед гобою эти кроткие круглые моргающие глаза, оза-
боченное, печальное сморщенное лицо, и дребезжащий, пре-
рываемый робким покашливанием и тихими вздохами, го-



 
 
 

лос все твердил вам какое-нибудь «примочить бы, а?» Сде-
лайте вы, не говорю уже резкое, а только заметно нетерпели-
вое движение, он испугается, замолчит, отойдет, но не пре-
давайтесь иллюзии, не полагайте, что вы отвратили от себя
эту тихую пытку: только что вы успокоились, только что рас-
цвело улыбкой ваше искаженное сдерживаемым бешенством
лицо, как он снова пред вами и снова вы слышите: «Примо-
чить бы, а?»

Я, как любимый сын и беспомощный отрок, бывал глав-
ною его жертвою и горьким опытом убедился, что самое спа-
сительное в таких испытаниях было, если только представ-
лялась возможность, удовлетворить его наискорейшим об-
разом.

Поэтому я сам подал ему орудие пытки, то есть ковш во-
ды, и покорно предоставил его дрожащим, слабым, нелов-
ким рукам совершать примочки на моем образе и подобии
божием.

К счастию моему, мать скоро воротилась.
–  Вот горе-то!  – воскликнул отец, едва она успела по-

явиться на пороге.
Матери довольно известна была его привычка восклицать,

отчаянно вздыхать, всплескивать руками, но я сидел на лав-
ке обвитый, как Лазарь, мокрыми убрусами, а она страстно
меня любила и в любви своей была крайне боязлива и мни-
тельна – как бывают те, кои в ранних, цветущих летах неожи-
данно понесли тяжелые утраты.



 
 
 

– Что такое? – спросила она.
Голос ее был спокоен, только тише обыкновенного, что

всегда у нее служило признаком сильного волнения.
Я мгновенно сорвал с себя все убрусы и крикнул:
– Ничего, я поцарапался, только не больно. Гляди!
Я подошел к окну и стал против свету.
Мать взглянула на меня и тотчас же успокоилась. Она

только усмехнулась, покачала головой и сказала мне: – Хо-
рош сынок! словно на терке был!

И, обращаясь к отцу, прибавила:
– Это ничего.
– Ну, слава богу, слава богу, – отвечал он: – а все бы лучше

еще примочить, а? Он ведь напрасно примочки скинул, а?
Милостивая судьба избрала на этот раз нам в избавите-

ли запыхавшегося пономаря, который, вбежав, объявил от-
цу, что приехал из Малого Хуторца колесник Щука по жене
упокойную отслужить, что выехал Щука из дому рано, же-
лая поспеть к обедне, но еще раньше Щука напился, вслед-
ствие винных паров перемешал многочисленные проселоч-
ные свертки, объездил все окружные селенья и только теперь
попал в Терны, что в настоящую минуту Щука сидит у отца
Еремея, плачет о своем греховном пристрастии к хмельным
напиткам, просит справить заупокойную, сулит всему при-
чту двойную плату и, кроме того, по поросенку – у него опо-
росилась известная в околотке породистая свинья, – а отцу
Еремею он даже предлагает одного из пары волов, которые



 
 
 

доставили его в Терны.
Пономарь быстро увел отца.
Как только мы остались вдвоем, я взобрался к матери на

колени – после всех моих экскурсий и отлучек из дому мне
было несказанной отрадой умоститься у нее на коленях, об-
нять ее и с ней разговаривать или даже просто безмолвство-
вать, соображая только что свершившееся, виденное, слы-
шанное и испытанное. Итак, я взобрался к матери на колени
и, приклонясь головой к ее груди, сказал:

– Я за ягодами ходил с Настею и с Софронием.
Я ожидал, что она при этом известии встрепенется, и я не

ошибся.
– С кем? – спросила она, будто еще не доверяя своему

слуху.
Я повторил, с кем, а затем подробно рассказал ей о встре-

че в лесу.
Я полагал, что сообщенные мною факты донельзя ее изу-

мят, но она, казалось, была более встревожена, чем изумле-
на.

– Может, не узнают, – сказал я с тоскою. – Ты как дума-
ешь, можно это, чтоб мы еще пошли и чтоб не узнали?

И я излил перед ней всю свою душу. Я поверил ей все свои
опасения, упования, непреодолимое влечение мое к Софро-
нию и Насте, их трогательную ко мне доброту, внимание,
ласковость, попросил у нее совета, как избежать будущих
грозящих бедствий, и предоставил ей разрешить заботив-



 
 
 

ший меня вопрос: не запрещает ли мне долг мой, как невин-
но угнетаемого и попираемого, водиться с Настею, едино-
кровной дочерью угнетателей и попирателей?

Я никогда не мог забыть любящего, задумчивого, печаль-
ного взора и усмешки, с которыми она меня слушала, и как
затем в неискусных словах объясняла мне, что у повинных
в жестокости родителей могут вырастать невинные, не при-
частные их жестокостям дети, с которых взыскивать за ро-
дительские деяния было бы несправедливо, и как успокои-
вала, что Настя славная девушка и расположения моего до-
стойная.

Успокоенный относительно главного вопроса моей сове-
сти, я ободрился совершенно и выразил надежду на благо-
получный исход наших дружеских отношений с Софронием
и Настею.

– Не узнают! – твердил я. – Не узнают! Правда, не узнают?
– Нет, нет, не узнают, – ответила мать.
Но, несмотря на успокоивающее отрицание грозящего

бедствия, я понял, что ласкаю себя тщетными надеждами.
Тон голоса матери был именно такой, каким она в трескучие
морозы успокоивала меня насчет приближения весны. Ко-
гда я после тоскливо проведенного у тусклого окошечка дня
обвивал ее шею руками и в нетерпеливом унынии спраши-
вал: «Скоро весна?», она так же отвечала мне: «Скоро, ско-
ро. Ложись пока спать». – «Завтра весна?» – спрашивал я,
сам будучи убежден, что вопрос мой праздный и приближе-



 
 
 

ния весны не ускоряющий. «Завтра, завтра», – отвечала она.
«Может, завтра вдруг полая вода, и ласточки станут гнез-
да вить, солнце будет?» – продолжал я, без малейшего упо-
вания на разлитие полой воды, прилет ласточек и весенний
блеск солнца. «Да, да, – отвечала она: – и полая вода побе-
жит, и солнце засветит, и ласточки гнезда будут вить – толь-
ко усни». И я со вздохом опускал голову на подушку и ста-
рался уснуть, говоря себе: «А ведь может случиться, что ка-
ким-нибудь чудом господним завтра все желанное сбудется.
Каких чудес не бывало! Вот Иисус Навин останавливал же
солнце; Моисей, как бежал от фараона, разделял море, чтоб
ему дорогу дало – ах, если б я тоже мог творить какие хочу
чудеса! А вдруг я могу? А вдруг я сотворю?»

Увлекшись лучом надежды, хотя и слабым, чуть-чуть мер-
цающим, что счастье Моисеево может послужить и мне, я
заметил матери:

– А если и узнают, так, может, ничего не будет. Настя не
боится. Она меня прямо через выгон за руку вела. «Ты меня
не украл, я тебя не украла, чего ж нам бояться», – вот как
Настя сказала!

Но, не успев еще договорить этих дышащих отвагою слов,
я вспомнил себя, а вслед за тем виденного мной на ярмарке
зайца, стрелявшего из пистолета: как я, в минуты величай-
шего, томительнейшего страха, являл, случалось, признаки
завидной храбрости и как заяц, видя пред собою особу хо-
зяина, прижимал уши и выстреливал из ужасного для него



 
 
 

орудия.
Мною мгновенно овладело уныние.
Так или иначе понимала моя мать Настину храбрость, она,

вероятно считая излишним заранее огорчать простодушного
отрока и бесполезным входить с ним в недоступные его ра-
зуму рассуждения, ничего не сказала, а только с нежностию
меня поцеловала и посоветовала мне заняться какою-нибудь
игрою.

Тут возвратился отец вместе с пономарем, оба крайне
взволнованные недостойным поведением колесника Щуки.

Колесник Щука, отрезвившись в продолжение заупокой-
ной от хмелю, хотя и отдал беспрекословно условленную
двойную плату, но от посулки своей не только отдать вола
отцу Еремею, но и наградить причт поросятами нагло отрек-
ся, восклицая с дерзкою ирониею: «Скажите еще, что я вам
своих сыновей и дочерей посулил в дар!»

– И отец Еремей все это ему спустил! – вскрикнул отец,
всплескивая руками. – Нас, горемычных, за всякую малость
к ответу, а вот этаких…

– Не спустил бы он, кабы не Софроний! – прервал, при-
маргивая левым глазом, пономарь.

– Что ж Софроний? – возразил отец. – Софрония ведь при
и этом и не было!

–  Не было! Да Софроний за всем следит, как легавый
нес, – значит, всякую лыку ставит в строку.

– Что ж, взаправду, Софроний за птица такая, что его и



 
 
 

иереи опасаться обязаны? – обидчиво возразил отец.
– Птичка невелика, да ноготок востер, – перебил поно-

марь.
– Одначе, – воскликнул отец, – всеми законами поставле-

но уважение к духовному сану! Коли так будут поступать,
так ведь это хуже жития содомского!

Подобные отцовские речи хотя терзали, но не изумляли
меня, ибо я уже уразумел тогда, что он подобен трости, вет-
ром колеблемой, и всегда находится во власти того или дру-
гого дуновения.

Мать моя тоже давно это знала.
– Нет, что ж это такое, коли уж Софроний станет нами

повелевать! – жалобно восклицал отец. – Нет, что ж это та-
кое… Чему ж ты посмеиваешься? Что тут веселого нашел?

– Тому я посмеиваюсь, – отвечал пономарь, – что вы боль-
но шибко Софрония в повелители наши произвели! Или вы
не слыхали, что передовой воин редко голову на плечах сна-
шивает?

– Ты что-то знаешь? – спросил испуганно отец.
– Ничего я такого особенного не знаю, – отвечал поно-

марь тоном человека, которому именно известно «все осо-
бенное».

(Пономарем постоянно, как мячиком, играли два чувства:
желание хвастнуть своими сведениями, прозорливостью и
сообразительностию и страх попасться из-за неосторожного
слова в беду. Почти всегда первое одерживало верх над по-



 
 
 

следним, но не вполне, а частию; пономарский язык не за-
балтывался до полной откровенности, до подробного объяс-
нения, а только срывались с него многие намеки, по которым
вы могли сообразить или не сообразить все дело, но которые
всенепременно вас озабочивали.)

– Да скажи! – начал приставать отец. – Да скажи! Разве я
тебя выдам, что ли? Да скажи!

– Какие вы, отец дьякон, право, чудные! Скажи да скажи!
Знаете вы одну примету?

– Какую примету?
– А такую, что затейники-ребяты недолго живут?
– Ну?
– Ну, примета эта справедливая.
– Да ты скажи мне толком! Что ж все только морочишь!
– Где ж я морочу!
– Да ты к чему это сказал: «затейники-ребяты недолго жи-

вут»?
– А к тому, что такая примета есть. Вы спросите у любой

бабки, – правда! скажет бабка.
– Да полно тебе! Прошу честью: скажи прямо!
– Что ж мне прямо говорить?
– Что знаешь!
– Что ж я хорошего знаю? Вот разве, что Нениле Ереме-

евне жених находится.
– Откуда? Кто?
–  Жених знатный. Такой, что лучше всякой саженной



 
 
 

лестницы, – на всякую высоту через него достанешь, – пони-
маете?

– А! – воскликнул отец.
– А коли, примерно сказать, вы взберетесь на высоту, а я

останусь у вас под сапогами, так вам нечего даже и каблуком
притопывать: вы только ноги передвигайте, и то голову мне
притопчете. Так, что ли?

– Так, так, – отвечал отец. – Так, так!
– В то воскресенье женишка поглядим: пожалует на смот-

рины. Осанист, говорят, как князь.
Я много не разумел из этого разговора и старался вычи-

тать на лице матери его добрый или худой смысл. Она при-
слушивалась внимательно ко всякому слову пономаря, и сло-
ва его заметно ее встревожили.



 
 
 

 
Глава шестая

Мои треволнения и Ненилин жених
 

Всю следующую неделю я провел в тяжелых волнениях,
которые тем были несноснее, что я не мог их разделить ни
с кем из близких сердцу: мать моя была очевидно поглоще-
на своими какими-то, как казалось, печальнейшими и тре-
вожнейшими мыслями и на все мои вздохи, вопросы и по-
пытки завести разговоры отвечала единственно поцелуями,
советом покататься на Головастике или побегать по двору и
предложеньем вкусить от плодов земных или от домашнего
печенья и варева.

А Настя и Софроний, казалось, совершенно забыли, су-
ществует ли на свете тот, кого они еще так недавно почтили
своим вниманием и осчастливили ласками.

Это забвение со стороны Насти и Софрония было мне
особенно чувствительно и исполнило меня горестным изум-
лением.

Я на все был готов, кроме этого их забвения. Я решил-
ся с неуклонным мужеством и твердостию переносить самые
жесточайшие страдания и даже, упоенный моими восхищен-
ными чувствами, не без некоторой отрады думал о мучени-
честве, услажденном тайными сношеньями с драгоценными
мне союзниками, близким общением духовным, опасными с
ними свиданьями и прочим тому подобным.



 
 
 

Но, увлекаемый воспоминаньями, я забегаю вперед… По-
стараюсь повествовать, не нарушая последовательного по-
рядка ни в проявлении собственных чувствований, ни в ходе
событий.

На следующее же утро после нашей прогулки в лесу я,
исполненный некоего, так сказать, божественного вдохнове-
ния, нисходящего на смертных пред свершеньем великих
дел, готовый на все подвиги мужества и самоотвержения, вы-
брал на выгоне у опушки леса удобный пункт, с которого
мог наблюдать появление Насти и Софрония, и тут, замирая,
притаился.

Я думал об одном: выразить им свои чувства и упиться
выраженьем их чувств; что дальше наступит, я того себе не
представлял и о том не заботился; я, подобно распаленному
воину, стремился вперед с обнаженным мечом, не рассчиты-
вая на победу, не страшась поражения, единственно увлека-
емый безумием возбужденного духа.

Я полагаю, будет излишним описывать читателю муки мо-
его ожидания.

Прошли многие, показавшиеся мне веками, до тошноты
меня истомившие часы, а все не появлялись те, кого я жаж-
дал узреть.

Пронзительнейшим образом вывизгивала попадья обви-
ненья в лежебочестве, страшное пожеланье «разродиться де-
вятью ежами», намеренье свое загнать виновную туда, где
«козам роги правят», а громкий, но кроткий голос работ-



 
 
 

ницы Лизаветы протяжно приводил доказательства усердия
и ревности в работе; батрак Прохор запрягал, с свойствен-
ною ему меланхолическою медленностию и вздохами, лы-
сую сивую кобылу в тележку с резным задком; юркий поно-
марь несколько раз прошмыгнул из стороны в сторону с ка-
кими-то контрабандными предметами под полой; отец мой
обтесывал колышек во дворе, покашливал, приостанавли-
вал тесанье и взывал: «о господи!», а затем снова слабой и
неискусной рукой принимался тесать; раз пять благолепная
Ненила, сойдя с своего крылечка, приближалась к запряга-
емой тележке и, упершись белыми руками в пышные бока,
наблюдала за медленными движеньями Прохора и задумчи-
во что-то пережевывала; солнце ярко сияло; немолчный гам
и пенье поднимали птицы в лесу; трещали кузнечики, вились
белые бабочки.

А я сидел на корточках и ждал!
Наконец показался Софроний.
Мне, как всякому не сильному мира сего, много раз в жиз-

ни доводилось упражняться в пассивных и потому неснос-
нейших ожиданиях, а следственно, приходилось много раз
испытывать то замиранье и трепет, какие охватывают уныло-
го, истерзанного жгучим нетерпеньем ожидателя; невзирая
на это, до сих пор последующие, иногда достаточно бурные
и мятежные чувствования не могли изгладить у меня из па-
мяти помянутых в невинном отрочестве испытанных волне-
ний.



 
 
 

Софроний держал в руках плетушку. Я тотчас сообразил,
что он направляется в ельник за грибами на обед. Я пустил-
ся во весь дух по бурьянам, не разбирая дороги, и, спотыка-
ясь, падая, цепляясь, вскрикивая от боли, но презирая ее,
домчался до поворота в Волчий Верх и здесь остановился. Я
принужден был ухватиться руками за дубовый ствол: сердце
у меня билось до разрыву, и дыханье мне захватывало.

Я пересек дорогу Софронию, и мы неминуемо должны
были теперь встретиться лицом к лицу.

Софроний не замедлил показаться. Он шел прямо на ме-
ня.

Я с жадностью начал в него вглядываться, стараясь по ли-
цу угадать расположение его духа и волнующие его мысли.

Он обыкновенно ходил, слегка понурив голову и почти
всегда напевая какую-нибудь думу или былину мрачного со-
держания, но теперь он шел безмолвно, несколько закинув
голову, задумчиво глядя вперед; в лице его не было ни угрю-
мости, ни печали, но нельзя тоже было сказать, что он весел
или безмятежен.

Наблюдал ли когда благосклонный читатель первые про-
явленья разыгрывающейся бури? Все смолкает; воцаряется
глубокая тишь; нет солнца, но нет еще и тьмы; громы небес-
ные изредка, издалека, чуть слышно доносятся и не пугают, а
скорее ласкают слух; проносящееся время от времени дуно-
венье ветерка как-то особенно освежительно и отрадно; но
во всем оказывается чаянье надходящей грозы…



 
 
 

Теперь, сам уже достаточно знакомый с грозами и бурями
душевными, я могу уподобить заигрывающую страсть насту-
пающей ярости стихий, но в то неиспытанное страстями вре-
мя я только вывел следующее бесхитростное заключение:

«Он, видно, задумался, как нам быть. И, верно, он тоже
решил, что лучше уж все терпеть, да только не разлучаться
нам».

Мысль эта исполнила меня какой-то особой отчаянной от-
вагой относительно грозящих бедствий, а вместе с тем неска-
занного нежностию к доблестному и драгоценному союзни-
ку. Я ринулся к нему навстречу и радостно проговорил:

– Здравствуйте!
– Здорово, Тимош, – ответил он.
Голос его приветлив, но в нем слегка прорывается та недо-

вольная нотка, какая звучит в голосе смертных, внезапно ис-
торгнутых из объятий Морфея или пробужденных от погло-
тивших их мечтаний; лицо не омрачилось, но не сияет и вос-
торгами; обращенье приятельское, дружеское, но без поры-
вов. Приветствуя меня, он наклоняется и срывает гриб.

Я чуть не зарыдал.
Я, жаждавший пред ним излить душу, уповавший на бла-

женство сочувствия, я мог только пролепетать:
– Вы за грибами?
– Как видишь.
– Это весело, за грибами ходить.
– Ну, оно, пожалуй, можно бы кое-что и повеселее на бе-



 
 
 

лом свету сыскать!
Молчанье. Он наклоняется снова и срывает еще гриб.
– Вы в ельник? – спрашиваю я, холодея.
– Да, в ельник; там скорей наберу, а тут и останавливаться

не стоит. Ну, счастливо оставаться, Тимош!
И он быстро удаляется.
Я каменею на месте, уничтоженный.
«Что ж это? Вчерашняя блаженная прогулка сон или явь?

Или он все забыл? Или что случилось? Не побежать ли мне
за ним? Может, он бы иначе теперь заговорил со мной!»

Я сделал было шаг вперед, но вдруг меня поразила мысль,
что эта погоня может ему показаться несносной, а так как
мне даже в те несмысленные годы всякое душенье ближнего
во имя нашей любви к нему было противно, то я отбросил
это намеренье с такой же поспешностью, с какой нежная ру-
ка отбрасывает от себя раскаленное железо.

Успокоясь несколько, я решил во что бы то ни стало уви-
дать Настю. С этой целью я обратно отправился к дому, во-
лочась как раненый и в мучительном сомнении повторяя се-
бе:

«Какая-то она теперь будет?»
Жестокая судьба, вероятно, в то утро уже утомилась меня

преследовать и, утонченная в жестокостях, позволила мне,
что называется, передохнуть, потешила удачею.

Я приближался к выходу из лесу и, подавив, насколь-
ко возможно, свои горестные чувства, мысленно изыскивал



 
 
 

средства увидать Настю и поговорить с ней. Вдруг я слышу
стук колес по лесной дороге и узнаю легкое тарахтенье попо-
вой тележки с резным задком; меланхолическое посвистыва-
нье Прохора и два-три укорительных возгласа, обращенных
к сивой кобыле, явственно до меня долетающие, уничтожа-
ют последние мои на этот счет сомнения. Я подбегаю на без-
опасное расстояние к дороге и приседаю за куст.

Едва я успел присесть, как вышеозначенная тележка по-
казывается, и я весь вздрагиваю от неожиданного удоволь-
ствия: в ней сидят оба, то есть отец Еремей и матушка Вар-
вара!

Пути к Насте мне очищены!
Но надолго ли они поехали? И куда поехали?
Прохор был в новой белой свитке, и стан его перехва-

тывался новым красным, как жар, поясом; на раменах отца
Еремея приятно переливалась праздничная широкорукав-
ная ряса из темной двуличневой материи; одежды же иерей-
ши представляли больное для глаз и непостижимое для ума
смешенье красок.

Очевидно, они отправились в гости или в город. Самое
ближнее местопребывание иерейское отстояло от Тернов на
двадцать верст, город – на сорок, следственно, они никак не
могли возвратиться до вечера. До вечера я успею испытать
Настю.

Я устремляюсь по выгону, быстро достигаю границы, от-
деляющей попов огород от нашего, и жадным взором обо-



 
 
 

зреваю все видимое пространство.
Ландшафт оживляла одна Ненила, сидевшая на первой

ступеньке своего крылечка и лущившая тыквенные семечки.
Нетерпенье увидать Настю столь меня обуяло, что я утра-

чиваю все свое обычное благоразумие и осмотрительность и
действую отчаянно.

Я прямо подступаю к Нениле и, насколько волненье поз-
воляет, умильно ее приветствую; затем, не дав ей времени
опомниться, коварно восклицаю:

– Ах, сколько ягод в лесу! Просто чудеса!
– Где? – спрашивает Ненила, выплевывая шелуху, кото-

рую изумление удержало в ее алых устах.
Известие о ягодах заставило ее забыть дерзновенность мо-

его к ней обращения.
– Везде, – отвечаю я с восторгом – притворным восторгом,

ибо в ту минуту пропади все ягоды на земном шаре, я бы
даже не ахнул. – Везде, по всему лесу! Так, куда ни глянешь,
словно жар горит! И этакие крупные! Я таких крупных сроду
еще и не видывал!

– А я вчера ходила-ходила и всего горсточек пять набрала.
И она вздохнула.
– Да вы где ходили? Ходили вы к… к… к Трощинскому

шляху?
Читатель! слова мои были исполнены коварства. О расти-

тельности близ Трощинского шляху я имел лишь смутное
представление. Точно, я слыхал от отца, что там, во времена



 
 
 

его молодости, удивительно родилась земляника, но сам там
я отродясь не бывал.

Так сбивают нас страсти с прямого пути! Мгновение – и
вы, сами того не заметив, уж в стороне, уж на какой-нибудь
скользкой тропе, сбегающей в пропасть!

– Нет, – отвечает Ненила, – к Трощинскому шляху не хо-
дила. Куда ж это, даль такую! Там, говорят, волков целая
страсть. Нет, к Трощинскому шляху не пойду.

И она снова легонько вздыхает и снова принимается лу-
щить тыквенные семечки.

– Нет, – бормочу я, – нет, там волков не бывает. Как мож-
но! Какие там волки! Нет… нет…

Я запинаюсь, заикаюсь; мне совестно глянуть в лицо до-
верчивой волоокой собеседницы.

– Как нет! Вон в Грайворонах так мужика съели. Он по-
ехал за дровами, а они его и съели. Ох! как подумать, какие
на белом свете страсти!

И вздыхает.
– Д-да, – отвечаю я.
– Такие страсти, что избави нас господи!
И снова вздох, еще глубже, а затем истребленье тыквен-

ных семечек.
Я стою как на горячих угольях. Где Настя? Слышит ли

наш разговор? Если слышит, неужели не выйдет?
– А то вот еще недавно один пан застрелился из ружья:

хотел в зайца, да заместо зайца в свою грудь, в самое сердце!



 
 
 

Снова вздох и выплюнутое семечко.
– Где ж это?
– В Соколовке. И такое, сказывают, у этого пана тело бе-

лое – белое-пребелое! И жена его, сказывают, так по нем пла-
чет! И мать тоже плачет; и дети плачут… Ох! беда!

И снова вздох, выплюнутое семечко и восклицание:
– Какие этого году семечки червивые! Что ни возьмешь в

рот, то одна червоточина! Ох!
В это время к крылечку приближается работница Лизаве-

та с охапкой хворосту.
– Лизавета, а Лизавета! что ж это ссмечки-то все черви-

вые?
– А что ж мне с ними делать? – отвечает Лизавета.
– Вот так-то всегда! Ох!
– Что ж всегда!
– Ох!
– Чего это вы охаете? Нечего вам совсем охать. Вам радо-

ваться надо!
Ненила снова охает.
Лизавета скрывается за дверями, и я слышу, как в глубине

иерейского жилища она говорит Насте:
– Сестрица ваша закручинилась: все охает сидит; пошли

бы вы ее разговорили.
Несравненная Лизавета! я  мысленно послал ей тысячу

благословений за эти слова.
Немного погодя Настя вышла на крылечко и села возле



 
 
 

сестры.
Я ожидал, что она, увидав меня с Ненилою, изумится, но

она, повидимому, нисколько не изумилась, с пленительней-
шею приветливостию сказала мне:

– Здравствуй, Тимош!
И ласково погладила меня по головке.
«Она, видно, уж слышала, что я тут, – подумал я. – Ах,

если б теперь Ненила куда-нибудь делась! Что бы Настя мне
сказала? Какая она белая нынче! И изморенная какая!»

– Что ж не сядешь, Тимош? – сказала Настя. – Садись.
Я сел около них, ступенькой ниже. Ненила лущила се-

мечки и охала. Настя некоторое время молчала. Я украдкой
взглянул на нее; лицо ее было очень задумчиво.

Наконец она сказала:
– Ненила, чего ты все вздыхаешь?
– Да страшно! – ответила Ненила с таким вздохом, кото-

рый мог бы с успехом свалить годовалого быка.
– Чего ж ты боишься?
– А как бить будет?
– Может, он бить не будет.
– А как будет?
Настя с минуту помолчала, потом сказала:
– Неизвестно, что будет, – чего ж загодя печалиться?
Но вслед за тем она сама тихонько вздохнула и слегка,

чуть-чуть усмехнулась, как бы признавая, что такая филосо-
фия хотя прекрасна и похвальна, но к делу неприменима.



 
 
 

– Кабы я знала, что он бить не будет, так я бы не печали-
лась, – сказала Ненила. – Ох!

Несколько минут длилось молчание.
– Хоть бы уж папенька с маменькой лисий салоп мне спра-

вили, все б мне легче было! – проговорила Ненила. – Спра-
вят они, Настя?

– Верно, справят.
– И чтоб атласом покрыть или гранитуром. И покрышку

малиновую. К лисице малиновое очень идет. Правда?
– Правда.
– Ну, и чтоб тоже они мне шаль новую дали. Что ж, как

я буду замужем без шали? Теперь всем в приданое шали да-
ют. А маменька кричит: «Обойдется!» Уж это лучше совсем
замуж не ходить, если шали не дадут! Мне только стыд один
будет! Ох, господи, вот беда-то!

Она встала.
– Куда ты? – спросила Настя.
– Напиться. Уж какие эти семечки нынче червивые! Во

рту даже горько стало! Ох!
Наконец она скрылась!
Сердце запрыгало у меня в груди, и туман застлал глаза.
Как она теперь взглянет? Что она теперь скажет?
Но она и не глядела и не говорила. Глаза ее были устрем-

лены вдаль, и мыслями она витала где-то далеко-далеко.
Слабый румянец проступал у нее в лице, понемногу разли-
вался-разливался и вдруг вспыхивал яркой зарей, глаза на-



 
 
 

чинали лучиться, и вся она словно разгоралась; вслед за тем
она бледнела и вся утихала.

«Что с нею? – думал я с тоскою. – И она все забыла?»
–  Ты мне лучше грушовничку7 подай,  – доносился из

внутренности жилища голос Ненилы.
Ненила могла каждую минуту появиться! Я не помнил се-

бя.
–  Помните,  – прошептал я, задыхаясь от волнения,  –

помните, как вчера весело было? Там, в лесу…
Она поглядела на меня, как бы вопрошая, кто я такой и

откуда взялся, но тотчас же все сообразила и ответила, улы-
баясь:

– Ах ты, лакомка!
– Я не лакомка, – ответил я с отчаянием. – Я не про яго-

ды… а так было весело… Я бы все так гулял!
– Ишь, гулена! А кабы тебя за работу посадить? а?
Она, улыбаясь, слегка притронулась к моей щеке, как бы

угрожая ущипнуть, но все это вдруг словно оборвалось – и
улыбка, и слова, и ласка. Она побледнела, сложила руки на
коленях, умолкла и снова принялась глядеть вдаль.

Между тем я уже слышал развалистую походку Ненилы.
–  Пойдете опять… в воскресенье… туда… в лес… как

вчера?.. – прошептал я, трепещущий.
Настя встрепенулась, как бы испуганно взглянула на меня

и с живостию ответила:
7 Напиток, приготовляемый из груш, род кваса. (Прим. автора.)



 
 
 

– Не знаю.
– Пойдемте! – начал я молить ее, чуть не плача. – Пой-

демте!
– Ну, хорошо, я пойду.
– Пойдете? Правда?
– Пойду, пойду, – проговорила она и вдруг встала, обли-

лась вся алым румянцем и снова поместилась на ступеньке
крылечка и задумалась.

– И грушовник у нас какой нынче, – сказала Немила, по-
являясь в дверях. – Совсем в нем смаку нет: пьешь, а все од-
но что мякинный настой! Ох!

Она тяжело опустилась на ступеньку крылечка, на преж-
нее место.

– Ох!
И громко, каким-то особенным образом икнула. Со сто-

роны можно было подумать, что звук этот произведен звон-
коголосой иволгой. И оказала:

– Это, видно, он меня поминает: так с засердцов и взяло!
Ах, беда, беда! Будет он меня бить! Кабы он хоть не рябой
был, все бы легче! А то как он еще рябой! Тогда просто хоть
умирай ложись.

– С чего ты взяла, что он рябой? – сказала Настя. – Гово-
рили: красавец!

– Что говорили! Завсегда невест обманывают. Вон Кре-
стовоздвиженской Кадочке сказали, что красавец, а он ря-
бой-прерябой, точно исклеванный, макушка лысая, как ко-



 
 
 

лено, и сам красный. И драчун. И на первый день ее откатал.
Ох!

– И что это вы все такое прибираете! – сказала Лизавета,
появляясь с решетом в руках. – Это вы, Ненила Еремеевна,
все с жиру!

– Погоди: пропадет у меня весь жир-то! – отвечала Нени-
ла меланхолически. ~ Весь пропадет, как есть до последней
капли!

– А может, вас разнесет, как грайворонскую попадью.
– Нет, уж прощай мое веселье! Пришла беда! Пропаду!

Ох!
Столь трагические слова странно звучали в устах Ненилы;

в этот день она особенно поражала взоры яркостию ланит,
крепостью тела и живостию аппетита: после тыквенных се-
мечек и грушовника она вынесла себе ватрушку необычай-
ных размеров, которая в ее руках быстро исчезала.

– Пойдемте-ка лучше стручки рвать к обеду, – сказала Ли-
завета.

– Кабы меня к Крестовоздвиженским маменька отпусти-
ла, так я бы там хоть на картах погадала.

– Что ж, вы попроситесь, – может, и отпустит. А теперь
пойдемте покуда за стручками.

– Нешто вправду пойти?
– Пойдемте!
– Ну, пойдем.
Она встала со вздохом и развалистым шагом последовала



 
 
 

за проворною моею благодетельницею Лизаветою на огород.
Сделав несколько шагов, она обернулась и крикнула:

– Настя, что ж ты не идешь?
– Я тут посижу, – отвечала Настя.
– Иди, вместе все веселее, – настаивала Ненила.
Настя было приподнялась, но тотчас же снова села на сту-

пеньке и, казалось, забыла обо всем ее окружающем.
Тщетно я старался привлечь ее внимание робким покаш-

ливанием, вздохами, постукиваньем ногтями по ступеньке;
я даже несколько раз умышленно ронял свою шапку так, что
она падала прямо перед ее глазами, – все без успеха!

«Верно, что-нибудь случилось, только я этого не знаю, –
думал я. – Но что же случилось?»

И, тоскуя, я терялся в недоумениях.
Незаметно подъюркнувший к нам пономарь спугнул На-

стину задумчивость и спутал нити моих унылых соображе-
ний.

– Здравствуйте, Настасья Еремеевна, – начал он тарато-
рить. – Как вы в своем драгоценном здравии? Поздравляю
вас, Настасья Еремеевна, с радостью. Желаю и вам того же,
что сестрице вашей господь посылает. Вот, говорят, нету
правды на земле, – правда есть! Господь всегда взыщет бла-
гочестивых своею милостию. Вот и взыскал он ваших роди-
телей, Настасья Еремеевна, и взыскал… Вы, Настасья Ере-
меевна, и сестрица ваша, все одно как цветы прекрасные:
всякое око вами пленяется. Куда ни пойду, ни поеду, все



 
 
 

слышу: красавицы дочери у отца Еремея, красавицы! Да, ду-
маю, уж насчет красоты будьте спокойны: Соломонова цари-
ца перед их красотой спрячется! Исходи весь свет, так не сы-
щешь таких, как наша Настасья Еремеевна да Ненила Ере-
меевна! Уж это и враг их, и то должен им приписать! Как
глянешь на Настасью Еремеевну да на Ненилу Еремеевну,
так потом на других и глядеть нельзя: просто глаза сами за-
крываются! Вот недавно посмотрел я на Крестовоздвижен-
ских, на дочек отца Петра, так ведь даже я ахнул: совсем в
них никаких прелестей нету! Ну, известно, и женихов таких
нету! Наш женишок в воскресенье пожалует, Настасья Ере-
меевна?

– Да, в воскресенье, – ответила Настя.
–  Сокол, говорят, настоящий как есть сокол! И денег у

него, говорят, целая казна! Просто куры не клюют!
– Да, говорят, богатый, – отвечала Настя.
– Дай господи вашим родителям за их благочестие и ми-

лосердие! – сказал лицемерный пономарь, набожно поднял
свои лукавые глаза к небу и осенил себя крестным знамени-
ем.

–  Не засиделась у нас Ненила Еремеевна,  – продолжал
он, – не засиделась! Не успели мы и наглядеться на нее! Так-
то и вы, Настасья Еремеевна, того и гляди, что покинете нас
сиротами.

Вероятно, до слуха Ненилы долетели звуки пономарева
голоса, ибо она появилась у огородной калитки и вытянула



 
 
 

свою белоснежную выю, как бы прислушиваясь.
– Ах! – вскрикнул пономарь, увидав ее. – Ах! Ненила Ере-

меевна! Улетите вы от нас, наша пташечка!
И без того меланхолически настроенная приближением

роковых смотрин, Ненила при сердечном восклицании по-
номаря совсем растрогалась. Удушаемая волнением, а также
свежим горохом, наполнявшим ей рот, она пробормотала:

– Улечу! улечу!
И заплакала, прикрывши благолепный лик свой рукавом.
– Что ж это вы, Ненила Еремеевна! – воскликнул поно-

марь. – Это нам слезы проливать, а вам только радоваться!
У кого такие женихи-то? Все от зависти почахнут! Это уж
вам господь за вашу добродетель посылает такого вельможу!
Красавец, богач, умница! А родня-то какова! Доступ к пер-
вым представителям господа нашего Иисуса Христа! Нет уж,
Ненила Еремеевна! не гневите всевышнего слезами! Вы воз-
ликуйте! Сподобил вас творец небесный великого благопо-
лучия. Все теперь ахают на ваше благополучие. Отца Петра
дочки так просто места себе не находят; так все руки к небу
и: «Счастливая Ненила Еремеевна, счастливая! Какому это
святому она молилась, которому мученику поклонялась?»

Ненила мало-помалу опускала рукав, которым, в поры-
ве чувствительности, она было прикрыла свой образ; слова
красноречивого пономаря, видимо, действовали на нее при-
ятно. Привлекаемая этими словами, как некиим лакомым
блюдом, она все ближе и ближе подступала, пока, наконец, с



 
 
 

умильной усмешкой заняла место на ступеньке крылечка.
– Поздравляю, Ненила Еремеевна, поздравляю! – говорил

пономарь. – И дай вам господь многие лета!
Настя встала и, прежде чем я успел опомниться, скрылась

во внутренность жилища.
Ни единого прощального слова! ни единого взгляда!
Пономарь продолжал рассыпаться мелким бесом перед

простодушною Немилою. Я оставил их и с сокрушенным
сердцем отправился домой.

Мать тотчас же заметила мое расстройство.
– Что ты, Тимош? – спросила она.
Я выразил ей грусть мою по поводу внезапного и для меня

непонятного Настина и Софрониева ко мне охлаждения.
– Вчера как любили, – говорил я с сокрушением, – а нынче

совсем нет! А нынче совсем нет!
Мать рассмеялась, по лицо ее все-таки сохраняло столь

печальное выражение, что я не оскорбился этим, по-моему,
совсем неуместным смехом, а только еще более встревожил-
ся.

– Так вчера очень любили? – сказала она, привлекая меня
к себе. – Ах ты, мой мальчишечка милый!

Она крепко меня поцеловала и прибавила:
– Ты не горюй, они тебя любят.
– Ничего со мной не говорят, – возразил я жалобно.
– Будут говорить, а покуда ты поиграй поди, побегай. Хо-

чешь, может, есть?



 
 
 

Но не до игры мне было, и не до беганья, и не до еды.
Я, по наружности спокойный и тихий, от природы нра-

ва упорного и страстного (могу даже сказать, необузданного,
дикого), а вместе с тем предприимчивого, постоянного и тер-
пеливого: раз поставив себе какую-либо цель, я уже не ведаю
поворота, я стремлюсь, пока или достигну, или паду с рас-
шибенным лбом, то есть перед непреодолимым препятстви-
ем. Прибавлю, что я вовсе не человеконенавистник, отнюдь
не чуждаюсь обмена мыслей и раздела чувств, а к душев-
ным разговорам с людьми мне близкими даже имею вели-
кое пристрастие. Эти мои свойства, взятые совокупно, могли
бы служить источником несноснейших неприятностей для
окружающих, если бы провидение не наделило меня, в сво-
ей бесконечной благости, некоторою совестливостию и гор-
достию. Помянутые два качества (последнее, по уверению
одного моего приятеля, даже переходило в смертный грех)
помешали мне быть навязчивым и обременительным для ко-
го бы то ни было. Правда, увлекаемый пылкими чувствова-
ниями, я, случалось, изливал их пред близкими мне особа-
ми, не замечая их томления и не подозревая их душевного
ропота, – то был грех невольный, который, уповаю, все они
мне отпустят, – но раз поняв, что обращения мои тягостны,
я, каковы бы ни были мои обстоятельства, избегал этого, как
бездонных пропастей или сожигающих громов небесных. Я,
даже в порывах отчаяния, предпочитал удалиться в глубину
лесов или в ущелья гор, а за невозможностию исполнить это,



 
 
 

в свой душный уголок, и там, никем не зримый, проливал
слезы, сетовал на судьбу, размышлял о жизни и смерти, ис-
кал выхода из горестного состояния. Таким образом, я ма-
ло-помалу привык обходиться собственными моими силами
и в выставлении своих душевных язв для получения с друж-
бы или любви носильной копеечки укорить себя не могу.

Но смертному свойственны иллюзии, колебания, отступ-
ления, хотя бы легкие, от принятых правил и некоего рода
коварство с самим собою, и поэтому самые благонамерен-
нейшие нередко впадают в противоречия и грешат.

Я не ограничился первыми попытками: я еще несколько
раз подкарауливал Настю и Софрония. Я уже решил не под-
ходить к ним, не заговаривать с ними, но только попадать-
ся им издали: а вдруг они попрежнему приветливо на меня
глянут, и покличут, и опять вознесут меня и осчастливят?

Но ничего подобного не случилось. Софрония я несколь-
ко раз подкарауливал, но кроме «здорово, Тимош!» ничего
от него не слыхал; иногда он совсем меня не замечал. Что
же касается Насти, то не только ее пленительного лица, даже
края ее одежд я не видал. Она как бы замуровалась в отчем
жилище.

«Все кончено! – думал я, – все кончено!»
И вдруг, среди мрачных туч уныния, мелькал золотой луч

надежды:
«Однако она обещалась снова идти в лес! однако она пря-

мо оказала: „пойду“!» Или это было сказано, дабы пощадить



 
 
 

мои чувства?
Так, недоумевая и тоскуя, проводил я дни.
Между тем роковое для Ненилы событие приближалось.
В жилище отца Еремея с четверга, с «легкого дня», де-

ятельно занялись приуготовлениями к принятию жениха:
встряхивали покрывала, занавесы постельные, обметали по-
толки, стены, терли полы, мели двор, усыпали песком у кры-
лечка. С рассвета до заката надсаживалась иерейша, извер-
гая проклятия, приказы, понукания, угрозы; с рассвета до за-
ката чело многотерпеливой работницы Лизаветы было увла-
жено каплями пота, а ланиты пылали, подобно зареву пожа-
ра. Батрак Прохор, даже в виду грядущего торжественного
события, не изменил своей системе действия, то есть при
первых громах Македонской он исчезал и снова появлялся
не прежде прекращения яростных криков, оправдывая свое
исчезновение и отсутствие внезапною тошнотою или схват-
ками в животе и с великими вздохами приписывая недуги
карательной силе иерейшиных проклятий.

Пономарь поминутно забегал к нам для сообщения вол-
нующих известий.

– Навезли из города заморских вин, – говорил он раз, при-
маргивая, – этакие всё бутылки с печатями! навезли всяких
дорогих миндалей! Теленка велели заколоть! Накупили ат-
ласов, серег! И преотличную покрышку на пуховики и шаль!
Целую тысячу, надо полагать, ухнули! Он знает, где надо
рублем брякнуть! Ну, отец дьякон! Теперь мы только дер-



 
 
 

жись! Одно слово: архиерейский племянничек! А мы что та-
кое? Прах земли! Плюнет на нас и разотрет нас, и ничего от
нас не останется!

– Воля божия, воля божия! – отвечал жалобно отец.
Провидение столь щедро одарило меня духом любозна-

тельности, что я, даже во времена самых сильных испыта-
ний, никогда не утрачивал этого дара. Хотя поглощенный
тревогами и недоумениями, пожираемый тоскою, я, едва
коснулось моего слуха шепотливое восклицание пономаря:
архиерейский племянничек! навострил уши. Начав внима-
тельно прислушиваться к разговору, я скоро возымел доста-
точное представление о значении и могуществе вышеупомя-
нутой особы.

Не довольствуясь этим, я пожелал собрать более опреде-
ленные биографические сведения. Обратясь к отцу, я начал
самыми простыми, общепринятыми вопросами: откуда ро-
дом, живы ли родители, кто они такие и где жительствуют.

Но когда я произнес:
– А мать у архиерейского племянника жива? Где она?
Пономарь подпрыгнул, как бы уколотый острою иглою, и

в смятении на меня прикрикнул:
– Шт!
Мой отец, тоже в величайшем смятении, повторил:
– Шт! Шт!
Я поглядел на них, крайне изумленный.
– Никогда ты про это и не поминай! – сказал пономарь



 
 
 

внушительно.
– Не поминай, Тимош, не поминай! – твердил отец.
– А про отца можно поминать? Где его…
– Шт! Шт! – завопили они в вящем смятении.
И пономарь затопал на меня ногами, а отец замахал рука-

ми:
– Не поминать и про…
– Ни-ни-ни-ни! – затопал пономарь.
– Ни-ни-ни-ни! – замахал отец.
– Коли ты хочешь жив быть, – прошептал пономарь, – так

ты сейчас навеки забудь про все про это! Ах, какой пострел,
прости господи! Где ты это такого духу набрался, чтобы обо
всем расспрашивать, а? Дети не должны никогда ни о чем
расспрашивать, это грех! За это тебя в ад, в горячую смолу!
Что глядишь-то? Ты лучше заруби это себе на носу! Коли ты
еще осмелишься спрашивать, так тебя так прохворостят, что
небу станет жарко!

– Он уже не будет! – лепетал отец, – он уж никогда не
будет!

Непочтительное обращение пономаря сильно меня оскор-
било. Пока шло о посулках небесных кар, я еще терпел, по
когда он употребил глагол «прохворостить», что явно отно-
силось к земной исправительной системе, я не выдержал и
возразил ему с некоторою горячностью:

– Я не знал, что нельзя об этом спрашивать, я не виноват,
а коли меня… меня…



 
 
 

От негодования я запнулся.
– Ах ты, грубиян! – воскликнул пономарь. – Ну, отец дья-

кон! наживете вы с ним беды! Чего вы его не учите? Ну, под-
ведет он вас!

– Еще младенец, еще невинный, – лепетал отец.
– Так что ж что невинный? Тут-то и сечь, а потом уж позд-

но будет, как с версту вырастет!
– Да он уж не будет, он уж не будет никогда, – лепетал

отец.
Его слабая, нерешительная защита только в вящее меня

приводила раздражение.
– Коли меня тронет кто, – сказал я, – так я повешусь, как

бобриковская Одарка!
(Недели за две до освобождения крестьян крестьянка из

села Бобрикова, Одарка, уже упоенная надеждами на свобо-
ду, была наказана розгами; впав в отчаяние, она сказала му-
жу: «Ничего, видно, не будет! Вы все, коли охота, живите, а
я больше не хочу!» и в ту же ночь повесилась в саду, перед
господским балконом, на перекладине, устроенной для гим-
настических упражнений юного господского поколения.)

В эту минуту я, точно, не задумался бы последовать при-
меру злополучной женщины.

– Творец милосердный! Тимош! – прошептал поражен-
ный отец.

–  Ну! Сахар Медович, признаюсь!  – проговорил поно-
марь. – Эх, отец дьякон! Я бы его поучил на вашем месте…



 
 
 

я…
Вошла моя мать и тихо сказала:
– Учите своих, коли у вас будут, а чужими не печальтесь!
Я не узнавал ее: из кроткой, безответной, запуганной же-

ны она мгновенно превратилась в волчицу.
– Да ведь вас же под беду подведет! – начал было несколь-

ко озадаченный пономарь.
– Мы и будем терпеть! – ответила она тем же тихим, слегка

дрожащим голосом.
И, взяв меня за руку, увела за собою под сень груши, где,

прижав меня к груди и осыпав тихими поцелуями, оказала:
– Не бойся, не бойся! никто тебя не тронет!
Я же, прильнув к ней, залился слезами.
– Не бойся, не бойся! – повторяла она.
Но не страхом были исторгнуты мои рыдания, а пламен-

ною признательностию. Прижимаясь к родной груди, слыша
быстрое биенье ее сердца, чувствуя ее поцелуи, я думал:

«Не всеми я покинут! не всеми я пренебрежен! Есть еще у
меня верный, надежный друг! И всегда он будет верен и на-
дежен! И если все нас покинут, все забудут, мы станем жить
одни и будем друг дружку всегда любить, всегда защищать!
Уж мы никогда, никогда друг дружку не разлюбим!»

Так, мысленно причитая, я провел около получаса в сле-
зах, чем значительно облегчил бременившее меня горе.

Острота моих душевных мук поутихла, чувства мои по-
успокоились; пригретый ласково блистающим солнцем, впи-



 
 
 

вая тонкий аромат трав, слегка убаюканный тихим шелестом
грушевой сени и мягким прикосновением материнской ру-
ки, нежно поглаживающей мою ланиту, я лежал на бархат-
ной мураве в полузабытьи. Я как бы плавал в некоем океа-
не тихой грусти, и состояние это было даже не без приятно-
сти. Мало-помалу к представлениям действительности нача-
ли примешиваться сказочные призраки. Рядом с нашим тес-
ным садиком предо мной носились виденья лесов тридеся-
того царства; милые мне образы сливались с образами люби-
мых моих сказочных деятелей и деятельниц, а образы, душе
моей претящие, воплощали собою крупных и мелких чаро-
деев, чудовищ, предателей и тому подобные богопротивные
лица.

Но скоро архиерейский племянник начал меня душить
кошмаром. То являлся он мне в чародейском сиянии, то в
виде семиглавого дракона, то представляя собою нечто бес-
форменное, неопределенное, но ужасное.

Наконец это стало для меня столь несносно, что я решил-
ся стряхнуть с себя призрачные мечтания и стать снова на
почву действительности.

– Мама! – сказал я, слегка приподнимая голову с ее колен.
– Что, Тимош?
– Где его мать и отец? какие они?
– Чьи, Тимош?
– Архиерейского племянника.
Я поднялся, сел и устремил на нее внимательные взоры.



 
 
 

– Не знаю, – отвечала она. – Ну, теперь ты бы поиграл, а?
Мне надо на реку сходить. Или хочешь, со мной пойдем?

– Пойдем.
– Ты понеси мне валек. Да там теперь надо еще вершу

поглядеть: может, рыба наловилась. Ты и поглядишь.
– Погляжу.
Но это предложение, в другое бы время меня возвеселив-

шее, теперь было мной принято без восторгов. Валек я до-
нес смиренно и безмолвно, как постриженный в монаше-
ство; двух щук нашел в верше – и это меня не потрясло. Пока
мать занималась полосканьем белья в речных струях, я сидел
поодаль на берегу и, уставя очи в зеркальную поверхность,
снова предавался мятежным чувствам и размышлениям.

Отчего даже она, нежно любящая, горячо защищающая
меня мать, не поведала мне о таинственных родителях архи-
ерейского племянника? Что ей о них было небезызвестно, в
этом я нимало не сомневался: отец и пономарь, пришедшие
в столь великий ужас при моем невинном биографическом
вопросе, очевидно имели причины устрашаться, следствен-
но, нечто знали, а раз, как отец знал, знала и мать, ибо он ей
поверял все свои огорчения, страхи, недоумения, рассужде-
ния, все, что слышал, видел, чувствовал и замышлял.

К чему и почто эта таинственность? Какие ужасы соедине-
ны с его рождением? Если бы даже он родился от огненного
змия или, подобно языческой богине,8 вышел из пены мор-

8 Первым понятием о помянутой богине я обязан пономарю; пристрастный к



 
 
 

ской, зачем таить чудо, когда прочие чудеса предоставлены
на удивленье, изученье и утешенье рода человеческого?

Но тщетно ломал я себе голову: удовлетворительного от-
вета обрести я не возмог.

Утомленный этой бесплодной умственной работой, я, на-
конец, покорился судьбе своей.

«Дождусь воскресенья, приедет – тогда увижу и, может,
что отгадаю! – утешал я себя. – Тогда и Настя, сказала, пой-
дет в лес, и, может… Мало ли что может быть? Все!»

Много уже лет прошло с той поры, любезный читатель!
Приподнята мною, вместе с прочими таинственными заве-
сами, и завеса, облекавшая мраком архиерейских племянни-
ков… но возвращаюсь к моему повествованию.

В субботу жилище отца Еремея пробудилось ранее полу-
ночного петеля, тотчас же исполнилось суеты и шума и в
продолжение целого дня вплоть до солнечного заката упо-
доблялось пылающему горну. В этот день эхо терновских
ущелий повторяло отрывки столь жестоких проклятий, что
перо мое отказывается выразить их здесь на бумаге.

Прохор, попытавшийся было, по своему обыкновению,
ускользнуть, был настигнут и возвращен, причем получил
несколько изрядных толчков в крепкую свою выю. Тщетно
он вопиял, плачась на схватки в желудке и на тошноту и моля

живописи, он приобрел за поминовение усопших родственников одного управ-
ляющего господским имением ее изображение в момент ее появления из лона
вод, и нам его показывал. (Прим. автора.)



 
 
 

дозволить ему хотя минутное уединение, угрожая тем, что
не отвечает за последствия своих недугов, которые будто бы
могли его умертвить на месте, проливая слезы и катаясь по
земле с воплями: «ой, пропаду! ой, лопну!»

– Лопнешь? Лопайся тут! – отвечала Македонская. – Ли-
зазета! Веди его в погреб! Где от погреба ключ?

– Мне на солнышке скорей полегчает! – стонет Прохор. –
Уж немножечко отпускает…

– Сиди в погребу, пока отпустит!
– Да как же, матушка? Да я ведь там, может, умру без по-

каяния! Не погубите моей грешной души! Ох-ох-ох!
– Реви себе! реви, хоть окочурься!
– Так лучше уж я тут помру, на ваших глазах! Ох-ох-ох!
Он колеблющимся шагом со стонами добирается до сре-

дины двора и начинает приготовлять костер для паленья по-
росят.

– А что, отпустило? – кричит ему время от времени по-
падья.

– Что ж, сироту легко обидеть! – отвечает уклончиво Про-
хор. – Сироту защитить некому!

Кроме того, призваны были на помощь две юные жены
из селения. Безмолвно, проворно и сосредоточенно они вы-
плескивали горячие помои из окон, носили из колодца све-
жую воду, щипали пернатых, потрошили четвероногих, пе-
ремывали масло, сбивали яичные желтки. Пономарь, подо-
бострастно предложивший свои услуги, юлил как бес, прон-



 
 
 

зая ножом трепещущих рыб, закалывая кротких ягнят и
визгливых поросят, разливая настойки по графинчикам и
все это приправляя умильными улыбками, сладкими взгля-
дами и льстивыми речами.

Около полудня был позван иерейшею мой отец, и скоро я
увидал его, робко начиняющего колбасу у попова крыльца,
под присмотром взыскательной хозяйки.

Несколько времени спустя попадья прокричала моей ма-
тери, занимавшейся у себя во дворе по хозяйству:

– Катерина Ивановна! поди-ка нам помоги. И мальчишку
возьми с собою – он тут тоже пригодится.

Отказ был немыслим. Мать и я тотчас же покорились ве-
лению могущественной соседки.

Каюсь, любезный читатель: тут я в первый раз в жизни (и
в последний, спешу добавить) не потяготился моим рабским
положением и зависимостью от сильнейших мира сего.

У меня тотчас же зароились планы и надежды, меня тот-
час же охватило нетерпенье и тревога, что, конечно, я поста-
рался скрыть под чинным и смиренным видом, и вступил в
попов двор, скромно потупив глаза в землю и держась за по-
лу материнского передника.

Тайные мои желания увенчались успехом. Призванный на
роль вестовщика и рассыльного, я с восхищением принял
ее, ибо она позволяла проникать во внутренность иерейско-
го жилища, где я мог увидать Настю и где я ее, точно, не за-
медлил увидать.



 
 
 

Создатель мой! до чего она переменилась! Особенно по-
разили меня ее глаза: они стали такие большие, большие, та-
кие темные и глядели теперь совсем иначе, чем прежде.

Она сидела у окна, шила какие-то приданые уборы ярких
цветов и безмолвно внимала речам Ненилы, перекладывав-
шей медовые соты из деревянного блюда в фаянсовое, укра-
шенное изображением синих рыб.

–  Здравствуйте!  – сказал я, приостанавливаясь на пути
своем в кухню.

– Чего тебе? – спросила Ненила, облизывая мед с ложки.
Настя подняла голову.

– Здравствуй, Тимош! – сказала. – Ну, подойди же побли-
же!

Я подошел, и она поцеловала меня.
– Ты ко мне пришел? – спросила Настя.
– Нас кликнули, – ответил я, – мы помогаем…
– А!
– Вы, – начал я, заикаясь, – вы…
– Что я?
– Все шьете?
– Да, шью. Видишь, сколько еще шитья!
Она указала на ткани, лежавшие на высоком иерейском

ложе.
– И погулять некогда вам! – заметил я со вздохом.
– Некогда. Ты-то гулена какой! все бы тебе гулять!
– Нет, я теперь не гуляю!



 
 
 

– Отчего?
– Скучно… скучно…
Я хотел яснее выразить свою мысль, но сдержался.
– Скучно?
– Ой, Настя! – сказала вдруг Ненила, – я и забыла тебе

сказать, что я вчера ввечеру видела!
– Что? Где? – с живостию спросила Настя и вся вспыхну-

ла, как алая заря.
– А вот как вчера маменька послала меня за тобой. Я те-

бя кликала-кликала, потом уморилась и иду, молчу, и дохо-
жу до самого садового заборчика, знаешь, где калиновые ку-
сты. И слышу где-то близко, точно кто шепчется. «Кто тут?»
спрашиваю. Ничего! только лист шелестит. Мне смерть как
жутко стало. Ну, думаю, видно, мне в этом году помереть!
Стала я и стою; хочу прочитать «Да воскреснет бог», и ни-
как не вспомню. И вдруг вижу, с правой стороны, из кустов,
выходит наш дьячок и пошел к низу, туда, на село. Чего это
он под нашим забором стоял да шептал?

Настя прилежно шила; склоненное к работе лицо ее все
ярче и ярче горело. Непала повторила:

– Чего это он под нашим забором стоял да шептал, а?
– Не знаю, – проговорила Настя.
Я тоже задавал себе вопрос, зачем Софронию было стоять

там и что он мог шептать? Я хорошо знал место, о котором
говорила Ненила, ибо сам не раз там сиживал в минуты гру-
сти или опасности. Калиновые кусты эти были очень высоки,



 
 
 

густы, перевиты хмелем и образовывали нечто вроде келей-
ки, коей кровлею служила зеленая движущаяся сеть листьев.
Что же мог там делать или шептать Софроний?

– Я было хотела маменьке сказать, – продолжала Ненила, –
да она была сердита, а папенька что-то писал и махнул ру-
кой: не мешай! А потом я заснула. Надо это им сказать. Этот
дьячок такой разбойник! Может, он какие слова колдовские
знает да старается наш сад испортить, чтобы никакой плод
не произрастал. Уж я не знаю, чего папенька смотрит на это-
го дьячка! Такой разбойник, такой…

– Он не разбойник! – перебил я с негодованием. – Он со-
всем не разбойник!

Настя молчала! Тщетно я взывал к ней взорами – она не
поднимала лица от шитья и молчала!

Пылкое мое вмешательство и дерзновенность этого вме-
шательства несколько удивили Ненилу. Она помолчала и по-
глядела на меня.

– Ах ты, дурак этакий! – начала она. – Ты как же это сме-
ешь…

Тут раздался грозно призывающий меня голос иерейши.
– Иди, кличут, – сказала мне Настя.
Эти слова пронзили меня как острое копье:
«Не заступилась! Меня гонит! Ну, значит, все теперь про-

пало!»
Я быстро двинулся к двери, но вдруг почувствовал, что ее

руки удерживают меня, обвиваются около моей шеи, а горя-



 
 
 

чие, как огонь, слегка трепещущие уста прижимаются к мо-
ей щеке и напечатлевают на ней пламенный поцелуй!

От столь неожиданного благополучия я на несколько се-
кунд утратил дар соображения и не знал, что делать.

Она шепнула мне:
– Теперь иди.
Я полетел под иерейские грома и выдержал их с невоз-

можною для меня в другое время ясностию духа.
После вышеописанного несравненного поцелуя я уже не

имел случая приблизиться к Насте, ни заговорить с нею. Она
все шила, или кроила, или примеривала на Ненилу уборы.
Только время от времени, как бы задыхаясь от спертого воз-
духа, отравленного запахом кипящего масла, вареных и жа-
реных яств, она облокачивалась на подоконнику и, подпер-
ши голову руками, несколько мгновений глядела в темнею-
щий садик и жадно вдыхала свежую вечернюю прохладу.

Между тем иерейские покои все более и более запружи-
вались жареными, вареными и печеными яствами. Не толь-
ко гнулись под ними столы, скамьи, полки и подоконницы,
но и по полу тянулись гирлянды блюд, горшков и мисок, так
что проходить сделалось небезопасно. А в кухонной печи все
еще пылало, все еще шипели масла на сковородках, подни-
мались облака мучной пыли, рубились какие-то мяса, толк-
лись какие-то пахучие снадобья.

Ожидаемый жених начал рисоваться в моем воображении
каким-то всепожирающим Молохом.



 
 
 

Как живо все это запечатлелось в моей памяти! Я как
бы снова стою у притолоки кухонной двери, ожидая прика-
зов Македонской, и вижу, как месит тесто Лизавета и высо-
ко взмахивает обнаженными руками; как Прохор, восполь-
зовавшись кратким отсутствием хозяйки, воровским обра-
зом урывает кусок ватрушки или жареного мяса и быст-
ро, как пилюлю, его проглатывает; как отец беспрестанно
то просыпает что-нибудь, то проливает, пугается, шепчет:
«Ах, творец милосердный!» и лихорадочно все подметает и
подтирает полой своей рясы, дабы скрыть от ока Македон-
ской произведенные неловкости; я вижу призванных посе-
лянок, все безмолвных, сосредоточенных подобно жрицам;
вижу бледное лицо моей матери, низко склоненное над ка-
кими-то пирогами; умильную физиономию суетящегося по-
номаря; я как будто слышу его тоненький голос и заискива-
ющее хихиканье; я вижу полосу света, падающую из двери
боковой светлицы, где сидит Настя за шитьем; вижу часть
освещенной стены в этой светлице, а на стене тень Ненилы
в неестественных размерах. В моих ушах как бы еще разда-
ются критические замечания иерейши:

– Лизавета! яйца забыла положить? Пропасти нет на вас,
на дур! Отец дьякон, что это вы всё под ноги попадаетесь!
Прохор! ах ты, гладыш этакой! не повернется!

Все я помню, все вижу – помню даже, как появилась на
пороге черная кошка и как разбежались ее блестящие жад-
ные глаза при виде напеченных и наваренных сокровищ.



 
 
 

Было уже часов около десяти вечера, когда попадья крик-
нула мне:

– Беги к батюшке, попроси у него бумажки. Скорей! Ска-
жи: дайте матушке бумажки на печенье.

Я тотчас же повиновался и, быстро, но искусно пробрав-
шись между блюдами, горшками и мисками, поспешил к от-
цу Еремею.

Иерейское жилище разделялось на две половины сквоз-
ными сенями; с одной стороны находились кухня и два жи-
лых покоя, тесных, жарких и душных, где мы все вращались
в описываемый вечер; с другой – два покоя несколько по-
светлее и попросторнее, куда я был отряжен к отцу Еремею
за бумажками на печенье. Первые покои преисполнялись пе-
ринами, пуховиками, подушками, яркими кроватными зана-
весями, всевозможною кухонною, погребною и столовою по-
судою, н обоняние поражалось здесь запахом всех существу-
ющих съестных припасов и свежеприготовленных яств.

Когда я, перескочив через сени и осторожно отворив две-
ри, робко остановился перед лицом отца Еремея, я почув-
ствовал, что тут царит сравнительно значительная прохлада
и сильно отдает восковыми свечами и росным ладаном.

Отец Еремей сидел за столом и что-то писал; ярко пылав-
шая свеча как нельзя лучше освещала его наклоненное над
письмом лицо и медленно движущуюся белую, пухлую, с ям-
ками руку.

Отец Еремей так был углублен в свое занятие, что не за-



 
 
 

метил моего появления.
Я быстрым взглядом окинул светлицу.
Она украшалась тяжелыми столиками красного дерева,

таким же диваном и стульями, налоем, ликами святых угод-
ников, изображениями высоких духовных особ с сложенны-
ми на благословение перстами, картинами библейского со-
держания. В переднем углу теплилась большая лампада пред
грозным образом бога-отца, пускающего причудливыми зиг-
загами алую молнию из клуба белых облаков.

Отец Еремей продолжал водить пером, с видимым тщани-
ем отделывая каждую букву; время от времени он как будто
усмехался.

При этой усмешке благообразное лицо его делалось столь
ужасным, что смертельный хлад пробегал по моим членам;
не то чтобы оно принимало гневное или яростное выраже-
ние  – нет, но оно все тогда трепетало каким-то особым,
трусливым, предательским наслаждением, гнусность кото-
рого невозможно выразить словами.

Мне словно кто в уши прокричал слово, вырвавшееся ко-
гда-то у Софрония:

– Иуда!
Я стоял, как бы прикованный к месту, не смея подать го-

лосу.
Вдруг он положил перо, откинулся на стуле, погладил

свою шелковистую бороду и тихонько-тихонько захихикал.
Вероятно, я сделал какое-нибудь выдавшее меня движе-



 
 
 

ние, ибо он быстро обернулся в мою сторону, прикрыл рука-
вом рясы свои письмена и тревожно проговорил:

– Кто тут? что тебе надо?
– Матушка прислала, – пролепетал я в ответ, – пожалуйте

бумажек на печенье.
– А! хорошо, хорошо… Погоди, я поищу…
Под видом исканья он, искусно вертя исписанный им

лист, вместе с прочими чистыми, лежавшими тут же на сто-
ле, тщательно сложил его, спрятал в шкатулку и, щелкнув
замком, встал, говоря:

– Нет, тут вся чистая, – жаль такую на печенье!
Я хотел удалиться.
– Постой, постой! Куда ты так летишь? – остановил он

меня. – Я вот еще тут поищу. Иди за мной.
Он взял свечу и отворил двери в другую светлицу.
Эта светлица служила, по всем видимостям, кладовою.

Она вся была изувешана одеждами, уставлена многими сун-
дуками красного, голубого и зеленого цвета, окованными
жестью и железом; все пространство между этими крупными
предметами было завалено предметами мелкими: целый ха-
ос туго набитых мешочков, кулечков, мотков беленых и су-
ровых нитей, белой и цветной пряжи, горстей льна и зама-
шек, пестрых поясов терновского изделия, полотна в неболь-
ших сверточках и в связках, бараньих шкурок, и прочего, и
прочего, и прочего возвышался в иных местах почти в рост
человеческий. Все это были, как, вероятно, читатель сам



 
 
 

угадывает, смиренные приношения сочетавающейся браком,
крестящей, болящей и отходящей в мир лучший паствы.

– Подержи-ка свечу, – сказал отец Еремей. – Повыше под-
ними.

Я исполнил приказанное, а он пробрался к полке в углу и
взял с нее несколько пожелтелых, криво исписанных листов,
пересмотрел их и затем подал мне:

– Вот тебе и бумажка на печенье! Погоди, погоди! Чего ты
так кидаешься? Ты чего боишься?

– Нет, – отвечал я, – нет…
– Погляди-ка на меня!
Я поглядел, но, вероятно, взгляд мой изменил мне. Он

стал всматриваться в меня благими, но испытующими глаза-
ми и спросил:

– Как тебя звать?
– Тимош, – отвечал я.
– А сколько тебе лет, Тимофей?
– Скоро девять.
– Что ж, ты молишься богу? Почитаешь родителей?
Я отвечал утвердительно.
– А заповеди господни твердо знаешь?
– Нет еще, не очень твердо…
– Заучи, заучи и помни! Кто помнит заповеди господни,

того господь возлюбит и удостоит царствия небесного.
Он погладил меня по голове. От прикосновения его мяг-

кой, пуховой руки меня подрал мороз по коже.



 
 
 

– Господь видит все наши тайные дела, все помышленья, –
все господу известно!

Затем он, все мягко дотрогиваясь правой рукой до моей
головы, развил мне, какие награды ожидают праведника не
только в будущей, но и в этой жизни и какие мучения угото-
ваны грешникам; в заключение, подведя меня к стене и под-
няв свечу, он осветил мне картину страшного суда.

– Гляди, гляди, – повторял он пастырским благим голо-
сом, поднося свечу то к той, то к другой грешной фигуре,
извивающейся от мучений среди красных языков пламени,
между тем как проворные черненькие бесы суетливо подсы-
пали где надо свежих угольев и усердно раздували палящий,
но не спаляющий огонь.

– Видишь? – спросил отец Еремей.
– Вижу, – отвечал я.
Он поставил свечу на стол и оказал:
– Ну, неси матушке бумагу.
Я кинулся в двери, как сорвавшийся с виселицы, но, пе-

ребежав сени, остановился и отер капли холодного пота па
челе.

Что такое он писал? Куда? кому? Как это проникнуть?
Вдруг я почувствовал мягкое прикосновение пухлой ру-

ки, за минуту перед тем гладившей мои волосы. Эта рука ти-
хо опустилась на мое плечо, и пастырский голос вопросил:

– Чего ж ты здесь стоишь?
Он так неслышно ко мне подкрался, что я вскрикнул.



 
 
 

– Чего ж ты испугался? – продолжал он.
Я что-то пробормотал о неожиданности его приближения,

о темноте сеней, о трудности нащупать дверную щеколду.
– Сотвори крестное знамение и прочитай молитву.
Он отворил двери, пропустил меня и вслед за мною вошел

сам.
– Что ж бумага? – встретила нас попадья. – Пропасти на

вас на всех нет! Тут хоть разрывайся на часточки, так…
– Вот бумага, вот бумага, – прервал отец Еремей.
Она вырвала у меня листы, причем сильно пострадали

мои два пальца.
– А что, много еще дела? – спросил отец Еремей.
Он стоял против пламени очага, шелковистая борода упа-

дала ему на грудь мягчайшими волнами, и лик его сиял бла-
гостынею.

– Тебе выслепило, что ли? – ответила необузданная су-
пруга.

– Отчего ж ты не позвала еще кого-нибудь на подмогу?
– Какого дьявола я еще позову?
– Отчего ты не позвала Софрония? Пошли за ним.
При столь неожиданном предложении даже уста попадьи

остались сомкнутыми.
У меня страшно замерло сердце. Все присутствующие как

бы окаменели.
– Пошли за ним, – повторил отец Еремей.
– Да ты умом тронулся, что ли? – воскликнула попадья. –



 
 
 

Этакого разбойника кликать! Мало он еще сраму нам наде-
лал? Я бы его, мошенника…

– Варвара! – прервал отец Еремей кротко и торжествен-
но: – Варвара! остановись…

– Что? что?
– Остановись, Варвара! Господь повелел нам прощать вра-

гам нашим и творить добро ненавидящим нас! Я не желаю
мстить Софронию, я не питаю на него злобы, я…

– Так это спускать такой собаке все его каверзы? Ну, при-
знаюсь! Этак…

– Я смиряюсь, – продолжал отец Еремей. – Пусть судит
нас господь. Оба мы предстанем пред лицо его, и тогда раз-
берется, кто из нас прав, кто виноват! Он, царь небесный,
рассудит нас!

Попадья не решилась более противоречить и только об-
легчила свою душу тем, что трижды гневно плюнула.

Лицемер пономарь протяжно вздохнул во всеуслышание.
– Поди-ка, Тимофей, за Софронием, – обратился ко мне

отец Еремей. – Ведь вы с ним приятели, а?
При этом он поглядел на мою мать.
Мать моя не поднимала глаз и, казалось, была погружена

в свое занятие.
Пономарь опять протяжно вздохнул во всеуслышание, и

как в первом вздохе ясно выражалось умиление христиан-
ской добродетелью отца Еремея, так во втором ясно вырази-
лось сокрушение моим дурным выбором.



 
 
 

– Он еще младенец! – пролепетал мой отец, – еще ничего
не смыслит! Где ж ему еще смыслить? Он еще ничего…

Отец Еремей покрыл его дребезжащее лепетанье своим
густым, кротким голосом:

– Поди, Тимофей, позови сюда Софрония. Скажи: батюш-
ка просит вас, придите пособить в работе.

Я отправился.
Читатель поймет, что я отправился не без волнения.
Волнение эго было столь сильно, что, невзирая на мое ве-

ликое нетерпенье, я не имел сил бежать, а вынужден был сой-
ти с крылечка колеблющимися стопами и приостановиться,
дабы перевести дух и сколько-нибудь успокоиться.

Ночь была тихая, жаркая, темная; все в природе не то что
уснуло, а как бы притаилось: чуялось, что все кругом живет,
трепещет жизнью, но вместе с этим ни единого живого зву-
ка не долетало до слуха; небо было прозрачно, но какого-то
мглистого цвета, и в этой мгле, как точки матового золота,
светились мириады звезд.

– Тимош! – прошептал чей-то голос. – Тимош!
Я вздрогнул и обернулся в ту сторону как ужаленный.
Настя высунулась по самый пояс из освещенного окна и

сделала мне знак к ней подойти.
Я как теперь вижу на этом освещенном фоне ее темную

фигуру, гибкую, крепкую, стройную, трепещущую нетерпе-
нием и тревогою.

Я подошел к окну. Настя схватила меня за шею и притя-



 
 
 

нула к самому своему палящему, но бледному лицу.
– Ты куда? – прошептала она. – Не ходи… не зови…
– Что ж мне сказать? Что делать? – спросил я.
Она, не выпуская меня из рук, безмолвствовала, как бы

колеблясь, как бы не зная, на что решиться. Я чувствовал,
как она вся горела и трепетала и как стукало ее сердце.

Окинув взглядом внутренность светлицы, я увидал, что
дверь в кухню приперта и даже приставлена столиком; скро-
енные ткани, начатое шитье рассыпаны по полу, а Нени-
ла, облокотясь на стол и положив голову на руки, сладко
спит; раздавалось по всей светлице ее тихое, мерное сопе-
ние, несколько напоминавшее отдаленное жужжание пчелы
над майской розой.

– Что ж мне делать? – повторил я. – Воротиться мне?
– Нет, лучше иди! – прошептала Настя. – Иди… и скажи,

чтобы не приходил сюда… чтоб отговорился… Слышишь?
– Я скажу: не ходите, отговоритесь; не ходите, Настя не

велела вам ходить.
– Да, да! Беги скорее! Скорее!
Она выпустила меня из рук.
Я побежал.
Но отбежав несколько шагов, я остановился и обернулся;

издали ее темная, гибкая, крепкая фигура еще отчетливее
вырезывалась на освещенном фоне и еще сильней вся дыша-
ла нетерпением и тревогою. У меня как бы снова раздался в
ушах ее страстный, задыхающийся шепот:



 
 
 

– Беги! Скорее! скорее!
И я снова бросился бежать.
«Что-то будет! – думал я, несясь во всю прыть. – Что-то

будет!»
И мне представлялся отец Еремей, как он сидит за столом,

тщательно выводит буквы своей белой пухлой рукой и тихо
посмеивается; и как он затем кладет перо, откидывается на
стуле и хихикает.

От этого представления у меня застывала кровь. Я ин-
стинктивно чувствовал, что эти белые пухлые руки без ми-
лосердия, тихо, мягко задушат того, кого они схватят.

Но, невзирая на все страхи, во мне играло веселье: Настя
доверилась мне; Настя, значит, не «разлюбила» меня! Отче-
го она не хочет, чтобы Софроний пришел? Она боится? Чего
боится?.. А что Софроний скажет?

Окошко его светилось. Я подбежал к нему и постучался.
Я мог видеть, как быстро Софроний поднялся с места и

как он кинулся к дверям.
Он распахнул их, остановился на пороге, но не окликал,

а только наклонялся вперед, как бы вглядываясь в темноту,
как бы ожидая кого-то увидать.

Я проговорил:
– Это я!
– Ты, Тимош! Откуда так поздно? Ну, иди в хату.
Я вошел за ним и начал:
– Меня послал за вами батюшка… велел вам сказать: про-



 
 
 

сит батюшка, чтобы пришли пособили в работе.
Софроний показался мне несколько взволнованным; при

этих моих словах он заметно переменился в лице, но спросил
меня спокойным голосом:

– В какой работе пособить?
И стал набивать трубку.
– Там столы в светлицу надо переносить, и ризы чистили –

опять их прибить надо… Батюшка нынче ввечеру все что-
то писал… и как писал, так все сам с собою смеялся… и
как я вошел, так он дрогнул и спрятал, что писал… большой
лист…

Я распростер руки и показал размер листа. Я чувствовал,
что слова мои бледны и передают только внешность, а не
сущность вещей.

– Ну? – спросил Софроний.
– Я не знаю, что он писал, только он все смеялся: напишет

и засмеется… Я испугался… Он послал меня за вами… Ма-
тушка не хотела, стала браниться, а он сказал: господь велит
прощать врагам нашим… и что злобы на вас не имеет… и
что господь вас с ним рассудит на том свете… и велел мне
за вами сходить…

Софроний стоял, слегка наклонясь надо мною, глядел на
меня, курил трубку и слушал попрежнему очень вниматель-
но, но, повидимому, спокойно; только ноздри у него слег-
ка шевелились, да чуть-чуть вздрагивал ус; да еще мне каза-
лось, что он все больше и больше бледнеет.



 
 
 

– А Настя велела вам…
Как бы не желая слышать этого имени, он быстро опустил

мне руку на плечо и сказал явственно, отчетливо, но с неко-
торою торопливостью и страстию:

– Скажи батюшке, что у дьячка Софрония есть своя спеш-
ная работа. Иди!

Он повернул меня за плечо к выходу и отворил предо
мной двери.

– И Настя велела…
– Иди! Скажи: своя спешная работа у дьячка есть, – он

дьячком поставлен, а наймитом не договаривался! Скажи:
наймитом не договаривался! Иди!

Спокойствие, видимо, его покидало, и страсть овладевала
им. Сказав мне последнее «иди!», он выпрямился и пустил
из трубки целый столб дыму.

Опасаясь, что при имени Насти он снова повернет меня
за плечо, я искусно перевернул фразу:

– Вам не велела туда ходить Настя, сказала…
Тут речь моя прервалась, и я только охнул, ибо мои дет-

ские кости очутились как бы в железных тисках.
Трубка вылетела из уст Софрония, как живая дикая пти-

ца, и со стуком скрылась где-то в углу; он сжимал меня сво-
ими мощными дланями, глаза его сверкали подобно раска-
ленным угольям, и он повторял глухим голосом:

– Не велела туда ходить? Не велела туда ходить?
– Не велела! – проговорил я, задыхаясь в его руках. – Я



 
 
 

шел, а она высунулась из окна, говорит: «Скажи, чтоб не хо-
дил сюда… Что я не велела…»

Он вдруг поднял меня на руки и вынес из хаты.
Тогда это поразило меня удивлением, но теперь я пони-

маю, что это было одно из тех необдуманных движений, ко-
торыми часто отличаются люди при душевных потрясениях.
Я впоследствии не раз видал, как в такие минуты люди раз-
рывали на себе одежды, падали в слезах на грудь равнодуш-
ного свидетеля их горя или радости, прижимали с нежно-
стию или целовали неодушевленные предметы, и прочее, и
прочее.

Вероятно, свежий воздух подействовал на него как некий
спирт: он глубоко вздохнул и спустил меня на землю.

– Я скажу, что вы не придете? – проговорил я.
– Скажи: не приду. И скажи: спасибо…
– Кому спасибо?
Говоря «скажу», я подразумевал: скажу отцу Еремею, и

потому «спасибо» меня несколько изумило. Но он, казалось,
забыл про отца Еремея.

– Скажи ей: спасибо, и скажи: не приду.
Я побежал обратно.
Но, пробежав половину дороги, был снова схвачен в дру-

гие, несравненно нежнейшие, но цепкие руки.
– Что? – прошептала Настя.
– Сказал: не приду, и велел сказать: спасибо!
– Что? расскажи еще раз!



 
 
 

Я повторил.
Она говорила теперь как будто спокойнее, но я чувство-

вал, что она горит и трепещет пуще прежнего.
– Иди, там ждут… Послушай! ты никому не скажешь, что

я тебя посылала… никому, Тимош?
– Никому! Никому!
Чрез несколько секунд я стоял пред лицом отца Еремея.
На звук отворяемой двери все головы обернулись, а когда

я вошел и притворил ее за собою, все глаза вопросительно
устремились на меня.

– Где ж он? – крикнула Македонская раздражительно. –
Дома, что ль, нету?

– Дома…
Но она прервала меня.
Дома! Так что ж он, раком, что ль, ходит?
– Он сказал, у него своя спешная работа есть, так не при-

дет…
От язумления, от негодования Македонская чуть не вы-

ронила из рук миски со сметаной. Она, повидимому, хотела
разразиться проклятьями, но только заикнулась и осталась
посреди кухни, грозная, но безгласная и немая.

С минуту длилось общее безмолвие, нарушенное только
двумя тихими восклицаниями отвращения и ужаса, выле-
тевшими из лукавых уст лицемерного пономаря.

Я только мельком взглянул на присутствующих. Мне по-
казалось, что на лицах Прохора, поселянок и Лизаветы вы-



 
 
 

ражается затаенное удовольствие; лицо моей матери было в
тени и низко наклонено над приготовляемыми пирогами, так
что я не мог его рассмотреть, а отец мой как-то мгновенно
постарел на сто лет, сгорбился, сжался, свернулся и в этом
виде робко старался исчезнуть за пономарем, который, на-
против того, как будто еще подрос и раздался в ширину.

Но на все эти лица я, как уже сказано, взглянул только
мельком. Когда же я решился поднять глаза на отца Еремея,
то уж не мог от него их отвести; он привлекал меня, как, я
слыхал, привлекает бедную птичку разинутая пасть грему-
чей змеи.

Отец Еремей сохранил обычную свою пастырскую кро-
тость и благость; только мне показалось, что когда он погла-
живал бороду, белая пухлая рука его двигалась несколько
конвульсивно.

Он проговорил мягким, певучим голосом:
– Коли у него своя спешная работа есть, так делать нечего,

надо без него обойтись.
–  Своя работа спешная!  – произнесла попадья, задыха-

ясь. – Да я бы…
Отец Еремей поднял руку и остановил ее с христианскою

строгостью:
– Жена! не осуждай, да не осуждена будешь!
Жена гневно плюнула, но умолкла.
– У всякого свои нужды, – продолжал отец Еремей, – а

из того следует, и свои работы. Но если бы ближний наш,



 
 
 

по жестокосердию своему, и желал обидеть нас, то с крот-
ким сердцем, без роптания да покоримся. Помните, что за-
поведал господь наш: ударяющему тебя в ланиту подставь
и другую!



 
 
 

 
Глава седьмая

Смотрины и рукобитье
 

С субботы на воскресенье я всю ночь не спал, а только
тревожно забывался. При первом звуке утреннего благове-
ста я спрыгнул с своего ложа и, не теряя времени на обыч-
ные при этом потягиванья, зевки и охи, поспешно принялся
умываться, причесываться и одеваться.

Все это совершалось мною без всякой чинности и всякой
солидности, ибо я был в крайне возбужденном состоянии ду-
ха. Я метался по светлице как угорелый котенок, с гребнем
в руках высовывался из окна, полунагой подбегал к дверям,
и прочее тому подобное.

Солнце еще не всходило, но заря – золотисто-розовая бес-
подобная заря, какую я видал только на родине, уже заня-
лась; на тихой развесистой груше чуть-чуть трепетали ли-
сточки; в саду начинали перепархивать пташки; яблони, ви-
шенник, калиновые кусты, цветы и травы – все было увлаже-
но росою и все блестело и сверкало, как бы осыпанное огни-
стыми искрами. Поповский огромных размеров оранжевый
петух с темными брыжами вокруг горла, напоминающими
надменных испанских грандов, с мохнатыми ногами, вели-
колепнейшим гребнем и пламенными глазами, громко хло-
пал крепкими крыльями и гордо возвещал наступление дня;
наш, далеко уступающий соседу в красоте, размерах и за-



 
 
 

доре, отвечал несравненно смиреннее; им, на разные тоны
и голоса, вторили сельские собратья; приваженные Прохо-
ром голуби начинали ворковать на крыше иерейского амба-
ра; с села тянулись по всем направлениям прихожане к церк-
ви; из трубы иерейского жилища уже выпахивал дым, и ко-
гда ветерок повевал с той стороны, то, вместе с сладостными
ароматами летнего рассветающего утра, доносились запахи
жареных кур и уток.

«Еще жарят! – думал я. – Еще! Ужели он все это поглотит?
Ужели?»

Я старался представить себе «его» размеры, образ, но
тщетно: мне только представлялась какая-то темная, бездон-
ная, зияющая бездна, или, лучше сказать, пасть.

Невзирая на отроческую невинность и неопытность в де-
лах и явлениях житейских, я очень хорошо понимал, что по-
глоти помянутая пасть все ужасающее количество наготов-
ленной снеди, это будет явление необычайное, но не опас-
ное, поразит нас изумлением, перейдет в потомство как ле-
генда, и только. Но пасть эта, по всем видимостям, принад-
лежала твари сильной, могущественной, и эта тварь могла
сокрушить кого-нибудь, мне дорогого и близкого.

«Приехал он? или еще не приезжал?» – думал я.
«Его» ждали к обедне.
Наконец, гладко причесанный, но с сильно биющимсл

сердцем, я вышел из дому и торопливыми шагами направил-
ся к церкви.



 
 
 

Проходя, я тщательно заглянул во все углы попова двора:
никаких признаков приезжего гостя не было.

«Лошади бы тут стояли! – подумал я. – Значит, еще не
приезжал!»

Церковь уже была полна народу; на ступеньке церковно-
го крылечка сидела молодая женщина-поселянка и колыха-
ла на коленях грудного ребенка; несколько поодаль от нее
съежилась старушка и, охая, кашляя и приговаривая: «Гос-
поди! помилуй нас, грешных!», рассуждала о том, как теперь
все вздорожало: и хлеб, и одежа, и поминовение по усопшим
душам.

– Прежде, бывало, дашь копеечку, и помянут! – говорила
она с грустию. – И хорошо как помянут! Славный священ-
ник отец Петр был! Бывало, что ни дашь, за все благодарен.
И жалостливый какой! Бывало, как под хмельком, так и по-
плачет вместе с бедным человеком. Я, помню, раз прошу его
помянуть Игната, да стало мне так горько, и заплакала я, а
он мне: «Эх! говорит, вот так-то! живи-живи, да и умри!» Да
с этим словом как зальется слезами! Славный был, добрый –
царство ему небесное! Этот не такой. Нынче вот последние
три копеечки отдала – бог с ним! только бы помянул!

– А вы на что ж три ему давали? Ведь уж положено ему
копейку за поминанье, ну и не давали бы больше, – отвечала
ей молодая женщина.

– Да как же не дать! Коли не дашь, так и не помянет. Я
уж его знаю!



 
 
 

– Помянет! – сказала молодая женщина тем успокоаиваю-
щим тоном, каким молодые говорят со старыми, беспомощ-
ными, впадающими в детство людьми, с которыми рассуж-
дать считают излишним. – Помянет!

– Ты меня не утешай словами! – возразила старушка: –
я его знаю! Он и помянет, да так, что все одно как и не по-
минал: пробурчит что-то, – и не разберешь, что! Или дру-
гое совсем имя скажет. Прошлый раз, слышу, поминает за-
место Игната – Ипата. И дьякон вышел – тоже Ипата! А у
нас в селе отроду и не бывало никакого Ипата. Подхожу под
благословенье и говорю ему: «Что ж, говорю, батюшка, та-
кое, так и так, помянули вы заместо Игната – Ипата?» – «Ка-
кой, говорит, Игнат? какой Ипат?» – «Забыли, говорю, ба-
тюшка, как мой Игнат, бывало, и медку вам, и вощинок, и
всего?» – «Я, говорит, за всякое приношенье благодарен, а
пуще всего блюду ваши души». – «Что ж, говорю, чем наши
души перед вами провинились? Не по своей, говорю, охо-
те мы обеднели! Кабы, говорю, прежние времена, прежние
достатки!» – «Всякому, говорит, по заслуге: кто больше за-
служил, тому и спасенья больше». – «А как же, говорю, ба-
тюшка, больше заслужить тому, кто при старости да при си-
ротстве? Недоедаешь, недопиваешь, несешь последнее…» –
«Кто, говорит, больше заслужит, тому и спасенья больше, а
кто не заслужит, тому меньше!» А сам как святой: поднял
это глаза кверху и пальцы этак троечкой сложил – благослов-
ляет меня! «Батюшка! – со слезами его прошу, руку ему це-



 
 
 

лую, так и прижимаюсь, – батюшка! смилуйтесь вы на мою
бедность горькую, помяните его хорошенько!» – «Кто, гово-
рит, больше заслужит, тому…» Ах, господи! господи! И где
он такой каменный уродился! Даже оторопь берет! И это он,
как святой, – никогда слова сердитого не скажет, виду косого
не подаст, – все благословляет!

– Ну, что ж делать! – сказала молодая женщина. – Авось
бог и так ваше поминанье услышит!

– Ах, дитятко! – отвечала старушка с горестью. – Хоро-
шо тебе говорить! Ты куда ни глянешь – все еще кругом те-
бя живет и цветом цветет, – вот и мальчишечку на руках те-
шишь, – а у меня-то ведь уж никого на свете не осталось.
Только и моего, что вот пойду да помяну: как словно легче
станет – словно повидалась. Уж ничего для этого я и не жа-
лею: лучше соли не куплю, да помяну. И все мне нынче ле-
том напасти да напасти! Цыпляток коршун потаскал, – где
мне углядеть! Всего-навсего пять осталось, а в четверг попа-
дья приходит… «А что, говорит, у тебя славные цыплята!» –
«Какие, говорю, славные! Как щепки». – «Нет, говорит, ни-
чего, хороши!» И берет цыпленка. «Мы, говорит, дочку про-
сватали!» Не посмела я отговариваться – отдала. И жизнь-то
горькая, и еда без соли!

Слезы потекли у нее по лицу, медленные, холодные, стар-
ческие слезы; они тихо текли по глубоким морщинам и мел-
кими тяжелыми каплями падали ей на дряхлые, мозолистые,
иссохшие руки и на ветхие, заплатанные одежды.



 
 
 

Эта беспомощная горесть, эта тихая, но отчаянная жалоба
произвели на меня столь глубокое впечатление, что у маня
у самого подступили слезы к горлу. Я невольно приблизился
к несчастной.

В это самое время с села подошел крестьянин, крепкий,
красивый человек в поре мужества, но бледный, видимо
только что оправившийся от недуга, на вид несколько суро-
вый и мрачный.

Он приветствовал молодую женщину и старуху, присел,
видимо изморенный ходьбою, на ступеньку около них и про-
говорил как бы про себя, тихо, но с болезненным раздраже-
нием:

– Совсем сил нету! Совсем сил нету!
– А что, Грицко, – обратилась к нему старушка, утирая

слезы, – или все тебе не легчает?
– Полегчало, да сил совсем нету. А вы все плачете?
– Ах, голубчик! кому ж и плакать, как не мне!
И старушка начала ему рассказывать свои огорчения по

поводу дорогой цены, взимаемой теперь за поминовенье
усопших душ, и прочее, и прочее, что уже я выше изложил
читателю.

Грицко слушал, и лицо его, я видел это хорошо, искажа-
лось негодованьем, презреньем, злобою и тому подобными
мятежными чувствами; горькое, разящее слово, казалось, го-
тово сорваться с уст, – но он сдерживался, – молчал и сидел,
облокотясь на колени и склонив голову на руки.



 
 
 

Наконец старушка, обессиленная слезами, умолкла.
– И неужели это на него никакого нигде суда нет? – про-

говорила молодая женщина как бы в раздумье.
– Нету, нету!  – прошептала старушка уныло,  – нигде и

никакого нету!
– А где на него суд? – вдруг сказал Грицко, поднимая го-

лову и сверкая негодующими очами. – Где?
– А вот на бобриковского ходили же люди жаловаться!
– Ну, и потишал теперь…
– Бобриковский разбойничал прямо, его поймать можно

было, – поди-ка, поймай нашего! Придешь жаловаться, так
ведь спросят, за что, а ты что скажешь?

– Скажу: обижает!
– Обижает! обижает! – прошептала старушка.
Она уж, видимо, выбивалась из последних сил, неясно со-

знавала то, что слышала, и ее начинал клонить старческий
сон.

– Да ведь потребуют, скажи и докажи, как, чем обижает!
Бобриковский жену у мужа отнял, ну все это видели, и знали,
и показали, а наш ничего такого не сделал. Как я вот докажу,
что он пришел меня причащать, да так жену и мать выпугал,
что они ему последние гроши отдали?

– А чем же это он их выпугал? – спросила молодая жен-
щина.

– Ох, боже мой! Боже мой господи! – прошептала старуш-
ка в дремоте.



 
 
 

– А тем, что я, ишь, великий грешник и такое и сякое ме-
ня на том свете дожидает; и что надо обедню по мне, и мо-
лебен, и заздравные часточки, и свечу Николаю чудотворцу,
и молитву Варваре великомученице… Поди-ка, пожалуйся!
Веди он просить ничего себе не просил, – он только совето-
вал помолиться!

Грицко закашлялся и с минуту ничего не мог говорить,
только, держась за грудь, с трудом переводил дыханье.

– Грудь-то, видно, все болит? – спросила молодая женщи-
на с участием.

Но Грицко как бы не заметил ее вопроса и, передохнув,
продолжал с тем же волнением:

– Нет, нам на него не жаловаться! Он сосет нашу кровь ис-
подтишка! С тех пор как он у нас, всех словно червяк подъ-
едает! Я как вспомню прошлый год, так, кажись, своими бы
руками…

Волнение его достигло крайних пределов; он не в силах
был докончить фразы.

– Да, прошлый год тяжелый! – проговорила молодая жен-
щина.

– Ох, тяжело, тяжело, тяжело! – тихо простонала старуш-
ка.

– Ну, нынешний, может, еще почище будет! И опять сбе-
рет на Ивана-Воина – слушай молебен!

– А вы не ходите! – с живостью сказала молодая женщи-
на. – А вы не ходите! Вы…



 
 
 

Тут Грицко заметил мое присутствие и, с ненавистью об-
ращаясь ко мне, проговорил:

– Ты чего подслушиваешь?
И тише, но еще с большею ненавистью, он добавил:
– Отродье!
– Я не подслушиваю, – проговорил я, огорченный и уязв-

ленный его тоном и подозрением.
Молодая женщина тоже поглядела на меня с недоброже-

лательством и недоверием.
Только глаза старушки, отягченные слезами, все тупо бы-

ли устремлены в пространство.
Я вспыхнул, чуть не заплакал и поспешил удалиться.
Но, удаляясь, я еще расслышал, как молодая женщина

сказала:
– Это дьяконский. Дьякон ничего, не обидчик.
– Не обидчик? Еще бы такая тля в обидчики попала! А

все-таки он с ним заодно. И он и пономарь! Все хороши!
Один только человек… ну, это человек! Я первый за него
правой своей руки не пожалею!

Я уже не слыхал дальнейшего разговора, но я догадался,
кто этот человек, за которого суровый Грицко не пожалел бы
правой своей руки.

Но за что же я «отродье»? Что я кому сделал? Чем я пред
кем провинился?

«Тля»! О, жестокое, но правдивое слово!
Но я все-таки не «отродье»! Я не «тля»! Я не «заодно с



 
 
 

ним»!
И почему молебен Ивану-Воину является как бы заверше-

нием всех обид, как бы венцом злоумышлении? Когда празд-
нуется Ивана-Воина? Что связано с именем этого святого?
Каким образом проникнуть мне таинственный смысл этого
молебна?

Таковы были отрывочные, тревожные вопросы, которые я
задавал себе, идя быстрыми шагами по паперти и направля-
ясь к боковым церковным дверям.

Двери эти были слегка приотворены; я мог заглянуть и
обозреть внутренность храма, что я и исполнил.

Солнце только что начинало золотить верхушки деревьев,
и церковь еще была полна сероватой мглою, в которой тре-
петно блистали тонкие восковые свечечки и тусклые лампа-
ды, горевшие перед образами; фимиам кадильницы вился
чуть-чуть заметной струйкой; беспрестанно обрываясь, дре-
безжал голос моего отца, а вслед за этим дребезжаньем про-
катывался мощный, звучный бас Софрония; время от вре-
мени, когда и дребезжанье и бас смолкали, разносились под
священными сводами мягкие, благоговейные звуки пастыр-
ской молитвы; впереди всех прихожан стояла Ненила, обре-
мененная украшениями; около нее Настя.

Я жадно устремил взоры на последнюю, – вчерашний ве-
чер, трепетный разговор у окна, потом на тропинке, – все это
вдруг ярко предо мной предстало.

Прелестный хамелеон снова преобразился. Вчерашней



 
 
 

тревоги, страсти, трепета нет и в помине, – будто никогда
и не бывало, будто никогда и быть не могло. Стоит, слегка
прислонясь плечом к стене, спокойна и неподвижна, лицо
бледно как платок, глаза полузакрыты.

Что ж она, удручена печалью? Не желает глядеть на окру-
жающее? Ищет забыться?

Нет, это не то. Вот за ней стоит моя мать, тоже присло-
нясь легонько к стене, тоже бледна, неподвижна, с опущен-
ными глазами, – но какая между ними поразительная разни-
ца! Моя мать удручена печалью, да; не глядела бы на божий
свет, хотела бы забыться; все ее существо проникнуто безот-
радной тоской, усталостью, унынием. Настя совсем другое.
Ее бледность и неподвижность выражают не упадок, а избы-
ток сил; казалось, глаза сомкнулись не во избежание посты-
лых картин, но ослепленные радужными образами.

В то время невинный отрок, я все это смутно чуял, но ясно
не сознавал.

В это утро, однако, не одни любимцы души поглощали
мое внимание: я впервые тщательно, с любопытством вгля-
дывался в лица поселян.

Все женщины или стояли, погруженные в унылую задум-
чивость, или жарко, тоскливо молились. На лицах мужчин
выражалась забота и угрюмость. Придя в священную эту
обитель, где подобает стоять чинно и богобоязненно, они как
бы невольно углубились в самих себя, и все, подъедающее
существование, всплыло наверх и предстало пред ними во



 
 
 

всей своей силе и значении. Но они не метали тех грозных
взоров, какие мещет непривычный к беде человек; я не заме-
тил ни единого резкого, порывистого движения, каким вы-
казывается нетерпение стряхнуть с себя то или другое гне-
тущее нас иго, – нет, – они стояли смирно, сложив крестом
свои мозолистые руки и слегка склонив к земле головы.

Во всей этой рабочей толпе было что-то подавленное,
мрачное, что преисполнило мое отроческое сердце жало-
стию и сочувствием.

Скоро чувства эти сделались столь для меня мучительны,
что я не мог дольше глядеть на возбуждающих их и напра-
вился к лесу, к езжей дороге, караулить приезд ожидаемого
жениха.

Едва я вступил под сень дерев, меня охватила живитель-
ная свежесть и лесные ароматы; порхающие птицы привет-
ствовали восходящее светило веселым щебетаньем; все про-
буждалось, все исполнялось блеска, жизни и все, казалось,
говорило: «Живи, наслаждайся!»

Но я шел, повесив голову.
«Зачем это он сзывает на Ивана-Воина? – задавал я себе

вопрос. – Какое тут скрыто жало?»
Только что я погрузился по этому поводу в соображения

и догадки, как послышалось хлопанье бича, резвый конский
топот и стук колес.

Я затрепетал, отскочил проворно в сторону и притаился в
придорожных кустах.



 
 
 

Не замедлила показаться прекрасная темновишневая
бричка, запряженная тройкою сытых пегих коней. На козлах
сидел плечистый парень в щеголеватой свите и новом бры-
ле, поля которого были украшены венком свежих полевых
цветов.

Вероятно, из глубины брички ему было отдано какое-ни-
будь приказание, ибо он сначала повернул туда голову, как
бы прислушиваясь, а вслед за тем сдержал резвость коней и
пустил их шагом.

– Стой! – послышался голос из брички. – Стой тут! Неуже-
ли это голос ожидаемого?

Голос этот был тих, как бы под сурдинкой, – словно боялся
кого обеспокоить.

Бричка остановилась шагах в тридцати от меня; из нее
проворно вылез сухопарый, небольшой попик, в темном под-
ряснике, откинул назад жиденькую косичку, погладил кли-
нообразную реденькую бородку и огляделся кругом.

Весь вид его удивительно напоминал хищного, но край-
не заморенного кобчика мелкой породы, известного у нас в
Тернах под выразительным именем падальщика.

– Да, тут надо остановиться, – проговорил он: – Сейчас
поворотка будет.

Затем, наклонясь в глубину брички, он тихо окликнул:
– Михаил Михаилович, а Михаил Михаилович!
Ответа никакого не последовало.
– Михаил Михаилович, а Михаил Михаилович! – снова



 
 
 

повторил он.
Снова никакого ответа.
Он в третий раз:
– Михаил Михаилович, а Михаил Михаилович!
И в третий нет ответа.
Не рассуждая, ожидают ли меня опасности, и какие опас-

ности, я, затаив дыхание, пробрался ползком, защищаемый
листвою кустов, поближе к бричке.

В то время как я прокрадывался ползком меж кустов, мне
послышалось два-три глухих звука, напоминающих мычанье
тирольских быков; когда же я благополучно подобрался на
возможно близкое расстояние, слух мой поражен бил чудо-
вищным зевком на весь лес, мощным потягиваньем, от кото-
рого бричка зашаталась во все стороны, угрожая разлететься
на части, богатырским плевком, павшим, подобно камню, на
землю, и громоподобным, несколько охрипшим со сна, голо-
сом, который произнес:

– Что, приехали?
«Вот „он“! – подумал я. – Вот „он“!»
– Приехали, Михаил Михаилович, – отвечал ему попик, –

приехали. Уж утреня отходит, – сейчас перезвонили. Того и
гляди ударят к обедне, – пора! пора! Ждут…

– Ну, и пусть их подождут! – отвечал громоподобный го-
лос.

Вслед за тем из брички вылез крепковыйный, белотелый,
несколько заспанный молодой мужчина большого роста и



 
 
 

крепкого сложения, с густыми темнорусыми волосами в ще-
гольскую скобку, с сильно пробивающейся бородой, в синем
халате на малиновом подбое.

Ступив на землю тяжелой пятой, он снова потянулся, сно-
ва зевнул и снова плюнул, – а потом сказал:

– Ну, что ж! Давайте теперь прихорашиваться, отец Ан-
дрей.

Отец Андрей заюлил, завертелся, бросился к бричке и
принялся из нее вытаскивать какие-то узлы, приговаривая:

– Сейчас, Михаил Михаилович, сейчас!
– А где б это тут присесть, а?
Отец Андрей быстро огляделся кругом.
– А вот пенышек! – сказал он, указывая на громадный ду-

бовый пень при дороге, гладкий и блестящий, словно его на-
рочно кто выполировал. – Вот пенышек!

И отец Андрей полетел, с резвостью языческого бога Мер-
курия, по направлению к дубовому пню, обмахнул его своим
носовым клетчатым платком и даже несколько раз на него
заботливо дунул.

– Вот здесь отлично! – проговорил он. – Садитесь, Михаил
Михаилович. Отлично сидеть!

И он показал, как отлично: вспрыгнул на пень, секунду
посидел, затем снова соскочил и полетел опять к бричке.

Михаил Михаилович направился к дубовому пню тяже-
лыми, развалистыми стопами, извивая свое массивное те-
ло,  – с первого взгляда во всей его фигуре была заметна



 
 
 

прочно укоренившаяся привычка модничать. Он сел на ду-
бовый пень, вынул из халатного кармана спички, папиросы,
закурил и начал пускать клубы дыма.

Лицо его было обращено как раз ко мне, и я мог им, так
сказать, насытиться.

Это было кормленое, молодое, белое, румяное, красивое
лицо с преобладающим выраженьем самодовольства и наг-
лости. Глаза большие, светлые, от темных ресниц и бровей
особенно выдающиеся светлым блеском, но так называемые
«буркалы»; тонкие брови колесом, что, по моему личному
наблюдению и по народной пословице,9 признак изрядной
доли тупоумия; он с удальством держал между жирными, бе-
лыми, короткими, как бы обрубленными перстами папиросу
и, выпуская дым, выделывал своими красными, словно на-
мазанными кровью, устами какие-то особые сердечкообраз-
ные эволюции.

Отец Андрей, постоянно уподобляясь вышепомянутому
языческому богу Меркурию, перелетал между тем, таская уз-
лы и узелки, от брички к дубовому пню и обратно. В три пе-
релета он все перенес, присел на корточки перед шкатулкой
красного дерева и сказал:

– Ну, дайте ключик, Михаил Михаилович!
Михаил Михаилович вынул из жилетного кармана и по-

дал ему.
– Ну вот, все готово! – сказал отец Андрей, щелкая зам-

9 Как брови колесом, так не утрет и под носом. (Прим. автора.)



 
 
 

ком. – Все готово – вот!
Он откинул крышку шкатулки, приподнял и установил

находящееся там зеркальце, вынул несколько засаленный и
забитый гребень, пузырек с какой-то жидкостью и баночку,

– Вот! Вот! Держите, Михаил Михаилович! Пора, ей-богу
пора! Прибирайтесь, Михаил Михаилович, – ведь ждут не
дождутся! Господи! какой же вы бесчувственный человек!
Невеста ждет…

– Ну, еще эта невеста пока без места! – возразил Михаил
Михаилович. – Я еще прежде погляжу, какая она! Меня ведь
не жените, как прочих! Нет, брат, шалишь! Пальцем в небо
хочешь попасть, да еще в саму середку! Нет-с! Я прежде по-
гляжу, какая она! Образину мне не навяжешь!

– Что это вы, Михаил Михаилович! Какая образина! Да
эта девушка просто… просто ягода!

– Ну, всякие и ягоды бывают тоже! Я погляжу прежде, ка-
кая!

– Поглядите, поглядите, Михаил Михаилович!
– Погляжу! Ударили к обедне.
– Слышите? К обедне ударили!
– Ну, что ж, что к обедне ударили? Мы люди дорожные,

греха нет, коли немножечко и припоздаем! Ну-ка, где гребе-
шок-то?

– Вот!
Михаил Михаилович начал расчесывать свои кудри.
– Отец Андрей, будь отцом родным, припомадь, пожалуй-



 
 
 

ста! И уж кстати рядок пробери, – да гляди, попрямее!
Отец Андрей проворными перстами достал из баночки

какую-то бледнокофейную мазь, от которой мгновенно рас-
пространился на далекое расстояние сильнейший запах гвоз-
дики и еще какого-то пахучего снадобья, напоминающего
жасминные цветы, растер ее на ладонях, затем искусно на-
помадил Михаила Михаиловича и пробрал ему прекрасней-
ший, прямой и ровный, как стрелка, ряд.

Но Михаил Михаилович, взглянув в зеркальце, подверг
дело его рук критике.

– Вот тут-то уж и подгуляло! – сказал он. – Эх, подгуляло!
Совсем путаница! Нет, уж ты постарайся, отец Андрей, – на
то ты сват!

Отец Андрей постарался, и на этот раз Михаил Михаило-
вич одобрил его.

Затем отец Андрей достал из узелка полотенце, подал его
Михаилу Михаиловичу, а Михаил Михаилович полил на это
полотенце жидкостью из пузырька, от чего распространи-
лось новое благоухание, и потер себе лицо, проговорив:

– У! пощипывает!
Затем он сам сел на траву, зеркальце утвердил на дубо-

вом пне и занялся окончательной отделкой своих красот: од-
ним движеньем искусных, от постоянного и долгого в этом
упражнении, рук завил на висках полуколечки, напоминаю-
щие серпок молодого месяца; другим подобным движеньем
слегка приподнял прядь на лбу и образовал из нее подобие



 
 
 

причудливой винтообразной раковинки; несколько шалов-
ливых волосков, стремящихся образовать вихорчик, пригла-
дил, – даже один, особенно непокорный, вырвал вон; распра-
вил молодой ус и тщательно утвердил кончиками кверху.

Отец Андрей между тем разложил на ближайших кустах
бесподобный темный сюртук с легкой изжелта-малиновой
искрой, прекраснейшие панталоны фиолетового цвета, жи-
лет клетчатого атласа, бирюзовый шейный платок с воткну-
той в него золотой сердоликовой булавкой, а сам взял и дер-
жал наготове, как при купели держат покров новокрещенно-
го, тонкую рубашку с прозрачными прошивками на груди.

– Отлично, Михаил Михаилович, – проговорил он, – от-
лично! Уж вы больше не поправляйте, а то еще испортите! –
говорил он время от времени.

– Не испорчу, а лучше сделаю! – отвечал Михаил Миха-
илович.

– Ей-богу, отлично! Вон сапоги, около вас, налево!
Михаил Михаилович стал натягивать блестящие, как ал-

маз, сапоги, приговаривая:
– Не стоило бы жениться! Ей-ей, не стоило бы жениться –

прощай все прелести!
Вероятно, в ту минуту он под прелестями подразумевал

свои щегольские доспехи, ибо с видимой меланхолией по-
смотрел и на бесподобный сюртук, и на фиолетовые панта-
лоны, и на атласный жилет, и на бирюзовый шейный платок
с сердоликовой булавкой, и на сверкающие сапоги.



 
 
 

– Пора остепениться, Михаил Михаилович, пора остепе-
ниться! – сказал отец Андрей, хихикая и нетерпеливо пома-
хивая рубашкой над его раменами.

– Это отчего ж пора? – возразил Михаил Михаилович.
– Да ведь все желают, чтобы вы сочетались браком, – вы

знаете… все…
– То-то и есть, что все! То-то и беда, что все! – ответил

Михаил Михаилович со вздохом. – Кабы не все, так я бы
теперь порхал себе да порхал!

– Зато какой будет почет, какая благодать, Михаил Миха-
илович! Ведь вы не то что мы грешные: вам сейчас благочин-
ного – и крест и скуфеечку! Приход самый лучший, обидеть
никто уж в мире не может, а всякого вы можете… Воистину
блаженное ваше будет житье! Вы сами подумайте…

В это самое мгновение близехонько около меня послы-
шался осторожный шорох; я оглянулся, и в густоте листвы
взоры мои отыскали ползущего ничком пономаря, изморен-
ного, красного, с каплями поту на лбу. Он тоже увидал меня
и сделал угрожающее движение бровями, глазами и губами,
давая понять, что требует моего удаления.

Я с сожалением в душе пополз прочь до известного пре-
дела, а там поднялся и снова поспешил к церкви, где занял
свое любимое место у боковых дверей.

Ненила исчезла из храма; отец мой как-то суетился и бес-
престанно озирался во все стороны, как бы ожидая нападе-
ния; мне показалось, что даже отец Еремей отправляет служ-



 
 
 

бу хотя, по обычаю, благоговейно и благопристойно, но с лег-
ким оттенком беспокойства и нетерпения. Но отец Еремей
вовсе не суетился, не озирался; не озирался даже тогда, ко-
гда шум у главных входных дверей возвещал прибытие но-
вого лица и когда у всех, посвященных в прибытие жениха,
голова невольно и неудержимо обертывалась; он не только
не озирался, но даже не глядел никуда и ни на кого, кроме
ликов святых, и то тех, что укреплены были высоко над его
головою, так что он в тот день постоянно являлся с подня-
тым горе взором. Мать моя усердно, но рассеянно клала зем-
ные поклоны, как бы пытаясь молитвою отогнать беспощад-
но подступающие горькие мысли. Настя стояла такая же бе-
лая, но глаза ее теперь уже не были сомкнуты, – они теперь
блистали, как звезды. Особенно уподобились они звездам,
когда встретились с глазами проходившего с дымящейся ка-
дильницей Софрония. Софроний же, хотя и проходил своим
обычным уверенным шагом, хотя и не являл на лице своем
никаких признаков волнения, почему-то, казалось мне, мог
так же подхватить меня на руки, как и накануне вечером.

Вдруг отец мой запнулся на провозглашении, а отец Ере-
мей хотя не запнулся, но протянул свое благословение певу-
чее и дольше обыкновенного; все уши насторожились: раз-
давался внятный топот резвых коней, легкий стук колес и та-
рахтенье рессорного экипажа. Затем все это смолкло у глав-
ных церковных дверей, и слышалось только конское фырка-
нье да храп.



 
 
 

Я быстрей птицы перелетел с своего места навстречу го-
стям.

Они уже входили на церковные ступени. Михаил Михаи-
лович сиял во всеоружии красот; на отце Андрее вместо по-
тертого подрясника развевалась темнозеленая ряса, ниспа-
дающая волнами; между этими волнами мелькал шитый га-
русами пояс.

Но кто их встречает на церковном пороге? Кто рассыпа-
ется пред ними мельче маку? Пономарь!

Если бы взор мой не уловил на его правом плече зеле-
ных точек – остатков наскоро отчищенного лесного растения
вроде мелкого репейника, известного у нас под именем «ко-
жушка», я бы усомнился, точно ли я видел под кустами его
плоть и кровь, – не было ли то какое видение моего расстро-
енного воображения.

Он, извиваясь и вертясь, приседая и подскакивая, ныряя в
толпу и раздвигая ее локтями, коленями, пятами и головой,
повел гостей на первые места.

В храме произошло сильное движение.
Когда все несколько успокоилось и я пробрался на преж-

нее свое место, я увидал, что Михаил Михаилович, склонясь
к уху отца Андрея и глядя на Настю, что-то ему шепчет, а
отец Андрей, выслушав, тоже обернулся, глянул на Настю и,
склонясь, в свою очередь, к уху Михаила Михаиловича, от-
вечает ему, тоже шепотом, отрицательно.

В храме постоянно то с той, то с другой стороны доносил-



 
 
 

ся шепот; над уровнем голов выскакивала то та, то другая
голова (большею частию женская) и, продержавшись выше
этого уровня минуту или две, снова опускалась – знак, что
обладатель ее (или обладательница) не мог дольше выстоять
на цыпочках.

Михаил Михаилович стоял приятно избочившись; время
от времени он коротким белым указательным перстом не то
что поправлял, а, вернее сказать, ласкал свою прекрасную
прическу, бирюзовый галстук и сердоликовую булавку или
же дотрагивался до часовой цепочки; если Михаил Михаи-
лович озирался, то единственно на стены обители; если гля-
дел, то на своды храма, на окна, на парящего в высоте, под
куполом, святого духа в виде голубя, но никак не на смирен-
ную толпу – он даже на будущую родню не смотрел.

Наконец служба окончилась. Отец Андрей, еще во время
целования креста не раз выразительно моргавший отцу Ере-
мею (на что отец Еремей отвечал ему только своею обыч-
ною пастырскою улыбкою), начал с жаром его приветство-
вать; Михаил же Михаилович без всякого увлечения, даже с
некоторою небрежностию, спросил о здоровье, о том, како-
во ведут себя прихожане и много ли в окружности помещи-
ков-жертвователей.

– Что есть, всем доволен! – отвечал отец Еремей. – За все
благодарю моего создателя! Горько – молюсь и терплю! Слу-
чится обида – склоняю голову, не противоборствую, но от-
даюсь на суд божий: он, царь небесный, рассуд…



 
 
 

– А приход большой? Фу! как я изморился за эту дорогу!
– Пожалуйте, отдохнете. Пожалуйте!
– Ну, показывайте, куда идти!
– Пожалуйте!
И отец Еремей повел гостей за собою.
Народ еще толпился у церкви. Я искал глазами Настю и

Софрония, но не находил.
«Куда ж это они девались? – думал я. – Сейчас видел, сей-

час были – и нет!»
Вдруг чувствую, меня кто-то схватывает словно щипцами;

с испугом оглядываюсь – пономарь!
– Где отец? – спрашивает он.
– Не знаю.
– А ты чего это подсматриваешь, как вор, за людьми, а?

Погоди, дай срок! Узнает батюшка, так будет тебе разгове-
нье! Ишь ты, подсматривать изволит! Постой, постой…

– А вы сами…
– Я? ах ты, мразь! А я что ж подсматривал? где? когда? Ну,

постой, постой! Я вот ужо… Ты проси-ка лучше прощенья, –
я так и быть, может, прощу, никому не скажу!

Но я прощенья просить был несогласен, вырвался от него,
замешался в толпу, выбрался на паперть и скользнул в кусты.

Надо вам сказать, что одна часть паперти, и именно с во-
сточной стороны, представляла сплошной вишенник, калин-
ник, яблони, груши; но так как все это находилось в диком
состоянии, то за плодами туда ходить было нечего, и потому



 
 
 

растительность здесь образовала густую чащу.
Забравшись под непроницаемую сеть зелени, я остано-

вился, положив себе здесь переждать, пока весь народ разой-
дется и пономарь, видя, что меня нет, уйдет тоже. Я, хотя
прощенья у него просить и не согласился, был встревожен
его угрозой донести на меня за подсматриванье. Разумеется,
подсматриванье было невинное, да и сам он был грешен в
том же, в чем я, но я уже достаточно уразумел сущность, на-
чальнических судов и чувствовал, что невинность тут мало
ограждает от кары.

Оглянувшись машинально вокруг, я, к удивлению своему,
заметил невдалеке, направо, проторенную дорожку в самую
глубь чащи; трава притоптана, веточки на деревьях облома-
ны, хмелевые пута оборваны – видно, что сюда не раз кто-
то ходил.

Я, разумеется, не замедлил начать исследования.
Но сделав несколько шагов, я вдруг как бы прирос к месту:

слух мой поразили звуки знакомого голоса.
Софроний здесь! С кем?
– Это так и будет! – говорил Софроний. – Чего ж тешиться

нам понапрасну? После только горче будет!
– Что ж делать?
Он с Настей!
– Что делать? – повторил Софроний.
– Да, что делать?
Он не отвечал.



 
 
 

Она снова его спросила:
– Что ж делать?
Он все-таки ничего не отвечал. Она сказала:
– Я бы все сделала, только я не знаю – а я бы все, все сде-

лала!
Несколько опомнившись, я кинулся к ним, но едва успел

перед ними очутиться, как с величайшим огорчением почу-
ял, что явился несвоевременно.

Оба они встрепенулись при моем появлении.
– Это я! Больше никого нет! – пробормотал я, смущен-

ный.
– Что ты, Тимош? – выговорила, наконец, Настя. Что я!

Сердце у меня сжалось, и я ответил тихо:
– Я ничего… я так…
– Меня не кликали? – спросила она.
– Нет.
– Поди, Тимош, и покарауль. Как только меня хватятся, ты

прибеги, мне скажи. Ты хорошенько покарауль. Слышишь?
– Слышу, слышу! – ответил я, оживая.
– Ну, иди скорее! – проговорил Софроний. – Иди, Тимош!
Он говорил ласково, но голос у него дрожал так, что, не

будь я около него, я бы усомнился, точно ли это его мощный
бас.

– Ну, иди, Тимош! – сказала Настя. – Хорошенько кара-
уль! Понимаешь?

Гордый этим порученьем, я с восторгом и быстротою на-



 
 
 

правился, куда следовало.
Удаляясь, я еще раз слышал, как Настя спрашивала:
– Что ж делать? Я все сделаю!
Угроза пономаря несколько меня тревожила, но колебать-

ся нимало не заставила.
Я безбоязненно вошел на попов двор.
Обессиленная Лизавета сидела на крылечке и дремала.

Из внутренности жилища доносился какой-то гул. Вслушав-
шись хорошенько, я различил визг ножей, звяканье столовой
посуды, говор, хихиканье, шум и звон наполняемых кубков.

– Можно тут подле вас сесть? – спросил я.
Лизавета открыла глаза, глянула на меня и ответила:
– Садись.
– Закусывают? – спросил я, кивая ей на дверь жилища.
– Уж и не говори! – ответила она, вздохнула и снова за-

крыла глаза.
Долго мы так сидели, – она в дремоте, а я, прислушиваясь

к пиршеству за дверями, размышлял, сопоставляя, сообра-
жая, теряясь в предположениях и догадках.

Вдруг у меня блеснула счастливая мысль.
Лизавета отличалась как неутомимым трудолюбием и тер-

пением, так и простотою и безыскусственностью. Род челове-
ческий она, так сказать, разделяла на две партии. Одна пар-
тия называлась у нее наши, люди, а другая партия – хозя-
ева, господа. С последними она была скрытна, осторожна,
недоверчива; но зато с первыми обходилась, как с родными



 
 
 

братьями. Раздражительности, суровости, чванства у нее и в
помине не было. У нее не было даже особого к кому бы то
ни было пристрастия, и никому она не оказывала предпочте-
ния. Она одинаково охотно могла беседовать и с испытанны-
ми жизнью старцами, и с своими однолетками, и с несмыс-
ленными детьми, даже с младенцами. У нее была на деревне
крестница, приходившая навещать ее в большие праздники.
Эта крестница была столь крошечна, кругла и румяна, что ее
прозвали «вишенкой». Она обыкновенно подходила к Лиза-
вете чинно, кланялась ей низко, но вслед за тем вдруг ожив-
лялась и говорила: «Дай гостинца!» И сколь бы Вишенка ни
просидела, других у ней речей не было. А между тем Лиза-
вета, снабдив ее гостинцем, пускалась с нею в большие и се-
рьезные рассуждения.

– Вот погоди-ка! – говорила она ей. – Как вырастешь, так
ты узнаешь, каково жить в людях. Это ведь только так гово-
рится, что «добрые» хозяева; хоть они и добры, а все они
жмут из тебя сок. А уж как лихие… Ну, не приведи бог!

Вишенка ее прерывала:
– Дай гостинца!
Она ей даст и опять пустится рассуждать. «Лизавета мне

скажет!» – думаю. И начинаю покашливать и вертеться. Ли-
завета открывает глаза.

– Когда это у нас Ивана-Воина? – спрашиваю я с замира-
ньем, но по наружности совершенно спокойно и равнодуш-
но.



 
 
 

– Скоро. А что?
– Очень скоро?
– Скоро, скоро. А что?
– Когда?
– На той неделе. А что?
– Да так… Я слышал…
– Что ты слышал? Ну, говори, – чего ты губы поджима-

ешь? Что слышал?
Дремота слетела с нее, как спугнутая птица, и она очень

вдруг оживилась.
«А! – подумал я. – Значит, она знает! Значит, скажет!»
– Я слышал, – отвечаю ей, – как нынче говорили… Только

вы этого никому не сказывайте!
– Не скажу, не скажу!
– Я слышал, что прошлого году отец Еремей сбирал людей

на молебен…
– Ну?
– И будеть теперь опять сбирать…
– Опять будет!
Она в одно мгновение до крайности разволновалась.
– Опять будет! опять будет! – повторяла она. – Опять!
– И люди очень этим обижаются…
– Да как же не обижаться! Уж такая это обида, что не дай

бог такой и супостату! Ах, житье, житье!
Я между тем оглянулся во все стороны и, понизив голос,

рассказал ей слышанный мною на ступеньках церковного



 
 
 

крыльца разговор.
Она повторила:
– Ах, житье, житье!
– Какой же это такой особенный молебен на Ивана-Вои-

на? – спросил я. – Чем он людям обиден?
– Как чем? Он это целый год точит-точит нас, да еще и

насмешку над нами такую строит!
– Какую насмешку?
– Как какую насмешку! Он же нас жучит, да мы ж и нама-

ливай на себя напасти!
– Как намаливай напасти?
– Ах, бестолковый ты какой! Иван-Воин великий угодник

и воин, и он от врагов помогает. Как ему помолиться, сейчас
всяких он врагов попутает. Ну, вот ты на меня сердит, и ты на
меня замышляешь, а я пойду, отслужу Ивану-Воину и тебя
не боюсь, – потому он меня покроет, а тебя победит, так что
ты ничего надо мной не сможешь сделать. Ну, вот он (это
местоименье означало отца Еремея) и выдумал: целый год
нас мучит, а потом и служит от нас молебен и нас заставляет
молиться, чтоб ему победить!

Она совсем преобразилась; вместо терпеливой, безмятеж-
ной Лизаветы предо мной была какая-то страстная женщи-
на: лицо ее пылало, глаза метали молнии.

Я тотчас же сообразил, что подобное лукавое моленье не
может быть принято Иваном-Воином, но затруднялся, как
это поясней выразить.



 
 
 

– Иван-Воин не послушает, – сказал я.
– Не послушает! Тут не то, что послушает или не послу-

шает, а то, что он так над нами мудрует!
– Все угодники очень милостивые, – продолжал я, – и за-

ступаются за обиженных – они так и называются «заступни-
ки». А злого они никого не послушают. И бояться нечего.

– Я не боюсь, – мне не страшно, а горько мне! Горько, что
он так мудрует над нами! Уж очень это горько! Кабы…

Тут дверь отворилась, и на крылечко вышла Ненила.
Ненила, облеченная в розовые одежды, сияющая запя-

стьями, ожерельями, перстнями и внутренним ликованием,
ослепляла взоры.

– Хорошенький! – проговорила она, ухмыляясь и алея во
всю щеку. – Хорошенький!

Видя, что Лизавета ничего не отвечает, она ее окликнула:
– Лизавета, а Лизавета!
– Что вам? – ответила Лизавета, видимо стараясь овладеть

своими взволнованными чувствами.
– Хорошенький!
И она снова так поалела, что я подумал, не поперхнулась

ли она.
– Хорош, – ответила Лизавета, – очень хорош. Дай вам

бог совет да любовь!
Лизавета уж овладела собою.
– Кабы ты поближе-то посмотрела, какой! – сказала Нени-

ла. – Ах!



 
 
 

И снова вся зарделась, как зарево пожара.
– Лизавета! – раздался голос иерейши, – вынеси стулья на

крылечко!
И вслед за тем, до последней невозможности смягчив го-

лос:
– Пожалуйте на крылечко, – на крылечке прохладнее бу-

дет!
Услыхав приближающийся топот и скрип сапогов, я счел

за лучшее перебежать на свой двор, что исполнил с быстро-
тою дикой серны, остановился и скоро увидал появившихся
на крылечке хозяев и гостей. У всех были раскрасневшиеся
лица и улыбки на устах. Не говоря уже о том, что отец Ере-
мей являл собою более чем когда-либо олицетворение пас-
тырской благости, сама Македонская как бы скрыла под зе-
леным шелковым платком с темными разводами свою обыч-
ную свирепость и вертелась, расставляя стулья, как беспо-
койная, но кроткая и снисходительная мать семейства. Отец
Андрей отпустил шитый гарусом пояс и поглаживал свою
клинообразную бородку, а Михаил Михаилович уподоблял-
ся подтаявшему барскому кушанью желе; утренней молод-
цеватой небрежности, самонадеянности и высокомерия не
осталось и следов. Вместо того чтобы по-княжески закиды-
вать голову назад и запускать руки в карманы, он склонял
теперь голову на правую сторону и руки складывал на жи-
воте; блестящие его глаза посоловели, и залихватская улыб-
ка сменилась улыбкою умиленною; походка у него стала еще



 
 
 

развалистее, но уж в ней не выражалось прежней удали; даже
сапоги его теперь иначе скрипели, – скрип был скорее неж-
ный, чем вызывающий.

Когда все уселись, он оглянулся и, увидав, что Ненила сто-
ит в сторонке, вскочил с своего места и вскрикнул:

– Какие вы жестокие, Ненила Еремеевна! Удаляетесь от
глаз!

И он стал перед ней раскланиваться с трогательным видом
и с такою при этом ловкостью, какую впоследствии я замечал
только в столичных офицерах.

– Не будьте жестоки! – говорил он. – Сядьте подле меня!
И он взял ее за руку.
Ненила пылала и пручалась.
– Сядь же, Ненила, сядь! – увещательно сказала Македон-

ская.
Пылающая девица повиновалась материнскому приказа-

нию, села подле жениха, но, одолеваемая стыдливостью,
несколько отвернула прекрасный лик свой в противополож-
ную от соседа сторону.

– Теперь я блажен! – сказал Михаил Михаилович.
– Вот, отец Еремей, радуйтесь теперь на деточек! – сказал

отец Андрей. – Вот за вашу добродетель господь и сподобил
вас!

– Благодарю царя небесного! – отвечал отец Еремей, взды-
хая и с благоговением поднимая глаза к небу.

– А я пойду проведать отца дьякона, – продолжал отец



 
 
 

Андрей. – Старые приятели с ним – однокашники, можно
сказать.

И отец Андрей сошел с иерейского крылечка и быстрыми
шагами направился к нашему смиренному жилищу.

Я тотчас же оставил свой наблюдательный пост и юркнул
в двери.

Матери не было дома; отец сидел с пономарем на лавке и
таинственно с ним перешептывался.

При моем появлении он подскочил и в испуге вскрикнул:
– Что, Тимош? что?
Едва успел я ему ответить: «ничего», как в дверях появил-

ся отец Андрей.
– Отец дьякон! – вскрикнул он, откидывая рукава рясы и

простирая к отцу объятия, – еще здравствуй! Ну, как тебя
господь милует?

И он троекратно облобызал отца.
Пономарь тотчас подъюркнул под благословение.
– Господи благослови! – проговорил отец Андрей, прости-

рая над ним руку и осеняя его крестным знамением.
Затем он спросил пономаря:
– Что, все благополучно?
И потрепал его по плечу. Отец между тем суетился.
–  Садитесь, отец Андрей, садитесь!  – бормотал он.  –

Милости просим! Уж как обрадовали своим посещением!..
Несказанно… несказанно…

– Спасибо, отец дьякон, спасибо! – говорил отец Андрей,



 
 
 

разваливаясь на ветхом отцовском кресле. – Ты перестань
суетиться – садись! Вот тут садись, против меня!

Отец сел, но как бы на шипы; он вскрикнул:
– Не угодно чего, отец Андрей? Может, водочки выкуша-

ете?
И вскочил.
– Нет, нет, – сядь! Сядь, говорят тебе! Ведь сам знаешь,

меня уж угостили у отца Еремея. Сядь!
Отец сел.
– И ты сядь! – сказал отец Андрей пономарю.
Пономарь умиленно проговорил:
– Много милости, отец Андрей! Я…
– Ничего! – перебил его отец Андрей. – Сядь!
Пономарь сел.
Я, притаившись в уголке, за кадушкой, с изумлением гля-

дел на отца Андрея. Он здесь, в нашей убогой хижине, со-
всем был не тот – даже совсем не похож был на того отца
Андрея, что я видел поутру в лесу; даже мало напоминал то-
го отца Андрея, что я только что видел, пять минут тому на-
зад, на крылечке отца Еремея. Не говоря уже о том, что го-
лос его сделался на несколько нот выше, что выражение ли-
ца, так сказать, облагородилось, что манеры были развязнее,
увереннее, но он даже как бы в объеме увеличился, попол-
нел, повышал – совсем другой отец Андрей!

– Ну, что ж, как вы поживаете? – спросил отец Андрей.
– Слава богу! слава богу! – отвечал отец.



 
 
 

– Слава творцу всевышнему! – прибавил пономарь.
– А слухи-то ходят нехорошие, – и туда дошли! – сказал

отец Андрей.
Отец пробормотал:
– Уж не знаю! уж не знаю!
А пономарь воскликнул:
– Ах, господи, творец мой милосердный! какие ж это та-

кие слухи, батюшка?
– А такие слухи, что у вас неладица, распри, соблазны! И

там на это очень косо смотрят!
Отец весь съежился и снова прошептал:
– Уж не знаю! Уж не знаю!
А пономарь испустил глубокий вздох, как бы сокрушаясь,

и сказал со смирением:
– Мы блюдем себя, как можем, батюшка.
– То-то и есть, что не блюдете! – возразил отец Андрей. –

Вы думаете, все шито и крыто? Вы забыли, что сказано в
евангелии: несть бо тайно, яже не явлено будет, ниже утае-
но, яже не познается и в явление приидет! Известно, чью вы
руку тянете!

Не только пугливый отец мой помертвел, но и изворотли-
вый пономарь весь исказился страхом.

– Их воля! их воля! – пробормотал отец.
–  Господь видит мое сердце,  – жалобно затянул поно-

марь. – Господь…
– Надо вам дело поправить, – перебил отец Андрей, – а



 
 
 

то плохо придется!
– Воля их! Воля их! – бормотал отец.
– Как же поправить, батюшка? Научите! – стал молить по-

номарь. – Я ничего за собою не знаю… ни в чем не виноват…
– Ладно, ладно! Только вы, невиноватые, коли этого дела

не поправите, – оказал отец Андрей, – так то вам будет, чего
и язычнику не пожелаешь. Там шутить не любят!

– Как же поправить, батюшка? – спросил пономарь жа-
лобным тоном.

Отец тоже как бы с вопрошанием обратил глаза на отца
Андрея.

Отец Андрей подумал, погладил бородку и ответил:
– Отстранитесь от него и от всех его дел.
– Отстраняемся! – воскликнул пономарь, – отстраняемся!
Отец ничего не сказал, но сомненья не было, что он тоже

не замедлит отступиться.
– Ну, и подпишите бумагу… Вот видите ли, оттуда за-

прос прислан отцу Еремею, – я сам и привез этот запрос, –
ну, вы и покажите, каков он человек.

Пономарь вздохнул и с покорностью ответил:
– Показать надо; совесть велит показать!
Отец было приподнялся, как бы хотел что-то вымолвить,

но остался безмолвным и снова сел.
– А ты что скажешь, отец дьякон? – спросил отец Андрей.
Отец только отчаянно, беспомощно развел руками.
– Ну и прекрасно! – сказал отец Андрей. – И откладывать



 
 
 

нечего! Пойдем подписывать!
Пономарь быстро вскочил с готовностью следовать за от-

цом Андреем, но отец оставался на месте, как бы пригвож-
денный.

Отец Андрей взял его за руку, приподнял и повел, говоря
ему ободряющим голосом:

– Двигайся, отец дьякон, двигайся!
Они направились ко двору отца Еремея. Я только смутно

понимал, что готовится. В смятенье я крикнул вслед отцу:
– Батюшка! Батюшка!
Отец остановился, как бы пораженный громом.
– Что такое? – спросил строго отец Андрей, обращаясь ко

мне.
Я же подбежал к отцу, ухватился за его полу и глядел ему

в глаза.
– Что такое? – еще строже повторил отец Андрей. – Пу-

сти!
Он схватил меня за руки своими маленькими, но крепки-

ми, как железо, перстами и так стиснул, что я принужден был
выпустить полу.

– Поди, поди! – сказал он мне.
Хотя он говорил тихо, но в голосе его звучала нешуточная

угроза.
И так как я все-таки упорствовал и тщился снова ухватить

отца за полу, он оттолкнул меня и приказал пономарю:
– Придержи его! Оттащи!



 
 
 

Пономарь кинулся на меня.
– Оставь его! Оставь! – проговорил слабо отец. – Оставь!

Тимош, ступай домой!
– Иди, иди, дурак, домой! – шипел пономарь. – Иди, а не

то за чуб отведут!
И я понимал, что, точно, поупорствуй я еще, отведут за

чуб.
Почувствовав свое бессилие, я стал проливать слезы.
– Не плачь, Тимош! – слабо крикнул мне отец. – Не плачь!

Я вот сейчас…
Он не договорил. Отец, Андрей быстро его увлек на попов

двор.
Несколько мгновений я оставался как бы ошеломленный

некиим ударом обуха, но оправившись, быстро скользнул к
попову забору.

Ни отца моего, ни пономаря, ни отца Андрея я уже не уви-
дал на крылечке; отца Еремея тоже не было,

Михаил Михаилович говорил Нениле:
– Пойдемте в сад гулять! Сжальтесь надо мной, пойдемте

в сад гулять!
Ненила же, ухмыляясь, отворачивалась, пылала и опуска-

ла глаза в землю.
– Уж это не по закону! – сказала ему Македонская медо-

вым голосом. – У нас девицы не ходят гулять одни с моло-
дыми кавалерами! Уж это не по закону!

– Что ж мне законы? – возразил ей Михаил Михаилович. –



 
 
 

Что ж мне законы? Это для иных, для прочих законы, а я
могу без законов!

И, снова обращаясь к Нениле, он стал просить:
– Пойдемте в сад гулять! Сжальтесь надо мной!
А Ненила все пылает, отворачивается и ухмыляется. Ми-

хаил Михаилович обращается к Македонской:
– Маменька! Прикажите нам идти гулять в сад!
– Да не по закону!
– Да ведь я вам говорю, что я могу и без законов!
– Ну, идите, бог с вами! И Настя с вами пойдет… Где это

Настя запропастилась!
И Македонская начала кликать:
– Настя! Настя!
Я кинулся бежать на паперть.
Я, можно оказать, не перебежал, а перелетел это про-

странство, пробрался в вишенник – в вишеннике никого нет.
Я, тихонько окликая, исходил его весь вдоль и поперек, –

никого нет.
Я остановился в недоумении и смятении, а затем медлен-

ными шагами снова возвратился к попову двору.
Пономарь бежал трусливой рысцой, как выстеганный ло-

зою кот, к своему жилищу; отец мой, шатаясь, поспешал к
своему. Отец Еремей с отцом Андреем сидели на крылеч-
ке, – отец Андрей, снова приняв свой настоящий вид и сно-
ва, так оказать, войдя в свои берега, несколько изогнув стан
и склонив голову набок, с улыбками что-то шептал; отец же



 
 
 

Еремей, внимая клеврету своему, сидел, несколько раски-
нувшись, в кресле, сложив руки на коленях, как бы упоен-
ный чем-то несказанно сладким, и созерцал твердь небес-
ную. Фигуры Михаила Михаиловича и Ненилы мелькали
вдали, в садике, и можно было различить, как Михаил Миха-
илович, сорвав цветок,10 с нежностию обращался к Нениле,
а Ненила слегка отворачивалась и ухмылялась, обмахиваясь
в смущении и сердечном веселии носовым платком. Иерей-
ша, стоя у ворот, тихим, но свирепым голосом спрашивала
у Лизаветы отчета в каких-то бутылках.

Увидав меня, иерейша крикнула:
– Остановись! Куда бежишь как угорелый? Не видал На-

сти? Ну, чего ж оторопел? Чего вытаращился? Русским язы-
ком тебя спрашивают: не видал Настю?

– Не видал! – ответил я заикаясь.
– Это, видно, опять в лес изволила загнаться! Лизавета!

пошли Прохора…
– Я ее видел! – поспешно прервал я, испуганный, – я ее

видел!
– У, чертенок! чего ж ты путаешь? Где видел?
– Там… там…

10 В нашем краю у духовных положено объясняться с любимою особою посред-
ством цветка. Плененный юноша срывает цветок и подносит девице со словами:
чего вы желаете этому цветку? И, смотря по ответу девицы, приходят в восторг
или огорчение. Часто девицы лукавят, не давая сразу прямого ответа, и юноша
многократно должен повторять вопрошаемое, пока не добьется ответа. (Прим.
автора.)



 
 
 

И в смущении я простирал руку, указывая то в ту сторону,
то в другую.

–  Где? пропасти на тебя нету! Где? Чего ты давишься?
Краденым, что ль, обожрался?

– Она на село пошла, – проговорил я решительно.
– На село? зачем это ей на село? Что ты, бестия, брешешь!
– На село пошла! – упорствовал я. – Я сам… я сам ви-

дел, как на село пошла… туда, к Захарову лану… на Захаров
лан…

– Ну, погоди! Дам я ей село! Дам я ей село! Прохор!
Я поспешно предложил свои услуги.
– Сходить за нею? – трепетно вопросил я.
– Сходи! Да ты у меня гляди: чтоб одна нога тут была, а

другая там! Беги!
Я пустился во весь дух по направлению к селу, но, достиг-

нув огородов, повернул налево, перепрыгнул через плетень
и осторожно, ползком пробрался домой.

Отец лежал ничком на лавке.
Я его окликнул.
Он вскочил, поглядел на меня, слабо проговорил: «Иди,

Тимош, иди! поиграй… поиграй…» – и снова лег ничком на
лавку.

Он был бледен, как мел, весь дрожал и тихо стонал, как
бы мучимый каким-то жестоким недугом.

Я подошел к нему и только что отверз уста, как он снова
вскочил, оттолкнул меня и вскрикнул:



 
 
 

– Я сказал тебе: иди! Что ж ты… что ж ты… отца… отца
не слушаешься! это… грех… грех…

Дребезжащий его голос прервался; он кашлял и задыхал-
ся.

– Где мама? – спросил я.
–  Не знаю! Не знаю! Иди… отца слушай…ся… грех…

грех…
Он не договорил и снова кинулся ничком на лавку. Я не

отступил и слегка дотронулся до его плеча. Он снова вскочил
и, как бы обезумев, громко, пронзительно закричал:

– Что ж ты не идешь? Отца… отца не слуша… Я… кара-
ул… буду крича… Что… ж… иди!

Он не договаривал слов, и весь трясся, и в смертной тоске
стискивал свои слабые кулаки.

Опасаясь, что с попова двора услышат его вопли, я выбе-
жал из дому.

Сообразив, что Настя должна находиться у Волчьего Вер-
ха, я туда направил стопы свои.

Но не успел я достигнуть опушки леса, как, оглянувшись,
увидал, что Настя уже подходит к своему двору.

Она прошла мимо, всего в трех-четырех шагах от меня,
но меня, тихо и отчаянно взывающего к ней из бурьяна, не
услыхала.

Она шла очень быстро; в лице ее не было ни кровинки, но
глаза ее изумительно блестели.

– Где ты пропадала? – раздался голос иерейши.



 
 
 

– Я в лесу была, – отвечала Настя.
Голос ее, всегда сладостный и звучный, был теперь еще

звучней и сладостней обыкновенного, и не слышалось в нем
ни малейшей тревоги, никакого трепета.

Я ринулся разыскивать Софрония.
Я сбегал в Волчий Верх, я проникал в Белый Яр, в берез-

няк, – я исследовал весь лес, останавливаясь на каждом ша-
гу, прислушиваясь, окликал Софрония то тихим, то гром-
ким голосом; я два раза возвращался к его жилищу и, нахо-
дя двери замкнутыми, постукивал в его окошечко, – я его не
обретал. Наконец, снова отправясь к Большому Яру, я встре-
тил деревенского мальчика Кондрата, известного птицелова,
в праздничное время всегда бродящего по лесу, и спросил
его, не кидал ли он Софрония.

– Видел, – отвечал Кондрат.
– Где? – вскрикнул я. – Где?
– В дубнячке. Они шли с Грицком в Болиголово.
– В Болиголово! – вскрикнул я.
– Да, в Болиголово, – повторил Кондрат. – Зачем?
Вопрос этот вырвался у меня прежде, чем я успел сооб-

разить его неуместность.
– Не знаю, зачем, – отвечал Кондрат. – Должно быть, в

гости. У Грицка там родня – сестра туда замуж отдана.
У меня мелькнула мысль, не бежать ли мне к нему в Бо-

лиголово.
Болиголово было всего верстах в двух, в трех от Тернов.



 
 
 

Кондрат продолжал:
– А вы свою поповну замуж отдаете?
– Отдаем, – отвечал я.
Он поглядел на меня, слегка прищуриваясь своими чер-

ными пытливыми глазами, как бы желая еще что-то спро-
сить, но не спросил ничего более, а свел разговор на птице-
ловство.

– Как нынче летом лову мало! – говорит.
А вслед за тем кивнул мне головой в знак прощанья и

скрылся в чаще.
Я уже направился в Болиголово, как вдруг до моего уха

долетел благовест к вечерне.
Софроний должен быть у вечерни! Значит, он уже возвра-

тился из Болиголова!
И я снова поспешил обратно к дому.
Бежать я уже не мог, ибо ноги мои с трудом передвига-

лись.
Когда я добрался до дому, вечерня уже отошла, и я тут

тлько заметил, что уже наступали сумерки.
– Тимош! Тимош! – услыхал я. Это мать меня кликала.
Я радостно вздрогнул, забыл свою крайнюю усталость и

побежал на этот зов.
– Где ты целый день был, Тимош? – спросила мать. – Я

хотела тебя с собой к Усте взять, да нигде тебя не нашла.
Что, небось голоден? Вот тебе Устя пирожок прислала, – на!

Она подала мне пирожок с маком, – пирожок, предпочи-



 
 
 

таемый мною всем прочим пирожкам.
Но я только взял его, машинально оглядел и положил на

стол.
– Мама, – сказал я, – отец ходил к батюшке, подписывал

там бумагу!
– Какую бумагу? Какую бумагу?
Она встала с лавки, опять села, привлекла меня к себе и

проговорила:
– Расскажи все! Все расскажи с начала!
Я ей все рассказал.
Она провела рукой по лбу, подумала; потом оказала мне:
– Посиди тут, Тимош, я сейчас приду.
Но я начал пламенно ее молить, да позволит за ней сле-

довать, и, уцепясь за полы ее одежд, заклинал не повергать
меня в отчаяние.

– Ну, хорошо! – проговорила она, – иди, только не говори
никому, куда мы ходили.

Она взяла меня за руку, и мы пошли огородами.
– Мы куда? – спросил я.
– К Софронию, – отвечала она.
– Лучше вот тут пройдем, – тут ближе, – сказал я.
– Где? Увидят…
– Нет, не увидят! не увидят!
Я кинулся вперед и провел ее своими тайными ходами, –

через лазейки и перекопы, благополучно.
У Софрония было темно и тихо. Мы постучались.



 
 
 

–  Верно, его дома нет!  – проговорил я с тоскою. Мать
ничего мне не ответила и снова постучалась. Софроний по-
явился на пороге.

Он пристально поглядел на нас и спросил:
– Что случилось?
– На вас донос! – прошептала моя мать. – Нынче…
– Войдите, – перебил он, отворяя двери в хату. Мы вошли.
Мать рассказала ему все слышанное от меня.
Софроний молча внимал ей. Он ни разу не дрогнул, не

встрепенулся, и, сколько я мог видеть в полутьме сумерек,
лицо его оставалось спокойно.

– Что ж вы будете делать? – спросила мать, окончив рас-
сказ.

– Что ж делать? – ответил он. – Делать нечего.
– А вы бы попробовали… вы бы… сами написали… вы

бы…
Слезы начинали ее душить. Она в отчаянии сплеснула ру-

ками и умолкла.
– Тут делать нечего, я знаю, – сказал Софроний.
Мать заплакала и проговорила:
– Ах, не так вам надо было обходиться! Не так! Вы сами

себя головой выдали! Вы не сдержали сердца!
– Кабы на коня не спотычка, так ему бы и цены не было! –

ответил на это Софроний с горькой усмешкой.
– Что ж теперь будет?
Он не ответил на это, а вместо ответа сказал:



 
 
 

– Спасибо вам!
Затем он погладил меня по голове и прибавил:
– Сын-то в вас: надежный друг!
Мать тихонько зарыдала, и мы от него ушли.
– Мама, – спросил я, – что с ним сделают?
– Не плачь, Тимош! – ответила она, – и никому не гово-

ри…
– Что с ним сделают? – настаивал я с отчаяньем.
– Я не знаю…
– Знаешь! – вскрикнул я, заливаясь слезами.
– Не знаю!.. Может, ушлют от нас… Тише, Тимош, тише,

голубчик! Услышат…
Пришед домой, я совершенно изнемог, взобрался на по-

стель и лежал неподвижно; слезы мои остановились, и я как-
то отупел ко всему.

Мать неоднократно подходила ко мне и целовала меня, но
я не в силах был ни пошевелиться, ни открыть глаз.

Наконец она, вероятно, приняла меня за спящего, ибо я
слышал, как она прошептала надо мной:

– Спи! спи!
Осенила меня крестным знамением и вышла.
Я не знаю, долго ли я лежал в помянутом тупом забытьи.

Когда я пришел в более нормальное состояние и открыл гла-
за, месяц уже ярко сиял с пространных небес; мать, склонив
голову на руки, сидела на пороге, а с попового двора неслись
звуки бубенчиков и раздавался зычный голос Михаила Ми-



 
 
 

хаиловича, восклицающий:
– Да ведь это для прочих законы! А для меня какие зако-

ны? Я и без законов могу!
И вдруг, переходя в нежный тон:
– Ах, как вы жестоки, Ненила Еремеевна! Ах, сжальтесь

надо мной, над страдальцем!
Я уже снова начинал забываться под эти звуки, вежды мои

уж смыкались; вдруг стукнули наши двери. Я открыл глаза
и увидал, как мать быстро вошла, бросилась на свое ложе и
там словно замерла.

Едва она успела лечь, дверь осторожно, робко приотвори-
лась, и вошел отец. Он было возвестил свой приход обыч-
ным тихим кашлем, но, кашлянув раз, тотчас же спохватил-
ся и зажал себе рот. Месячные лучи, падавшие в окно, ярко
освещали его огорченное сморщенное лицо и всю его хилую,
жалкую фигурку.

Подавив свой кашель, он прислушался и тихонько, ка-
ким-то молящим голосом окликнул:

– Спите вы?
Мать не ответила. Я тоже.
Он долго прислушивался, потом прошептал:
– Спят, спят! О господи, боже мой!
Он присел у окна и долго сидел, подобный каменному из-

ваянию.
Я никогда в жизнь свою, ни прежде, ни после, не видывал

ничего жалче и вместе возмутительнее этой беспомощной,



 
 
 

пришибленной, бессильной фигуры.
Бубенчики на поповом дворе зазвенели сильнее, громко

раздалось троекратное восклицание Михаила Михаиловича:
– Ах! Я теперь блажен! Я теперь блажен!
Затем затопали кони, застучали колеса, пролетела тройка,

за этой тройкой другая – и все смолкло.
«Кто же это еще поехал? – думал я. – Или это мне пока-

залось, что две тройки?»
Едва успел смолкнуть топот конских копыт, как раздал-

ся топот человеческих ног, и пономарь, подбегая под наше
окошечко, кричал – как он один умел кричать – как-то под
сурдинкой, так что это был крик и шепот в одно и то же вре-
мя, – он кричал:

– Отец дьякон! отец дьякон!
– Что? Тише! Тише! – шептал в ответ отец, высовываясь

из окошечка, – тише!
– Всех увез?
– Кого всех? Как всех?
– Так всех! И самого, и самую, и невесту! «Не могу, гово-

рит, прожить без нее и часу одного, – поедем со мной!» Они
уговаривать, упрашивать – куды! не слушает, а потом сер-
диться уж начал. «Что, говорит, мне законы? Это, говорит,
для прочих законы, а я, говорит, и без законов могу! Хочу,
говорит, чтоб свадьба была в городе, да и конец!» Помилуй-
те, сделайте божескую милость, просят, ведь я приданое еще
не готово! «А что мне, говорит, ваше приданое? Мне на ваше



 
 
 

приданое плевать! А коли, говорит, вы меня не уважите, так
я, говорит, вам отплачу!» Так и увез. Да как уж расходился,
так и Настю и Лизавету, говорит, берите, и пономаря берите!
«Пускай, говорит, дорогой песни нам поют». Ну, это страш-
ный человек, я вам скажу! Самовластительный человек!

– Тише! – говорил отец. – Тише! Погоди, я лучше к тебе
выйду…

Он на цыпочках вышел из светлицы.
Я тотчас спрыгнул с своего ложа и стал красться к дверям.
Прокрадываясь мимо матери, я вдруг почувствовал, что

меня тихонько придерживают.
– Тимош! – прошептала мать, – куда ты?
– Я к Насте, – отвечал я. – Настя дома осталась…
– Нет, ты не ходи теперь к Насте, ты лучше теперь ко мне

поди!
Она привлекла меня к себе.
В голосе ее было что-то такое, ясно давшее мне понять,

что к Насте ходить теперь не следует.
К тому же я так был утомлен душевно и телесно, что, едва

стоя на ногах, едва мог соображать самые простые вещи.
Я лег около нее, прильнул головой к родной груди и в ту

же минуту начал забываться сном.
Сквозь сон я еще слышал восклицания пономаря, доле-

тавшие со двора в открытое окошечко:
– Самовластительный человек! самовластительный чело-

век!



 
 
 

 
Глава восьмая
Десница божия

 
На другой день после вышеописанных смотрин меня про-

будили от она сладостные звуки милого мне голоса.
Открыв глаза, я увидал Настю. Она, повидимому, проща-

лась.
– Я уж к вам не приду, – говорила Настя, – не хочу накли-

кать на вас беду.
Изумленный и обрадованный, я быстро приподнялся, по-

душка выскользнула из-под меня и упала на пол. Настя огля-
нулась.

– А! – сказала она с своею пленительною улыбкою. – Пора
проснуться, пора.

И, пригнувшись, поцеловала меня.
– Так вы уж и порешили? – спросила мать.
– Порешили, – отвечала Настя.
Мать хотела что-то сказать еще, но ничего не сказала,

только вздохнула.
Настя, вероятно, уразумела смысл этого вздоха, потому

что ответила:
– Я знаю, все знаю. И на все иду.
– И я так-то говорила, и я на все шла, что ж я этим взяла? –

возразила мать.
– И я, может, ничего не возьму, – ответила Настя. – Что



 
 
 

ж! пусть я и ничего не возьму, – я все-таки жалеть не стану!
– Тяжело терпеть целый век!
– Я не боюсь!
И с этим словом она скрылась.
– Мама! – кликнул я.
– Что, Тимош?
– Настя знает?
– Про что?
– Про бумагу?
– Знает… Ты забудь про эту бумагу, Тимош…
– Что ж, она плакала?
– Не знаю… забудь ты, голубчик… не думай…
Вошел отец, и мы замолчали.
– А я уж на мельницу съездил, – сказал он дрожащим за-

искивающим голосом. – Чуть свет нынче встал… и поехал…
Ну, и был на мельнице… смолол…

Он говорил это, глядя то в тот, то в другой угол; потом
он кинул быстрый взгляд на мать и на меня, лицо его все
покраснело, и он поспешно вышел из дому.

Я взглянул на мать и вспомнил ее недавние, сказанные
Насте, слова: «Тяжело терпеть целый век!»

Я спросил ее:
– Ничего не надо говорить отцу?
– Не надо! – ответила она с живостию. – Не надо… за-

чем?.. Не говори ничего…
– Не скажу…



 
 
 

– Да ты забудь про все про это, Тимош, забудь, милый!..
Все это… все это не стоит помнить…

– Я этого не могу забыть, – отвечал я: – я как на него гляну,
так сейчас все вспомню!

– Ты забудь, забудь! – повторила она еще раз, целуя меня
с тоскою и смятением.

«А ты забудешь?» – хотел я спросить. Но она, как бы уга-
дав этот мой вопрос, поспешно прибавила:

–  Полно об этом толковать, Тимош! Ты лучше вставай
скорей да одевайся, – гляди, каково на дворе хорошо!

И вслед за тем она вышла и занялась работой в огороде.
На дворе, точно, было хорошо, и я, дохнув живительным

воздухом, как бы почувствовал облегчение своему сердцу;
как бы некая надежда, некое упование блеснули вдали.

«Так хорошо везде! – подумал я: – и вдруг его увезут!»
И в эту минуту мне показалась всякая беда невозможною,

всякое горе немыслимым.
В особенности же показались мне беда невозможна, а горе

немыслимо, когда я, считая позволительным не противиться
душевному влечению, вошел в хату Софрония и увидал его
там с Настею.

Я сам не мог себе уяснить тогда, что именно меня пора-
зило, но, вошед, я остался поражен и почувствовал, что тут
все, что может жизнь дать человеку для его личного счастия.

Когда я отворил двери, они не сразу услыхали мой при-
ход. Они сидели у стола и говорили. Возмогу ли передать



 
 
 

выраженья их лиц? В них не было ликованья; глаза, правда,
изумительно блестели, но не разбегались во все стороны, не
прыгали, не искрились, уста не улыбались, – но они дышали
такою жизнию, что, глядя на них, вчуже пробирала дрожь и
захватывало дыханье.

Эта темная хатка, и она даже преобразилась: казалось, по
ней ходят какие-то лучи, какое-то сияние…

Я услыхал последние слова из ответа Насти:
– …будет. На добре передачи нет: какая плата дорогая ни

будет, – не пожалеешь.
Тут они увидали меня, и оба встретили меня приветливо.
Но я, невзирая на детское несмыслие и пламенное жела-

нье насладиться их присутствием, тотчас же ушел.
«Буду ли я когда-либо так с кем-либо разговаривать?» –

думал я с грустию.
Я вдруг уразумел с отличною ясностию, что тройной

неразрывный союз, о коем я мечтал и коего я жаждал, несбы-
точен, что они друг для друга все, а я для них – ничего.

Такое прозрение нимало не убавило и не охладило моей
им преданности, но оно исполнило меня смирением и тихой
грустью.

«Когда они вместе, я не буду к ним подходить, – думал я
со вздохом: – а буду подходить, когда они в одиночку. Вме-
сте им без меня хорошо… лучше… так подходить тогда не
надо»…

И от этой мысли я переходил к другой:



 
 
 

«Будет когда-нибудь, в далеком будущем, кто-нибудь, с
кем я буду так говорить, как они говорят друг с другом? И с
кем я ничего на свете не буду страшиться?»

Прошло три дня, прошло четыре; отец Еремей с супругою
не возвращались.

– Пируют! пируют! – говорил пономарь, попрежнему за-
бегавший к отцу.

Пономарь не мог не уразуметь, что мать моя избегает его
присутствия и гнушается им, но пономарь уподоблялся из-
вестному в народной сказке ярмарочному псу: он похищал у
мясника кусок мяса, глотал его где-нибудь в уголку, а затем
являлся снова у прилавка, и весело вилял хвостом, и глядел
на мясника ясными глазами, и шаловливо подергивал его зу-
бами за полы, и клал ему лапы на плеча.

Подобно, помянутому ярмарочному псу, пономарь весело
спрашивал мою мать, встречаясь с нею:

– Как вы в своем здравии, Катерина Ивановна?
И глядел на нее ясными глазами.
И встретясь с Софронием, он тоже кричал ему:
– Здорово, Софроний Васильевич! Денек-то благодатный

какой!
Но я заметил, он близко к Софронию не подходил, и во-

обще, когда представлялась возможность юркнуть в сторону
и не встретиться, он ею пользовался.

Отец мой стал жаловаться на боль в пояснице и почти по
целым дням лежал на лавке, прикрыв лицо полотенцем и ти-



 
 
 

хо стеная и охая.
Настю и Софрония я видал только издали, мельком;

я знал, что они неразлучны, что даже вместе ходили в гости
к Грицку на село.

Этот последний факт сообщила матери Лизавета в моем
присутствии.

Мать ничего не ответила, но Лизавета, как бы угадывая,
какое должно быть на это возражение, сказала:

– Что ж! пусть их отпоют, сколько голосу хватит! Что ж!
семи смертей не бывать, одной не миновать.

В тот же вечер пономарь, прибежав к отцу, шептал ему:
– Ну, отец дьякон! Ну! какие дела на свете делаются, так,

я вам скажу, мое почтенье! Ну!
–  Что такое?  – спросил отец слабым, тоскливым шепо-

том. – Что еще такое?
– Быть беде! быть беде! – отвечал пономарь. – А что, вы

Настасью Еремеевну не видали давно?
На шестой день, под вечер, я гулял по лесу в обществе

молодой ручной галки, которую приобрел, дабы несколько
рассеять свою грусть и тревогу.

Но хотя галка ни в чем не обманула моих ожиданий, – она
вскакивала мне на плечо, на мой голос тотчас же возвраща-
лась из кустов и прочее, она меня не развеселяла. Я скоро
перестал обращать внимание на пернатую спутницу и, груст-
но бродя по зеленой чаще, снова задавал себе мысленно во-
прос:



 
 
 

«Будет ли у меня с кем так говорить, как они говорят?»
Из помянутых грустных мечтаний пробудил меня топот

коней и стук колес.
– Едут! – воскликнул я и похолодел. Придя же в себя, ки-

нулся бежать домой.
– Едут! – сказал я матери.
Она только кивнула мне головой, давая понять, что уж

знает.
На поповом крылечке стояла одна Лизавета.
Знакомая тележка с резным задком скоро показалась из

лесу, и послышались меланхолические покрикиванья Про-
хора, и тележка подъехала к крыльцу.

В тележке сидел отец Еремей с супругою.
– А Ненила-то Еремеевна где ж? – вскрикнул, как бы вне-

запно выросший около тележки, пономарь. – С приездом, ба-
тюшка, благословите! с приездом, матушка! Дай боже в доб-
рый час! А Ненила-то Еремеевна где ж? Улетела наша пта-
шечка?

– Улетела! – ответила иерейша, вылезая вслед за супругом
из тележки. – Улетела!

– Бракосочетанье совершили?
– Совершили. Что же с ним сделаешь? «Не могу, говорит,

ни минуты ждать, – не могу, и конец! Какие, говорит, для
меня законы? Я, говорит, и без законов…»

– Это точно, это точно: какие для них законы! Они и без
законов…



 
 
 

– Разумеется! Да где же это Настя? Настя!
–  Позвольте принести душевное поздравление, батюш-

ка! – умильно заговорил пономарь, кидаясь к отцу Еремею.
– Спасибо, спасибо, – ответил отец Еремей и скрылся во

внутренность жилища.
– Где ж это Настя? Лизавета, где Настя? Подавай-ка само-

вар попроворней! Где Настя?
– Надо полагать, Настасья Еремеевна гуляют по лесу, –

сказал пономарь. – Они теперь очень часто стали гулять по
лесу…

– Что это за гулянье теперь! Что за полуношница такая!
Настя появилась на тропинке.
– Что это ты за полуношница такая! – крикнула ей иерей-

ша. – Что это ты за гулянье выдумала!
Однако, когда Настя приблизилась, она встретила ее трое-

кратным поцелуем и, еще исполненная упоенья недавними
торжествами, начала ей рассказывать о совершившемся бра-
косочетании.

– Какие кушанья были! – говорила она, – какие вина и
напитки! И гостей он созвал каких! и какое ему от всех ду-
ховных уважение! Кивнет только, – так все и рассыпаются,
как мак! А подарки какие он отличные накупил! Так деньга-
ми и сорит! Я уж говорила Нениле: ты, говорю, смотри, его
приостанавливай! И певчие у него весь вечер пели, и орган
играл, – рай был настоящий!

– Ах, боже мой, боже мой! – восклицал пономарь. – Уж



 
 
 

подлинно рай! Пошли господи и Настасье Еремеевне такое
счастье!

– Пошлет и Настасье Еремеевне! – ответила с уверенно-
стью попадья. – Пошлет! Теперь уж мы печалиться этим не
будем! Теперь молодые наши поехали…

– К его преосвященству? – перебил пономарь с восторгом.
– Да. А как воротятся, сейчас к нам будут.
– Владыко господи! честь-то какая!
– Что ж ты молчишь, Настя? Да ты бледная какая! Глянь-

ка, глянь! Ты нездорова, что ли?
– Нет, ничего, я здорова, – ответила Настя.
– Может, простудились гуляючи? – вмешался пономарь.
Лизавета появилась на пороге и сказала:
– Самовар готов! Батюшка вас кличет чай пить.
– Иду, иду, – отвечала иерейша.
– Счастливо оставаться! – умильно раскланивался поно-

марь. – Счастливо оставаться!
Крылечко опустело.
– Что теперь будет? – спросил я мать.
Но мать мне на это не ответила, а только поцеловала и

погладила по головке.
Я сел около нее на пороге и погрузился в размышления.
Снова раздавшийся конский топот заставил меня поднять

голову.
На тряской телеге, запряженной парою, кто-то ехал прямо

к попову двору.



 
 
 

Из телеги вышли двое сильных здоровых людей высокого
роста и направились к иерейскому крылечку.

– Чего вам надо? – спросила появившаяся на пороге Ли-
завета.

–  Мы к батюшке,  – проговорил один из них угрюмым
охрипшим басом. – Мы по делу…

Но отец Еремей уже появился сам на пороге и приказал
им за собой следовать вовнутрь жилища.

Приезжие недолго пробыли у отца Еремея. Скоро они
снова появились на крылечке.

– Вон там! – сказал отец Еремей, указывая перстом на Со-
фрониеву хату.

Приезжие двинулись к хате, и, подойдя к дверям, один из
них крикнул:

– Дьячок Софроний!
– Тут, – отвечал голос Софрония. Послышался стук отво-

ряемой и затворяемой двери.
Я вырвался из рук матери и кинулся туда.
– Вяжите, – говорил Софроний, – только за что вы меня

вяжете? Какая моя вина?
– А вот там узнаешь! – угрюмо хрипел бас.
– Буйство тебя, дружка, сгубило! – шутливо хрипел тенор.
Двери, толкнутые ногою, распахнулись; они вывели Со-

фрония с связанными руками и вместе с узником направи-
лись обратно к попову крылечку.

Отец Еремей стоял и ждал.



 
 
 

– Отец наш небесный заповедал прощать врагам, – сказал
он, когда Софрония привели и поставили пред лицо его, –
и я тебя прощаю, Софроний! Но помни теперь, что господь
злых дел не терпит, и десница его карает за них!

Он говорил своим обычным мягким пастырским голосом,
и во мгле сумерек я мог различить, как он простирает пух-
лую руку в пространство.

– Научись смирять дерзость твоего духа, Софроний! При-
пади со слезами к стопам святых угодников, да снизойдет на
тебя благодать, да…

Он не докончил и вдруг обернулся, как бы ужаленный.
За ним стояла Настя, подошедшая неслышными шагами,

и тихо что-то ему говорила.
Он, казалось, не понимал, не верил своим ушам. Лицо,

только что дышавшее христианской любовью, исказилось, и
всего его начало трясти, как в лихорадке.

–  Ну, везите его!  – крикнул он не своим благим, а ка-
ким-то диким голосом. – Везите!

– Батюшка, – сказала Настя, – прежде покройте наш грех,
перевенчайте нас!

Каждое ее слово звучало внятно, громко, ровно.
– Везите его! – крикнул отец Еремей. – Везите! Видите,

она умом тронулась… Она у нас… она у нас больная…
Он хотел схватить ее, но она вырвалась из его рук, подбе-

жала к Софронию, обняла его и что-то ему шепнула, а потом
прижалась к его груди и как бы замерла.



 
 
 

На шум выбежала иерейша и подняла вопль. Раздались
хриплые бас и тенор, прозвучал нежный голос Насти: «Не
забывай, я не забуду!», оханье пономаря – сгустившиеся су-
мерки скрывали все – я только видел быстрое движение те-
ней.

Забыв о собственной безопасности, не внимая моленьям
матери, я одним прыжком очутился у попова крылечка.

Телега уж съежала со двора.
– Софроний! Софроний! – крикнул я, обезумев от горя.
– Прощай, Тимош! – ответил он. – Авось еще свидимся!
– Ведите ее! ведите! – говорил отец Еремей.
– Проклятая! Проклятая! – кричала иерейша.
– Ведем! ведем! – пищал жалобно пономарь. – Ох!
– Зачем меня вести? – прозвучал голос Насти. – Я сама

пойду.
Лизавета вынесла свечу, и ее трепетный свет на мгновенье

озарил потерянную, рыдающую и клянущую иерейшу, поно-
маря с приличным обстоятельству выражением сочувствия
и ужаса, искаженный лик пастыря и пленительный образ На-
сти, белейший от белого мрамора и, подобно мрамору, спо-
койный.

– Будь проклята! будь проклята! – кричала иерейша.
– Не проклинай! – останавливал отец Еремей. – Господь

посылает испытание, да приимем его с кротостию, и да вос-
кликнем с многострадальным Иовом: господь даде, господь
и отъя!



 
 
 

Всю эту ужаснейшую ночь я провел почти без сна, и ед-
ва показались бледные лучи рассвета, я начал бродить около
иерейского жилища, уповая на что, я сам не ведал.

В иерейском жилище царствовала могильная тишина.
Наконец появилась Лизавета с куриным кормом и иачала

скликать цыплят.
Я подошел к ней и сказал умоляющим голосом:
– Что Настя?
– А я почем знаю, что теперь Настя? – ответила Лизаве-

та: – Настю увезли!
– Увезли?! Куда?
– А кто их знает? Сам повез. Ухватил в полночь и повез.
– Что ж она?
– Ничего.
– Не плакала?
– Нет. Он ее все за руку вел, а она приостановилась. «Про-

щай, – говорит мне. – Кто меня вспомнит, поклонись…»
Тут я оканчиваю первый отрывок из отроческих моих вос-

поминаний.



 
 
 

 
Отрывок второй

 
 

Глава первая
Упадок духа и новое испытание

 
Утратив драгоценных мне Настю и Софрония, я пер-

вые дни впал как бы в некое оцепенение, перемежавшееся
неистовыми проявлениями горести и негодования, сильно
тревожившими мою мать и несказанно пугавшими моего от-
ца.

Но с течением времени я мало-помалу начал приходить
в себя, и мятежные порывы заменились глубоким, тихим и
угрюмым унынием.

Напрасно ласкала меня мать, – я отвечал на ее ласки, бы-
вал нередко растроган ими до слез, чтил и любил ее нежнее
и бережнее прежнего, как единственного, еще не отнятого
у меня друга, но это меланхолии и тоски моей не рассеива-
ло; напрасно отец пытался утешать меня различного рода да-
рами, начиная от медовиков до салазок на предстоящую зи-
му, – все его приношения и попечения были мне невырази-
мо тягостны и отравляли, так сказать, мою грусть.

Именно отравляли, ибо, с одной стороны, характер чело-
века внушал мне непобедимое никакими усилиями и само-



 
 
 

увещаниями отвращение, с другой же стороны, детская при-
вычка и сыновняя привязанность производили свое надле-
жащее действие, и часто я, видя его тоскливую угодливость
и робкое за мною ухаживанье, преисполнялся жалостию к
жалкому виновнику дней моих и не имел духу отстранить
его слабых, дрожащих, обнимающих меня рук.

Не могу здесь не выразить некоторых моих мыслей о так
называемых «добрых, честных, но слабых людях».

По моему мнению и наблюдениям, страданья и вред, при-
чиняемые вышепомянутыми «добрыми, честными, но сла-
быми людьми», превосходят даже зло, причиняемое отъяв-
ленными ворами и разбойниками, ибо отъявленных я с спо-
койной совестию схватываю за шиворот, но что сотворю я
с «добрым, честным, но слабым человеком», поймав его на
месте преступления?

Еще я не прикоснулся к нему, еще слова не изрек, как
он уже сам бежит ко мне, источая потоки слез и отчаянным
лепетом давая понять свое горькое раскаяние.

Руки у меня опускаются, и я в исступлении своем могу
только роптать на творца, создавшего подобную тварь.

Горе тому, кто связан с подобною тварию узами родства,
дружбы или любви! Он осужден на невыразимое терзание
видеть в близком ему существе подобие тряпицы, которую
первая злонамеренная десница может ввергнуть во всякую
грязь, между тем как он, извлекая это подобие тряпицы и
тщательно выполаскивая, со скрежетом зубов помышляет в



 
 
 

сердце своем: «Ведь это ненадолго я отмываю! Ведь это до
первого случая!» Суровый разум гласит ему: «Брось! не ма-
рай своих рук напрасно!» Но снисходительное, слабое серд-
це шепчет: «Попробуй, попробуй еще раз! А может стать-
ся… может статься…» И он, хотя со скрежетом зубов, но
всю свою жизнь продолжает отмывать и отчищать любезное
ему подобие тряпицы!

Я употреблял все ухищрения моего ума, дабы разведать
о судьбе Насти и Софрония, но ничего, на что бы я мог воз-
ложить веселящие или хотя подкрепляющие дух упования,
не узнал.

Прохор довез отца Еремея и Настю до города, откуда был
отправлен обратно в Терны. Он мог только сообщить мне
следующие сведения.

Он довез отца Еремея и Настю благополучно. Всю дорогу
седоки его пребывали в молчании, только время от време-
ни отец Еремей отдавал ему приказание погонять лошадей.
Ночь была темная, и шел маленький дождичек. Вскоре по-
сле восхода солнечного они достигли города, направились по
указанию отца Еремея к постоялому двору и у ворот помя-
нутого двора остановились. Отец Еремей сошел с тележки и,
обратясь к Насте, сказал: «Сходи!», чему она беспрекослов-
но повиновалась. Небо тогда совершенно прояснилось, солн-
це ярко сияло с небес, и он, Прохор, взглянув пристально на
лицо Насти, никаких следов слез ниже отчаяния на нем не
заметил. Девушка казалась только сильно утомленною и бы-



 
 
 

ла очень бледна. Отец Еремей тоже не обнаруживал ни дви-
жениями, ни взглядом, ни звуком голоса каких-либо особых
признаков ярости или сокрушения. Он с обычною ему пас-
тырскою благостию сложил персты и благословил вышедших
ему навстречу хозяина и хозяйку, спросил их о здоровье, о
благополучном теченье жизни, о преуспеянье в торговле, за-
тем выразил желание отдохнуть после утомительного пути и,
отдав Прохору приказание кормить лошадей, удалился вме-
сте с Настею в особую комнату.

Едва успела тележка остановиться у крыльца постоялого
двора, как уже с разных концов улицы принеслось по резво-
му сыну Израиля с охапками разных товаров, которые они
умильно, но энергически начали совать отцу Еремею и На-
сте.

– Прохор, разгони их! – сказал отец Еремей.
Прохор взмахнул кнутом.
Сыны Израиля удалились, но не совсем, а только на без-

опасное расстояние.
Пока хозяин брал ключи от амбара, Прохор глядел на ули-

цу и видел, что сыны Израиля опять приближаются.
Он хотел было опять взяться за свое оружие, но отец Ере-

мей, высунувшись из окна, знаком десницы повелел изра-
ильтянам к себе приблизиться.

Израильтяне подлетели к окошку, как перья, подхвачен-
ные сильным порывом ветра, и Прохор слышал, как отец
Еремей сказал им:



 
 
 

– Кто у вас тут извозничает? Призовите ко мне хорошего
извозчика.

–  Кула батюшка изволит ехать? Куда батюшке угодно
ехать? – зачастили израильтяне.

Ответа Прохор не слыхал, ибо в эту минуту явился хозяин
с ключами и увлек его в амбар за овсом.

Задав корму лошадям, он, Прохор, возвратился и уви-
дел, что не только сени постоялого двора кишат пейсами и
черно-сливоподобными, разгоревшимися от чаяния близкой
прибыли, очами, но и все крыльцо и все пространство перед
крыльцом покрыто ими. Слух его поражен был резвым шар-
каньем туфель вблизи и торопливым топотом издали. С про-
тивоположных концов улицы стремились, с резвостию лег-
ких антилоп, израильтяне в развевающихся долгополых оде-
яниях.

В то мгновение, когда один из них, желая перепрыгнуть
через высокий порог, подскочил в воздухе, Прохор схватил
его за полу и, придерживая на месте, сказал:

– Куда ты? Ты не туда бежишь!
– Как не туда? Как не туда? – воскликнул израильтянин. –

Пусти, пусти! Фуй, какой глупый мужик! Пусти!
– Говорят тебе, не туда бежишь! Тут никого нет!
– Как никого нет? Как никого нет? – закричали другие

иадбежавшие израильтяне. – Здесь батюшка остановился!
– Какой батюшка?
– А что в Киев нанимает!



 
 
 

– В Киев?
– Как смеешь не пускать, глупый мужик! Грубиян!
– Пусти! пусти!
Прохор, довольный тем, что узнал, не стал долее преграж-

дать им пути и возвратился в кухню, дабы подкрепить свои
силы пищею.

Удовлетворив голод, Прохор пробрался сквозь сонмище
детей Авраамовых, достиг до дверей покоя, куда удалился
отец Еремей, и стал вслушиваться.

Сквозь израильский взволнованный говор, напоминаю-
щий звук мелких монеток, потрясаемых в мешке проворною
десницею, Прохор различил голос отца Еремея, который ре-
шительным тоном говорил:

– Ну, даю десять рублей, и ни копейки не набавлю!
На что в ответ ему из толпы детей Авраама раздался вопль

горестного изумления, а за помянутым воплем хоровые вос-
клицания:

– Как зе мозно! Как зе мозно! Ах, как зе мозно!
Отец Еремей паки:
– Десять рублей, и ни копейки не набавлю!
Хор паки:
– Как зе мозно! Как зе мозно! Ах, как зе мозно!
Торги длились довольно долгое время, так что Прохор мог

достаточно наблюдать за Настею, сидевшею у окна.
Она сидела неподвижна, бледна, казалось, не внимала, что

кругом нее говорится, не видала, что происходит, и погру-



 
 
 

жена была в глубочайшую задумчивость.
Раз она, как бы очнувшись от сна, пошевельнулась, оки-

нула все и всех пристальным взглядом и, распахнув окно,
всей грудью вдохнула струю свежего воздуха, но отец Ере-
мей, хотя не обращавший на дочь взоров, но тем не менее
зорко следивший за малейшим ее движением, тотчас же по-
кинул диван, с высоты коего торговался, приблизился к ок-
ну, плотно притворил его и задвинул задвижкою, заметив,
что сквозной ветер производит у него ломоту в плече.

Настя при этом не выказала ни малейшего неудоволь-
ствия; только когда родитель приблизился, она поспешно
отодвинулась, как бы от ползущего гада.

Затем она снова приняла свое прежнее задумчивое поло-
жение.

Прохор старался обратить на себя ее внимание легким по-
кашливанием, но безуспешно.

Но отец Еремей не замедлил его заметить на третьем же
покашливанье и, спросив у него, покормил ли он лошадей,
отдал ему приказание немедленно собраться и отправляться
в обратный путь.

Съезжая со двора, Прохор еще слышал убеждающее из-
раильское жужжанье, глас отца Еремея, с неуклонною твер-
достию возглашавший: «Не набавлю ни копейки больше!», и
смятенные восклицания:

– Как зе мозно! Как зе мозно! Ах-ах, как зе мозно!
Коль часто Прохор, склоняемый моими страстными моль-



 
 
 

бами, подкрепляемыми посильными приношениями, состо-
явшими из лепешек на сметане, пирогов, сластей и тому
подобных домашних произведений, повторял мне этот рас-
сказ!

Тронутый моею горестию, польщенный вниманием, с ка-
ким я ловил каждое слово, слетавшее с его уст, а также же-
лая сохранить за собою хотя смиренный, но приятный для
него доход, Прохор мало-помалу начал разнообразить свое
повествование вводными эпизодами: чертил мне портреты
торговавшихся израильтян, хозяина и хозяйки постоялого
двора, цепной серой собаки, а также присовокуплял к это-
му описание самого постоялого двора, близ находящейся
мелочной лавочки и других городских достопримечательно-
стей, какие он успел заметить.

Рассказывал он мне обыкновенно, сидя в картофельной
яме за поповым огородом, где, если помнит любезный чита-
тель, хранился у него тайный склад хворосту, соломы, оче-
рету, ниток и иголок и куда он, обманув бдительность Ма-
кедонской, скрывался для плетения соломенных шляп, хво-
ростниковых корзин и очеретовых котиков.

Усевшись около него, я скрепя сердце слушал вводные
эпизоды, неинтересные для меня описания и изображения,
прерывая их время от времени тоскливым вопросом:

– А Настя? А Настя что?
– Настя все ничего, – отвечал он, прилежно и быстро пе-

реплетая соломинки или хворост. – Настя все ничего; сидит



 
 
 

и думает.
И он снова принимался за повествование, а я, внимая ему,

с жгучею печалию начинал представлять себе драгоценную
сердцу моему девушку, как она сидела и думала, и разные
выводить заключения, что она именно в те минуты, о чем,
о ком думала?

Но скоро с трудом собранный запас терпенья у меня исто-
щался, и я снова прерывал повествование скорбным вопро-
сом:

– Так, значит, он повез ее в Киев?
– Надо полагать, что в Киев, – отвечал беспечный парень.
– Зачем?
– Кто его знает! Может, на богомолье.
– Так, может, Настя назад с ним приедет?
– Не знаю. Может, и приедет.
При единой мысли о возможности столь несравненной ра-

дости сердце мое начинало ускоренно биться и глаза напол-
нялись слезами.

Но вслед за минутно промелькнувшим лучом сладостной
надежды мною овладевало пущее отчаяние. И часто случа-
лось, что, не в силах будучи преодолеть сокрушения своего,
я испускал тяжелый вздох или тихое стенание.

– А что, или жалко Насти? – спрашивал Прохор. – Мне
самому ее жалко: умница была девушка, хорошая!

Я обыкновенно на это безмолвствовал, страшась выдать
свое волнение, но однажды переполненное горечью сердце



 
 
 

не выдержало, и я отчаянно воскликнул:
– Хорошая, а вот… вот она пропала!
– Хорошие всегда пропадают, – с философским хладно-

кровием ответствовал Прохор. – Ведьма какая-нибудь, так
той ничего не поделается, а хорошие всегда…

– Как всегда? – воскликнул я. – Отчего всегда?
– Да уж так свет стоит! – объяснил Прохор, тщательно вы-

гибая очерет полумесяцем.
– Да почему ж так свет стоит? – добивался я с превеликим

волнением.
– Да уж так поставлен, – ответствовал Прохор. – Хороше-

му человеку всегда беда на свете.
И он вздохнул, видимо причисляя себя этим вздохом к

числу хороших людей.
– Ты еще не знаешь, каково нам жить на свете, – продол-

жал он, – не понимаешь, что она за жизнь-то!
Я с завистливым удивлением долгое время вглядывался в

цветущее здоровьем, луноподобное лицо философствующе-
го и думал:

«Нет, это ты не знаешь, а я знаю!»
Однажды, как опытный вождь, не раз побитый наголову

в сражениях, вопрошает легкомысленного, рассуждающего
понаслышке о грозных битвах, я с горечью вопросил его:

– А ты почем знаешь, Прохор?
– Как почем? По всем знаю!
– Ну, ты расскажи мне, почем?



 
 
 

В первый раз, когда я предложил этот вопрос, Прохор сна-
чала несколько озадачился и удовольствовался тем, что по-
вторил неоднократно:

– Как почем? Да по всем!
Но во второй раз он мне ответил:
–  Что ты все пристаешь: почем да почем! Поживи-ка с

мое, так узнаешь! Наймись-ка батраком к попу да потанцуй
перед попадьею!

Но как бы почувствовав, что подобное положение еще не
есть верх бедствий, он начал мне рассказывать о своей встре-
че с тирольским быком одного помещика, который чуть его
не поднял на рога; потом о встрече с волком, потом с медве-
дем и наконец, увлеченный фантазиею, – о встрече с искуси-
телем рода человеческого, который будто бы предстал пред
ним в образе черного козла с железными копытами одним
темным поздним вечером около мельницы, где он поил по-
пову серую кобылу.

Но я, внимая ему, с вящею горечью думал:
«О ты, блаженный смертный! ты не знаешь, что такое тос-

ка по драгоценных сердцу! Ты не ведаешь, что такое бессиль-
ный гнев и беспомощность!»

Окончив потрясающее повествование и увидав на ли-
це моем одно унылое равнодушие к слышанному, Прохор
несколько омрачился.

– Блажной ты малый! – сказал он мне не без суровости.
Я, не возражая, встал и удалился из картофельной ямы. Ко-



 
 
 

гда я достигал до краев этого убежища, густо обросших ло-
пухом, крапивою, колючими татарскими шапками и другим
тому подобным зелием, я услыхал из глубины торопливый
громкий шепот Прохора:

– Куда же ты? Куда? воротись!
Но я не внял этому зову. Я желал быть один и тихо напра-

вил стопы свои к свежо шумящему лесу.
Дело в том, что рассказы о волках, медведях, бесовских

наваждениях, прежде столь сильно меня потрясавшие, уже
не занимали меня нисколько. Явись мне в ту эпоху жгучей
тоски враг рода человеческого в образе ли черного козла
или приняв личину еще более ужасную, я, мню, только бы
посмотрел на него с безучастным, равнодушным любопыт-
ством. Ничто постороннее, то есть прямо не причастное мо-
ему горю, не имело силы заставить меня вострепетать ужа-
сом, довольством или отчаянием: я для всего был глух и бес-
чувственен.

Знай Прохор сердце человеческое глубже, он бы понял,
что для моего огорченного духа самое простое повторение
дорогого имени было несравненно отраднее всех прочих,
на свете существующих былей и небылиц; но счастливый
юноша этот сердца человеческого не знал, а равно не ведал
и страстей, сердце обуревающих, и приписал скоро после-
довавшее удаление мое не нравственной потребности изба-
виться от тягостного, не разумеющего моих душевных мук,
собеседника, а проснувшемуся во мне животному стремле-



 
 
 

нию к наполнению желудка возможно большим количеством
лепешек и пирогов.

Встретив меня, печально бродящего под кущами дерев,
он, с возможною при его добродушии язвительностию, вос-
клицал:

– Жалко стало лепешки-то! Эх, ты! Уж правда, что попов-
ские глаза!

И хотя бы я с рассвета ничего не вкушал, он, ударяя меня
то по одному, то по другому боку, прибавлял:

– Ишь, даже из боков уж прет! Ну, подлинно поповские
глаза!

Волнуемый тоскою и неизвестностию о судьбе мне драго-
ценных, я не возмог принять подобные несправедливые уко-
ры с должной христианской кротостию, и свидания в карто-
фельной яме совершенно прекратились.

Я ни разу не поскорбел о том, ибо волновавший мое серд-
це рассказ столь часто и столь подробно был повторен Про-
хором, что в нем не могло быть никаких опущений. Иногда,
сидя под тенью терновских древес и уносясь воображением
на постоялый двор, где сидела у окна Настя, я столь живо
представлял себе всю окружающую ее картину, что, казалось
мне, слышал торопливый топот сынов Авраама, резво сбе-
гавшихся на скудную добычу, и возгласы самого Прохора,
доказывающего торговке бубликами чудовищность цен, на-
ложенных ею на товар, и обещающего ей за то достойное по
греховности возмездие.



 
 
 

Между тем дни проходили, а отец Еремей все не возвра-
щался.

Последние происшествия сильно потрясли Македонскую,
однако она крепилась, и унынию не поддавалась окончатель-
но: не менее громогласно оглашались терновские окрестно-
сти ее проклятиями,  – быть может, даже пронзительнее и
непрестаннее они раздавались, ибо она пыталась теперь за-
глушить свою горесть усиленною хозяйственною деятельно-
стию.

Я, впрочем, не замедлил заметить некоторые признаки,
свидетельствовавшие о ее душевном расстройстве. Так, на-
пример, род вечер она как-то особенно теперь утомлялась,
садилась на крылечке и подолгу отдыхала.

С нею, конечно, случалось это и в прежние времена, но в
прежние времена это у нее выражалось иначе.

Тогда она и в минуты отдыха сохраняла более или менее
свою неугомонность, потягиваясь, зевала, нарекала на тру-
ды не по силам, на всеобщую леность и прочее тому подоб-
ное, но теперь она сидела тихо и смирно, как бы только пред-
ставляя грозное изображение прежней воинственной жены;
теперь она обращалась к мимоидущим уже не с прежними
строптивыми вопросами: «Куда несет?», «Где шатался?», а
с задумчивыми восклицаниями: «Какой вечерок благодат-
ный!» или: «Славное у нас нынче лето стоит!»

Между тем неоскудный в коварствах пономарь, пользуясь
минутами мягкого настроения огорченного ее духа, рассы-



 
 
 

пался, как говорится в простонародье, мельче маку и неза-
метно овладевал ее доверием. При всяком удобном случае
он с истинно бесовскою ловкостию присосеживался к ней и
вступал в разговоры.

Мне случалось издали не раз наблюдать за ними, и всегда
он мне напоминал проворного паучка, опутывающего в сеть
своей паутины несносную, но простодушную большую муху,
так называемую жужжалку.

Уразумев, что Македонская, как это часто бывает с
людьми глубоко уязвленными и старающимися свое уязвле-
ние затаить и подавить, благосклоннее всего склоняет слух
свой на рассуждения о тяготах земной жизни и прочих тому
подобных выспренностях, позволяющих сетовать, так ска-
зать, без обозначения своей раны, – он тотчас же и завел со-
образный тому глас,

Сидит, например, Македонская, подперши побледнев-
шую ланиту дланью, и вдруг слышит как бы журчанье медо-
вой струи:

– Здравствуйте, матушка! Ох! Ох!
– Здравствуй, Василич, – отвечает встрепенувшаяся жена,

как бы пробудясь от дремоты.
– Ox-ox-ox!
– Чего это ты так охаешь?
– Изморился как я, матушка, одному то господу богу из-

вестно! Как подумаешь, матушка, так поистине тяжело жить
на свете! Ох, как тяжело!



 
 
 

– И правда твоя, Василич: тяжело! – отвечает она, уже не
подавляя вздоха.

– Господь испытует, матушка. Земные испытанья посыла-
ет!

– Посылает, Василич!
– Пострадали, потерпели на земле… возрыдаем и воспла-

чем… И будем уповать на царствие небесное!
Она утвердительно, но рассеянно кивает головою.
– Все земное прах, матушка, один прах как есть… Чело-

век живет, аки свеча горит…
Она снова так же утвердительно и так же рассеянно кивает

головой.
– Прах, матушка, суета сует и всяческая суета!
И, лицедействуя, он томно возводит свои лукавые морга-

ющие глазки горе и воздымает к небу крючкообразные руки,
как бы желая вознестись в мир лучший.

Иногда он не подкрадывался, а прямо подходил к крылеч-
ку, жалобно восклицая:

– Вот едва иду, матушка! Ох! Как вас господь милует? А я,
мочи нет, как головой мучусь! Уж поистине скажу, что чаша
юдоль подлинно юдоль плача и воздыхания!

Иногда он простирал свое коварство до того, что не шел,
а, так сказать, влекся, едва переступая и на каждом шагу как
бы содрогаясь от нестерпимой боли, и, стеная, поведывал о
вывихе.

Или же обматывал убрусом как бы расшибленную руку.



 
 
 

Или же, являя все признаки смятения, просил поглядеть в
его левое око, которое будто бы утратило драгоценную спо-
собность созерцать мир божий.

Но почто вычислять все его бесовские лукавства?
Лицедействуя, он говорил:
– Терплю, не жалуюсь!.. В терпенье стяжаем венец сла-

вы… Многострадальный Иов терпел… до конца терпел…
Затем лицедей со многими вздохами оповедывал страда-

ния Иова, а она слушала и все так же задумчиво и рассеянно
кивала головою.

От бедствий многострадального Иова он переходил к со-
бытиям более современным и к людям ближе знакомым.
Он вызывал из памяти все когда-либо приключившиеся в
окрестностях катастрофы – пожары, несчастные случаи, гра-
бежи, разоренья, самоубийства.

А она все слушала и все так же кивала головою. Погрузив
ее, так сказать, в бездну людских напастей, он вдруг воскли-
цал:

– А что это теперь наши молодые, матушка? Хоть бы од-
ним глазком на них глянул! Несказанные, должно полагать,
они там радости и почести имеют!

Лицо иерейши прояснялось.
– Парочка-то их какая! На удивленье миру! Надо пола-

гать, матушка, там их пожалуют прекрасными дарами!
На лице иерейши появлялась даже улыбка.
– Ох, матушка! Как я подумаю, так сердце у меня, словно



 
 
 

пташка, вот так и прыгает, так и прыгает… Дай бог Нениле
Еремеевне и Михаилу Михаиловичу! Дай бог! Я за них ден-
но и нощно молитвы возношу к престолу всевышнего твор-
ца!

– Спасибо, Василич, спасибо!
– На кого ж мне больше и радоваться, матушка, Варвара

Иосифовна? Скажите, на кого? Ни роду у меня, ни племени,
только одни вы сияете, как одно солнышко на небе!

– Спасибо, спасибо, Василич!
– Теперь, матушка, надо нам скуфеечку дожидать: того и

гляди пожалует! Уж, верно, не оставит нашего отца Еремея
за его добродетели!

– Пойдем-ка, я тебе чарочку поднесу! – заключала обык-
новенно несколько воспрянувшая духом Македонская.

– И, что вы это! – что вы это из-за меня да в беспокойство
входите, матушка!

– Иди, иди, поднесу!
Пономарь, по свойственному ему легкомыслию, увлекся

до опьянения своим успехом; сначала он попрежнему за-
бегал в наше смиренное жилище поделиться с отцом свои-
ми чувствованиями, но вскоре прекратил свои посещения
и принял относительно нас тот особый тон, свойственный
любимым барским камердинерам, доверенным чиновникам
при директоре департамента, приближенным слугам архи-
ерея, знающим секретарям при министре и прочим тому по-
добным лицам. Встречаясь с отцом, он издали кричал ему:



 
 
 

– Как живете-можете, отец дьякон? Что это вы так согну-
лись-то в три погибели, а?

Отец, глядя на него с робким изумлением, смиренно от-
вечал:

– Ничего, Василич, ничего!
И нерешительно прибавлял:
– Что к нам не заглянешь?
– Ах, отец дьякон! да вы бы только подумали, вы бы только

сообразили, есть ли мне время-то к вам заглядывать! Мне
вон матушка говорила, чтобы съездить в Трощи, собрать кур
за крестины… Вы сами поймите!

– Понимаю, понимаю! Я понимаю! – бормотал отец. – И
ведь прошу тебя, когда времечко выберешь…

У меня в детстве моем была (да и до настоящего вре-
мени еще сохранилась) одна особенность: пораженный ка-
ким-либо видом, прелестным ли, отвратительным ли, я рав-
но поглощался тем и другим; как я, так сказать, упивался,
с сладостным замиранием сердца, созерцанием красоты, так
точно упивался я, содрогаясь от отвращения, и созерцани-
ем безобразия; если лазурь небесная неотразимо привлекала
мои восхищенные взоры, то не менее неотразимо привлека-
ла их и помойная яма, которою я до тошноты гнушался.

Вследствие этой моей особенности я, негодуя и волнуясь,
подолгу наблюдал за лицедействиями пономаря, погружаясь
по этому поводу в различные горькие размышления.

Однажды, когда я, облокотясь на забор, отделявший от



 
 
 

нас владения отца Еремея, следил за сценой на поповом кры-
лечке, иерейша вдруг устремила на меня свои взоры и крик-
нула мне:

– Поди сюда!
Я хотел бежать и скрыться, но пономарь в одно мгновение

настиг меня, схватил и привлек к крылечку, невзирая на мои
отчаянные сопротивления.

– Что ты там делал? – спросила иерейша, кивая на место
у забора, где я пред тем стоял.

Я безмолвствовал.
– Говори, говори! – крикнул пономарь, тормоша меня за

рамена.
Негодование заступило место страха, и я сказал, довольно

энергически отстраняя его от себя:
– Не трогайте меня! Не трогайте меня! Пустите!
– Что ты там делал? – повторила иерейша.
Я взглянул на нее и тут только хорошо увидал, как она

изменилась в эти немногие, но обильные происшествиями
дни; глаза у нее ввалились, щеки осунулись. Я подумал:

«Ей жаль Настю!»
Я в первый раз в моей жизни почувствовал к ней какое-то

сердечное влечение, но вслед за тем горькие против нее чув-
ства разыгрались с вящею силою.

«Если жаль, отчего ж не заступилась?» – подумал я.
– Что ж не говоришь? – кричал пономарь, снова схваты-

вая меня своими крючкообразными перстами: – что ж не го-



 
 
 

воришь? Ах, ты, ах, ты… Да вы, матушка, с ним извольте по-
строже! Это, матушка, отрок, закоснелый в пороках! – Непо-
корный, строптивый… Вы построже

Но она, казалось, позвала меня, как могла бы подозвать
всякую попавшуюся ей на глаза тварь, – как иногда, в минуты
горестной рассеянности, люди подзывают мимо проходящих
домашних животных, а вслед за тем гонят.

Ее даже нисколько не раздражило мое упорное молчание;
она с несвойственным ей равнодушием повторила еще раз: –
Говори, что ты там делал?

– Говори, говори! Сейчас говори, слышишь? – подхватил
пономарь. – Ах, ты! ах, ты!..

Он, как оса, лез мне в очи.
– Ах ты, неуч! Ах ты, грубиян! – пронзительно выкрики-

вал он надо мною, заглядывая мне в лицо то с той, то с дру-
гой стороны. – Ты чего это на заборах виснешь? Дурнем рас-
тешь, ничего не умеешь…

– Нет, я умею, – прервал я его. – Я умею сказку про цы-
гана…

Я сам не знаю, как эти слова сорвались у меня из уст;
я чувствовал такой прилив горечи и негодования, что зрение
у меня мутилось и в очах двоились подобия каких-то огнен-
ных шариков.

– Какую это сказку про цыгана? какую? какую? – пристал
легкомысленный мой мучитель.

Я обратил взоры свои на Македонскую, но она, повиди-



 
 
 

мому, мало занята была нами, хотя и глядела на нас.
– Какую? какую? – наступал между тем пономарь и даже

снова потормошил меня за рукава.
– Жил-был цыган, – начал я слегка трепещущим голосом,

и вперив вызывающие взоры в его лисообразный лик: – вы-
шел он в поле и стал нюхать, откуда салом пахнет. Слышит,
с одной стороны попахивает, – сейчас он побежал в эту сто-
рону. Приходит туда, а там его спрашивают: «Цыган, какой
ты веры?» А он им в ответ: «А какой вам надо?» – «Надо
нашей; наша хорошая!» – «А дают за нее сало? Я такой, за
которую сало дают!»

Я произнес эту притчу о цыгане быстро, скороговоркою и
умолк, готовый, претерпеть все могущие меня постигнуть за
мою дерзновенность кары. Я даже чувствовал некий, так ска-
зать, горестный восторг, предвкушая эти кары, могущие, хо-
тя в эдалой степени, заглушить терзавшую меня лютую бес-
сильную и безнадежную тоску.

Но пономарь, вначале воспрянувший от земли, как буд-
то бы под стопы его подлили кипящую смолу, затем остал-
ся недвижим и нем; гневное изумление, казалось, сковало
его язык и лишило его не только дара слова, но и дара кри-
ка, стона иди какого-либо звука и движения; он стоял с по-
луотверстыми устами и непомерно расширившимися очами,
много напоминая собою нахальную хищную птицу мелкой
породы, когда ее, при взлете на охоту за какою-либо невин-
ною пернатою, неожиданно подобьет смертоносный каме-



 
 
 

шек, пущенный изощренною рукою деревенского отрока, и
она, с распростертыми крылами, с вытянутым клювом, оста-
ется несколько секунд неподвижною точкою в воздухе.

– Ну что ж? – спросила иерейша, выведенная из своей рас-
сеянности внезапно наступившим безмолвием.

– Пошел, пошел, сквернослов! – воскликнул тогда поно-
марь, пришед в движение и снова получив дар слова. – По-
шел! Ах, сквернослов! Вот я тебя! Вот я… Постой, постой…
Вот я…

Произнося эти угрозы, пономарь только вился надо мной
устрашающим образом, но прикоснуться ко мне не решался.

Я же стоял пред ним не отступая, распален злобою и
неустрашим духом. Я мог бежать, но я бегством в эту мину-
ту гнушался.

– Да что он сказал? – снова вопросила Македонская.
– Ах, матушка! – отвечал пономарь: – вы и не спрашивай-

те лучше! Не спрашивайте! У! бессовестный! Пошел, пошел,
пошел! Прогоните его, матушка! Что ж это такое за окаян-
ный! Пошел, говорят тебе, антихрист!

Я двинулся, но не спеша и, отошед несколько шагов, снова
приостановился.

– Что ж это такое, матушка, на свете творится! – воскли-
цал пономарь. – Самого от земли еще не видно, а уж как бо-
гохульствует! «Цыганская, говорит, вера лучше всякой!» Ах,
господи! Ах, владыко живота моего!

– Выдрать бы хорошенько, – проговорила задумчиво Ма-



 
 
 

кедонская, – и все бы это богохульство прошло.
Я приостановился, желая излить обуревавшие меня чув-

ства негодования, уличить уже не притчею, а прямыми об-
винениями мелкодушного лицемера, но услыхав эти слова,
побрел далее, повторяя себе с вящим отчаянием:

– Вот тебе за твою правду! И тебе и всем! Вот как!
Я вошел в лес и долго бродил там, оглашая зеленые кущи

тихими стонами.
Сознание окружающего меня беззакония и угнетения уже

начало производить свое обычное тлетворное влияние, раз-
вивая во мне зверские наклонности.

«Хоть бы на меня теперь кто-нибудь напустился, – думал
я: – начал бы меня терзать, и я бы тогда впился в попавше-
гося мне под руку злодея, и я бы как-нибудь выместил свой
гаев, облегчил бы накипевшее сердце!»

С этой целию я умышленно попадался навстречу иерейше
и пономарю, но горькие мои старания не увенчались успе-
хом. Иерейша, казалось, не замечала меня, а пономарь хотя
и замечал, но не глядел на меня и при встрече со мной уско-
рял шаги. Даже когда я однажды, обуреваемый мятежными
чувствами, при встрече крикнул ему:

– Сказать сказку про цыгана?
Он, услыхав, подпрыгнул на ходу, как ужаленный, но

вслед за тем, не ответив мне ни слова, пошел далее.
– Хотите сказку про цыгана? – воскликнул я громче,  –

хотите? Цыган – это вы! Я все знаю, все!



 
 
 

Горький гнев палил и удушал меня; в голове у меня мути-
лось, и в глазах темнело. Пономарь еще ускорил шаги.

– Цыган! цыган! – завопил я вне себя, пускаясь за ним в
погоню.

Тогда он остановился, обратил ко мне лицемерное лицо
свое и, грозя дружелюбно перстом, сказал мне с улыбкою:

– Ах ты, проказник! Ах ты, проказник!
– Цыган! цыган! – твердил я, задыхаясь и свирепея все

более и более.
– Ах ты, проказник!.. проказник… – бормотал он, отсту-

пая от меня в сторону. – А ты… послушай… послушай… Я
могу ведь все тебе сделать… я могу тебе все…

– Ничего не надо! – прошептал я, окончательно разъярен-
ный. – Ничего! Цыган! Цыган!

– Ничего, так ничего, так и не надо… А я, Тимош, что
знаю! Такую я диковину знаю, что просто… просто беда!

– Ничего не…
Но голос мой прервался.
«Он знает о Насте!» – мелькнула у меня мысль.
Сердце у меня мучительно забилось, силы духа меня оста-

вили.
«Что Настя? Где? Я могу от него узнать! Могу! могу!»
Все остальное предо мною как бы затмилось.
Пономарь между тем, пользуясь моим смятением, по-

спешно скрылся под сень нашего смиренного жилища.
Я колеблющимися стопами последовал за ним.



 
 
 

Но у дверей я остановился и долгое время стоял недви-
жимо, впервые познавая то невыносимое чувство, каковое
испытывает смертный, вынужденный прикоснуться к претя-
щему душе его гаду.

Наконец я дрожащею рукою отворил двери и вошел.
Пономарь с жаром о чем-то говорил, а отец, внимая ему, в

ужасе всплескивал руками; мать стояла тут же, и по ее креп-
ко сжатым устам я угадал, что и она неспокойна.

При моем появлении пономарь смолк.
– Тимош, Тимош! – воскликнул жалобно отец – что ж это

ты?.. как же это ты?.. а?..
Я с жестоко биющимся сердцем вопросил:
– Что я?
– Да вот, Василича… ах, господи, творец наш милосерд-

ный! Ах, господи боже!
– А я уж больше не потерплю, отец дьякон, – раздраженно

и громко начал пономарь, – я уж больше не потерплю! Нет!
уж я и так для вас только… ведь я не камень… я человек! Вы
уймите его, а не то я… Уж коли он яму подо мной роет, так и
я покрывать вас не стану… Уж коли вы мне враг, так и я вам
другом не буду… Пусть все тогда на свежую воду выходит,
как вы и ваша Катерина Ивановна во всем им потакали… Я
ведь не слепой, слава богу, – глаза тоже у меня не даром во
лбу поставлены!

– Ведь младенец! младенец! – проговорил отец.
– Что мне, что младенец! – воскликнул пономарь с воз-



 
 
 

растающим гневом. – Я вот говорю вам, отец Дьякон, коли
вы его не уймете, так вы тогда пеняйте на себя! Я…

– Что ж, Василич, – жалобно прошептал отец, – погубить
человека легко! Легко… легко…

–  Вы бы, отец дьякон, должны почувствовать… вы бы
должны, отец дьякон…

– Я, Василич, как бог свят…
– Что, бог свят! Кажется, я уж довольно от вас терпел! И я

вот теперь последнее слово свое вам говорю, да, последнее!
Коли только…

– Что ж вы пугаете нас, как малых детей, – проговорила
мать. – Коли вам угодно, вы подите и донесите на нас, а по-
том мы сами увидим, к какому ответу нас поведут.

Она сказала это тихо и даже смиренно, но пономарь сна-
чала встрепенулся, затем съежился и тотчас же из угрожаю-
щего тана стал переходить в ласкательный.

– Я, Катерина Ивановна, вы знаете, всегда ваш друг, – на-
чал он, – только как же мне это терпеть, что меня этаким
манером порочат? Что ж это будет, коли меня станут поро-
чить, а я стану вас порочить, – стану вот рассказывать, как
вы Софронию потакали и все прочее… Что ж тогда выйдет?

– Ах, господи, творец милосердный! – прошептал отец. –
Ах, творец! Вседержитель мой!

– Что ж вам надо? – спросила мать.
– А надо, чтобы меня не трогали, Катерина Ивановна. Не

будут меня трогать, и я не буду.



 
 
 

– Вас трогать не будут, – сказала мать.
– Никогда в свете, Василич! – подхватил отец. – Никогда!

Как это можно! Никогда! Ведь он младенец, потому он…
Как можно!

– Уж вы накажите сынку, Катерина Ивановна, – сказал по-
номарь. – Построже накажите… Вы ему, этак, растолкуйте,
что, мол, надо тебе…

– Я сама знаю, как мне с ним говорить, – прервала его
мать.

– Растолкует, она растолкует… – стал уверять отец. – И я
тоже… я тоже растолкую… Я тоже… И Тимош у нас умница
будет… а? Тимош – а?

– Прощайте, Катерина Ивановна, – сказал пономарь.
– Прощайте, – ответила мать.
– Пойдемте, отец дьякон, я вам парочку словечек еще ска-

жу, – обратился пономарь к отцу.
– Пойдем, Василич! пойдем. Я вот сейчас… вот готов –

пойдем!
И оба они вышли.
Как только замолк шум их шагов, мать сказала мне:
– Тимош, не трогай его!
Я ответил ей:
– Не буду.
Затем я спросил:
– Что он может нам сделать?
– Наябедничает. Тогда и нас, как… как других…



 
 
 

Я подошел к ней ближе.
– И всегда так бывает? – спросил я.
– Что, Тимош?
– Что с людьми так… что с людьми как хотят, так и… что

обижают?.. Всегда?
– Всегда, Тимош! – ответила она с волнением, – всегда!
– Всегда?! – воскликнул я, не чаявший иного ответа, по

тем не менее глубоко им уязвленный.
– Всегда! – повторила она.
А затем, склонив голову на руки, она зарыдала.
Этот взрыв отчаяния потряс меня наиглубочайшим обра-

зом, и я не замедлил присоединить к ее страстным и горьким
рыданиям свои детские вопли.

Несколько минут спустя она уже овладела собою, ласкала
меня, улыбалась мне дрожавшими от волненья устами, уго-
варивала, сулила блага в жизни, но я уже запечатлел в сердце
своем вырвавшееся у нее «всегда».

Сколько раз в позднейшие годы моего превратного и мя-
тежного жития мне на опыте приводилось дознавать непре-
ложность этого жестокого правила, и сколько раз я, однако,
тщился убедить и уверить себя (да и поныне тщуся), что без-
закония со временем прейдут и воссияет, наконец, солнце
правды и добра!

Уныние мое приняло с этих пор несколько иной, еще бо-
лее растлевающий характер. Я совершенно и окончательно
пал духом, и как приговоренный к неминучей смерти опус-



 
 
 

кает руки и склоняет голову в своем бессилии перед оруди-
ем казни, так и я на поднимающуюся в груди моей горечь
говорил себе:

«Всегда! всегда! Как ни бейся, что ни делай – всегда! Вот
Софроний!.. Вот Настя!.. Софроний! Настя!..»

Но при воспоминании об этих драгоценных людях кровь
теплее, так сказать, начинала приливать к уязвленному мое-
му сердцу, очи увлажались слезами, любовь к добру пробуж-
далась, и я шептал:

– Ну всегда, так и всегда! Пускай всегда!
О благосклонный читатель! сколь неоценима для нас во

всякое время нашего жития, а кольми паче в дни нерассуд-
ного детства, встреча с сильными и свежими людьми! Я упо-
доблю этих людей источнику сказочной живой воды, брызги
которой чудесно воскрешают несчастных жертв богопротив-
ного чародея!

Отец Еремей возвратился в Терны только через три неде-
ли.

Как затрепетало мое сердце, когда я увидал въезжающий
в иерейский двор фургон! Некий туман застлал мне очи, и я
несколько мгновений ничего не мог разглядеть явственно.

У меня блеснула безумная надежда, я замер на месте, за-
таил дыханье…

Отец Еремей возвратился один!
Это было под вечер, при захождении солнечном. Я, забыв

все в волненье моих чувствований, сам не помню как очу-



 
 
 

тился на поповом дворе, у крылечка.
Я вперил жадные взоры в лицо отца Еремея.
Лицо его несколько пожелтело, опустилось, являло следы

дорожного утомления, но не утратило выражения свойствен-
ной ему пастырской благости.

–  Что? Ну что?  – воскликнула Македонская, вылетая
из дверей, как пущенная неопытною рукою бомба, ему на-
встречу. – Что?

Она была бледна, уста ее дрожали, и слезы текли из глаз.
– Во имя отца и сына и святого духа! – рек отец Еремей,

простирая над главою смятенной жены мягкую десницу и
возводя исполненные благоговения очи горе.

Македонская буйно отстранила от себя пухлые персты,
бывалый всесокрушительный гнев сверкнул в отуманенных
слезою очах, и громоподобная нота снова послышалась в го-
лосе, когда она вторично воскликнула:

– Что она? Говори! говори! Куда ты ее засунул?
–  Дочь наша в святой обители,  – ответил отец Еремей,

несколько возвысив свой протяжный и кроткий голос: – гос-
подь сподобил ее…

Громкие рыданья иерейши заглушили его слова.
В шуме этих рыданий потерялись и сочувственные вздо-

хи подбежавшего с поклонами и встречными приветствиями
пономаря.

– Закабалил! закабалил! – восклицала рыдающая Маке-
донская.



 
 
 

– Я утомлен путем, ослабел, – пойдем! – проговорил отец
Еремей, взяв ее за руку. – Смирись пред испытанием, по-
сланным от господа!

– Злодей! – вскрикнула Македонская, тщася вырвать свою
руку.

Но пухлые пальцы впились в нее, как клещи.
– Смирись! – проговорил отец Еремей с пастырской стро-

гостью, – смирись!
И увлек, ее за собою во внутренность жилища. Я долго

стоял, объятый смертельным хладом.
– Во святой обители! – шептал я, изнемогающий от горе-

сти и ужаса: – во святой обители!
В позднейшие годы моей жизни, читая в прозе и стихах

благоговейные описания «святой обители» и царствующих
будто бы там «мира», «благости», «отрешения от земных
страстей», я, грустно улыбаясь, завидовал счастливому авто-
ру, ласкающему подобные мечты! Ах! я и во дни невинного
детства не утешался подобными!

С самых ранних пор понятие об «обителях» сложилось у
меня крайне мрачное.

О вы, красноречивые, но легкомысленные авторы! если
бы вы, менее увлекаясь наружною прелестию вещей, поста-
рались поглубже вникнуть в оные, сколькие бы из ваших
произведений вы поспешно предали всепожирающему ог-
ню!

Узнав о заключении драгоценной сердцу Насти в обитель,



 
 
 

я тотчас же перенесся мыслию в неподалеку от нас лежащий
женский монастырь, высоко чтимый, куда постоянно, из да-
леких и близких мест, стекались толпы богомольцев.

Если, благосклонный читатель, пробегающий эти строки,
ты бывал в помянутой обители, то, несомненно, помнишь
уединенное пленительное местоположение, обширный вид
с горы, осененной темными густыми лесами, златую, полу-
скрытую нависшею зеленью, надпись над воротами: «Прий-
дите вси труждающиеся и обременежши, и аз упокою вы»;
быть может, в минуту грусти с тихим вздохом ты шептал:
«Да, да, тут успокоение! Тут отдых, тишина и мир! Тут зажи-
ли бы раны уязвленного сердца!»; тебе, вероятно, нравились
и пухлые белые просфоры, присылаемые тебе к чаю христи-
ански внимательною и ласковою матерью игуменьею, и звук
монастырского колокола, торжественно разносящийся по го-
ристым окрестностям; ты любил заходить в прохладную ке-
лию матери Мелании, вечно освещенную лучом тихо тепля-
щейся лампадки, и с печальной завистью, с почтительным
удивлением слушал и созерцал эту святую, добровольно от-
решившуюся от прелестей мира жену. Ты унес отсюда поэ-
тическое воспоминание, которое, быть может, даже старался
устными ли рассказами или чертами пера передать потом-
ству.

Легковерный! ты не подозревал, что в том же комоде с
просфорами, только в углублении, незаметном для посто-
роннего глаза, лежат пучки гибких, моченных в уксусе ро-



 
 
 

зог, и что та самая десница, которая так набожно тебя благо-
словляла, потрясала, как вихрь былие, молодых послушниц,
и что юные эти отшельницы уподоблялись под рясами сво-
ими географическим картам тех стран, где изобильно рек и
речек; что святая жена, с ласковою кротостью говорившая
тебе: «Сядьте на подушечку, выкушайте с винцом: вы люди
светские, изнеженные, вам это надо, а мы – к посту и всяко-
му бичеванию привычные», – та самая святая жена до того
была пристрастна к маринованным перепелам, что по ночам
рассылала на ловлю их вверенную ей паству с дудочками и
сетками в дальние поля, и горе той, которая… Но об этом
после, в свое время.

Да простит мне читатель это отступление: меня увлекли
воспоминания.

Возвращаюсь к моему повествованию.
Я удалился с попова двора и в волнении ходил, или, вер-

нее говоря, метался, в любимом моем приюте – под сенью
лесных кущ, с отчаянием рисуя себе мрачные картины оби-
тельской Настиной жизни. Я видел драгоценнейший пред-
мет моей печали за тесною монастырскою оградою, в черном
одеянии, с потухшим взором… Иногда, представив себе го-
речь, какую она должна была испытывать в этом положении
агнца, осужденного на заклание, и в то же время сознавая
себя таким же бессильным, я повергался ниц на землю и, по-
добно разъяренному дикому зверю, грыз и вырывал с корнем
близ растущие травы и зелья.



 
 
 

Если благосклонный читатель не избег участия большин-
ства смертных и терзаем был горестию, то он знает, с каким
мучительным наслаждением в такие минуты мы тщимся на-
чертывать наиужаснейшие представления будущего.

Я, упиваясь, так оказать, своим злополучием, ревностно
расточал самые черные краски на рисуемую картину гряду-
щих дней и время от времени тихонько восклицал: «Где ты?
Где ты?», когда вдруг мысль моя внезапно остановилась на
этом вопросе.

Где Настя? Как далеко? В какую сторону дорога к ее за-
точению?

Отец Еремей возвратился в маленьком дынеобразном
фургоне. Привезший его израильтянин проворно распряг
курчавых, как он сам, коней, пустил их пастись у лесной
опушки, расположился неподалеку и стал развязывать ка-
кой-то плетеный мешочек,  – значит, я могу попытаться
узнать и, может статься, узнаю…

Я вышел на опушку и не спеша, с видом беспечно гуля-
ющего любителя природы, приблизился к курчавому сыну
Авраама.

Он, отдыхая под сенью дуба, утолял голод свой яичными,
приготовляемыми его племенем, булками с чесноком, бегло
взглянул на меня при моем появлении из чащи и затем не
обратил на мое приближение никакого внимания.

С ледяным, как я мнил, равнодушием я остановился пред
ним и предложил ему вопрос, откуда он приехал и хороши



 
 
 

ли там хлеба, но от чуткого последователя закона Моисее-
ва, невзирая на маску равнодушия, очевидно не укрылись ни
жгучий интерес, ни тоскливое нетерпение, с коими я ждал
от него ответа,

Он прищурил свой черный, как вакса, глаз и, прикусывая
чеснок, ответил:

– О, о, какой хозяин! хочет знать, каковы хлеба! О, о, ка-
кой разумный хлопец!

– Так хороши хлеба? – сказал я, смущаясь.
– Хороши, хороши! О, о, какой разумный хлопец!
– Откуда вы приехали? – спросил я, сам чувствуя, что мас-

ка равнодушия уже не держится, спадает и из-за нее явля-
ются во всей их силе и яркости настоящие выражения моих
чувствований.

– Откуда приехали? – переспросил он, снова прищуривая
глаз. – О, приехали издалека!

– Откуда?
– О, издалека, издалека!
– Скажите… скажите! – воззвал я к нему, откинув хитро-

сти, умоляющим голосом.
– Сказать? О, о, нельзя сказать!
– Отчего нельзя? Скажите!
– О, какой разумный хлопец! Ну, слушай: ты добрый хло-

пец, славный, хороший! поди принеси мне охапку сена,  –
свежего, самого лучшего сена, – тогда я тебе скажу.

– Скажите сейчас! Я сена принесу после… Я скоро при-



 
 
 

несу!
– О, о, какой разумный хлопец! Как же можно сейчас ска-

зать? Прежде надо сено получить, а потом сказать!
– Да я принесу! – воскликнул я отчаянно.
– Принеси, принеси! О, какой разумный хлопец! Сейчас

все понимает! Разумный, разумный хлопец!
И он турил глаз и кивал мне брадою на пролесок, где скла-

дено было только что скошенное сено.
Я поспешно отправился и притащил охапку душистого

подкупа.
– Откуда? – спросил я, освобождаясь от своей ноши. –

Откуда приехали?
– Ай, ай! не сюда, не сюда! Не вали, не вали здесь! – за-

шептал он. – Увидят… В фургон снеси, в фургон.
Я снес сено в фургон и, торопливо возвратясь, опять спро-

сил мучителя:
– Откуда?
– О, о, как мало принес! О, о, всего горсточку! И горсточ-

ки не будет! Ты добрый хлопец, ты славный хлопец, ты пой-
дешь, еще принесешь охапку…

– Откуда? – повторил я, удушаемый горестию и гневом. –
Откуда?

– Ты добрый хлопец, ты пойди еще принеси сенца, а потом
я скажу, откуда… Ну, поди, поди… о, разумный хлопец!

Но я бегом ринулся к фургону и начал таскать оттуда при-
несенное мною сено обратно.



 
 
 

– Что ты, что? – взвизгнул безжалостный израильтянин,
вскакивая, подбегая ко мне и стараясь поймать меня за ру-
ки. – Ну, полно! ну, полно! ты добрый хлопец! Ай, ай! Ка-
кой сердитый! Ай, ай! Ну, я скажу! Ну, полно! Ай, ай! Мы
приехали из города…

– Из какого?
Он назвал мне наш уездный городок.
– Неправда! – воскликнул я. – Неправда!
И с новою яростью принялся разметывать сено.
– Правда, правда… О, какой сердитый хлопец! О, нехо-

рошо, нехорошо! Ай, ай, нехорошо!
В эту минуту проходящий мимо Прохор вскрикнул: – А

ты откуда это сена набрал, а? Ах ты, христопродавец!
– А, Прохор! – с живейшей ласковостью ответил христо-

продавец. – Здравствуй, здравствуй! Как поживаешь? Здо-
ров? Красивый ты какой стал! Ай, ай, какой красивый! Все
девушки заглядываются!

– Ну, что лебезишь? – отвечал Прохор, видимо, однако,
тронутый оценкой своей красоты: – Ну, что лебезишь? Ты
лучше скажи, где ты это сена-то стащил?

– Красавец стал! Ай, ай, какой красавец! – продолжал из-
раильтянин, как бы не слыша этого вопроса. – Все девушки
так жмурятся, как на солнце!

– Да ты скажи, где ты сена-то… – возразил Прохор, тро-
нутый еще глубже: – ты вот что скажи…

Я оставил их и снова углубился в лес.



 
 
 

Я ничего не знал!
Я сел на пень и остался неподвижен, подобно надгробной

урне.
Но недолго пребывал я в этом положении: мне вдруг при-

шла мысль обратиться к Прохору и молить его, да выведает
он у израильтянина, откуда приехал отец Еремей?

Я кинулся к фургону. Прохор еще был тут, все еще слушал
сладкую лесть и все еще незлобиво требовал объяснения, от-
куда взято сено. Я быстро подошел к нему и тихо, прерыва-
ющимся голосом передал ему свою мольбу.

– А! вот теперь и я понадобился! А! теперь ко мне при-
шел! – ответил мне Прохор с укором. – А как пирог или ле-
пешка, так….

Он не докончил укора, почувствовав отчаянное пожатие
моей руки.

– Ладно, ладно, – проговорил он, видимо тронутый пла-
чевным моим видом.

И затем, обратись к наблюдавшему за нами израильтяни-
ну, опросил:

– Ты батюшку из города вез?
– Из города, из города; он с почтовой станции пришел к

нам и…
– С какой это почтовой станции?
– А с Волынки, что по полесскому тракту.
– А до Волынки доехал, значит, почтою?
– Почтою, почтою; мы видели, как и подъехал к станции.



 
 
 

– Прохор! – раздался, подобно торжественному благове-
сту, голос отца Еремея. – Прохор!

Прохор поспешно направился к иерейскому двору.
– Где еврей Мошка? – раздался вторичный благовест, но

уже несравненно ближе к нам.
– Вот тут сидит, – ответил Прохор.
– Я тут! я тут, батюшка! – воскликнул израильтянин: –

что батюшка прикажет? что его милости угодно?
И он, так сказать, волной переливался на одном месте,

являя в лице своем всевозможные степени подобострастной
угодливости.

– Тут? – спросил отец Еремей, пристально устремляя взо-
ры свои на Мошку.

– Сейчас еду, батюшка, сейчас…
И юркий израильтянин торопливо принялся запрягать.
Вид мучителя драгоценной Насти был для меня невыно-

сим, и при его появлении я поспешил скрыться в глубину
дерев.

«Станция Волыновка! – думал я с тоскою. – По полесско-
му тракту! Но справедливо ли показание лукавого израиль-
тянина?»

Скоро я услыхал стук колес и сквозь сеть ветвей мог уви-
дать на несколько мгновений Мошкины длинные пейсы, раз-
вевавшиеся из глубины фургона.

Как изображу тебе, о читатель, последовавшее затем тече-
ние моей унылой, бесцветной жизни? Жестокий произвол,



 
 
 

жертвами коего сделались Настя и Софроний, столь глубоко
на меня подействовал, что во все мои скудные наслаждения,
так сказать, влилась капля горечи и желчи.

Так, помню я, в конце этого достопамятного мне лета си-
дел я на берегу реки и ловил пескарей. Утро было бесподоб-
ное. С некиим глухим звоном катились прозрачно-синие во-
ды; леса шумели, на ясную лазурь небосклона неоднократ-
но налетала темная тучка, осыпала меня теплым крупным
дождем, затем уносилась, дневное светило снова появлялось
во всем своем сиянии, и с цветущих берегов, с полей, с лу-
гов, от лесов сильнее тянуло сладостным благоуханием трав
и цветов.

Помянутое животворное утро воскресило отроческое,
насильственно подавленное веселие; я  проворно сбросил
немногосложные свои одежды и с бодрым криком ринулся в
сверкающие волны.

Но едва я, погрузившись в освежающую влагу, начал рас-
секать резвым плаванием синюю поверхность, едва успел ки-
нуть вокруг себя несколько веселых взглядов, уже меня, так
сказать, ужалила радость отгоняющая горькая мысль:

«Да, теперь, вот в эту минуту, мне вольно и хорошо, но
вдруг может прийти кто-нибудь, взять меня и… Где теперь
веселая Настя? Где гордый Софроний?»

Теперь, повествуя как взрослый, я облекаю эту мысль в
ясные выражения, но в то время она явилась мне смутно, –
я скорее чувствовал, чем рассуждал.



 
 
 

Я медленно, как бы раненный, вышел из волн, оделся и,
склонив голову на руки, предался столь сильной печали, что
даже пролил слезы.

В одну эпоху позднейшего моего жития я знал благоче-
стивую, но язвительную старушку, которая утверждала, буд-
то бы меня, тотчас по благополучном моем появлении в сию
юдоль плача и воздыхания, враг рода человеческого посыпал
бесовской неугомонкой,  да вечно мятусь по земле.

Это неугомонка не позволила мне ни захиреть в печали,
ни примириться с претящими душе явлениями.

В наибезотраднейшие минуты, в порывах самой томи-
тельной горести мне ни разу не приходила даже мимолет-
ная мысль о возможности покориться обстоятельствам. На-
против, чем невыносимей были мои страдания, тем сильнее
разжигался я враждою и неукротимою страстью противобор-
ствовать ненавистным для меня порядкам.

С каждым днем я становился угрюмее, нелюдимее, ни к
кому не обращался с речами, кратко отвечал на предлагае-
мые мне вопросы. Меня раздражал всякий веселый возглас,
я исполнялся горечью при виде беспечно играющих сверст-
ников.

Семя ненависти, глубоко запавшее мне в душу, развива-
лось деятельно, пускало неисторжимые корни.

Единственным светом в этом мраке, единственною отра-
дою были ласки многолюбимой матери. С какою нежностию
я прилегал к ее плечу в тихие темные сумерки, когда она,



 
 
 

утомленная, окончив дневные работы, садилась отдохнуть у
окна или у порога нашей хижины! Каким бальзамом были
для меня немногие, но дышащие страстною заботою и без-
заветною преданностию слова! Я чувствовал, я знал, что и
ее изъязвленное сердце не обретает покоя, но для меня она
находила и улыбку и шутку.

Жестокий рок скоро лишил меня и этой услады: скоро
мрачная могила навсегда сокрыла безропотную страдалицу.

Она давно уже хворала, но никогда не жаловалась, и по-
тому никто не беспокоился о ее недуге. Она все крепилась,
все работала. Наконец ее сломило вдруг. Утром, выходя из
дому, я оставил ее за домашними занятиями, но возвратясь к
обеду, уже застал ее в изнеможении сидящую на лавке, при-
клонясь головой к стене, с полузакрытыми очами.

При моем появлении она не шевельнулась и только спро-
сила:

– Ты, Тимош?
Голос у нее так успел измениться за эти немногие часы,

что: я вместо ответа подбежал к ней и посмотрел ей в лицо.
Она слабо мне улыбнулась.
Я весь похолодел; сердце мое мучительно сжалось. Я гля-

дел на ее впалые глаза, на бледное, вдруг осунувшееся лицо,
на два яркие розовые пятна на щеках, и мне вдруг предста-
вилось погребальное пение, черные ризы, мерцающие свечи,
зияющая могила…

–  Тимош,  – проговорила она,  – поди поближе. Послу-



 
 
 

шай…
Она не договорила, закашлялась, охнула и схватилась ру-

ками за грудь.
– Болит? – спросил я, сдерживая рыдания.
– Нет, ничего…
Потом, как бы забываясь, прошептала:
– Душно, душно… Где окно? Где дверь? Отвори, отво-

ри… Душно!
Я шире распахнул открытое окошечко, откинул настежь

дверь, но она все тихо шептала:
– Душно – душно – душно!
Я подошел к ней, обвил ее руками, осыпал поцелуями.

Она посмотрела на меня горящими, как-то чудно потухши-
ми и вместе просветлевшими глазами, как будто не узнала,
сделала слабое усилие освободиться, потом в совершенном
изнеможении легла, или, лучше сказать, упала, на лавку и
осталась неподвижна.

Возвратившийся к обеденной трапезе отец при взгляде на
нее испустил вопль испуга, засуетился, заметался, кропил ее
святой водою, уговаривал съесть грушу…

Наконец он уехал за знахаркой в соседнее селение.
Знахарка – я как теперь вижу ее перед собою: высокого

роста, прямая, бодрая, ясноокая старуха – подошла к лавке,
поглядела и сказала отцу, в трепетном томлении ожидавше-
му ее решения:

– Она жива не будет; у нее уж смертная черта легла.



 
 
 

Отец залился слезами.
– Травки бы ей какой-нибудь… травки… – лепетал он, за-

хлебываясь рыданиями. – Я поблагодарю… Андреевна! Ан-
дреевна! Травки бы!.. Может, ей полегчает… может… Я по-
благодарю…

– Никакая ей травка не поможет, – отвечала Андреевна. –
Нечего ее и мучить понапрасну.

– Господи боже наш! – вскрикнул отец, отчаянно всплес-
кивая руками и задыхаясь от рыданий. – Господи боже наш!
Да мимо… мимо – мимо чаша сия! Травки бы ей, трав…
трав… ки… господь исцелит… Я с верою… с верою – с ве…

– Полно, отец дьякон! Вы ребенка перепугали!
Отец бросился ко мне и принялся гладить меня по головке

дрожащею, как лист, рукою, приговаривая:
– Не бойся, Тимош, не бойся! Не бойся, не… Бог мило-

стив!
Он заикался, захлебывался и чуть держался на ногах.
– Вы бы пошли царские двери попросили отворить, – ска-

зала Андреевна.
– Да, да, царские двери! – воскликнул он… – Да, да…

сейчас… сейчас…
И, спотыкаясь, выбежал колеблющимися стопами из ха-

ты. Блестящие очи Андреевны проводили его, как мне пока-
залось, не без презрения.

Затем она обратилась ко мне.
– Ты ее не тревожь, – сказала она..



 
 
 

Я не тревожил. Я стоял и глядел ей в лицо. Я искал той
«смертной черты», которая, по словам Андреевны, уже легла
на нем.

Черты этой я уловить не мог, но когда глаза мои обраща-
лись вопросительно на лицо Андреевны, я, замирая, ясно ви-
дел, где жизнь и где смерть.

Она все лежала с закрытыми глазами, повторяя от време-
ни до времени только одно слово:

– Душно! душно!
Раз только ночью она вдруг открыла глаза и проговорила:
– Тимош!
Я не узнал ее взгляда, ни ее голоса. Прежнего живого в

них уже ничего не было.
Тщетно я, трепещущий, наклонясь ближе, ждал прощаль-

ной ласки, прощального слова, хотя прощального взгляда, –
смерть уже завладела ею и более ничего мне не уделила.

Агония продолжалась еще двое суток, но она уже ни разу
не обратилась ко мне, ни разу не произнесла моего имени.

Как живо я вспоминаю эти первые туманные и теплые
дни осени, все чужие лица, заглядывавшие к нам, все утеше-
ния, расточаемые отцу! Я как бы внимаю еще дребезжаще-
му, пронзительному голосу пономаря, когда он, бегая вокруг
гроба, восклицал: «Заколотите вот тут! вот тут-то заколоти-
те!», судорожным рыданиям отца, прерывавшим погребаль-
ное служение, мягким возгласам отца Еремея, падению рас-
сыпающейся земли по гробовой крышке, шумному выходу с



 
 
 

кладбища…
О страшная последняя разлука! Ничто с тобой не может

сравниться. Вы, разлученные только пространством, сету-
ющие и нарекающие, легкомысленно ставящие свою тоску
превыше всех бедствий, – вы не знаете, что такое засыпать
землей друга, глядеть на окружающий, попрежнему волну-
ющийся, мир, на проходящих мимо людей с их поклонами,
улыбками, речами и думать: никогда уже не явится, не прой-
дет среди живых милый образ, никогда не поднимутся на те-
бя дорогие глаза, никогда не увидишь ты той незабвенной
улыбки, которая заставляла биться твое сердце, – никогда!
Все это там, глубоко под землею, – все это утрачено без воз-
врата! С каким жгучим отчаянием ты уразумеешь, сколько
доброго и отрадного заключалось в бывалых разлуках со все-
ми их, как мнилось тогда, нестерпимыми муками, раздираю-
щими душу тревогами и сокрушительными опасениями! Как
содрогнешься ты, когда сознаешь весь смысл слова смерть!



 
 
 

 
Глава вторая

Начатки учения и
неожиданное происшествие

 
Потеря нежно любимой матери на время поглотила собою

все мои прежние мятежные чувствования. Уже смиренную
ее могилу занесло снежными сугробами, а ее застывшее ли-
цо, все еще неотступно было пред моими, глазами, и вид все-
го живущего напоминал мне о смерти.

Я думал:
«Вот жизнь – и жизнь эта может отлететь!»
Затем я представлял себе, как сомкнуты будут и эти, те-

перь глядящие на меня глаза, как омертвеет и это, теперь по-
движное лицо.

Затем я представлял себя, самого, как недвижно я, лежу
в тесном гробе, – желтые тоненькие свечечки оплывают, го-
рячий воск каплет мне на опущенные веки, на лоб, на губы,
муха тихонько, спокойно ползет по охладевшей щеке…

Погруженный в такие представления, я по целым часам,
случалось по целым дням, просиживал у забитого снегом
окошечка, из которого, как из щелки, видны были опушен-
ный инеем лес и высокие сугробы. Иногда на меня нападала
дремота, я засыпал, виденья переносили меня в темную мо-
гилу, и я, покрытый холодным потом, в ужасе пробуждался.



 
 
 

Потрясение было столь велико, что я, если возможно: так
выразиться, сам на некоторое время умер для всего живого,
меня окружающего.

Животворное дыхание весны снова воззвало меня к жиз-
ни. Когда зашумели с гор полые воды, когда потянуло живи-
тельным теплом, я вдруг как бы воскрес. А когда зашелесте-
ли зеленые кущи лесные, когда вся земля снова вспыхнула
травами и цветами, мрачные представления могильной ямы
и ужасной жены с сокрушительной косою потерялись, исчез-
ли в их цветущей прелести. Сидя на могиле дорогой мате-
ри, опутанной молодым барвинком, я, хотя еще удрученный
печалию, однако думал уже не о всепожинающей деснице с
косою, а о неведомых мне путях житейских, о неясном дале-
ком будущем; мне уже мерещились не безответные могиль-
ные холмы, а живые лица. Мне, так сказать, вместо заупо-
койной песни вдруг запелась заздравная.

Вместе со мной воскресли и прежние мои ненависти и
прежние мои поклонения. Снова шибко забилось долго сжа-
тое сердце, снова зашевелились долго спавшие мысли; опять
посетили меня прежние сердечные муки, опять нахлыну-
ли прежние волнения душевные, опять как бы иглами зако-
лоли меня прежние недоумения, сожаления, сознание соб-
ственного бессилия, чувство тяготевшего надо мной и над
всем меня окружающим ига душепретящего человека, жаж-
да борьбы, жажда отмщения за все, претерпенное мною и
драгоценными моему сердцу существами. Я, еще сам того не



 
 
 

уразумевая, уже начал оглядываться кругом, ища выхода из
заключавшего меня круга правили понятий. Легионы «поче-
му» и «отчего» осадили меня.

Между тем отец мой, падавший в первое время под бре-
менем горести, тоже оправился и обратил всю свою любовь
на меня, чем меня несказанно отяготил. Он, как все слабые
духом смертные, старался искоренить самое воспоминание
о горькой утрате и заселить поскорее опустелое место так,
чтобы исчезли самые следы утраченного. Если кто-нибудь
поминал имя матери, он торопливо крестился, торопливо
бормотал: «Царство небесное! царство небесное!» и поспеш-
но заводил речь о другом. Мало-помалу восклицания: «Цар-
ство небесное! царство небесное!» сделались плавнее, и над-
рывавшие мою душу вздохи перешли в обыкновенные офи-
циальные, свойственные всем церковнослужителям при от-
правлении панихид и при истреблении заупокойных обедов.

С весны отец начал меня учить грамоте.
В один прекраснейший, благоухающий весенний день он

взял меня за руку, погладил по голове, многократно повто-
рил, что ученье – свет, а неученье – тьма, что хотя корень
учения горек, но плоды его сладки, посадил меня за стол и
раскрыл предо мною букварь.

Каковы плоды будут, я, по детскому моему несмыслию,
еще не мог судить, но корень поистине был горек, и вместо
обещающего света меня обнимала сугубейшая тьма. Вещи,
наглядно объясненные мне жизнию, наукою родителя дивно



 
 
 

затемнялись и запутывались.
Вначале я пробовал просить у него истолкований, но ско-

ро бежал их, как бежит заяц приводящих его в ужас бу-
бен, ибо родитель мой, желая дать мне истолкование, заво-
дил меня, так сказать, в еще непроходимейшие дебри про-
рочеств, притчей, дьявольских наваждений, господнего по-
пуста, в продолжение нескольких, казавшихся мне веками,
часов плутался со мной в помянутых дебрях и, наконец, по-
кинув меня в вящем недоумении, отирал пот с чела и, взды-
хая, говорил в заключение:

– Во всем воля божия! Во всем воля божия… Творца ми-
лосердого воля… а мы только прах. Мы великие грешники.
Великие! Согрешил прародитель наш Адам, и был изгнан из
рая… От Адама и мы… Да! от Адама и мы! Мы во грехе
родились, во грехе и помрем!

– Отчего же мы во грехе? – вопрошал я, недоумевающий.
– От Адама, Тимош, от Адама! – отвечал мне родитель с

многократными вздохами.
– Да ведь я и не знал! – возражал я. – Значит, я не грешен?
– Ты еще отрок, ты еще, благодарение господу, невинный

агнец…
– А если я и после, как вырасту, не буду грешить?
– Да подкрепит тебя царь небесный! да ниспошлет он…
– Тогда, значит, я не буду «во грехе»?
Родитель пугливо на меня взглядывал и бормотал:
– Не мечтай о себе высоко, Тимош, не мечтай о себе высо-



 
 
 

ко! Гордость – смертный грех! Гордым бог противится! Са-
тана низвержен был… знаешь? Блюди душу свою, Тимош,
блюди… Вознесем молитвы наши ко господу, припадем ко
стопам… да избавит нас от искушений!

Но да не тиранствую над благосклонным читателем, при-
водя ему в подробности родительские богословские рассуж-
дения! Скажу только, что минула пышная весна, прошло
роскошное лето, я уже с достаточною беглостию читал весь
букварь, но вечного вмешательства в мою судьбу праотца на-
шего Адама все еще уяснить себе не возмогал.

В один мягкий сентябрьский вечер я, утомленный долгою
прогулкою по опадающему уже лесу, сидел у окна нашего
смиренного жилища. Полный месяц, как некий золотой шар,
тихо всплывал из-за деревьев; тишина и теплота были бес-
подобные. Легкий запах блекнувших трав и падающих ли-
стьев смешивался с слабым благоуханием поздних отцвета-
ющих цветов; воздух был, если смею так выразиться, напоен
ароматом увядания.

Отца не было дома: я одиноко сидел в безмолвной убо-
гой нашей светлице и, задумчиво окидывая взором видимое
пространство, размышлял о сотворении мира.

Бесполезно распространившись в помянутых размышле-
ниях довольно долгое время я, заключив их глубоким вздо-
хом, обратился преимущественно к естеству человека вооб-
ще и к своему собственному в особенности.

Затем, заключив и это не менее тяжелым вздохом, я пре-



 
 
 

дался воспоминаниям и соображениям, стараясь посред-
ством их выяснить себе законы жизни.

Перейдя к воспоминаниям и соображениям, мозг мой на-
чал ворочаться свободнее, и я, хотя неясно, неопределен-
но, как слабое отражение лучей из-за темных туч, начинал
усматривать возможность хорошей жизни на земле, невзи-
рая на роковое влияние праотцева грехопадения.

Но какая пропасть отделяла возможность от осуществле-
ния! Краткий свиток моего прошедшего, быстро разверты-
вавшийся пред моими духовными очами, наглядно мне это
показывал.

Глубокое уныние овладевало мною и, не обретая более ви-
новного в мирских бедствиях и неправильностях лица, я сно-
ва начинал горько сетовать на прародителя рода человече-
ского, легкомысленно повергшего смертных в столь тяжкие
испытания.

Бряцанье бубенчиков, стук колес и конский топот по лес-
ной дороге обратили меня к действительности. Вскоре я
узнал укорительные понуканья Прохора, а затем показался и
он сам, восседающий на козлах иерейской брички и помахи-
вающий любимым своим кнутом, с кисточкой необычайных
размеров вместо наконечника. Бричка, вместо отца Еремея
и супруги его, вмещала в себе великое обилие клади, меж-
ду которою главное место занимали архиерейских размеров
пуховик, таких же размеров самовар и розовые подушки, тот
же час напомнившие мне время, когда искусные персты дра-



 
 
 

гоценной Насти быстро мелькали, созидая различные при-
надлежности сестриного приданого.

Воспоминание это острым шипом впилось в мое серд-
це, но я на нем не останавливался, ибо внимание мое бы-
ло устремлено на медленно въезжающую в иерейский двор
бричку.

Зачем везли обратно в отчий дом приданое благолепной
Ненилы?

Недели две тому назад к отцу Еремею явился на шер-
шавой пегой мужицкой лошадке долговласый, очевидно из
дьячковского звания, гонец от супруги его с вестию о нарож-
дении на свет внука и о тяжкой болезни молодой матери, а
также и с наказом безотлагательно спешить из Тернов в село
Березовку, где священнодействовал зять его, уже известный
благосклонному читателю архиерейский племянник, Миха-
ил Михайлович Вертоградов.

Отец Еремей в тот же вечер повиновался. Пастырь тернов-
ский казался сильно взволнованным. Он ходил совсем гото-
вый в путь по своему двору и, многократно укоряя Прохора
за нерасторопность, понукал его запрягать проворнее брич-
ку. Пастырь терновский в эти минуты уподоблялся преду-
смотрительному полководцу, который, получив сокруши-
тельное известие о проигранной или, лучше сказать, постав-
ленной на карту баталии, не убивается о павших в битве, не
заботится об утраченных, но поспешно сосредоточивает все
силы своего мышления единственно на том, каким образом



 
 
 

расположить искуснее новые битвы, имеющие за поражени-
ем следовать; он столь глубоко под конец погрузился в эти
соображения, что обычная личина пастырской благости еже-
минутно, так сказать, разрывалась, являя различные, всегда
тщательно прикрываемые ею, не пастырские, но волчьи по-
мыслы и заботы. Подобострастно подбежавший к нему по-
номарь был им встречен с явною лютою злобою, и уезжая,
он не простирал, как то всегда бывало прежде, благослов-
ляющей десницы, но, сурово крикнув Прохору: «Погоняй!»,
скрылся в глубине брички.

С поры вышеписанного иерейского отъезда не было ника-
ких вестей из Березовки, и вот теперь обратно везется при-
даное, – что должно означать это?

Пока я задавал себе такой вопрос, из лесу показался длин-
ный, как аллея, тарантас, запряженный сытыми серыми ло-
шадьми, которыми управлял незнакомый мне сурового вида
возница.

– Налево заворачивай! Налево, слышишь? – раздался го-
лос иерейши. – Прямо под крыльцо! Прохор! отъезжай даль-
ше! Что ж ты стал на дороге, как пень? Чего рот-то разинул?
Ворона заморская! вихрем тебя вынеси!

Невзирая на выразительность этого обращения, оно дале-
ко уступало прежним громоподобным воззваниям. В нем не
было следа прежней силы, звонкости, страсти; оно звучало
как-то вяло, глухо. Это был еще глас трубный, но при звуке
его воспрянувший смертный мог беспечно перевернуться на



 
 
 

другой бок и снова успокоиться.
Я кинулся с бывалою живостию моею к своему наблюда-

тельному посту у забора и прижал лицо к отверстию, уже
успевшему за непродолжительное время моего бесстрастно-
го отношения к окружающему засноваться ползучим расте-
нием «паучком».

Тарантас остановился у иерейского крылечка, и я увидал
выходившую из него иерейшу. Лицо ее было утомлено и
бледно; черный платок, покрывавший голову, спущен на лоб
по самые брови, что в наших местах служит признаком тя-
желой утраты. Опухшие веки свидетельствовали об обильно
пролитых слезах. Она бережно пронесла на руках в покои
иерейские какое-то подобие корзины, обвитой убрусами, из
которой, к несказанному моему изумлению, вдруг раздался
младенческий крик.

За нею вышел из тарантаса отец Еремей, теперь снова сия-
ющий благостынею, хотя горестный, но ясный, кроткий, по-
корный провидению.

– Михаил! – рек он, и голос его уподоблялся бесшумному
плеску ручейка, тихо бегущего в глубоком ложе, устланном
шелковистою зеленью лентообразных водяных лилий. – Ми-
хаил, мы приехали!

Подобие, холма, лежавшее во всю длину тарантаса, воско-
лебалось, и из глубины его раздалось глухое жалобное мы-
чание.

– Михаил! – снова рек отец Еремей: – мы приехали!



 
 
 

Новое мычанье, несравненно жалобнейшее, раздалось
ему в ответ.

– Михаил! упадок духа противен господу! Покорись ис-
пытующему…

Третье мычанье, далеко превосходящее первые пронзи-
тельностию, огласило двор иерейский, и подобие холма мя-
тежно всколебалось, как бы искажаемое землетрясением.

–  Михаил!  – воззвал отец Еремей душесмиряющим,
грустно-кротким тоном. – Принеси мольбу ко стопам…

Но окончить он не мог: мычанье вдруг превратилось в рев,
порывистое колебанье в скачки; рев затем начал прерываться
дикими визгами; многочисленные одежды, подушки, узел-
ки полетели в различные от тарантаса направления, и пред
изумленными глазами моими выпрыгнул из тарантаса Миха-
ил Михайлович Вертоградов и начал кататься по земле, ис-
пуская неистовейшие вопли; время от времени он мгновен-
но прекращал это покатыванье и начинал биться на одном
месте, уподобляясь некоему чудовищному осетру, зацеплен-
ному острым рыболовным снарядом, причем облегчал себя
дикими смехами и отчаянным подражанием различным пев-
чим пернатым, преимущественно же меланхолической ку-
кушке и громогласному петелю.

Долго отец Еремей, вспомоществуемый подоспевшим по-
номарем, безуспешно силился овладеть им: как расходивша-
яся хлябь морская раскидывает утлые челны, так он одним
двигом мощного плеча, одним боданьем широкой пяты не



 
 
 

только посылал по воздуху тщедушного пономаря, но даже
опрокидывал и увесистого пастыря терновского храма.

Наконец он изнемог, и тогда его подняли и довлекли до
крылечка, где он и пал на ступеньки, как мешок с мукою.

Пономарь, призывая родителя моего наивизгливейшими
воплями, бегал и за святою водою в церковь, и за красным
вином в иерейскую кладовую, и за полынем на опушку леса;
он и вился, и парил, и кружился, и припадал, как чайка над
раненым своим птенцом. Родитель мой, вызванный на место
действия, не только находился в недоумении, куда направить
стопы, к чему приложить руки, но, даже стоя на одном ме-
сте, являл из себя столь угловатое подобие божие, что, мни-
лось, природа, вопреки своему мудрому и благодетельному
распределению, наградила его не правою и левою руками и
ногами, а единственно левыми, и к тому же несколько пара-
лизованными. Иерейша, укачивая на руках кричащего мла-
денца, время от времени высовывалась из окошка и, рыдая,
разражалась и увещаниями, и укорами, и проклятиями. В
глубине двора приезжий, суровый на вид возница спокойно
выпрягал коней из тарантаса, между тем как Прохор из ам-
барного окошечка с видимым наслаждением наблюдал за до-
селе невиданными им припадками горести.

Успокоившийся, притихший страдалец вдруг снова
взвизгнул и начал биться и пручаться, как исполинский мла-
денец, но находчивая и сообразительная работница Лизаве-
та мгновенно помогла ему, поднесши к носу тертого хрену.



 
 
 

Он чихнул так, что содрогнулась вся листва на близ расту-
щей груше, а затем поднялся и сел, подперши дланями кру-
чинную голову.

Кто бы узнал теперь прежнего пленительного, победонос-
ного, гордого сознанием своей пленительности и силы жени-
ха!

Вместо прежней лоснящейся, благоухающей пирамиды
искусно и прилежно расположенных кудрей изумленному
взору зрителя представлялось некое подобие взъерошенно-
го дождем и бурею овина убогого поселянина; вместо алых,
как бы покрытых лаком, ланит, вместо сытой белизны лица
являлось обширное мясистое пространство, на котором, как
бы вследствие долгого паренья в жарчайшей бане, все чер-
ты слились и два большие, круглые глаза поблескивали туск-
ло, безжизненно, непрестанно моргая, подобно лампаде бла-
гочестивой, но бережливой хозяйки, которая, мудро соче-
тая парения духа с домашнею экономиею, поставляет твор-
цу вселенной не чистый, но смешанный с водой елей; вместо
фасонистых одежд, веселящих взор яркостию красок, све-
жестию ткани, смятый халат небрежно облекал его тоже как
бы распаренную, ослабевшую фигуру.

Несколько минут так сидел он, слабо всхлипывая; затем
его мало-помалу начал клонить сон, сей верный помощ-
ник огорченных и страждущих; сначала отягченные слеза-
ми веки то слипались, то полуоткрывались, а наконец, когда
неоскудный в ухищрениях и угодливости пономарь подсел



 
 
 

к его боку и, согнув колесообразио спину свою, расположил
свое естество наподобие изголовья, он бессознательно при-
лег и забылся.

– Господь испытует… – проговорил родитель мой косне-
ющим языком. – Господь испытует…

–  Избранных,  – добавил отец Еремей, поднимая очи к
небу и ладонью разглаживая несколько запутавшуюся боро-
ду. – Да будет воля отца нашего небесного! Не яко же аз хо-
щу…

– Да положите вы его на кровать! – раздался из окна слез-
ный и гневный голос иерейши. – Чего вы его по полу-то валя-
ете? Ошалели! Только умеешь бороду гладить! На плечах-то
черепок пустой!

Отец Еремей, не отвечая на последние, очевидно к нему
относившиеся, выразительные замечания, приблизился к за-
бывшемуся страдальцу, приподнял его голову и тем освобо-
дил уже начинавшего изнемогать под бременем пономаря,
который, проворно выюркнув из мучительного положения и
поспешно отерев пот с лица, усердно принялся тянуть вверх
без движения распростертые по крыльцу пухлые руки и но-
ги, пронзительно вскрикивая:

– Отец дьякон! берите за правую! Тише! головой ударите!
Эх, лучше уж отойдите!

Каковые вскрикивания окончательно уничтожали моего
смущенного родителя.

Все усилия их остались тщетными: страдалец или томно



 
 
 

мычал, или издавал жалобные вопли; только соединенными
стараниями Прохора и приезжего возницы подняли, пере-
несли и уложили на ложе увесистую жертву рока.

Все вышеозначенное уже достаточно уяснило мне печаль-
ную истину, а рассказы прибежавшего к нам пономаря уни-
чтожили последние сомнения: благолепная Ненила увяла в
полном своем цвете! Жестокая Парка перерезала столь, ка-
залось, крепкую нить ее жизни.

Слушая пономаря, уже успевшего собрать подробнейшие
сведения о горестном и неожиданном происшествии, я по-
гружался в сердцестесняющие размышления о непрочности
и скоропроходимости всего земного. К помянутым размыш-
лениям не замедлили припутаться другие, касающиеся ро-
кового греховного влияния праотца Адама и сотворения ми-
ра. Заплутавшись в этих дебрях, я по обыкновению долго, до
окончательного головокружения, искал из них выхода, тоск-
ливо кидающийся во все стороны, но нигде не обретающий
желанного.

Вы, чье детство протекло под умопомрачающим влияни-
ем, вы, чьи страстные вопрошения оставались без ответа, чьи
мучительные недоумения накоплялись с каждым протекаю-
щим днем, вы, с ужасом кружившиеся во мраке, вы поймете
меня и вместе со мной содрогнетесь!

– Сам сюда приедет! Сам! – говорил пономарь, вытяги-
вая для вящей выразительности сухую шею и быстро двигая
бровями. – Прибудет в скором времени!



 
 
 

– Сам?  – восклицал отец мой с легким визгом. – Сам?
Творец вседержитель! Сам!

И он весь как-то съеживался, словно видел несущуюся на
него лавину снежную, и закрывал глаза, как бы поручая себя
провидению.

Едва долетело до слуха моего слово сам, едва я завидел
возможное явление нового, живого, осязательного лица в
нашей среде, отяготительные недоумения по поводу грехо-
падения прародителя и касательно сотворения мира тотчас
же сдвинулись на задний план, и я, уже не рассеянно, а с
жадностию внимающий каждому слову рассказчика, начал
немедленно рисовать в воображении своем таинственный и
по всем признакам властительный образ самого, который
столь сильно занял все мои помышления, что сновидения
этой ночи, совокупив в нем и последние впечатления протек-
шего дня, и первобытный хаос стихий, и добро и зло, души-
ли меня различными неподобными призраками. То являл-
ся он мне в виде неясного, туманного пространства, над ко-
торым беспорядочно носились исполинских размеров мла-
денцы, кукарикующие, кукующие, неистово пручающиеся и
бьющиеся, то в виде райского древа, увешанного не плодами
познания, но пуховыми розовыми подушками, то в виде ги-
гантской огненной розги, которая гналась за мной, настига-
ла и вдруг превращалась в робкого моего родителя, шепчу-
щего мне несвязные увещания возложить упование на про-
мысл, то в виде громадного тарантаса, одаренного жизнию,



 
 
 

извергающего из глубины своей целый хаос земных и мор-
ских тварей и провозглашающего смиренным гласом отца
Еремея: «Господь испытует избранных!», между тем как с
другой стороны раскатывался пронзительный вопль иерей-
ши: «Вот тебе и пятый день творения!»



 
 
 

 
Глава третья

Отец Мордарий и привидение
 

Весть о новом, постигшем отца Еремея несчастии, а также
о чрезмерной горести, даже доходящей до кликушества, зятя
его, о прибытии этого зятя и его, по всем видимостям, дол-
гом водворении в Тернах быстро разнеслась по окрестным
селам, и все в этих местах священнодействующие поспеши-
ли навестить понесших столь чувствительную потерю собра-
тий. Ежедневно к крылечку отца Еремея подкатывались од-
ноколки, брички, тележки, нетычанки, из которых высажи-
вались или выпрыгивали, смотря по летам, степени тучности
и большей или меньшей живости нрава, разнобородые иереи
и дьякона, а иногда и не менее их любознательные и мягко-
сердые иерейши и дьяконицы, обладавшие, способностию с
таковою же непринужденностию источать потоки слез, с ка-
ковою они выпивали за один присест двухведерные самова-
ры чаю. От двоякого этого упражнения они уезжали как бы
слегка разваренные.

При прощанье не только их носовые убрусоподобные
платки были мокры, но концы ярких косынок и шалей, равно
как и развевающиеся ленты чепцов носили следы их сочув-
ствия к горести ближнего, а на столе, вокруг опорожненно-
го не раз самовара, на опрокинутых чашках оставались об-
грызенные кругленькие, словно обточенные шарики сахару –



 
 
 

остатки прикуски, которую Македонская, сурово и раздра-
жительно отирая слезы, катившиеся по впавшим ланитам,
тщательно собирала и прятала.

Сочувствующему мужскому полу, как более сильному ду-
хом, подавали вместе с чаем закуску и водку, и сочувствие
его хотя было в той же мере сильно, но сдержаннее, выра-
жаясь глубокими вздохами, приведением текстов священно-
го писания, примеров испытаний святых мучеников и посу-
лами наград в загробной жизни за претерпенные на земле
страдания.

Но хотя, повидимому, здесь царила взаимная приязнь
самого лучшего свойства, под внешнею расположенностью
свирепствовали обоюдное недовольство и раздражение, за-
мышлялись ковы, строились засады, что не замедлило и об-
наружиться.

Не успел полный лик луны и на четверть убавиться, как
уже одноколки, брички и прочие подобные способы передви-
жения перестали появляться во дворе отца Еремея.

Последнее посещение, несколько разъяснившее мне тай-
ную суть дела, ознаменовалось взрывом долго сдерживаемо-
го негодования.

В недальнем расстоянии от Тернов священнодействовал
иерей Главоотсеченский Мордарий, известный строптиво-
стию нрава, проницательностию ума и необузданностию во
всех случаях, где касалось достижения ласкаемого им жела-
ния.



 
 
 

Я, наблюдающий с свойственною мне любознательностию
и вниманием все вокруг меня совершающееся, уже заметил,
что помянутый иерей Мордарий начал являться к отцу Ере-
мею не в положенные для посещений часы, как, например,
час утреннего рассвета, обеда или же ночного успокоения, и
что всякий раз, просидев замечательно долгое время, он уез-
жает в возбужденном состоянии. Последнее обстоятельство
ясно доказывалось громогласными позорными прозвищами,
которые он расточал не только своему вознице, но и супру-
ге своей, запуганной (и потому, быть может, всегда невпо-
пад все говорящей и делающей жене), отличавшейся (тоже,
быть может, вследствие беспрестанных страхов и тревожных
вскакиваний на грозный зов иерея) угловатостию движений
и несообразительностию речей.

Однажды, когда уже все в природе почило и глубокая
темнота ненастного осеннего вечера обняла землю, я вдруг
услыхал отдаленный конский топот. Топот этот все прибли-
жался, приближался, затем раздался у иерейского двора. Я
слышал, как расплескал конь большую лужу у иерейских во-
рот, как фыркнул, став у крылечка, и как начался торопли-
вый, нетерпеливый стук в двери.

– Кто там? – послышался голос Лизаветы.
Ответа я не мог уловить слухом, но до меня явственно

долетели восклицания Лизаветы:
– Батюшка! Я боюсь отворять: тут кто-то шепчет под две-

рью!



 
 
 

«Это сам прибыл!» – подумал я и, в одно мгновение бес-
порядочно накинув на себя одежды, выскользнул из дому.

Но отчего сам является во тьме ночной, как тать? Это
привело бы меня, ожидавшего прибытия торжественного, в
немалое изумление, если бы я уже не успел отроческим сво-
им опытом дойти до того уразумения, что сами мира сего
отступают от положенных правил и порядков, когда это им
благоугодно.

Между тем как я, охваченный ночною сыростию, проби-
рался поближе к иерейскому жилищу, в окне его показался
свет.

– Кто там? – мягко раздался изнутри голос отца Еремея.
– Да отворите! – отвечал ему с крыльца раздраженный го-

лос, который я тот же час признал за голос отца Мордария. –
Пустите!

Завизжали запоры, двери отворились, и отец Еремей со
свечою в деснице встретил позднего гостя вопросом:

– Откуда так поздно?
Лицо его, освещенное пылающей свечой, являло привет-

ливость, улыбалось, но он не давал себе труда совершенно
надевать маску, а только слегка прикрывался ею, не заботясь
о том, как ясно из-под нее выглядывали злость и насмешка.

– Я заблудился, – отвечал отец Мордарий. – А вы, кажется,
сбирались в город?

Он, видимо, себя сдерживал, но в глухих звуках его голоса
уже явственно слышалось бешенство.



 
 
 

–  Пожалуйте, отдохните,  – продолжал отец Еремей:  –
только потише: больной спит!

С этими словами они вошли в покои, и двери за ними за-
творились.

Разочарованный в своих ожиданиях, я возвратился и, сно-
ва успокоясь на ложе своем, вопрошал себя о причине ча-
стых и несвоевременных посещений отца Мордария; вдруг
застучали в наше окошечко с такою силою, что все наше жи-
лище как бы всколебалось. Отец, внезапно пробужденный от
сна, вскочил в ужасе и дрожащим голосом прошептал:

– Кто там?
– Отвори, это я! Да отворяй же!
Я поспешно исполнил за него столь настоятельно требуе-

мое, и отец Мордарий, подобный урагану степей, ринулся в
нашу убогую светлицу, ниспровергнул на пути своем скамью
и лукошко и бросился на лавку, тяжело дыша и буйно отки-
дывая назад космы гривоподобных волос и бороды.

При слабом свете лампады я мог заметить, как ужасно он
раздымается гневом и пышет грозою.

Между тем родитель мой, изумленный, встревоженный и
смущенный, стоя пред ним и прикрывая рясою наготу свою,
видимо не знал, каким приветствием встречать неожиданно-
го полуночного гостя.

– Как бог милует, отец Мордарий? – наконец проговорил
он. – Супруга ваша как…

Он не докончил и в страхе отпрянул.



 
 
 

Звук его робкого голоса как бы сдвинул последний оплот,
задерживавший бурный поток Мордариева негодования,  –
он разразился столь же обильными, как и бешеными прокля-
тиями и безумными угрозами.

– Отец Мордарий! отец Мордарий! – лепетал мой роди-
тель, трепещущий подобно осиновому листу в непогоду. –
Отец Мордарий!

– А, он его прячет! – восклицал отец Мордарий. – Хоро-
шо! Прячь, прячь! (Я опускаю выражения, могущие оскор-
бить деликатный слух читателя.) Я на все пойду! Мне теперь
все нипочем! На каторгу угожу, в гроб лягу, а уж таки доеду!
Пусть расстригают – экая важность! Пусть хоть распинают –
мне это тьфу! Плюнуть да растереть!

И он неистово плевал и растирал плевки огромным сво-
им сапогом так рьяно, что уносил каблуком частицы нашего
ветхого пола.

– Блажени миротворцы, яко тии…
– Что? Пареная ты репа! Что? Миротворцы! Ха-ха-ха! (Я

снова опускаю выражения, могущие оскорбить деликатный
слух благосклонного читателя.)

– А он миротворец, а? Он миротворец, говори мне! Ну,
говори! Он много кого умиротворил, говори!

Но родитель мой говорить не мог, а только трепетал.
– Зачем он теперь его прячет от всех? Ну, зачем? «Боль-

ной», поет, «больной»! Знаем мы, какой больной! Я христи-
анин, я служитель храма господня, я хочу навещать стражду-



 
 
 

щих, – на это закон ведь есть! А он мне: «Вот бедный младе-
нец!» И велит подать младенца! На что мне младенец? Мне
этот младенец все одно как летошний снег! Я ведь жену по
его милости избил! Посылаю ее, наказываю: «Умри, а пови-
дай зятя!» И ей не показал, – и я ее измолотил! А чем она
виновата? Да погоди, дружок, погоди: будет и на нашей ули-
це праздник! Ничего не пожалею: ни имущества, ни жизни
своей! Расстригой буду, а уж на своем поставлю! «Нате вам
младенца! Поглядите на младенца!» Ха, ха, ха! Нет, мне на-
до не младенца, – мне надо теперь…

Он выразительно стиснул свои громадные кулаки, снова
захохотал зловещим смехом и пояснил:

– Повыжать из тебя соку!
В это время дверь, в волнении нашем оставленная непри-

творенною, тихонько, воровски скрипнула, и на пороге по-
казалась лисоподобная мордочка пономаря, вытянутая впе-
ред, как бы обнюхивающая близкую добычу.

Отец Мордарий, уже изливший достаточную долю своего
негодования и потому значительно остывший, а следствен-
но, и пользующийся хотя частию своей обычной прозорли-
вости и сметливости, хотя и встретил появление пономаря
насмешкою и презрением, однакоже ни единым уже прямым
словом не выдал себя.

– Что, Лиса Патрикеевна, – раздражительно обратился он
к вошедшему, – зачем пожаловала? Нюхай, нюхай, голубуш-
ка! На здоровье тебе, касатка!



 
 
 

– Хе, хе, хе! – хихикал пономарь, усаживаясь на лавке,
как приглашенный. – Хе, хе, хе! А я слышу, разговаривают
у отца дьякона, и думаю: дай-ка и я зайду.

– Откуда ж это слышал, что тут разговаривают? – презри-
тельно спросил отец Мордарий.

– А вот шел мимо…
– Куда ж это ты ходишь мимо по ночам? – спросил отец

Мордарий еще презрительнее.
– Да вот услыхал, лошадь фыркает, и думаю: надо посмот-

реть, какая это лошадь…
Очевидно, плавные и последовательные ответы были у

него подготовлены, – не только плавные и последовательные,
но даже с малой дозой язвительности, которую он позволял
себе всегда и везде там, где считал то для себя безвредным.

Отец Мордарий это понял и тотчас же прервал его вопро-
сом:

– Это ты, верно, мою лошадь слышал. Сорвалась, окаян-
ная, и пропала как бесовское наваждение! Что ж, отец дья-
кон, поможешь, что ль, ее изловить?

– Сейчас, отец Мордарий, сейчас… сию минуту… Тимош,
где мои сапоги?

Он кидался из стороны в сторону, отыскивая принадлеж-
ности своего одеяния.

Отец Мордарий уже встал с лавки и нетерпеливо следил
за его беспорядочными движениями.

– Полно метаться-то! Что ты там шаришь – там только



 
 
 

пустое корыто! Вон сапоги, перед тобою! – восклицал он с
возрастающею досадою.

– Я пойду поищу лошадь, – сказал я, обращаясь к отцу
Мордарию.

Он обернул ко мне свою широкую буйволообразную фи-
зиономию, сурово окинул меня взглядом и, внезапно смяг-
чившись, ответил:

– Ладно, ладно. Не тревожь себя, отец дьякон: пусть сын
переменит твою старость. Прощай, милости просим к нам!
Ну, молодец, шевелись!

С этими последними словами, обращенными ко мне, отец
Мордарий, насунув на косматую голову измятую в порывах
гнева шляпу, шагнул за двери, не обратив к пономарю про-
щального слова, ниже хотя бы небрежного кивка.

Я резво за ним последовал.
Ночь была темная, тихая; мелкий дождичек бесшумно, но

часто, как из сита, моросил; издалека, из глубины леса доле-
тало жалобное завыванье уже начинавших голодать волков.

Изрыгнув несколько проклятий на темноту ночную, на
непогоду осеннюю, на холод, до костей пронимающий, отец
Мордарий тихонько засвистал. В ответ на этот свист тотчас
же раздалось легкое, ласковое ржанье.

– Вот она где! – проговорил отец Мордарий, направляясь
в ту сторону, откуда раздалось вышепомяиутое ржанье.

Продрогшая лошадь его скоро была нами поймана у
иерейского забора, и отец Мордарий, еще ниже насунув шап-



 
 
 

ку и откинув рукава рясы, вспрыгнул на нее с удовлетвори-
тельною ловкостью.

–  Выломи-ка чем погонять,  – сказал он мне, умащива-
ясь на колеблющейся подушке, безыскусственно прикреп-
ленной веревками к хребту лошади, из которой, при каждом
его нетерпеливом движении, брызгали струйки накопившей-
ся дождевой влаги.

Поспешно сломив и подавая ему березовую ветвь, я вдруг,
сам не постигая как, сказал:

– Зачем он его прячет?
–  Что?  – спросил изумленный моим обращением отец

Мордарий.
– Он его прячет от вас? Зачем? Вы знаете, зачем?
Я говорил как во сне, не рассуждая о уместности, ниже

последствиях моих речей.
Отец Мордарий положил мне на плечо полупудовую дес-

ницу свою и, склоняясь ко мне ласково, сказал:
– А ты что знаешь? Говори, не бойся! Ты видел его?
– Видел.
– Когда?
– Вчера ввечеру.
– Что ж он делал? Где ты его видел?
– Он под окошком сидел, – под тем, что в сад, – и орехи

грыз, а потом муху ловил…
– А потом?
– Потом пришел отец Еремей и стал что-то ему говорить,



 
 
 

и он стал плакать.
– А ты не слыхал, что отец Еремей ему говорил?
– Нет.
– А ты видел, как он кликушей кричит?
– Видел.
– И он вправду кричит?
– Вправду.
– My, расскажи мне все, как это бывает.
Я со всею подробноетию передал ему припадок Верто-

градова, которым ознаменовалось прибытие его в Терны, а
также и последующие два, показавшиеся мне менее продол-
жительными и далеко не столь сильными.

Отец Мордарий погладил меня по голове, давая мне этим
почувствовать свое доброе ко мне расположение.

– Ты вот что сделай, – сказал он мне: – ты как-нибудь под-
слушай, что они будут говорить… И все это запомни… все,
до единого словечка… Слышишь?

– Слышу, – отвечал я.
– Вот тебе на пряники. Смотри, все запомни… Я после

еще на пряники дам…
Он махнул ветвию, лошадь пустилась вскачь, и он скрылся

во мраке.
Конский топот еще не успел смолкнуть, как уже отец мой

показался па пороге нашего жилища и тоскливо меня оклик-
нул.

Я поспешил на его зов, сказал, что лошадь отца Мордария



 
 
 

была найдена у иерейского забора, и, под предлогом будто бы
одолевающей меня дремоты, тотчас же отправился на ложе
свое.

Отец долго еще шептался с пономарем, но я, занятый сво-
ими соображениями, не прислушивался на этот раз к их ше-
поту; наконец пономарь ушел, отец уснул, а я, волнуемый
ожиданием завтрашнего дня и имеющих в этот день быть
моих подвигов, долго еще не обретал успокоения; только
на рассвете благодетельный сон сомкнул мои отяжелевшие
вежды.

Невзирая на столь позднее и беспокойное бдение, я на сле-
дующее утро проснулся ранее обыкновенного и с лихорадоч-
ною поспешностию направился тайными обходами через бу-
рьяны к саду иерейскому.

Я решил во что бы то ни стало исполнить поручение отца
Мордария, или, говоря точнее и правильнее, я стремился во
что бы то ни стало удовлетворить свое собственное страст-
ное желание – дознаться, какие новые ковы строит ненавист-
ный мне человек, и, если возможно, хотя бы и ценою самых
несносных страданий, эти ковы разрушить, а его посрамить.

Все мне на этот раз, казалось, благоприятствовало: после
ненастной ночи наступило теплое, ясное утро, благораство-
ренности воздуха необычайной, так что все окна иерейские
были отворены. Благоприятствующая мне судьба этим еще
не ограничилась, но послала две партии деревенских кре-
стин, которые отвлекли отца Еремея из дому.



 
 
 

Хотя с значительным замиранием сердца, но без малей-
шего колебания я осторожно пробрался во владения иерей-
ские, прямо под окна, выходящие в сад, где, схоронившись
в часто растущих калиновых кустах, приготовился терпели-
во выжидать появление интересовавшего меня прежде обо-
льстительного франта, а теперь злополучного страдальца,
Михаила Вертотрадова.

Терпению моему в этот день предоставлена была изрядная
практика: долго открытое окошечко, куда я устремлял жадно
выжидающие взоры, не являло мне ничего, кроме уголка во
внутренности покоя, откуда тускло сияла лампада, освещав-
шая слабым мерцанием лик святого угодника и чудотворца
Николая, грозно вызиравший из позолоченной ризы и гото-
вый, казалось, так же пламенно покарать всякого противя-
щегося ему грешника, как покарал он нечестивого Ария на
богословском прении.

Как всегда это бывает в подобных случаях, сначала мгно-
вения казались мне веками, каждый шум заставлял меня
вздрагивать, но мало-помалу я, так сказать, освоился с тре-
вогами ожидания, и мысли мои, хотя сосредоточиваясь на
ожидаемом, уносились, однако, временами и в другие сторо-
ны.

Место, где я находился, было для меня исполнено любез-
ных воспоминаний. Коль часто я поджидал тут в былое вре-
мя незабвенную Настю или же являлся на условленное с нею
свидание!



 
 
 

С сердце стесняющею живостию представлялись мне ее
улыбки, блистающие звездоподобные очи, пленительный
смех, увлекающая, как весенний поток, веселость, неустра-
шимая нежность… Где сиявший мне путеводным свети-
лом Софроний? Я вспомнил и последнего, отнятого у меня
неумолимою смертью друга…

О ты, благосклонный читатель, коему хотя наскоро, хотя
почти бессознательно удалось захватить трепещущими уста-
ми каплю меду – хотя бы единую каплю, – ты можешь вме-
сте со мною уразуметь всю мучительную истину народной
пословицы, гласящей, что «полынь – после меду горче самой
себя».

Задыхаясь от этой горечи и поставляя неизощренному
уму своему легионы тоскливых «почему», «за что» и «отче-
го», я погрузился в головоломное это упражнение, от кото-
рого отвлек меня раздавшийся поблизости легкий свист.

Я оглянулся и – да представит себе всякий мое изумле-
ние! У окна сидел предмет моего выжидания, и свист, заста-
вивший меня очнуться, этот свист вылетал из его уст!

Обернутый в рововое ситцевое одеяло, он бесцельно и
тоскливо глядел в пространство. Правда, прежде круглое
подбрадие и алые ланиты, напоминавшие своею пухлостью
дующих в ликовании херувимов, теперь пожелтели, обвисли,
горделивая, победоносная осанка затмилась унынием, но бо-
лее ужасных разрушений горесть и недуг не произвели. Сидя
в этом розовом одеяле и тихонько насвистывая, без малей-



 
 
 

шего признака мысли на челе, он походил на некоего мла-
денца-исполина, который только что восприял исправитель-
ную кару от строгого наставника, находится под неприятным
и болезненным впечатлением означенной кары, но смягчись
покаравший его и выпусти его гулять, все уныние его мгно-
венно рассеется, он устремится на новые забавы и огласит
воздух выражениями своей утехи и веселости.

Желая привлечь его внимание, я тихонько кашлянул. Он
тотчас весь встрепенулся и стал тревожно озираться во все
стороны. Я повторил и, видя, что расширившиеся глаза его
обратились на мое тайное убежище, пошевелил ветвями ка-
лины и как бы невзначай высунул наружу руку.

Вместо ожидаемого мной вопроса: «Кто тут в кустах», на
который я уже приготовил и приличный ответ, он испустил
дикий вопль, судорожно рванул розовое одеяло с плечей сво-
их и закрылся им с головою, как бы обезумев от ужаса и ища
укрыться от страшного видения.

Не постигая причины этого ужаса, я некоторое время
ожидал, пока он оправится, но, видя, что он остается непо-
движен под одеялом, как убитый, я решительно приблизил-
ся к самому подоконнику и сказал:

– Здравствуйте, Михаил Михаилович.
Он поспешно сорвал с головы одеяло и обратил ко мне

обрадованное, но еще мертвенное от недавнего испуга лицо.
Он был столь растерян и жалок, что я, отложив в сторону
приготовленные мною лукавые речи, спросил его:



 
 
 

– Чего вы испугались?
– Я… думал… она… – пролепетал он, заикаясь и тревож-

но оглядываясь.
– Кто она?
– Она… тень… она… ее тень…
– Чья тень? Ненилина?
Он с жалобным видом кивнул головой и прошептал:
– Да, да… да!.. И днем, и светло, и то она приходит… Так

и дышит около меня… так и…
Он не окончил, содрогнулся и пугливо стал прислуши-

ваться.
Я тоже, должен признаться, не без волнения оглянулся,

но поразмыслив несколько, успокоился. По всем преданиям,
только тени самоубийц, душегубцев, предательски умерщ-
вленных, волхвов и чародеев обречены по скончании зем-
ного живота своего еще появляться на театре прежних сво-
их действий; представить же себе благолепную Ненилу при-
частною какой-либо из вышевычисленных категорий было
для меня столь же немыслимо, как вообразить невинную мо-
лодую морковь ядовитым деревом анчаром.

– Это вам, видно, так померещилось, – сказал я.
– Нет, нет, не померещилось! – возразил он с отчаянием. –

Приходит! всякую ночь…
– А вы креститесь? Читаете от лукавого?
–  Не берет! Она все-таки подходит… дотрогивается…

пальцы как лед… говорит…



 
 
 

– Что же она говорит?
– Нельзя сказать… нельзя!
– Отчего нельзя?
– Не велит! Грозится: задушу! хватает за горло… «Если

ты меня забудешь, так я тебя…»
– Что «тебя»?
Но он как бы внезапно онемел и снова прислушивался.
– Никого нету, – сказал я. – Теперь тень не может пока-

заться, – светло, день… Тень только в полночь…
– В полночь… в полночь… – повторил он, – да, в пол-

ночь… «Если ты выедешь из Тернов, так я тебя…»
– Что ж «тебя»?
– Так и шепчет: «Так я тебя…» «так я тебя…» «Отдай все

папеньке на церковь, а то я тебя…»
Говор и шум, раздавшиеся на паперти, дали мне знать,

что обряд крещения совершен и что время мне подумать о
благополучном и осмотрительном отступлении.

– Прощайте, – сказал я.
– Куда ж ты? – воскликнул он с горестью. – Куда? Погоди,

не ходи! Побудь еще! Побудь! Я тебе рубль дам! Вот, вот
бери! Целый рубль бери!

Тревога и тоска его были столь велики, что даже слезы
потекли по его ланитам, между тем как торопливою рукою
он шарил в кармане, отыскивая посуленного мне рубля.

– Нету, нету, – пробормотал он, – не знаю где… Я тебе по-
сле отдам… Ей-богу, отдам… два отдам, только ты со мной



 
 
 

побудь! Два! целых два дам…
–  Я после приду,  – сказал я.  – После… Отец Еремей

идет…
– Идет? идет? Уж близко? Близко?
Он тоскливо заметался.
– Так я после…
– Да, да… после, после… Ты приходи… Слышишь? при-

ходи…
– Приду, приду, – отвечал я, торопливо раздвигая дол-

женствующие меня скрыть кусты, ибо слышал уже подобо-
страстный голос пономаря, восклицающий в иерейском дво-
ре:

– Я их знаю, батюшка! Я видел, как они живут… Корова,
и овцы, и кабан… просто благословение божие! И пара во-
лов… Но нераскаянны, жадны… ко святому храму не усерд-
ны…

Я поспешно раздвинул кусты, как вдруг за мной как бы
выплеснули огромный горшок растопленного масла на го-
рячие уголья. Я быстро отпрянул в сторону, пугливо огля-
нулся… По испуг мой, обратившийся бы при иных, не столь
печальных обстоятельствах, в неудержимый смех, сменился
улыбкою.

Большая часть грузного туловища Михаила Вертоградо-
ва высунулась из окна, дородная выя его елико возможно
вытянулась вперед, колесообразиые брови поднялись до са-
мой черты всклоченных кудрей, круглые глаза выпучились,



 
 
 

а из пухлых уст, сложившихся в несказанно уморительную
форму, несколько напоминающую горлышко сосудов, специ-
ально фабрикуемых для торговли святой водою Почаевской
чудотворной богоматери, исходил шипящий, напряженный
шепот, принятый мною за шипение масла на угольях.

Я приостановился и расслушал:
– Приходи ж… приходи… Два дам… Еще дам… Прихо-

ди!..
– К господню храму не усердны, христианских правил не

соблюдаете, – доносился голос пономаря, перешедший уже
в иной тон.

На что незнакомый мне женский голос печально ответ-
ствовал:

–  Ничего теперь нету: ведь мы погорели! Все продали.
Только корова осталась. Кабы не корова, так хоть по миру
иди! Нищие мы теперь…

– И нищие должны приносить свою лепту! Нищий тоже
Христианин, святым крещением крещен! За беззаконие гос-
подь и наказует…

– Приходи ж… приходи… – шептал Михаил Вертоградов,
усиливая свои мольбы быстрыми киваньями.

Ответив ему успокоительными знаками, я благополучно
возвратился домой.

Довольный превзошедшим мои ожидания успехом свида-
ния, я был, однакоже, немало озабочен предполагаемыми яв-
лениями Ненилиной тени. Я не мог сомневаться в истине по-



 
 
 

казаний Михаила Вертоградова: жалкий его вид и плачевное
расстройство духа ясно свидетельствовали о его чистосерде-
чии. Но, с другой стороны, Ненила, столь безмятежная во
время земного жития своего, столь тяжелая на подъем, но-
сится по смерти своей легкою тенью, нашептывает мрачные
угрозы!

Размышления эти привели меня к другим, не менее для
моего детского разума неуяснимым, о загробной жизни и о
чудесном превращении усопших телес в нетленных духов,
а последние свелись, на что со времени моего вступления
во храм библейской науки сводились все мои головоломные
упражнения, – то есть на роковое влияние грехопадения пер-
вых человеков и на сотворение мира.

Дабы несколько освежить утомленную, пылающую голо-
ву мою, я под вечер вышел на прогулку, но прогулка моя на
этот раз длилась недолго: едва начала сгущаться вечерняя
мгла, возбужденному моему воображению стали представ-
ляться нападающие на меня из глубины кущ лесных тени,
раздающиеся вслед за мною глубокие вздохи; зацепившуюся
за меня терновую иглу я принял за прикосновение не обре-
тающей успокоения усопшей души.

Хотя я тут же вскоре убеждался, что все эти страхи
неосновательные, тем не менее счел за лучшее возвратиться
под кров отчий.

В безмолвии ночи, когда вокруг все успокоилось сном, я
тоже довольно был смущаем: предприимчивая мышь, сва-



 
 
 

лившаяся с ветхой, не сдержавшей ее полки, слабый треск
оседающих углов не пощаженной сокрушительным време-
нем хаты нашей, скрип отцовского или же собственного мо-
его ложа  – все принималось мною за явления сверхъесте-
ственные и бросало меня то в жар, то в холод.

Невзирая на объемлющий меня трепет, я пламенно же-
лал собственными очами своими увидать сверхъестествен-
ное явление, и поутру, когда с яркими солнечными лучами
исчезли все фантастические образы, рисовавшиеся в сумра-
ке ночи, я твердо решил не уклоняться от встречи с тенью,
но, буде она явится мне, встретить ее со всевозможным спо-
койствием и стойкостию.

Порешив это, я занялся назначенным свиданием с Миха-
илом Вертоградовым.

Провидение, в неисповедимых путях своих одаряющее
одних смертных расчетливым благоразумием, умеренными
страстями и способйостию относиться к самому близкому
им делу только с безопасным и безвредным для себя усерди-
ем, а в других влагающее безумное презрение всяких муд-
рых самоограждений, готовность, говоря простонародным
языком, лезть на прямо в их перси направленный рожон и
пагубную беззаботность относительно могущих постигнуть
бедствий, включило меня в число последних. Сбираясь про-
никнуть под окно Михаила Вертоградова, я готов был на вся-
кие испытания и боялся только неудачи.

Я уже благополучно подбирался к калиновым кустам, как



 
 
 

вдруг услыхал громко окликавшего меня родителя моего.
– Тимош! Тимош! – выкрикивал он, – Тимош, где ты? По-

ди сюда! Где ты?
Первою моею мыслию было притаиться и переждать, по-

ка смолкнет родительский зов, но так как зов этот не смол-
кал, а, напротив того, становился все пронзительнее, то я пе-
ременил намерение и, обежав с противоположной стороны
огороды, явился как бы возвратившийся из лесу.

Родитель поспешно схватил меня за руку и повлек, повто-
ряя:

– Матушка тебя кличет… ты матушке надобен…
– Зачем? – спросил я, слегка упираясь.
– Надобен, надобен… скорей, Тимош, скорей, – лепетал

он скороговоркою.
– Зачем? – повторил я снова, упираясь.
– Да ты это чего кобенишься-то, а? – вдруг раздался гроз-

ный голос Македонской. – Тебе это какое дело, на что ты на-
добен, а? Ах ты, пострел! ишь разбаловался как! Прямой ты
шалопай, отец дьякон, как погляжу я на тебя: так распустил
мальчишку, что срамота! Ну, ты, свиненок, поворачивайся!
Ступай за мной! Ну, двигайся! Ты что, косолапый, что ли?

Она привела меня в свою, знакомую уже мне опочиваль-
ню, где рядом с пространным пуховым ложем под ярким по-
логом висела плетеная колыбель с плачущим младенцем.

Македонская дала ему рожок и тем его мгновенно успо-
коила.



 
 
 

– Качай его! – повелела она, кивая на младенца. Я пови-
новался.

Не удостоив меня дальнейшим объяснением, Македон-
ская удалилась.

Не без любопытства устремил я взоры на невинное и
несмысленное творение, лежащее в колыбели.

То была крупная, сытая девочка, энергически тянувшая
из рожка молоко и напоминавшая как благообразием, так и
аппетитом виновницу дней своих.

Закачав младенца, я долгое время сидел, бездействуя и
недоумевая, что будет дальше.

Наконец снова явилась Македонская.
– Пошел, надергай моркови на огороде, да у меня, смотри,

живо!
Возвратившись с морковью, я был отправлен по воду к ко-

лодцу, затем мне приказано было выполоскать телячью го-
лову, затем вымести сени.

В жизни, любезный читатель, обстоятельства иногда так
же благоприятствуют, как и в романах, где автор располагает
их по своему собственному усмотрению. Как автором под-
веденная катастрофа очищает поле для подвигов романиче-
ского героя, так внезапная болезнь работницы Лизаветы от-
крыла мне беспрепятственный доступ вовнутрь иерейского
жилища.

И сколь недальновидны, о читатель, наиизощреннейшие
из нас в расчетах житейских! Сколь часто, тщательно обере-



 
 
 

гаясь видимо пред нами зияющей бездны, искусно баланси-
руем между бездн, представляющихся нам справа и слева,
озираемся неустанно назад, не угрожает ли там коварно раз-
верзшаяся пропасть, подпрядываем, пятимся, перескакива-
ем, превосходя сноровкою и ловкостью самих серн альпий-
ских гор, и вдруг внезапно низвергаемся в ничтожную, на-
ми и не подозреваемую ямку, в этом неожиданном низвер-
жении разбиваемся (иногда даже без надежды на поправле-
ние), и все наши чудодейственные дотоле ухищрения быва-
ют посрамлены и пропадают втуне!

Прозорливый, осмотрительный отец Еремей не только на
мое водворение в его покоях, но и на общение мое с бдитель-
но охраняемым им больным посмотрел без всяких опасений.

Невзирая на угрозы иерейши, возлагавшей на меня обя-
занности, как будто бы я был наделен не обычным, положен-
ным предусмотрительною природою, количеством рук и ног,
но удесятеренным, я все-таки изощрялся уловливать мгнове-
ния, которые мог посвящать Михаилу Вертоградову, то есть
или игре в свои козыри, в фофаны, в мельники, или устрое-
нию на его подоконнике силков для бойких синиц и красно-
грудых щеглов.

Отец Еремей и на это смотрел не только снисходитель-
ным, но даже благосклонным оком. Он не раз, презирая гро-
мы Македонской, сам призывал меня к этим забавам, соб-
ственноручно вручая нам прикорм для легковерных перна-
тых или же новые карты.



 
 
 

Мало-помалу, незаметно для беспокойной, но несообра-
зительной иерейши, все работы по домашнему хозяйству
возлегли на нее, а я сделался почти постоянным собеседни-
ком архиерейского племянника.

Для вникающего вглубь вещей наблюдателя небезынте-
ресно, мне кажется, было бы взглянуть на Михаила Верто-
градова, когда он, нахмурив мясистое чело свое, терялся в
соображениях, как выгоднее пустить в ход червонного туза
или пиковую даму, или когда он, оставив меня в фофанах
(что, впрочем, редко ему удавалось), ликовал, подскакивая
на своем седалище, щелкая перстами и оглашая вмещавшую
нас светлицу торжествующими восклицаниями:

– А что? а что? Фофан, фофан! У-у-у, фофан!
Или когда он, уязвленный в своей гордости моим спокой-

ным возгласом: «Вы остались!», с бывалым высокомерием и
непризнанием для себя общих законов разметывал карты по
полу и властительно вопил:

– Нет, не хочу! Переиграть сызнова! Не хочу! Не согласен!
Переиграть!

– Никто не переигрывает, коли уж раз игра сыграна, – за-
мечал я.

– А мне что за дело, что никто? Я хочу переигрывать! Сда-
вай!

И если я медлил повиноваться, он неистово топал ногами,
стучал кулаком по столу и яростно обвинял меня в продер-
зости.



 
 
 

Я же, не одаренный, как читатель и сам уже мог из записок
моих заключить, агнцеподобною кротостию, нередко иску-
шаем был трудно победимым стремлением противоборство-
вать неправедно посягающему на мое человеческое достоин-
ство, но мысль лишиться возможности доступа в иерейское
жилище укрощала меня паче пут железных.

Что же привлекало меня в жилище иерейском?
Я ежечасно теперь лицезрел того, кто занимал умы все-

го окрестного духовенства, но общение это, вместо того что-
бы обогатить мою любознательность чем-либо новым, траги-
ческим, необычайным, только способствовало моему разо-
чарованию, представляя мне незамысловатые, повидимому
обыденные явления мирной иерейской жизни. Я, правда, чу-
ял где-то обретавшиеся коварные сети, расставляемые отцом
Еремеем, но где они, для кого уготованы и почто, не мог себе
уяснить и уже начал отступать перед неразрешимою загад-
кою, как пред прочими непостижимыми библейскими тай-
нами.

Меня привлекала, читатель, тень Ненилы. Тень эта, за
последнее время являвшаяся несравненно реже, занимала
все мои помышления. Прежнее трепетное, робкое желание
обратилось теперь в неотступно преследующее, непрестан-
но палящее безумие. Все остальное затмилось предо мною;
я готов был не только ценою всевозможных мучений и бед-
ствий, но даже ценою самой жизни купить осуществление
поглотившей меня мечты. Все страхи мои исчезли, или,



 
 
 

лучше сказать, победоносно сокрушились страстию. Ложась
спать, я не читал молитв на сон грядущий, не осенял моего
изголовья крестным знамением, но, пламенно призвав трое-
кратно дух Ненилы, да явится, мужественно и страстно ожи-
дал появления легкого призрака.

Но тщетно взывал я: тень, уподоблявшаяся своею тяже-
стью на подъем и тупым равнодушием к волнениям людей
плотской Нениле, не появилась ни разу. Очевидно, тень удо-
стаивала вниманием только земного супруга своего и для
него только оставляла таинственные поля елисейские.

Но и тут, как я уже выше упомянул, посещения ее стано-
вились реже. В последнее свое появление она, по свидетель-
ству Вертоградова, уже не изрекала угроз, но выразила свое
довольство ласковым прикосновением перстов к его ланитам
и советом всегда блюсти душу свою, как блюдет теперь.

По всем видимостям, загробную жительницу смягчило
безупречное течение его жизни, чуждой всяких греховных
помышлений и услаждаемой единственно забавами невин-
ными, скорее свойственными отроку, нежели мужу.

Последнее появление тени, хотя отнюдь не угрожающее,
а, так сказать, сочувствующее, тем не менее расстроило сла-
бого духом Вертоградова. При наступлении ночи, видя его
возрастающее ежеминутно волнение, я искусными наведе-
ниями вразумил его обратиться к отцу Еремею с просьбою
о дозволении мне ночевать в занимаемой им светлице.

Отец Еремей, выслушав и подумав, разрешил это без вся-



 
 
 

кого прекословия, и с той поры я расстилал каждый вечер
свою попону близ пухового ложа, в котором утопали изне-
женные телеса молодого иерея.

Первую ночь я провел в лихорадочном ожидании, но тень
не явилась.

Прошло еще много ночей, ничем, кроме несносного, с
шипеньем, свистом и воем, храпа Вертоградова, не ознаме-
новавшихся. Я начинал впадать в уныние и отчаиваться в
осуществлении ласкаемой мечты.

Между тем Михаил Вертоградов, напротив того, воскре-
сал духом и поправлялся телом. На ланитах его снова стал
заигрывать алый румянец, и они, как повисшие паруса при
благоприятном для плавания ветре, снова стали натягивать-
ся и лосниться.

Но по мере того как возвращались к нему веселие и бы-
валый аппетит, характер его утрачивал мягкость и уступ-
чивость, невинные забавы начинали постылеть и докучать,
и бездействие, соединенное с одолевающей его тоской по
прежней разгульной жизни, подвигало его на различные
дерзновенные вспышки.

Наконец он дошел до того, что, забыв завет тени, объявил
отцу Еремею о своем желании возвратиться в собственный
дом свой, в Березовку.

Отец Еремей, обнаруживавший при всех его выходках
мягкость, ласковость и снисходительность неистощимые, на-
шел это желание естественным и, выразив кротко скорбь



 
 
 

свою при мысли о разлуке с тем, кто в сердце его занимал
место родного сына, обещал озаботиться нужными для отъ-
езда распоряжениями, благословил неблагодарного, стремя-
щегося покинуть гостеприимный кров, и удалился на покой.

– Ты со мной поедешь! – сказал мне Вертоградов так спо-
койно и уверенно, как бы дело шло о его собственном под-
ряснике, а не о твари, одаренной от господа разумом и волею.

– Не знаю, – отвечал я, выражая тоном голоса мое сомне-
ние. – Не знаю!

– Я знаю! – сказал он надменно.
И, приказав мне поправить лампаду пред иконою Николая

чудотворца, гордо завернулся в одеяло.
Это высказанное им намерение увезти меня с собою силь-

но заняло мои мысли. С одной стороны, перемена местожи-
тельства, как все новое, неведомое, манила меня, задыхав-
шегося в терновской нашей среде, но, с другой стороны, ду-
ше моей претило рабство, несомненно ожидавшее меня в
службе у прихотливого патрона.

В этих сомнениях я уснул. Не могу определить с точно-
стию, долго ли я покоился сном, когда вдруг дикий, пронзи-
тельный вопль, раздавшийся над самым моим ухом, заставил
меня воспрянуть, как внезапно стегнутого бичом козленка.

Да представит себе благосклонный читатель мой, если мо-
гу так выразиться, радостный ужас: привидение явственно,
как живая плоть и кровь, явилось жадным очам моим!

Да, привидение, столь чаемое мною, явилось! Хотя лампа-



 
 
 

да угасла и звезды слабо мерцали из-за туч, но я видел каж-
дую складку его во мраке белеющего саваноподобного, раз-
вевающегося покрывала и угрожающе поднятую десницу!

Невзирая на обуревавшие меня волнение и смятенное
состояние духа, меня поразили тяжелая поступь и медлен-
ные осмотрительные движения бесплотного духа. Казалось,
Ненила не только не освободилась от бренной своей оболоч-
ки, но изумительно распространилась вширь и ввысь. Она
не парила, подобно неуловимому, неосязаемому призраку, а
передвигалась, как богато нагруженная ладья.

Вдруг тень, как бы угадав мои критические недоумения,
быстро ко мне подступила…

Все помутилось в очах моих, я испустил крик ужаса, мет-
нулся в сторону, ниспроверг попавшийся мне столик, куп-
но с коим задребезжали стакан и графин, покатилась проб-
ка; я, поколебленный этим препятствием, не удержал равно-
весия, упал ниц, за мной следом споткнулось и бухнулось
оземь что-то громадное, какое-то пухлое тело придавило ме-
ня, – я лишился чувств.

– Что такое случилось? – вопросил входящий к нам поут-
ру отец Еремей, попеременно обращая изумленные взоры то
на подбираемые мною осколки стекла, то на мое, еще иска-
женное недавним ужасом лицо, то на Вертоградова, стонаю-
щего в глубине пуховика и подушек. – Что такое?

– Являлась! Опять являлась! – жалобно простонал Верто-
градов. – Нет, я лучше не поеду… Опять являлась!..



 
 
 

Отец Еремей возвел очи горе.
– Я отслужу опять сегодня панихиду, – проговорил он пе-

чально. – Да успокоит ее душу моя грешная молитва!



 
 
 

 
Глава четвертая

Мать Секлетея. – Коса
находит па камень

 
Спустя пять дней после вышеописанного приключения, в

одно прекраснейшее осеннее утро я с вновь присмиревшим
моим патроном развлекались игрою в фофаны.

Я, сдерживая мятежно бунтующее сердце, покорно преда-
вался давно опостылевшей забаве, напряженно прислушива-
ясь в то же время к долетавшему из приемного покоя зыч-
ному голосу отца Мордария, прибывшего, судя по тону его
речей и по нередко рокотавшему смеху, в веселом располо-
жении духа.

– Ну-ка, покрой вот эту кралю! Ну-ка! – говорил мой со-
беседник, несколько оживляясь.

Я равнодушно крыл или столь же бесстрастно объявлял
свою несостоятельность.

– Лучше в мельники! – сказал он, наконец, с неудоволь-
ствием.

– Ну, в мельники, – отвечал я беспрекословно.
– Больших козырей и красных мастей вам! – вдруг раз-

дался в открытое окно чей-то незнакомый, звонкий и весе-
лый голос.

Вертоградов выронил карты из рук, а я вздрогнул от изум-



 
 
 

ления.
У самого окна нашего стояла, неслышными шагами, как

кошка, подобравшаяся, улыбающаяся, уже зрелых лет мона-
хиня.

–  Благословите, батюшка!  – умильно обратилась она к
Вертоградову.

Он нерешительно сложил персты на благословение.
– Забавляетесь карточками, отец Михаил?
– Да-а… да-а-а…
– Что ж вы так, отец святой, удивляетесь на меня? Вы-

то меня, убогую, не знаете, а я вас давно знаю. Вы всякому
известны, всякому вы сияете, как солнышко с небеси!

Говоря это, она как-то особенно, многозначительно при-
маргивала правым оком, между тем как левое, черное, звез-
дистое, сверкало и искрилось, подобно некоему микроско-
пическому горну.

– Что ж, вы долго еще поживете здесь в глуши-то, отец
Михаил?

– Не знаю… Еще поживу… До зимы поживу…
– До зимы? И какая ж это вам охота, отец Михаил? Оно,

конечно, отцу Еремею это хорошо, а вам-то одна скука. Вы
здесь даже с лица спали. Красоту свою утрачиваете. Оно, ко-
нечно, красота – это тлен: сегодня была, завтра ее нет, а все
жалко. Служитель храма господня благообразием своим об-
ращает язычников в православную веру…

– Ах, я очень переменился? – горестно воскликнул отец



 
 
 

Михаил, уязвленный ее замечанием касательно утраты бла-
гообразия.

– Поправитесь, батюшка, поправитесь. Вот милости про-
сим в нашу святую обитель. Мы вас успокоим, ублажим.
Мать игуменья мне так и приказывала: «Смотри, мать Сек-
летея, доступи ты до отца Михаила и скажи ты ему, что до-
жидаем мы его с христианской радостию»… Так и приказы-
вала. А у нас, батюшка, истинная благодать в обители… И
всего изобильно, – нечего бога гневить, способны принять
ваше преподобие как вашему саиу подобает… Сестра Олим-
пиада, ты где?

Последние слова обращены были в сад, к кому-то, нами
невидимому.

– Здесь, – отвечал несколько режущий слух молодой го-
лос.

– Подойди-ка под благословение к отцу Михаилу! Подхо-
ди – ничего, хоть и в окошечко благословит!

Мать Секлетея ловко выдвинула молодую, хотя грубых, но
ослепительно свежих и ярких красок послушницу, которую
отец Михаил, при виде ее небрежно закинувший косы назад
и с томностию погладивший себя по груди, охотно благосло-
вил.

– Вы из какой обители? – спросил он, обращаясь к матери
Секлетее, зорко следившей за ним своим черным, бойким
оком.

–  Из Краснолесской, батюшка. Недалеко отсюда,  – все-



 
 
 

го-то полдня езды. Удостойте, отец Михаил, удостойте, по-
сетите!

– Посещу, посещу, – отвечал отец Михаил.
– Когда же, батюшка? Когда же обрадуете?
– Скоро.
– Когда же?
Яркоцветная послушница Олимпиада вдруг пошатнулась,

как будто стоявшая подле нее мать Секлетея поддала ей мет-
ким локтем в бок, хотя ясный лик матери Секлетеи, сложен-
ные на груди руки и веселая улыбка не допускали подобного
предположения.

Одно можно было сказать с достоверностию: сотрясение
это подействовало на послушницу Олимпиаду как взмах
кнута на лошадь, которая своротила с дороги и своевольно
начала в неузаконенное время пастись, – оно как бы призва-
ло ее к своему долгу. Большие черные ее глаза поднялись
на молодого иерея, затем прикрылись длинными ресницами,
затем поднялись снова и этими эволюциями довольно искус-
но показали доброе к нему расположение их обладательни-
цы.

– Когда же? – снова воскликнула мать Секлетея.
– Скоро, скоро…
– Что откладывать доброе дело?
Снова получившая сотрясение послушница Олимпиада

повторила глазные эволюции, действовавшие на молодого
иерея как духовая печь на всунутую в нее глыбу масла.



 
 
 

– Нет, уж вы доброго дела не откладывайте! – продолжала
мать Секлетея, отражая на лице своем беспечную ясность и
бесхитростность.

– Так приказываете дожидать вас, отец Михаил?
– Дожидайте, дожидайте!
Он окончательно уже разнежился. Его поводило как бере-

зовую кору на горячих угольях.
Вдруг, когда он возвел очи горе, принял томный вид и

прижал руку к груди, очевидно желая этим произвести неиз-
гладимое впечатление, рукав его подрясника зацепился за
близ стоявший стул. Не в силах будучи или не успев овладеть
собою, он вскрикнул и побледнел.

– Что вы, отец Михаил, что вы? – спросила мать Секле-
тея. – Чего вы встревожились? Ах, царь небесный! да чего ж
это вы! Что вам показалось?

– Так, ничего…
– Чего люди-то не сплетут, боже мой! Вы знаете ли, отец

Михаил, что везде теперь славят, будто это отец Еремей вас
как младенца держит, а? Каково это, а? И что будто вы со-
всем уж ему отдались во власть… Вот еще сегодня мы слы-
шали… Сестра Олимпиада, ведь сегодня мы слышали?

– Сегодня, – проговорила сестра Олимпиада.
– Что мне отец Еремей? Что мне отец Еремей? – в волне-

нье воскликнул Вертоградов. – Не отец Еремей тут… Мне
тень является!

– Тень? – недоверчиво спросила мать Секлетея, причем



 
 
 

даже ее левое око приморгнуло.
– Тень!
– Чья тень?
– Женина!
– Ах-ах! И как же это она является?
Вертоградов со всеми подробностями рассказал ей все, от

первого до последнего явления призрака.
– Вот и он видел! – со вздохом заключил страдалец, кивая

на меня.
– Ты видел, юнец? – обратилась ко мне мать Секлетея,

устремляя на меня горящее око свое.
– Видел, – отвечал я.
– Подойди-ка поближе, голубчик, подойди-ка!
Я повиновался и с заднего плана вышел на передний.
– Ты чей? Отца дьякона сынок?
– Его.
– Маменьку-то еще не забыл, а?
– Нет.
– И не забывай, мое сердце, и не забывай! Молись богу,

бог сирот любит… Олимпиада, помнишь его маменьку?
Вопрос этот произнесен был несколько странным, как бы

угрожающим тоном, который подействовал не хуже сотрясе-
ния и тотчас же заставил Олимпиаду произвести уже выше-
описанные эволюции черными очами, что мгновенно увлек-
ло молодого иерея из таинственного мира теней и призраков
в мир действительный.



 
 
 

– А ты, сестра, видела когда-нибудь тень? – томным голо-
сом, сопровождаемым не менее томным взором, вопросил
он.

– Нет, – ответствовала сестра, опуская долгие ресницы,
как бы обожженная пламенем его хотя и томных очей, – нет,
не видала.

– Ты еще невинна, как… как лилия! – вздохнул он.
Лилия насторожила вопросительно-тревожно уши и во-

просительно взглянула на мать Секлетею, задумчиво гладив-
шую меня по головке, приговаривая время от времени:

– Сиротка, сиротка…
– Ты еще невинная лилия! – томно повторил отец Михаил.
Быстрый, но путеводный взгляд матери Секлетеи на сест-

ру Олимпиаду, и сестра Олимпиада тотчас же успокаивается
и дарит зрителей улыбкою.

– Сиротка… сиротка… – возглашает между тем мать Сек-
летея. – Расскажи ты мне, как же это тень-то являлась?

Я начинаю рассказывать и, увлекаясь повествованием, вы-
ражаю свое удивление по поводу увеличившихся размеров
духа Ненилы.

Неморгающее око матери Секлетеи уставлено на меня как
дуло огнестрельного оружия, между тем как другое, примар-
гивающее, как бы приглашает меня не стесняясь высказы-
вать все, на ум мне приходящее; время от времени она одоб-
рительно кивает мне головой, увенчанной клобуком и чер-
ным покрывалом.



 
 
 

А благочестивый разговор о лилиях становится все тише
и, очевидно, занимательнее.

– Ну, и так оно тебя и придавило? – спросила мать Сек-
летея.

– Придавило, – отвечал я, содрогаясь при воспоминании
о пухлой, навалившейся на меня массе.

Затем, несколько подумав, она вдруг обратилась к Верто-
градову и, прервав его беседу с все более и более алеющей
сестрой Олимпиадой, решительным тоном сказала:

– Отец Михаил! вам отсюда надо уехать! Не слушайте вы
никого – уезжайте! Уезжайте, а то дождетесь вы напасти!

– А тень? – жалобно возразил отец Михаил.
– Что ж тень? Может, она оттого-то и является, что вы тут

живете?
– Нет! Она грозила: «Если ты здесь до зимы не прожи-

вешь, так я тебя!..» Нет, она не пускает!
– Ах, отец Михаил! что это вы, господь с вами! Да ведь

что тени говорят, то надо понимать обратно… Это все одно
что сны и грезы: видите вы, к примеру говоря, всякую дрянь,
нечистоту – это значит деньги, прибыль; увидите вы золо-
то – печаль, разорение. Все наоборот! Тени всегда притча-
ми! всегда притчами… «Не смей» значит «смей», «поражу»
значит «помилую»…

Она говорила с такою уверенностию, с таким убеждением
в истине высказываемого ею, что Вертоградов просветлел.

– Ну, так поеду! – воскликнул он.



 
 
 

– И отцы святые так учат, – продолжала мать Секлетея,
как бы не заметившая действия своих слов, – и в святом пи-
сании так сказано… В притчах отверзу уста мои…

– Поеду! – снова воскликнул Вертоградов, – к вам в оби-
тель поеду!

– Осчастливьте, отец Михаил, осчастливьте! Мы денно и
нощно станем молиться… Мы вам отведем святую келию,
где жила у нас праведная затворница…

Яркие солнечные лучи весело ударяли в окно, живопис-
ная сестра Олимпиада то набожно складывала уста сердеч-
ком, то, опуская ресницы, улыбалась; мать Секлетея, один
дерзновенный вид коей подвигал на борьбу, – все это, взятое
вместе, подействовало на Вертоградова как хмельный напи-
ток. Он встал, тряхнул, как пробудившийся лев, гривою и
решил:

– Еду сегодня!
И обращаясь ко мне:
– Поди покличь ко мне отца Еремея!
Я, изумленный столь неожиданным своевольством, одна-

ко хотел повиноваться.
– Постой, постой! – сказала мать Секлетея, схватывая ме-

ня за руку. – Отец Михаил, вот вам письмецо от матушки
игуменьи – извольте!

Она проворно вынула из кармана письмо и подала ему,
– Прочитайте, отец Михаил, и скажите отцу Еремею, что

хоть, мол, какое дело – нельзя не ехать. Что посылать отрока?



 
 
 

Лучше вы сами извольте к нему приступить!
–  Пойдемте вместе!  – сказал Вертоградов, начинавший

уже смущаться.
– Пойдемте, пойдемте, батюшка! Извольте вперед!
Слабое перо мое не возможет описать отца Еремея, за-

стигнутого врасплох. Вообрази себе, благосклонный чита-
тель, порабощенного, загнанного, но всецело сохранившего
свои кровожадные наклонности тигра, который, прижмури-
вая приветливо налитые кровью глаза свои, лижет пылаю-
щим, пересохшим от клокочущего в груди бешенства язы-
ком ненавистную руку победителя, и тогда ты будешь иметь
некое понятие о состоянии его духа при появлении Верто-
градова и матери Секлетеи.

Нетрепетная духом мать Секлетея бойко подошла под его
благословение.

– Благословите, отец Еремей, благословите, батюшка!
Затем, облобызав троекратно его руку, обратилась к отцу

Мордарию:
– Благословите, отец Мордарий, благословите!
Отец Мордарий, при появлении их отодвинувший от себя

тарелку с закускою, торопливо благословил ее и поспешил к
Вертоградову.

– Отец Михаил! – проговорил он, – давно я желал…
Вертоградов отвечал на его приветствие с изумившим ме-

ня величием.
– А где ж матушка? – спросила мать Секлетея умильно. –



 
 
 

Слышали мы, отец Еремей, о вашем сокрушении. Ох, ох!
жизнь земная!

– Матушка сейчас выйдет, – ответил отец Еремей.
– Я хочу сегодня поехать в Краснолесскую обитель, – ска-

зал Вертоградов.
С этими словами он подошел к столу, налил стакан налив-

ки и быстро его выпил.
– Что ж, благое дело, – ответил отец Еремей. – Я давно

туда сам сбираюсь…
– Вот бы осчастливили-то нас, убогих! – воскликнула мать

Секлетея.
Отец Мордарий лукаво осклабился и показал все свои

крепкие, как жернова, зубы.
– Я нынешний день хочу ехать, – продолжал Вертоградов.
Наливка тотчас же ударила ему в голову; лицо его все по-

багровело, и глаза заметно помутились.
– Ну, сегодня-то трудно собраться: бричка, кажется, нена-

дежна, – спокойно и ласково ответил отец Еремей.
– Нынешний день хочу ехать! – яростно воскликнул вдруг

рассвирепевший Вертоградов.  – Нынешний день! Сейчас!
Сейчас!

Отец Еремей только потупился.
– Я прикажу осмотреть, – проговорил он.
– Да позвольте, отец Еремей, вы себя не беспокойте, – ска-

зала мать Секлетея: – вот отец Мордарий может одолжить
своих лошадок.



 
 
 

– С охотою! с охотою! – возопил отец Мордарий. – Сади-
тесь, отец Михаил, и поезжайте!

– Хорошо, – проговорил отец Михаил. – Хорошо. Это хо-
рошо. Я поеду.

– Отец Мордарий! прикажите! – сказала мать Секлетея. –
Олимпиада, иди, садись в повозку.

Отец Мордарий высунулся в окно и зычным голосом
крикнул:

– Пантелей! подъезжай!
Исправный Пантелей тотчас же подкатил под крылечко.
– Поеду, – говорил Вертоградов, – поеду. Где моя шапка?

Тимош!
Я проворно явился с шапкою.
Он, пошатываясь, вышел на крыльцо, споткнулся, но под-

держан был выскочившею вслед за ним матерью Секлетеею
и влез в бричку отца Мордария.

– Садись! едем! – сказал он мне.
Я колебался.
– Садись, садись, – шепнула мне мать Секлетея и по жен-

ской своей страстности щипнула меня при этом за руку, по-
выше локтя.

Я вскочил в бричку. Пантелей уже взмахнул бичом…
– Пантелей, сдержи! – раздался голос отца Еремея. Пан-

телей сдержал, и отец Еремей поместился рядом с зятем, от-
кинув меня к передку.

– Что ж это? теперь ног негде протянуть! – воскликнул



 
 
 

Вертоградов.
– Тимош, – кротко обратился ко мне отец Еремей, – по-

двинься на мою сторону. Хорошо теперь?
– В Краснолесскую обитель! – распорядился отец Морда-

рий. – Пантелей, не жалей коней! Валяй!
Бричка покатилась, а за нею круглая повозка матери Сек-

летеи, куда вскочил и отец Мордарий.
Все это свершилось с чрезвычайною быстротою. Уносясь

по дороге к обители, я на мгновение увидел мятущегося у
ворот родителя моего, выбежавшую на крылечко иерейшу с
младенцем в руках, около нее увивающегося пономаря, Про-
хора, следящего за нами с высоты забора, – затем мы свер-
нули в кущи лесные, и Терны скрылись из глаз.



 
 
 

 
Глава пятая

Путешествие и прибытие
в Краснолесскую обитель

 
Долгое время мы ехали в молчании, прерываемом только

гневным, но смущенным бурчанием Вертоградова и кротки-
ми, тихому стону подобными, вздохами отца Еремея.

Сытые кони иерея Мордария резво стремились по дороге,
изобильно усыпанной опавшею листвою; стук колес и кон-
ский топот почти скрадывались глухим, мягким шуршани-
ем. Дневное светило лучезарно сияло с безоблачной лазу-
ри небесной. Недавно еще шумящий, зеленый, густолист-
венный лес редел; в бричку к нам тихо, бесшумно слетали
увянувшие листочки. Широкоразметные дубы еще стояли в
прежней своей красе и величии; сосны и ели резко отделя-
лись своею темною, суровою зеленью от пурпурно-золоти-
стого осеннего убранства берез и кленов. Время от времени
раздавался в чаще ветвей свист дрозда, пощелкивание дят-
лов в дерево и будивший эхо веселый, рокотанию пушки по-
добный, смех иерея Мордария.

При звуке помянутого смеха я, робко и украдкою подни-
мавший опущенные долу взоры, замечал, что отца Еремея
поводит, как березовую кору на пламени очага.

Вдруг отец Еремей обратился ко мне.



 
 
 

– Что, малютка, – рек он ласково и грустно, – ты весел?
Совесть у тебя чиста и спокойна?

И он, протянув свою пухлую, как сдобный мякиш, десни-
цу, задумчиво погладил меня по подбрадию, как бы неволь-
но тем выражая свои безропотно переносимые, христиански
управляемые, но тем не менее, при явлениях окружающих
его беззаконий, горько в груди бушующие чувствования.

Я же, вострепетавший от этой ласки, как от прикоснове-
ния скорпий, не прибрал слов на ответ и, замирая всем су-
ществом моим от отвращения, безмолвствовал.

– Творец да хранит тебя! – продолжал отец Еремей тем же
задумчивым, грустным и ласковым тоном, – творец да бла-
гословит тебя на все благое! Достославно житие праведно-
го, соблюдающего заповеди господни! Презирает он земные
бедствия, не боится мучений загробных. Сон его не смуща-
ют видения, ни призраки, пробуждение его ясно и мирно. Но
горе грешнику! Горе не противящемуся соблазнам! Дни его
хотя и проходят в беззаконном веселии, но едва мрак ночной
спустится на землю…

Вертоградов, с самого начала вышеприведенной речи уже
возившийся на месте, как будто бы его кусали несносные на-
секомые или язвили острые шипы терновника, вдруг пове-
лительно закричал Пантелею:

– Стой! стой! стой!
Пантелей, с изумлением оглянувшийся при столь диком

крике, повиновался, и Вертоградов, торопливо выскочив из



 
 
 

брички, скрылся.
Взоры мои обратились на отца Еремея. Он был ужасен.

Сытое лицо его исказилось свирепою злобою, побелевшие
губы дрожали, на помутившихся глазах блеснули слезы бе-
шенства, благочестиво сложенные жирные руки скорчились,
ногти впились в пухлое тело…

Приветственные восклицания отца Мордария и матери
Секлетеи, не замедлившие раздаться, привели его в себя.

Он мгновенно, если смею так выразиться, испустил из се-
бя лучи благости и, обращаясь к ожидавшему нового распо-
ряжения Пантелею, сказал спокойно и добродушно:

– Погоди, погоди: я тоже вылезу и пройдусь.
Повозка матери Секлетеи тоже остановилась, и седоки ее

уже окружали молодого иерея со всеми знаками почтитель-
ных, по пламенных чувствований.

– Не закусить ли, отец Михаил? – ласкающим голосом,
как бы предлагая не самостоятельное вопрошание, а только
скромное предположение, сказала мать Секлетея.

–  Прекрасно бы закусить, прекрасно!  – прибавил отец
Мордарий, старавшийся, но не возмогавший достигнуть ни
плавности речей, ни мягкости взоров, ни непринужденности
угодливых движений и уподоблявшийся по неповоротливо-
сти скорее косолапому медведю, чем изворотливому лису.

–  Давайте!  – отвечал Вертоградов, бросая гневные, но
смущенные взгляды на тихо и плавно приближающегося от-
ца Еремея.



 
 
 

– Сестра Олимпиада! сестра Олимпиада! – крикнула мать
Секлетея, – достань коверчик и все… Извините, отец Миха-
ил, чем богаты, тем и рады… Не взыщите… Сестра Олим-
пиада, ты бы попроворней… Вот тут расстели – под дерев-
цом… Юнец! (Это было обращено ко мне.) иди-ка сюда, по-
моги!

Сестра Олимпиада, вынув из глубины повозки яркоцвет-
ный ковер, на коем были изображены порхающие фантасти-
ческие птицы и не менее фантастические плоды и цветы,
сыплющиеся из корзин, с помощию моею разостлала его под
указанным матерью Секлетеею деревом.

Повозка матери Секлетеи принадлежала к числу тех «мо-
настырских» повозок, о которых, может статься, благосклон-
ный читатель не имел случая получить ясное и настоящее
понятие.

То была по наружному своему виду обыкновенная неук-
люжая колымага, в которой, казалось, могло вмещаться со-
ответствующее ее размерам количество одушевленных и
неодушевленных предметов.

Окинув внимательным, но тогда неопытным оком моим
ее внутренность, я увидал только две пуховые подушки и
скромный узелок с черствым деревенским хлебом и огурца-
ми. Живо представив себе сокрушительные зубы отца Мор-
дария, работающие над этим скудным запасом, я, внутренне
улыбаясь, взялся за помянутый узелок с целию его перене-
сти на разостланный под дубом ковер, но сестра Олимпиада



 
 
 

остановила меня.
– Куда? куда? – воскликнула она шепотом. – Ты на что

берешь «видимое»?
– Это «видимое»? – спросил я, недоумевающий, но жела-

ющий скрыть свое недоумение, указывая на узел с хлебом и
огурцами.

– А то какое же?
С этими словами она, приподняв плечом одну подушку,

погрузила руки свои в отверзшуюся глубину и осторожно
вытянула оттуда две бутыли, затем еще две, еще и еще; за-
тем, к возрастающему моему изумлению, из таинственных
недр показались копченые рыбы различных, великолепных
размеров, породистые поросята в вяленом виде, массивный
окорок, целые гирлянды колбас всевозможных сортов, пиро-
ги, пирожки, лепешки, сахарные варения, медовые печения,
прекраснейшие фрукты, одним словом говоря, все лакомые
яства и сласти, какие только всеблагое провидение указало
смертному на питание телес и усладительное баловство вку-
са.

– Что ж ты не носишь? – вопросила сестра Олимпиада. –
Носи же да расставляй все хорошенько!

–  Это «невидимое»?  – вопросил я, мановением бровей
указывая на извергнутые глубинами повозки сокровища.

– «Невидимое», – отвечала юная отшельница.
– Так у вас называется?
– Так.



 
 
 

– Почему ж так называется?
– Потому что называется.
– Да почему?
Черные и блестящие, как лакированный сапожок столич-

ного щеголя, глаза ее, устремясь на меня, выпучились, как
будто я предложил ей неразрешимую для ума человеческого
задачу.

– Почему? – повторил я, – почему?
Тогда она, с возможною для ее нрава свирепостию, над-

менно прошептала мне в ответ:
– А тебе что это еще за дело? А ты как это смеешь по-

чемучничать? Ишь орел какой выискался! Знай свое: делай
что приказано! Уставляй бутыли на ковре. Уставляй круж-
ком, а в кружке чтоб крест вышел. На крест поставь которые
поменьше. Ну-ну, поворачивайся! Почемучник какой!

Я счел за лучшее пока более не «почемучничать», а отло-
жить это до другого времени, и, обременив себя различны-
ми бутылями, направился под дуб, к разостланному для тра-
пезы ковру.

Расставляя бутыли по предписанному мне сестрою Олим-
пиадою образцу, «кружком» и «крестом», я мог бросить
несколько беглых взглядов на лица усевшихся по окраинам
ковра иереев и матери Секлетеи, а также и несколько уловить
смысл и направление их беседы.

Между тем как Вертоградов, подобно загнанному дикому
тельцу, тревожно и угрюмо поводил глазами, отец Еремей



 
 
 

сколь плавно, столь же и печально повествовал о неожидан-
ной и преждевременной кончине Ненилы, которое его по-
вествование отец Мордарий, а еще более мать Секлетея пре-
рывали по смыслу христианскими, но по выражению нетер-
пения и досады языческими словами утешения.

– Увяла, как злак полей! – говорил с грустию отец Ере-
мей. – Последние ее слова были: «не заб…»

– Такова воля господа! – с живостию прерывала его мать
Секлетея, причем одно ее око быстро примаргивало, а дру-
гое ярко вспыхивало, как искра при пахнувшем на нее поры-
ве ветра. – Такова воля творца! А отчаяние – смертный грех!

– Отчаяние – смертный грех! – вторил Мордарий.
– И все я вижу теперь сны, – продолжал отец Еремей за-

думчиво, как бы про себя, – все я вижу сны… Вернее ска-
зать, не сны, а какие-то видения…

При слове «видения» Вертоградов менялся в лице и
устремлял испуганные глаза на нетрепетную духом мать
Секлетею.

– И что вы, батюшка! – перебивала мать Секлетея. – Какие
видения! Что это вы! Это вам приснилось… Мало ли что
снится!

– Всякая всячина снится, а проснешься, и нет ничего! –
вторил отец Мордарий.

– В прошлую ночь, – продолжал так же задумчиво отец
Еремей, как бы не улавливая слухом их успокоительных за-
мечаний, – она явилась ко мне. Я явственно слышал ее сло-



 
 
 

ва… Она подняла руку и сказ…
–  Что это вы, отец Еремей!  – воскликнула мать Секле-

тея. – В искушение вводите, ей-богу! Вы ведь ее поминаете?
– Она сказала: «Все меня…»
– Вы ее поминаете? – воскликнула с сугубым нетерпени-

ем мать Секлетея, причем ее моргающее око уподобилось
налетевшей на огонь и вострепетавшей опаленным крылом
бабочке. – Вы ее поминаете?

Отец Еремей не мог не ответить на столь пронзительное
страстное вопрошание, а потому, как бы пробуждаясь от го-
рестных своих мечтаний, обратил на нее поразительные кро-
тостию взоры и тихо проговорил:

– Поминаю!
Затем, снова впадая в свою скорбную задумчивость, про-

должал как бы размышлять вслух:
– Кто может проникнуть в чудесные и страшные тайны

гробовые? Кто может…
– Ты что ж, хлопчик, стоишь, а? – обратилась ко мне мать

Секлетея с столь благосклонным укором, что я, подпрыгнув
с легким криком от подобного уколу острой иглы щипка ее,
замер на несколько мгновений в недоумении и, только взгля-
нув на длинные, как часто употребляемое орудие, слегка за-
зубренные ногти, уверовал в истину.

– Беги, неси скорее, беги, хлопчик! – продолжала она так
же благодушно, – беги!

Я поспешил повиноваться. Находясь под впечатлением



 
 
 

только что мною полученного ущипления, я, подошед к сест-
ре Олимпиаде и принимая из ее рук окорок, невольно про-
говорил:

– Ну, щипок!
Прекрасная отшельница поняла меня без дальнейших

объяснений и, самодовольно усмехаясь, ответила:
– Это еще что! Разве такие-то бывают! Вот как мать игу-

менья… у! Мать игуменья, так она щиплется с вывертом!
– С «зывертом»? Как же это с вывертом?
– Сестра Олимпиада! – раздался голос матери Секлетеи, –

ты бы попроворней… а?
–  Неси! неси скорей!  – прошептала, встрепенувшись,

сестра Олимпиада, – ьнеси!
«С вывертом! – думал я, со всевозможною быстротою ис-

полняя возложенную на меня обязанность, – с вывертом!»
Разостланный под дубом ковер мало-помалу сплошь по-

крывался избранными яствами, и мать Секлетея, поперемен-
но вооружаясь то различных величин ножами, то вилками,
то ложками, то штопором, уже приглашала иереев «присту-
пить», причем отличала Вертоградова всеми знаками особо-
го внимания и почитания.

– Отец Михаил! – говорила она, – приступите! Отец Ми-
хаил! удостойте! Вот сладенькая! Вот рыжички! Отец Миха-
ил!

– Где горькая? – мрачно вдруг спросил Вертоградов. И
наполнив сосуд до краев, он залпом его опорожнил.



 
 
 

– Отец Еремей! отец Мордарий! приступите! – восклица-
ла мать Секлетея.

–  Приступим, приступим,  – отвечал благосклонно отец
Мордарий, откидывая одним мановением руки и пышную
свою бороду в разные стороны и широкие рукава рясы,  –
приступим!

Между тем как отец Еремей задумчивым, тихим, горест-
но-кротким голосом заметил:

– Не о хлебе едином жив будет человек! Не о хлебе еди-
ном!..

–  Отец Мордарий! Отец Еремей!  – снова воскликнула
мать Секлетея, на которую всякое благочестивое размышле-
ние отца Еремея, равно как и грустные его сетования, произ-
водили то же действие, какое производит на утомляющегося
коня вонзаемые в чувствительные бока его шпоры.

– Еще горькой! – с сугубейшею мрачностью произнес Вер-
тоградов.

И снова наполнив до краев сосуд, опорожнил его так же
залпом.

– Рыбки-то, отец Михаил? Копченой-то? – умильно и на-
стоятельно предлагала мать Секлетея.  – А наливочки-то?
Сестра Олимпиада, где ты? Поди сюда, родная, садись с на-
ми, подкрепись пищею! Вот тут присядь, вот тут!

И благодушная мать Секлетея поместила юную отшель-
ницу как раз пред лицом Вертоградова.

Столь приятный вид тотчас же возымел свое действие: мо-



 
 
 

лодой иерей выпрямился и, невзирая на черные тучи, омра-
чавшие чело его, на устах у него появилась пленительная
своею томностию улыбка.

– Наливочки? – проговорил он, слегка вытягивая вперед
крепкую выю свою и несколько прищуривая омаслившиеся
глаза, – сладенькой?

Юная отшельница, зардевшись, потупилась.
– Сладенькой? – повторил Вертоградов еще умильнее и

победоноснее, – сладенькой?
–  Выпей, сестра Олимпиада, выпей!  – вмешалась мать

Секлетея, – греха тут нет… Выпей, выпей!.. Ну, хоть и труд-
но, а ты выпей! Отец Еремей! пожалуйте, прикушайте! Не
обидьте меня, убогую!

– Напитахся слезами, упихся горестию, – тихо проговорил
отец Еремей. – Пресыщенный скорбию, не возмогу…

– Отец Мордарий, а вы, батюшка?
– Прими благодарение, мать Секлетея, прими благодаре-

ние… Я вот еще наливочки… – отвечал отец Мордарий, на
сокрушительных зубах которого мололись и кости, и мясо,
и рыбы с одинаковою легкостию, – я вот еще наливочки…
Сладка, каналия! Ну-ка, мать Секлетея, чокнемся!

– Да не искушуся! да не уподоблюся язычнику, упитыва-
ющему себя, яко скота бессмысленного! – шептал отец Ере-
мей.

– Олимпиада! – взывал Вертоградов, потеряв некоторое
время на безмолвный и выразительный язык глаз, – Олим-



 
 
 

пиада, выпей! Я разрешаю! разрешаю и приказываю…
Затем с томностию прибавлял тише:
– И прошу!
Юная отшельница долго не склонялась, наконец уступила

и приложила алые уста свои к хмельному напитку.
– А ты, мать Секлетея? А ты-то, мать Секлетея? – повто-

рял все более и более соделывающийся дружелюбным и об-
щительным отец Мордарий. – Отец Михаил! окажите благое
содействие, благословите мать Секлетею на честное чоканье!

– Пей, пей, мать Секлетея! Я благословляю! – воскликнул
Вертоградов, – я хочу, чтоб все пили! Пей!

– Пей! – повторил отец Мордарий.
И оба протягивали к ней сосуды, наполненные сердцеве-

селящими и умопомрачающими напитками.
–  Головою я слаба, телом немощна!  – отказывалась со-

блюдающая ясность своего рассуждения мать Секлетея, хо-
тя распространявшийся из сосудов хмельной аромат видимо
искусительно на нее действовал и заставлял одно ее сверка-
ющее око вспыхивать, а другое моргать медленнее. – Голо-
вою слаб…

–  Пей! пей!  – заревел Вертоградов с бывалою своею
неукротимостию. – Говорю, пей! хочу, чтобы все пили!

– Благое дело! благое дело! – рокотал отец Мордарий, –
сотворим возлияние!

– За ваше здравие, отец Михаил! Да пошлет вам творец
вседержитель всякого благополучия и удовольствия во всех



 
 
 

мыслях ваших и делах ваших! – сказала мать Секлетея.
– Еще пей! Еще пей! – ревел Вертоградов.
– Благое дело! Люблю! Люблю! Я это люблю, и конец! Ко-

нец, и люблю! – воскликнул отец Мордарий, уста которого
после последнего «возлияния» начали с трудом раздвигать-
ся, как бы склеиваемые застывающей смолою. – Я люблю.
Я люблю. Восхвалим господа и возлием. И больше ничего!
Восхвалим и возлием. И больше ничего!

Отец Еремей, представляя собою олицетворение сокру-
шения, воздвигаемое на замысловатых гробницах князей
мира сего, оставался неподвижен, изредка испуская глубо-
кие, как бы грудь его надрывающие вздохи.

– Пейте! пейте! пейте! – рыкал Вертоградов.
Хотя мать Секлетея действовала лукаво, только малую

часть наполняемого ей сосуда отпивая, а остальное искус-
но выплескивая за рамена свои, в траву, тем не менее ро-
ковые для сообразительности действий и для необходимого
в политике хладнокровия напитки, производя должное за-
тмение рассудка, распалили господствующие над ней стра-
сти; подпав необузданности помянутых страстей, хитроум-
ная жена скоро уподобилась утлой ладье, попавшей в водо-
воротную пучину; вместо того чтобы продолжать предначер-
танный ей по волнам путь, отражая нападения благодушною
веселостию и почтительным дружелюбием, она закружилась
и, презирая опасности крушения, разражалась язвительны-
ми, ущипливыми и насмешливыми словами, а также расто-



 
 
 

чала различные вольные и надменные мысли, безумные вы-
сокомерные угрозы и зловещие похвальбы. Так, когда отец
Еремей в ответ на лепет отца Мордарий, неотступно подно-
сившего ему к подбрадию наполненный наливкою сосуд и за-
ливавший хмельною этою влагою широкорукавные его ризы,
привел, кротко отстраняя упрямую, но уже бессильную дес-
ницу собрата, соответствующее случаю изречение из проро-
ков, намекающее на посрамление грешников и на возвели-
чение терпящих праведников, она безумно воскликнула:

– Э! э! ничего! медведь какой страшный, а кольцо-то в
губу вправляют!

И затем, устремив на отца Еремея разгоревшееся око
свое, другим же лукаво примаргивая, подперлась фертом и,
сопровождая каждую фразу свою глумливым присвистом,
повторила многократно:

– А кольцо-то в губу вправляют! А кольцо-то в губу вправ-
ляют!

– Где кольцо? Где кольцо-о? – лепетал отец Мордарий, ша-
ря перед собою и попадая перстами в расставленные яства. –
Кольца нет. Потеряно. И конец. И конец-ц! Кто в меня кам-
нями бросает? Кто в меня камнями… Кто?.. В бороду пря-
мо, кто? Кто?.. в бороду?..

Утратившая последнюю меткость десница Вертоградова,
направляя хлебный шарик в белоснежный лик сестры Олим-
пиады, попала в бороду отца Мордария, который и возо-
мнил, будто бы в него кидают каменьями.



 
 
 

– А кольцо-то в губу вправляют! А кольцо-то в губу вправ-
ляют! – повторяла мать Секлетея с прежним глумливым при-
свистом и приморгом. – А кольцо-то в губу вправляют!

Отец Еремей был бледен, но безмятежен, кроток и ясен.
Снова пущенный в сестру Олимпиаду и снова попавший

в ланиту отцу Мордарию хлебный шарик привел этого иерея
во внезапное неистовство.

– Кто камнями? – завопил он, – Кто?.. Я оторву руки и
ноги… Я повыверчу суставы!.. Я сот-т-тру-у-у!

И пылающий жаждой отмщения, силящийся приподнять-
ся, да покарает мнимого врага, только, подобно колеблюще-
муся, но не могущему скатиться утесу, опирался то на одну
длань, то а другую; затем, почувствовав свое бессилие, вдруг
заголосил басом, так что несносный оглушительный гул по-
шел по всему лесу, жалобно причитая:

– Погубили меня! Погубили меня! Я пропал! пропал! про-
па-а-ал!

– Замолчи! Замолчи! отец Мордарий, замолчи! – увеще-
вала его мать Секлетея.  – Как ты можешь безобразничать
перед отцом Михаилом? Как можешь, а? Замолчи! утрись!
слышишь? Замолчи! как ты можешь, а?

Но он, не внимая пламенным и торопливым ее увещани-
ям, продолжал буйно завывать, причем точил потоки слез,
которые быстро превратили всегда беспорядочными волна-
ми в разные стороны стремящуюся бороду его в пук пакли,
обильно спрыснутый дождевою влагою:



 
 
 

– Пропал! пропал! Я пропал! Я сирота! сирота! Ох, я си-
рота! Ни батюш-ш-ки! Ни матуш-ш-шк-ки! Ни бр-ра-тца!
ни сестри-ц-цы! Сирота – сирота-а-а!

И вдруг, понатужась, возопиял несказанно дико и оглу-
шительно:

– Сирота-а! сирота-а-а!
– Замолчи! замолчи! – восклицала мать Секлетея, то впи-

ваясь острыми своими перстами в тучные его телеса, то по-
трясая его рамена, то теребя озлобленно за косы и бороду, –
замолчи, идол! у, окаянный!

– Порочить, пороч-ч-ч-ить? Меня, ме-е-еня! – возопиял
он, стараясь, но не возмогая заскрежетать жерновоподобны-
ми зубами своими. – Меня поро-ч-ч-ч… Погоди! по-го…

Он снова забарахтался, свалился и, внезапно переходя от
свирепости к унынию и чувствительности, жалобно затянул:

– Не порочь, не поро… Ты меня не пор-р-р-роч-ч-чь! Я
прекло-прекло-няю коле-н-на… Не по-р-р-о-ччь…

Причем, силясь преклонить колена, пал на четвереньки,
источая обильные слезы, поглядел помутившимися очами
кругом и, подобно внезапно подстреленному смертоносным
орудием, рухнул на землю и опочил смерти подобным сном.

Вертоградов, вначале сильно встревоженный признаками
буйства отца Мордария, увидя его лежащим без движения,
ободрился и снова продолжал куры и комплименты свои, кои
принимались скромною сестрою Олимпиадою с подобающи-
ми умильными усмеханиями и потуплением черных очес.



 
 
 

– Сестра Олимпиада! – говорил томно Вертоградов, – ты,
как ангел, ничего не вкушаешь? Я страшусь, что тебя похи-
тят на облаках… Унесена будешь на небо, между тем как мы
будем на земле препровождать время… Но я лучше желаю
препровождать время с тобою… Пойдем гулять по лесу…
Пойдем цветочки собирать… пойдем…

Он приподнялся и протянул ей руку; но, отягченный вин-
ными парами, мог только обратить на нее как бы умирающее
око, пошатнулся, сел, затем лег и, подобно отцу Мордарию,
погрузился в крепчайший сон.

Отец Еремей уже не возводил очей горе, не испускал вздо-
хов, не облегчал себя изречениями из пророков, но, как бы
подавленный ужасным видом совершающегося вокруг него
беззакония, долго сидел нем и безгласен, а когда хмель по-
борол и Вертоградова, он, устремив на мать Секлетею при-
стальные, взоры, с пастырскою строгостию сказал:

– Зять мой близок сердцу моему, как родной сын; но, кро-
ме того, мне поручено блюсти его.

При первых же словах его мать Секлетея вздрогнула и
воспрянула, подобно боевому коню, почуявшему запах по-
роха. Тотчас же подперлась она снова фертом, сбочила го-
лову, увенчанную черным монастырским шлычком, на сто-
рону, тонкие уста ее сжались язвительнейшим образом, око
одно заискрилось, другое заморгало сильнее, алые кружки
на ланитах вспыхнули еще ярче, и сколь резким, столь же и
глумливым голосом она воскликнула в ответ:



 
 
 

– Бог не выдаст, свинья не съест!
И затем присвистнула.
Кроткий терновский пастырь видимо изменился в лице,

но отвечал с невозмутимостию.
– Истинную правду вы изрекли, мать Секлетея: уповаю-

щие на господа не погибнут. Сказано: благо есть надеятися
на господа, нежели надеятися на человека! – ответил отец
Еремей.

– Бог не выдаст, свинья не съест! – повторила мать Секле-
тея с сугубейшею страстию. – Бог не выдаст, свинья не съест!

И снова присвистнула.
Затем, откинув назад голову, причем черная шапочка съе-

хала набок, обнаружив беспорядочные пряди седоватых во-
лос, разразилась икотоподобным смехом, преисполненным
горького сарказма.

Отец Еремей, устремив на глумящуюся жену свои пастыр-
ские взоры, кротко и терпеливо ожидал окончания ее хохо-
та, и когда, наконец, она несколько утихла, обратился к ней,
как к нераскаянной, с сугубою милостию и любовию:

– Скорблю я, – сказал он, – что вы, мать Секлетея, так по-
спешно уехали из дому моего: я хотел вам доверить некото-
рые тайны…

– Ты хотел тайны доверить? – прервала мать Секлетея с
тою же необузданностию. – Как бы не так! знаем мы тебя, го-
лубчика! «Доверить хотел»! Ишь доверчивый какой! Добро-
та ты моя пастырская! Ты думаешь теперь: «Она пьяна!» Ан



 
 
 

нет, она не пьяна! Она все соображает, в ловушку не попа-
дется! Да, да, она все соображает, только что языка удержать
не может. Душа рвется пороекошничать. И пускай! Мало я
перед вами запечатанная-то стою? Это все мне чего стоит, ты
как думаешь? Я как червь пресмыкаюсь, а ведь я тоже чело-
век! Егозишь, егозишь, подличаешь, подличаешь, да и самое
тошнит. Ты чего глаза-то заводишь! Наябедничать хочешь!
А я твоих ябед не боюсь, мне на них только наплевать! Коли
на ябеду-то пойдет, так я и тебя за пояс заткну, – ты ведь
трус. Через трусость ты вот и зятька-то из лап выпустил. Я
бы на твоем месте и Мордаришку этого, пьянюшку, и меня
так бы потурила со двора, что только бы след наш пылью за-
веяло. Да! А зятька-то я бы на твоем месте крепонько связа-
ла, – что ж он? только с виду-то буен, а на деле кисель-кисе-
лем! Я бы его и поучила… А ты что? Ты все одними подко-
пами своими, подземными ходами думаешь продержаться?
Нет, брат: так плохо! Не продержишься этим одним! Отвага
надобна, красавчик ты мой, отвага! Вот ты мастерил, масте-
рил, подкапывался, подкапывался, а я где ни взялась, за чуб
ухватила и швырь! ты и отлетел… Так-то! Твоя трусость тебя
и погубит, – ты попомни мое слово! Вот ты теперь сидишь и
что из себя являешь? Глянуть на тебя, так свят муж, – только
пеленой обернуть, да и в рай сади! А я вот буйствую! Ты всю
злобу-то в нутро заключил – почитай, все нутро-то от натуги
этой почернело, – а я ликую, как беспардонная… душа моя
гуляет и потешается, язык мой мелет, что хочет… И все-та-



 
 
 

ки мой верх будет! Потому я отважна. Я вот все начистоту
выкрикиваю, – подите, кому охота, ябедничайте – не боюсь!
Потому, я хоть и виновата буду, да мать игумения помилу-
ет меня за мою отвагу. «Секлетея, скажет, виновата, да зато
ее можно в огонь и в воду посылать – она у меня верное ко-
пье!» А такими-то, как ты, умная голова, дорожить ничуть
не станет, потому вы – предатели! Так-то, тетка Арина, так-
то! Нечего губы-то жемочком складывать! Споем-ка мы луч-
ше с тобой песенку, повеселим свое сердце! «Хотел тайны
доверить»! Ишь ты, доверитель! Тайны не надо доверять, –
ни-ни-ни! Есть и у нас тайна, и кабы я тебе ее доверила, так
у тебя бы душа в пятки ушла, сердечный ты мой, вот что!
Потому тайна эта не кого другого, а тебя, миловида, касает-
ся… Да! Знаешь стишок: «Ничто же есть покровенно, еже
не откроется, и тайно, еже не уведано будет»? А знаешь, так
и хорошо, – умница! Только знать бы, да и помнить, а ты не
помнил… И уж рука-то у тебя – ух, какая владыка! Неуме-
рен, голубчик, неумерен, и к тому же жаден… ближних за-
бываешь… Ну, а за это ближние-то тебя под ножку старают-
ся… Что ж! резон! Ты не кичись, что ты осторожен: и старый
лис, случается, сам себе на хвост наступает! Ты хоть бы в
нашу обитель одну-единственную ризочку уделил от своего
избытка! Нет, ни единой! Ну, мать игуменья и обижается и
вот поучит тебя обхождению… Да! Что, знаешь, котик, чье
мясцо съел, а?

Отец Еремей, доселе слушавший вышеприведенный



 
 
 

длинный монолог более со вниманием, чем с тревогою, при
слове «ризочка» побелел как мел.

– Не разумею вас, достойнейшая мать Секлетея, – прого-
ворил он с великим усилием и отирая холодный пот с чела
слегка дрожащею рукою, – не разумею! Речи ваши не ясны…
Не могу принять, что вы меня укоряете за презрение к ближ-
ним, ибо сердце мое постоянно для ближних открыто и го-
рит к ним любовию. Я богат только испытаниями, которые,
по благословенной воле своей, посылает мне всевышний, и
не в состоянии чествовать ближних моих, как бы того желал,
но готов бы с радостию разделить с ними убогие крохи мои
по-христиански…

– Ах ты, убогая кроха! Ишь какой псалом пропел! Нет,
друг ты души моей, старого воробья на мякине не прома-
нешь! Мы ведь свету-то божьего повидали, не из одной печи
хлеб едали! Я, чтобы тебе было то известно, родом из пра-
вославного града Курска, а мы, курячки, народец господень
исправный: головка-то у нас не на одну поставку для шап-
ки имеется, а тоже и для соображеньица! Так-то-с! По мо-
рю-то житейскому нам тоже не впервой плавать – таки кое-
что произошли: сиживали и на мели, хлебали и водицы пу-
чинной… Нет, ты этих псалмов мне не воспевай: это коли из
села какой-нибудь Иван, так он бы на веру принял, а мы са-
ми с усами! Не воспевай, не воспевай: я на это добро и сама
мастерица. Я как захочу, так я так воспою, что всякая тварь
на колени падет… Только я теперь гуляю, и затяну я свою



 
 
 

песенку стародавнюю…
И она несказанно высоким, неописанно тонким, режущим

как нож голосом, покивая главою, поводя раменами, при-
моргивая и подохивая, запела:

Я еще у вас, родители,
Я просить буду и кланяться:
Не оставьте вы, родители,
Моего вы да прошеньица!
Не возил бы меня чуж-чуженин
На чужую на сторонушку,
Ко чужому сыну ко отецкому,
Не пасся бы он, ох, не готовился,
На меня бы не надеялся.
У меня ль, у молодешеньки,
Еще есть три разные болести:
Я головонькой угарчива,
Ретивым сердцем прихватчива,
Своим свойством не уступчива.

Отец Еремей не только не прерывал этого пения, но при-
слушивался к нему, повидимому, с великим сочувствием,
как человек, которому знакомая гармония, внезапно раздав-
шись, вдруг привела на память дни невозвратной юности;
перенесенный воспоминанием в эту исполненную надежд и
упования эпоху жизни, слабый смертный как бы застигнут
врасплох, и хотя суровый рассудок повелевает ему: «Оставь
сетовать о минувшем, которого воротить не можешь!», чув-



 
 
 

ствительное сердце его не перестает тоскливо биться, и пле-
ненный слух жадно ловит звуки, давно-давно не слышанные,
но навеки незабвенные.

Когда же мать Секлетея окончила, прищелкнула перста-
ми и, изменив минорный тон на плясовой, с гиком и визгом
подхватила:

Под младцом травка не топчется,
Лазорев цветочек не ломится,
На нем синь кафтан не тряхнется…
Он, в то мгновение, когда певица переводила дух, прого-

ворил:
– Вы из Курска родом, мать Секлетея! Из Курска!
И смолк, как бы подавляемый потоком вдруг нахлынув-

ших о граде Курске воспоминаний.
– А что? Или и ты оттуда же? – спросила мать Секлетея.
– Да, да!.. да… – тихо продолжал отец Еремей, как бы

не внимая обращенному к нему вопросу, а погружаясь все
глубже и глубже в бездну сердце стесняющих, но сладостных
воспоминаний – Да… да… Садочки там, цветки всякие…
Жители столь благочестивые… храмы божий благолепные…
Да!.. Да!.. приязнь… беспечальное житие… юность…

– Полно тебе кружева-то плесть! – прервала мать Секле-
тея вышеприведенные, как бы вырывавшиеся из души тер-
новского пастыря, отрывочные слова.  – Полно кружева-то
плесть! Какие это у тебя там «садики», какие «юности»?
Ведь ты туляк. Ты думал, не знаем? Всё мы знаем, всю твою



 
 
 

подноготную! Ведь туляк? Ах ты, гусек лапчатый! и туда ж
расшибается: «садики!», «юность!»

– Губернии близки, смежны, – кротко, как бы не возра-
жая, а только на вид представляя, ответил отец Еремей: – вы
воспомнили место своей родины, а я тоже, многогрешный…

– Воспомнил? Ты, надо полагать, с самых пеленок Кото-
фей Котофеич был…

–  Я тоже, многогрешный, не камень, а живая плоть и
кровь, – смиренно продолжал отец Еремей. – Я воспомнил
дни беспечального отрочества моего и невинных моих забав
и игр… Я воспомнил родителей, воспомнил…

Он внезапно смолк, с глубоким вздохом возвел очи горе,
потом закрыл их и столь живо явил подобие упомянутого
материю Секлетеею Котофея Котофеича, что я бы в то мгно-
вение ничуть не изумился, если бы внезапно двуличневая
лиловая с алым ряса исчезла, на месте ее появилась бы серая
или же пятнистая мягкая шкурка, а вместо медоточивых ре-
чей раздалось ласкательное мурлыканье.

– Ишь, очесами-то чудотворничает! – воскликнула мать
Секлетея. – Знатно, сударик, знатно, да только этого-то то-
вару у нас у самих все закрома полнехоньки. Говори-ка луч-
ше дело, по чести. Ты все держишь в голове: «Она пьяна!», а
я тебе сказываю: ан нет, не пьяна и все до щенту сообража-
ет. Да! и соображает и помнит. Ты что там заводишь о ближ-
них-то да о христианских крохах? Ну-ка, покраснобайничай
еще, да попространнее, попонятнее! Крохи! Крохи эти один



 
 
 

призрак, а ты лучше переложи-ка на православные рубли-
ки… Что же ты завертелся, словно тебя жаром посыпали?

– Заря вечерняя уже скоро воспылает, – мягко прогово-
рил отец Еремей, – и время, я полагаю, нам продолжать путь.
Мать Секлетея, не позволите ли сестре Олимпиаде убрать
остатки трапезы и утолить ими голод меньшей братии на-
шей?

– Ты к чему это ведешь-то? – спросила буйная мать Сек-
летея.

– Пусть они удалятся в мире, – отвечал отец Еремей, оки-
дывая благословляющим оком, – пусть они удалятся в мире,
а мы побеседуем…

– А! так бы и говорил, а то все с вавилонами! Что ни сло-
во – то вавилон! Олимпиада, убирай да позакупорь бутыли –
слышишь? Ведь ты у меня росомаха росомаховна… Погоди!
дай еще рюмочку малиновенькой выпью!

Пока сестра Олимпиада вращала своими зеркальными
очами, отыскивая между многими стоящими тут бутылями
«малиновенькую», отец Еремей с некоторою стремительно-
стию подвинул матери Секлетее и искомое и сосуд.

– Ну, вот добрый! – оказала мать Секлетея, повидимому
тронутая таким вниманием терновского пастыря, – ну, вот
добрый! Я буду помнить твою доблесть, буду…

С этими словами она наполнила до краев сосуд, причем
по неверности хотя пламенно сверкавшего, но уже неясно
различающего предметы ока обагрила и ковер алою влагою,



 
 
 

и выпила медленно, с наслаждением проглатывая по капле.
–  Не осуждаешь?  – спросила она терновского пастыря,

внезапно переходя от буйства к смирению.
– Сказано: не осуждай, да не осужден будеши! – мягко и

благосклонно отвечал ей терновский пастырь. – Я не осуж-
даю никого! Дух бодр, но плоть немощна…

– Ох, плоть, плоть! – задумчиво повторила мать Секлетея,
грустно подпирая ланиту рукою. – И потерпела ж она, горь-
кая эта плоть наша! И вспомнишь, так дух захватывает!

Терновский пастырь испустил глубоко сочувственный
вздох и с тихою скорбию проговорил:

– Все мы обречены на испытания в сей юдоли плача и воз-
дыхания! Юдоль сия…

– Врешь! все врешь! – горестно, но без буйства перебила
мать Секлетея. – Чем тут «юдоль» виновата? То-то ведь и
обидно сердцу, что одна юдоля, а разная доля!

– Божие предопределение, мать Секлетея. Провидение в
неисповедимых путях своих…

– Перестань! Все это сама знаю досконально, – знаю, а все-
таки обидно, что вот меня целый век за чуб трепали! Пони-
маешь?

– Небезызвестно мне, что вы претерпели многие страда-
ния, мать Секлетея! За великие подвиги ваши господь спо-
добит вас венца славы своей и…

– Перестань! Сама все это знаю досконально!
– Покоримся…



 
 
 

– Перестань! Я покоряюсь, да ведь и тряпка трещит, как
ее рвут, а я человек! Понимаешь? Ты это пойми. Берут тебя
живого и… Дай-ка еще чуточку малиновенькой! где она?

На этот раз терновский пастырь не только пододвинул ма-
линовенькую, но даже взял ее в десницу, сам ею наполнил
сосуд и преподнес изливавшей перед ним душу собеседни-
це, которая, проглотив, как пилюлю, любезный ей напиток,
продолжала еще с сугубейшим жаром:

– Ну, была я живой человек…
– Вы с младых лет ваших, мать Секлетея, в Краснолесской

обители подвизаетесь?
– С младых подвизаюсь – с пятнадцати! Родитель-то у ме-

ня самодур был и к тому же выпивал. Сидит это он раз под
оконцем хмельной и видит, идет мимо монашка, и очень ему
с пьяных-то глаз показалась. «Хочу, говорит, чтоб у меня
своя монашка была!» Взял да и отвез меня в обитель. И кла-
нялась я, и просилась, и молилась, – «хочу, чтобы у меня
своя монашка была и грехи мои отмаливала!» И конец! Вот и
засадил меня в обитель… А матери игумении тогда надобна
была служка… «Давай, – говорит родителю, – давай я ее на-
ставлю!» И наставила ж! Косточки во мне немятой не оста-
лось! Не осталось прежнего моего образа и подобия, измо-
лола она меня, испорошила и свою из меня куколку слепила.
Я не то что семь мытарств прошла, их бессчетное число!

Чем далее, тем тон ее речи все более и более переходил в
минорный, а под конец она, как бы устыдясь своей чувстви-



 
 
 

тельности, прикрыла лицо рукавом своего черного монаше-
ского одеяния.

– Господь зачтет праведным претерпенное! – сказал отец
Еремей тоном пламенной веры. – Наградит… сторицею воз-
даст… Вы служили старшим с кротостию и смирением, и
господь вознесет вас за добродетели ваши… поставит вас во
главе… поставит во главе…

Он смолк на несколько мгновений, а затем снова повторил
с мягким, но многозначительным ударением:

– Поставит вас во главе паствы…
– Чего попусту искушаешь? – уныло перебила мать Секде-

тея. – Какие нам, сиволапым, «паствы», да «во главы»! Нам
посылушки да потаскушки, – вот что нам!

– Судьбы божий неисповедимы, мать Секлетея, – отвечал
терновский пастырь, как бы вдохновляемый свыше, – судь-
бы божии неисповедимы… Господь возносит смиренных…
Многие из святых апостолов были простые рыбари, и гос-
подь сподобил их соделаться ловителями душ… Все возмож-
но господу – если только мы, рабы господни, будем пребы-
вать в мире, любви и согласии. Мановения господни низвер-
гают хребты гор и воздымают глубины долин превыше уте-
сов – и его преосвященство власть имеет великую, дарован-
ную ему от зиждителя миров… Господь милосердно склоня-
ет слух ко взывающим к нему с верою, – и его преосвящен-
ство не отвергает прошений, приносимых ему священнослу-
жителями из его паствы испытанными… Я вот, еще не дол-



 
 
 

гое время тому назад, удостоился видеть успешное действие
моего грешного ходатайства… Я со всем моим усердием го-
тов, мать Секлетея, стараться о преуспении повышения ва-
шего…

– Что ж, ты меня игуменьей, что ли, поставишь? – пере-
била мать Секлетея с прежним унынием, но несколько отте-
ненным теперь ирониею. – Речи-то твои королевские, да де-
ла-то нищенские будут. Нет! Уж как я не пирог, то я лучше
и пирожиться не стану.

– Все возможно для господа, мать Секлетея! – возразил
терновский пастырь с прежним вдохновением. – Все в руцех
вседержителя! Он, творец милосердный, ниспосылает доб-
рые мысли представителям своим на земле, указывает им до-
стойных и, стараниями служителей своих, творит…

– Отец Еремей! не оплетай ты меня! – прервала мать Сек-
летея с видимым волнением различных чувствований, – не
оплетай ты меня, не морочь!

Терновский пастырь смолк.
– Ведь ты только морочишь? Ну, что ж теперь молчишь,

словно воды в рот набрал! Ведь морочишь?
Вместо ответа терновский пастырь возвел очи горе, как

бы призывая небо в свидетели столь жестокого обвинения.
–  Да говори же!  – воскликнула мать Секлетея со стра-

стию, – говори, мучитель! Чего ты меня пилатишь-то!
– Не смущайтесь, сестра Олимпиада, – обратился тернов-

ский пастырь к юной отшельнице. – Убирайте остатки тра-



 
 
 

пезы…
Мне же он дал знак удалиться, безмолвный, одним мано-

вением пухлой своей десницы.
Но я, лицемерно возведши очи к небу, показал вид, будто

бы слежу за облачком, появившимся на ясной лазури небес,
и помянутого мановения не заметил.

– Убирай, убирай! – крикнула мать Секлетея. – Чего ты
буркалы-то уставила? Живо! Поворачивайся!

Затем, обращаясь к терновскому пастырю, прибавила. –
Да ты на эту тетёху вниманья не обращай: она ничего не
смыслит!

– Убирайте, сестра Олимпиада, убирайте, – хотя так же
кротко, но настоятельнее проговорил терновский пастырь.

– Эх, не томи! – воскликнула мать Секлетея. – Говорю ж
тебе русским языком: ничего не смыслит. Говори, говори…
Хоть обморочишь, знаю, а все-таки послушать любо… А уж
кабы вправду-то ты мне благодеянье такое… Что ж! ведь
оно, точно, разные чудеса бывают у нас… Вон мать Аполли-
нария у нас кадушки мыла да хлев чистила, а теперь мать
Аполлинария превыше лесу стоячего, превыше облака ходя-
чего… Уж кабы ты мне такое благодеянье, так я бы тебе ве-
рой и правдой отслужила… я бы тебе… Уж ты был бы до-
волен!

Обращая речи эти, исполненные мольбы и страсти, к тер-
новскому пастырю, мать Секлетея в то же время проворно
делала нарезки на остатках окорока, вяленого зайца, жаре-



 
 
 

ного поросенка, копченых рыб, ватрушек, пирогов и проче-
го, внушительно взглядывая на сестру Олимпиаду при каж-
дом нарезе.

Отец Еремей безмолвствовал, очевидно ожидая нашего
удаления.

– Уходи, уходи теперь! – крикнула мать Секлетея, покон-
чив нарезы и откидывая от себя нож.

Отец Еремей снова сделал мне знак торопиться, и на этот
раз знак столь повелительный, что я счел за лучшее тотчас
же повиноваться и, нагрузив себя елико возможно, отпра-
вился следом за сестрой Олимпиадой к повозке.

Солидные остатки монастырских яств  – «невидимое»  –
исчезли снова в таинственных недрах сего нового рога
изобилия, и на поверхности бездны снова появилось скром-
ное и постное «видимое» в смиренном холщовом узелке.

Возница матери Секлетеи, испитой, почерневший юноша,
как бы умышленно засушенный и выкопченный, уныло грыз
кусок черствого серого хлеба, сидя около повозки и бесцель-
но глядя в пространство. Около него помещался возница от-
ца Мордария, тоже не отличавшийся ни румяным цветом ли-
ца, ни особой бодростью и живостью движений, преждевре-
менно состарившийся, но крепкий, сохранивший достаточ-
ный запас могучих сил, подобный громадной сосне, которая
хотя и осуждена произрастать на неблагоприятной для нее
почве, в расселине какого-нибудь каменистого утеса, однако
зеленеет и крепко держится.



 
 
 

Сей последний, куривший столь короткую трубку, что
дым се входил ему непосредственно в нос, при моем прибли-
жении, придерживая помянутую трубку передними зубами,
спросил:

– А что, наши опочили?
– Опочили, – ответил я.
Он кивнул курчавою своею головою, как бы желая выра-

зить: «так и следует!», и, сплюнув в сторону, снова начал пус-
кать себе в нос, заражая притом и окружный воздух, зловон-
нейшие клубы табачного дыма.

Возница матери Секлетеи только взглянул на меня своим
безучастным, угасшим взором, не переставая грызть серый
хлеб, и снова так же бесцельно устремил очи в пространство.

Сестра Олимпиада, усевшись между тем на подножке по-
возки так, что кузов совершенно скрыл ее от взоров матери
Секлетеи, если бы сия последняя вздумала их обратить в эту
сторону, кивком главы подозвала меня и повелительно ска-
зала:

– Поди, сорви мне лопухов! Пять сорви! Вон там, – ви-
дишь? Да живо! Ну, живо!

Имперский тон юной отшельницы сильно уязвил меня,
но любопытство, на что ей понадобились лопухи, одержало
верх над поднявшимся чувствованием собственного своего
достоинства, и я, облегчив свою возмущенную душу мыс-
ленным восклицанием удачной клички, данной ей матерью
Секлетеею: «тетёха», поспешно вырвал пять больших лопу-



 
 
 

хов, спокойно их ей представил, а сам остановился около,
как бы в ожидании дальнейших ее распоряжений.

Она тщательно разложила поданные мной листья на сво-
их крепких, как гранит, коленях, и вдруг из ее рукавов, из
складок, покрывающих ее девственный стан, из глубоких,
как кладезь, карманов посыпался дождь кусков печеной, жа-
реной копченой и вяленой снеди.

– Как же это вы?.. – спросил я. – А нарезки-то? (Спешу
объяснить непосвященному читателю, что вышепомянутые
нарезки делаются у нас хозяевами для ограждения собствен-
ности их от покушений коварных слуг и вообще лиц, подчи-
ненных их власти, в надежде, что неопытная рука хищников
не возможет воспроизвести принятых ими иероглифов, что,
в случае преступления восьмой заповеди, оставляет утеше-
ние отплатить должным возмездием за беззаконие.)

Юная отшельница, в алых устах которой различный про-
виант исчезал, как бы опускаемый в бездонную бездну, от-
ветила мне презрительно:

– Дурень!
Глубоко оскорбленный этим столь неприятным названи-

ем, я, однакоже, приняв подлый вид веселого раболепства,
стал искать объяснения.

– Так вы, значит, умеете как мать Секлетея нарезывать?
Умеете? – спросил я заискивающим голосом.

– Да я ее нарезок не трогала! – ответила она.
– Откуда ж вы?..



 
 
 

Недоумение мое заставило ее улыбнуться.
– А вот отгадай-ка, откуда! – сказала она с торжествую-

щим видом.
Я уже начинал предполагать, что и она, подобно повозке,

чудесно преисполнена «невидимого», и зорко оглядывал ее
с пышновлаоой главы до широких пят.

Она же, польщенная, повидимому, моим удивлением, за-
смеялась и, раздирая белым зубом копченую рыбу, поясни-
ла:

– А зачем же я за трапезой-то сидела?
– Как?.. за трапезой?.. – воскликнул я.
Мне живо представились ее скромно тогда потупленные

взоры, стыдливый румянец, разлитый по девственным лани-
там, застенчивые движения, робкие, чуть слышные ответы –
я обомлел!

Я скорее бы заподозрил в подобном проступке изображе-
ние парящего серафима, с подъятыми горе очами и крыла-
ми, которым я не раз восхищался в терновском нашем хра-
ме, чем эту, блистающую юностью и алеющую невинностию,
удаленную от мирских соблазнов деву!

Она же, все более и более польщенная моим изумлением
пред ее талантами, еще благосклоннее на меня взглянула и
сказала:

– Это еще что! когда большая компания, так всякий утя-
нет, а вот как никого нет, так тогда трудно… А все-таки ца-
паю!



 
 
 

– И не ловитесь? – спросил я.
– Нет, – отвечала она, – никогда не ловлюсь!
Но по смущению, объявшему ее при моем вопросе, я по-

нял, что она не признается в неудачных подвигах, желая
явить, по свойственной всем художникам и художницам сла-
бости, свое искусство не помраченным, а во всем блеске и
сиянии.

– А если бы поймались? – спросил я, лукаво изворачивая
вопрос.

– Я не поймаюсь! – ответила она раздражительно. – Чего
пристал?

– Ну, другие если поймаются, что им бывает?
– Отдерут… да что ж такое, что отдерут? Это все равно:

либо за то, либо за другое, а уж драть будут – так уж лучше
за это.

– Как все равно отдерут? – спросил я. – Коли я ни-в чем
не виноват, так за что ж меня драть?

Увы, любезный читатель! говоря это, я с отличною ясно-
стию сознавал, что подобные казусы ежедневно и повсемест-
но в наших краях случаются.

Я возражал не потому, что меня поражал изумлением
подобный, на взгляд философа, непоследовательный образ
действий, а потому, что я тщился уяснить себе склад и строй
жизни Краснолесской обители, дабы уведать мне, насколько
то возможно, вступая в новый для меня мир, какие там меня
ожидают опасности и испытания.



 
 
 

– Ишь ты, какой нежный! – отвечала мне юная отшельни-
ца. – Не виноват, так уж и драть его нельзя! Захотели, так и
разневиноватого выдрали, – вот тебе и сказ!

– И часто? – спросил я.
–  Часто,  – ответила она, тщательно обгладывая утиную

ножку.
– И больно?
– У-у-у! – ответила она, откидывая обглоданную косточку

и принимаясь за кус ветчины. – У-у-у! Нигде так больно не
дерут, как у нас! У нас и жигачами, и лихачами, и шипучка-
ми, и скородками – у нас погляди-ка, так рот разинешь!

На лице ее при этом рассказе выразилась благородная гор-
дость.

– Как же это «жигачами»? – спросил я. – Какие это «жи-
гачи»?

– Жигачи – это крапива, – ответила она.
– А «лихачи»?
– А лихачи это жгутики такие – тоненькие-претоненькие –

так и свистят! Только и слышно зык-зык, зык-зык…
– А «шипучки»?
– А шипучки это тоже такие тоненькие, маленькие прут-

ки, – они на болоте растут.
– А «скородки»?
– А скородки это с шипами, – так и впиваются! У нас еще

есть соляночка и разварняшка.
– Какая же «соляночка»?



 
 
 

– А это выпорют да посолят.
Я не возмог удержать пугливого восклицания, что заста-

вило ее самодовольно улыбнуться.
– А «разварняшка»? – спросил я, снова овладев собою.
– А это когда пареными хлещут. Запарят этак кипяточ-

ком, и лоза такая мякенькая станет… Как ножом режет!
Я в немом удивлении взирал на юную повествовательни-

цу: красота ее, деревянная, так сказать, декоративная, ожи-
вилась  – даже некое вдохновение озарило крутое, гладко-
стию и бессмыслием подобное мрамору, чело; она с торже-
ствующим видом поглядела на меня своими выпуклыми зер-
кальными очами, как бы говоря: «Знай нашу доблесть! Ха-
ха-ха!»

Белоснежный барашек, пасущийся на злачной долине, пе-
рекусив тупым зубом своим стебель прекрасного цветка,
не возмог бы заблеять невиннее; питомица влажных лугов,
юная кобылица, сокрушив резвым копытом гнездо с птенца-
ми луговой чайки, не возмогла бы огласить окрестности бо-
лее беспечальным ржанием!

– А то еще у нас есть голодушка!
– Какая ж это «голодушка»?
– А это голодом донимать: посадят в келью на целый день,

выголодается она там, а ввечеру принесут ей кушанье – при-
несут, дадут понюхать, да и унесут! Ха-ха-ха! Иную так ли-
хорадка станет бить, а кто – так кричит, рвет себе тело. Ха-
ха-ха! Раз такая вышла у нас беда!.. пошли мы перепелов ло-



 
 
 

вить…
– Перепелов? – прервал я изумленный.
–  Да, перепелов. Мать игуменья до страсти любит этих

перепелов. Целые бочонки у ней стоят. Нажарят и прильют
маслом. Просто оторваться нельзя – все бы ел да ел! Ну, так
пошли мы за перепелами…

– Эй, сестра Олимпиада! – раздался голос матери Секле-
теи.

Сестра Олимпиада с быстротою и легкостию, какой нель-
зя было ожидать от ее деревянности и достаточной грузности
и которая, очевидно, приобретена была ею частыми упраж-
нениями, соскочила на землю. В единое мгновение ока весь
провиант с колен исчез в карманах, рукавах и складках, об-
нимающих стан, и она, скромно потупив голову, сложив ру-
ки, как бы только оторванная от молитв, поспешила на зов
начальства.

– Иваська! Пантелей! Идите, волочите их! Олимпиада, по-
могай! Бери за голову! – распоряжалась мать Секлетея. – А
ты, эй ты! чего стоишь как кукла заморская? (Это было об-
ращено к автору записок сих.) Иди, помогай! Вот этого спер-
ва тащите!

Она указала перстом на бесчувственного отца Мордария,
которого все мы общими силами тотчас же начали воздви-
гать.

Но соединенные старания наши не произвели желаемого
действия: бренная оболочка отца Мордария, казалось, нали-



 
 
 

та свинцом.
Пастырь терновский присоединился к нам – и это было

тщетно!
Мать Секлетея, наскочив, как дикий коршун, на беспо-

мощного Мордария, щипала его и даже, увлекшись страст-
ностию своего характера, пронзала безжалостно булавкою,
но одинаково безуспешно.

– Берите его за ноги и волочите! – крикнула она, видя бес-
полезность и тщету сих, всегда действительных, средств.

– Я поближе подъеду, – сказал Пантелей.
Но деревья росли густо, и подъехать возможно было лишь

шага на два ближе.
Что исполнив, Пантелей поплевал на руки и, обхватив ис-

полинские ноги отца Мордария, повлек его, между тем как
мы тянули кто за рясу, кто за руку, причем мать Секлетея,
изрыгая проклятия, теребила бесчувственную жертву хмеля
за бороду и даже ударяла по обширным, как лесная прога-
лина, ланитам, а сестра Олимпиада, поддерживавшая косма-
тую главу его, не раз упускала это отуманенное вместилище
мозга на траву.

Наконец, достаточно исцарапанный и истерзанный, отец
Мордарий был свален в принадлежащую ему бричку, кото-
рую он и занял так плотно, как бы то был умышленно на него
сделанный футляр. Хмель как бы распространил его вдоль
и поперек.

– Ну теперь поднимайте отца Михаила! – повелела мать



 
 
 

Секлетея. – В нашу повозку!
С несравненно большею бережливостию, а потому и с

несравненно большими трудами мы перевлекли юного па-
трона моего на указанное место. Мы сначала перекатили его,
со всевозможною осмотрительностию, на разостланный ко-
вер, затем, подняв его на вышепомянутом ковре, перенесли
и сложили во всепоглощающую монастырскую повозку.

Когда это было благополучно окончено, мать Секлетея,
хлопнув себя по бедрам, сказала:

– Убила баба лося, так ей довелося!
На что отец Еремей кротко и благосклонно улыбнулся.
– Ну, отец Еремей, полезай! – пригласила юркая отшель-

ница терновского пастыря. – Садись по правую его сторону,
а я по левую, – садись, вот тебе и подушечка под бок!

С этими словами она с легкостью молодой сороки впрыг-
нула в колымагу и крикнула:

– Сестра Олимпиада! садись в бричку – живо! И хлопца
с собой посади!

Отец Еремей, не утрачивая свойственной ему плавности
движений, поместился на указанное ему место справа, а
сестра Олимпиада и я устроились, как позволяли неумоли-
мые законы равновесия, на окраинах брички, наполненной
отцом Мордарием.

– Ну, Иваська, с богом! – воскликнула мать Секлетея. –
Катай, катай! Уж скоро присмерковать начнет!

Унылый, как навеки простившийся с утехами и радостями



 
 
 

жизни, Иваська взмахнул кнутом, и бодрые монастырские
кони побежали рысью, пофыркивая и помахивая хвостами и
гривой.

– Эх вы, соколики! – воскликнула мать Секлетея. – Ги-ги-
ги! По всем по трем, коренной не тронь! Пылай-гори-неси!
Пускай вскачь! Пускай вскачь!

Последние слова сопровождались энергичными ударами
пят, которые в пылу увлечения сыпались на Иваськову спину
даже и тогда, когда он пустил коней вскачь.

Мы последовали за повозкой тихой рысцой, но и при этом
условии я едва держался: каждый толчок грозил мне опас-
ностию очутиться на дороге во прахе.

Описывая ежеминутно руками моими полукруги в воз-
духе, я невольно чувствовал зависть к практической непе-
реборчивости средств для самоуспокоения, какую выказала
сестра Олимпиада, равнодушно и безмятежно придавившая
всею тяжестию своею плеча ниц лежащего отца Мордария,
на обширном пространстве коих она удобно воссела и снова
принялась за прерванное отъездом утоление аппетита.

Последнее обстоятельство тоже начинало меня смущать,
ибо я, отправившийся в нежданное путешествие, не успев
подкрепить сил своих пищею, уже чувствовал не только
сильный голод, но и легкую тошноту, и чавканье юной спут-
ницы, треск костей, запах снеди были для меня несносны.
Плоть немощна, любезный читатель, и я, хотя смущаясь, хо-
тя укоряя себя за малодушие, не раз глубоко вздохнул, на-



 
 
 

деясь привлечь на себя внимание и получить какую-нибудь
кроху от избытка.

Надежда эта была тщетная: сестра Олимпиада не обрати-
ла на мои вздохи ни малейшего внимания.

Я чувствовал, что голова у меня начинает кружиться, и
счел за лучшее громко охнуть.

– Что ты? – спросила, наконец, моя спутница.
Я поглядел на нее выразительными взорами.
– Ты что? – повторила она сурово.
Взоры мои стали еще выразительнее.
– Сиди смирно! – проговорила она.
– Я есть хочу! – воскликнул я горестно. – Я еще ничего

не ел!:
И я, после вырвавшегося у меня восклицания, покрылся

краской стыда, потупил очи в землю и уже чувствовал при-
косновение протянутой с ветчиною или рыбою благодетель-
ной руки…

Но рука не протянулась. Я долго замирал, не поднимая
очей моих, уповал, чаял… но, слыша все один и тот же од-
нообразный легкий треск ее исправно мелющих зубов, нако-
нец решился взглянуть…

Читатель! юная отшельница равнодушно уничтожала
свои припасы, нимало, повидимому, не намереваясь поде-
литься ими со мною.

Приведенный в негодование столь постыдным бессерде-
чием, я уже настоятельнее и внушительнее воскликнул:



 
 
 

– Я есть хочу!
– Ну и хоти! – ответила она, обращая на меня свои черные

зеркальные глаза. – На всякое хотенье есть терпенье!
– Мне тошно! – воскликнул я. – Дайте мне корочку хлеба.
– Ах ты, мужлан! «дайте»! Не может сказать: «пожалуй-

те»?
В это время меня тронули за плечо. Я поспешно обер-

нулся и увидал загорелую рабочую десницу, протягивающую
мне ломоть черного хлеба и луковицу: несообщительный на
вид, но человеколюбивый Пантелей сжалился надо мною и
уделил мне от скудного своего запаса.

– Переходи ко мне на козлы, хлопец, – сказал этот состра-
дательный смертный, – а то ты, пожалуй, слетишь.

Я радостно перебрался на предложенное мне место на
козлах и с жадностию запустил зубы в хлеб.

Мы между тем мало-помалу настигали все ближе и ближе
повозку матери Секлетеи, так как она, промчавшись безум-
но с версту, поехала умеренной рысью. Гиканья матери Сек-
летеи тоже смолкли, и, вместо удалых возгласов, она с при-
ятностию звонко пела:

На дворе день вечеряется,
Солнце красно закатается,
Толпа в поле собирается…

Я окинул взором видимое пространство. Дневное светило
уже скрывалось за лесистыми холмами, пронизываясь сквозь



 
 
 

почти обнаженные кущи тысячами золотистых игл. Багряная
полоса далеко протянулась, бросая алый отблеск на темнею-
щую землю. Мы ехали уже по чистому полю. Дорога слегка
пылила. Сжатые нивы были тихи. Ни единого звука, кроме
тарахтенья повозки и брички да голоса матери Секлетеи, не
было слышно. Вечер был погожий, но пронимающая до ко-
стей осенняя свежесть заставляла вздрагивать и незаметно
леденила члены.

– Дрожишь? – спросил Пантелей, бегло глянув на меня
сбоку.

И, привстав на козлах, вытянул полу своей серой свиты
и распространил ее так, что и я возмог под нее укрыться с
головою.

Вынужденный этим обстоятельством прижаться к плечу
моего благодетеля, я почувствовал невыразимую отраду и
вместе с тем столь же невыразимую грусть, каковые чувству-
ет воин, обнимающий своего собрата по потерянной битве.

«Ты тоже голодал и холодал, – думал я, прилаживая око
свое к круглой дырочке, которую неумолимое, всеразруша-
ющее время произвело на грубой ткани его серой свиты и
сквозь которую мелькал мне абрис его бесстрастного, как бы
из темной стали вылитого лица с тонким носом и энергиче-
ски очерченными устами. – Ты тоже голодал и холодал и, му-
чительно искушаемый, взирал на пиршествующих, – на тех,
о коих благочестивый царь Давид восклицает: „Яко несть
восклонения в смерти их и утверждения в ране их: в трудах



 
 
 

человеческих не суть и с человеки не приемлют ран. Сего
ради удержа я гордыня их до конца: одеяшася неправдою и
нечестием своим. Изыдет яко из тука неправда их: преидоша
любовь в сердца“».

Мерное, хотя быстрое покачиванье брички по гладкой по-
левой дороге скоро погрузило меня в дремоту. Скоро вре-
мя и пространство перестали для меня существовать. Ино-
гда, при сильном движении рамен Пантелея, служивших мне
опорою, я приподнимал отягченные сном вежды, бессозна-
тельно созерцал несколько мгновений яркую звезду, свер-
кавшую сквозь дырочку защищавшей меня от холоду серой
свиты, прислушивался к звонкому, немолчно раздававшему-
ся пению матери Секлетеи, затем мало-помалу вежды мои
смыкались, и я с трудом шевелил губами, повторяя за неуто-
мимой певицей:

Голова моя теперь при старости,
А рассудок мой при слабости,
Нога за ногу запинается,
Рука за руку заплетается…

Однажды, внезапно пробужденный резкою плясовою но-
тою, я привскочил, сбросил с головы свитку, огляделся во
все стороны, и, пришед в себя, следил некоторое время
за едущею впереди монастырскою повозкою, и с внезапно
вспыхнувшим любопытством ждал окончания судьбы воспе-
ваемой матерью Секлетеею чечетки.



 
 
 

Уродилось у чечетки сем дочерей:
Дарья да Марья, Арина да Марина,
Степанида, Салмонида,
Седьмая Катерина, –
Ой, да чечетка моя,
Белая лебедка моя!
Добыла чечетка семь зятьев:
Ивана да Романа, Николая,
Ермолая, Андрея, Алексея,
Седьмого-то Матвея, –
Ой да чечетка моя,
Белая лебедка моя!
Уродилось у них по семи ребят…
Двое избу метут,
Двое по воду идут,
Двое в луже лежат,
Двое каши кричат.

Невзирая на интерес, внушаемый мне этим семейством,
мысли мои снова начали путаться, сон смешался с действи-
тельностию. Видения в луже лежащих и каши просящих че-
четок приняли фантастические размеры и образы… Меня
начал душить кошмар, представляющий мне мириады ка-
ких-то темных созданий, не походящих уже на пернатых, но
не имеющих и подобия человеческого, которые, беспомощ-
но пресмыкаясь во прахе, издавали жалобный гул, напоми-
нающий и блеяние отдаленных стад и отчаянные стоны че-



 
 
 

ловеческой толпы, между тем как на возвышенных холмах,
почти сплошь усеивавших землю, восседали тысячи камен-
ных, деревянных и железных, равнодушно созерцающих об-
щее бедствие Олимпиад, на крепких зубах которых с громо-
подобным треском мололись целые горы копченых рыб, вя-
леных поросят и прочее тому подобное.

Меня пробудил голос Пантелея, который мне говорил:
– Просыпайся! Приехали!
Причем мощная его десница слегка потрясла меня, поса-

дила прямо и несколько притиснула.
Я протер глаза, пришел в себя, глянул на небо, осмотрелся

кругом, прислушался…
Мы ехали по опушке большого леса. Сжатые поля, про-

селочные дороги, теряющиеся в густо разросшихся кустах,
узкие тропинки, вьющиеся по ближней горе, далекая степь,
катившаяся впереди повозка матери Секлетеи, гривы сытых
монастырских коней – все это блистало, как алмаз, под пеле-
ною легкого мороза при ярком сиянии луны. Направо, за ку-
щами высоких дерев, воздымалась остроконечная колоколь-
ня, сверкал золоченый крест, поблескивали круглые купо-
лы, вырезывались темные силуэты зданий обители. Тишина
совершеннейшая повсюду безраздельно царствовала, и в ти-
шине этой стук колес и топот коней отдавался с необычай-
ною отчетливостию.

Сестра Олимпиада, которую я оставил спокойно и удоб-
но восседавшею на обширном пространстве рамен отца



 
 
 

Мордария, снова с подобающим смирением помещалась на
окраине брички; воспрянувший же от хмельного забытья
отец Мордарий являл собою подобие холма, подверженно-
го первым ударам землетрясения: он испускал какие-то глу-
хие, зловещие звуки, напоминающие подземное клокота-
ние, вздрагивал, колебался, на некоторое время совершенно
утихал и затем снова подвергался сугубейшему волнению,
яростно зевал, неистово плевал, злобно запуская персты в
гривоподобные власы свои и бороду, подкидывал их вверх,
как будто они мучительно отягощали его, разметывал полы
риз своих, – одним словом, видимо находился в крайне воз-
бужденном, гневном расположении духа.

Мы подъехали к каменной высокой ограде. Громадные во-
рота были на затворе. Разноцветная фольга, украшавшая об-
раз богородицы и лики шестерых святых угодников, вделан-
ные в надворотные своды, мертвенно блистала под лунными
лучами. Из-за ограды раздался задорный лай звонкоголосых
псов.

Мать Секлетея проворно, как сорока, выскочила из повоз-
ки и ударила в ворота, которые не замедлили раствориться,
поглотить всех нас и вслед за тем снова замкнуться на за-
творы и замки, бряцавшие и щелкавшие с каким-то, как мне
почудилось, мрачным свирепством.

Двор обители был обширен и тщательно усыпан песком;
направо и налево тянулись фигурные цветники, красовав-
шиеся под узкими келейными окошечками здания, походив-



 
 
 

шего на некую исполинскую мышеловку. Далее, в глубине,
воздвигались еще здания, образующие арку, сквозь которую
я мог разглядеть каменные, сияющие при блистании луны,
ступени возвышающегося за стройным рядом тополей храма
н сверкающий бок колокола.

У помянутого здания с аркою мы высадились и стали в
ожидании. Отец Еремей, троекратно совершив крестное зна-
мение, как бы забылся, устремив задумчиво благоговейные
взоры на сверкающий в высоте крест; патрон мой, иерей Вер-
тоградов, охорашиваясь, круто повертывался во все сторо-
ны, озирался несколько припухшими, но победоносно бли-
стающими очами, закидывал косы назад, встряхивался, чи-
стился, – воображение мое нарисовало мне часто виданную
сельскуюткартину, когда щеголь-селезень, в виду плывущего
вдали чужого утиного стада, начинает производить на струях
свои кокетливые эволюции, причем наглое его око заранее
разгорается удовольствием предстоящей встречи с незнако-
мыми, но равно интересными для него кряквами. Отец же
Мордарий свирепо копошился на месте, как будто стоял не
на гладкой каменной плите, а зарыт был по пояс в муравей-
ник.

Мать Секлетея и сестра Олимпиада мгновенно исчезли,
как духи. Несколько из близу, но неизвестно откуда выходя-
щих голосов усмирительно подействовали на лающих в сво-
их конурах псов тихим, угрожающим шепотом: «Цыц! цыц!
Цыц – у-у-у!» В келейных окошечках замелькали огоньки и



 
 
 

засуетились быстро движущиеся фигуры; время от времени
раздавалось звяканье связки ключей; под аркой промелькну-
ло несколько смятенных существ, которые в беге своем уда-
рялись о ее стены, как испуганные, наобум залетевшие ку-
да-нибудь летучие мыши.

Наконец окно над нами отворилось, а вслед за этим рас-
пахнулись двери, и на ступенях показалась мать Секлетея с
ярко пылающей свечой в деснице; за нею, невинным и бла-
гочестивым видом, а также и красотою подобный полчищу
херувимов, стоял отряд юных отшельниц с смиренно потуп-
ленными взорами и с пылающими светильниками.

Ослепленный Михаил Вертоградов двинулся вперед,
остановился, снова двинулся… Робкие отшельницы подо-
шли под его благословение, затем под благословение следо-
вавшего за ним отца Еремея, а за отцом Еремеем  – отца
Мордария. Несколько минут мелькали в воздухе сложенные
на благословение иерейские персты и наклоняемые головы,
увенчанные остроконечными черными шапочками,  – слы-
шалось только: «Во имя отца и сына и святого духа» и звуки
целования благословляющих десниц.

– Пожалуйте, пожалуйте, – сказала мать Секлетея, – по-
жалуйте, – вот преподобная мать игумения!

Кто бы узнал еще недавно столь необузданную в словах,
столь дерзновенную в мыслях жену? Движения, хотя быст-
рые, были плавны, голос отличался такою ровностию, как
будто бы она говорила по нотам. Только несколько сбивша-



 
 
 

яся набок шапочка да еще алевшие пятна на ланитах напо-
минали только что утихшее бушевание страстей.

– Пожалуйте, пожалуйте! – повторила она еще раз и рас-
пахнула двери во внутренний покой, преисполненный сия-
ния от теплившихся там пред богатыми иконами лампад и на
пороге коего появилась высокая и величественная, как мо-
нумент, фигура, закутанная в черную мантию и покрытая с
головы до ног черным покрывалом.

В ответ на иерейское хоровое приветственное благосло-
вение она, сложив руки на груди и низко наклонив голову,
тихим и как бы от поста угасшим голосом ответила:

– Аминь!
Затем она отступила от порога в сторону, живо напом-

нив мне прекрасную картину жен-мироносиц, которою я не
раз любовался в терновском храме нашем: те же правильные
складки, то же смиренное склонение телес, затем, высвобо-
див или, лучше сказать, как бы из волн подъяв из черной,
волнующейся на ней ткани белоснежную, нежную, как мас-
ло, руку, знаком попросила иереев войти.

Отец Еремей плавно, мой патрон переваливаясь, а отец
Мордарий ежась переступили порог, и тотчас же двери за
ними сомкнулись.

– Ну, вы теперь у меня повертывайтесь! – грозно прошеп-
тала мать Секлетея, обращаясь к сонму херувимоподобных
дев. – Вы двое бегите, ловите кур… Ты засвети фонарь, в
погреб пойдем… Ты ступку приготовь… Живо, живо! По-



 
 
 

ворачивайтесь! Где мать Евдокия?! Сюда ее!
По мере того как она грозно вышептывала свои распоря-

жения и приказания, означенные киваньем ее главы, девы,
подобрав смиренные свои монашеские одеяния наподобие
одежд канатных плясуний, с быстротою молнии исчезали,

– Ах, царь небесный! – воскликнула мать Секлетея, – про
фимиамы-то и запамятовала!

С этим восклицанием она, подобно бурному порыву степ-
ного урагана, устремилась в боковые неосвещенные покои,
остальные послушницы понеслись за нею, как легкие листки,
увлекаемые вихрем, и я, забытый, как ни на что не нужный
мешок, остался один в обширной, мрачной, высокой храми-
не, где теперь теплилась только громадная лампада пред об-
разом спасителя мира, увенчанного терновым венцом.



 
 
 

 
Глава шестая

Краснолесская обитель
 

Долгое время оставался я одинокий, напрягая слух, еже-
минутно ожидая благодетельного появления живого суще-
ства, которое бы, так сказать, прибрало меня к месту.

Но ожидания мои были тщетны. Никто не появлялся. До
слуха моего непрестанно доносился резвый топот многочис-
ленных ног, как будто бы где неподалеку метался из сторо-
ны в сторону устрашенный табун жеребят, раздавался звон
посуды, бряцанье ключей; смешанный глухой шепот мно-
гих взволнованных голосов уподоблялся отдаленному шуму
мельничных колес, среди которого время от времени прока-
тывалось нестройное глухое гудение, как будто вдруг ударя-
ли по сотне испорченных, не издающих явственных звуков
арф.

Я подошел к окну, из которого взор мой мог обозреть
часть высокой монастырской ограды, ярко сиявшей при бли-
стании луны и теряющейся в густых деревьях монастырского
сада; значительно уже поредевшая листва казалась, под лег-
кой пеленой изморози, как бы посеребренная. По блистаю-
щей тропинке между деревьями беспрестанно мелькали то-
ропящиеся черные фигуры в остроконечных шапочках или
же в покрывалах, обремененные какими-то ношами. Между
помянутыми фигурами я не раз узнавал юркую, мятущуюся



 
 
 

мать Секлетею.
Неоднократно задав себе вопрос, куда стремятся матери и

сестры вглубь опустелого сада, и ни разу удовлетворительно
не решив его, я оставил наблюдения и, уныло присев на ска-
мью, приклонив усталое тело мое к стене, задумался о без-
отрадном своем положении.

К печальным этим мыслям не замедлили присоединиться
роем налетевшие воспоминания трудно пережитых минут,
что, вместе взятое, снова привело меня, наконец, к роковым
размышлениям о сотворении мира и грехопадении первых
человеков.

Долгое время я поводил глазами по стенам и потолку вы-
сокой, мрачной храмины, как это случается с людьми, не об-
ретающими желанного разрешения задачи, поставленной их
разуму, но вдруг взоры мои нечаянно упали на входные две-
ри храмины, и я внезапно был призван из мира заоблачного
в мир действительный.

На пороге стояли две юные отшельницы. Увидав меня,
они как бы замерли на месте.

– Спит?.. – шепнула одна.
– Это его служка! – шепнула другая. – Иваська говорил,

что у него служка… Спит?
Они подкрались ко мне и жадно заглянули мне в лицо. Я

успел во-время сомкнуть вежды.
– Разбужу! – шепнула одна.
– На что? – шепнула другая.



 
 
 

– Он порасскажет…
–  Дожидайся, порасскажет! Архиерейский порассказал?

Забыла?
С напоминанием об «архиерейском», повидимому, связа-

но было нечто роковое, ибо обе умолкли на несколько мгно-
вений, как бы подавленные прошедшею, но все еще чувстви-
тельною катастрофою.

– Скорей! Еще застанут того и гляди… – шепнула напом-
нившая об «архиерейском», и, по всем признакам, благора-
зумнейшая.

Почуяв, что они отошли, я осторожно приоткрыл левое
око и увидал обеих у дверей, ведущих в сияющую блеском
риз и лампад храмину, поглотившую иереев. Они поочеред-
но прикладывали ухо к дверным скважинам.

–  Ничего не услышишь, пойдем!  – шепнула, наконец,
благоразумнейшая, отличавшаяся необычайною быстротою
глаз.

– Погоди… погоди… – настаивала другая, смуглая, обла-
дательница низкого лба и выпуклых губ.

– Пойдем… я уйду!.. захватят!
– Погоди. Вот слышу, слышу!
– Что?
– Говорят!
– Да что говорят?
– Не слышно, что. Погоди!
– Уйду! Оставайся одна!



 
 
 

– Нет, нет, погоди! И я пойду, и я…
Низколобая, наконец, повиновалась, последовала на кон-

цах пальцев за быстроокою, но на пути вдруг, как бы внезап-
но сунутая невидимою рукою, очутилась около меня и ти-
хонько меня толкнула в плечо.

– Что ты! – воскликнула шепотом быстроокая.
– Ничего! Он маленький, глупый… у него можно спро-

сить, – шептала низколобая скороговоркою. – А если доне-
сет, так мы отопремся: скажем, что мы его и не видали.

– Забыла голодушку? забыла шипучку?
Низколобую передернуло. Она вздохнула и как будто сде-

лала шаг к дверям, но неожиданно снова обернулась ко мне
и вторично толкнула меня в плечо.

Быстроокая ахнула и проворно надвинула черную свою
шапочку на самые глаза, так что виден остался только круг-
лый подбородок и характерный, вздернутый, поразительно
малый носик.

Я между тем глядел на них вопросительно и даже несколь-
ко сурово, с искусно, как я мнил, скрытым любопытством.

– Что, спал? – спросила меня низколобая дружественным
тоном. – Нехорошо тебе тут? Бедненький! сидя спит! Озяб,
а?

– Нет… не очень… – ответствовал я, смущенный этими
выражениями сочувствия, хотя корыстность их и была мне
понятна.

– Бедненький! Ты уж давно у него?



 
 
 

– У кого?
– У отца Михаила?
– Нет, недавно. Да ведь я не служка.
– А кто ж ты?
– Я только так…
– Как так? Ведь тебя отец дьякон отдал в служки?
– Когда отдал? Кто сказал, что отдал? – воскликнул я.
– Тс… тс! Не кричи, не кричи! – зашептали они обе, пуг-

ливо оглядываясь.
– Кто сказал?
– Никто, никто! мы так это… Мы не знаем! Что ж, или

тебе худо у него?
– Я не хочу идти в служки! – ответствовал я с волнением.
Произнося это гордое «не хочу», я сознавал как нельзя

лучше, что подобное слово в моих устах не более как кимвал
звенящий, и сердце мое, сначала забившееся негодованием,
мучительно сжималось.

О вы, дети, мужи и старцы, побывавшие в положении бес-
сильного мячика в деснице любящих вас, или ненавидящих,
или же равнодушных, вы только поймете, коль ужасно это
помянутое мною сжатие сердца!

– Бедненький! – снова произнесла низколобая, с сугубей-
шею дружественностию и участием.  – Бедненький! Озяб,
спать хочется! Ох, бедненький!

И она даже погладила меня сперва по одной, затем по дру-
гой ланите нетерпеливою рукою, заглядывая мне в лицо са-



 
 
 

мым наизаискивающим образом.
– Что ж ты такой гордый? Отчего говорить с нами не хо-

чешь, а? – спросила она: – отчего?
– Я говорю, – отвечал я, все более и более смущаясь.
– Расскажи нам, как вы живете. Правда, что он петь пес-

ни любит? Правда, что он дорогими подарками дарит? Что
он нашей Олимпиаде дал? Ты нам скажи: мы ведь никому в
свете и не пикнем! Ну, скажи нам, скажи!..

Между тем как эта умильно и пылко меня расспрашива-
ла, быстроокая, до той поры безмолвствовавшая и сторожив-
шая, но, очевидно, внимавшая каждому слову, вдруг при-
близилась к самому моему плечу и неожиданно всунула мне
в руку что-то твердое, металлическое, как бы монету.

Изумленный, я вопросительно взглянул на ее вздернутый
носик и круглый с ямочкой подбородок (так как глаз все не
видать было из-под насунутой шапочки), а затем взглянул на
полученное мною.

Я не ошибся: то была монета, или, как в наших краях име-
нуется, «медяк», ценностию в две копейки.

– Мы после тебе еще дадим… мы после тебе больше да-
дим, – прошептала со страстию низколобая. – Мы тебе, уви-
дишь, сколько дадим! Ну, что ж он дал Олимпиаде, а?

– Не знаю, не видал, – отвечал я, желая обратно вручить
медяк и протягивая его с этою целию той, которая меня им
наделила.

– Мы после еще тебе дадим… мы тебе еще… ей-богу, еще



 
 
 

дадим!.. – прошептала низколобая. – Ты не сомневайся! мы,
ей-богу…

Ее осторожная соучастница, не произнесшая еще ни од-
ного слова, тоже шепнула:

– Мы после дадим еще… Мы и крестов дадим… серебря-
ных крестов дад…

Внезапно раздавшиеся тяжелые шаги заставили их обеих
ахнуть и исчезнуть с быстротою молний небесных, оставив
меня с полученным медяком в простертой к ним деснице.

В то же мгновение двери, ведущие во внутренние храми-
ны, сильно распахнулись, и свирепая фигура отца Мордария
вырезалась неуклюжими линиями и углами на блестящем
фоне белых стен, сияющих иконами в дорогих окладах и пы-
лающими пред ними лампадами.

Помянутый иерей ринулся было к выходу, но, заметив ме-
ня, остановился и, подозрительно вглядываясь в лицо мое,
мрачно и грубо вопросил:

– Ты чего тут сидишь, а? За мной велено присматривать,
а? За сколько подрядился, предатель, а?

Он бешено схватил меня за руку повыше локтя и тряхнул
так, что в глазах у меня потемнело и сжатый в деснице медяк
звонко покатился по каменным плитам.

Вид катящегося пенязя послужил ему несомненным дока-
зательством моего предательства. Ярость его вспыхнула, по-
добно сухому стогу соломы, в который всунули пылающую
головню. Он некоторое время не возмогал подать голоса, а



 
 
 

только, широко раскрыв огромный зев, напоминавший без-
донный овраг, обросший густым чернолесьем, бешено гля-
дел на меня выкатившимися из орбит своих шарообразны-
ми очами, подняв ужасные размерами, не уступающие двух-
пудовым гирям, кулаки над моею злополучною головою и,
подобно вышепомянутому загоревшемуся стогу соломы, пы-
лал, грозя ежеминутно обрушиться и похоронить в своем
пепле все окружающее.

Затем, совершенно наклонясь надо мною и отуманивая
меня спиртным дыханием своим, он, задыхаясь, проговорил:

– Иуда искариотский!
Уязви он меня сравнением с духом тьмы, искусителем ро-

да человеческого, он не возмутил бы меня в такой степени,
ибо, невзирая на мое неодобрение поступков падшего ангела
как в отношении праотцев наших, так и в отношении после-
дующих поколений, я не могу ему отказать в известной до-
ле мужества, в некотором, так сказать, величии преступле-
ния, что, как известно, не лишено для невинного отроческо-
го воз-раста своего очарования. Я хотя с осуждением, но не
без интереса представлял себе блестяще-чешуйчатого, свер-
кающего очами змея, мягко извивающегося и манящего яб-
локом слабых смертных. Я тут видел возможность борьбы,
подвигов, победы…

Но при представлении лобызающего меня, дабы предать
за большее или меньшее количество сребреников, кровь за-
стывала у меня в жилах от отвращения, и дыхание спиралось



 
 
 

в груди, как бы от невыносимого смрада.
Услыхав столь душепретящее название, я вострепетал,

изумление при неожиданном обвинении и робость, свой-
ственная твари в моем положении, сковывавшие язык мой,
уступили место бурному негодованию, и я, мгновенно под-
нявшись с места, со страстию воскликнул:

– Я не Иуда искариотский!
Истина, надо полагать, сильно зазвучала в моих словах,

потому что раздраженный отец Мордарий, в единое мгнове-
ние ока чудесно смягчившись, опустил ласкательно свою тя-
желовесную десницу мне на плечо и сказал:

– Ты непричастен!
Затем, не снимая десницы с плеча моего и тяжестию ее

пригнетая меня, он погрузился в мрачную задумчивость.
Простояв некоторое время неподвижно, я, наконец, на-

чал, елико возможно, протестовать: покашливал, вздыхал,
переминался на месте, двигал раменами и употреблял про-
чие почтительные, но выразительные приемы для освобож-
дения. Однако-же все вышепомянутые ухищрения остались
безуспешны: отец Мордарий не замечал моих движений, как
не замечал непрестанно приотворяемых дверей и в них раз-
личных типов физиономий, обрамленных черными шапоч-
ками, которые, сверкнув на мгновение горящими любопыт-
ством взорами, стремительно исчезали.

Неизвестно мне, долго ли бы еще длилось оцепенение
грузного иерея, если бы не раздался вдруг сдержанный, но



 
 
 

и в сдержанности своей пронзительный голос матери Секле-
теи.

При первом его звуке отец Мордарий подпрыгнул, как бы
ужаленный, кинулся к выходным дверям, как бы опасаясь
упустить стремящуюся на него добычу, и, можно сказать,
принял в свои объятия юркую мать Секлетею.

–  Что это, преподобный, на людей уж метаться стал?  –
шутливо обратилась к нему эта нетрепетная духом жена. –
Видно, головку-то ломит? Погоди, дай срок, не свали с ног,
опохмеленье будет! Ну, пропускай! Чего ты остолбенел?

Сила ярости не только лишила отца Мордария дара слова,
но как бы помутила его рассудок, отняла сообразительность,
парализировала движение членов, обратила его из живого
человека в каменное изваяние. Глаза его, налившиеся кро-
вью, неподвижно-тупо устремились на мать Секлетею, ги-
гантские кулаки сжались…

Но мать Секлетея казалась беспечнее молодой коноплян-
ки, порхающей по цветущим кустам, и, отталкивая небреж-
но иерейскую массу, загораживающую ей вход, сказала по-
прежнему шутливо:

– Чего ты буркалы-то выпучил? Пускай!
Она, говоря это, натиснула его своим маленьким, муску-

листым, сухим тельцем, покачнула и этим натиском как бы
возвратила ему свободу движений и дар слова.

– А! – зашептал он, и шепот его уподоблялся десятку куп-
но шипящих паровозов – А! Так вот меня как! Так вот как!



 
 
 

Так теперь меня уж под лавку! Теперь я уже не надобен! Те-
перь я пошел вон! А! вот оно что! А! прежде и «пояс вы-
шьем» и «благодарны будем», а теперь… Теперь уж не надо-
бен! Я вам кто такой дался? Или я дурачок? Я иерей, я слу-
житель храма господня! Я…

– Дурень ты! – безмятежно перебила его мать Секлетея: –
Арина ты бессчетная!

Отец Мордарий снова «остолбенел», как выразилась крас-
норечивая мать Секлетея. Этот вторичный прилив ярости
был еще сильнее. Иерей вострепетал всем существом сво-
им; кулаки его судорожно сжались, подъявшись над мелкою
фигуркою издевающейся над ним жены, и замерли в возду-
хе, грозя ежеминутно, сокрушительно опустясь, превратить
в прах дерзновенную.

Но мать Секлетея, под этими сокрушением грозящими
естественными орудиями, прошла беспечно, как под цветоч-
ными арками, приблизилась к дверям во внутреннюю храми-
ну, протяжным, как бы угасшим от страдания голосом про-
тянула обычное: «Во имя отца и сына и святого духа», немед-
ленно получила в ответ из внутренности храмины тихое, пе-
вучее и томное «аминь», приостановилась, смерила все еще
неподвижного отца Мордария презрительным взором, поки-
вала на него главою и, проговорив: «Борода-то с ворота, а
ум с прикалиток!» – отворила двери храмины и скользнула
туда, как змея в нору.

Тогда я, все это время не без тревоги державшийся в уг-



 
 
 

лу, в тени, бросаемой отцом Мордарием, быстро подкрался
к выходной двери и, не замеченный свирепым, но все еще
оцепенелым иереем, обратился в бегство, во избежание но-
вых с его стороны буйств.

Сбежав со ступеней лестницы и очутившись во дворе, я,
однакоже, остановился и, оглядываясь кругом, задал себе за-
труднительный вопрос:

«Куда же идти мне?»
Во дворе раздавался глухой гул, подобный шуму прорвав-

шего оплоты потока: то были возгласы и шептания смятен-
ных отшельниц, снующих во все стороны.

Так как все они устремлялись в одном направлении, то
и я, по свойственной мне любознательности, с подобающею
осторожностию, стараясь держаться в тени от здания, устре-
мился в ту же сторону, то есть к саду монастырскому, бли-
ставшему под пеленой мороза за аркою.

Помянутый сад был обширен. Росшие тут деревья отлича-
лись необычайно великими размерами и образовывали даже
в эту осеннюю пору столь густые и столь искусно располо-
женные чащи, что убегающий кары законов мог бы тут обре-
сти убежище несравненно удобнейшее, чем в каких-нибудь
диких, непроходимых дебрях лесных. Скрывающемуся в вы-
шепомянутых дебрях предстоит сколько удобств, столько же
и препон: он тут рискует встретиться с кровожадным зверем,
не уверен, что не заблудится в бесплодных терниях, может,
в случае преследования, очутиться запертым, как в тюрьме,



 
 
 

в той или другой безвыходной чаще, между тем как в опи-
сываемом мной саду вы могли на пространстве в несколько
десятков шагов довести преследующих вас до изнеможения,
но в руки к ним не попасться: таково было тут обилие заво-
ротов, поворотов, лазеек, уголков и ямок.

Очутившись в лабиринте тропинок и сообразив, что пута-
ницей этой руководствоваться и путеводить себя невозмож-
но, я, однако, не пожелал следовать широкою дорогою, пря-
мо ведущею к благолепному храму, озаренному лунным си-
янием, а бродил наудачу, пока одна из узеньких, скрытых под
навесом ветвей стезей не вывела меня, совершенно неожи-
данно, к другому, ветхому и, судя по обвалившимся кускам
штукатурки, по окраинам ступеней, покрытых мхом и да-
же поросших кустами черной смородины, по густой чаще
окружающих его слив, вишен, орешника, бузины и калины,
распространивших свои беспорядочные ветви на просторе,
упраздненному давно храму.

Обойдя кругом помянутый храм и увидав позади его еще
сугубейшее запустение и еще непроницаемейшую гущу дре-
вес и сорных зелий, я уже хотел повернуть обратно к ар-
ке, как вдруг меня поразили чуть заметные золотые искорки
света, падавшие, сквозь сеть переплетавшейся растительно-
сти, на дуплистый ствол засохшей яблони.

Несколько мгновений я оглядывался в недоумении, но со-
мневаться. было невозможно: свет падал из окна упразднен-
ного храма.



 
 
 

Первым моим движением было броситься к окну или, го-
воря точнее, к тому месту, где я предполагал окно, но бурьян,
кустарники и молодые деревца заслоняли его столь сплош-
ною плетеницею, что я, уязвляемый и царапаемый сверху,
снизу и со всех сторон, вынужден был отступить.

Благосклонный читатель, может статься, уже успел заме-
тить, что мною достаточно владеет бес упорства и что пре-
пятствия, вместо того чтобы пугать меня и сталкивать с пути,
заставляют только неуклоннее по нем стремиться. Так слу-
чилось и тут.

Ощупав уязвленные и пораненные места, извлекши иглы
и тернии, я, с большею только разборчивостию, но с такою
же ревностью, начал продираться к окну, из которого исте-
кал свет. Мужественно претерпевая непрестанные уколы и
царапины, я подвигался к цели, но с величайшим трудом и
несказанною медленностью.

Вдруг я опустил деятельно работавшие руки, как бы по-
раженный ударом смертоносного кинжала: меня ужаснула
мысль, не святотатствую ли я, не чудотворный ли это свет?

Не ведаю сам, долго ли бы я пребывал в нерешимости и
чем бы разрешились мои вышеписанные сомнения. В волне-
нии чувствований я стоял неподвижно, как вдруг около ме-
ня раздался тихий, но резкий возглас:

– Чего ж стала? Иль дорогу уж позапамятовала?
Объятый священным трепетом, я, вероятно, бы упал, ес-

ли бы падение могло совершиться среди колючей раститель-



 
 
 

ности, обнимавшей меня со всех сторон наподобие того, как
крепкий футляр обнимает хрупкий сосуд.

Пришед несколько в себя и сотворив крестное знамение,
я, замирающий всем существом моим, робко, но не колеб-
лясь, двинулся по тому направлению, откуда слышан был
мною глас.

Я не сомневался, что то был «глас». Продираясь меж-
ду тернистых, иглистых, сучковатых, шероховатых кустов,
как между четырехсторонних терок, я припоминал себе все
древние и новые чудесные видения и явления, о которых
слышал. То, что глас обращался ко мне, как бы к лицу жен-
ского пола, нимало не смущало моей веры, ибо я достаточ-
но уже мог по слышанным повествованиям убедиться, что
некоторые неправильности слога, неясность, запутанность
всегда в таких случаях испытуют слабого смертного.

Я, трепеща, задавал себе вопрос, что представится моим
взорам, и не ослепит ли меня чудесное явление, и как я по-
вергнусь ниц среди окружающих меня сплошных, как спина
ежа, шипов, когда вдруг я попал в некое, как мне показалось,
глубокое корыто и очутился в глубокой темноте.

То, что я принял за корыто, был узкий проход, подобие
крытой аллеи, но столь темной, что ее можно было принять
за подземную галерею, какие мы видим при пещерах, иско-
панных святыми угодниками, с тою только разницею, что
здесь не было ни духоты, ни сырости, ибо воздух приникал и
сквозь сплошной покров ветвей; тоже не приходилось здесь



 
 
 

сгибаться, ни подвигаться ползком, как то часто случается в
галереях пещерных: человек высокого роста и достаточной
тучности мог здесь пройти беспрепятственно. и даже удоб-
но, ибо стенки были гладки, как будто заботливая рука по-
стоянно тщательно их сравнивала.

Я остановился и соображал, куда направить стопы свои –
вправо или влево, когда пахнувшая мне в лицо струя бла-
говоний положила конец колебаниям; я двинулся в том на-
правлении, откуда исходили ароматы, по мере того как я
шел, все сильнее и сильнее поражающие мое обоняние.

Прошед шагов полтораста, причем мне казалось, что про-
ход ведет не прямо, а полукружием, я уперся в небольшую
низкую дверь, какие устраиваются иногда в храмах преиму-
щественно для священнослужителей и причта и именуются
у нас «краженками».

В нащупанной мною «краженке» находился ключ, кото-
рый повернулся в замке так тихо и легко, как будто бы по-
пертывался не в дубовом дереве, а в чистом елее, и помяну-
тая «краженка» распахнулась бесшумно, как обделанная в
мягкий бархат.

Пройдя благополучно через погруженный во мрак
упраздненный храм, я достиг узкой тропинки, скрытой гу-
стой, растительностию и приведшей меня к полурастворен-
ной двери какого-то деревянного здания.

После минутного колебания я распахнул дверь.
Неискусное, слабое перо мое отказывается выразить



 
 
 

изумление, объявшее меня при виде представившегося мне
зрелища.

Освоившись с опьяняющими ароматами, а также с осле-
пительным блеском, причинившим боль глазам моим и за-
ставившим быстро сомкнуть вежды, я увидал обширную
храмину, посреди коей возвышалось нечто столь сверкаю-
щее, столь яркое, что моему воображению тотчас же пред-
ставилась неопалимая купина.

Сотворив дрожащею десницею крестное знамение, я уже
чаял сподобиться видения, робкие взоры мои уже искали по
углам храмины реющих семикрылых серафимов, мне уже
чудился хвалебный хор ангелов…

В треволнениях часы летят быстро и я, мню, довольно
долгое время провел в смятенном чаянии чуда.

Но смертный со всем освоивается, ко всему привыкает, и
мало-помалу я хладнокровнее обвел испытующими взорами
сияющую храмину.

Предмет, напомнивший мне неопалимую купину, похо-
дил на роскошный пиршественный стол, на котором пыла-
ло в высоких подсвечниках великое количество восковых
свеч. Белоснежный убрус, покрывающий помянутый стол,
блестел, как иней при лунном сиянии; кубки, чаши, амфо-
ры из драгоценных металлов, радужные хрустали, пирами-
ды румяных плодов искрились и сверкали, подобно алмазам,
между тем как в углублении темным пурпуром переливалось
пышное ложе.



 
 
 

Ступив с порога, я почувствовал, что ноги мои утонули в
некоем пуху: пол храмины был устлан роскошнейшим ков-
ром, столь толстым, что ножки уложенных алыми атласными
подушками кресел скрывались в нем почти до половины.

Из этого покоя я пробрался в другой. Одинокая толстая
восковая свеча, ярко пылая, освещала небольшое сравни-
тельно пространство, беспорядочно заваленное разнородны-
ми кулями и бутылями, оставляя стены в полутьме, а углы
и потолок в совершенном мраке. Благовония смешивались
здесь с запахом бакалейных припасов, которые я не замед-
лил открыть, дерзнув проникнуть в темные закоулки.

В неопытном детском уме священные предания столь лег-
ко и тесно смешиваются с легендами сказочными, с повест-
вованиями волшебными и фантастическими, что явления,
прямо противные логике, кажутся отроку возможными и в
этих отраслях как бы естественными – чудесами, умствова-
нию не подлежащими.

Однакоже, несмотря на все вышереченное, я, блуждаю-
щий любознательно в этой храмине, обращенной в складоч-
ное место прихотливых и изысканных припасов, удовлетво-
ривших бы самого брашнолюбивого из слуг Маммона, неод-
нократно погружался в тревожную задумчивость, которую
заключив тяжелым и глубоким вздохом тоскливого недоуме-
ния, снова продолжал исследования.

В ту минуту, когда я поставил себе один из наинеразре-
шимейших вопросов, слух мой был внезапно поражен звука-



 
 
 

ми нескольких голосов из первого покоя, затем шумом раз-
мещавшихся особ, затем звоном сосудов и смехами, между
которыми я, казалось мне, различал знакомое гоготанье па-
трона моего, Михаила Вертоградова.

Подобно ночному татю, неслышными стопами прокрался
я к двери и узрел восседающую за столом мать игуменью,
образ коей теперь напоминал уже не подвижничество, не по-
сты и молитвы, но противное всему вышеисчисленному. Она
быстро передвигала по столу сверкающие, звенящие сосу-
ды, которые мать Секлетея, с свойственными ей ловкостию
и проворством, наполняла сердце веселящими напитками.
Патрон мой, Вертоградов, окруженный сонмом юных при-
служниц, напоминал скорее языческого упитанного бога ви-
на, чем благочестивого пастыря.

Приняв все видимое мною за злое бесовское наваждение,
сотворив троекратное крестное знамение и прочитав мыс-
ленно «Да воскреснет бог и расточатся врази его», я ждал
исчезновения помянутого наваждения, но ничто не исчеза-
ло, а, напротив того, преуспевало в буйстве и веселии.

Огромных размеров золотой крест, блеснувший на груди
матери игуменьи, заставил меня усомниться, не была ли пре-
до мною живая плоть и кровь, ибо, хотя бес, по неизречен-
ным своим лукавству и коварству, готов и может воспринять
образ всякого богоспасаемого мужа или жены, а следствен-
но, мог в точности взять на себя образ преподобной мате-
ри игумении, а также и мгновенно усвоить бесовской своей



 
 
 

природе ужимки сестры Олимпиады и юркость матери Сек-
летеи, но ведомо, что крест святой страшен нечистому бесу
и от лица его враг рода человеческого бежит в смятении и
ужасе.

Убедившись вышеизложенными соображениями в есте-
стве созерцаемых мною пиршествующих, скоро уподобив-
шихся беспорядком своим престарелому Ною, упившемуся
соком виноградным, я…

Но да не уподоблюсь я нечестивому детищу оного Ноя и
да наброшу на всю наготу сию непроницаемое покрывало.

……………….
Наконец смолкли смехи, дикие возгласы и неистовые кри-

ки, прекратился звон сосудов и стук трапезных орудий, свет
погас – все стихло. Мощный храп, еще в общем шуме и гаме
возвестивший мне об успокоении патрона моего, раздавался
теперь одиноко под темными сводами.

Я осторожно вылез из своего убежища – из-за кучи старо-
го хлама, сваленного у стены, – и стал пробираться к «кра-
женке», надеясь обрести ее не на замке, ибо струя свежего
воздуха была чувствительна и давала основание думать, что
удалявшиеся жены не только не замкнули ее, но даже оста-
вили полуотворенную.

Я пробирался ощупью; меня окружал совершеннейший
мрак. Я уже добрался, задевая за оставленные в беспоряд-
ке скамьи, до «краженки», когда вдруг она распахнулась, и
я имел только время отпрыгнуть в сторону пред упитанной,



 
 
 

тяжело дышащей, как после усиленного бега, фигурой, кото-
рая, с тяжеловесностию быка соединяя верткость змеи, быст-
ро направилась к нише, где на пышном ложе храпел патрон
мой.

Вскоре раздались и загробные, уже известные мне и чита-
телю, заклинания Ненилы, нарушившие сон Михаила Вер-
тоградова, завопившего столь дико и зычно, что я мнил: вет-
хая храмина не устоит и разрушится.

Вдруг к его реву присоединился пронзительный дискант,
за ним другой, за другим третий. Все они исходили с разных
сторон, снизу. Казалось, некое фантастическое стадо, опо-
чившее в таком же беспорядке, какое представляла пирше-
ственная утварь, мгновенно очнулось и возметалось.

Чья-то находчивая десница, обретши зажигательные
спички, лихорадочно зажигала их, но освещала ими только
часть бледного, испуганного образа, ибо хрупкие эти запал-
ки ломались и гасли вследствие быстроты и порывистости
движении. – Вот бумага! – пролепетал чей-то дрожащий го-
лосок, звуки которого я едва возмог уловить среди несмол-
каемого рева Михаила Вертоградова.

Вслед за тем вспыхнувшая бумага осветила на мгновение
незнакомые мне, запечатленные ужасом образы и огромную,
окутанную белым, наподобие савана, покрывалом, фигуру,
стремящуюся к выходу.

Пронзительный вопль нескольких голосов огласил снова
потонувшие во мраке своды:



 
 
 

– Мертвец! Тень! Привидение!
Призрак между тем, с чисто плотскою разрушительно-

стию ниспровергая встречавшиеся по пути препятствия, уже
достигал выхода, когда я, сам ясно не сознавая, к чему и поч-
то, подставил преградою его стремлению попавшуюся мне
под руку скамью, а затем, проворно выхватив ключ из «кра-
женки», распахнул ее, выскочил из храма, снова захлопнул,
кинул ключ у порога и пустился бежать по темному проходу,
который не замедлил вывести меня на одну из садовых тро-
пинок, где я остановился и перевел занявшийся в груди дух.



 
 
 

 
Глава седьмая
Богомольцы

 
Собрав несколько расстроенные мои мысли, я огляделся;

невдалеке от меня, всего шагах в десяти, расстилалась ши-
рокая аллея, ведущая к монастырскому зданию, таинствен-
но и мирно почивавшему в ночной мгле.

Все было тихо вокруг и безмолвно. Только ночной петел
заявит о течении ночных часов, и крик его резко пронесся в
холодном воздухе темной осенней ночи.

Побродив у здания и не обретающий нигде приюта, я, по-
грузившись в головоломные размышления о явлениях окру-
жающей меня жизни, направил стопы свои к монастырскому
благолепному храму, на холодных ступенях которого и при-
сел.

Члены мои, усталые и прикрытые сколь несложным, столь
же и ветхим одеянием, ныли и коченели; немилосердный го-
лод мучил, тяжелая дремота одолевала и, наконец, одолела.

Меля пробудили тихие печальные голоса.
Я скоро распознал тот сдержанный, звучащий безнадеж-

ным унынием говор, который неоднократно слыхал в родных
Тернах, когда на ступенях церковного крыльца сбирался на-
род и, в ожидании начала богослужения, передавал простые
и горькие события своего трудного рабочего жития.

Вглядевшись, я различил фигуры двух, судя по голосу,



 
 
 

молодых женщин. Они сидели несколькими ступенями ни-
же меня. У одной лежал на коленях время от времени слабо
стонавший ребенок.

– А вы откуда? – спрашивала одна.
– Да я, как и вы, тоже издалека, – отвечала другая, види-

мо продолжая начатый разговор. – Я из Ольшановки, коли
знаете; знаете?

– Нет, не слыхала. Вы шли или ехали?
– Шла.
– Долго?
– Десять дней шла.
–  А я вот только на четвертую неделю добралась сюда.

Пройду два шага, да и мочи уж нет – сажусь… Вас погода
не захватила?

– Захватила, да еще в чистом поле – ни кустика, ни дерев-
ца! Целый день дождь поливал. Я уж думала, что девочку и
живую не донесу.

– Давно она у вас хворает?
– Скоро год. Истомила меня! Уж как теперь ей не помо-

жет, так и не знаю, что делать, как быть. Уж я ее и к своим,
ольшановским, и к чужим знахаркам – не пособили!

– Не всякую, видно, болезнь и знахарки-то знают: меня
тоже чем-чем ни поили, а вот все-таки пропадаю…

Верить им нельзя!
– Как подступит к самому-то сердцу, так верил бы всему

на свете!



 
 
 

– Это правда…
Девочка застонала сильнее. Мать принялась ее закачи-

вать.
Несколько минут длилось молчание.
– Уж, пора бы, кажись, к заутрене ударить? – сказала оль-

шановская жительница.
– Да, пора бы, кажись, – отвечала ей ее собеседница.
– А я-то и глаз не сомкнула, все боялась, не поспею к пер-

вой свече.11

– Сколько я уже этих первых свеч-то перевидала, а все не
легчает! – уныло заметила ей в ответ собеседница. – Уж хоть
бы смерть пришла! Заодно бы уж пропадать!

– У вас что болит?
– Ноги, руки, все тело! Совсем сил нету. Весь дом запу-

стила, ребятишки оборвались. Совестно на людей глянуть,
что живешь, только хозяину руки связываешь!

– Давно так?
– Другой год.
На несколько минут они смолкли.
Ночь между тем уступала место рассвету; окружающая

нас мгла светлела, белела.
При неясном еще свете я мог, однако, разглядеть теперь

лица обеих собеседниц. То были лица еще молодые, являв-
шие признаки красоты и ума, но столь поблекшие и измучен-

11 В наших краях существует поверье, что обремененный недугом, приходя во
храм до зажжения свечей, получает облегчение страданий. (Прим. автора.)



 
 
 

ные, запечатленные столь горькою заботою и тоскою, что са-
мое наиледовитейшее сердце должно было, казалось, сжать-
ся при виде их если не сочувственно, то по крайней мере
тревожно.

– Я вот слышала, что в Заводях есть лекарь, – снова нача-
ла женщина с ребенком. – Знаете вы Заводи? Большое село,
богатые паны живут?

– Знаю.
– Так вот у этих панов, сказывали, есть лекарь, и хорошо

будто лечит. И, говорят, милостивый: ничего не берет. Я, ко-
ли теперь здесь не будет девочке легче, пойду к нему. Уж
испробую все! Уж так и быть, я…

– Не ходите! – перебила ее собеседница.
– Отчего?
– Незачем!
– А говорят…
– Что говорят! Я сама у него была.
– Что ж?
– Что? Да не то он сам плох, не то надо мной насмеялся.
– Дал лекарства?
– Дал.
– Не помогло?
– Нет.
– Нет? – повторила вопрошавшая и глубоко вздохнула.
– Я и в другой раз к нему ходила, – продолжала первая.
– Ну, что ж?



 
 
 

– «А! говорит, не помогло? Как, говорит, мне тебя, любез-
ная, жаль! Да ты, говорит, все ли исполнила, что я тебе нака-
зывал, а? Не работала ты? говорит. Лежала ты спокойно? го-
ворит. Не ела ты ничего такого вредного – ни щей, ни тюри?
говорит. Не работай, говорит, не морись, лежи спокойно, в
рот не бери вредного кушанья, ешь все хорошее, да чтобы в
хате было тепло и не душно…»

И она рассмеялась столь тихим и вместе столь горьким
смехом, что меня мороз подрал по коже.

Слушавшая ее вздохнула, и разговор снова смолк на
несколько минут.

–  Так и сказал: «Старайся, говорит, милая, чтобы ты
все это исполнила», – продолжала снова повествовавшая: –
«чтобы тебе еда хорошая, чтобы тебе покой…»

И тот же тихий, горький смех, не уступающий в безотрад-
ности наигорючейшим рыданиям, пронесся в воздухе.

В эту минуту предрассветную мглу рассекли какие-то, как
мне показалось, гигантские летучие мыши, из которых неко-
торые торопливо взлетели на ступени храма, а две, отделив-
шись от стаи, понеслись к колокольне.

Скоро загремели ключи, спали тяжелые затворы, распах-
нулись массивные церковные двери, с высокой колокольни
загудел колокол, призывающий верных к заутрене.

Беседовавшие женщины поспешили в храм. Я вошел
вслед за ними.

Внутренность величественного здания быстро вспыхнула



 
 
 

сияющими точками, пылание которых заставляло сверкать
дорогие оклады, украшавшие лики святых угодников и чу-
дотворцев.

Юные, зрелые и преклонного возраста отшельницы, одни
в островерхих черных шапочках, другие – покрытые черны-
ми волнующимися покрывалами, быстро двигались во всех
направлениях, все еще несколько напоминая стаю спугнутых
летучих мышей, беспорядочно носящуюся в пространстве.

Вышеописанные мною поселянки, беседовавшие на сту-
пенях храма, упав на колени, горячо молились пред богатою,
усеянною драгоценными каменьями иконою чудотворца.

Сколь живо запечатлелись в моей памяти эти две колено-
преклоненные фигуры! Я вижу каждую складку их убогих
одежд, резко оттеняемых окружающим блеском и благоле-
пием, вижу каждую черту их скорбных лиц, помню тоскли-
во-безнадежные их взоры, отчаянно и вместе покорно обра-
щенные к безмятежно сверкающему в своих окладах угодни-
ку, слышу горький шепот, вылетающий из трепещущих уст:
«Помилуй! помилуй! помилуй!».

В храме между тем все мало-помалу пришло в стройный
церковный порядок: отшельницы уже не носились стаею,
но, благочестиво опустив смиренную главу, потупив кроткие
очи, как медленно несомые невидимым облаком, проплы-
вали по обширному зданию, с пылающими свечами в дес-
ницах; «великий постриг», мрачно закутанный в свою по-
гребальную мантию, проходил уничиженно, но вместе с тем



 
 
 

строго, как праведный судия, мимо достойных кары пре-
ступников; цветущие крылошанки серафимоподобным, но и
напоминающим довольно земную дисциплину отрядом яв-
лялись и занимали свои хоровые места; там и сям, под вели-
чественными сводами около стен, у колонн, по углам, непре-
станно щелкали ключи, освещался налоеподобный столик,
и на нем являлись кипы восковых свечей, или склянки со
святою водою, или груды металлических, в миниатюре пред-
ставленных, человеческих ног, рук, сердец, венчиков, кре-
стов, образков и колец.

Поселянки, еще коленопреклоненные, молились, когда
преклонных лет грузная монахиня, в великом постриге, с ли-
цом, как бы исклеванным хищными пернатыми, которая по-
являлась то у того, то у другого из упомянутых налоеобраз-
ных столиков и, так сказать, парила над ними, приблизилась
к молящимся и внушительно заметила:

– Свечи уж отперты!
Поселянки встрепенулись, поспешно приподнялись и

несколько мгновений как бы сбирались с мыслями.
– Свечи уж отперты! – с вящею внушительностию заме-

тила им великопострижная. – Вот сюда. Идите за мной! Я
путеводящая.

Они повиновались и последовали по ее тяжелым стопам
к ближайшему столику, обремененному пуками желтых, бе-
лых и с золотистыми звездочками восковых жертвоприно-
шений. За столиком сидела другая, столь же грузная, но



 
 
 

более благообразная великопострижная, которая тотчас же
бойкою, добродушною скороговоркою спросила:

– Каких вам?
– Уж вы возьмите беленьких, – наставительно сказала пу-

теводящая. – Мать Евлампия! подавай им беленьких! Лиш-
него тут немного, а господу богу приятнее. Сказано: не жа-
лей для отца небесного, и воздаст тебе сторицею! Ты, мать
Евлампия, вот этих-то подай им, пятикопеечненьковых, бе-
леньких. Ишь, как снег белоснежны! Это господу, творцу
милосердному, приятно…

Мать Евлампия, проворно передвинув желтые и белые
пачки, подала требуемое путеводящей, заметив тою же бой-
кою и добродушною скороговоркою:

– Господь услышит вашу молитву, родные… Господь лю-
бит приношение православное… Пожалуйте,  – заключила
она, протягивая свою пухлую, обширную десницу.

В этой, можно сказать, чудодейственной деснице два, ве-
роятно, трудно-трудно нажитые рубля исчезли, а взамен их
из нее посыпался целый дождь микроскопической медной
монеты, как бы внезапно, по воле матери Евлампии, рождаю-
щейся и стремящейся из жирных складок ее дланей. Отстав-
ляла она мизинец – катились серебряные пятачки, отставля-
ла средний перст – сыпались полушки, поднимала указатель-
ный – являлся град копеек.

– Пять да пять – десять, – считала мать Евлампия: – да еще
пять, да еще копеечками пять – двадцать пять. Полушечка,



 
 
 

другая… А Николаю чудотворцу не поставите?
– Как не поставить! – вмешалась путеводящая. – Кому ж

и ставить, как не великому чудотворцу нашему?
– Ну, вот еще свечечка… Держи, родная! А вот и тебе

две… другую-то поставь угоднику Митрофанию. А ты Вар-
варе великомученице не поставишь, родная, а? Ты ей по-
ставь, голубушка, ты ей поставь: она за тебя господу богу мо-
литву вознесет!

– Не на что, – проговорила поселянка с ребенком на ру-
ках.

– Ах, ах, ах! – воскликнули вместе и путеводящая и мать
Евлампия: – жалеешь для господа-то? для творца-то небес-
ного? Ах, ах, ах!

– Нету… нечего… – тоскливо проговорила поселянка.
– Ведь сторицею воздаст господь! – убедительно настаи-

вала мать Евлампия. – Ведь сторицею… Мать Мелания, ведь
правда, сторицею воздаст?

Мать Мелания, коей исклеванный образ выражал твердую
уверенность, подтвердила:

– Сторицею, сторицею!
– Да ведь не на что! Ведь нету… – с сугубейшею тоскою

возразила поселянка. – Ведь нечего… Ведь нету… Ах! Ведь
голодаем!

–  Поголодай для господа!  – строго наставительным то-
ном прервала мать Мелания, поднимая как бы в предостере-
жение могущей быть кары жирный, с алым оттенком перст



 
 
 

свой. – Не можешь ты для господа, для славы вседержителя
поголодать? А ты знаешь, как жили два брата да как один-
то брат все ел да пил – о душе своей не заботился, – что ему
на том свете-то было, а?

– Да ведь девочка у меня… девочка!.. – проговорила по-
селянка.

Измученное лицо ее все передергивалось, и две слезы
быстро скатились по впалым ланитам.

– Что ж девочка? – строго спросила мать Меланин. – Де-
вочке твоей господь поможет за твое усердие. Небесная-то
манна лучше для нее всякого меду… Ну, купи дешевенькую,
поставь: все лучше!

–  Вот тебе, родная, вот!  – подхватила приемистая мать
Евлампия, ловко, единым мановением всовывая новую свеч-
ку поселянке. – Христос с тобой… Вот и тебе – бери, голу-
бушка! – обратилась она к другой поселянке. – Ишь, ты бо-
лезная какая! Иди, ставь скорее. Помоги тебе творец мило-
сердный… Иди, родная… Вон икона-то, видишь?

– А сдачу-то? – спросила поселянка.
– Сдачу? Я ведь дала тебе сдачу.
– Нет.
– Нет? Уж не знаю, голубушка! Я дала тебе… Ну, уж пус-

кай господь нас рассудит! Вот тебе еще раз, два, три… ну,
иди с богом! Вон икона-то, вон налево, где решетка-то золо-
ченая… Вон-вон, там… вон…

– Нет, нет! прежде вот сюда! прежде вот сюда! – перебила



 
 
 

путеводящая мать Мелания, схватываясь за обеих поселянок
цепкими, как гарпуги, перстами и увлекая их к другому на-
лоеподобному столику, на котором блестели металлические
жертвоприношения.

– Мать Иосасрата, нам вот для исцеления недугов… – об-
ратилась путеводящая к восседающей за этой торговлей ве-
ликопострижной матери, черной, сухой и вместе как бы мас-
лянистой, казавшейся слепленной из черной смолы.

Последнее предположение сильно подтверждалось тем,
что вся она как-то чудесно растягивалась, подобно повисну-
тому тягучему веществу, что черты ее образа, при всяком ее
повороте, то представлялись достаточно резкими и вырази-
тельными, то, как-то дивно слипаясь, сглаживались в один
темный ком; что персты ее, не уступающие клейкой птичьей
жерди, обладали волшебным даром единым своим прикос-
новением присасываться как к предметам ее торговли, так и
к взимаемой за них плате.

Так, окинув приведенных пред лицо ее поселянок внима-
тельно-деловым взором, она погрузила только персты свои в
груду металлических вещиц и затем, приподняв их, предста-
вила огромный выбор колец, ручек, ножек, сердец, образков
и крестиков, которые казались инкрустованными в ее тем-
ных телесах.

– Вот, – проговорила мать Иосафата протяжно и несколь-
ко гнусливо: – вот от ног, вот от рук, вот от живота, вот от
головы…



 
 
 

– Почем? – спросила поселянка с ребенком на руках, ука-
зывая на микроскопический оловянный крестик.

– Пятачок, мое сердце, – отвечала мать Иосафата: – всего
пятачок. И уж как помогает-то! Просто как рукой снимет!

– Подешевле нету? – спросила тоскливо поселянка.
– С господом богом-то не торгуйся ты, грешница! – с бла-

гоговейным ужасом воскликнула путеводящая мать Мела-
ния.

– Есть подешевле, – сказала не без укора и негодования
мать Иосафата: – вот!

И, прикоснувшись к одной из многочисленных груд ме-
таллических изделий двумя своими волшебными перстами,
представила три крестика, прильнувших к перстовым око-
нечностям.

– Ах, грешница, грешница! – шептала между тем мать Ме-
лания.

– Почем? – спросила смущенная поселянка.
– По четыре! – с суровою непреклонностью отвечала мать

Иосафата.
Поселянка мучительно задумалась.
– Ах, грешница, грешница! – повторяла мать Мелания.
– Что же, берешь, что ли? – спросила мать Иосафата с

сугубейшею мрачностию.
– Беру, – ответила поселянка, меняясь в лице.
– А ты, родная, чем болеешь? – спросила мать Мелания,

обратись к другой поселянке с материнскою заботливостию



 
 
 

и участием.
– Вся больна, – отвечала поселянка.
– Ну тебе, значит, и ручку, и ножку, и сердце, и колечко…

Я тебе сама выберу, родная…
– Да не на что! – проговорила поселянка.
– Выберу, выберу, родная, для тебя, – повторила мать Ме-

лания, как бы недослышав этих тихих слов.
– С шнурочком аль без шнурочка? – спросила мать Иоса-

фата.
– Пожалуйте с шнурочком, – ответила поселянка.
– С шнурочком-то, конечно, лучше: сейчас и наденешь на

младенца. Девочка?
– Девочка.
– Постой, я ей надену. Во имя отца и сына и святого ду-

ха… как зовут-то?
– Катерина.
– Благословляется раба божия, младенец Катерина…
И, с ловкостью арабских героев, мать Иосафата единым

мановением десницы закинула шнурок на тоненькую шейку
больной девочки, затем протянула руку к поселянке, полу-
чила две медные монеты, тряхнула их и потребовала:

– Еще копейку!
– Да ведь четыре? – повторила поселянка.
– Четыре с грошом, – мрачно-негодующим тоном ответи-

ла мать Иосафата: – четыре с грошом, да грош за шнурочек:
шнурочек свяченый, не простой… следует пятачок… Да вот



 
 
 

у тебя пятачок и есть…
Поселянка подала пятачок.
– Сколько, мать Иосафата? – спросила путеводящая мать

Мелания, уже тем временем успевшая навесить на больную
шесть металлических изделий.

– Ножку тоже взяли? – спросила мать Иосафата.
– Взяли, – ответила мать Мелания.
Затем, оборотясь к поселянке, она прибавила:
– Давай, я за тебя расплачусь, родненькая. Где деньги-то?

Ишь ты, чуть ведь стоишь… Давай…
Поселянка покорно, как бы машинально, исполнила тре-

буемое.
– Пять да пять – десять! – начала считать мать Иосафата –

да семь, да три, да еще три, да две, да еще семь – сорок шесть.
Вот вам сдача!

И она на оконечностях перстов представила покупающей
сдачные монеты.

– Бери, бери, родненькая, не разроняй! – заботливо заме-
тила мать Мелания. – Ишь, руки-то у тебя совсем высохли.
Погодите-ка! Тебе, мое сердце, каких надо средств-то? Ведь
свяченых? Или ты сама освятить попросишь?

– Свяченых, – отвечала поселянка.
– Ну, так за свяченые еще надо тебе три копеечки эти на-

бавить.
– Да, да! – подтвердила мать Мелания. – Да! Зато ведь

уж свяченые! Уж, значит, так подействуют… Как, рукой сни-



 
 
 

мет!
– Что ж, вы дадите другие? – спросила недоумевающая

поселянка.
– Какие другие?
– Свяченые.
– Это и есть свяченые, – холодно ответила мать Иосафата.
– Уж конечно свяченые, – прибавила мать Мелания: – уж

конечно… Увидишь: как рукой снимет! Ну, пойдемте теперь
вот сюда.

И, снова зацепив обеих поселянок гарпугоподобными
перстами, повлекла их далее.

– Как тебя зовут-то? – спросила она.
– Ганна, – отвечала больная поселянка.
– Ганна? Так и записать тебя надо в поминанье… А тебя

как зовут, родная?
– Одарка.
– А девочку Катерина?
– Катерина.
– Ну, всех и запишем. Вот сейчас и запишем за здравие…
–  Мать Мелания!  – раздался гнусливый голос матери

Иосафаты: – мать Мелания! воротите-ка их! Грех вышел!
– Спаси, господи, и помилуй! – прошептала мать Мела-

ния, на которую, казалось, обращенное к ней восклицание
подействовало, как действует на пугливую лань звук охотни-
чьего рога. – Спаси, господи, и помилуй! Что такое? Пойдем,
пойдем, родные!



 
 
 

И она снова привлекла поселянок пред лицо матери Иоса-
фаты.

Мать Иосафата с несказанными мрачностию и гнусливо-
стию рекла:

– Пятачок фальшивый!
Мать Мелания ахнула и сотворила крестное знамение.
– И двугривенный фальшивый! – рекла с теми же невы-

разимыми мрачностию и гнусливостию мать Иосафата.
И с этими словами представила на оконечностях темных

перстов своих обе помянутые монеты, ярко блестевшие, – те
самые, которые сданы были при покупке свечей.

– Ах-ах-ах! Спаси, господи, и помилуй! Матерь божия,
заступница милосердная… – горестно восклицала мать Ме-
лания, осеняя свою утесоподобную грудь крестными знаме-
ниями. – Ах-ах-ах! Николай чудотворец, предстатель ты наш
великий! И двугривенный фальшивый? Пресвятая велико-
мученица Варвара! моли бога о нас…

–  И двугривенный и пятачок фальшивые!  – повторила
мать Иосафата, простирая дальше персты свои с прильнув-
шими к их оконечностям монетами.

– Свечи покупали, – начали было растерявшиеся поселян-
ки.

Но мать Иосафата прервала их:
– Я не про свечи говорю, а про фальшивые деньги! За эту

фальшь-то знаете куда посылают, а? Знаете, что ль?
– Во святом-то храме! – простонала мать Мелания. – Пре-



 
 
 

святая богородица! защити и спаси! Святые ангелы и сера-
фимы, укройте под крыло ваше…

Мать Иосафата тряхнула перстами, и монеты упали перед
поселянками на окраину столика.

– Пусть господь судит вас, а не я! – торжественно прого-
ворила мать Иосафата. – Давайте деньги!

Поселянки поглядели на нее несколько мгновений.
Смолоподобная мать Иосафата застыла совершенно. В

чернобурые ее очеса можно было кидать камешками, и они
бы не смигнули, а все бы продолжали, казалось, отливать тем
же грязновато-свинцовым цветом.

– Ох-ох-ох! – проговорила мать Меланин. – Уж отдавайте
вы скорее! Святые угодники! спасите нас грешных! Уж от-
давайте вы, родненькие, поскорей!

Поселянка Ганна безмолвно вынула из тряпицы послед-
ний рубль и подала.

Смоляные персты матери Иосафаты приклеились к подан-
ной ассигнации, замок звонко щелкнул, персты опустились в
бездны ящика с медью и затем на оконечностях своих пред-
ставили сдачу.

– Мать Иосафата! – сказала мать Мелания: – вычти кстати
уж и за поминанье, а то мне некогда ждать: сейчас фимиамы
потребуются.

– Я вас, родненькие, и запишу и помяну, уж вы будьте спо-
койны, – прибавила она, обращаясь благодушно к поселян-
кам. – Ганну и Одарку? И младенец Катерина? Помню, пом-



 
 
 

ню… Господи вас благослови!
И она поспешно удалилась, пробуждая своими тяжелыми

стопами эхо во всех углах величественного храма.
– За написанье – три; за поминанье – три; заздравных –

пять! – считала мать Иосафата.
И по мере того как она считала, три перста ее загибались и

свертывались, защемляя добычу, между тем как остальные,
два расправлялись, вытягивались и, наконец, отпали от сда-
чи, сократившейся в самое ничтожное число копеек и гро-
шей.

– Сколько ж это вы? – проговорила поселянка Одарка.
– Сколько следует! – кратко и сильно ответила мать Иоса-

фата.  – Идите с богом! Чего же вы стали? Грешницы вы,
нераскаянные вы души! Вы сюда, во храм святой, чего при-
шли? Молиться или нет? Ох, что ж это за беззаконие такое
наступило! Все только о житейском пекутся, о прахе забо-
тятся!.. Господи! спаси и помилуй! Припадите к стопам все-
вышнего с чистою верою, с упованием… Или окаменели вы?
Идите!

Это последнее слово, сказанное повелительно, казалось,
привело дотоле стоявших неподвижно поселянок в себя.
Они тихо побрели в противоположную сторону благолепно-
го, все более и более освещающегося, все ярче и ярче свер-
кающего драгоценными металлами и каменьями, здания.

Не успели эти юные жены сделать десяти шагов, как их на-
стигла «малопострижница» средних лет, приземистая, сытая



 
 
 

и гладкая, как только насыщенная, отпавшая от крови, пи-
явица. Невзирая на замечательную округлость своих форм,
обещающих немалую увесистость, она двигалась неслышно
и быстро, как некий гигантский пузырь.

–  Голубушки! голубушки!  – шептала она, дотрагиваясь
гладким тупым указательным перстом до исхудалых рамен
поселянок: – эй, послушайте, голубушки!

Поселянки остановились.
– Коли вам потребуется деньжонок, так вы мне скажите,

голубушки: уж я вам, так и быть, дам… Помню заповедь
господню: ближнему твоему помогай последнею крохою…
Я вам помогу. Надо жить, голубушки, по-христиански, надо
ближнему помогать!.. Я знаю, все говорят: «Сестра Глике-
рия все одно что младенец», да мне это ничего! Младенец я,
так и младенец: зато никого уж не обижу! Надо по-христиан-
ски, голубушки, надо по-христиански! Не то что язычники
и язычницы, бусурмане окаянные… Им тьма кромешная за
их дела, адские муки, огнь вечный… Да, да, голубушки! А
я уж вам помогу… помогу… Вот подите-ка сюда! Вот сюда,
голубушки, сюда!..

Она повернула их и направила к выходной двери, близ
которой направо открывался, между нагроможденною цер-
ковною утварью, столь узкий и извилистый проход, что по-
селянки остановились в недоумении.

– Идите, идите, голубушки! Пробирайтесь! – ободритель-
но шепнула сестра Гликерия. – За мною, милые, за мною!



 
 
 

И с беспрепятственностию скользкой пиявицы, она быст-
ро извилась по змееподобному проходу и юркнула в некое
подобие четвероугольной конуры, откуда, проворно выста-
вив увенчанную остроконечной шапочкою голову, умильно
поманила киваньем перстов и приморгиванием очес поселя-
нок.

– Ну, сколько же вам надо, милые? – спросила она, когда,
наконец, поселянки благополучно достигли конурки.

Поселянки переглянулись.
– Говорите, говорите, сердечные, не бойтесь. Чего меня

бояться? Я точный младенец. Все говорят: «Сестра Гликерия
точный младенец!» Что ж делать-то! Сердце уж такое, душа
уж такая… Одна мягкота, одна мягкота! Увижу муху в пау-
тинке, я и ту выну: лети себе, господь с тобой!.. Так сколько
же вам, милые, надо?

Поселянки оставались, повидимому, в нерешимости.
Наконец одна из них сказала:
– Мне бы три злотых…
– Три злотых, милая? Тебя как зовут-то?
– Одарка.
– Хорошо, Одарка, я тебе три злотых дам. Уж бог с тобой,

дам…
Затем она обратилась с неменьшим дружелюбием к дру-

гой:
– А тебе, сердечная, сколько? Эх ты, какая худенькая! Как

тут не пожалеть-то! Поневоле сердце тает… Сколько?



 
 
 

– Полрубля.
– Хорошо, полрубля тебе дам, милая.
Сестра Гликерия юркнула в конурку, позвякала там моне-

тою и не замедлила снова появиться, подкидывая на длани
своей кучку мелкого серебра.

– Вот, – сказала она, ясно улыбаясь и глядя на поселянок
светлым взором: – вот вам!

– Спасибо… спасибо… – проговорили поселянки.
– Господа бога благодарите, милые, а я что? Я прах! Мне

не кланяйтесь – ему, творцу вседержителю, подобает покло-
нение!.. А я не могу уж не помочь, коли вижу кого в беде!
Я не могу! Уж у меня душа такая… Да, одна мягкота, одна
мяг-кота… Ты мне что ж, Одарочка, в залог-то оставишь, а?
Платочек этот, что ли, а?

И она, дотронувшись до рамен поселянки, как бы с лас-
кающей приязнью, экспертскими перстами ощупала добро-
ту платка.

–  Платочек-то неважный,  – продолжала она,  – совсем
неважный… Ну, да уж для тебя так и быть! Уж у меня душа
такая… Ты сколько за него заплатила?

– Это еще мать в приданое дала, – ответила поселянка. –
Он три рубля заплочен…

– Да уж бог с тобой, я его возьму. Давай! Видно, с серд-
цем-то своим не совладаешь! Ох, не совладаешь! Уж как ду-
ша у тебя мягкая… А ты что, сердечная, оставишь? Может,
нитки, полотно есть?



 
 
 

– Нету, – ответила несколько угрюмо другая поселянка, –
у меня только рубашка на перемену.

– Покажи, покажи, милая… Тонкая, может? Расшитая?
– Не тонкая и не расшитая.
– Ах-ах-ах! Ну, да ничего! У тебя вот это что на руке-то

висит? Шугайчик, что ль? У, какой! словно крапива жжет!
Сермяжный! Ну, да я возьму. Ведь не пропадать же тебе с
голоду!

– Два рубли стоит… совсем новый… – проговорила посе-
лянка…

– Ну, где там новый, милая, где там!.. Только по христи-
анству и беру… Только потому, что уж крепко мне жаль те-
бя… только потому, что сердце к тебе лежит… Уж давай,
давай – так и быть! Как тебя зовут-то, милая?

– Ганной.
– Ганною? Молись женам мироносицам, каждое утро кла-

ди семь поклонов и читай: «Святые жены мироносицы! по-
дайте исцеление от болезней…» Так уж я возьму… уж я
возьму, так и быть! Давай, милая!

Ганна безмолвно подала ей свою грубую белую корсетку.
Сестра Гликерия, схватив залог, пощупала его, поглади-

ла, подкинула, понюхала. Не ведаю, какие соображения по-
мешали ей лизнуть его, но в твердой пребываю уверенности,
что поползновение лизнуть было очень сильное…

Ганна же, получив деньги, прислонилась к выступу стены,
закрыла глаза и как бы забылась.



 
 
 

Как раз над ее головою висела страшная картина истязае-
мых варварами мучеников, но весь ужас изображения изруб-
ленных членов, раскиданных внутренностей утрачивал вою
силу пред этим простым, безропотным мужицким лицом с
закрытыми глазами.

– Плохонькая штучка, плохонькая, – говорила сестра Гли-
керия: – ну, да уж бог с тобой… бог с тобой… А ты, Одароч-
ка? Что ж ты? Давай же!

И сестра Гликерия, игриво перебирая перстами, как бы
приманивая домашних пернатых к воображаемому корму, с
улыбкой ожидания глядела на Одарку.

– Дайте мне… – начала было Одарка.
– Вот три злотых, милая, вот они! – прервала сестра Гли-

керия с прежнею ясною игривостию, подкидывая на скольз-
кой своей длани три легковесные монетки. – Вот они!

– Дайте мне рубль.
– Рубль? – повторила сестра Гликерия, как бы не дове-

ряя своим ушам. – Рубль? Что это ты, голубка моя, что это
ты? Это ты шутишь, а? Рубль! Просила три злотых, а теперь
рубль!..

– Мне бы рубль…
– Зачем тебе рубль? Ну, зачем тебе рубль, скажи?
– Надо. Девочка больная, так, может… Мне рубль надо…

А то лучше и не закладывать…
– Ну, уж я тебе, так и быть, дам четыре злотых… Уж так

и быть, дам…



 
 
 

– Мне рубль.
– Эко ты затвердила: рубль да рубль! – воскликнула сест-

ра Гликерия, видимо начиная приходить в волнение. – Даю
четыре злотых, – чего ж бы еще? Ведь это тот же рубль, –
малости недостает, так, пустяков!.. Бери четыре злотых…

– Нет…
– Ну, хорошо: бери четыре злотых с половиною! Это уж

так, для твоего убожества… Ну, бери же, милая! чего ж еще
стоишь?

Сестра Гликерия взволновалась. Ланиты ее покрылись гу-
стою алою краскою, уста сжались, очи забегали, как захлоп-
нутые в мышеловке мыши, рамена ее подергивало, всю ее
поводило.

– Ну, хорошо! Я дам тебе еще десятку. Теперь довольно?
Ну, скажи ж спасибо сестре Гликерии!

– Мне надо…
– Погоди, погоди! Я тебе еще платочек дам. Тебе ведь без

платочка-то нельзя, ведь время-то не летнее – осеннее, ведь
холода пошли… Как же тебе без платочка-то? Невозможно!
Девочка у тебя больная – еще девочку навеки захолодишь!
Погоди-ка, я вот тебе покажу!

Сестра Гликерия юркнула в конурку, и тотчас же снова
появилась, пыхтя под тяготою ноши, обремененная целою
охапкою всевозможных головных и шейных платков, кото-
рые она с лихорадочною торопливостью начала раздергивать
перед Одаркою.



 
 
 

– Вот, милая, вот! – говорила она, между тем как уста ее
сжимались в умилительную, но судорожную улыбку, а гла-
за заискивающе, но вместе с тем пытливо и тревожно взгля-
дывали. – Вот этот – а? Тепленький! В нем будет словно в
гнездышке! Уж в нем девочку свою не захолодишь! Возьми
этот, послушайся ты моего доброго совета! Или вот этот: то-
же теплынь! Просто лето! Ах-ах! Как это между платками
попалось? Не приложу ума, как это попалось! Как нарочно
для тебя! Гляди-ка, видишь?

И сестра Гликерия с благодушною улыбкою игриво под-
няла на перстах мелкое, очевидно с детской шейки, ожере-
лье и неоднократно потрясла им пред очами Одарки.

– Как нарочно для тебя, милая! Ну-ка, примеряй-ка на
девчоночку! Примеряй-ка, примеряй! Ведь это из Воронежа,
от святого Митрофания угодника! Да, да, как нарочно для
тебя! Сам господь, видно, тебе это посылает. Видно, уж сам
господь милосердный!

И сестра Гликерия, схватив и приподняв головку девочки,
быстро окружила ее шейку ниткою снизок.

Девочка тихо, едва слышно застонала, и в то время как
сестра Гликерия тормошила ее, мне несколько раз мелькну-
ло ее испитое, желтое, прозрачное, измученное личико, с
глубоко ввалившимися, совершенно потухшими очами.

– Вот, вот! – воскликнула сестра Гликерия. – Ну, это сам
господь тебе послал! Это уж сам господь… Так вот тебе три
злотых…



 
 
 

– Четыре с половиною, говорили…
– Ах, да! четыре с половиною… Ох, разорила ты меня!

Ну, вот четыре с половиною…
– А платок-то?
– Какой платок, милая? Да ведь ты снизки взяла! Ах, ты,

чудная какая!
– Нет… как же это? Нет… Ей-богу, я не…
– Ведь от святого угодника Митрофания! Да ты у кого хо-

чешь спроси… Ведь от святого угодника Митрофания! Ну,
чего ж ты на меня глядишь? Эх, с вами связываться-то беда!
Все мне попрекают: «Сестра Гликерия, чего ты связываешь-
ся с этим народом? Смотри, не рада будешь!» Оно и точно.
Да что ж делать! уж у меня сердце такое – одна мягкота!

И сестра Гликерия с видом безнадежной грусти махнула
рукою, кивнула главою, а вслед за тем, быстро кинув Одар-
кин платок в свою охапку, приняла очевидное намерение на-
правиться в свою конурку.

Но Одарка успела удержать развевавшийся конец свое-
го платка, что заставило сестру Гликерию вдруг свернуться,
сжаться, а затем она нервно вся закопошилась, как будто бы
в самом деле она была пиявица и ее посыпали солью.

– Так вот ты как за мою добродетель! – возопила она. –
Вот ты как за мое милосердие! Что ж это ты морочишь меня,
а? Ах, царь небесный, царь небесный! Да уж Христос с то-
бой! Сказано: «Отыди от зла и сотвори благо!» И отыду… и
отыду… На, бери любой! Бери, бери, а судит пусть нас гос-



 
 
 

подь!
И с этим последним восклицанием сестра Гликерия, от-

делив от своей охапки пук платков одинакового, наискром-
нейшего размера, с волнением начала их развертывать пред
Одаркою.

Велико количество платков было у сестры Гликерии. Гля-
дя, как развевалась их плохонькая ткань, я задавал себе мно-
гие любопытные вопросы:

Чьи убогие плечи, например, покрывал вот этот бурый,
выцветший платок? Судя по скромной окраске, он, вероят-
но, покрывал плечи старого человека.

И как этот старый человек стоял пред лицом сестры Гли-
керии? И что тогда думала беспомощная старуха?

А вот этот, хотя редкий как сито, но яркоцветный, несо-
мненно украшал, в виде чалмы или же в виде коронки,12 мо-
лодую голову.

Была эта молодая голова одинокая или несла тяготу се-
мейных забот? С какими чувствами развязала она свой неза-
тейливый убор?

Голос сестры Гликерии, раздавшийся хотя попрежнему
под строгою сурдиною, но с достаточною резкостью, вывел
меня из мира мечтательных предположений и догадок.

– Бери же, бери! – настаивала сестра Гликерия. – Что ж
не берешь?

12 В наших краях замужние повязывают платок на голову тюрбаном или чал-
мою, а девушка – узенькою короною, вроде кокошника. (Прим. автора.)



 
 
 

– Уж очень мал… Куда ж мне его? Очень мал… – прого-
ворила Одарка.

– Мал? Этот-то мал! Да он больше твоего! Давай-ка, сме-
ряю!

С этими словами сестра Гликерия с быстротою коршуна
вцепилась в Одаркин платок, завладела им и стала мерить.

– Самую каплю поменьше, самую каплю… Самую-самую
каплюночку…  – говорила она, изумительно искусно пере-
дергивая и растягивая по объемистому платку Одарки из-
мятый, пестрый четвероугольник. – Бери! Бери, да поминай
сестру Гликерию!

– Нет… – проговорила Одарка: – нет, нельзя… Нет, уж
лучше я обойдусь… Лучше не надо…

Она положила полученные деньги на стоявший поблизо-
сти и составлявший, вместе с другою церковного утварью,
стенки прохода в конурку вышедший из употребления на-
лой, но сестра Гликерия поспешно отступила.

–  Полно, милая, полно!  – сказала она внушительно, но
кротко, оглядываясь и как бы поджидая подкрепления и вы-
ручки. – Помни: всевидящее око господне над нами! Помни:
нелицеприятно судит творец небесн…

– Что тут такое? – вдруг раздался, подобный ржанию ди-
кого коня, голос. – Что тут такое?

Из-за ближнего ряда темных колонн, поддерживающих
своды храма, выдвинулась как бы некая, только разнящая-
ся несколько в архитектуре, колонна, окутанная черным по-



 
 
 

крывалом, и стала около Одарки.
– Ах, мать Серафима! – воскликнула сестра Гликерия.
– Что такое? – повторила мать Серафима.
Каждое слово ее сопровождалось икотою, изумительно

напоминавшею ржанье табуна.
– Ах, мать Серафима! – воскликнула сестра Гликерия, ви-

димо облегченная ее появлением, – посудите вы… Вы толь-
ко посудите, мать Серафима! Вот пожалуйте, поглядите!

Мать Серафима придвинулась еще ближе, а я, по инстинк-
тивному чувству самосохранения, поспешно подался вглубь
храма, ибо в матери Серафиме, вместе с колонноподобной
архитектурой, чудесно сочеталась каменная неподвижность
монумента с необузданною дикостию четвероногих питом-
цев степей.

– Поглядите, мать Серафима, какой я ей платочек дала!
А рна не хочет…

– Не хочет! – повторила мать Серафима, как бы готовясь
или обрушиться на злополучную Одарку, или свирепо ляг-
нуть ее. – Не хочет? А не хочет, так и не надо! Ты, сестра
Гликерия, всех разбаловала!

– Ох, знаю, грешна я, мать Серафима! Да никак с собой
не совладаю, с сердцем-то своим не справлюсь – одна мягко-
та… Одна мягкота, а они этого не чувствуют, мать Серафи-
ма, они совсем этого не чувствуют… Ведь говорю ей: бери,
милая…

– Ты много слов тратишь, сестра Гликерия. Одного слова



 
 
 

довольно!
– Ох, грешна, мать Серафима, грешна… Ох!
И, как бы подавленная и смущенная своею греховностию,

сестра Гликерия быстро повернулась и исчезла с платками в
глубине своей конурки.

Одарка, казалось, хотела что-то сказать, но мать Серафи-
ма, как бы закусив внезапно удила, ринулась на нее и заста-
вила ее умолкнуть и отступить.

– Здесь не стоят! – воскликнула мать Серафима.
Широкие ноздри ее раздулись, покрывала развевались;

мне, одаренному чрезвычайно живым воображением, даже
явственно почудился страстный храп, яростное фырканье и
ретивый стук копыт, еще не смирённых ковкою; даже поме-
рещилось мне, что из-под ниспадающих складок черного мо-
нашеского одеяния неоднократно сыпнули искры, выбитые
дикими копытами из гладких каменных плит церковного по-
моста.

– Да как же мне теперь… – начала было Одарка.
– Здесь не стоят! – повторила мать Серафима.
И мне почудилось, что она, как пришпоренное дитя степ-

ных табунов, буйно устремляется вперед, готовая растоптать
все растущее и живое, встречающееся по пути.

– Дайте хоть какой-нибудь платок! – проговорила Одар-
ка: – хоть чем-нибудь покрыть девочку…

– Здесь не стоят! – снова фыркнула мать Серафима.
Последнее это восклицание уподобилось столь дикому



 
 
 

ржанью, что я, невзирая на великую мою любознательность,
с резвостью антилопы перелетел в не освещенную еще часть
храма.

Уже слабо, едва внятно, донесся до меня тихий голос
Одарки:

– Девочку пожалейте!
– Здесь не стоят! – глухо прокатилось издали грозное ржа-

ние.
Несколько успокоившись, я снова вышел из тени и снова

увидал обеих поселянок.
Они тихо направлялись к чудотворной иконе. Гаина шла

с тем же выражением тупой тоски; Одарка, показалось мне,
тихо плакала.

Они уже достигали ступенек, устроенных перед возвыше-
нием, на котором сияла ярко освещенная икона, когда вне-
запно, как бы изрыгнутая каменными плитами церковного
помоста, перед ними воздвиглась новая черная фигура, во-
оруженная орудием для сбора. Позванивая пронзительно ко-
локольчиком, она с резким писком пропела:

– На построение! на обновление!
Две горькие копейки скатились в кошель, напоминавший

своим видом гнездо звонкоголосой иволги, и поселянки дви-
нулись далее.

Но едва они выбрались из этой новой Сциллы, как немед-
ленно же попали в новую Харибду: не успели они ступить
двух шагов, им преградила путь еще фигура в черном, под-



 
 
 

ставляющая дощатый четырехугольник, покрытый белым
полотном, и протяжно, нараспев взывающая:

– На ризу для святителя и великого чудотворца Николая!
Еще две горькие лепты были внесены.
– На оклад пресвятой великомученице Варваре! – проро-

котало басом справа.
– На погорелый храм божий! – прозвенело дискантом сле-

ва.
Проходивший в эту минуту отряд крылошанок оттеснил

меня далеко в сторону, таким образом разлучил с поселян-
ками, и я потерял их из виду.

Без сна и отдыха проведенная ночь, голод, холод, а также
страхи и волнения, какие я переиспытал в продолжение это-
го времени, начали между тем оказывать свое злотворное
действие: все более и более мысли мои затмевались, голова
кружилась, и ноги подкашивались.

Благовоние дымящихся кадильниц, запах горящего воска
одуряли меня; сверкание лампад, блеск пылающих свечей,
сияние золотых и серебряных окладов с переливающимися в
них драгоценными каменьями ослепляли мои усталые глаза.
Меня инстинктивно тянуло к дверям.

Я скорее выполз, чем вышел из храма, и снова присел,
изнеможенный и одурелый, на церковных ступенях.

Пахнувшая мне в лицо струя свежего воздуха не замед-
лила оказать благотворное свое действие: я несколько опра-
вился и пришел более или менее в себя.



 
 
 

Но мыслить, осуждать, соображать я не мог. Происше-
ствия и таинственные видения ночи, равно как и только что
наблюденные сцены, как-то вдруг странно смешались, зату-
манились и ушли на дальний план.



 
 
 

 
Глава восьмая

Первый день в обители
 

Подпершись рукою, я тупо обозревал двор и строения
Краснолесской обители, машинально улавливая слухом нес-
шиеся со всех сторон различные звуки.

Удары церковного колокола торжественно гудели, и бла-
говест отдавался в окрестных горах; первые лучи утренней
зари алели, разгораясь все ярче и ярче, и серебристая пелена
изморози, облекавшая монастырский двор, сад, крыши и ку-
полы, как бы тихонько сдергивалась невидимою десницею.

Толпы верных непрерывными вереницами беспорядочно
стремились с разных сторон монастырского здания к заут-
ренней службе.

Вглядываясь пристальнее, я, однако, заметил, что к хра-
му притекали три совершенно различные волны верных, не
только между собою не сливающиеся, но и не соприкасаю-
щиеся.

Так, мужички и мужички шли от левого крыла мона-
стырского странноприимного помещения, отличавшегося не
только запыленными, но даже во многих местах побитыми
стеклами в оконницах и вообще являвшего признаки небре-
жения и запущенности; верные в кумачных щегольских ру-
башках, вычурных душегрейках, непоношенных чуйках, са-
погах со скрипом и прочих тому подобных атрибутах боль-



 
 
 

шего или меньшего достатка стремились от правого крыла,
далеко превосходящего левое опрятностью; князи же мира
сего, богатые дворяне и купцы, текли от пышнозданного фа-
сада.

Верные из левого крыла шли, понурив голову; на изнурен-
ных их лицах, опаленных зноем только что отбытого тяжело-
го рабочего лета, лежала печать безустанно грызущих забот и
горьких недоумений; они шли как бы на последнюю попыт-
ку и, идя, казалось, вопрошали себя, вонмут ли молению их
власти небесные и не свершится ль в их томительном житии
какая-нибудь облегчающая перемена, какой-нибудь освежа-
ющий переворот чудодейственным вмешательством пресвя-
тых угодников?

Верные из правого крыла стремились оживленнее, уве-
реннее. Этим, казалось, святое небесное заступничество на
земле не было жгучей потребностью; они скорее имели
вид людей запасливых, ведающих жизненные перевороты и
невзгоды, а потому застраховывающих себя на будущее и
в положенные сроки более или менее аккуратно вносящих
свой процент молитв и поста.

Верные из пышнозданного фасада текли медленно, и на
их изнеженных, раскормленных или закормленных лицах
благочестие выражалось несравненно более яркими черта-
ми.

Дворяне и дворянки вздыхали тихо, возводили очи го-
ре, шептали: «Господи!» и общим видом своим напоминали



 
 
 

изображения мучеников и мучениц, писанные не талантли-
вою, но достаточно искусною кистью. Купцы и купчихи пуг-
ливо вскидывали выпученными глазами на отверстые две-
ри храма, осеняли себя раскидистым крестным знамением,
от плеча до плеча и от лба до желудка, ахали громогласно,
сжимали уста сердечком, восклицали: «Ох, грехи!» и пухлы-
ми дланями тискали животы свои, как будто вышепомяну-
тые грехи были ими нечаянно проглочены вместе с развар-
ной осетриною, засели в холмообразном чреве их и начали
теперь производить там острые схватки и мучительные ко-
лики.

Течение всех вышереченных верных к заутрене задержи-
валось в аллее, которую образовали ряды налоеобразных,
обремененных металлическими крестиками, складниками,
кольцами, сердечками и прочими чудноисцеляющими сред-
ствами, столиков, мгновенно, как бы мановением какого ча-
родея, воздвигшихся от первой ступени до самых дверей
храма.

Вдруг внимание мое было привлечено стуком колес, раз-
давшимся из-под монастырской арки, и, оглянувшись, я уви-
дал бричку отца Мордария, выезжающую из-под свода и на-
правляющуюся к воротам обители.

Я вскочил, не рассуждая, невольно, быстро пересек про-
странство, отделявшее меня от ворот, и остановился у бу-
дочки, увенчанной крестом и во внутренности своей вмеща-
ющей две освещенные цветными лампадами иконы, под ко-



 
 
 

ими находились объемистые кружки для приношения лепт.
Закаленное лицо возницы, приютившего меня во время

путешествия в обитель под полу своей свиты, являло обыч-
ную безмятежность; он равнодушно понукал сытых, но лу-
кавых иерейских коней.

В бричке восседали иереи Мордарий и Еремей.
Создатель! в каком виде были сии твои священнослужи-

тели!
Отец Мордарий уподоблялся некоей огнедышащей горе,

уже испытующей действие подземного огня: он извергал по-
токи глухих, но тем не менее ужасных ругательств и целый
дождь яростных плевков.

Отец Еремей сидел неподвижен и безмолвен, но лицо его
цветом своим напоминало золотистые плоды юга – померан-
цы, все черты заметно исказились как бы мучительным неду-
гом, а мягковолнистая, патриархальная борода торчала во
все стороны, как клок сена, от которого только что отогнали
голодных коз.

Когда бричка подъехала уже к самым воротам и дряхлая
привратница, кашляя, задыхаясь и восклицая: «Господи по-
милуй!», всем своим бессильным существом налегла на тя-
желую дубовую массу, внезапно, как бы из-под земли, вы-
юркнула мать Секлетея и с криком: «Погоди, я сама отворю
пречестным отцам!» одним толчком штыкообразного пле-
ча своего далеко откинула старицу и, распахнув ворота на-
стежь, с троекратно низким поклоном, сопровождаемым ис-



 
 
 

полненными как бы смиренности, но на деле исполненными
язвительнейшего сарказма улыбками, медовым голосом ска-
зала:

–  Счастливого пути, преподобные отцы! Не забывайте
своими святыми молитвами нас, смиренных и убогих!

При первых звуках ее голоса отца Еремея всего перекоси-
ло, но он не встрепенулся, не шевельнул бровью; он только
приподнял десницу и, сложив три перста, с брички осенил ее
крестным знамением, присовокупив обычным в таких слу-
чаях пастырским тоном:

– Господи благослови!
Но отец Мордарий!
Мятежные чувствования до такой степени овладели им,

что он завертелся в бричке, как волчок, пущенный масте-
ром в этом искусстве шалуном школьником; он закричал, за-
плевал, завизжал, заскрежетал зубами, зарычал; замелькали
и его страшные каблуки, и космы длинных щетинистых во-
лос, и мощные, выразительно стиснутые кулаки… Затем он
выставился из брички, как бы намереваясь низринуться на
дерзновенную, и мгновенно в этом положении замер, с ши-
роко отверстым ртом, с свирепо выпученными очами, окру-
женный ореолом всклокоченных косм…

Бричка выехала за ворота.
– Счастливого пути, отцы пречестные! – повторила мать

Секлетея.
Это вывело его из оцепенения. Отец Еремей должен был



 
 
 

ухватить его за полы рясы…
– Цыгане!.. Цыгане!.. Конокрады!..
То не был крик, а какое-то яростное хрипение. Мать Сек-

летея, с проворством юной серны пробежав за отъезжающей
бричкой несколько шагов, опять крикнула;

– Счастливого пути, отцы прелестные!
– Погоняй! – повелительно раздался голос отца Еремея: –

погоняй!
Возница махнул кнутом, лошади рванулись вперед, но

отец Мордарий, презирая в ярости своей все опасности, сна-
чала повис на воздухе, подобно некоему гигантскому хищ-
ному ястребу, и в таком положении несколько мгновений ба-
рахтался и парил, бешено силясь вырвать полы свои из рук
отца Еремея, затем, брыкнув сильными пятами своими, рух-
нулся на дорогу, перевернулся на земле, воспрянул и пустил-
ся обратно, жаждущий сокрушить…

Но мать Секлетея быстро прихлопнула ворота и засунула
их тяжелыми, болтами.

Несколько мгновений он бешено ударял в крепкое древо,
сокрушая плоть свою и не чувствуя этого в одурении гнева.

– Счастливого пути, отцы преподобные! – время от вре-
мени между тем повторяла мать Секлетея, сопровождая эти
повторения свои легким смехом.

Последний удар, раздавшийся в ворота, был столь силен,
что нанесший его, по всем вероятиям, должен был тотчас же
сам упасть от сверхъестественного усилия.



 
 
 

Все затихло, а спустя еще минуты две послышался стук
отъезжающей брички.

Мать Секлетея, осторожно приотворив калитку в правой
части ворот, просунула туда свою голову и еще раз крикнула:

– Счастливого пути, отцы пречестные!
Но бричка все удалялась. Мать Секлетея выюркиула за ка-

литку и опять, звонко как свисток, послала им вслед:
– Счастливого пути, отцы пречестные!
Затем, сияя довольством, как бы облегчив душу свою и

обновив телеса, легкой рысцой направилась к храму.
Невзирая на дикое буйство отца Мордария, у меня не

оставалось и искры сомнения в том, что он и отец Еремей
удалились с какого-то таинственного сражения побежден-
ные, подписав самую для себя позорную и горькую капиту-
ляцию и даже не удержав за собою оружия.

Что касается собственно буйного отца Мордария, то он
занимал меня сравнительно очень мало. Он был для меня
не более не менее как только объяснительным аксессуаром
в исторической картине или тем герольдом трагедий, кото-
рый, входя в сияющих латах, громогласно оповещает: «По-
велитель! принц бежал!» или: «Ваше высочество, неприя-
тельские силы приближаются!» и получает в ответ манове-
ние руки, дающее знак удалиться.

Меня занимал терновский пастырь.
Голод, усталость, бесприютность и разные другие личные

мои заботы и недоумения, сильно меня волновавшие, вдруг



 
 
 

утратили свою жгучесть, словно отлетели. Вместо того чтобы
уныло вопрошать себя: «Что со мной будет? надолго ли меня
завезли сюда? когда дадут мне есть?» – я вопрошал: «Что он
теперь думает? что такое вышло? что ему сделали?»

И я представлял себе его искаженное пожелтевшее лицо,
его опущенные долу очи, его безмолвную злобу.

Что означал бешеный вопль отца Мордария: «Цыгане! ко-
нокрады!» Имеет ли это какую-либо связь с явлениями про-
шлой ночи? И какую именно?

Что сталось с моим патроном Вертоградовым?
Затем беспокойство о собственной моей участи весьма

естественно взяло верх.
Что же ожидает меня в ограде этой исполненной таин-

ственных и страшных сил обители?
В подобных головоломных размышлениях, соображениях

и самовопрошаниях часы пролетели быстрее, чем я ожидал.
Сильный аромат роскошной ухи, внезапно пахнувший из

монастырской кухни, мгновенно смешал весь строй моего
мышления и сосредоточил все интересы на насущной по-
требности бренной моей оболочки.

Инстинктивно я кинулся по направлению одурявшего ме-
ня съестного аромата, но, сделав несколько торопливых ша-
гов, остановился и, бросая вокруг себя томные, безнадежные
взоры, воскликнул в сердце своем:

«Кто даст мне? К кому обращусь?»
Но как бы в ответ на беспомощную мою жалобу, из глу-



 
 
 

бины монастырского сада показался мой патрон.
Мне достаточно было окинуть его одним беглым взгля-

дом, дабы убедиться, что последние происшествия возыме-
ли на него действие не подавляющее, а, так сказать, окрыля-
ющее.

Он, освещаемый золотыми лучами солнца, шел слегка пе-
реваливаясь, изгибаясь, понюхивая хотя не душистый, но
громадных размеров цветок малиновой георгины и вообще
всеми движеньями своими и жестами являя свое естество
дев соглядатая, героя и сердцееда.

Уразумев, что обстоятельства сложились для меня благо-
приятно, я, не колеблясь более, пошел к нему навстречу.

Он обратил ко мне сдобную физиономию свою с очевид-
ною благосклонностью и в веселии сердца своего сказал мне:

– Мы здесь теперь пороскошничаем!
– Слышите, как уха пахнет? – заметил я, помахивая рукой

в ту сторону, откуда несся помянутый аромат.
– Что уха! – ответил он с небрежным удальством, впрочем

не без примеси томности, и снова нюхнул малиновую геор-
гину.

Но прежде чем он ответил, я уже сообразил по пылающим
его ланитам, по замасленным уголкам уст, хранящим при-
знаки жирных яств, по отпущенному шитому гарусом поясу
на подряснике, что он уже не только достаточно, но с избыт-
ком упитал бренные телеса свои.

Однако, видя его сердечное веселие и из веселия того ис-



 
 
 

ходящую снисходительность и благодушие, я, не впадая в
уныние, сказал ему:

– Я со вчерашнего дня ничего еще не ел! Я есть хочу!
– Есть хочешь? – спросил он, как бы не совсем понимая,

зачем мне есть, когда он сыт и нюхает малиновую георгину.
– Хочу! – отвечал я не без волнения, ибо начал уже чув-

ствовать колики и тошноту.
– Что ж, можно и есть! – снисходительно промолвил он.
– Кто ж мне даст? – вопросил я. – У кого мне попрос…
Я не докончил, ибо с патроном моим вдруг содеялось

нечто изумительное; его начало поводить, он то страшно за-
катывал круглые глаза свои, то их жмурил; он то широко,
умильно улыбался, то сжимал пухлые губы в бутончик; за-
тем он весь, так сказать, всколебался и нюхнул малиновую
георгину с силою, заставившею отделиться и рассыпаться ее
лепестки.

Я оглянулся и понял причину свершавшегося.
По боковой садовой дорожке, скромно опустив очи долу,

сложив руки, отягченные четками, на груди, шли две моло-
дые отшельницы.

Приблизившись, они смиренно, но не без умильных ужи-
мок остановились пред лицом юного героя и приветствовали
его низким, чуть не до земли достающим, поклоном.

Он же, как бы внезапно подернутый маслом и медом, сде-
лал к ним еще шаг и, деликатно сложив короткие персты
свои на благословение, отставив мизинец завитушкою, бла-



 
 
 

гословил их.
– Какие прекрасные цветы цветут у нас! – с двусмыслен-

ным ударением сказал он, нюхая уже несколько засаливав-
шуюся от прикосновений его сдобного образа малиновую ге-
оргину и глядя в упор на юных отшельниц.

Они же, прилично обстоятельствам зардевшись, еще ни-
же потупились и скромно, но не без примеси языческой су-
етности улыбнулись.

–  Вы из какого эдема появились?  – вопросил с медли-
тельным и наитомнейшим вздохом юный красавец после
нескольких секунд безмолвия.

Отшельницы рдели и безмолвствовали.
– Из какого вы эдема, говорите! – повторил юный иерей.
Тон его был повелителен, но повелительность в нем была

особая: с подобною сгорающие от любви герои языческих
романов взывают к похитительницам их спокойствия:

«Дражайшая! умертви меня, ибо чаша моих страданий пе-
реполнилась и я за себя уже не ручаюсь!»

– Мы из келии, – ответила, наконец, храбрейшая.
– Ах! как бы я желал поселиться в этой келии! – восклик-

нул мой патрон, являя вступившей с ним в речь круглые, ве-
ликих размеров, глазные белки свои, помавая густогривою
главою и прижимая малиновую георгину к жирной груди. –
Ах! как бы я желал!

Видя, что разговоры эти угрожают долгим продолжением,
а между тем слабое тело мое все мучительнее и мучитель-



 
 
 

нее заявляет права свои, я вдруг решился на отчаянную меру
и, обращаясь к безмолвствующей отшельнице, внушительно
шепнул ей:

– Отец Михаил приказал меня накормить. Где у вас кор-
мят? Отведите меня туда!

Она вскинула на меня глаза и, как бы не нашед в моей
смиренной персоне ничего для себя ни занимательного, ни
внушительного, тотчас же обратила их на моего патрона.

Я же, от терзаний голодом чрева моего становящийся все
дерзновеннее и дерзновеннее, снова повторил уже громо-
гласнее:

– Отец Михаил приказал меня накормить!
Тогда храбрейшая, видимо отличавшаяся стратегически-

ми свойствами, сказала безмолвствующей:
– Отведи его к матери Евфимии.
И увидя, что безмолвная ее сестра не спешит повиновать-

ся данному распоряжению, она обратилась к юному герою и,
снова потупив очи, как бы от невыносимого для них сияния
его образа, тихо, как тонкая струйка, текущая по ковру неза-
будок, прожурчала:

– Позволите туда его отвести?
– Позволю! Я все позволяю! – пролепетал, как бы захле-

бываясь некиим нектаром, юный герой.
Безмолвствующая, отдав ему низкий, но несколько поры-

вистый поклон, которого он, поглощенный другою, не удо-
стоил ответом, не без раздражения прошептала мне:



 
 
 

– Иди!
И направила стопы свои к кухне.
Я, хотя обессиленный, но подгоняемый терзающим меня

голодом, не отставал от нее.
Вдруг она, оглянувшись и увидав, что на дорожке сада и

также и на всем освещенном воссиявшим дневным светилом
дворе обители никого нет, замедлила шаги свои и, ласково
обращаясь ко мне, спросила:

– Вы уж давно у отца Михаила?
– Нет, недавно, – отвечал я.
По тону ее голоса, по взорам ее и улыбке я уже предчув-

ствовал, что мне предстоит обольщение.
– Вот житье хорошее! – продолжала она. – Вы свою душу

пасете…
И видя, что я безмолвствую, она прибавила:
– Вы что больше всего любите?
Поняв, что вопрос этот относился к съестным продуктам,

я ответил:
– Все равно, я все буду есть, что дадут.
– Я не про еду говорю, – возразила она: – я про другое…

Любите вы золотые крестики? Настоящие золотые, а?
Я инстинктивно почувствовал, что под неопытными нога-

ми моими открывается какая-то мрачная пропасть соблазна,
и потому вместо ответа обратил на нее вопрошающие взоры.

Она же, истолковав эти вопрошающие взоры по-своему,
улыбнулась мне, как улыбаются изощренному доке, проник-



 
 
 

нув его хитроумие, и сказала:
– Ну хорошо, хорошо… Вот как познакомимся, так вы то-

гда увидите, что я не такая, как другие наши, я не выдаю ни-
кого… Вы после вечерень, как стемнеет, выходите в сад и
гуляйте, – я вас сама найду, – выйдете?

– Зачем? – вопросил я в сомнении.
– Тогда скажу, зачем. Уж жалеть не будете!
Я, находящийся в сомнении, снова безмолвствовал.
– Я не такая, как другие наши, я не смутьянка, – продол-

жала она. – Уж я никогда не выдам… Так выйдете? Жалеть
не будете!

– Выйду, – ответил я.
– Только никому не говорите, слышите? Никому, никому!

Они все будут выпытывать, а вы никому… Слышите? Они
все такие, что вас в яму впихнут… Им как бы только подве-
сти человека… Ехидницы, больше ничего! Так вы никому?

– Никому, – ответил я.
– Ну, хорошо! Увидите, что я вам скажу! увидите! Вот

сюда – вот двери!
Она распахнула дверь и ласково впихнула меня во внут-

ренность кухни.
Сильнейший запах разнородных жареных и вареных рыб

ошеломил меня. Я очутился в облаках горячего пара, сквозь
жгучие волны которых фантастически мелькали человече-
ские фигуры и кухонная утварь. Шипенье на сковородах и
в котлах было столь резко, что, мне казалось, оное вдруг на-



 
 
 

чинает происходить непосредственно у меня в ухе.
– Мать Салмонида! накормите…
Но звонкий дискант моей юной путеводительницы вне-

запно был покрыт мощным рыканьем:
– Какого это еще ирода накармливать? Нечем мне накарм-

ливать! Все сырь одна, а тут лезут…
– Его служку! – пронзительно вскрикнула моя путеводи-

тельница.
Рыканье чудесно перешло в ласковое урчанье.
– Где ж он?
– Вот.
– Поди сюда, поди сюда! на лавочку, в уголок! Поди, поди,

голубчик!
Мощная влажная голая по плечи рука, пропитанная все-

возможными рыбными эссенциями, обхватила меня за та-
лию, препроводила, сквозь клубы паров, в дальний уголок и
посадила на скамью у стола…

(Затеряны листки из записок.)



 
 
 

 
Глава девятая

Замечательные черты
обительского жития и нравов

 
В первое время пребывания нашего в обители я употреб-

лял все изощрения ума моего на отыскивание средств укры-
ваться от бдительных, зорких и чутких в черных островер-
хих шапочках или же в длинных мрачных покрывалах аргу-
сов, коварно устраивавших мне повсюду засады и наперерыв
старавшихся обольстить меня сладкими яствами и сребре-
никами, да искушуся и предамся в их руки; но, не замедлив
увидать мою неспособность служить им искусным наперсни-
ком и клевретом, помянутые аргусы скоро презрели меня и
бросили, возымев к твари, обманувшей их ожидания, самые
враждебные чувствования.

Перешед из положения неоперившейся пташки, пресле-
дуемой хищными ястребами, в несравненно более удобное
положение обительского пария, я вздохнул свободнее и про-
водил многие часы, спокойно прогуливаясь по монастыр-
ским владениям, упражняясь в изучении нравов и обычаев
моего местопребывания и питая себя как душеспасительны-
ми, так и противными тому размышлениями.

Патрон мой совершенно перешел в то свое прежнее бла-
женное состояние, в каковом находился, когда впервые по-



 
 
 

сетил Терны в качестве жениха благолепной Ненилы.
Восстав от сна и придав некоторыми искусственными

средствами вящую неотразимость природным красотам сво-
им, он спешил к матери игуменье на утреннюю трапезу, за-
долго до окончания коей ланиты его начинали ярко пылать,
и он, слабо ударяя жирной дланью по столу, с блуждающей
улыбкою на пухлых устах и с приветливою ласковостию в по-
мутившихся взорах, давал обещание прислуживающей ма-
тери Секлетее и разносящим брашна отшельницам купить
Москву, или бессмертие, произрастить цветы и плоды на
камнях, полететь со стадом диких гусей, не уступая им в лег-
кости и неутомимости, в теплые страны за море, отслужить
обедню на греческом языке и прочее тому подобное.

Мать игуменья обещаний никаких не давала, но ланиты
ее тоже разгорались каким-то особым бледноалым огнем,
жесткие стальные глаза начинали сверкать и щуриться, уста,
представляющие подобие белесоватого шрама, раздвигались
усмешкою.

– Секлетея! – говорила она вызывающим голосом: – чья
эта Краснолесская обитель, а?

–  Ваша, мать игуменья, собственная ваша!  – отвечала
мать Секлетея поспешно. – Чьей, же ей еще быть? Ваша!

– Только я, если захочу, не могу ее сжечь, а?
– Можете, мать игуменья, можете! Коли угодно, так сей-

час же сожжете так, что и камня на камне не останется!
– Гм!.. Это ты правду говоришь, а? По чистой совести так



 
 
 

ты думаешь, а?
– По чистой совести, мать игуменья! Вот как бог свят, по

чистой совести!
– А с вами я ничего не смею сделать, а?
– Ваше преподобие! с нами-то? Да вы с нами все можете

сделать!
– Будто могу? а?
– Можете, матушка игуменья!
– А ну-ка, попробую. Подойди ближе. Подходи, подходи!
Нетрепетная духом мать Секлетея хотя и подходила твер-

дым шагом, однако несколько менялась в лице, и ее моргаю-
щее в минуты оживления око подергивалось как бы некоею
плевою.

– Ну-ка, гляди мне прямо в глаза. Ну, прямо, прямо! Вот
так! Все гляди, все гляди!

Говоря это, мать игуменья брала своими гибкими, исси-
ня белыми длинными перстами щепотку соли и, усмехаясь,
долго целила матери Секлетее в глаза, затем медленным раз-
махом руки ловко пускала помянутую соль в самые зрачки
жертвы..

Мать Секлетея стоически выдерживала пытку и, выпучив
до невероятия белки, не без успеха старалась явить на ли-
це свое довольство, на устах веселую улыбку и вообще всем
существом своим выразить, что засыпанье ей глаз солью со-
ставляло для нее одно из избраннейших времяпровождений,

– Что же тебя так поводит, а? – спрашивала мать игуменья



 
 
 

тихо и мягко. – Может, ты недовольна, а?
– Ах, ваше преподобие, благодетельница душ и телес на-

ших, как же я могу быть недовольна? – отвечала с некото-
рым дрожаньем, но с беспечностью и преданностью в голо-
се мать Секлетея. – Все, что ваше преподобие ни изволите
сделать, нам, грешным, только на пользу, все благо… за все
благодарим…

И мать Секлетея с жаром клала земной поклон перед пре-
подобной матерью игуменьей, а затем повторяла снова:

– Все благо… все благо…
–  Стань-ка получше, я тебя еще ублажу,  – слегка при-

поднимая тонкие, волнистые, змееобразные брови и ласково
усмехаясь, говорила мать игуменья. – Стань-ка!

И снова она запускала гибкие персты в солонку, захваты-
вала вторую щепотку соли и тем же медленным, спокойным
взмахом руки так же ловко пускала и вторую щепотку в глаза
матери Секлетеи.

– Ты никак плачешь, а? – спрашивала она, когда из ослеп-
ленных глаз начинали катиться слезы.

– Это здорово для глаз, ваше преподобие… это здорово
для… для… для глаз… – заикаясь, но все же без малейше-
го признака уныния, а напротив, как бы с возраставшим по
мере истязаний довольством отвечала мать Секлетея.

Мой патрон заливался смехом и кричал:
– А ну еще ей сыпните! Еще, еще! Ишь какая! Все ее не

берет!



 
 
 

Присутствующие при трапезе отшельницы бледнели и
трепетали, ежеминутно ожидая для себя какого-либо подоб-
ного истязания.

И почти всегда ожидания их сбывались.
Обыкновенно мать игуменья, удовлетворившись подав-

ляемыми конвульсиями матери Секлетеи, обращала взоры
свои на прочих и, выбрав которую-нибудь, кивала ей паль-
цем и тихо ее подзывала:

– Поди сюда! Поди сюда!
И горе той, которая, подходя к повелительнице, выказы-

вала что-либо иное, кроме радостной, почтительной готов-
ности претерпеть все до конца.

– Возьми-ка кувшинчик этот в руки, – говорила мать игу-
менья молоденькой сестре, кивая на металлическую посуди-
ну, наполненную кипятком, – возьми-ка вот так, за бочка ла-
донями. Что же ты, слышала?

Отчаянно и торопливо схватила сестра указанный пред-
мет и с глухим криком вновь выпустила его из рук.

– Бери, бери, – тихо и мягко настаивала мать игуменья. –
Что, горячо? Будто уж и горячо? И очень жжет? Да ты, мо-
жет, не разобрала хорошенько, дева?

Сестра дрожала, глотая слезы.
– Право, ты не разобрала хорошенько дела. Ну-ка, лизни

языком, вот тут лизни, с правого краешка. Ну, ну!
Если сестра исполняла все это поспешно и решительно,

испытание длилось сравнительно недолго, но если она начи-



 
 
 

нала рыдать и молить о пощаде (что иногда, хотя чрезвычай-
но редко, случалось), то испытание затягивалось на неопре-
деленное время, и по мере того мать игуменья начинала сви-
репеть, голос ее делался звонок, как новый, только что отли-
тый колокол, лицо бледно, руки дрожали, на углах бесцвет-
ных губ показывалась пена.

– А! а! – говорила она еще тише и мягче, но уже задыха-
ясь. – Мы этого не можем? Не хотим? А!

Патрон мой никогда не мог видеть слезы, когда бывал
отягчен винными парами, и если только слезы проливались
так, что его помутившиеся очи могли это заметить, он обык-
новенно начинал уговаривать мать игуменью.

– Ну, бросьте, – говорил он убедительно, – бросьте!.. Что
за охота? Бросьте! Велите лучше поплясать… Что за охота?

Иногда, когда случалось, что пытаемая сильно страдала,
мать игуменья исполняла его желанье и заставляла ее пля-
сать, прищелкивая при этом своими гибкими перстами так
звонко, словно персты эти были из металла; но чаще всего
она вставала и, обращаясь к жертве, ласково говорила:

– Пойдем со мной! Пойдем, сестра, пойдем…
Ни при каких истязаниях не искажалось так лицо сестры,

как при этом ласковом приглашении следовать за собою.
Куда уходили, что ожидало там, я не могу сказать, ибо сам

того не знаю. Невзирая на все мои ухищрения, я не мог про-
никнуть за завесу, покрывающую эти таинственные пытки.

Я замечал только, что злополучная сестра, последовавшая



 
 
 

в таких случаях за матерью игуменьею, много дней после то-
го не показывалась, а когда появлялась, наконец, снова, то
лицо ее и все существо ее носили на себе следы сильных
страданий.

Случалось, хотя несравненно реже, что помянутая трапе-
за оказывала и совершенно иное влияние на мать игуменью:
она внезапно преображалась, щедрой рукой оделяла сестер
самыми изысканными отборными яствами, снисходительно
и даже одобрительно глядела на все знаки хмельного весе-
лия матери Секлетеи, поощряла всякое буйство и свирепела
только, когда приглашаемые к пиру держали себя сдержанно.

– Гуляй, когда я позволяю! – вскрикивала она. – Гуляй!
Пой песни! Пей! Бей!

И она с некою веселой, если могу так выразиться, яро-
стию ударяла своими синевато-белоснежными, прозрачны-
ми, крепкими и гибкими кулаками по столу так, что дрожали
и подскакивали все сосуды, или же, схватывая оные сосуды,
бешено пускала ими в стену и неистово смеялась, глядя на
рассыпающиеся осколки и брызги хмельных напитков.

Иногда она, в буйном своем пиршестве, вдруг повелевала
звонить в колокола:

– Ударить в колокола! Звонить! Звонить! Звонить!
Рой отшельниц, спотыкаясь и попирая друг друга, спешил

исполнить ее веленье, и раздавался на всю окрестность тор-
жественный благовест.

Находящиеся в обители богомольцы выскакивали из го-



 
 
 

стиницы, стремились к храму и, изумленные, останавлива-
лись перед замкнутыми его дверями, вопрошали проходя-
щих сестер и матерей:

– Чего это благовестят? Какая служба?
– От его высокопреосвященства приказ такой, – отвечали

сестры и матери: – святой явился.
– Где же это? где?
Сестры и матери по вдохновению называли ту или другую

местность и спешили скрыться.
Наконец утренняя трапеза оканчивалась тем, что мать

игуменья была уносима в покои на громадном убрусе отря-
дом отшельниц, а патрон мой или засыпал тут же, у пирше-
ственного стола, или же другой отряд отшельниц, завернув
его в другой убрус таких же размеров, тащил его на приуго-
товленное ему ложе под алым балдахином, где он и пребы-
вал долгие часы в бесчувственном почти состоянии.

При пробуждении его ожидала купелеподобная кружка
какого-то темного напитка, именуемого матерью Секлете-
ею «живчик», и сонм избранных по красоте отшельниц, ко-
торый с умильными улыбками и телодвижениями подносил
ему, еще возлежащему и потягивающемуся, различные слад-
кие варенья, смоквы и сушенья.

– Сестра Олимпиада! – говорил он, с томностию обращая
несколько запухшие очи на поименованную прекрасную от-
шельницу, – дай малины!

Сестра Олимпиада, в последнее время начинавшая дер-



 
 
 

жать голову выше, возвышать голос на тон выше и вообще
напыщаться гордостию, как молодой регистратор или под-
поручик, только что получивший давно желанный и ждан-
ный этот чин и возносящийся им перед своими, его не по-
лучившими сослуживцами, уже не потупляя черных, черно-
сливоподобных очей, а сверкая ими и показывая нескром-
ными усмешками ряды белых зубов, брала хрустальную та-
релку с сахарной малиною, подходила к самому изголовью и,
зачерпывая варенье полными ложками, препровождала его
в широко разверзаемую пасть молодого иерея, пока он не
останавливал ее рвения словами, прерываемыми проглаты-
ванием лакомого снадобья:

– Будет… будет… теперь смоквы… теперь смоквы…
– Вы! возьмите тарелку! – обращалась высокомерно сест-

ра Олимпиада к прочим отшельницам. – Что же глядите?
Отшельницы, уже начинавшие относиться к новопожа-

лованной сестре подобострастно, стремительно кидаясь на
хрустальную тарелку, лепетали:

–  Дай, сестра Олимпиада… дай…  – и каждая стара-
лась овладеть помянутою тарелкою как некиим сокровищем,
между тем как сестра Олимпиада с сугубейшею небрежно-
стию и высокомерием возглашала:

– Не суйтесь так! Подайте смоквы!
– Клади по две… по две… – еще с вящею томностию го-

ворил молодой иерей, – по две…
Затем, чрез несколько минут, он лепетал едва внятно:



 
 
 

– Можно по три… по три…
Наконец, дошед до изнеможения, он смыкал вежды и тем

давал понять, что удовлетворен.
– Расчеши бороду, сестра Олимпиада… – говорил он, не

открывая глаз.
Сестра Олимпиада брала гребенку и начинала расчесы-

вать густые космы грязных волос.
– Сестры! поднимите меня! Я ослабел!
Сестры, с Олимпиадой во главе, начинали поднимать туч-

ную тушу, которая умышленно подавалась назад, пручалась
и упиралась.

– Не по вас тягота эта! – восклицал молодой иерей с хо-
хотом, – не по вас! Я одним махом разнесу вас! разнесу!

И обольстительный молодой иерей, размахивая жирными
руками и бодаясь широкими крутыми пятами, с успехом рас-
кидывал прильнувший к нему рой цветущих сестер, которые
с умильным хихиканьем взвизгивали, пищали, охали и аха-
ли.

Утомившись, наконец, этими играми, молодой иерей под-
нимался на ложе и провозглашал:

– Ну теперь давайте в карты! Давайте в носки! Что, не
хочется в носки? То-то! Ну давайте в мельники или в короли!

Десятки рук тотчас же схватывали столик и придвигали
его к иерейскому ложу, а сестра Олимпиада брала колоду
карт и начинала сдавать, с изумительным искусством подта-
совывая тузов, королей и дам герою сих игр и утех, который,



 
 
 

в простоте душевной, расправляя их веером в пухлых пер-
стах, восклицал всякий раз с великим удовольствием:

–  Карты идут ничего, порядочные! А я уж думал, что
ко мне масть хорошая не пойдет, я думал, что я в картах
несчастлив! Говорят, кто в любви счастлив, тот в картах
несчастлив, а вот и неправда – одни враки!..

Некоторое время продолжалась оживленная игра в мель-
ники, затем следовала игра в короли, в свои козыри, в дура-
ки, в носки и прочее тому подобное.

Во что бы ни шла игра, все без исключения сестры вели
себя так, чтобы счастье неизменно находилось при молодом
иерее, чем он нелицемерно восхищался.

– Ну где вам со мной играть! – говорил он время от вре-
мени, сияя самодовольствием, – где вам!

– А я думала, что уже теперь я непременно выйду в ко-
роли! – шептал иногда чей-нибудь смягченный до крайно-
сти, как бы замирающий голосок, причем пара очей, робко
сверкнув на героя, скромно опускалась долу. – Я думала все-
непременно!

– Думала? – спрашивал молодой иерей. – Думала? Ха-ха-
ха!

– Думала, отец Михаил!..
– Нечего тебе было думать! – тихо, но раздражительно от-

вечала сестра Олимпиада. – Ничего ты не думала!
Если сестра, обращавшаяся таким косвенным образом к

пленительному патрону моему, обладала достаточной реши-



 
 
 

мостью, то разговор продолжался, невзирая на неприязнен-
ное вмешательство Олимпиады, и даже, случалось, перехо-
дил в нежный тон, а если она была нраву робкого, то скоро
прерывался, наполнив душу ее горечью неудачи.

Обыкновенно только появление матери Секлетеи, изве-
щавшей об обеденной трапезе, прекращало карточную игру.

При виде матери Секлетеи благосклонный к ней Верто-
градов восклицал:

– А! пожаловала мать Секлетея! Ну, что ж, ты чем нынче
угостишь, а? Что ж ты на меня глядишь? Что ж ты глядишь,
а?

– Господи, спаси нас и помилуй! – отвечала мать Секле-
тея, как бы внезапно приходя в себя и ужасаясь неожиданно
пробудившегося в ней чувства прекрасного: – Господи, спа-
си нас и помилуй! Мать пресвятая богородица! Ах, грешни-
ца я превеликая!

– Да что такое, мать Секлетея? Что такое, скажи! – спра-
шивал он, благосклонно улыбаясь.

– Ох, царь небесный, творец неба и земли! – как бы с су-
губейшим ужасом шептала мать Секлетея: – Ох, грехи мои
тяжкие! Заступница милосердная! заступи и помилуй!

– Да что же такое, мать Секлетея? – с приятным волнени-
ем добивался он. – Бог милостив… Ну, говори, что такое?

– Да вот, батюшка… Ох, святитель отче Никола! моли бо-
га о нас! Ох!

– Да ну, мать Секлетея, говори! Ну, говори… Я разрешаю



 
 
 

тебя… Я прощаю и разрешаю!
– Да вот… Ох, матерь божия! Загляделась я, отец Миха-

ил, на твою ангельскую красоту, грешная! Не видала я по-
добной и на картине! Сколько вот на свете живу, а не вида-
ла! Такая красота твоя, отец Михаил, что опаляет она, аки
солнце! Стоишь и глядишь – ровно безумеешь… Уж не хе-
рувим ли это, думаешь, шестикрылый прилетел? Такая твоя
красота! Даже из нее сиянье исходит во все стороны! Глаз,
эдак, словно копьем пронзает!

– Ну, ничего, ничего! – снисходительно улыбаясь, успока-
ивал ее херувимоподобный Вертоградов. – Ничего! бог тебе
простит!

– Ох, отец Михаил! все это мирское! Оно конечно, ты пас-
тырь наш духовный, а все-таки мирское!

– Ну, ничего, мать Секлетея… Ну, что ж такое? Ну я раз-
решаю и прощаю! – говорил уже не только снисходительно,
но даже одобрительно упивающийся ядом лести, гордый сво-
ей красотою иерей: – я прощаю и разрешаю!

– Не оставь рабу твою, отец Михаил, не оставь… Ах, свя-
тители милосердные! я и забыла, зачем пришла? К трапезе
мать игуменья ожидает!

–  Сейчас, сейчас, мать Секлетея… Шествуем, шеству-
ем… – Но, говоря это, патрон мой направлялся не к выход-
ной из покоя двери, а к углублению в стене, где, как то по-
казывал и отпечаток четырехугольной рамы и вбитый в по-
толок крюк, – когда-то висела икона и пред ней теплящая-



 
 
 

ся лампада, теперь укреплено было новое, резко блистающее
позолотою зеркало, в коем не замедлял отразиться опухший,
оплывший, благосклонно улыбающийся красоте своей Ми-
хаил Вертоградов.

– Борода-то у меня скоро, должно быть, поседеет! – гово-
рил, самодовольно улыбаясь, гордый красавец.

– Ах! ох! ох! ох! – раздавалось из всех уст в ответ на эти
лукавствующие слова.

– Право, скоро поседеет! – продолжал он, с тайным вос-
хищением внимая раздающимся вокруг охам и ахам: – пра-
во, поседеет. Состареюсь, пропадет вся красота!..

К охам и ахам, поднявшимся уже на несколько нот выше,
присоединялись тогда восклицанья более сложные.

– Ах, нет! Ах, как можно! Ах, никогда!
–  Нет, нет, пропадет!  – настаивал он, стараясь принять

томный вид увядающей жертвы беспощадного времени и тем
еще более возвысить свою прелесть: – пропадет!

И с этим словом, сопровождаемый восхищенными и
умильными взорами и хором протестующих восклицаний и
вздохов, он, переваливаясь и извивая, елико возможно, туч-
ные телеса свои, уходил, поглядывая на плененных им и как
бы говоря:

«Пусть страдают!»
Обеденная трапеза отличалась от утренней только тем,

что длилась дольше, а потому и была разнообразнее как в
истязаниях, так и в пиршественных утехах.



 
 
 

Затем наступал снова сон и отдых до вечерен – снова сон
и отдых для матери игуменьи и моего патрона, для нижних
же чинов – бдение и работа.

При первом ударе несколько надтреснутого, а потому гу-
девшего с глухим дребезжанием монастырского колокола к
вечерне мать игуменья, обернувшись черным покрывалом,
опустив, как бы в благочестивых размышлениях, голову,
склонив долу очи, медленными, величественными стопами
направлялась из своей келии в храм, куда не замедлял яв-
ляться и мой патрон, становившийся на первом видном ме-
сте – да созерцают его красоты плененные им, – томно возде-
вавший заплывшие очи к своду храма, с небрежною граци-
ею откидывающий густые космы грязных волос своих и во-
обще тщившийся явить из себя олицетворение земной пре-
лести, нежности и величия, чему мешала сильная отрыжка –
следствие неумеренных наслаждений обительскими трапе-
зами, – продолжавшаяся постоянно и то потрясавшая его по
нескольку минут кряду, извлекая из него звуки, подобные
отдаленному мычанью стад, то, после нескольких минут по-
коя, внезапно пробегая по нем конвульсией, причем здание
храма звучно оглашалось икотою, повторяемою эхом во всех
четырех углах и в глубине высокого свода.

По окончании вечерен толпы богомольцев, которые, по-
добно волнам вечно неспокойного океана, постоянно прили-
вали к Краснолесской обители, стремились под благослове-
ние матери игуменьи, и ее белоснежная гибкая рука торже-



 
 
 

ственно приподнималась и опускалась над преклоненными
главами верующих.

Затем верующие разделялись на две партии – одна гуля-
ла по двору, удалялась в гостиницу, располагалась под мо-
настырскою оградою; другая же, сравнительно малочислен-
ная, по приглашению матери игуменьи, шествовала за нею в
ее келию, где угощаема была чаем, пышными просфорами и
славными на всю окрестность монастырскими вареньями.

В то время как богомольцы изливали, прихлебывая чай,
свои христианские чувствования или же поверяли свои жи-
тейские обуревающие их страсти, горести и заботы внима-
тельно и с христианским милосердием внимавшей им мате-
ри игуменье, рой юных отшельниц кружился, прыгал, метал-
ся под карающей десницей матери Секлетеи, как утлые ла-
дьи, застигнутые ураганом в открытом океане, и их соеди-
ненными трудами сооружался в вышеописанном ветхом зда-
нии пиршественный стол, или так называемая вечерняя тра-
пеза, длившаяся за полночь и превосходящая все остальные
своею роскошью и буйством.

Но да не уподоблюсь нечестивому сыну праведного Ноя и
да накину покров на неподобающие деяния!

Нередко случалось, проходили многие дни, и я не токмо
не имел случая прислуживать патрону моему, но даже не
удостаивался лицезреть его.

В такие дни я беспрепятственно занимался изучением
нравов и обычаев Краснолесской обители, а также и наплы-



 
 
 

вавших туда богомольцев.
Первое время я, по своей нелюдимости, обыкновенно от-

правлялся на монастырское обширное, осененное высокими
деревьями и усаженное кустарниками и цветами кладбище,
и тут, бродя от одного места вечного успокоения к другому,
предавался размышлениям, вызывал сладостные и горькие
воспоминания и, читая могильные надписи, тщился воспро-
извести фантазией лица погребенных под этими надписями.

Могилы, памятники и надписи отличались великим раз-
нообразием и самым прихотливым исполнением. Так, на-
пример, я помню, на четвероугольном пространстве, обса-
женном кустами ярких георгин, массивное пирамидальное
сооружение из белого мрамора, наверху коего возвышались
гигантские эполеты, а по стенке, обращенной к востоку, бле-
стело золотыми буквами:

ПОД СИМ МРАМОРОМ ПОКОИТСЯ
БЛАГОРОДНОЕ ТЕЛО
ГЕНЕРАЛА
СЕМЕНА НИКОЛАЕВИЧА
ЛУКЬЯНОВА.
КАК СОЛНЦЕ БЛЕСТИТ С ВОСТОКА,
ТАК И ОН БЛЕСТЕЛ
ДОБРОДЕТЕЛЯМИ,
ОСТАВИВ БЕЗУТЕШНУЮ СУПРУГУ
ВДОВОЮ
И ТРЕХ ЮНЫХ ДОЧЕРЕЙ
СИРОТАМИ.



 
 
 

На другой могиле, за позолоченной узорчатой решеткой,
украшенной по углам чугунными с позолоченными кры-
лышками херувимами, сделан был ангел с необычайно куд-
рявою головою и несоразмерно великими крылами, кото-
рый указывал перстом правой руки вверх, перстом же левой
вниз, а на пьедестале начертано следующее письменное объ-
яснение двусмысленного этого указания:

ТУТ – МОИ ПЕЧАЛИ!
ТАМ – МОЯ НАГРАДА!
ПОД СИМ КАМНЕМ ПОКОИТСЯ
КОЛЛЕЖСКИЙ СОВЕТНИК
АНАНИЙ АНАНЬЕВИЧ
ГУРЬИН.

На роскошном мавзолее, украшающем могилу дочери ге-
нерала от инфантерии, изображена была скоротечность ее
юного жития такими поэтическими образами:

УВЯЛА 16-ТИ ЛЕТ!
ЗРЕЛА ЛЬ ТЫ СВЕТ?
КАК РОЗА В БУТОНЕ,
СОШЛА С НЕБОСКЛОНА!
ПРОСТИ, ВЫСОКОЕ СОЗДАНЬЕ,
КОТОРОМУ НЕ БУДЕТ ПОДРАЖАНЬЯ
НИ В КРАСОТЕ, НИ В ЧУВСТВЕ, НИ В УМЕ!
НАШ ДРАГОЦЕННЫЙ ПЕРЛ НЕ ПОЖИЛ НА

ЗЕМЛЕ!

На видных местах кладбища, фигурно изусаженных ку-



 
 
 

старниками и цветами, возвышались многочисленные над-
гробные монументы, увековечивающие урожденных кня-
жен, статских советников, полковниц, купцов первой гиль-
дии и прочее тому подобное, сверху донизу испещренные
славословиями, изречениями священного писания и при-
личными случаю и месту виршами.

Подалее от помянутого щеголеватого, расчищенного цен-
тра шли более смиренные места вечного успокоения, обо-
значенные плитами за незолочеными, а иногда и просто де-
ревянными решетками.

Еще подалее шли еще смиреннейшие, обозначенные кре-
стами только или же просто небольшими насыпями, кои
мать-природа столь щедро одела густой травою, что более
возвышенные линии земляного креста, выложенного при-
вычной и небрежной рукой могильного «копача», едва обо-
значались.

Еще далее, у самых стен низкой каменной ограды и по
ее углам, кладбищенской почвой завладела дикая раститель-
ность.

Высокая, почти в рост человеческий крапива отличалась
необычайной шириной и сочностью листьев, равно как и ло-
пух, возвышающийся наподобие зонтов; повилика, кожуш-
ка, паучок, ползучка образовали по ограде и между изред-
ка тут растущими деревьями и кустами густую сеть, прони-
цаемую только для золотых лучей солнечных; ярколиловые
и яркомалиновые татарские шапки сверкали в этой зеленой



 
 
 

плетенице, как некие драгоценные аметисты и опалы; алый
же шиповник резал зрение необычайно светлым пурпуром
своих крупных, обильных шиповин.

Все тут растущее и цветущее имело необыкновенную яр-
кость красок и необыкновенную сочность. Мелкие полевые
цветки, попавшие сюда, принимали не свойственные им раз-
меры; гроздья барбариса и кисти калины гнули ветви своим
обилием и горели, как бы созданные из огня и пламени; зре-
ющие груши висели наподобие тяжелых золотистых урн; за-
несенное ветром зерно конопли пустило росток, перевысив-
ший многие монументы и, казалось, имеющий силу и кре-
пость тростника.

Но во всей этой роскоши зелий, цветов, дерев и плодов
было нечто гробовое, могильное, прочим, не кладбищным
зелиям, цветам, деревам и плодам не присущее, так что я,
невзирая на все мое пристрастие к этим дарам природы, не
сокрушил ни единого стебля, не посягнул ни на единую яго-
ду, или же плод.

Кладбище Краснолесской обители, радуя все прелести
уединения, имело еще то преимущество, что в известные ча-
сы дня сюда стекалось целое общество богомольцев и ожив-
ляло своим говором и движением тихое место вечного успо-
коения.

Сколько раз я, насладившись досыта окружающими меня
безмолвием и безлюдием, вслед за тем, невидимый за пыш-
но разросшимся кустом, или за богатым монументом, или за



 
 
 

простой могильной насыпью, бывал свидетелем поучитель-
нейших сцен и слушателем поучительнейших разговоров!

Некоторые из этих вышепомянутых сцен и разговоров
столь глубоко врезались в моей памяти, что я и в настоящую
минуту как бы еще слышу и вижу все с неменьшею ясностию
и отчетливостию.

Я вижу разнохарактерные лица, освещенные лучами солн-
ца, испещренные падающими на них тенями от надгроб-
ных растений, я слышу жалобные, или спокойно-задумчи-
вые, или взволнованные тоны голосов…

В данный, например, момент мне с невероятною ярко-
стию и живостию представляются три картины с обительско-
го кладбища.

Я вижу группу из трех особ. Она размещается под мо-
лодыми развесистыми высокими орешинами, осеняющими
широкую блестящую белую мраморную плиту над прахом
капитана 1-го ранга.

Луч уже заходящего, но еще ярко блестящего светила
дневного, падая сквозь темнозеленую листву, рассыпается
золотистыми искрами по шарообразному лицу и такой же
фигуре маленькой преклонных лет помещицы, в кружевном
чепчике, в коричневом шелковом капоте, украшенном па-
утиноподобными вышивками на шее и рукавах; тоненькие,
как ниточка, брови ее несколько подняты вверх; голубые гла-
за несколько выпучены; пухлые уста сжаты в бутончик; круг-
лая головка откинута несколько назад и в правую сторону;



 
 
 

гладкие, как бы налитые, пальчики жирных ручек судорож-
но переплелись, частые, отрывистые вздохи и легкие писк-
ливые стоны вырываются беспрестанно из ее тучной груд-
ки. Все выражение ее физиономии и фигуры, каждый ее
жест выказывают тревожное, беспокойное огорчение, кото-
рое свойственно не привыкшим к обуздыванию своих жела-
ний и укрощению своих страстей господам и госпожам.

Против нее, но более в тени, прислонив тощую спину
к древесному стволу, сидит тоже немолодых лет помещик.
Черные впалые глаза его быстро бегают; темножелтое ши-
рокоскулое лицо непрестанно подергивается; он покашлива-
ет сухим, порывистым кашлем, и крючковатые персты его
поминутно хватаются за синий атласный галстук и дергают
его, словно он давит длинную сухую шею; злобная, горькая
усмешка часто искривляет бесцветные широкие, мясистые
уста.

Несколько от них поодаль, избрав себе опорою тонкий,
гибкий ствол молодого деревца, полулежит юная, прекрас-
ная благородная девица. Яркая зелень листвы чудесно об-
рамливает ее цветущий образ; проникнувшая сквозь листву
полоска солнечного луча играет на розовой ланите, задевая
край прозрачного уха, сияющего изумрудной серьгой. Благо-
родная девица, сложив на коленях белые, изнеженные руки,
украшенные сверкающими перстнями и запястьями, с лени-
вым недовольством глядит бесцельно в пространство.

Но время от времени темные глаза ее вспыхивают, точно



 
 
 

какая-то тревожная мысль, как некая молния, мелькает в ее
умащенной благовониями и причудливо убранной голове.

Она на мгновение смыкает, как бы утомленная неотступ-
ными докучными видениями, вежды, затем открывает уже
утратившие сияние очи и снова бесцельно, с ленивым недо-
вольством глядит в пространство.

Шарообразная помещица восклицает пискливым дискан-
том:

– Нет, нет, вы только себе это представьте, Виктор Ива-
ныч! Нет, вы только себе представьте! «Мне, говорит, что
вы, что мужик – все равно»! Все равно, что я, что мужик, –
слышите? Слышите, Виктор Иваныч?! Все равно!!. «Для ми-
рового судьи, говорит, нет в этом никакого различия». Слы-
шите, Виктор Иваныч! Никакого различия!  Я не могу забыть
этого! Не могу, не могу, не могу! Засну – во сне вижу! Боже
мой! Боже мой! Боже мой благий и милосердный! за что ты
попускаешь? Я бы, Виктор Иваныч, лучше уж прямо в гроб
легла! Клянусь, лучше бы прямо в гроб… Да как и жить те-
перь нам? Ограблены мы, обесчещены! Я ума не приложу,
как это я теперь буду…

– А вы, Варвара Павловна, чего же изволили ожидать по-
сле того, как нас ограбили и обесчестили? Чего вы изволи-
ли ожидать, позвольте узнать? – желчно вопрошает Виктор
Иваныч шипящим шепотом, прерываемым кашлем.

– Ох, Виктор Иваныч! да я ведь все-таки надеялась! Я ду-
мала, Виктор Иваныч, что все это только так: постращают,



 
 
 

да и бросят… Ох, прогневили мы, верно, творца небесного.
– Нет-с, когда уж вас ограбили, так вы не надейтесь: наде-

яться тут, Варвара Павловна, нечего! Когда вас ограбили, вы
извольте ожидать убийства! Да-с!

– Что вы, Виктор Иваныч! что вы!
– Да-с, ожидайте теперь убийства! И те самые мужики,

которые теперь шапки передо мной не снимают, – слышите?
шапки не снимают! – придут и предадут нас смерти!

Варвара Павловна точит обильные слезы.
– Мне себя уж не жаль, Виктор Иваныч, – всхлипывает

она: – мне жаль вот Серафимочку!
Прекрасная юная дворянка хмурится и вздыхает.
– Мне жаль Серафимочку, Виктор Иваныч! Лелеяла, ду-

мала на радость… а вот привелось… Что ж, ей теперь самой
комнаты, что ль, мести? Этими-то руками, Виктор Иваныч?
Вы поглядите на нее!

Серафимочка сама взглядывает на свои белоснежные, си-
яющие золотыми украшениями руки и тоже, повидимому,
недоумевает: как ими мести?

– Вы, Виктор Иваныч, поймите! Вы поймите только, ка-
ково мне-то! Поймите!

– Я понимаю-с, – ответствует Виктор Иваныч. – Я пони-
маю-с!

Наступает молчание, прерываемое только пискливым
всхлипываньем Варвары Павловны.

– Уж лучше бы прямо в гроб! Уж лучше бы прямо…



 
 
 

– Но это не долго продлится! – вдруг восклицает Виктор
Иваныч, – это не долго продлится! Права наши воротятся!

–  Воротятся, Виктор Иваныч?  – восклицает Варвара
Павловна, мгновенно озаряясь упованием на приобретение
утраченных ею благ. – Воротятся?

Серафимочка тоже несколько содрогается и не без сердеч-
ного интереса устремляет взоры на Виктора Иваныча.

– Так воротятся, Виктор Иваныч? – Воротятся!
– Дай-то господи! Я, Виктор Иваныч, признаюсь вам, я

ведь к ворожее ездила, как в Москве была, и к блаженному
тоже ходила. Блаженный-то неясно говорил – все больше го-
ру Арарат поминал. Вы не знаете, что это такое значит гора
Арарат? «Взойдешь, – говорит мне, – на гору Арарат…» Не
знаете?

– Я полагаю, это значит: взойдешь на высоту…
– Ах, так это и есть! Так и есть! Это хорошо! Ведь хорошо,

Виктор Иваныч?
– Хорошо. А еще что он говорил?
– Остального не припомню. Да все больше про гору Ара-

рат. Раз двадцать повторил: «Взойдешь на гору Арарат!» А
вот ворожея, так та все ясно-преясно мне рассказала. «Не
бойтесь, говорит, все ваше воротится, все пойдет по-старо-
му. Опять закрепят их за вами, и опять будут те же подати
и оброки. Вы, спрашивает, сбирали нитками и яйцами?» –
«Сбирала», говорю. «Птицей и полотном сбирали?» – «Сби-
рала». – «Ну, говорит, и опять будете сбирать и еще боль-



 
 
 

ше можете тогда на них наложить. Сколько, говорит, угодно,
столько и наложите. И сечь их, говорит, опять тоже можете,
и девкам косы резать, и покупать их, и продавать – все!» Так
и скачала: все! Я ее сколько раз переспрашивала: «Так ли вы
скачали? все ли?» – «Все, говорит, уж вы не беспокойтесь».
Вот только время-то она не назначила! Как я ее ни проси-
ла, время точного не назначила. «Когда ж, говорю, мы этого
дождемся?» – «Когда дождетесь, тогда и узнаете», говорит.
Непреклонная такая, – так-таки и не сказала. Может, нам-
то и не доведется уж увидать! Вот вы, Виктор Иваныч, тоже
говорите: «Все воротится», а когда? Вот и не скажете, когда!

Виктор Иваныч сохраняет мрачное безмолвие.
– Не окажете, Виктор Иваныч? Хоть бы так сказали, не

точно… вот, мол, года через два или через год… все бы лег-
че…

– Это длиться не может! – отвечает, наконец, Виктор Ива-
нович, причем шипящий его шепот переходит в свист: – это
длиться не может! Есть бог в небесах! Есть… Это длиться
не может!

Он задыхается. Снова наступает безмолвие. Серафимоч-
ка слегка вздыхает и снова устремляет безучастные взоры в
пространство.

Виктор Иваныч внезапно нарушает это безмолвие возгла-
сом, исполненным дикого исступления:

– Мать пресвятая богородица! услыши мя! услыши мя!
услыши мя!



 
 
 

Он весь дрожит, слезы катятся по его ввалившимся лани-
там, глаза безумно блуждают.

– Услыши мя! услыши мя!
Встрепенувшаяся Варвара Павловна начинает вторить ти-

хим писком.
– Услыши! услыши!
Юная Серафимочка не вторит словами, но омрачившееся

чело ее не менее ясно взывает к божеству:
– Услыши! услыши!
…..
Я вижу другую группу.
У подножия пирамидального монумента из серого мрамо-

ра, остроконечная вершина коего увенчана металлическим
украшением, долженствующим изображать солнце, но бо-
лее напоминающим трещотку, а бока испещрены золотыми
письменами, повествующими о доблестном участии покоя-
щегося тут генерала в битве при Очакове, сидят двое – оче-
видно, связанные между собою священными узами брака и
купеческого происхождения.

Глава семейства отличается крепким телосложением и со-
ответствующею тому тучностию; он, видимо, чрез меру на-
сыщен и крайне отяжелел; зоркие глаза его посоловели и как
бы покрылись пленкою; проворные, изощрившиеся с арши-
ном руки опущены небрежно – он отдыхает от дел, он нежит-
ся; мелкие капельки пота выступили на покрывшемся мали-
новою краскою широком лике его, светлорыжая борода слег-



 
 
 

ка всклочилась, русые, щедро умащенные волосы спадают на
чело жирными прядями; новый кафтан тонкого синего сукна
расстегнут, и из-под него виднеется тонкое грязное белье и
мясистая грязная грудь, на коей блестит золотой складень с
прикрепленной к нему ладанкой.

Жена, не уступающая господину и владыке своему ни в
крепости телосложения, ни в тучности, находится в состоя-
нии полнейшего изнеможения: черные навыкате глаза ее по-
лураскрыты; сердцеобразно сложенные уста полуотверсты;
мало знакомые с мылом и водою, но залитые перстнями руки
сложены на желудке; из-под шелкового платья цвета яркой
лазури возвышаются две широчайшие подошвы в желтова-
тых дырявых чулках; мощная грудь украшена ожерельем из
кораллов, между каждым зернышком коих чернеется слой
грязи, свидетельствующий о том, что помянутое ожерелье
нередко возвышает природные красы своей владетельницы;
потное чело до половины скрыто под клетчатым, ярко-пест-
рым шелковым платком; она только время от времени тихо,
протяжно вздыхает, рыгает с легким стоном или же оглаша-
ет воздух пронзительно-звонкою икотою.

– Нет-с, Ульяна Степановна, – говорит глава: – нет-с! та-
кая только по обителям бывает! Уж ты лучше и не уверяй!
Дома-то хошь ты в нее сто рублев всади, а все эдакого смаку
не выйдет! Нет, шалишь!

Изнеможенная Ульяна Степановна, повидимому, желает
протестовать, но протест заглушён жесточайшей отрыжкой,



 
 
 

после коей у нее как бы отшибает на несколько мгновений
память.

– Нет, уж это ты не спорь лучше, – продолжает глава –
лучше не спорь… такая только по обителям и бывает… А
дома – дома невозможно… Хошь ты в нее сто рублев всади,
так невозможно!..

Ульяна Степановна снова желает протестовать, и снова
протест исчезает в икоте, которая разыгрывается в ней, как
некая буря, и довольно долгое время потрясает ее, грозя об-
ратить распарившиеся телеса в безжизненную массу.

– Испей малинового! – повелевает глава. – Отдыхать этак
нельзя!

Вслед за вышеозначенным повелением грудь его вздыма-
ется, и эхо повторяет громкое, протяжное, с мелкой трелью,
безбоязненное и даже грозное рыганье, приличное главе и
властелину.

Ульяна Степановна тщетно пытается заглушить обурева-
ющую ее неумолимую икоту, крепко прижимая к устам свер-
нутый в комочек платок.

– Говорят тебе, испей! – повторяет с сугубою внушитель-
ностию глава.

Ульяна Степановна шарит одной рукой вокруг себя в тра-
ве, другою не переставая удушать себя платком.

Обретши бутылку с «малиновым», она подносит ее к
устам.

«Малиновый» успокоивает икоту; Ульяна Степановна



 
 
 

вздыхает и отирает лицо.
– Нет, такие только по обителям бывают! – начинает снова

глава. – Только по обителям, это верно. Дома хошь ты сто
рублев в нее всади… Нет, только по обителям, это верно!
Вернее смерти!

Ульяна Степановна, наконец, находит силы протестовать.
– Ну, уж вы очень к ней страстны, Иван Севастьяныч! –

протестует она звонко и нараспев. – А как вы страстны, так
вам уж и представляется, что такой подобной нигде больше
не сыскать. А я вам скажу, что как постараться…

– Не говори! Не приказываю глупостей говорить! Никогда
не приказываю! Ну, что ты тут скажешь такое? Только дурой
себя объявишь, больше ничего. А это мы давно знаем.

– Что ж, Иван Севастьяныч, не позволяете спорить, так я
и не могу…

– Ну, позволяю! Ну, спорь со мной! Спорь!.. Что ж стала?
– Я говорю, как дома постараться…
– Ах ты, старательница!
– Рыбы купить лучшей, что ни на есть крупной да све-

жей…
– Ну, купи-ка рыбы, – хорошо!
– И приправ всяческих, тоже первого сорта…
– Ну и приправ первого сорта, – хорошо!
– И уж наблюдать…
– Ну и наблюдать – хорошо!
– Да так ведь не сговоришь с вами, Иван Севастьяныч!



 
 
 

Точно с дурой с какой…
– С самой как есть не соленой, Ульяна Степановна!
Ульяна Степановна вздыхает, но более возражать не

тщится.
Наступает несколько минут безмолвия.
– А меня так вот от нее тошнит маленечко,  – заявляет

Ульяна Степановна.
– Что ж такое, что тошнит?
– Переела, надо быть…
– Что ж такое, что переела?
– Да ничего…
– То-то ничего! И видно из всякого слова, что не соленая!
Снова Ульяна Степановна испускает протяжный вздох, и

снова водворяется на несколько минут безмолвие.
– Ты знаешь ли, что летось сюда приезжал на богомолье

Никандрий Капитоныч, так что он говорил про нее? «Это,
говорит, не уха, а жизнь, – не расстался бы!» Понимаешь?
Так что ж ты толкуешь: тошнит! И жизнь не всегда сладка
бывает, а все-таки она жизнь! Понимаешь?

Ульяна Степановна вздыхает и, задумчиво устремив крот-
кие взоры на главу своего и властелина, тихо начинает икать.

…..
Я вижу третью группу.
У безымянной могилы, заметной только по большой зем-

ляной насыпи, зеленеющей густой травой, в коей блестят
два-ри яркорозовых цветка кашки, отдыхает мужичка-ста-



 
 
 

руха с другой, юной еще, женой из того же низкого сословия.
Лицо старухи изборождено глубокими морщинами; кожа

почернела, имеет как бы землистый оттенок; глаза потухли;
полосы убелила седина. Грубая ветхая рубаха покрывает ее
широкие плечи; из-под синей понявы протягиваются утра-
тившие всякую форму потрескавшиеся ноги.

Юная ее собеседница одета щеголеватее; на ланитах ее иг-
рает еще румянец здоровья; хотя она озабочена и невесела,
но глаза ее еще светятся, еще обращаются вокруг пытливо и
не безнадежно.

– Полно вам, бабушка! – говорит она: – полно вам горе-
вать! Теперь, слава богу, получше… Можно порадоваться –
порадуйтесь!

– Нет, дитятко! – отвечает старуха: – где уж мне радовать-
ся! С позябла сердца кручинушки не смоешь!

– Да ведь все-таки теперь полегче стало…
– Полегше, дитятко.
– Дохнем повольней…
– Повольней, дитятко… Только уж ты не замирайся так,

чтобы уж и полной грудью…
– Уж мы теперь не господские!
– Не господские? Эх, дитятко!
– Мы вольные!
– Вольные? А где пути-дороги этим вольным-то? Вот те-

бе все четыре стороны – поди-ка, на которой лоб-то уцеле-
ет! Мы век прожили крепостными, и толкли нас весь наш



 
 
 

век: вы свой проживете вольными, только и вас толочь будут.
Ступа только другая, а толченье то самое!

– Ну нет, бабушка! Теперь все не то… Теперь я пойду по-
жалуюсь… все легче…

– Когда легче, дитятко, а когда и нет. Теперешним госпо-
дам-то нешто мы в ножки не кланяемся? Правду-то нам как
подачку какую дают. Дадут, да и похваляются: вот я мужич-
кам как порадел! И люби их мужички за это! Покажи-ка, что,
мол, я тебя любить не хочу, так бед-то оберешься!

– А все теперь лучше, легче…
– Да пусть лучше, дитятко, пусть…, я ведь старуха муче-

ная-перемученная: с позябла-то сердца ничем уж кручинуш-
ки не смоешь!

…..



 
 
 

 
Глава десятая

Дальнейшее пребывание в обители
 

В один прекраснейший осенний вечер я, побродив до-
вольно между могилами монастырского кладбища, располо-
жился на отдых и, по своему обыкновению, предался раз-
личным головоломным размышлениям.

Размышления в последнее время начали действовать на
меня крайне болезненно.

Чем далее, тем мои мыслительные способности все более
и более притуплялись. Если я начинал о чем-либо раздумы-
вать, в голове моей, вместо последовательных мыслей, тот-
час же образовывался некий, если смею так выразиться, мо-
ток запутаннейших нитей, и нити эти, при первом к ним при-
косновении, обрывались так, что я не возмогал их связывать
никакими узелками.

Если же я, невзирая на такие бесплодные результаты, про-
должал упрямствовать, голова моя начинала вся ныть, бо-
леть и кружиться, тяжелое уныние овладевало моею душою,
а мучительная истома – плотию.

В вышепомянутый прекраснейший осенний вечер я, как
и всегда, пришед в такое печальное состояние духа и тела,
начал вздыхать, потягиваться, опустил пылающую голову в
прохладную густую траву, покрывающую могилы, и долгое
время бесцельно блуждал взорами в окружающем меня про-



 
 
 

странстве.
Прямо предо мною возвышался мавзолей, украшенный

громадным сердцем, пронзенным не менее громадных раз-
меров стрелою, и я машинально начал разбирать следующую
поблескивавшую надпись на нем:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ СТРАННИЦЫ ПРАХ.
ЕЕ ПОРАЗИЛ ГОРЕСТНЫЙ ВЗМАХ!
ПОГИБЛА ОТ ВЗРЫВА ПИСТОЛЕТА,
ОТ РУКИ АТАМАНА И ПОЭТА!

Равнодушно перечитывая этот краткий, но исполненный
трагизма перечень событий в житии странницы, я равнодуш-
но задавал себе вопросы, кто такая была эта «странница»,
равнодушно представлял себе «горестный взмах» и «взрыв
пистолета» и равнодушно рисовал в воображенье образ «ата-
мана и поэта», увековечившего себя столь злосчастным по-
ступком.

Но мало-помалу взмахи, пистолеты, странницы, золотые
буквы, вечернее небо, атаманы и поэты, каменные изваяния,
зелень трав и кустарников, все это начало путаться, мешать-
ся, растягиваться бесконечными вереницами, сжиматься в
шары и круги, снова разметываться во все стороны… и я за-
былся.

Не могу определить, долго ли я находился в этом забы-
тьи, когда вдруг меня разбудил какой-то тихий, трудный,
беззвучный кашель.

Первым чувствованием моим, как благосклонный чита-



 
 
 

тель, пробегающий эти строки, может себе представить, бы-
ла тревога.

Быстро подняв голову и снова поспешно скрыв ее в тра-
ве, я притаил дыхание и с биющимся сердцем прислушался,
озираясь во все стороны сквозь колеблющуюся сеть могиль-
ных былий.

Прямо против меня, у подножия мавзолея «странницы»,
сидела черная фигура, встревожившая меня своим кашлем.

Я как бы еще зрю ее пред своими очами.
Багряные лучи заходящего светила ярко ударяли на мав-

золей, и на желтом, иссохшем, изможденном лице сидя-
щей монахини отчетливо обозначалась каждая морщинка.
Совершенно потухшие глаза безжизненно, бесцельно, тупо
устремлены были в пространство, костлявые бессильные ру-
ки сложены на коленях, темные, как полуистлевший перга-
мент, губы по временам тихо шевелились. Ничего гласящего
о жизни не было в ней, и никакое самое художественное оли-
цетворение смерти не могло более устрашить смертного, чем
это, заживо отшедшее от мира и всех его радостей и печа-
лей, наслаждений и мук, существо. Никогда застывший без-
дыханный мертвец, лежащий в гробе, готовый на погребе-
ние, не поражал меня так глубоко и болезненно, как эта ды-
шащая, живая жена, беззвучно шептавшая привычные, за-
тверженные молитвы. То была ужасная, способная навести
трепет на неустрашимейшего, могила.

Толчок в мое левое плечо и дребезжащее восклицание



 
 
 

«господи помилуй!» над моею головою заставили меня от-
катиться в сторону от могильного холма, из-за коего я про-
изводил свои наблюдения.

Великопострижная, коей приближения я, всецело отдав-
шийся созерцанию в другую сторону, не заметил, споткну-
лась за мою бренную оболочку, совершенно скрытую, так
сказать, потонувшую в густой, высокой могильной траве.

– Господи спаси и помилуй! – повторила она, поспешно
и многократно осеняя себя крестным знамением. – Да вос-
креснет бог и расточатся врази его… и да бежат от лица
его…

Вся ее малорослая скелетообразная фигура, окутанная
черными монашескими одеяниями и покрывалами, выража-
ла крайнее недоуменье и великий испуг. Лихорадочно бле-
стевшие очи были неподвижно устремлены на место, где я
лежал.

Сообразив, что убежище мое открыто, и желая по воз-
можности если не предупредить, то по крайней мере смяг-
чить необходимо долженствующее произойти следствие, я
поднялся.

– Кто ты? откуда ты? чего ты здесь прячешься? Подойди
ближе! Подходи, подходи! Говори! говори!

И, произнося вышеприведенные вопрошания и повеле-
ния задыхающимся шепотом, она быстро подступила ко мне
и крохотными костлявыми перстами вцепилась в мои одеж-
ды.



 
 
 

Я в кратких словах тщился объяснить ей, кто я, откуда и
каким образом сюда попал, но она порывисто прерывала мои
объяснения бесчисленными, не идущими, или только кос-
венно идущими к делу выпытываниями.

– Где родители? – шептала она. – Как зовут? Сестры есть?
Братья есть? Давно мать померла? Какой болезнию? Когда
отец Михаил дожидает преосвященного владыку? Оплаки-
вал покойную супругу? Приданое назад взяли? А девочка
здорова? В мать или в отца?

И при каждом моем ответе она быстро закрывала и откры-
вала очи, быстро сжимала и отверзала уста свои и порыви-
сто, глубоко вздыхала, уподобляясь изнемогающему от му-
чительной жажды и жадно схватывающему капли росы, слу-
чайно падающие и освежающие его пересохшие губы.

Я не без неудовольствия отражал частый град ее вопро-
шаний наивозможно краткими ответами, стараясь улучить
благоприятный для моего удаления миг, как внезапно одно
из этих ее вопрошаний заставило меня вострепетать, прико-
вало к месту и исполнило пламенным желаньем продолжать
елико возможно далее разговор с получившею неожиданный
интерес собеседницей.

Она помянула драгоценных мне Настю и Софрония!
– Вы ее видели? – воскликнул я с неудержимым порывом

горести и надежды.
– Видела… Так она все там? Не постригается? Не хочет?
– Где видели? Когда видели?



 
 
 

– Говорят: опять бежать хотела. Может, убежала? А его-
то куда? В каторгу? Правда, что в каторгу?

–  Кто сказал? Где она? Где он?  – восклицал я, чув-
ствуя, что мысли мои мутятся от страстного, но бесполезно-
го стремленья обрести какое-нибудь сведение, поймать ка-
кую-нибудь путеводящую нить в этой бездне, извергающей
потоки отрывистых вопрошаний. – Где она? Где он?

– А много украл-то он? С чудотворной иконы все каменья
отыскались?

– Где он? Где она? – повторял я в безумном отчаянии.
Если бы я, растерзав это существо, мог вырвать из него то,

что жаждал узнать, то мню, что в тогдашнем моем состоянии
духа я бы не усомнился совершить подобное злодеяние.

– Мать Мартирия! – произнес за мною беззвучно, но вы-
разительно укоряющий голос, – мать Мартирия!

Я быстро обернулся и увидал черную фигуру, сидевшую
перед тем у мавзолея «странницы» и так поразившую меня
своим видом.

Но в эту минуту она потеряла для меня всякое значенье,
не возбуждала ни удивления, ни страха, и если я обратил
пытливые взоры иа ее изможденный лик, то с единою целию,
с единым упованием, не добьюсь ли я от нее, чего не воз-
мог добиться от беседовавшей со мною матери Мартирии, то
есть не уловлю ли какого-нибудь, хотя бы отрывочного све-
дения о драгоценных моему сердцу людях.

– Ах, мать Фомаида, – воскликнула мать Мартирия, – это



 
 
 

служка отца Михаила, сынок терновского дьякона… он зна-
ет…

– Мать Мартирия, – прервала Фомаида, – все ты о земном,
все о тлени…

И впалые очи ее вспыхнули.
Невзирая на конечное расстройство моего духа, я, одна-

ко, немедленно уверовал из первых этих слов, что предо
мною не лицемерная грешница, прикрывающая соблазни-
тельные деяния благочестивыми восклицаниями, а искрен-
няя подвижница.

– Ах, мать Фомаида! Ах, мать Фомаида! – воскликнула
мать Мартирия с глубокими вздохами, всплескивая руками
и опуская голову, как стократ провинившаяся в одном и том
же, стократ уличенная, истощившая все имевшиеся оправ-
данья и не могущая обрести новых.

– Ты за мной пришла, мать Мартирия?
– За тобою, мать Фомаида. Сестра Феофила совсем плоха!
– Приобщили святых тайн, мать Мартирия?
– Приобщили, мать Фомаида.
– И пособоровали, мать Мартирия?
– И пособоровали, мать Фомаида. «Желаю, говорит, ви-

деть мать Фомаиду… Хочу, говорит, ей слово сказать…»
Мать Фомаида тихо направилась по тропинке через клад-

бище к отдаленному ряду монашеских келий. Мать Марти-
рия, охая и вздыхая, последовала за нею.

Я, постояв некоторое время в томительной нерешимости,



 
 
 

бросился за ними и скоро настиг мать Мартирию у двери
одной келии, в узком душном коридоре.

– Ах! ах! ты зачем сюда? – воскликнула мать Мар-тирия.
– Не гоните! не гоните! – взмолился я, источая обильные

слезы и удерживая ее за развевавшиеся черные покрывалы.
– Да ты зачем же это? – воскликнула снова мать Марти-

рия.
– Не гоните! не гоните! – снова молил я, хватая полы ее

одеяний.
– Что ты! что ты! Уходи ты, уходи!.. – воскликнула мать

Мартирия.
– Если вы меня гоните, так я… так я…
Я сам не знал, что я предприму, и, выпустив из рук полы

ее одежд, в безумии отчаяния, облитый слезами, воспален-
ный, устремился в пространство.

– Постой! постой! – воскликнула мать Мартирия, насти-
гая меня и улавливая. – Постой же!.. Куда бежишь?

В ответ на эти вопрошания я мог только с сугубейшею
страстию зарыдать.

– Ах, господи! спаси и помилуй! – воскликнула мать Мар-
тирия. – Да полно же, полно!.. Чего тебе надо-то? Ведь у ме-
ня ничего нету, а то бы я тебе дала… Полно рыдать-то, пол-
но… Ах, господи! спаси и помилуй!

Что было далее, я могу рассказать только со слов матери
Мартирии, ибо от невыносимых скорби и волнений потерял
чувство и не помню, как она перенесла меня из коридора и



 
 
 

приютила.
Я опомнился уже в узкой, тесной келий. Слабый свет

лампады озарял своим мерцанием почерневшее от времени
большое распятие в углу, голые стены, черную, малых разме-
ров, словно детскую, рясу на гвоздике, деревянную скамью,
псалтырь на столике, истершийся ветхий пол…

– Ах, слава тебе господи! слава тебе господи! – восклик-
нула мать Мартирия, едва только я, старающийся собрать и
привести в порядок свои мысли, пошевельнулся. – Что, по-
легчало тебе, сердешный?

Наклоненное ко мне крохотное костлявое личико дыша-
ло состраданием и участием, блестящие беспокойные глаза,
еще полные недавно проливаемых слез, глядели на меня ми-
лосердно…

Эти нежданно встреченные мною теплые чувства потряс-
ли меня столь глубоко, что ослабевшая голова моя снова за-
кружилась, мысли снова начали мутиться и путаться. Сла-
достные картины невозвратного прошлого вдруг замелькали
предо мною, милые ласковые образы затеснились около ме-
ня, любимые звуки дорогих голосов раздавались снова…

Сердце мое мучительно заныло, слезы неудержимо хлы-
нули, подобно водам переполненного источника, вдруг про-
бившего себе русло…

–  Полно, сердешный, полно! Ах, господи! Ах, господи,
спаси и помилуй! – лепетала мать Мартирия, когда я, опра-
вившись от вторичного припадка, возвратился к действи-



 
 
 

тельности, – полно, полно…
– Скажите мне, где они? – воскликнул я. – Скажите! ска-

жите!..
– Кто, сердешный? кто?
– Настя… Софроний… Скажите!
– Сказала бы, голубчик, да не знаю!
– Не знаете? Вы знаете!
– Полно же, полно… Не знаю, сердешный! Я бы тебе ска-

зала! Как бог свят, я бы сказала!
Она, очевидно, не лукавила. Ярко сверкнувший луч на-

дежды снова угас.
– Расскажите мне все, что про них слышали!
– Да полно же, сердешный, полно! Я все расскажу… Пол-

но…
Сознавая, что для толкового соображенья драгоценных

сведений необходимо утишить рыданья и остановить слезы,
я превозмог одолевающие меня чувствования и настолько
победил волнение, что с наружным спокойствием мог вни-
мать матери Мартирии.

– Я слышала, что она из монастыря-то хотела бежать, да
поймали…

– Из какого монастыря?
– Из Кущинского.
– Это далеко отсюда?
– Не знаю, голубчик, не знаю!
– Кто ж это говорил, что она хотела бежать?



 
 
 

– Да все у нас толковали…
– А они от кого узнали?..
– Приезжала, говорили, черница из Кущинской обители, и

говорила эта черница, что ее в другую обитель хотят послать.
– Настю послали в другую обитель?
– Да, голубчик, в другую…
– Куда?
– А вот запамятовала, как эта обитель прозывается!
– Может, вспомните?
– Может, вспомню…
– А если не вспомните, так вы спросите… Спросите?
– Спрошу, спрошу…
– А про Софрония что слышали?
– Да вот хотел украсть он чудотворную икону…
– Неправда! – воскликнул я с неудержимым гневом.
– Ах, сердешный, что ж это ты так затрясся-то! Опять на

тебя находит?
– Неправда! Он не хотел украсть! Он… он…
Я не возмог продолжать.
– Полно, полно…
– Что же вы еще слышали?
– Ну вот, его судить хотели… а потом на каторгу…
– Где же его судили?
– Уж не знаю где, голубчик. Кто говорит, к самому прео-

священному представили, а кто говорит, в острог отвезли.
– Далеко это?



 
 
 

– Далеко…
– И вы больше ничего не слыхали?
– Больше ничего…
– И теперь ничего не говорят?
– Ничего не говорят, голубчик, ничего… Теперь только

про отца Михаила говорят, про него только и речь идет…
Отчаяние, как некий лютый зверь, на минуту приостанов-

ленный в своем яростном стремлении, с новою силою пода-
вило меня.

Долгое время не внимал я увещаньям матери Мартирии,
долгое время бесполезно раздавались надо мною ее «полно,
полно, сердешный!»

Но всякие скорби и огорчения, даже у людей, к ним не
привычных, утихают в своем проявлении, я же, уже не раз
изведавший душевные муки и почитавший за чудо не оные,
а скорее противоположные им ликования радости, успеш-
нее не испытанных горестями пришел в свое, уже давно мне
обычное состояние тихой, безнадежной, тупой печали.

– Ах, хлопчик, хлопчик, чего ты так убиваешься! Сердеш-
ный ты мой! весь изойдешь ведь слезами! Полно! полно…

И она, одною рукою поспешно отирая катившиеся слезы,
другою тихонько прикасалась то к моей ланите, то к моим
волосам.

В этих ее ласковых прикосновениях проявлялось вели-
чайшее смущенье, неловкость и вместе удовольствие, кои не
ускользнули даже от моей детской наблюдательности, невзи-



 
 
 

рая на все мое душевное расстройство.
– Такие, совсем такие глаза! И брови такие! – шептала

она. – Совсем такие!
– Какие? – вопросил я.
– Как у моего крестничка… у сестриного сынка… Я его

крестила… Давно, давно это было… Жив ли, не знаю… Жи-
вы ли они все?.. Ничего не знаю, ничего…

– Где ж они? – вопросил я снова.
– Далеко-далеко-далеко… Ах, господи! спаси и помилуй!

спаси и помилуй!
И она порывисто начала творить крестное знамение. По

лицу ее струились слезы, уста трепетали.
– И нельзя с ними вам увидаться? – вопросил я: в  уме

моем зародилась мысль, не постигла ли и ее, как меня, ка-
кая-нибудь насильственная разлука с милыми сердцу.

Она хотела нечто вымолвить, но вместо слов у нее вырва-
лось рыдание.

Я уже изведал минуты, когда легче рыдать, чем словами
выражать свои горестные чувствования, и потому не докучал
матери Мартирии дальнейшими вопрошаниями.

– Во имя отца и сына и святого духа, – раздалось за дверью
келии.

Я тотчас же узнал, хотя слышал единый раз в своей жизни,
беззвучный голос матери Фомаиды.

Мать Мартирия вскочила, поспешила утереть слезы и сла-
бо ответила:



 
 
 

– Аминь!
В эту минуту я, испуганный мыслию утратить возмож-

ность общения с единственной особой, которая отнеслась ко
мне с любовию, обвил руками ее шею и отчаянно начал ее
молить не гнать меня.

– Нет… нет… нет… – прошептала она.
– Мать Мартирия, – сказала вошедшая мать Фомаида, –

сестра Феофила отошла. Погребение завтра.
– Я сейчас, мать Фомаида, я сейчас, – отвечала растерян-

ная мать Мартирия.  – Вот мальчик, мать Фомаида… Вот
мальчик… больной… Я его здесь положила… Совсем хво-
рый…

Мать Фомаида на мгновение обратила ко мне изможден-
ный лик свой и устремила на меня потухшие, безучастные
свои очи.

– Коли труден, то надо его приобщить святых тайн, мать
Мартирия, – произнесла она.

– Может, ему полегчает, мать Фомаида… Жаль мальчика!
– Отчего тебе его жаль, мать Мартирия? Он еще отрок, на

нем тяжких грехов нет. Не жалеть ты должна, а радоваться!
– Ах, правда, мать Фомаида, правда… – пролепетала мать

Мартирия. – Ах, господи! спаси и помилуй! спаси и поми-
луй! Я сейчас, мать Фомаида, я сейчас…

Мать Фомаида удалилась.
– Ты тут лежи смирно, слышишь, голубчик? – прошепта-

ла мать Мартирия, наклоняясь надо мною. – Я скоро приду.



 
 
 

Больно лежать-то?
Она оглянула всю келию, после минутного колебания

схватила висевшую на гвозде рясу и прикрыла ею меня, при-
говаривая:

– Больше-то ничего нету… ничего!..
– Не надо, не надо! – просил я, смущенный и растроган-

ный.
– Полно, полно, голубчик, – шептала она. – Лежи смир-

ненько… Вот водица в кружечке… Я скоро приду… я ско-
ро…

Она напечатлела тихий, чуть слышный поцелуй на моей
ланите, затворяя двери еще раз взглянула на меня с заботою
и приветом и скрылась.

Я остался один, – и остался, невзирая на все быстро ро-
дившееся и быстро укрепившееся расположение мое к мате-
ри Мартирии, невзирая на отраду после долгого совершен-
ного одиночества видеть около себя существо, преисполнен-
ное участия и милосердия, – охотно.

Распростертый на жестком отшельническом ложе, обо-
зревая голые стены тесной келии, я не желал быть перене-
сенным в пышные чертоги, очи мои закрылись бы от всякого
другого света, кроме мерцанья келейной лампадки…

Неведомый доселе грустный мир снисходил на мою истер-
занную, ноющую душу.

Вдруг взоры мои остановились на большом черном рас-
пятии в углу.



 
 
 

Я наизусть безошибочно знал весь порядок церковных
треб, я без запинки мог прочесть все молитвы, мне были
знакомы все акафисты, известно грехопаденье прародителя
нашего Адама, построенье Вавилонской башни и происшед-
шее от того смешение языков, воскресенье Лазаря, нарож-
денье праматери Евы из ребра Адамова, явленье Гавриила
с масличною ветвию, поклонение волхвов; но личность ис-
купителя рода человеческого, вследствие запутанных объяс-
нений моего родителя, представлялась мне смутно, и я мно-
го о ней никогда не думал. В этот вечер впервые меня по-
разила эта почерневшая, увенчанная тернием, распятая на
кресте фигура; чем более я всматривался в склонившуюся
к плечу страдальческую главу, в капли крови, скатившиеся
из-под тернового венца, в закрытые очи, в пригвожденные
руки и ноги, тем она влекла меня сильнее. Притягиваемый
некоею неизъяснимою силою, я приподнялся, затем встал с
ложа, затем приблизился к самому распятию…

Отрывочные черты, когда-то случайно заронившиеся в
памяти и заглохшие, быстро ожили и озарились новым све-
том…

– Так вот эти бледные уста, получившие предательский
поцелуй Иуды! Вот святые…

(Потеряны листки из записок.)

…… и наступило безмолвие.
– Отходит! – шепнула мать Мартирия и заплакала.
Молодое лицо, страшно искаженное жестоким страдани-



 
 
 

ем, некоторое время оставалось совершенно неподвижным,
как бы окаменевшим.

– Не отошла? – шепнула мать Мартирия. Мать Фомаида
все читала молитвы.

Внезапно умирающая открыла очи, губы ее зашевелились,
и она невнятно проговорила:

– Хотя бы денек еще пожить! Жалко!.. Послушайте… по-
слушайте… жалко!

– Чего тебе жалко? Тебе жалко грешного мира? – вопро-
сила мать Фомаида, прерывая молитвы и наклоняясь к пей. –
Радуйся, что господь зовет тебя! Все здесь грех, все тлен!

– Жалко! Жалко! – тихо стонала умирающая.
– Подумай о душе своей! Обратись ко господу! Все зем-

ное – прах, пыль…
– Жалко!.. жалко!..
– Слышишь: прах, пыль!..
Эти неоднократно повторяемые отрывистые слова, не от-

личающиеся при передаче их на бумаге ничем от обыкновен-
ных иноческих возгласов, имели в иссохших устах ее невы-
разимую силу и как бы мечом пронзали мою душу.

Мучительное томленье выразилось на лице умирающей,
губы слабо пошевелились, но уже из них не вылетело ни еди-
ного звука, и очи медленно сомкнулись…

– Все прах, пыль, тлен! – повторяла мать Фоманда, – все
прах, пыль, тлен!

– Отошла! – прошептала мать Мартирия…



 
 
 

(Потеряны листки из записок.)

…чтил несравненно выше, чем мать Мартирию, невзирая
на все сердечные обо мне заботы последней и ее бесконеч-
ную мягкость и доброту. Мать Мартирия была для меня ми-
лосердною, благочестивою смертною, не изъятою от некото-
рых, хотя и не предосудительных, свойственных всем смерт-
ным, слабостей, мать же Фомаида – идеалом, к коему я на-
чинал стремиться. Меня трогало волненье матери Мартирии
при виде страждущих, теплое участие, кое она принимала во
всяком огорченном или обиженном, но трогало, так сказать,
против моей воли. Презрение же матери Фомаиды ко всему
земному, ее отрешение от всех общечеловеческих интере-
сов и страстей исполняло меня некиим, если позволено так
выразиться, мрачным энтузиазмом. Я знал, скольких трудов,
неусыпных забот и находчивости стоило матери Мартирии,
при ее убожестве и истинно постническом житии, приобре-
тение для меня всякого лакомого куска, я мог ценить все эти
знаки любящего сердца, но никогда подобное не заставляло
меня трепетать, как трепетал я при матери Фомаиде. При-
ветливые взоры, на меня обращавшиеся, не имели и сотой
доли влияния взоров, устремленных к небу. Меня не зани-
мали одушевленные сообщения матери Мартирии о текущих
как монастырских, так и проникающих сквозь стены обите-
ли светских новостях, которыми она, невзирая на искрен-
нейшее желание отречься от всего, выходящего из тесного
круга подвижнической иноческой жизни, была поглощаема,



 
 
 

но односложные слова матери Фомаиды: «прах, пыль, тлен»
производили на меня неотразимое, магическое действие. В
тишине ночи, при свете дня я часто повторял их. С почте-
нием, с замиранием сердца я по целым часам прислушивал-
ся, притаившись в смежной с ее келиею келье матери Марти-
рии, как она глухим голосом читает молитвы. Я содрогался
при ее пламенных, тихих возгласах «господи! помилуй мя!»
и невольно повторял эту мольбу за нею…

Однажды, в холодную погожую зимнюю пору, я стоял у
вечерни. По храму, погруженному уже в сумрак и слабо
освещавшемуся небольшим количеством трепетных лампад
и темножелтых тоненьких восковых свечей, слабыми струя-
ми волновался дым кадильницы. Я долго и пламенно молил-
ся, затем, утомленный продолжительным духовным напря-
жением, обратил натруженные созерцанием темных святых
икон очи к храмовым окнам, в кои яркий пурпур вечернего
заката врывался, как пламя пожара, озаряя огненным светом
блестящую пелену снегов.

Внезапный жар и хлад объял меня…
Приклонясь слегка головою к стене, у окна неподвижно

стояла высокая, мощная, статная, незабвенная фигура Со-
фрония!

Я не верил собственным очам своим и провел по ним тре-
пещущей десницей…

Нет, это не обман зрения! Это он! Мне ли не узнать его!
Дрожащими стопами я начал пробираться к нему ближе.



 
 
 

В храме было немноголюдно; я  знал, что зоркие, любо-
пытные очи инокинь тотчас же меня приметят и, при первом
моем неосмотрительном движении или взоре, заподозрят.

Подобно преследуемому татю, я тихо, незаметно подви-
гался вдоль стен, ежеминутно останавливаясь как от страха
быть угаданным, так и от невыносимого сердечного биения.

«Как он здесь? Зачем здесь? Что сотворилось? Где На-
стя?»

Жестокое недоумение, ум помрачающее восхищение, па-
лящее нетерпение, томительные опасения пожирали меня.

Я уже достиг ближайшего к входным дверям угла и при-
остановился, задержанный барским семейством запоздав-
ших богомольцев, обращая жадные взоры на остающееся пе-
рейти пространство. Еще несколько десятков осторожных
шагов, и я мог быть около драгоценного мне человека, мог
говорить с ним!

Вдруг впереди меня проскочила юркая, как мышь, мать
Секлетея, что заставило меня со всевозможною быстротою
попятиться и стушеваться за группой молящихся старушек.

Когда я счел безопасным снова выдвинуться и устремил
чающие взоры на место, где пред тем находился драгоцен-
ный предмет, к коему я стремился, это место было уже пусто.

Я озирался во все стороны и, забыв все предосторожно-
сти, поспешно метался по храму.

Раз у самого выхода мелькнула, мне показалось, высоко
над всеми прочими головами знакомая курчавая, темная го-



 
 
 

лова… Я ринулся к выходным дверям…
Никого!
Мимо меня скользнула черная ряса, мелькнула остроко-

нечная шапочка…
Не сознавая, что творю, я схватился за развевающиеся

иноческие одежды поспешающей матери Секлетеи.
Мое дерзкое обращенье не было, повидимому, ею замече-

но. Она ограничилась тем, что вырвала у меня свои полы и
исчезла в начинавшей выходить из храма толпе, как ящери-
ца в расщелинах стены.

Я, отчаянно протолкавшись, выбежал на крыльцо – все
тропинки, идущие от храма по двору обители, были белы и
пусты!

Я остановился на последней ступеньке и с трепетом стал
всматриваться во все лица…

Его не было!
Я, спотыкающийся, задыхающийся от обуревавших меня

смятенных чувств, обследовал все углы и закоулки, прини-
мая каждое дерево за искомый желанный предмет, пронесся
зигзагами по обнаженному, занесенному снегом саду обите-
ли, снова примчался к дверям храма и нашел их уже запер-
тыми.

В отчаянии я опустился на церковное крыльцо, старался
собраться с мыслями, но не мог и только в жестокой скорби
повторял:

– Где искать?



 
 
 

Холодная, звездная, сверкающая зимняя ночь не давала
ответа, но она благотворно на меня подействовала, освежив
мою разгоряченную голову.

Я направился к келии матери Мартирии. Если кто что-ли-
бо знал о прибытии Софрония, то знала и мать Мартирия;
если же она и не знала, то всех лучше могла споспешество-
вать мне в моих розысках. В ее готовности я нимало не со-
мневался.

Я нашел мягкосердечную, заботливую обо мне инокиню
на тропинке, ведущей от ее келии в обитаемую мною часть
обители.

Съежившаяся от ночного холода фигурка ее казалась еще
крохотнее и хрупче; вытянув тоненькую шейку, она порыви-
сто, беспокойно озиралась во все стороны.

– Это ты? – воскликнула она, увидев меня. – Господи спа-
си и помилуй! Где ж это ты был? Что ты такой? Иззяб! Иди,
иди, погрейся! Вот просвирка…

Приняв торопливо сунутую мне в руки просвирку, я по-
следовал за материю Мартириею в ее келию.

Мать Мартирия проворно поместилась на своем обычном
месте, как всегда защитила десницею слабые очи свои от
тусклого света лампады, как всегда испустила многие поры-
вистые вздохи, воскликнула многократно и приготовилась
внимать моему обычному громогласному чтению псалтыря.

Но я, не притрогиваясь к псалтырю, тихо шепнул ей:
– Софроний здесь.



 
 
 

Она встрепенулась, как от действия электричества, и то-
ропливые вопрошания ее неудержимо посыпались, подобно
мгновенно оборванной снизке ожерелий.

– Здесь? здесь? Где? зачем? Ты видел? Что ж он сказал?
К отцу Михаилу пришел? А мать игуменья что? А владыко
что?

Я в кратких словах сообщил ей о событиях и умолял ее
помочь мне отыскать следы на мгновение показавшегося и
исчезнувшего друга.

Кроме любви ко мне этой одинокой отшельницы, привя-
завшейся к беззащитному, как она сама, существу со всею
силою нежного, пылкого, долго занятого одними, уже значи-
тельно утратившими свежесть, воспоминаниями сердца, мне
еще много помогло и упорно коренящееся в ней живое уча-
стие к мирским житейским делам, происшествиям и инте-
ресам.

В одно мгновение она снова облеклась в свои покрывала
и, шепнув мне сидеть смирно и ждать, исчезла за дверью.

Я прислушивался к ее быстро удаляющимся по скрипуче-
му снегу шагам, пока они стихли.

Келия, где в последнее время я обретал мир и спокой-
ствие, где находил отраду, показалась мне душною; я  ре-
шил, что ожиданье на открытом воздухе представляет более
удобств, и уже приблизился к выходу, когда «во имя отца и
сына и святого духа», произнесенное за дверью, заставило
меня остановиться.



 
 
 

То была мать Фомаида. При виде этого моего идеала по-
следнего времени я смутился, и сердце мое томительно сжа-
лось.

«Все прах, пыль, тлен!» – зазвучало у меня в ушах. Я ве-
ровал в эти слова, но чувствовал, как еще могущественно
управляет слабым сердцем моим этот «прах, пыль, тлен», как
они для меня мучительно дороги!

Я подошел под благословение. Она благословила меня, и
тотчас же взоры ее обратились на псалтырь.

– Я нынче не читал, – проговорил я, поняв этот взгляд и
отвечая на него. – Я…

Она ждала, устремив на меня впалые очи свои.
Оправданий у меня не было. Собравшись с духом, я прямо

покаялся ей, что видел неожиданно Софрония, что он вне-
запно куда-то скрылся и что я жажду снова увидать его.

Очи ее вспыхнули и расширились.
– На что тебе он надобен? Оставь его! оставь мирское!

спасай душу! помни о душе!.. Не ищи сокровищ на земле!..
Червь и тля тлит, тати подкапываются и крадут!..

(Потеряны листки из записок.)



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Новый переворот в моем житии
 

Томительная, долгая зима приблизилась к концу. Вес-
на тихо подступала. Отправляясь к утренней или вечерней
службе, я по временам вдруг останавливался, чувствуя пах-
нувшую на меня невесть откуда струю теплого мягкого воз-
духа, и долго стоял в болезненно сладостном томлении, за-
крывая очи, утомленные сверканием золотых окладов и го-
рящих свечей и лампад, от блеска весеннего дня, поджидая,
не пахнёт ли она снова, затем, спохватившись, поспешал на
молитву, сурово повторяя про себя:

«Новый потоп придет и омоет землю, и тогда она опять
станет чистая и хорошая, а теперь… Теперь тут одно безза-
коние!»

Чем далее, тем сильнее развивалась во мне некая востор-
женная свирепость, помрачавшая и без того слабый детский
ум.

Меня теперь уже не трогали, как в недавнее еще время,
ни горе людское, ни нищета, ни посрамленье, ни угнетенье;
я равнодушно взирал на страждущих тяжкими недугами как
физическими, так и нравственными; при виде беспомощно-
го старца я подозрительно начинал соображать, сколько в
теченье долгих лет он сотворил беззаконий, цветущие юно-
стию, богатые силою люди представлялись мне наиусердней-



 
 
 

шими угодниками сатаны, причем я уповал, что в должный
час они получат за то достойную кару; в несмысленных мла-
денцах я уже преследовал грех прародителя нашего Адама.
Бывалой младенческой мягкости и нежности чувствований
во мне не оставалось признака. При встрече с моим ближ-
ним я теперь прежде всего изыскивал в нем преступлений
против заповедей господних, перемешивая смысл священ-
ных ветхозаветных скрижалей с толкованиями руководящих
мною престарелых отшельниц, и заботился о соответствен-
ной этим преступлениям каре. Ни единый древний, средне-
вековый или современный ревнитель «истинной», по его ра-
зумению, веры не превзошел бы меня в наивном бесчелове-
чии, ни единый гонитель еретиков не возмог бы с вящими
ясностию духа и усердием повертывать грешника в кипящей
смоле. Подобно бессмертной своею святою простотою ста-
рушке, подложившей сухих щепочек к костру Иоанна Гусса,
я с благоговейною, если позволено так выразиться, крово-
жадностию во всякий час дня и ночи готов был устремиться
с целой охапкой горючего материала для распаленья сожи-
гающего беззаконников огня.

Ежели изредка, робко, неясно дерзали возникать предо
мною прежде искушавшие меня «зачем» и «почему», то, ед-
ва возникнув, исчезали, спугнутые гневным приказом не ис-
пытывать уму непостижимые законы.

Я строго постился, безжалостно истязал свою плоть, клал
определенное число покаянных поклонов, молился до бес-



 
 
 

чувствия; мысли мои были запутанны и мрачны, какая-то хо-
лодная свинцовая гора с зари вечерней до зари утренней му-
чительно давила меня. Я ходил смиреннее ползущего чер-
вя, но внутри меня бушевало какое-то непонятное мне само-
му невыносимое раздражение. Силы мои значительно пода-
лись, и прежняя здоровая, неутомимая резвость заменилась
унылою медленностию с проблесками лихорадочной поры-
вистости. Я то страдал несносной бессонницей, то впадал по
целым суткам в некую болезненную дремоту. Ночные грезы
являли мне одни ужасы. Я ничего не желал, ни к чему не
стремился, кроме неопределенно вдалеке, в высоте, в тума-
не рисовавшегося отдохновения на лоне Авраама, и нигде не
возмогал снискать хотя бы минутного покоя.

Однажды, во время долгой великопостной вечерней служ-
бы, силы мне внезапно изменили, и меня бесчувственного
вынесли из храма.

Свежий воздух скоро привел меня в память, но незнако-
мые лица усталых богомольцев, унизывавших все ступени
церковного крыльца, где меня посадили, крик и плач детей,
мерное, несколько пронзительное и гнусливое чтение, доно-
сившееся из храма, проницающий запах жасминной помады,
умащавшей вычурную прическу недалеко от меня помещав-
шейся молодой купчихи, произвели на меня столь душепре-
тящее впечатление, что я машинально приподнялся, шата-
ясь спустился со ступенек и побрел в уединенную часть оби-
тельского сада.



 
 
 

С трудом передвигая подкашивавшиеся ноги, я инстинк-
тивно стремился дальше, дальше и дальше. Голова моя горе-
ла, мысли путались, в сердце клокотали какие-то нестерпи-
мые горечь и смятение.

В таком состоянии я достиг каменной ограды, отделявшей
монастырский сад от прилежащих полей, и в бессилии опу-
стился на землю.

Не возмогу определить, сколько времени я оставался в
таковом расслаблении, но вдруг с сладостным ужасом по-
чувствовал, что меня как бы охватывает некая чудесно жи-
вотворная сила. Я вдруг стал на ноги, огляделся кругом и,
заметив невдалеке пролом в каменной ограде, поспешно к
нему приблизился. Столь страстное, непреодолимое жела-
ние вдруг потянуло меня кинуть взгляд на места, находив-
шиеся за этою оградою, что, прежде чем я успел вспомнить
данный мною обет никогда не выходить, ниже взирать за чер-
ту обители, я уже стоял у пролома и, облокотясь о замшив-
шиеся камни, жадно вдыхал теплый влажный воздух, напо-
енный ароматом развертывающихся тополей, жадно пожи-
рал взорами шумно бегущие воды реки под зазеленевшей-
ся обрывистой горой, расстилавшиеся за рекою влажные, ис-
пещренные весенними полоями луга, черные поля, над кото-
рыми стоял легкий пар, ближнюю кудрявую опушку темного
бора, местами насквозь прохваченную играющими лучами
дневного светила, синеющие леса, резко вырезывавшиеся на
голубом горизонте очертания далеких горных вершин, жад-



 
 
 

но прислушивался к гремучим полноводным потокам, весе-
ло стремившимся с соседних скал…

Опомнившись, я было отшатнулся от искусительного вида
свежего простора, хотел отвратить ослепленные прелестию
очи, хотел пожелать нового потопа, долженствующего омыть
нечестивую землю. Я пробормотал, но скорее трепетно, чем
сурово:

– Придет второй потоп и омоет землю, и тогда земля будет
чистая и…

Но я не окончил.
Глубокая синева лазури сияла в высоте, теплую землю об-

ливали мягкие лучи солнца, какие-то темные пташки быст-
ро реяли в благодатном воздухе, тихие заводи блистали, пес-
чаные излучистые речные берега золотились, в камыше что-
то словно звякало, отвсюду неслись какие-то неясные пле-
нительные весенние звуки, отвсюду налетали живительные
весенние веяния, все начинало воскресать, все гласило не о
смерти, а о жизни – о кипучей, радостной жизни!

Я склонился головою на ограду, и обильные слезы поли-
лись на старые каменья.

– О чем ты плачешь? – вдруг раздался около меня муже-
ственный, звучный, но сдержанный голос.

Я быстро приподнялся, вскрикнул и с трепетом устремил
взоры на стоявшего по ту сторону ограды высокого человека.

– О чем ты плачешь? – повторил он.
Да, это давно не слышанный, но незабвенный голос! Да,



 
 
 

это давно не виденная драгоценная мощная фигура! Нет, это
обман глаз! Где отвага, которой дышала каждая черта зна-
комого любимого образа? Где самоуверенность гордой си-
лы, разлитой во всем существе? Где свежесть и здоровье? Не
был погнут стройный, крепкий стан, но такие жалкие лохмо-
тья никогда не покрывали его! Неужто это потемневшее, из-
нуренное, измученное, покрытое пылью лицо озарялось ко-
гда-нибудь счастливою улыбкою? Неужели эти глубокие впа-
лые очи бросали когда-то пламенные взоры?

– Софроний! – вскрикнул я с рыданием. – Софроний! вы
это? вы?

Он слеша вздрогнул и поспешно проговорил:
– Тише, тише…
Затем чутко прислушался.
Я, не сводя с него очей, восхищенный и вместе не дове-

ряющий своему благополучию, смиренный и трепещущий,
тоже насторожил слух.

Но все было тихо вокруг. Клейкие, не вполне еще развер-
нувшиеся листочки тополей, разраставшихся в этой части
сада, неподвижно блестели со всех сторон; изогнутые вет-
ви яблонь, изобильно усыпанные темнорозовыми почками,
не шевелились; как раз над нашею головою раздавались от-
рывочные, слабые, веселые нотки еще не расщебетавшейся
пташки.

Он обратился ко мне и, пристально глядя мне в очи сво-
ими впалыми мрачными очами, спросил:



 
 
 

– Ты меня знаешь? Откуда ты? Что ты здесь делаешь? Те-
бя кто послал?

Но прежде, чем я успел выговорить свое имя, он уже при-
знал меня, вздрогнул, схватил меня за плечи, как бы ожидая
от меня чего-то, могущего обратить его суровую скорбь в ра-
дость, понял, что ждать подобного нечего, улыбнулся при-
ветливо, но так болезненно, что улыбка эта пронизала мое
сердце как некое острое копье, – мнилось, он, окинув меня
взглядом, вместе с тем окинул взглядом и все им утрачен-
ное, – и сказал:

– А! Тимош, старый друг, я сразу не признал тебя! Что ты
тут делаешь?

Я хотел отвечать, объяснять, но не находил голосу, голова
кружилась, мысли путались, все существо мое трепетало и
замирало от наплыва горестных и радостных чувствований.
Я мог только простереть к нему дрожащие руки и снова за-
рыдать.

Он не убеждал меня, как то обыкновенно делают с недо-
стигнувшими зрелого возраста или недостаточно для этого
возраста установившимися, а только наклонился ближе, так
что я мог обхватить его шею и с несказанною признательно-
стию и беззаветною преданностию прижаться к его груди.

Когда я несколько овладел собою и в бессвязных словах
оповедал ему все случившееся и все виденное, слышанное,
прочувствованное и предполагаемое мною со времени на-
шей разлуки и читателю уже известное из предшествующего



 
 
 

моего повествования, он сказал:
– Тебе надо уходить отсюда.
– Я уйду! – ответил я, вдруг преисполняясь целым сон-

мом каких-то неясных, но окрыляющих упований, которые
не имели ничего общего с недавно еще призываемым мною
вторым потопом для омовения грешной земли, и инстинк-
тивно цепляясь руками за каменную монастырскую ограду и
силясь за нее перебраться.

Ом, с бывалою легкостию мощного телом и бодрого духом
здорового человека, приподнял меня и пересадил за черту
обительского сада.

– Я уйду! я уйду! – повторил я в ликовании сердца. И в
то же время думал:

«Он исхудал, и почернел, и изморился, но он такой же
сильный, как и прежде! Он так же – почти так же – поднял
меня теперь, как тогда, когда я приходил от Насти! Настя!
Где Настя?»

С той минуты, как я узнал его, мысль о Насте неотступ-
но была при мне, но я не решался вымолвить незабвенно-
го имени. Теперь ее пленительный, любимый образ восстал
предо мною столь болезненно живо, что внезапно воспря-
нувший дух мой мгновенно свергся с высоты ликования в
бездну уныния. Я запнулся и с безмолвною тоскою обратил
взоры на драгоценного собеседника.

– Куда же ты пойдешь? – спросил он.
– Не знаю, – ответствовал я с трепетом. – Возьмете меня



 
 
 

с собою?
Он горько усмехнулся и, пристально глядя на мое смятен-

ное лицо, спросил:
– А ты знаешь, куда я иду?
– Нет… Только это все равно, все равно, – ответствовал я

с поспешностию: – я всюду с вами пойду, всюду, всюду…
– А как мне никуда дорог нету? Как все пути заказаны?
– Возьмите меня! – воскликнул я в порыве жестокого от-

чаяния. – Возьмите!
Он внял исполненному страстной тоски молению и ска-

зал:
– Хорошо. Что дальше делать, увидим. Чем скорее ты от-

сюда выберешься, тем лучше.
Слезы восхищения покатились по моим ланитам.
– Ты был болен? – спросил он.
– Нет, – ответствовал я, соображая, что он принимает за

следствие болезни выказываемую мною плаксивость. – Это
я так, потому что… потому что…

Новые, с сугубейшею страстию вырвавшиеся рыдания по-
мешали мме окончить.

Объяснения мои, впрочем, не могли бы отличиться отчет-
ливостию и ясностию, так как я сам мог с такою же положи-
тельностию определить внутреннюю бурю, разыгравшуюся в
моей измученной груди, с какою завидевший мать и вырыва-
ющийся из тесной клетки птенец может уяснить свои стрем-
ления к зеленым лугам и лесам.



 
 
 

– Пойдем со мною, – оказал Софроний. – Кабы я знал, что
ты здесь, когда тут был в первый раз…

– Вы были здесь? – воскликнул я. – Вы были в обители?
Когда? Месяца два будет? Вы стояли около окна, в углу?

– А ты видел меня?
– Я узнал, что это вы! Я только подумал… Потом искал,

не нашел… Мать Фомаида сказала, что это наваждение…
Я страстно желал спросить его, зачем приходил он тогда

в обитель. Я почему-то был совершенно уверен, что не одна
христианская потребность помолиться чудотворной иконе
привлекла его в стены этого пристанища верующих. Некий
голос шептал мне, что и теперь он здесь не случайно и не с
единственною благочестивою целию набожного богомольца.

Я не посмел предложить ему разжигающих меня тревогою
вопросов, но он, без слов уразумев, чего жаждала душа моя,
сказал:

– Мать Фомаида не угадала. Я приходил сюда повидаться
с матерью Секлетеею.

Я возмог только воскликнуть:
– С матерью Секлетеею?
– Да, с нею, – ответствовал он. – А что?
– Она, – пробормотал я, – она…
Его общение с матерью Секлетеею, которой я, как уже из-

вестно читателю, давно в воображении своем уготовал место
в одном из самых видных пунктов бассейна с смолой кипя-
щей, предназначенного перворазрядным нечестивцам и без-



 
 
 

законникам, смутило меня.
До сей минуты он не причислялся в уме моем ни к бого-

противному сонму грешников, ни к малому числу праведни-
ков, в котором уповал занять место я сам, – он до сей мину-
ты представлял для меня как бы некий отдельный, чудесный
своею животворною силою, мир, некий благодатный источ-
ник возносящих и укрепляющих дух чувствований. В нем
было для меня нечто подобное воскресительной весне и чи-
стому воздуху обширных полей и лесов после смрадных, тес-
ных, душных жилищ.

Теперь меня внезапно поразило сознание, что он тоже из
плоти и крови и, следственно, должен примыкать к тому или
другому стану.

– Она… она… – пролепетал я, между тем как вышеизло-
женные мысли ураганом проносились в моей голове.

– Что же она? – вопросил Софроний.
– Она… грешница… беззаконница…
– А ты еще не знаешь, что через праведника ни в одни

двери не проведут? – ответствовал он с несказанного горе-
чью. – Что может сделать праведник? Праведников-то в ба-
раний рог гнут да в грязь кидают. Видал ты, как они в грязи
захлебываются?

Если бы провидение позволило мне прожить несколько
мафусаиловых веков, то, проживи я и столь многочисленные
годы, я не возмог бы забыть этой жестокой горечи его усмеш-
ки при произнесении вышеприведенных слов.



 
 
 

Я не посмел тотчас отвечать ему, но когда горечь на изму-
ченном лице его сменилась безотрадною печалию, я робко
проговорил:

– Зато праведники пойдут в царствие небесное… Им уго-
товано царствие небесное… Лучше всего удалиться от ми-
ра…

Я должен был остановиться. Искусительная струя весен-
него воздуха, пахнувшая мне в лицо, обольстительный вид
развертывающихся предо мною простора и дорог, кои обо-
значались в облекающихся зеленью лесах и по забархатив-
шимся нежными всходами полям, сковали мне язык и со-
мкнули уста. Все, кроме этого пленительного, грешного,
блистательного, живого мира, представилось мне развер-
стою, черною, ледяною могилою, где ожидает злополучного
смертного один исход – мучительно задохнуться.

Однако усилия мои победить мирские вожделения на-
столько увенчались успехом, что я, хотя тихо, дрожащим го-
лосом, но снова повторил:

– Лучше всего удалиться от мира… спасать свою душу…
Отречься от грешников и их злых дел…

– Вот оно как! – сказал он. – Кто это тебя выучил?
– Так все праведники… так все святые отцы в пустыне… –

пролепетал я, смущаясь, хотя не отдавая себе отчета в своем
смущении, перед взглядом его впалых блестящих глаз.

– А! ты поминаешь духовных святых отцов, тех, что пи-
тались акридами? Давно то было, давно и прошло. Теперь



 
 
 

уж пустынь таких нету, и те акриды перевелись, и времена
другие.

– В обителях можно спасаться, – возразил я с тоскою.
– В обителях? – повторил он. – Обительские-то спасенни-

ки чужими, знаешь, грехами питаются!
– Как чужими грехами питаются? – воскликнул я. – Мать

Фомаида. Фомаида.
– Я знаю, что мать Фомаида строгая постница и благоче-

стивая молельщица, – прервал он.
– Она питается только хлебом да водой… – воскликнул

я, – да просвирками.
–  Есть и грешники такие, Тимош, что питаются только

хлебом да водой – без просвирок.
От этих простых слов я осел, как пирамида яблочного пи-

рога. Он оказал несомненную истину: я  сам знавал таких
грешников.

Однако я нашелся:
– Они так потому питаются, – возразил я, – что у них ни-

чего нету… Что им негде взять… А кабы они были доста-
точные…

– Может, и не грешили бы… – прервал он.
Не улавливая смысла изреченного им, я вопрошательно

взирал на него.
– Посмотри-ка вон туда, – продолжал он, простирая руку

по направлению к реке, – видишь, какой грешник идет? По-
твоему, его в смолу?



 
 
 

Я поспешно обратил взоры мои в указанную сторону.
По узкому ущелью, между двух скал, закудрявившихся

яркою весеннею зеленью, спускался к шумящей реке чело-
век. Лучи благодатного светила дневного, падавшие на об-
рывистую каменистую тропинку между двумя низвергающи-
мися потоками полой воды, совершенно освещали его фигу-
ру. Я мог различить заплаты на его убогих одеждах, рубцы
на его потрескавшихся и почернелых босых ногах, выраже-
ние унылого равнодушия, запечатлевавшего его изнуренное
загорелое лицо.

– Наймит! – проговорил я.
– Да, наймит, – повторил Софроний.
Наймит спустился к реке, зачерпнул воды в принесенный

с собою сосуд, напился, затем омыл усталые ноги и тою же
дорогою отправился обратно.

Он ни разу не обратил взоров на окружающее его весеннее
великолепие – усталые очи его были все время потуплены в
землю, он не потешил себя ни единою минутою того горест-
ного уединенного сетования на судьбу, которым потешают
себя менее измученные тяжелыми трудами страдальцы.

– Что ж, в смолу его? – повторил Софроний.
Я не дал ответа, но, мню, он понял, что я скорее бы сам с

головою ринулся в смоловый кипяток, чем погрузил бы туда
хотя единый перст указанного им человека.

– А ведь он, может, грешник! – продолжал Софроний.
– Нет! – воскликнул я наконец.



 
 
 

– Отчего ж нет? Ты почем же это знаешь, что нет? Я точно
не знал. Может, он был грешник.

Но сердце мое рвалось к нему, как никогда не рвалось к
чтимым мною праведникам. Этот чужой, неизвестный чело-
век почему-то был мне странно, болезненно близок и дорог.

– Может, он грешник! – повторил Софроний.
– Пусть! – ответил я…
(Затеряны листки записок.)
…глаза, могущие и теперь растопить золото, если бы

устремились на него со страстию.
– Я не хочу… – начал я…
Но вдруг раздавшийся неподалеку от нас, в путанице де-

ревьев и трав, шелест заставил меня умолкнуть.
Софроний сначала затаил дыхание, но затем, как бы утом-

ленный и раздраженный непрестанно налагаемыми на себя
путами и уздами, вдруг рванулся вперед со всею страстною
порывистостию вконец измученного долгими ожиданиями и
неизвестностию, сокрушил заслонявшие ограду ветви и бы-
лия и глухо окликнул:

– Кто тут?
– Я, я, – ответил знакомый мне голос из-за кущ.
И юркая мать Секлетея не замедлила появиться у ограды,

пробираясь с легкостию маленькой ящерицы.
Софроний ничего не спрашивал; он только глядел на при-

близившуюся инокиню и становился все белее и белее.
Мать Секлетея проговорила:



 
 
 

– Ничего верного не узнала!
Наступило безмолвие. Софроний опустился на землю у

ограды обители.
Какая-то легкая пташка с внезапным щебетаньем взви-

лась в высоту над нашими головами и исчезла.
Мать Секлетея заметила меня и, мню, немало удивилась

моему присутствию, однако не выразила того ни единым сло-
вом.

Мать Секлетея вообще как бы преобразилась. Не было
следа ни обычной бесшабашности и удали, ни обычного ра-
болепства и умильного заискиванья. Во всем ее существе те-
перь являлось нечто небывалое, нечто такое, что заставило
меня впервые заподозрить в ней человеческие, братские чув-
ства.

Грустная мысль лежала на ее всегда бойком лице, горячее
участие светилось в доселе лукавствовавших глазах.

– Что ж теперь делать? – тихо спросила она Софрония.
Он не ответил. Он попрежнему сидел неподвижно. Бледное,
как плат, лицо его тихо подергивалось.

–  Наша с книжкой хочет посылать,  – продолжала мать
Секлетея еще тише, – так вот я тогда прямо туда и проеду…
Ты не сокрушайся… Ты только повремени… А что до дру-
гого дела, так все как следует быть: только погоняй да правь!
Ты слышишь, что я говорю-то?

Софроний вдруг встал.
– Целый бор горит, – сказал он угрюмо, – а соловей по



 
 
 

своему гнездышку плачет! Все мы таковы…
Он взял свою шапку с монастырской ограды, поднял ле-

жавший неподалеку дорожный посох.
– Ты куда ж теперь? – спросила мать Секлетея. – Наведай-

ся в Иераклиевскую пустынь через две недели. Слышишь?
через две недели. Она там, голову на отсеченье дам, что там
она! Так придешь через две недели?

– Приду. Счастливо оставаться. Спасибо…
– Куда ж хлопец-то за тобой цепляется?
– Я с вами! – воскликнул я, – я с вами! Вы обещали меня

взять с собою!
– Хлопот с ним будет! – предостерегла мать Секлетея.
– Ничего, – ответил Софроний.
– Постой, постой, погоди!.. – проговорила она с волнени-

ем: – деньги у тебя есть?
– Есть.
– Хватит на дорогу?
– Хватит.
– А то я вот… у меня вот…
И она поспешно выхватила какой-то черный обширный

кошель, торопливо начала вылавливать оттуда разные сереб-
ряные большие, средние и малые монеты.

– Спасибо, мать Секлетея, – сказал Софроний.
– Ну пусть хоть хлопчику… я хоть хлопчику… – еще с

вящим волнением проговорила она и быстро всунула мне в
руку металлические кружки различных размеров.



 
 
 

Первое мое побужденье было откинуть от себя этот дар,
но что-то меня удержало, и я этому первому побужденью по-
следовать не решился.

– Прощайте, – сказал Софроний – так через две недели?
– Через две! через две! Придешь, спроси сестру мать Ана-

стасию… Ну, с богом… Дай боже благополучно…
Мы двинулись по узкой тропинке вдоль обительской огра-

ды и направились к зеленеющему вдали лесу.
Я находился в крайне возбужденном состоянии духа. Ме-

ня снедало желание бежать, кричать, припасть к земле, ки-
нуться в волны шумящей реки… Окружающий простор
опьянял меня… Взглядывая на бледное, угрюмое лицо дра-
гоценного моего покровителя, я рвался обнять его и вос-
кликнуть:

– Не печалься! все мы найдем, все у нас будет! И бор не
сгорит и соловьиное гнездышко цело останется!

Долго я не осмеливался, но, наконец, ликование мое до-
стигло столь высокой степени, что начало меня душить; я пе-
рестал владеть своими чувствами и трепещущим голосом
проговорил:

– Мы найдем Настю!
Он как будто слегка вздрогнул, как будто приостановил-

ся, обратил на меня глаза и, просветлев лицом, с ласковою,
печальною усмешкою проговорил:

– Твоими бы устами да мед пить!..
(Затеряны листки рукописи.)



 
 
 

…в стороне. Свежо шумящий, блещущий нежными ве-
сенними красками лес принял нас под свои зеленые, еще не
вполне развернувшиеся кущи.

Конец первой части
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