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Аннотация
«День жаркий, ветреный, удушливый. Повсюду пыль столбом.

В вокзале Николаевской железной дороги шум и суета.
По платформе бегают, словно на пожаре, роняют дорожные
мешки, зонтики, пледы, перчатки, рассыпают запасенную в
дорогу провизию. Два кренделька и печеное яйцо катятся к
лаковым блестящим ботинкам какого-то пожилого щеголеватого
господина, который отпрядывает от них, как от ядовитого
змеиного жала…»
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Amicus Plato, sed magis amica veritas
(Платон мне друг, но истина дороже всего  –

латинская пословица).

 
I. От Петербурга до Москвы

 
День жаркий, ветреный, удушливый. Повсюду пыль стол-

бом. В вокзале Николаевской железной дороги шум и суета.
По платформе бегают, словно на пожаре, роняют дорожные
мешки, зонтики, пледы, перчатки, рассыпают запасенную в
дорогу провизию. Два кренделька и печеное яйцо катятся к
лаковым блестящим ботинкам какого-то пожилого щеголе-
ватого господина, который отпрядывает от них, как от ядови-
того змеиного жала. У иногородних путешественников, за-
бравшихся сюда спозаранку и уже успевших сделать десят-
ка два верст взад и вперед по зданию, на лицах ясно написа-
но угрюмое неудовольствие; движения их порывисты, речь
раздражительная. Некоторые (холерики) еще все ходят взад
и вперед, хотя уже через силу, но большая часть уже окон-
чательно умаялась, присели по скамейкам и беседуют. Они



 
 
 

успели перезнакомиться друг с другом и ведут разные разго-
воры, пересыпая их едкими замечаниями о Петербурге.

– Ну уж Петербург, признаюсь! – говорит довольно округ-
лый дворянин другому, сидящему с ним рядом на скамей-
ке, менее округлому дворянину, который в ответ язвительно
кривит рот и пожимает плечами.

– Ведь это, знаете… ведь это просто… Позвольте спро-
сить, как имя и отчество?

– Владимир Ильич.
–  Ведь это просто, Владимир Ильич… просто какое-то

бесчеловечие! Лед-с, лед! Везде лед! Я к этому не привык,
и я поражен! Никто тебя не замечает! Ведь решительно не
замечает! Словно тебя нет.

– Меркантильный дух! Здесь важны туго набитые карма-
ны, а не человек! – с прежней язвительностью замечает Вла-
димир Ильич.

Третий дворянин, в мрачном расположении духа сидящий
на соседней скамейке, перегибается в сторону разговарива-
ющих и вмешивается в разговор:

– Люди, можно сказать, мельчают, вырождаются в таких
центрах, как Петербург. Постоянно поглощенные мелкими
заботами, они не имеют досуга углубиться внутрь себя, обо-
зреть свой внутренний мир и сосредоточиться на задаче жиз-
ни.

Он говорит это плавно, протяжно, выдержанно, останав-
ливаясь на запятых и точках, и тем благосклонным, но не



 
 
 

допускающим возражений тоном, каким часто говорят при-
выкшие к почтительным слушателям магнаты-помещики.
Он не говорит, а, так сказать, «глаголет».

Дворяне, к которым он обратился, по его манере глаголать
тотчас же догадываются, что он немалая птица, и несколько
торопливым хором бормочут:

– Да. да!. мельчают… вырождаются…
Наступает молчание и длится несколько минут.
Вбегают три иногородние путешественницы. Они одеты

по последней петербургской моде, но, с непривычки, все на
них топырится. Они беспрестанно обдергиваются. Шляпки
у них несколько на сторону, глаза округлились до послед-
ней невозможности, дыхание прерывается. Они то мечутся
из стороны в сторону, то толкутся на одном месте.

– Ах! – вскрикивает вдруг, точно уколотая иголкою, од-
на из них. – Где мой палевый платочек? Куда я его заложи-
ла? Ах! я его, верно, забыла там, на окне в гостинице! Поль,
Поль, Поль! ты не видал его там?

– Кого? Кого? – тревожно спрашивает подбежавший с уз-
лами Поль.

– Варя, ты не видала? Лиза, ты не видала? Ах! надо по-
глядеть, нет ли где… Ах, боже мой!

И все три путешественницы торопливо отпирают мешки
и принимаются судорожно в них ворочаться, пока восклица-
ние «вот он!» не кладет конца этому мучительному занятию.

Поль отходит несколько в сторону и тоже начинает прове-



 
 
 

рять свой дорожный мешок и сумку.
Две другие иногородние путешественницы, давно уходив-

шиеся от волнений и в изнеможении почти лежащие на ба-
люстраде, отделяющей платформу от вагонов, услыхав, что
соседи что-то потеряли, тоже принимаются отмыкать меш-
ки, тоже лихорадочно в них роются, затем тревожно ощупы-
вают свои карманы, пересчитывают деньги.

– Люба! пятидесяти не хватает! – с ужасом шепчет одна.
– Что ты! что ты! Пересчитай получше! – отвечает вспых-

нувшая тревогой Люба. – Нет ли в кармане? Встряхни пла-
ток!

Встряхивают платок и снова пересчитывают деньги.
Скоро восклицание удовольствия показывает, что тревога

фальшивая.
Из вокзала на платформу выбегает новый расстроенный

отряд иногородних обоего пола, чрезвычайно живо напоми-
ная «толпу взволнованных граждан», которая высыпает из-
за кулис на сцену при драматических представлениях. Вос-
поминание о сценических «взволнованных гражданах» еще
делается живее, когда раздаются хоровые восклицания, то
резкие, крикливые, то сдержанные, шипящие.

– Опоздали! Опоздали! – хотя жалобно, но с достаточной
яростью восклицает коренастая, черноглазая, по всем ухват-
кам властительная мать семейства, бесцеремонно поддавая в
окружающие ее посторонние бока мощными локтями и стре-
мительно порываясь вперед. – Я так и знала! Я так и знала!



 
 
 

– Я нарочно поставил по пушке! – доносится справа чье-
то уверение. – Ей-богу, по пушке!

– Ах-ах-ах!
– Не толкайтесь!
– Невежа!
– Господи! наказание какое!
– Да еще час целый до отхода!
– Ах, извините!
– Боже мой!
–  Понятно, что все стала забывать,  – шипит злостный

мужской голос, – наслушалась «женского вопроса»!
– Любинька! Любинька! – пронзительно, как свист в ключ,

проносится материнский клич. – Оù êtes vous? Оù êtes vous?1

Остается всего полчаса до отхода поезда. На платформе
давка и смятение так увеличиваются, что издали представ-
ляются только расколыхавшиеся волны разноцветных шляп,
фуражек, шляпок, шапок и ярких вуалей.

Эти кипящие волны все чаще и чаще начинают перерезы-
ваться спокойными, хотя и быстрыми течениями петербурж-
цев и петербуржанок.

Истые петербургские жители спокойны, хладнокровны;
все у них в порядке: и одежды, и физиономия. Они являются
как раз вовремя, ловко, не спеша занимают лучшие места в
вагонах, насколько возможно комфортабельнее усаживают-
ся и смотрят из окон на мятущуюся по платформе толпу.

1 Где ты? Где ты? – фр.



 
 
 

– Где наши вещи? – раздается в разных концах. – Билеты!
билеты! Через двадцать минут отходит!

Толпа словно отливает к багажной. В багажных дверях на-
чинается давка.

Очень молодой человек, отлично одетый, после тщетных
усилий протиснуться сквозь стену прижимающих локтей и
плеч вырывается, наконец, весь измятый, обратно на плат-
форму, где очень раздражительно встречен тоже отлично
одетой молодой дамой.

– Наконец-то! – говорит молодая дама. – Пойдем, уж, вер-
но, все порядочные места заняты!

– Да я не мог билета на вещи получить!
– Как не мог получить? Как не мог… Это уж из рук вон!

Это…
– Да что ж я буду делать? Меня чуть не задавили… Гово-

рят: ждите очереди!
– Говорят: ждите очереди! – передразнила дама язвитель-

но. – Вот наградил бог толком и умом! Donnez lui quelque
chose!2

– Mais…3

– Quoi «mais»? Donnez lui quelque chose, je vous dis!4

– Je n'ose…5 здесь не берут!

2 Дай ему что-нибудь! – фр.
3 Но… – фр.
4 Что «но»? Дай ему что-нибудь, говорю тебе! – фр.
5 Я не смею… – фр.



 
 
 

– Скажите пожалуйста! Это ты, верно, у своих Карасевых
набрался таких идей?

Невозможно выразить на бумаге той глубины презрения,
какую молодая дама влагает в «Карасевых».

Очень молодой человек вспыхивает, как зарево.
– Я пойду… – говорит он, – я пойду еще попробую… мо-

жет, уж очередь…
Но молодая дама безжалостна.
– Конечно, – говорит она, – никто не мешает следовать по

стопам Ка-а-а-рра-ссее-вых!. Ха-ха-ха! К-а-р-а-с-е-в-вы!
У злополучного последователя Карасевых даже уши пун-

цовеют. Со слезами на глазах он бормочет:
– Я не понимаю… я не понимаю, к чему тут примешивать

людей… людей… которые… которые…
– Конечно, никто не мешает! – продолжает молодая дама,

не удостаивая заметить кроткого и смущенного представле-
ния. – Но, мне кажется, следовало бы немного помнить, чем
кому обязан. Если живешь в чьем доме, так, мне кажется,
можно, не говорю из благодарности, а хоть из приличия, вре-
мя от времени пожертвовать карасевскими идеями! Нако-
нец, можно хоть не вмешиваться! Кто просил отсылать че-
ловека? Он бы все мне сделал! Но, по милости карасевских
идей, я теперь опоздаю на поезд! Опоздаю к 17-му! Надо бу-
дет возвращаться опять к тетеньке, и за чаем она опять будет
подсмеиваться, как провинциалы опаздывают! По милости
карасевских идей…



 
 
 

– Помилуй, кузина…
– Карасевы приказали трудиться! Ах, прелестно! Как по-

четно таскать самому чемоданы! C'est très gentil! 6 Ах, да! они
все занимаются переноской чемоданов!

– Я не понимаю… к чему… к чему тут… тут чемоданы? –
бормотал кузен.

Он задыхается.
– И дамы тоже? – презрительно щурясь, произносит ку-

зина. – C'est charmant!7 Нет ли их карточки с чемоданом на
плечах? Они не дарят таких видов своим поклонникам?

Она, не замечая того, все более и более возвышает голос.
– Кузина!.
– Medames Карасевы…
– Они хорошие люди! – чуть не с рыданием шепчет ку-

зен. – Они хорошие люди…
Его всего трясет, но кузина заливается язвительным хохо-

том.
– Ка-ра-се-вы… – начинает она, с каждым слогом делая

все более и более презрительное ударение.
– Лучше пошлых гвардейцев! – почти вскрикивает поте-

рявший над собою власть кузен, кидается в толпу, отчаянно
пробивает ее и исчезает в багажной.

На несколько мгновений кузина немеет от изумления и
остается неподвижна, как бы окаменев от неожиданного уда-

6 Это очень мило! – фр.
7 Это очаровательно! – фр.



 
 
 

ра. Затем она начинает приходить в себя, и, по мере того,
как она в себя приходит, ее лицо начинает искажаться зло-
стью. «Как он смел! Как он смел мне так говорить! А! хоро-
шо! Увидим!» – так и читается в каждой черте.

Вдруг к ней приближается молодой человек, плохо оде-
тый, дурно причесанный, без перчаток. Руки у него загоре-
лые, походка твердая и осанка решительная.

Он останавливается перед гонительницею Карасевых и
пристально на нее глядит. Она окидывает его с головы до
ног беглым взором и небрежно отвертывается: он, видимо,
произвел на нее впечатление невыгодное и причислен ею к
классу «Ничто».

Но приблизившийся Ничто отнюдь не смущается и, на-
клоняясь к ней, спокойно говорит:

– Вы, прекрасная дама, сейчас высказывали свое мнение
о Карасевых. Я желаю высказать свое мнение о вас.

На лице прекрасной дамы изумление быстро сменяется
страшным испугом.

«Карасев!»  – думает она, оглядывается во все стороны
умоляющими о выручке глазами и несвязно бормочет:

– Я не высказывала… я только так… Это кузен… он все-
гда меня… всегда вводит в… в заблуждение… Я не знаю
Карасевых… – Теперь уже в Карасевых не влагается презре-
ние, а, напротив, некоторая почтительность, – я даже их не
видала!

– Я тоже их не знаю и не видал, – отвечает молодой чело-



 
 
 

век с решительной осанкой, – но это нисколько не помешает
мне выразить моего мнения о вас, прекрасная дама.

Прекрасная дама трепещет, как лист, и ждет чего-то ужас-
ного.

– По-моему мнению, вы дура, прекрасная дама! – говорит
молодой человек.

Она, правда, ожидала чего-то ужасного, но все же не это-
го. Она глядит на него дикими глазами.

– Вы дура, прекрасная дама, – повторяет молодой человек
тоном глубокого убеждения и отходит.

Она тем же диким взором провожает его.
Вылетевший из багажной кузен, очевидно, успевший уло-

вить последнюю фразу, замирает на месте.
Стоящие и сидящие поблизости переглядываются, пере-

шептываются, хихикают.
Вдруг прекрасная дама оглядывается кругом, приходит в

себя, соображает и, если можно так выразиться, в бешеном
изнеможении снова опускается на скамейку.

Картина.
Но ее поглощает нахлынувшая струя немецкого элемента.
Немки, даже петербургские, отличаются суетливостью

(исключая баронесс и графинь, которые представляют поис-
тине изумительную деревянность), но суетливость у них осо-
бенная, так сказать, аккуратная.

Вот бежит по платформе соотечественница, обременен-
ная всего шестью-семью узелками, и она уж теряется, роня-



 
 
 

ет то то, то другое, устремляет на вас дикие взоры, как буд-
то соображая, не потерянная ли вы ее дорожная принадлеж-
ность, тоскливо охает, зовет носильщиков – вообще, види-
мо, не сумеет без счастливой случайности выйти из беспо-
мощного положения и, прежде чем доберется до своего ме-
ста, испортит себе бог весть какое количество крови и ухо-
дится до полусмерти.

Вот бежит немка, навьюченная не семью, а двадцатью се-
мью мешочками, узелками, сверточками и пакетиками. Бе-
жит она как ни в чем не бывало; все эти мешочки, узелки,
сверточки и пакетики так солидно держатся, словно растут
на ней; разнообразный вьюк не стесняет ее, а только застав-
ляет преуспевать в юркости и зоркости.

Lieber Albrecht или lieber Wilhelm8, с своей стороны, тоже
отличается по этой части и посматривает на какого-нибудь
торопливого расстроенного «русса», как наставник на без-
надежного ученика.

Багажная мало-помалу прочищается: смятение переходит
в вагоны, где всякий старается уместиться в ущерб соседу.

Платформа почти опустела, и потому теперь может, кто
хочет, свободно любоваться оставшимися на ней живопис-
ными личностями.

На первом плане молодой человек в светло-коричневом
бархатном костюме, с наглыми голубыми глазами навыкате,
с сигарой в почерневших зубах, очевидно, явившийся сюда

8 Милый Альбрехт или милый Вильгельм – нем.



 
 
 

зрителем; около молодого человека кучка приятелей в свет-
лых панталонах и ярких галстуках, с вычурными тросточка-
ми в руках. Весь этот кружок вертится, хохочет и невероятно
глупо себя держит.

Какая-то молодая женщина, покрытая темным платком,
плачет, прислонившись к стене.

Небольшой отрядец дам, и во главе их две очень моло-
денькие, перебегает от одной дверки за барьер к другой, но
повсюду оттиснуты раздраженными блюстителями порядка,
которые яростно вскрикивают, заграждая проход грудью:

– Не извольте лезть! Не дозволяется!
– Да нам на секундочку! – убедительным тоном вскрики-

вает отрядец.
– Не дозволяется! Не извольте лезть! – вторят друг другу

блюстители порядка.
– На секундочку!
– Не извольте ле…
Внезапное появление какой-то особы, развалистой и са-

моуверенной, вдруг заставляет отпрянуть блюстителей по-
рядка и настежь распахнуть дверку, только что защищаемую
грудью.

– Ведь вот пропускаете же, – укорительно раздается жен-
ский хор.

И отрядец снова пытается прорваться.
Но блюстители порядка, пропустив особу, снова уже со-

мкнулись и стоят непреклоннее, чем когда-либо.



 
 
 

– Ведь пропустили же сейчас, – раздается хор, поднимаясь
на целую ноту выше. – Одних пропускаете, других нет! Это
ни на что не похоже! Не все ли равно…

Пропущенная особа приостанавливается, оглядывается,
окидывает бунтующий отрядец равнодушно-изумленным
взором, как бы говоря: «Скажите, пожалуйста! Есть еще на
свете простодушные люди, которые могут себе воображать,
что „все равно“!»

–  Пустили его, пускайте и нас!  – покрывает хор чей-то
звонкий свежий голос.

Особе так это кажется забавно, что она даже слегка улы-
бается и, поправив серую шляпу, закурив сигару, облокачи-
вается на балюстраду, с улыбкою поглядывая на мятущихся
притязательниц на равенство.

Приближается господин, сдержанный, учтивый и «покор-
нейше» просит дам не тесниться, ибо правилами железной
дороги выход за барьер воспрещается.

– Но ведь отчего ж пропустили вот того господина в серой
шляпе? – возражает ему взволнованный голос.

Сдержанный господин даже не бросает взгляда по ука-
занному направлению, но с прежним невозмутимым спокой-
ствием отвечает:

– Вероятно, были особые уважительные причины. Права
публики…

– Да у нас тоже уважительные прич…
–  Не угодно ли пропустить пассажиров? Прошу вас…



 
 
 

Будьте столь обязательны, сударыни, посторонитесь… поз-
вольте…

– Нет, это ужасно! Это просто ужасно! – раздаются хоро-
вые восклицания.

Однако бунтующий отрядец отступает.
Блюстители порядка отирают капли пота с лица и вздыха-

ют полной грудью.
Особа в серой шляпе удаляется в вагоны.
– Одних пускают, других нет! – раздаются, но уже на кон-

це платформы, хоровые восклицания. – Это ужасно! Нет, это
просто ужасно!

Двое каких-то испитых рабочих стоят и пересмеиваются.
– Сегодняшний день, видно, барыни на свет народились, –

замечает один, – не благоизвестны еще, что одних пускают,
а других нет!

– Должно полагать, что сегодня народились! – отвечает
другой. – Одна невинность!

Ливрейный лакей носит белую шелковистую болонку с го-
лубым ошейником взад и вперед по платформе, приговари-
вая:

– Сейчас, сейчас поедешь!
Трое военных молодецки рассыпаются перед бойкой и, су-

дя по ухваткам, тоже военной дамой.
– Вы нас забудете! – говорит ей томно и вместе ухарски

один офицер, причем пощелкивает шпорами и весь извива-
ется, как змей.



 
 
 

– Разрешаю и вам меня забыть, – отвечает бойкая дама,
обнимая одним молниеносным взглядом всю свою компа-
нию.

– О, забыть! – восклицает другой офицер.
И, покручивая усики, цитирует, пренебрегая мерою, сло-

ва лермонтовского демона:

Забыть! Забвенья ему не дал бог,
Да он бы и не взял забвенья.

Усталые чернорабочие гуськом проходят к вагонам.
Раздается звонок.
– Прощайте! прощайте! – гудет со всех сторон. – Ну, про-

щай! Смотри же, не забудь! Помни! Пиши из Москвы!
– Adieu! adieu!9 – раздается на французский и немецкий

лад.
Паровик свистит, поезд трогается.
– Пиши! – кричит чей-то молодой взволнованный голос,

и взволнованное лицо высовывается из окна вагона.
– ВарвАр! Варвар! – кричит другой, несомненно немец-

кий голос. – Не забыть получить за ламп! За ламп от Анн
Петровн! За голубуй ламп!

– Что? – долетает голос, уже замешавшийся в расходящу-

9 Прощайте! прощайте! – фр.



 
 
 

юся толпу, – голос Варвар. – Что получить?
– За ламп! За ламп! За голубуй ламп! С серебряным ви-

сюлечкам… Карл Иванач знает… Голубуй ламп с висюлеч-
кам…

При этом из окна вагона высовываются немецкие жир-
ные пальцы и быстро движутся, очевидно, стараясь наглядно
изобразить «висюлечк».

– Прощай! Пиши! – слышится опять русский голос. – Так
через месяц?

– С висюлечкам! Голубуй ламп! Варвар! не забыть, ни за
что в свет не забыть! Варвар! Варвар! Где ж ты, Варвар! Ah
lieber Gott!10 Какие это луди! Варвар! Варвар!

– Так через месяц?
– Напиши же!
– Да, да!
– Варвар! Варвар! Du, lieber Gott!11 Варвар!.
Поезд двигается быстрее. Пассажиры уселись.
Струя свежего, хотя нельзя сказать чтобы животворного

воздуха пашет в лицо. По обеим сторонам дороги мелькают
бледно-зеленые нероскошные поля.

– Вы в Москву? – обращается с приветливой улыбкой по-
жилой, белый, раскормленный дворянин к своей соседке.

Во взгляде, в голосе, в каждой складке сытого лица вид-
на особая какая-то ласковость – так называемая московская

10 Ах, милый боже! – нем.
11 Ах ты, боже мой! – нем.



 
 
 

барская ласковость, за которою провидятся и разные мос-
ковские барские добродетели: например, ни с того ни с сего
закормить и запоить до полусмерти всякого, ничуть не го-
лодного встречного, который (тоже ни с того ни с сего) при-
глянулся, добродушно оплакивать судьбу «братьев чехов»
или «братьев сербов» и сдирать на пожертвования «для сла-
вянского единства» с «этого славного, доброго, честного рус-
ского народа», с первого слова пускаться в «задушевные ре-
чи» и проч. тому подобное.

– Нет, – кратко отвечает соседка.
– В губернию?
– В губернию.
– Но в Москве, конечно, остановитесь, поживете?
– Нет.
– Как же это? Неужто не почествуете нашу старушку бе-

локаменную? Вы давно у нас не бывали? Много, много пе-
ремен.

Он вздыхает как-то особенно, – тоже по-московски, – с
легким шипением сквозь зубы, и прибавляет с чувством:

– А и теперь еще хорошо!
Он снова вздыхает, прищуривается, задумчиво глядит в

пространство, потом, как бы вдруг опомнясь, так же ласково
продолжает начатую беседу.

– Вы живали в Москве?
– Нет.
– Неужто? И совсем ее не знаете?



 
 
 

– Случалось бывать только проездом.
– Проездом! Да как же это вы не остановились-то, а? –

спрашивает он с грустно-снисходительным упреком. – И не
грех? Ведь сердце земли русской! Позвольте спросить, вы
разве из коренных петербургских?

– Нет.
– Я это сейчас же угадал! У вас настоящий русский тип…

Наш тип, славянский… тип древних русских цариц… Ска-
жите, вы где родились?

– В Малороссии.
–  Ну, да! Так и есть! Родное, свое! Малороссия  – ведь

это меньшая сестра России… Скажите, как же можете вы су-
ществовать в Петербурге после ваших роскошных цветущих
степей? Как вы, дитя пышной Украйны, не увяли в этом гни-
лом петербургском болоте?

«Дитя пышной Украйны» несколько сухо отвечает, что
чувствует себя в Петербурге очень хорошо.

– Не верю! Не верю! – восклицает он, улыбаясь и пома-
вая белой пухлой рукою. – Не верю! Существо, взросшее под
животворными лучами нашей русской Италии… Украйна –
это наша Италия. Не верю! Нет, не верю, не верю! Я, мужчи-
на, не могу выносить петербургских миазмов! Я, мужчина,
там дышать не могу! Я приехал туда по необходимости, но
не вынес: прожил две недели и дальше не мог! Я бросил де-
ла, я бежал из этого вертепа холодного разврата! Ни приве-
та, ни теплого взгляда, ни задушевного слова – везде расчет,



 
 
 

везде грязь…
«Дитя пышной Украйны» взглядывает на него и как будто

хочет сказать: «За что же это осыпать вас „теплыми взгляда-
ми“, „приветами“ и „задушевными речами“?»

Но ничего не говорит и обращает глаза в окно.
– Грязь, грязь и грязь! – продолжает он с благородным

отвращением. – Я не могу…
– Москва тоже особой чистотой не отличается, – переби-

вает его звучный женский голос из противоположного угла
вагона.

Звучный голос принадлежит черноглазой, бойкой на вид
девушке.

– Вы изволите обращаться ко мне? – спрашивает он, по-
вертываясь и стараясь каждым мускулом лица выразить верх
язвительного изумления.

Но черноглазая девушка не обращает на это никакого вни-
мания и, вместо ответа на язвительный вопрос, обзывает
Москву «помойной ямой».

– Я нахожу излишним вам возражать, – говорит он после
нескольких секунд немой ярости, говорит с наисильнейшим
ударением над словом «вам», но очень сдержанным тоном, –
я позволю себе только заметить, что, говоря о грязи, я под-
разумевал грязь нравственную… нравственную-с…

–  И нравственной матушке Москве не занимать-стать,
и всякой другой-прочей: полным-полнехонько!  – отвечает
черноглазая девица.



 
 
 

Он глядит на нее с минуту, как вы бы поглядели на безвоз-
вратно обесчестившего и погубившего себя человека, как-то
особенно драматично содрогается и, словно все еще не же-
лая верить своим ушам, с усилием произносит:

– Как-с вы сказали?
– Я сказала, что в грязи уличной и «нравственной» ма-

тушка Москва белокаменная никому первенства не уступит.
– Позвольте мне заметить, что вы, вероятно, знаете Моск-

ву по петербургским слухам?
– Нет, не по слухам. Я сама там чуть не задохлась.
– Чуть не задохлись? Позвольте спросить, какие же усло-

вия необходимы для того, чтобы вы могли свободно дышать?
– Такие, какие необходимы для всякой разумной твари!
– То есть коммуны-с?
– Вы пошляк, и с вами не стоит говорить.
Тут он действительно изумляется и содрогается непри-

творно. Все масло вдруг словно испаряется из его глаз, мя-
систые щеки бледнеют, и он уж не говорит, а шипит:

– Сударыня! Я москвич! Я москвич и не позволю себе за-
быться…

Наступает молчание. Все присутствующие встрепенулись
и навостряют уши. Черноглазая девица смело и беззаботно
перелистывает какую-то книгу.

Москвич старается как можно презрительнее улыбаться.
Непозволительно напомаженный розовой помадой куп-

чик, с русой клинообразной бородкой и алыми щеками, ко-



 
 
 

торый до того времени все слушал, улыбался и обдергивал
свою синюю новую чуйку, кашляет в руку и обращается к
черноглазой девице не без некоторой колкости, но любезно:

– Вы уже очень конфузите Москву-с. Нам, москвичам, это
огорчительно-с!

– Что ж делать? Я говорю правду.
– Это конечно-с, конечно-с… Только вы-с, по красоте сво-

ей и по молодости своей, неправильно видите-с… Москва
тоже свое образование имеет-с, будьте спокойны-с! И у нас
подвиги-то тоже случаются не хуже питерских! И улицы то-
же хорошие имеются-с… Вот-с Тверской бульвар хоть бы
взять или хоть Мясницкую… Уж Москва не так простоволо-
са, как вы заключаете-с. Подвиги-то не то что-с… не хуже
питерских, а бывают и почище-с!

Черноглазая девица смеется и спрашивает:
– Какие же это такие подвиги? Расскажите!
– Разные-с! – отвечает купчик, то поглаживая, то покру-

чивая свою клинообразную бородку. – Разные-с! Вот, к при-
меру сказать, первобытно заключали, что Петербург всегда
может обойти Москву, а теперь уже нет – шалишь! Мы са-
ми-с с усами-с!

«Москвич» наклоняется к своей соседке, «дитяти пыш-
ной Украйны», причем глаза его снова умасливаются, и го-
ворит ей:

– Люблю русского московского человека! Как он умеет ре-
зать матушку правду! Какой у него глубокий смысл!



 
 
 

«Дитя роскошной Украйны» ему не отвечает, восхищения
«глубоким смыслом русского московского человека» не вы-
казывает, закутывается в шаль и отодвигается как можно по-
дальше.

– В первобытное время-с, – продолжает купчик все с тою
же улыбкою, – заключали так, чтобы Москве учиться у Пе-
тербурга большим спекуляциям, а теперь уж, пожалуй, что и
Москве-с можно Петербургу уроки и наставления давать-с…
Москву теперь не проведешь – шабаш! Вот еще недавно бы-
ло дело важнейшее-с! Угодно, я вам расскажу весь анекдо-
тец?

– Расскажите, очень обяжете, – отвечает черноглазая де-
вица.

– Извольте слушать-с. Есть у нас в Москве богатейший ку-
пец, первый торговец по бакалейной части-с. Жил он всегда
благополучно, и все его душевно почитали-с. Дела, разуме-
ется, он вел большие-с, и кредит ему был полнейший. Вот он
задает обед всем своим побратимам-с. Все с удовольствием
едут-с. Обед пышнейший: вина там этакие заморские, торты
и блимаже12 разные – словом сказать, все, как надлежит бо-
гачу-с.

Москвич опять наклоняется к «дитяти пышной Украйны»
и шепчет ей:

– Слышите, как говорит? Ведь это своего рода Гомер!
«Дитя пышной Украйны» опять ничего не отвечает, но

12 Искаженное франц. бланманже – десертное блюдо.



 
 
 

отодвинуться ей уже некуда.
– Ну-с, обедают все в полном удовольствии-с и пьют за

здоровье-с. И вдруг хозяин встает-с и говорит гостям-с:
«Слушайте, гости мои: я каяться буду! Судите меня!»
Все этак усмехаются-с, ожидают, что ему угодно потешить

их, побалагурствовать. Кто побойчее, тоже шутки подводят.
«Кайтесь, – говорят ему, – кайтесь, батюшка! Мы суд над

вами сию минуту нарядим!»
А он вдруг это в слезы-с! И закрывается этак рукавом-с, и

рыдает-с… Все так и помертвели-с, слов не находят, только
на него в беспамятстве глядят-с… А он только слезами, знай,
заливается да время от времени себя этак рукой в грудь-с…

Наконец, приходят в чувство-с…
«Что такое? Что такое?»
«Я, – говорит с рыданьями-с, – я банкрот! Сажайте меня

в темную темницу! Простите меня, – взмаливается-с, – про-
стите окаянного грешника: я всех вас подвел!»

И становится это на колени-с… И руки к ним простира-
ет-с… И весь дрожит-с…

А кредит у него, как я вам уже докладывал-с, полнейший
был, и всем он им задолжал, кому десять, кому пять, кому
пятьдесят, может, тысяч…

Ну, все, постигаете-с, и поражены, и разнежены, потому
были подвыпивши к этому факту-с. Все его поднимать с ко-
лен берутся, обнадеживают…

А он показывает на стены и на шкафы – дом у него, доложу



 
 
 

вам, как есть чертог-с! – и рыдает этак жалостно-с:
«Все это уж не мое! Все уж продал! Думал, вывернусь!»
Ну, и так он это плакал и скорбел-с, что всех их прошиб.

Кто если и поворчал, так только так, для торгового поряд-
ка-с…

«Москвич» снова обращается к «дитяти пышной Украй-
ны» и шепчет ей с волнением:

– Да! Вот наши купцы, которых так обвиняют в неразви-
тости, выставляют в смешном виде нынешние остроумники!
Нет! сердце у них, как у народа русского, православного, зо-
лотое! Эта патриархальность, которая так смешит бессодер-
жательных модников и модниц, скрывает под собой глубо-
кую струю братской – святой братской любви!

Купчик оглядывается на него, прислушивается, видимо,
не вполне разбирает смысл его монолога, улыбается как-то
двойственно – и москвичу одним концом губ, и своей собе-
седнице другим – и продолжает:

– Одначе своего добра всякому жаль-с. И все по этому
случаю огорчены-с и думают: неужли никакого способу спа-
сенья нет?

Он это понимает-с и говорит им:
«Други мои, – говорит, – и благодетели! Вы меня, обман-

щика и разбойника, милостями обсыпали. Какая я ни на есть
тварь, а забыть я этого не могу: я возьму посошок нищен-
ский и пойду в Киев, к святым местам. Я отрекаюсь от мира.
Людским подаянием буду питаться. Омочу слезами моими



 
 
 

черствую корочку и поживлю тем свою грешную душу!»
Долго он это еще вавилоны водил-с и, наконец, объяснил

им, что есть еще у него малая толика в спрятном местечке и
что желает он ее им разделить полюбовно, по-братски.

«Не знаю, – говорит, – сколько придется на брата, – мало,
очень мало!»

И начинает высчитывать им, кому он должен. И просто
страсть выходит-с! И тому, и другому-с, и пятому, и десято-
му, и сотому-с. Просто, значит, придется на брата по копей-
ке по медной-с. Выходит, не уплата-с, не процент-с, а один
только смех-с…

Ну, они, разумеется, недовольны-с. Начинают ему пе-
нять-с, что нас, дескать, равняешь со всеми прочими, а мы,
дескать, и любили тебя больше, и одолжили больше.

Ну, а он берет себя этак за голову-с и начинает безумство-
вать-с. И безумствует-с.

«Я, – кричит, – погиб! Я грабитель! У меня голова стек-
лянная, я ее разобью!» И ну биться головой-с. И все это так
досконально, словно на лучшем театре-с.

Они его за руки-с, они его водой поить и брызгать. Тогда
он еще пуще рыдать принимается-с, и опять на колени пред
ними падает-с, и кричит-с:

«Я ваш раб! Приказывайте! Что прикажете, то и испол-
ню!»

Они и приказывают ему, что, дескать, плати ты нам од-
ним, раздели крохи между нами.



 
 
 

«А те-то? – он их спрашивает. – А прочие-то несчастлив-
цы? Ведь я их погубил! Ведь за них меня бог накажет!»

Ну, споры по этому обстоятельству были-с и разные мо-
рали-с. И долго он все не соглашался-с, даже до поту лица
их довел-с… И тогда уж, как увидел их в этом положении,
склонился, и вместе все разочли и распределили-с, и полу-
чили они все по десяти копеек за рубль-с… Покончили, зна-
чит, полюбовно-с и разошлись по домам.

И все в той надежде, что вот он это с посошком в Киев
пойдет-с, а прочие кредиторы волосы будут на себе рвать-с.

А он через недельку после этого коленца новый магазин-
чик открыл-с и новый домик купил-с!

Так Москва-то, извольте заключить, тоже-с подвиги мо-
жет совершать-с! Вы нашу старушку понапрасну, значит,
конфузите-с!

– Это выдумки! – резко вскрикивает «москвич», переходя
неожиданно от умиления к раздражению. – Я не понимаю,
к чему вы вздумали рассказывать здесь подобные бессмыс-
ленные анекдоты?

– Прошу прощенья-с, анекдот самый верный-с, – отвечает
несколько оторопевший, но неподатливый купчик. – И коли
вы заподлинно из Москвы-с житель, так вы сами можете за-
ключить-с…

– Вот «струя братской любви» так струя! – замечает чер-
ноглазая девица и заливается таким веселым хохотом, что
даже господин в золотых очках, все время читавший газету и



 
 
 

по бесстрастности и неподвижности скорее походивший на
произведение искусства, чем на живую тварь господню, и тот
переводит глаза с газеты на нее и улыбается.

Из «москвича» вся маслянистость снова испаряется, он
слегка багровеет и говорит неровным голосом:

–  Во всяком случае… во всяком случае, язвы родины
врачуются слезами, а не смехом! Положим даже, что анек-
дот господина шутника, нашего спутника, справедлив, поло-
жим…

–  Извольте положить-с, не сомневайтесь,  – перебивает
купчик. – Вся Москва знает-с, все радуются-с!

– Радуются? – вскрикивает черноглазая девица. – Раду-
ются?

Затем снова заливается хохотом, который окончательно
отрывает от газеты господина в золотых очках.

– Язвы родины… – начинает «москвич».
– Чему ж они радуются-то? – перебивает черноглазая де-

вица.
– А как же-с не радоваться! – отвечает ей купчик. – Ведь

свое-с, родное-с! И не то чтобы там от каких англичан или
немцов научился, а сам, своим умом дошел-с.

– Да ведь он…
– Так что же такое-с? Хотя там от него и претерпели-с

убыток, а все нельзя не почувствовать, что он молодец-с, по-
литик-с… Голова, что называется, не сеном набита-с! Ну, и
лестно-с, что и нас, дескать, бог не совсем своим промыслом



 
 
 

обошел-с!
– Не обошел! Не обошел! – хохочет черноглазая девица.
– Язвы родины… – снова начинает «москвич».
Но черноглазая девица его снова перебивает:
– Расскажите еще про московские подвиги!
–  Занятно показалось?  – спрашивает купчик с самодо-

вольной усмешечкой.
– Очень занятно! И вы отлично рассказываете: так все и

видишь перед собою.
– Помилуйте-с! Это один комплимент-с!
– Ей-богу, не комплимент!
–  Как можно-с! Мы понимаем-с, что это один компли-

мент-с…
– Ну, хорошо, как хотите… Скажите, правда это, что в

Москве разводят гуано?
– Что-с?
– Гуано.
– Такого не слыхал-с, не знаю-с. Давно-с?
– Недавно.
– От кого изволили слышать-с?
– От одного знакомого.
– Кто такой на прозванье-с?
– На что вам его прозванье? Дело не в прозванье, а в том,

что у вас в Москве разводят гуано!
Купчик делается серьезен и, видимо, начинает подозре-

вать, что девица намерена над ним поглумиться.



 
 
 

– Неужели не знаете? У вас в воспитательном доме, на
чердаке…

– А! Это голубей-то-с приваживали?
– Да, да! Ведь тоже молодец!
– Хозяин-с!
– Так это правда?
– Правда истинная-с. Обидели его, обидели-с! «Москвич»

яростно обращается к купчику и, шипя, спрашивает:
– Вы от кого эти сведения получаете?
– Слухом земля полнится-с, – отвечает купчик.
– Хорошо-с.
Это «хорошо-с» произнесено столь зловещим тоном, что

купчик несколько смущается, но показывать смущения не
желает и потому улыбается по-прежнему, пощипывая и по-
глаживая свою бородку.

– Ну, расскажите! – говорит ему черноглазая девица.
– Что ж рассказывать, – отвечает купчик, – сами знаете-с!
– Да я только кое-что слышала, я хотела бы поподробнее

узнать! Пожалуйста, расскажите!
Купчик только улыбается.
– Да что вы, боитесь, что ли, кого?
– Чего ж бояться мне-с? Я, слава богу, человек не подне-

вольный-с. Слава богу, господ над собой не имею-с!
– Так как же это он приваживал голубей, а?
– Так и приваживал-с.
Там у них пространнейший чердак-с, и вот там все и про-



 
 
 

исходило-с. И дошло, наконец, до того, что уж не только чер-
даки-с, а и верхний этаж предопределен был голубям-с, вме-
сте с младенцами-с… Ха-ха-ха! Подлинно, как есть, хозя-
ин-с.

– Безумная, злобная клевета! – восклицает «москвич», не
обращаясь ни к кому, а так, в пространство.

– Не клевета, а глубокая «струя братской любви»! – отве-
чает черноглазая девица с горьким уже смехом. – Известно,
по крайней мере, сколько детей поморено за это время? –
обращается она к купчику.

– Мор был большой-с, а в точности неизвестно-с, – отве-
чает купчик, поглаживая бородку.

«Москвич», с которым чуть не сделался удар, когда чер-
ноглазая девица упомянула о «глубокой струе», несколько
оправился и обращается, шипя, как кипящий сироп, к куп-
чику:

– Любезнейший! Ты сам из Москвы?
– Московские-с, – отвечает самодовольно купчик.
– А звать тебя?
– Андрей Иванов.
Андрей Иванов вглядывается в круглое, багровое от зло-

сти дворянское лицо, смекает, что вел себя неосторожно,
смущается этим, но, сохраняя вид спокойствия и даже неко-
торого удальства, отвечает с прежнею улыбкою:

– На что ж это вам мое прозванье понадобилось-с? Аль
вы ревизские сказки списываете-с?



 
 
 

Для негодования «москвича» нет выражений. Он задыха-
ется, дрожит, слюна у него брызжет, – едва возможно разо-
брать, как он, захлебываясь, шепчет:

– Я ревизских сказок не списываю… но… я знаком ли-ч-
н-о с градоначальником и… и одолжу его… если… если…
уведомлю о твоих… гнусных… гнусных…

– Извольте уведомить-с, извольте… Что ж! Извольте! –
отвечает заметно изменившийся в лице, но все еще стара-
ющийся бодриться Андрей Иванов. – Что ж такое? Изволь-
те-с… извольте-с…

– Ваше прозвище!
– Не говорите! – вскрикивает черноглазая девица. – Никто

не смеет вас допрашивать!
– Всякий честный человек имеет право требовать отчета

в гнусной клевете! Да, имеет право! – шипит «москвич». –
Каждый, горячо любящий родину свою…

– Должен, по-моему, кротко смотреть на некоторые ее…
ее уклонения,  – раздается позади «москвича» внушитель-
ный голос.

«Москвич» быстро повертывается и окидывает нового со-
беседника грозно-испытующим взором.

Новый собеседник высовывает из-за спинки вагонного
дивана кудрявую, несколько косматую темно-русую голову
и, вопреки молодости и искрометным темным глазам, вид
имеет не только постный, но даже вместе с тем величавый.
Подозрительный осмотр он выдерживает как ни в чем не бы-



 
 
 

вало и затем еще более подозрительно сам начинает в упор
разглядывать обернувшуюся к нему раскормленную физио-
номию.

– То есть, как же это? – говорит несколько сдержаннее, но
все еще захлебываясь, «москвич». – Если гнусная клевета,
пуская свое ядовитое жало в самые священ…

– Жало клеветы сломается о твердь правды, сказано в про-
роках, но это в сторону. У вас недостает смирения…

– Уж это точно-с, недостает-с! – замечает в сторону сно-
ва оживающий Андрей Иванов. – А между тем-с при таких
страстях в полнокровии угрожает кондрашка-с.

– Смирения перед явлениями русской жизни недостает! –
продолжает новый собеседник, не спуская глаз с «москви-
ча».  – Что вас оскорбило в анекдоте Андрея Иванова,  –
слегка кланяется при этих словах Андрею Иванову, кото-
рый вскакивает и отдает ему наилюбезнейший ответный по-
клон, – о море и голубях?

– Клевета… – захлебывается «москвич», – клевета…
– Никакой клеветы-с! – вставляет Андрей Иванов. – Одно

ваше воображение-с!
Черноглазая девица глядит на нового собеседника нельзя

сказать чтобы ласково или почтительно.
– Клевета! Оскорбление благородной личности! – выгова-

ривает «москвич». – Это теперь в моде! Я лично не знаю это-
го оклеветанного, но я бескорыстно, как честный человек,
считаю своей обязанностью везде провозглашать, что вся эта



 
 
 

история… вся искажена самым непозволительным образом!
Из мухи сделали слона с постыдной целью…

– Позвольте просить вас познакомить нас с мухой.
– Увольте меня от этого! Чем скорее предадим мы забве-

нию эту грязную выдумку, тем лучше!
Затем, обращаясь к «дитяти пышной Украйны», вполго-

лоса грустно говорит:
– Тяжело! Я живой еще человек и не могу…
Но «дитя пышной Украйны», не внимая ему, обращается

к сидящему в другом углу господину и просит его сделать ей
одолжение, перемениться с ней местом.

Угловой господин соглашается, но, видимо, без всякой
охоты. Он осторожно, словно по тонкому льду, пробирается
в соседство «москвича», подбирая полы серенького пальто,
опустив впалые глаза и сжав бутончиком губы; на его сером
чиновничьем лице как нельзя яснее выражается: «Не надо ни
с кем из них связываться! Не надо… Еще беду наживешь!»

«Москвич», цепенея, провожает глазами «дитя пышной
Украйны». Ему сильно угрожает «кондрашка» в эту минуту.

– Не угодно ли, я вас познакомлю с «мухой»? – спрашива-
ет господин в золотых очках, обращаясь к кудрявой голове.

– Сделайте одолжение! – отвечает голова.
– Пожалуйста! – вскрикивает черноглазая девица.
«Москвич» обращает исступленные взоры на золотые оч-

ки, но золотые очки, поправляемые белой рукой, очевид-
но, более привыкшей подписывать резолюции, чем пред-



 
 
 

ставлять к подписи, без слов очень красноречиво отвечают:
«Мой друг, со мной вам не тягаться! Я не выезжаю на любви
к Москве, потому что выезжать на этом не стоит, ибо не при-
водит ни к чему положительному, но я имею другой полет –
известный у вас в Москве под названием гуманно-админи-
стративного. У нас считается полезным выводить промахи и
уклонения известной категории… и я вывожу их спокойно,
с полным сознанием своего долга».

Невзирая на бешенство, обуревающее «москвича», сей
немой язык, очевидно, отлично им понят, потому что он
мгновенно съеживается, как губка, из которой вдруг вытя-
нули влагу, и обращает глаза в окно вагона, стараясь при-
крыть видом внезапно налетевшего раздумья бушующие в
груди чувства.

Золотые очки, обращая свои лучи на черноглазую девицу,
с легкой улыбкой начинают:

– Я это дело знаю очень близко, потому что оно передано
мне очевидцем, достойным полного доверия, занимающим
довольно важный пост. Гм-гм!

Золотые очки невыразимо откашливаются, этим откаш-
ливанием упомянутый как бы вскользь «пост» вдруг выде-
ляется, как комета на ночном небе, что заставляет «москви-
ча» несколько раз быстро сморгнуть, хотя он головы и не по-
вертывает.

– Что ж, как это было? – перебивает черноглазая девица
с несколько резким нетерпением.



 
 
 

Золотые очки несколько саркастически, но чрезвычайно
благосклонно улыбаются на это нетерпение и слегка накло-
няют голову, как бы желая выразить: «Такая живость, разу-
меется, в порядочном обществе не принята, но я ее допус-
каю в такой очаровательной дикарке».

Затем продолжает:
– Начальник заведения точно был человек почтенный, ес-

ли глядеть на него с точки его отношений к семье и прия-
телям и принимать во внимание степень его развития. Он
даже, можно сказать, не скрывал своего… своего, – сарка-
стический, но еще благосклоннейший взгляд на черноглазую
девицу, – своего образа действий. Не могу вам наверно по-
ручиться, что впервые навело его на мысль обратить вверен-
ное ему заведение в голубятню, но предполагают, что виною
этому была статья, помещенная в одном из наших журналов.

– Это в каком же? Это как же? – вскрикивает черноглазая
девица, изображая всем своим существом самый ярый про-
тест.

Золотые очки видимо любуются ею, как какой-нибудь
картинкой, которую, хотя ни за что не показывают ни жене,
ни дочери, но тем не менее сами, в силу привилегий мужско-
го пола, смотрят с удовольствием.

Косматая голова по-прежнему остается на спинке вагон-
ного дивана неподвижно-внимательно. «Москвич» встрепе-
тывается и за неимением около себя «дитяти пышной Украй-
ны», бросив на помянутое дитя яростный взор, обращается



 
 
 

к серому чиновнику:
– Да! Статьи нынешнего направления…
Серый чиновник покрывается краской испуга и начинает

притворяться, что его душит припадок кашля.
Золотые очки продолжают:
– Я статью не осуждаю, – статья могла быть прекрасная, но

беда в том, что даже прекрасное, падая на необработанную
почву, производит нечто безобразное.

– Ну! – восклицает черноглазая девица.
– Многие факты это, к сожалению, неопровержимо дока-

зывают, – отвечают, слегка наклоняя голову, золотые очки. –
Я продолжаю. Статья была, если не ошибаюсь, о гуано как
о превосходнейшем средстве удобрения бесплодных полей.
Глава же заведения, о котором идет у нас речь, не получал с
подмосковного своего имения никаких доходов именно по-
тому, что земля там бесплодная. И вот его озаряет мысль,
нельзя ли устроить в Москве гуано. Если мы еще к этому
предположим, что он читал эту статью у открытого окна и
увидал густую стаю голубей, опускающуюся на крышу казен-
ного заведения, то объяснится совершенно просто, как он
пришел к решению, имевшему впоследствии столь для него
неприятный исход.

Он с спокойною совестью занялся производством. К кон-
цу года все чердаки преисполнены уже были голубями, и вес-
ной он имел утешение отправить несколько подвод голуби-
ного гуано на свои подмосковные нивы.



 
 
 

На следующий год производство, как и следовало ожи-
дать, пошло еще успешнее. Голуби, привлекаемые обильным
кормом, заняли не только чердаки, но и верхний этаж заве-
дения. Естественно, это несколько стеснило помещение мла-
денцев и произвело между ними большую смертность.

Золотые очки с улыбкой умолкают. Общее безмолвие по
разным причинам. Черноглазая девица задыхается от него-
дования; серый чиновник до того придавлен ожиданием бед
от подобных разговоров, как будто сам был сильно замешан
по делу о гуано; косматая голова, щурясь, всех обозревает,
словно все не люди, а какие-нибудь пирожки или иллюстра-
ции, которые ей вовсе не по вкусу, но которыми, тем не ме-
нее, приходится довольствоваться в данную минуту. Купчик
Андрей Иванов как-то особенно пожимается, одним глазом
взглядывает не без сарказма на «москвича», а другим, не без
почтения, на золотые очки.

Золотые очки, помолчав, продолжают, обращаясь к чер-
ноглазой девице:

– Самое главное – это недостаток образования. Молодые
силы России велики.

При этом золотые очки избочаются, как молодые юнке-
ра, подносящие на гулянье розу красавице и дающие понять
этой виновнице их восторгов и страданий, что она и самые
розы превосходит прелестью. Нет сомнения, что они также
жалают дать понять черноглазой девице, что она – плени-
тельная представительница великих сил молодой России.



 
 
 

– Силы эти…
Пронзительный свисток прерывает многообещавшую ти-

раду.
Начинается суета, возня, давка. Со всех сторон жужжит:

«Буфет! Буфет!», раздается хлопанье дверей, проносятся
струи кухонного запаха, женский наставнический голос пи-
щит с нижегородским акцентом: «Ne courez pas, George»13.

– Чайку изопью! – вдруг все покрывает какой-то бас.
Золотые очки раскланиваются преимущественно с черно-

глазой девицей и удаляются с улыбкой.
Серый чиновник поспешно, спотыкаясь, выскакивает на

платформу, видно, как перебегает от вагона к вагону, отыс-
кивая более безопасного для себя места, наконец, вероятно,
найдя желаемое, исчезает.

Андрей Иванов, ласково улыбаясь, словно продавая что-
то неподатливому покупщику, уходит тоже в буфет.

Черноглазая девица сначала зевает, потом задумывается.
Украинка, кажется, спит, потому что закрыла глаза; косма-
тая голова остается в прежнем положении на спинке дивана;
«москвич» имеет до того расстроенный вид, словно послед-
нее его родовое имение, населенное «дорогими детскими
воспоминаниями», как обыкновенно москвичи в этих слу-
чаях выражаются, описано и продается с аукциона.

Общее безмолвие.
Наконец, раздается звонок, и пассажиры беспорядочно

13 Не беги, Жорж! – фр.



 
 
 

валят к вагонам.
Андрей Иванов возвращается с кренделем и яблоком и

той же улыбкой на цветущем лице.
– Не угодно ли-с? – говорит он черноглазой девице, пред-

ставляя ей на трех перстах апельсин.
– Нет, не хочу, – отвечает черноглазая девица.
– Просим-с умиленно! Будьте столько милостивы, не от-

кажите-с! – пристает Андрей Иванов, сбочив безбожно на-
помаженную голову. – Осчастливите-с человека.

– Говорят вам, не хочу! – отвечает с неудовольствием чер-
ноглазая девица. – И с какой стати вы вздумали потчевать
меня апельсином? Вы бы лучше на эти деньги какой-нибудь
голодной хлеба купили!

Андрей Иванов до того изумлен этими словами, что даже
улыбочка его на мгновение стушевывается и апельсин чуть
не слетает с трех перстов, на которых так грациозно пред-
ставлялся девице.

– Что-с? – спрашивает он, несколько оправившись.
– Лучше бы вы хлеба какой-нибудь голодной купили, чем

угощать встречных апельсинами! Что ж вы на меня глядите
во все глаза? Разве я по-китайски вам говорю?

– Хлеба голодной-с? – спрашивает Андрей Иванов. – Ка-
кой же это голодной-с? У меня, слава богу, голодных не име-
ется-с!. Мы не какие-нибудь-с!. Вы это напрасно-с!.

При последних словах лицо его омрачается, тон из умиль-
ного переходит в обиженный, и он, видимо, начинает подо-



 
 
 

зревать черноглазую девицу в желании унизить и оскорбить
его.

– Я не знаю, как это уразумевать-с! – прибавляет он.
И, взяв отвергнутый апельсин в кулак, садится.
– Вам не понятно, что лучше дать голодному кусок хлеба,

чем угостить сытого апельсином? – спрашивает запальчиво
черноглазая девица.

Андрею Иванову это, очевидно, непонятно. Он подозри-
тельно смотрит на черноглазую девицу, как бы стараясь
отыскать какой-то скрытый, оскорбительный для его чести
смысл в этих словах.

– Вы не понимаете, что апельсин нейдет в горло, когда у
других хлеба нет? – вскрикивает черноглазая девица.

– Не понимаю-с. Отчего ему нейти-с?
«Москвич» оборачивается и, глядя на черноглазую деви-

цу, язвительно улыбается, как бы желая выразить: «Вот они,
модные-то идеи!»

Косматая голова тоже смотрит на черноглазую девицу, но
смотрит не без удовольствия.

И в самом деле, черноглазая девица в эту минуту хоро-
ша, – хороша не как обладательница искрометных глаз и ало-
го румянца только, а как человек, в котором, может быть, и
угловато, и не в пору, но заиграли те человеческие чувства,
которыми он отличается от скотов.

– Вы не понимаете, что позорно есть апельсины, когда вон
та старуха, глядите, глядите, – вон идет она!



 
 
 

И черноглазая девица толкает его к окну.
Он выглядывает из окна и говорит:
– Вижу-с, вижу-с!
– Когда та старуха едва тащится!
– Как-с? Позорно-с?
– Да, позорно! Понимаете, стыдно, совестно!
– Нет-с, не стыдно и не совестно-с. Даже нисколько-с.
– Нисколько?!
– Нисколько-с. Потому я в этой старухе не виноват-с.
– Все мы виноваты!
– Может, вы-с, а я не виноват-с!
– Говорю вам, все, все виноваты! Понимаете вы – все!
Андрей Иванов улыбается и, поглаживая бородку, возра-

жает:
– Не могу этому верить-с. Вдруг какая-нибудь бродяга-с,

и вдруг все виноваты! Не могу верить-с!
– Да поймите же, наконец…
–  Сударыня!  – вдруг отзывается косматая голова.  – Вы

рассыпали бисер!
Черноглазая девица обертывается и с удивлением резко

спрашивает:
– Какой бисер? Где бисер?
– Вы рассыпали бисер, – повторяет косматая голова, вы-

разительно глядя ей в лицо. – Я сам видел, как покатились
бисеринки вот к их ногам.

И косматая голова кивает на Андрея Иванова.



 
 
 

Андрей Иванов нагибается, некоторое время шарит по
полу, затем поднимается, встряхивает волосами, с которых
брызгает помада, подозрительно взглядывает на косматую
голову и усаживается на месте.

Черноглазая девица улыбается и говорит:
– Ах, и в самом деле я просыпала!
Затем погружается в невеселые думы, что можно видеть

по ее живому, выразительно говорящему лицу.
Раздается последний звонок. На опустелой платформе

видны золотые очки под руку с каким-то гладко выбритым,
словно выскобленным, розовым подбородком благородных
размеров и пухлости.

Золотые очки перебегают по окнам вагонов, очевидно,
отыскивая что-то интересное.

Подбородок говорит:
– Где ж она? Нет? Ну, пойдемте, – может быть, она где-

нибудь там в третьем… бог с ней! Вы знаете, у нас Aline с
мужем. Как похорошела! Персик! Пойдемте!

– Погодите! Погодите! Я вам говорю, прелесть! Вот она!
И золотые очки указывают на черноглазую девицу.
Подбородок остается доволен.
– Да! – говорит он. – Да! Вы разговорились с ней?
– Некогда было! Ведь это своего рода скала.
– А говорили, что все нигилистки уроды! – замечает под-

бородок, приподнимаясь на цыпочки для полнейшего обо-
зрения обсуждаемого предмета.



 
 
 

– Нет правила без исключения! – отвечают золотые очки.
– И, кажется, довольно чистенькая, а?
– Ничего. Жаль, что я дал слово Катерине Ивановне. Я бы

поехал с ней до Москвы!
– Энтузиаст! – смеется подбородок.
– Вами любуются-с! – уведомляет Андрей Иванов черно-

глазую девицу.
– Что? – спрашивает она, поднимая голову.
– В восторги от вас приходят-с. Извольте взглянуть-с!
Она взглядывает, потом с омерзением отворачивается.
– Барышни всегда притворщицы-с! – с хихиканьем гово-

рит Андрей Иванов, намекая на выказанное ею презрение к
приходящим в восторги.

– Перестаньте говорить глупости! – замечает черноглазая
девица.

– Помилуйте-с, какие ж глупости-с…
Третий звонок. Поезд шипит, свистит и двигается.
Скоро исчезает из глаз пассажиров и платформа, и золо-

тые очки под руку с подбородком, и переставные лавочки с
прогорклыми, сухими, пыльными снедями, и сама станция с
претензией на архитектуру.

Опять поля. Несколько ярче и гуще зелень, но все-таки
очень плоха. Мелькают по сторонам более или менее чахлые
кусты; то там, то сям поднимаются вдали крупные коршуны
и описывают широкие медленные круги в воздухе. Еще даль-
ше на тропинках, ведущих куда-то в деревни, время от вре-



 
 
 

мени чернеется, как муравей, какой-нибудь прохожий му-
жик или прохожая баба.

Жар усиливается, пыль все больше и больше набивается в
вагоны. Небо неприятного голубовато-серого цвета, как оно
изображается на вышитых гарусом подушках над головой
турка в чалме или охотника в узорчатом патронташе.

– Ма-а-туш-шки! Вот жаротва-то приперла! – слышится
из вагона.

Андрей Иванов, отирая пот с лоснящегося лба, заводит
разговор.

– Тепло-с! – начинает он, обращаясь к черноглазой деви-
це.

Черноглазая девица, невзирая на его умильную улыбку, не
дает никакого ответа на его справедливое заявление о теп-
лоте.

– Напрасно вы изволите на меня обижаться-с, – продол-
жает он. – Мне это прискорбно-с! Я…

– Оставьте меня в покое, – прерывает его черноглазая де-
вица.

Она берет книгу, отыскивает страницу и принимается за
чтение.

Андрей Иванов краснеет и обидчиво возражает:
– Не постигаю-с! Не могу даже постигнуть-с!
Косматая голова переходит на свободное место против

«москвича», который только скашивает на нее глаза, но пря-
мо не взглядывает.



 
 
 

Андрей Иванов, желая, вероятно, показать, что его пре-
небрежение черноглазой девицы мало трогает, обращается к
косматой голове:

– Далеко изволите ехать-с?
– В деревню.
– По найму-с?
– Нет, без найма.
– А! В гости, стало быть. К помещикам-с?
– К родителям.
– А! Вы в Питере каким это делом занимаетесь?
– Живу у дяди.
– А дядя-то в каком положении-с?
– Служит.
– Гм! И хорошо-с?
– Ничего.
– Много получает-с?
– Тысяч четыреста в год.
– Что-о-о-с? Да он кто ж такой-с?
– Он…
Тут косматая голова выговаривает такую важную и из-

вестную фамилию, что Андрей Иванов изменяется в лице.
«Москвич» заметно вздрагивает, и даже черноглазая девица
переводит глаза с книги на него.

Только не шевелится украинка, которая все остается с за-
крытыми глазами.

– Шутите-с? – произносит, именно не говорит, а произно-



 
 
 

сит Андрей Иванов.
«Москвич» внимательно оглядывает косматую голову с

ног до маковки.
Этот осмотр его, по-видимому, успокаивает.
– Что за шутки! – отвечает косматая голова.
– Родной дяденька-с?
– Самый родной. Родней и не бывает.
«Москвич» не произносит ни слова возражения, но глаза

его неподвижно устремляются на грудь косматой головы, на
те именно места, где остаются признаки отсутствующих пу-
говиц на потертом пиджаке.

– Да, – говорит косматая голова, – да! Провинился я перед
дядюшкой! Вообразите, картежничал семь суток! Проиграл
пятьдесят тысяч, лошадей, часы – все!

–  Ах, несчастье-с какое примерное!  – вскрикивает Ан-
дрей Иванов.

Это его восклицание совершенно не похоже на все преды-
дущие. В нем слышится что-то похожее на заискивающий
визг маленькой шавки, очутившейся перед большим, хотя и
облитым из кухни горячей водою, водолазом или другим ка-
ким большим псом.

«Москвич» пока ничего не выражает словесно, но глаза
его умасливаются и он, подобно гелиотропу, обращающему-
ся невольно к солнцу, оборачивается к племяннику «дяди».

Черноглазая девица опять принимается за чтение.
Впрочем, время от времени она поглядывает на косматую



 
 
 

голову и на подвижном лице ее ясно тогда читается: как од-
нако же можно ошибиться!

Духота невыносимая. Андрею Иванову хочется до смерти
почать апельсин, который чуть не испекся в его мясистой ру-
ке, но он считает недозволительным делать это при племян-
нике важного лица и потому только вертит этим плодом.

– Фу, какая жара! – говорит косматая голова.
– Мучительная, – отвечает с чувством «москвич». – Жаж-

да мучит…
– Да, скверно!
– Нельзя ли у кондуктора воды достать, как вы думаете?
«Москвич» в этих простых, казалось бы, словах искусно

выражает что-то особое, – «симпатию душ», как говорится
еще в Москве.

– Не угодно ли? – робко спрашивает Андрей Иванов, сно-
ва воздвигая свой апельсин на три перста и представляя его
«племяннику».

– Спасибо, – отвечает благосклонно тот, берет апельсин,
чистит, первый кусочек кладет себе в рот, второй протяги-
вает черноглазой девице, кивком приглашая ее принять уча-
стие в пиршестве.

Рука его, вытянувшись во всю длину, обнаруживает рас-
поротый шов рукава.

Но это уже не шокирует ни «москвича», ни Андрея Ива-
нова, потому что ведь шов распоролся не от нужды и горя,
а от размаха широкой русской натуры, той натуры, которая



 
 
 

особенно хорошо развивается на «собственных» полях на-
шей обширной родины.

Черноглазая девица взглядывает и резко говорит:
– Не хочу!
– Напрасно! – замечает косматая голова. – Напрасно.
Только что он успевает съесть апельсин, «москвич» пред-

лагает ему тонкую сигару.
И сколько симпатии он при этом выражает одним склоне-

нием своего грузного, но гибкого туловища!
– Кажется, недурна, – говорит он задушевным голосом.
– А вот увидим! – отвечает косматая голова. – Очень обя-

зан.
– Огню!
– Очень признателен!
Оба начинают курить.
– У вас настоящая русская размашистая натура! – гово-

рит как-то из груди «москвич». – Одна из тех натур, что как
степь необозримая…

Поезд останавливается. Опять суета, давка, шум и крик.
Косматая голова встает, направляется к выходу, приоста-

навливается на пороге и, не выпуская сигары изо рта, гово-
рит:

– А ведь *** мне не родной дядя!
Андрей Иванов поднимает вверх клинообразную бород-

ку, «москвич» покрывается тенью.
– И даже совсем не дядя, – прибавляет жестокая косматая



 
 
 

голова, – я не картежничал, я только нахвастал, и имя мне
не степь необозримая, а – ничто.

И он скрывается.
Андрей Иванов, придя в себя, разражается потоком

оскорбительных прозвищ. «Москвич» до того взбешен, что
язык у него как бы отнимается.

Зато как торжествует черноглазая девица!
Даже украинка просыпается.
В вагон входит дама в дорогом шиньоне и изящном лет-

нем туалете, с книжкой в руках, так сказать, дама безличная,
хотя и обладает она довольно некрасивым лицом.

За дамой входит еще коренастый молодой человек в ка-
ком-то, по всем признакам, модном сюртучке: лацканы в
виде распяленных крыльев летучей мыши, сердцеобразный
вырез на груди являет тонкую, накрахмаленную колом ру-
башку с буфами; на руках светло-лиловые перчатки, на го-
лове шотландская шапочка, галстук яркий полосатый, вид,
хотя дикий, но вместе с тем довольно самоуверенный, глазки
узенькие, подбородок тупой.

Если бы молодые вепри одевались в модные костюмы и
ездили по Николаевской железной дороге, они имели бы со-
вершенно то же выражение морды.

Рассаживаются по местам. Дама открывает книгу, судя по
формату, французский роман; молодой человек вынимает из
кармана надушенный платок и нюхает.

Даму книга, однако, мало занимает; она высовывается из



 
 
 

окна и начинает следить за снующими по платформе фигу-
рами.

Поезд трогается.
«Москвич», несколько успокоившись, оглядывает ново-

прибывших подозрительно.
Вдруг лицо его просветлевает. Он вскрикивает:
– Помпей Петрович! Вы ли это?
И протягивает обе руки к господину с лацканами наподо-

бие крыльев летучей мыши.
– Ах! – отвечает Помпей Петрович. – Ах, Павел Иларио-

нович! Как приятно!
– Куда бог несет?
– В Москву.
– Очень рад, очень рад. Прямо ко мне обедать. Слышите?

Прямо!
– Благодарю вас. Непременно. Я долгом почту, и это такой

приятный долг…
– Спасибо, спасибо, милейший! Как счастлив ваш батюш-

ка, что вы не похожи на нынешнюю молодежь!
При словах «нынешняя молодежь» Помпея Петровича

всего передергивает, и глазки его вдруг начинают наливать-
ся кровью.

– Да, счастлив он, счастлив! – повторяет «москвич» с глу-
боким вздохом, изгоняющим целую струю пыли из вагона. –
Помните: на вас одних, непричастных царствующему теперь
нравственному разврату, покоятся судьбы отечества и все



 
 
 

святые предания старины, завещанные нам могучими наши-
ми дедами! Ужасно, что́ теперь у нас совершается!

–  Да, ужасно!  – отвечает Помпей Петрович.  – Мужики
развращены так, что ничего нельзя устроить. Я хотел сделать
улучшения… улучшения… Ничего невозможно устроить!

– Бедный народ! Он не виноват! Он ведь как чистый мла-
денец: злодей завертывает его в свою порочную мантию, а
он ясно улыбается и не провидит растлевающего прикосно-
вения нечистых рук!

– Вы смотрите на народ так… так… Вы представляете се-
бе его таким… таким добрым, потому что вы не живете в
деревне! – возражает Помпей Петрович, свирепея и по ме-
ре этой одолевающей свирепости как бы прихрюкивая. – По-
живите вы с народом, так скажете другое! Такого мошенни-
чества нигде больше не сыщете! Вор на воре, разбойник на
разбойнике! Ничего нельзя устроить у себя в собственном
имении!.

– Нет, друг мой! Нет! Народ не испорчен, – он соблазнен, –
и, повторяю, соблазнен, как чистый младенец! Я верю, при-
дут лучшие времена, когда вся скверна спадет с него, как че-
шуя с очей апостола Павла, и он поклонится правде и добру!

– Это потому, что вы не живете в деревне! – возражает
еще с большей свирепостью и с сильнейшим прихрюкивани-
ем Помпей Петрович. – Ведь ничего нельзя устроить, как хо-
чешь! В своем собственном имении!

– Да, – вмешивается дама в дорогом шиньоне, – даже жен-



 
 
 

щины теперь ужасно развращены нравами! Вот у меня в де-
ревне тоже такие все неприятности. Я веду просто страдаль-
ческую жизнь. Знаете, даже боюсь жить одна. Я очень крот-
кого характера, – мне неприятно всякое буйство. Я взяла гу-
вернантку больше потому, чтобы не жить одной. Дети в ней
не нуждаются, – они еще малы.

–  Позвольте спросить, откуда вы взяли гувернантку?  –
спрашивает «москвич», наклоняя туловище вперед ка-
ким-то тоже «задушевным» манером.

– Из Петербурга.
– Позволите вы мне сделать маленькое замечание?
– Ах, пожалуйста!
– Все, что из Петербурга, нравственно подточено.
– Как?
– Я хочу сказать, что все петербургские проникнуты пор-

чею – так называемыми современными идеями.
– Не все! – с упованием восклицает дама.
– Все-с. Мне грустно сказать это, грустно выводить вас из

отрадного заблуждения, но правда выше всего! Петербург-
ские женщины…

Тут Помпей Петрович так вскрикивает, как будто петер-
бургские женщины отодвинули от него корыто самого доро-
гого месива:

– Там все женский вопрос!
– У нас тоже говорили об этом женском вопросе, – взды-

хает дама. – Но это так. Потом все прошло.



 
 
 

– Это какой же-с женский вопрос? – вмешивается Андрей
Иванов, с умильной улыбочкой обращаясь к даме.

– Университеты… Я, право, хорошенько не знаю сама, –
отвечает дама, вздыхая.

– А! Это, видно, насчет обучения наук-с! У нас тоже по
Москве ходят такие эпидемии-с… Даже между купечеством
появляются-с.

– Неужели?
– Истиино-с.
«Москвич» высокомерно на него взглядывает, как бы же-

лая сказать: «Опять? Ты опять? Предупреждаю, даром не
пройдет!»

Андрей Иванов понимает этот язык взоров и, переводя
умильную улыбку к «москвичу», замечает:

– Я тоже люблю Москву-с. Тоже моя родина-с. Вы напрас-
но только сомневаться изволили!

«Москвич» не поддается, однако, этому выражению сим-
патии и ответом, ниже улыбкой не удостаивает.

Андрей Иванов продолжает:
– Да-с, ходит даже между купечеством. Только ведь тут

не лафа-с: живо обрабатывают-с. Вот, к примеру говорить,
у меня сосед, купец, богатый человек-с, и у него дочь, пре-
красная девица. И все сначала шло в благополучном поряд-
ке-с, – даже за офицеров замуж не хотела-с, – и вдруг-с обе-
зумела: «Учиться буду! Учиться хочу!» И никакого сладу с
ней нету, – все одно что одержимая-с. Родители испугались



 
 
 

до смерти-с, повезли ее сейчас в Троицкую лавру-с, служили
молебен-с, поили ее святой водой, прикрывали митрополит-
скими ризами-с, – все не действует! Там, было, и поунялась,
а приехали домой – снова безумствует-с. Отец думал-думал,
а потом разложил ее и посек-с. И как помогло-с! Просто как
рукой сняло-с!

–  Мерзавец!  – раздается вдруг звучный взволнованный
голос.

Дама «очень кроткого характера», которой «неприятно
всякое буйство», с испугом обращает бесцветные глаза в ту
сторону.

Но черноглазая девица овладевает собою. Только легкое
дрожание руки, перевертывающей листы книги, обличает ее
волнение.

– Не удивляйтесь! – говорит с грустной улыбкой «моск-
вич» даме. – Не удивляйтесь!

– Не извольте обращать внимания-с! – говорит Андрей
Иванов. – Когда-нибудь посекут-с и тоже поможет-с…

И он заливается умильным, дробным смехом.
«Москвич» сдается и дарит улыбкой одобрения. Помпей

Петрович издает хрюк ликования.
Дама показывает зубы, напоминающие обгорелый забор.
Между тем уж свечерело. Кондуктор зажигает огни;

бо́льшая часть пассажиров умащивается и тотчас же засыпа-
ет.

Среди наступившего безмолвия раздаются отрывки ре-



 
 
 

чей.
– Без бедных свет даже не может стоять-с, потому спасе-

нье души в этом для всех-с: бедные спасаются терпением-с, а
богатые милосердием к неимущим-с. Круговая порука-с. Ты
сподобляешься царства небесного за то, что престрадал, а я
за то, что к твоим нищетам сожаление имел, – и в писании
сказано-с: «Носите тяготу друг дружки», сказано-с…

– Ничего нельзя устроить в своем собственном имении!
– Я верую в светлое будущее!
– Неужели!
Пролетела ночь. Сияет яркое, жаркое утро.
«Москвич» мычит во сне. Андрей Иванов похрапывает,

Помпей Петрович ежится на диване в тревожной дремоте,
как оторванный от привычного логова. Дама очень кроткого
характера, не представлявшая и с вечера прелести, теперь,
когда дорогой шиньон ее сбился на сторону и рот разинулся,
решительно никуда не годна.

Черноглазая девушка крепко спит. Во сне она положила
голову на плечо соседки, поименованной «москвичом» «ди-
тятей пышной Украйны».

Соседка уже проснулась. Она бережно приподнимает
склонившуюся на ее плечо голову, кладет ее себе на колени
и долго смотрит на это спящее лицо.

Какое честное, смелое, прекрасное лицо! Видно, что эти
губы не раскрываются для лжи.

Она взглядывает на свесившуюся руку. Какая сильная, ра-



 
 
 

бочая рука! Вовсе не сахарные пальчики!
Она смеется от удовольствия и тихонько целует в лоб спя-

щую.
Кажется, она думает: «Нет ничего на свете лучше честного

человека!»
Вслед за этим приятным чувством является невеселое

раздумье: «Кто ты такая? Что с тобой будет? У какой при-
стани очутишься?»

– Москва! Москва! – вдруг вскрикивают со всех концов. –
Москва видна!


