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Аннотация
«Я родом-то издалёка, свой край чуть помню: увезли меня

оттуда по шестому году.
Вот только помню я длинную улицу да темный ряд избушек

дымных; в конце улицы на выгоне стояли две березы тонкие –
высокие. Да еще помню, у нас под самым окном густые такие
конопли росли, а меж коноплями тропиночка чернела, а где-то
близко словно ручеек журчал, а вдали на горе лес зеленел. Да
еще я помню свою матушку родную. Все она, бывало, в заботе,
да все сиживала пригорюнившись… Отца я не зазнала: он помер,
мне еще и году не было. Жили мы в своей избушке… После, на
чужой стороне, часто мне, бывало, те дни прошлые пригрезятся,
что кругом поле без краю, солнце горит и жжет, сверкают
серпы, валится рожь колосистая; я сижу под копной, около меня
глиняный кувшинчик с водой стоит; подойдет матушка с серпом
в руке, загорелая она, изморенная, напьется воды из кувшинчика,
на меня глянет и мне усмехнется… А зимою! в печи дрова трещат,
в избушке дымно; хлопочет заботная моя матушка, а в окно
глянь – снежная пелена белая из глаз уходит; во всех избах сенные
двери настежь, и валит из дверей дым серый…»



 
 
 

Вовчок Марко
Игрушечка
(Посвящается Марье Каспаровне Рейхель)

Я родом-то издалёка, свой край чуть помню: увезли меня
оттуда по шестому году.

Вот только помню я длинную улицу да темный ряд избу-
шек дымных; в конце улицы на выгоне стояли две березы
тонкие – высокие. Да еще помню, у нас под самым окном
густые такие конопли росли, а меж коноплями тропиночка
чернела, а где-то близко словно ручеек журчал, а вдали на
горе лес зеленел. Да еще я помню свою матушку родную. Все
она, бывало, в заботе, да все сиживала пригорюнившись…
Отца я не зазнала: он помер, мне еще и году не было. Жили
мы в своей избушке… После, на чужой стороне, часто мне,
бывало, те дни прошлые пригрезятся, что кругом поле без
краю, солнце горит и жжет, сверкают серпы, валится рожь
колосистая; я сижу под копной, около меня глиняный кув-
шинчик с водой стоит; подойдет матушка с серпом в руке,
загорелая она, изморенная, напьется воды из кувшинчика,
на меня глянет и мне усмехнется… А зимою! в печи дрова
трещат, в избушке дымно; хлопочет заботная моя матушка,
а в окно глянь – снежная пелена белая из глаз уходит; во всех
избах сенные двери настежь, и валит из дверей дым серый…



 
 
 

Деревья стоят, инеем опушились; тихо на улице; только
задорные воробьи чирикают, скачут… И вдруг я в хоромах
богатых очутилась, всюду шелки да бархаты, стены распис-
ные, гвозди золоченые. Стою я середь горницы замираючи,
а передо мной сидит на кресле барыня молодая, пригожая,
разряженная. Сидела она и, глядючи на меня, усмехалась.
Маленькая барышня, румяненькая, кудрявая, вертелась по
комнате да, смеючись, все меня беленьким пальчиком затра-
гивала – вот словно как деревенские ребятишки галчат драз-
нят… Как схватили меня с улицы и посередь горницы перед
барыней поставили, так и стою я да озираюсь: сердце у меня
со страху закатилось… Понемножку я в себя пришла и пла-
кать стала, стала к матушке проситься. Барыня в серебряный
колокольчик зазвонила, и человек усатый вбежал: «Отнеси
ее домой!» – показывает ему барыня на меня, а барышня как
закричит, как затопает ножками!.. Барыня к ней целовать,
унимать – барышня еще пуще…

Выскочил из другой горницы барин щеголеватый… «Что?
что?» Махнули на усатого человека: «Иди!», а меня не пу-
стили, кусочек мне сахару дали и велели: «Не плачь».

Потом я помню безлюдное да безбрежное поле да по полю
дорогу змеей черною да помню свою тоску беспомощную…
После уже, как я в лета вошла, то от людей узнала, что и как
было.

Увидала меня на улице барышня гуляючи; я барышне при-
глянулась. «Дай мне эту девочку, подари!» – говорит она ба-



 
 
 

рыне.
Барыня ее уговаривать стала: «На что тебе такая замараш-

ка, глупенькая!» Да барышня ничего слушать, знать не хо-
чет: «Дай девочку!» Сама в слезы ударилась.

Вот и приказали меня в хоромы привесть. Привели, да
уж и не выпустили. А господа в другую отчину выезжали, и
на другой день у них был отъезд положен. «Хочу девочку с
собой взять!» – кричит барышня. Попробовали ее уговари-
вать, только слова даром потратили. Барышня опять распла-
калась, опять раскричалась; погладили ее господа по головке
и велели меня в дорогу с собой снарядить. Приходила к ним
моя матушка с горькими слезами: «Отдайте дочку!» – Я б
тебе отдала, да барышня не пускает, очень ей твоя дочка по-
нравилась, – ответила моей матушке барыня. – Ты не плачь,
пожалуйста: она ведь скоро барышне прискучит, детям заба-
ва не надолго – тогда сейчас твою дочку мы перешлем к тебе.

Вышла барыня из девичьей и говорит своей ключнице лю-
бимой:

– Ах, как жалко мне эту женщину! просто я на нее смот-
реть не могу. Идите, душечка Арина Ивановна, скажите ей
что-нибудь, дайте ей вот денег… ну, отдайте что-нибудь из
моих вещей похуже… Только поскорее, чтоб она шла себе,
чтоб тут не плакала…

Вышла Арина Ивановна к моей матушке и стала мою ма-
тушку из хором гнать. Матушка пошла. На другой день, как
мы уж выезжали, приходила она хоть проститься со мной –



 
 
 

не допустили.
– Лучше ты не показывайся: раздразнишь девочку, и ба-

рышню еще в слезы введешь, и господ, чего доброго, разгне-
вишь – твоей же дочке жутче придется.

Матушка и не стала добиваться. Только как мы из дерев-
ни выезжали, она спряталась на выгоне в конопли да издали
на меня взглянула, поблагословила меня… А мне-то, глупой
девочке, каково приходилось! От страху, от слез задыхалась,
а из всех дверей на меня грозятся, сверкает на меня глаза-
ми ключница; барыня проплывет через горницу, усмехается,
покажется в дверях барин щеголеватый, песенку себе насви-
стывает; прыгает барышня, веселенькая, – и все на меня гля-
дят, и всех-то я боюсь…

Путь-дорога моя ясно мне помнится. Я ехала в бричке с
ключницей, с Ариной Ивановной, следом за господскою ка-
ретой. Арина Ивановна была и гневна и придирчива; за мои
слезы детские била меня; не позволяла мне из брички выгля-
нуть и все мне спать приказывала. Я, бывало, как встречу ее
глаз черный, злобный да голос шипящий послышу – меня уж
дрожь пронимает. Тоска безутешная, страх беспрестанный
да жаркое лето знойное совсем меня истомили – я захворала.
Тогда меня перестали на всяком постое к барышне на заба-
ву таскать – боялись, что болезнью ее заражу, – велели ме-
ня в бричке уложить и с барского стола мне подачки присы-
лали… Бывало, едем-едем, и укачает меня, дремота нападет
тяжелая да беспокойная, и вдруг что-то зашумит, пахнет в



 
 
 

лицо прохладой; открою глаза – а то мы дубовый лесок про-
езжаем, и веет свежий ветерок, и зеленые листья шелестят
полегоньку… Хочу приподняться. «Чего тебе? куда?» – при-
крикнет Арина Ивановна… Я опять глаза закрою, и опять
едем, едем под солнцем жарким, и какая-то птица звонко,
звонко кричит… Иногда, бывало, барышня вырвется из ка-
реты, вскочит в бричку и давай тормошить меня: «Вставай,
вставай ты поскорей, мне без тебя скучно!» Случалося, что
и сама барыня подойдет: «А что, Арина Ивановна, что Иг-
рушечка?» Меня, видите, Грушей звали. Говорят, как спра-
шивала барыня у моей матушки: «Как твою дочь зовут?» –
«Грушечка!» – ответила ей моя матушка. «Грушечка!

Грушечка! – подхватила барышня. – Пусть будет она луч-
ше Игрушечка!» Господа посмеялись, им полюбилась клич-
ка такая. С той поры и стала я Игрушечкой…

Приехали мы в отчину, в село Рогожино, и там господа на
житье поселились.

Сначала на новом месте все мне смутно представляется. Я
лежала долго больна в избе душной, и поили меня какими-то
горькими травами. Много людей в той избе толпилось; они
себе и ссорились и мирились, и охали и веселы бывали. Были
они все мне чужие. Я только на них смотрю, бывало, а они на
меня-то разве мимоходом глянут – тоже им девочка чужая.
Да и дела много у всякого. Известно, что дворня всегда в
суете да в беготне. Хоть дела-то не велики, да лучше великих
уходят.



 
 
 

Изба эта была высокая, просторная – приходят, бывало,
туда и самовары чистить и пряжу мотать, и белье стирать.
Кто, бывало, в людской не поместится, сюда ночевать идет.
Называли все эту избу избой запасною.

Вот только раз я лежу – приотворилась дверь, и кудрявая
голова молодая выглянула.

– Что, все ушли? – проговорил высокий молодец, входючи
в избу.

– Все, – ответила я ему.
– А ты что, девочка, лежишь? – ласково да весело так меня

спросил.
– Больна, – говорю.
– Ах, бедненькая ты, завезенная крошечка! выздоравли-

вай-ка скорее!
И пошел себе, и веселый его голос смолк… Арина Ива-

новна ходила ко мне всякий день и обед мне из хором при-
носила. Придет всегда сердитая, грозная: такой страх, быва-
ло, на меня напустит. Как только стала я поправляться, тот-
час меня опять к барышне привели и уж с этого дня безот-
лучно при ней держали.

Рядом с детской была Арины Ивановны горница, а под-
ле горницы маленький чуланчик темный, узенький, словно
ящик, там я спала. Как вспомню, какие там на меня страхи
находили! То представится мне, что кто-то к моему уху на-
клоняется – шепчет, то в потемках мне чьи-то глаза сверк-
нут, то чудится, что-то щелкает…



 
 
 

Завернусь с головой в старенькое жалованное одеяльце,
лежу, чуть дышу… И вспомнится мне вдруг, как меня ма-
тушка на руки брала, как меня голубила – больно сердчиш-
ко забьется, зальюсь слезами горючими… И долго и горько
плачу, пока уж из сил выбьюсь, засну. И приснится мне ма-
тушка, я к ней прижимаюсь крепко, я хочу ей все рассказать,
да пожаловаться, да приласкаться, а тут меня толкают, бу-
дят; сон прогнали, – и уж как я, бывало, эти сны отлетевшие
оплакиваю, словно живых людей!

Арина Ивановна с первого взгляда меня невзлюбила, а
еще пуще гнала за то, что барышня меня жалела, что, быва-
ло, меня и шагу от себя не отпустит, а на Арину Ивановну:
«Идите, идите, Арина Ивановна, мне вас не надобно; я буду
с Игрушечкой».

За то Арина Ивановна, где ни попадет, там меня и при-
стукнет. «Вот, твердит, вот не было печали! Ах, бесенок ты
этакой!» Сначала уж очень она обижала меня, так что и ба-
рышня жаловалась барыне и барыня сама Арину Ивановну
усовещивала.

– Была у Зиночки козочка дикая, – говорила, – был попу-
гай у Зиночки, как вы за ними ухаживали, помните, Арина
Ивановна? Что ж вам бедная эта Игрушечка сделала? За что
вы ее так гоните?

– Не гоню я ее, сударыня, а только мне вот обидно, что
хамку со мной равняют. Я хоть бедная вдова, да я родовая
дворянка.



 
 
 

– Ах, милая Арина Ивановна! кто ж вас с нею равняет?
Вы понимаете, это Зиночкина забава. Вы для Зиночки это
сделайте, не обижайте Игрушечку.

– Да бог с нею! – ответила Арина Ивановна. – Служила
я всегда вам, кажется, и верой и правдой, да вот, сударыня,
чего дослужилась! Мне заказ девчонку поучить!

Для вас же, сударыня, я ее учила; не угодно вам – как из-
волите!

Мало мне полегчало после этого разговору. Реже, испод-
тишка, да больнее стала меня Арина Ивановна донимать. И
за все стала ко мне придираться. Пройду ли мимо:

«Иди-ка сюда, любимочка,  – кивает на меня гневно,  –
иди-ка! Ты это на радостях, что у меня голова болит, бу-
рею-то носишься?» Говорю ей: барышня меня послала, за
делом иду. «Вот тебе барышня! вот тебе!» Чашка ли, тарел-
ка ли разобьется на другом конце дома – я отвечаю. «Тво-
их рук, говорит, не минуло!» Хоть перед нею плачь, хоть бо-
жись, она не послушает; чаще молчишь, бывало… Да она
и сама, верно, знала, что напраслину взводит. Раз она меня
пилатила, пилатила, да уж и сама мне говорит: «Ах ты, бес-
счастная! и на что ты на белый свет народилася?» Одним
вечером сидели мы с барышней в детской, играли на ковре,
а Арина Ивановна в своей комнате шила, и слышу, входит
к ней кто-то; Сашин голос узнаю (девушка была горничная
Саша). «Арина Ивановна! говорит. Опять тростинский му-
жик пришел, просит, чтоб к Игрушечке его допустили».



 
 
 

– Как ты смеешь мне глупые его слова мужицкие перено-
сить? Сказала я уж раз ему, чтоб убирался! Он у меня до-
ждется радости, дождется! – грозит.

– Да уж очень он просит, Арина Ивановна, – говорит Са-
ша: – Игрушечкиной матери обещался, просила-то как она,
сказывает, слезами обливалася: «Сам ты посмотри на нее да
хоть расскажи мне, какая она стала!» Я сижу, так и обмираю.

– Вот еще выдумки глупые! – ответила Арина Ивановна
еще сердитей. – Чего ты-то лезешь? Игрушечка с барышней
играет, барышню мне, что ли, для вас раздразнить?

– На часочек, Арина Ивановна: он только отдаст Игрушеч-
ке гостинец, что мать прислала, да глянет на нее.

– Что еще за гостинцы там? Принеси-ка сюда, я сама ей
отдам.

Горько я тогда зарыдала. Барышня встревожилась, броси-
лась ко мне – она, играючи, не прислушивалась. «Что, Игру-
шечка, что такое?» добивается. Арина Ивановна вскочила в
детскую.

– Что такое?
– Игрушечка, скажи! – пристает барышня.
– Прислала мне матушка гостинец, – жалуюсь: – не отда-

ют.
– Да что вы ее, глупую, слушаете? – закипела Арина Ива-

новна: – Вот я ей задам матушкиного гостинца, чтобы ба-
рышню не тревожила! Сейчас у меня перестань, негодница!
нишкни! – А сама ко мне…



 
 
 

– Не смейте ее трогать! – крикнула барышня. – Какой го-
стинец ей прислали? где гостинец? сейчас ей отдайте! сейчас
сюда принесите!

А из двери бородатое лицо чье-то выглянуло. Арина Ива-
новна коршуном кинулась:

– Как смеешь! Куда? – И двери захлопывает.
– Да как же, матушка, – ответил ей кто-то из-за дверей

протяжным голосом:  – дал слово, держись… пускай сами
господа рассудят…

Барышня оттолкнула Арину Ивановну и настежь дверь
распахнула. Вижу, стоит мужичок в сером армяке с шапкой
в руках; лицо худое такое, борода длинная, смирный да доб-
рый был с виду.

– У тебя гостинец Игрушечкин? – спрашивает барышня. –
Иди сюда да отдай ей.

Мужичок барышне низко поклонился вошедши, поглядел
на всех и на меня потом показал:

– Видно, Груша? Поди-ка, Груша, сюда, – говорит мне: –
поди, я по головке поглажу.

И погладил меня по головке. Арина Ивановна только гля-
дела да думала, что б ей тут сделать, барышни боялась да гу-
бы кусала; потом невмочь ей стало – вышла.

–  Мать кланяется,  – говорит мне мужичок,  – помнишь
мать-то еще? Ну, не плачь.

И гостинчик мать прислала.
Вынул из-за пазухи мешочек и дал мне, а я тот мешочек



 
 
 

крепко ухватила…
– Что ж от тебя матери-то сказать, а? – спрашивает мужи-

чок, а я только плачу.
Арина Ивановна в дверях стала.
– Что ж, – говорит, – скоро? ты приказчику нужен – иди.
– Ну, прощай, Груша! – сказал мужичок. – Не плачь, мать

еще гостинчика пришлет.
– Я к ней хочу… к матушке хочу! – рыдаючи я ему вы-

молвила.
– Ну, хорошо, хорошо, и к ней пустят, только вот не плачь!
– Царица какая проявилась! – загремела Арина Иванов-

на, – еще поблажку ей давать! Не видать тебе матушки сво-
ей, не видать! – вскинулась на меня. – А ты иди-ка, иди! –
гонит мужика.

Погладил он еще по головке меня и ушел. Арина Иванов-
на вслед за ним выбежала, и большой шум поднялся в де-
вичьей: то слышно крик – Арина Ивановна кричит, то про-
тяжно мужичок говорит… Барышня сидит, свою губку при-
кусивши, и на меня поглядывает, а я свой мешочек развязы-
ваю. В том мешочке были две замашные рубашечки, да гли-
няная уточка, да пряничек медовый…

– Покажи, покажи, Игрушечка, что тебе мать прислала, –
говорит барышня, подсаживаясь ко мне, и так все оглядыва-
ет, осматривает…

Вошла Арина Ивановна и насмехаться стала:
– Ну, уж рубашечки! Из паутиночки тканы! да при госпо-



 
 
 

дах и носить-то нельзя таких: дотронется как барышня, то и
ручку себе обдерет. Дайте-ка я их зашвырну куда подальше!

Уж где у меня и сила взялася, где и храбрость! Не даю,
борюсь.

– Арина Ивановна; идите прочь! – крикнула барышня, –
идите прочь! – И прогнала ее опять из детской, сама опять
подле меня села. Долго я над своим гостинцем плакала, а
она все на меня поглядывала, призадумавшись. Переждав-
ши, пришла опять Арина Ивановна.

– Что вы, Зинаида Петровна, так заскучали? – спрашивает
барышню.

Барышня вздохнула и на меня пальчиком показала:
– Она все плачет по своей маме; она к своей маме хочет!
– Да пусть себе хочет! Чего ж вам-то беспокоиться. Не

хотите – не пустим, мой ангел, вы не беспокойтесь!
– А плачет?
– Мало чего нет! да вы ведь ее взяли себе в забаву, вы

ее госпожа, мое сокровище, что с ней захотите, то и сдела-
ете: плакать прикажете – плачь! прикажете веселиться – ве-
селись!

– А как она не станет?
– Не станет! Да мы ее так проучим, что она у нас шелковая

будет!
– Мне жалко Игрушечку!
– Вот то-то и есть, что вы всё жалеете! И проку из нее не

будет… Вы не жалейте!



 
 
 

– Жалко Игрушечку! – твердит барышня. – Жалко Игру-
шечку!

– Говорю, перестаньте жалеть – перестанет она и плакать,
и всю ее блажь как рукой снимет…

Все это говорится, а я слушаю… слушаю, а слез не могу
сдержать – льются…

Вот барышня личико насупила, бровки нахмурила, надула
губки и подступает ко мне грозно:

– Игрушечка! чего ты скучная? сейчас веселись! Ну, ве-
селись! Я тебе приказываю, я твоя госпожа – веселись!

–  Ах, ах, голубчик вы мой!  – едва промолвит от смеху
Арина Ивановна. А я, глупый ребенок, слезами заливаюсь
горькими.

– Веселись, Игрушечка, – приказывает барышня: – весе-
лись и маму свою сейчас забудь. Слышишь, что я тебе при-
казываю? Ну, забыла свою маму?

– Нет, – говорю, – не забыла!
Арина Ивановна ко мне:
– Да ты смеешь ли так барышне отвечать, а? что? Ах ты,

грубиянка! Велят тебе смеяться – сейчас у меня смейся!
Смеюсь я перед ней, слезы свои горючие глотаючи…
– Ну вот, видите, мой ангел, она и смеется, – утешает ба-

рышню Арина Ивановна.
А барышня глядит на меня такими-то пытливыми глазен-

ками…
– Игрушечка! – говорит. – Как же ты и плачешь и смеешь-



 
 
 

ся, а я вот не стала б.
– И, голубчик, равняетесь с кем! – ей на это Арина Ива-

новна. – Ей что прикажут, то она и может.
– Вот, Игрушечка, ты какая, – проговорила барышня, –

вот какая!..
С той поры часто она, бывало, меня стращает:
– Игрушечка, не скучай! Ты знаешь, я все с тобой могу

сделать; я тебя ведь баловать не буду – ну вот велю сейчас
волка позвать и прикажу, чтобы тебя волк съел. Волк ам-ам!
и съест, а я жалеть о тебе не буду и отнимать у волка не буду.

Шло время да шло; и год прошел. Раз чем свет будит меня
Арина Ивановна. Я вскочила.

– Оденься поскорей, в церковь со мною поедешь, – гово-
рит, – да по матери по своей панихиду отслужишь.

А я никак в толк не возьму, голова у меня кругом пошла.
Умерла? когда?..

– Чего смотришь? – толкает Арина Ивановна. – Сбирайся,
говорят, скорее, пока еще барышня не проснулась.

Вертела она меня, и совала, и теребила, и все над ухом
твердила: «Не помянешь покойницы матери, бог от тебя от-
ступится».

Посадила меня с собою в бричку и повезла. Билось, би-
лось мое сердце и замирало, будто я ждала кого-то… да все
тихо по полям было, белели они под росою, солнышко еще
не всходило, из-за лесу холодноватый ветерок тянул.

Подъехали мы к церкви. Вышли – церковь пуста; один се-



 
 
 

дой пономарь прошел, крестячись да зеваючи. Арина Ива-
новна прикладываться пошла к образам и мне махнула:
«Иди!» И я за нею пошла. Стали сбираться и священник и
дьячки. Стали по матушке моей панихиду служить. Я была
словно в каком-то тумане. Дым от ладану клубился, в дыму
свечи мерцали; два старичка-дьячки пели разбитыми голо-
сами, и тихо их пенье по церкви дребезжало. Арина Иванов-
на стояла впереди, все на меня оглядывалась и все мне гро-
зилась; чужие люди в церковь сбиралися на обедню, на меня
смотрели, вздыхали и крестились… «Умерла матушка!» ду-
маю, а слез у меня нет…

Отошла и обедня. Народ повалил из церкви и рассыпал-
ся по дорожкам да по тропинкам. Сколько голосов шумливо
смешалося! Арина Ивановна около церкви прощалась с мо-
лодою дьячихой и на меня ей показывала:

– Вот, – говорила, – приказала ей по матери панихиду от-
служить. Без меня так бы покойницу мать и не помянула.

А дьячиха мне нараспев:
–  Что ж, тебе родной матери-то не жалко, что ли? Ах,

грех-то какой!
– А я ей еще и не говорила, долго все думала: вот разголо-

сится; она и слезки не выронила. Силой почти и в церковь-то
привезла!

И дьячиха опять нараспев:
– Ах, грех какой! бог вас за это не оставит, Арина Ива-

новна, вас бог не оставит!



 
 
 

Поехали мы домой… Солнышко уже высоко взошло. Опа-
мятовалась я и тогда-то уж досыта наплакалась. Боже мой!
господи! какая тоска мою душу сжала! какая печаль!

А бричечка по дороге турчит, катится. Арина Ивановна
меня бранит, да урекает, да грозится. «Отчего в церкви не
плакала, полоумная! Теперь только хватилась! Вот я тебе
дам слез!» Барышня увидала меня, сейчас заметила.

– О чем Игрушечка плакала?
– У ней мать умерла, – ответила Арина Ивановна.
– Отчего умерла?
– Оттого,  – говорит Арина Ивановна,  – что Игрушечка

не слушается, что девчонка злая, упорная, так вот бог у нее
маму взял.

– А я-то не слушаюсь? – промолвила барышня.
– Да вы барышня, как же вам с нею равняться, мой голуб-

чик!
– Мне бог простит? – спрашивает барышня.
– Помолитесь хорошенько, то и простит, мое сокровище;

бог милостивый, бог всех любит.
– А Игрушечку не любит?
– Ну, Игрушечка глупая, упрямая, за то и бог не любит ее,

за то и наказывает.
– А добрым все можно? Бог их ни за что не наказывает?

Никогда?
– Никогда. Добрый человек хоть и согрешит, то все так

себе… а злой человек все по злости делает, вот и нет ему



 
 
 

прощения.
– Смотри ж, Игрушечка, – говорит мне барышня, – ниче-

го не делай по злости, будь добрый человек, все тогда тебе
можно и все тебе бог простит… …

Господа наши жили и весело и шумно. Гости почти со дво-
ра не съезжали. Дом был высокий, поместительный, веселый
на горе стоял. Кругом дома всё сады, цветники, теплицы и
широкая лестница каменная под гору, а под горою речка бе-
жала, на речке пристань с флагами для причалу, и плавали
лодки под парусами, а на парусах гербы барские вышиты.
За рекой, по горе отлогой, чернелись избушки, а на самой
вершине реденький березовый лесочек зеленел; а там, куда
ни глянь, далеко-далеко чистое поле стелется, ровное… Ча-
сто, бывало, господа и наши и чужие глядят на ту гору, на
избушки ветхенькие – которая покосилась, другая в землю
врастает, – глядят да друг другу говорят: «Вот, говорят, рус-
ский настоящий вид! Только у нас такие виды печальные!»
Чей-то барин, усатый да плечистый, все, бывало, при этом
себя в грудь бил руками: «Родное, родное!» приговариваю-
чи. Очень он яро это приговаривал.

Господа наши были молоды. Нашу барыню все красавицей
величали. Такая была высокая да статная, чернобровая, бе-
лая, только ленивая. Господи! какая она уж ленивая-то уро-
дилася! И глянет на тебя-то вполглаза. Всей работы у нее
было, всего дела, что из горницы в горницу плавает, скло-
нивши головку набок, и длинным своим платьем шелковым



 
 
 

шуршит. Оживится немножко она, разве как гости наедут,
говорливые, да веселые, да осудливые. Поднимут на зубки
и чепчики разные и генеральшу московскую, поахают об го-
роде Париже да побранят свой уезд, – тогда и наша барыня
головку поднимет и заговорит себе громче. Барин поживее
ее был, веселые песенки все певал да насвистывал. Говори-
ли, что не башковит он, ну да зато смирен был; с барыней
они жили согласно. И она была барыня добрая. Никого они
не корили, не казнили, они и сердиться-то редко сердились.
Приди кто из людей с какой просьбою к ним – ничего, не
выгонят, разве только пускать не велят, коли докучило, или
пообещают, да не сделают – забудут. Жили да поживали на-
ши господа довольны да веселы, мирны да спокойны. Вот это
сидят, бывало, в гостиной; барин свистит, а барыня глазка-
ми по горнице поводит, и вдруг ей в голову пришло: «Мой
друг, – говорит барину, – а ведь голубые-то обои были бы
лучше в гостиной!» Барин так и вскочит горошком. «Душеч-
ка! какая мысль тебе хорошая пришла! Где у меня-то рассу-
док до сих пор был?» И давай себя по лбу ляскать. «Ну, та-
кого дела откладывать нечего, сегодня же в город пошлем, а
к воскресенью чтобы все готово было». – «Да, да! – подхва-
тит барыня, – приедет Анна Петровна и Клавдия Ивановна, –
вот удивятся-то, а уж Анна Федоровна так рассердится, что
за обедом ничего есть не станет. Непременно к воскресенью,
мой дружок!» И примутся хлопотать, примутся суетиться. В
страхе эти дни живут: все им чудится, что кареты во двор



 
 
 

въезжают. «Ох, кто-то приехал, кажется!» – говорят, а сами
в лице меняются. Удивить хотят, видите, и вдруг если б за-
стали, что стены ободраны. А иных тревог, других забот у
них, кажись, и не бывало.

Никогда я не видала, чтобы барин наш призадумался, что-
бы барыня всплакнула – нешто безденежье или барышня за-
хворает. А безденежье их часто пристукивало.

Любили они оба и жить роскошно и наряжаться богато.
Барыня все шелковые розовые платья носила да в тонких
кружевах ходила. Барин тоже щеголь великий был: шейный
платочек все голубиным крылышком завязывал, да, бывало,
иной раз с утра до самого обеда бьется и не сладит. «Вот
день-то несчастный выдался! вздохнет.

Никак не слажу!» И барыня к нему тут на помочь придет,
и Арину Ивановну кликнут, да словно к венцу прибирают:
все около него в заботе такой, в хлопотах. А уж как выря-
дится он – таким брындиком выйдет, перед зеркалами оста-
навливается да так приятно на себя поглядывает и рукой все
себя по щеке поглаживает… Это еще все бы не разор был,
если б только не меняли они всего до ниточки каждый год
по скольку раз. Мало ли на один дом шло? И к рождеству и к
святой, бывало, весь обновляют. И как уж весело тогда барин
хлопочет! Сам картины прибивает… Ведь чудно покажется,
как сказать, а скажу правду: до страсти любил он гвоздики
вбивать, и случись, что по усердию кто ему этим услужить
поспешит, то так огорчится… Потом уж все так и знали, са-



 
 
 

ми не брались никогда, а ему приготовят молоточек. И прав-
ду тоже надо сказать, что уж никто так гвоздика не вобьет:
так он наловчился, что только глянет, и потрафит куда надо
гвоздику. Поедут ли в город господа, чего они не накупят!
И самоваров навезут и сушеного горошку, а дома под само-
варами в кладовой полки ломятся, и горошку садовники на
целый год запасают; понавезут они обои штофные, каких-то
рыбок горьких в банках, табакерки с музыкой… Разносчики
ли наедут – купцы хитрые, зоркие, – сколько они денег обе-
рут! «Не берите, батюшка, – говорят барину, – это оченно
дорогое, вы вот себе подешевле возьмите». Барина словно
подожжет: «Подавай мне самое дорогое!» Да и купит такое ж
самое втридорога. Еще, бывало, и сдачи не возьмет. И погля-
дывает на купцов бородатых: вот я вам пустил пыли в глаза!
а купцы от радости даже вздыхать почнут… А как именины
справляют или рождение? Пойдут тут сборы да приборы та-
кие, сохрани боже! И вина выписывают, и конфеты выписы-
вают, и шаль и чепчик барыне, и шейный платочек и желтые
перчатки барину… «Да уж кстати, будут посылать, говорят,
то выписать и то, и вот это б выписать, и пятое, и десятое»…
Да так наберется, что на почту телегу надо посылать. Хоть
много им утехи на именинах бывало, да много ж и хлопот
и тревог не мало: ведь совсем измучатся, пока отбудут, хо-
дючи да думаючи тяжко: что лучше к обеду подать? да как
цветы уставить? да чем генеральшу б удивить и покойного
ее сна лишить?



 
 
 

Изморятся, бывало, словно на барщине. А никому уж
столько дела тогда не бывало, как Арине Ивановне. Еще
недели за две ее в город туряют: то одно забыли, то другое
вспомнили, а там уж ей дома беда начинается. Только она
утром глаза откроет, уж ей поваренок из двери чашку просо-
вывает: «Пожалуйте муки!» Выглядывает птичница; молоч-
ница тоненько покашливает, чтобы не очень рассердить…

«Ох, нет на вас пропасти! – кричит Арина Ивановна. – И
богу-то помолиться не дадут порядком!» Наскоро перекре-
стится, накинет платок на плечи, и целый день бегать ей, да
хлопотать, да сердиться… Господа тревожились, да и весе-
лились, а Арине Ивановне на званых-то обедах, надо думать,
ей не очень весело бывало: сидит она себе в самом конце
стола в своем чепчике с желтыми лентами, и никто на нее
и не глянет, никто с ней не заговорит, нешто воды налить
попросит…

Присмиреет она тогда и словно запечалится, задумает-
ся… а гости так и жужжат около нее за столом.

Пиры у господ за пирами, а тут глядь – денег нету. Вот ся-
дут тогда они в гостиной и сидят, приуныли. Один в окош-
ко глядит, другой в другое; «ах-ах-ха-х!» – ахают. А прошла
беда, продали или заложили деревеньку, денежки зазвенели
опять, и опять обеды званые, гости нахлынули, пир горой, и
весело живется, и хорошо им.

На эти пиры, на угощения много деревень с рук сплыло…
И Тростино мое родное.



 
 
 

Кажись, ведь ни роду, ни племени там у меня, да и ни ли-
ца-то знакомого, а жалко-жалко было, и слезно я плакала, и
живей мне былое время припоминалось…

– Игрушечка, о чем ты плачешь? – спрашивает барыш-
ня. – Полно оглядываться, не бойся никого, говори!

А я оглядываюсь, не слушает ли где Арина Ивановна.
– Скажи, о чем плачешь?
– Так, – говорю.
– Игрушечка, милая, скажи мне, какое твое горе? – гово-

рит, а сама мне ручку на плечо положила и в лицо мне за-
глядывает.

– Ах барышня, барышня! – отвечаю. – И на что вам знать,
что мое за горе!

– На то знать, что мне тебя очень жалко, Игрушечка! –
говорит.

Я на нее поглядела. Глаза у ней такие тихие, и личико оту-
манилось.

– Барышня, милочка! продали Тростино!
– Какое Тростино, Игрушечка?
Она и не знает. Вот я ей рассказываю, и жалуюсь, и пла-

чу, а она все мне: «Говори, говори, Игрушечка!» – Да что
ж больше говорить? Я все надеялась, все ждала, авось когда
поедут господа в Тростино, – хоть гляну да вспомню былое, –
а теперь продано, не видать мне его и не слыхать об нем!

– На что продали Тростино, Игрушечка? Ты не знаешь?
–  На пиры деньги понадобились, то и продали,  – отве-



 
 
 

чаю. – Так я в девичьей слышала, толковали. Кто-то в нашей
избушке жить теперь будет!

Хоть Арина Ивановна дразнит меня, бывало, что избуш-
ка наша давным-давно завалилась, я хоть часто плакала от
ее слов, а все не верила ей. Мне казалось, что и ветшать-то
избушке той не приходится. А барышня слушает мои речи
да задумалась, задумалась. Сидела она на ковре, ручкой го-
ловку подперла, и в каких-то мыслях тихих и важных.

– О чем, барышня, вы задумалися? – спрашиваю.
– Так, обо всем, Игрушечка.
– Да о чем же обо всем?
– Да так, – отвечает, – как это все на свете делается!
– Да что?
–  Игрушечка,  – говорит,  – ты замечаешь ли, что когда

одни плачут, другие смеются; одни говорят одно, а другие
опять совсем другое… Вот ты плачешь, что Тростино прода-
ли, а мама и папа всегда в радости, когда деньги получают…
а, Игрушечка? – Да вдруг в тревоге такой ко мне – Да нельзя
разве, чтобы все веселы были? Нельзя, Игрушечка?

– Видно, нельзя, – говорю.
– Отчего ж?
– Да не бывает так… вот ведь и мы с вами, все мы вместе,

а мысли у нас разные приходят…
– Да отчего ж так? отчего?
Я что сказать ей не знаю…
Тут Арина Ивановна шасть в детскую, мы смолкли.



 
 
 

– О чем щебетать изволили, сокровище мое? – спраши-
вает у барышни. – Уж не сердитесь ли, мой голубчик? щеч-
ки-то у вас горят.

Барышня ей ни слова в ответ и отошла от нее.
– Да что ж это вы от меня таитесь, голубчик мой, от своей

Арины Ивановны-то?
Скажите, скажите!
– Арина Ивановна! я вам не хочу ничего говорить, – от-

ветила ей барышня и строго так-то на нее глядит и прямо,
что смешалась Арина Ивановна. Не прибрала, что сказать,
что сделать, да на меня напустилася:

– Погоди, погоди ты, змейка! – грозится. – Я вот барыне
все скажу; я тебя на свежую воду выведу, погоди!

И побежала к барыне.
– Барышня, – говорю – что мне делать? Нажалуется на

меня Арина Ивановна.
– Не бойся, Игрушечка, я за тебя заступлюсь.
Двери отворяются, барышня еще мне кивнула – не бойся.

Вошла барыня, за нею барин, и сели по креслам и слотрят на
барышню и на меня, а Арина Ивановна из-за дверей голов-
ку выставляет, точно змея жальце свое. Господа поглядели,
поглядели и спрашивают у барышни:

– Зиночка! что такое было? О чем ты с Игрушечкой гово-
рила? Поди ближе и скажи маме.

– Говорили, что одни люди плачут, а другие люди веселы.
– Что, дружочек?



 
 
 

Удивилась очень барыня, и барин во все глаза глядит, а
барышня опять:

– Что одни люди смеются, а другие в слезах.
Барыня с барином переглянулись, и оба на барышню по-

смотрели.
– Ну, скажи, мама, – заговорила барышня, – скажи мне,

отчего это так на свете?
Вскочила она к барыне на колени, обнимает, и прижима-

ется к ней, и в глаза ей глядит – ждет слова, от нее заветного,
а барыня ей в ответ:

– Умные дети, мой дружочек, никогда не плачут.
–  А бывает же скучно, мама, и умным, бывает чего-то

больно, будто и скучно…
А барыня:
– Умные дети, дружочек мой, всегда веселы.
– Ах, боже мой, какая ты, мама! Ну, глупые скучают, пла-

чут – разве уж тебе их совсем и не жалко?
– Глупых детей наказывают, Зиночка, – отозвался барин,

взявши себя за подбородок, – и они сейчас умнеют…
– Да Зиночка у нас умница, – говорит барыня, – она ни-

когда у нас не скучает, никогда не плачет. Это какой-то му-
жичок иногда приходит, под окном у нее плачет, а Зиночка
умница.

Поднялись и пошли себе. Выходя, говорит барыня Арине
Ивановне:

– Вы напугали меня, Арина Ивановна, я думала бог зна-



 
 
 

ет что такое, а вышло пустяки такие, что даже и понять-то
трудно.

– Да вы напрасно Игрушечку не изволили допытать…
– Полноте, Арина Ивановна, пусть себе болтают что хотят.

Зиночка у нас умница!
Зиночка умница! – к барышне опять обращается бары-

ня…
А у хваленой умницы такие-то глазки печальные да тоск-

ливые, что вот-вот слезы покатятся, и вздохнула она тяжело.
Арина Ивановна все не спокойна была, и долго она меня

после этого душила: скажи да скажи, о чем тогда говорила
с барышней.

Барышня все больше ко мне привыкала. И то сказать, что
мы ведь всё вместе с нею были. Утром, бывало, проснется
барышня, оденет ее Арина Ивановна и поведет к господам
здороваться, и я за ними следом иду. Господа за чаем сидят.
«А, Зиночка пришла! А ну, Зиночка, присядь!» – говорит
барыня, а барин какое-то чудное слово, не русское, велит ей
сказать. После того барышне чаю нальют, а мне окрайчик
хлеба белого кинут, да и отпустят нас в детскую. Случится
ли, что господа сами в детскую придут, то ненадолго. Сядут
да и смотрят на барышню, любуются, усмехаются. «Любишь
меня, Зиночка?» – спросит барыня. «Люблю», – ответит ба-
рышня. «А меня, Зиночка?» – спросит барин. «И тебя люб-
лю». – «Смотри-ка, ротик у ней какой миленькой!» – пойма-
ет барыня за бородку барышню, да и кажет барину. «А глаз-



 
 
 

ки? – ответит барин, – а ручки-то? а ножки-то?» Обцелуют
ручки, и ножки, и ротик, и глазки и уйдут себе…

Арина Ивановна день-деньской хозяйством занята, одни
мы себе в детской играем…

Барышня скоро от игрушек отстала – разве уж какую муд-
реную очень купят, что или звенит, или вертится, – разве
такая ее забавит; станет она доходить, как это все сделано
да сложено. Любила барышня больше размышлять, да гово-
рить, да слушать. Бывало, подсядет ко мне: «Игрушечка, ска-
жи мне, как ты прежде жила?» Я ей рассказываю, что пом-
ню, а она сидит смирнехонько, тихохонько и, ушки навост-
ривши, слушает, слушает… И об чем уж она ни расспраши-
вала: как землю копают, и как конопли растут, и как их бе-
рут, и как крыши кроют, и как холст ткут… Ну, я-то что сама
слышала, что на мой глупый разумок детский взбредет, то и
горожу ей, бывало. А она так все замечает; глаза у ней такие
пристальные, внимательные – точно ей вот это все не нонче,
завтра надо самой и уметь и делать… И случалось, что так
меня обнимет она крепко и говорит мне: «Игрушечка? я б
сама не дошла, как все это делается. Кто ж у вас додумался,
Игрушечка?» – «Да я не знаю, – говорю ей, – кто додумал-
ся, а все у нас умеют». – «Может, твоя мама, Игрушечка?» –
«Может», говорю.

Прелюбопытная, препытливая была барышня. Бывало,
как на нее найдет – засыплет расспросами да вопросами: на
что это? как то? почему так? зачем этак? Ну, барыня была



 
 
 

ленива, чтоб ей что толковать, сейчас на нее тоска нападала:
– На тебе конфетку, Зиночка, да иди себе играй, мой друг!
– Я не хочу твоей конфетки, а ты мне расскажи то и то, –

говорит барышня.
Помню, один раз спрашивает она: «Мама, отчего все пти-

цы не говорят?» Барыня уж видит, к чему дело клонится, –
вздохнула тяжело.

– Вот, – говорит, – вот, Зиночка, ты уж опять пошла с
расспросами!

– Да ты скажи, отчего все птицы не говорят?
– Не умеют.
– Отчего ж попугай умеет?
– Попугай ученый.
– Отчего других не учат?
– Ах, мой дружочек, кто ж их знает! Вот у мамы голова

уж болит. В Москве, кажется, ученых птичек продают, по-
едем – я тебе куплю. – А сама к дверям норовит. Барышня
за Москву ухватилась.

– Постой, мама, где Москва?
– Далеко, мой друг, очень далеко – пусти меня.
– Какая это Москва? расскажи.
– Большой город; много игрушек, много конфет продают

для умных деточек.
– А еще что?
– Улицы большие, дома, – пусти, дружочек!
– А кто Москву построил?



 
 
 

– Не знаю, мой ангел, ей-богу, не знаю. Да тебе-то на что,
кто б там ее ни построил?

Барышня все за полу держит, задумалась и вздохнула.
– Ах, мама, – говорит, – отчего это ты все не знаешь да

не знаешь?
А барыня ей:
– Одному богу известно, в кого ты любопытная такая!
– Мама! где бог?
– Ах, дружочек! – ответила барыня в тоске великой: – да

на небесах, а то где ж?
– Как же у него там на небесах?
А барыня проворненько юрк за двери. «Арина Ивановна!

кличет: идите, займите чем-нибудь Зиночку».
Барышня и на глаза Арину Ивановну не пустила. Зашла

себе в уголок и заплакала.
Потом к барину побежала.
– Папа! скажи мне, как у бога в небесах!
А барин сидел себе в креслах, какие-то картиночки пе-

реглядывал посвистываючи; вдруг, откуда ни возьмись, ба-
рышни, как из-под земли, перед ним: «Скажи, как у бога на
небесах?» – а у самой слезы так и льются. Барин совсем ото-
ропел.

– Оленька! Оленька! – кричит барыне – дай Зиночке кон-
фет.

– Я не хочу конфет, – рыдает барышня: – ты скажи, о чем
спрашиваю!



 
 
 

Барин ее за головку взял.
– Не болит головка? – спросил.
– Ну хоть скажи, кто Москву построил? – пристает ба-

рышня – расскажи мне хоть что-нибудь!
И так молит его: ручки сложила, припадает к нему. Барин

пощурился, пощурился на стены, да вспомнить, видно, не
вспомнил ничего.

– Давно кто-то построил. Теперь уж забыто, кто.
– Как же это забыто, папа? И все забывают?
– А ты как же думала? Разве все можно упомнить?
– О, папа! – говорит ему: – мне жалко забывать! Я бы все

хотела знать и не забыть.
– Да что тебе пришло в голову, кто Москву строил? На

что тебе?
– Так; знать хотелось, кто и какой был тот, что строил, –

сильный, большой?
– Не знаю, – смеется барии: – ведь я его не видал. Может,

великан, а может, с тебя. Хочешь, я тебе картиночку пода-
рю – Москва представлена.

Поискал меж книгами и дал ей картиночку:
– Вот тебе Москва, поди-ка, рассмотри в детской. Барыш-

ня пошла от него.
Подержала в руках картиночку и отшвырнула от себя на

пол. Поплакала себе еще потихоньку и притихла – задума-
лась, а играть с того вечера уж со мной не играла.

И часто она вот так-то всех дивила. Что дальше, то все



 
 
 

она пытливее да привязчивее, тут еще захворала да нравная
такая стала, ничем ей не угодит никто.

Арина Ивановна ей и варений и печений, господа игру-
шек – «не надо! не хочу!» И от всего отворачивается.

– Да чего ж ты хочешь, Зиночка? – спрашивают у ней гос-
пода.

– Говорите со мной!
– Ну что ж? О чем?
– Обо всем!
Тяжело барыня вздыхает, глядючи на барина, а барин в

ответ плечами пожимает – оба не придумают, как тут горю
помочь. Нанесла ей раз барыня картинок разных и рада была,
что барышня занялась ими, – а тут беда вышла. Попалась ба-
рышне картинка – гора огненная: «Что это? отчего огонь?» –
«Это гора огненная», говорят. «Что значит огненная? Отче-
го бывает огненная?» – «Из земли огонь выходит». – «Отчего
выходит?» – «Так, такая уж гора». – «Как так? Ну, пусть у нас
огонь из горы выйдет». И пристала: «Скажи, отчего огонь», –
и плачет и кричит. Барина позвали… «Зиночка, – говорит
барин: – есть, дружочек, такие горы, что вспыхивают; они
далеко – а у нас горы простые». Рассказал-то барин хоть не
понятнее, да вид у него был важней, чем у барыни. Ну, а ба-
рышня все-таки свое: «Скажи, отчего огонь у нас не вспыхи-
вает, отчего там вспыхивает?» Барин и осерчал немножко:
«Что это, Зиночка, пристала! Ты всех нас замучила».

Она ничего не слушает, разливается  – плачет. Да стала



 
 
 

еще к тому хворать и шибко росла, просто не по дням – по
часам росла… и все чудней становилась. То, бывало, по це-
лым дням шумит, ко всем придирается, привередничает, и
того хочу и другого хочу – ей всем угождают, – тогда она все
бросает: «Не надо! мне скучно!» и плачет… А то бывало так:
сидит она целый день, не шевельнется – думает, и как при-
мется глядеть куда с утра, то до вечера глаз не отведет, на
стену ли, в окно ли смотрит, и не видит, а говоришь с ней –
не слышит. Чаще да чаще стало на нее находить… Господа
очень сокрушалися: и покою с нею нету, и что из нее выйдет,
один бог весть. Давно еще они поговаривали, что надо Зи-
ночке учиться, пора, да все сбирались выписать ей учитель-
ницу, а тут уж они мешкать и откладывать не стали и гово-
рят барышне:

– Зиночка! к тебе скоро тетя славная приедет, станет тебя
учить, – ты будешь умница? Ты ее слушаться будешь?

– Не знаю, – отвечает барышня. – Она-то меня тоже будет
слушаться? Когда я буду о чем спрашивать, она от меня не
уйдет, как ты? – говорит.

– Нет, мой дружочек, она всегда с тобой будет, – ублажает
барыня: – она тебя всему научит, и ты будешь умная, умная
девочка.

– Так я буду ее слушаться! – вскрикнула барышня. – А
когда ж она приедет?

– Скоро.
Барышне уж загорелось: что не едет да что мешкает. Ждет



 
 
 

не дождется своей учительницы. Только у ней и речи что об
ней. «Игрушечка! – говорит мне: – ты рада ей будешь? Очень
рада ты ей?..» Не рассудит, какая ж мне-то радость? И кто
ее знает, какова приедет…

Приехала немочка выписная. Смирная такая, молодень-
кая, беленькая и рукодельница великая: никогда она без ра-
боты не сидела. В будни шьет, в праздник чулок вяжет, и так
вяжет, на память, не глядя на спицы, а сама книжку читает.
Барышня ее встретила с радостью такою – так ей в глаза и
смотрит. Принялась она за ученье немецкое, – что и засыпа-
ет, твердит уроки да слова немецкие. И скоро все понимать
стала, Слушаючи, и я себе словцо-другое запомнила. Только
не надолго наша барышня к немочке прильнула, не по ней
она была совсем – всего боялась, на всем запиналась, меша-
лась; а барышня – к огню ее можно приподобить – такая бы-
ла; еще ж и хворая – так гневная и нетерпеливая. Начала ба-
рышня немочку гнать.

– Барышня, – спрашиваю: – за что вы всё на немочку сер-
дитесь?

– Ах, Игрушечка! – отвечает, ручки свои сжавши: – она
меня измучила! Я б ее и видеть-то не хотела!

– Да за что ж так?
– Ах, Игрушечка! ты еще не знаешь, какая она мучитель-

ница! Прошу ли ее: погодите читать, расскажите мне вот это,
нет, никогда не позволит. Что мне придет в голову, так захо-
чется знать поскорей, поскорей, а она: «Пишите! урок учи-



 
 
 

те!» Я плачу, я прошу – нет, никогда не послушает, не пожа-
леет! Я б ее очень любила, а теперь видеть не хочу!

Ну, думаю, на тебя трудно угодить! С тобою надо умеючи
да умеючи! А немочка сама только что из детей выходила,
где ей с такой быстроумкой справиться; да и от природы она
тиха была очень и смирна и плоха-таки немножко. Немочке
тоже не весело приходилось, частенько, бывало, всплакнет.
Всем в доме ее жалко было.

Прежде Арина Ивановна очень косо на нее глядела, а там
видит, что немочка и воды не замутит, утихла, только серди-
лась на нее, что по праздникам работает. «Через эту безбож-
ницу, говаривала, и нам еще беда будет! того и гляди, что
или пожар, или гром ударит, что у нас господни праздники
не соблюдаются!» Да, слава богу, случая не было никакого.
И то оказать, какой это грех работать? И сложа руки спасе-
нья ведь не захватишь! И часто, бывало, Арина Ивановна
спрячет у немочки работу в праздник, – та ищет, тревожит-
ся, не найдет никогда, вот и празднуй, хочешь не хочешь;
а в пост не дает ей сливок к кофею… немочка все ничего,
разве поплачет втихомолку. Что дальше, то бедной немочке
хуже: барышня уж и вправду глядеть на нее не хочет. Уве-
щала ее барыня, а у барышни весь ответ: «Отошли ее, мама,
я ее не хочу видеть!» Раз, барышня уж почивала, кличет ме-
ня немочка, просит воды. Я ей воды подала, вижу, что у ней
глаза опять заплаканы. Я и спрашиваю, то словом, то знаком,
как умею, о чем она плачет? Залилась немочка слезами да



 
 
 

рукою показывает на детскую, «сердитая», говорит.
– Нет, – говорю я ей, – она не сердита. – Хочу ей растол-

ковать, да не сумею.
– У вас же дети какие? – спрашиваю. Она меня поняла.

Села прямо и чинно на стуле, глазки опустила и начала спи-
цами перебирать проворно.  – Послушные, рабочие дети у
вас? – говорю.

– Да, да! – отвечает и пуще в слезы.
Еще она у нас пожила, потерпела и попросилась, чтоб ее

отправили. Ее и отпустили.
Барышня сначала, кажись, и рада очень была, что немочка

едет, а при прощанье вдруг затосковала, крепко так немочку
целовала и все на нее глядела, глядела, глаз не сводячи. Все
в доме об немочке жалели, а забыли ее скоро тоже все. Добра
вот была и приветна, да чужа как-то: ни она по нас, ни мы
по ней не пришлись.

Дольше всех ее барышня помнила и раз мне говорит:
– Игрушечка, всегда Каролина Карловна такая будет?
– Какая? – спрашиваю.
– Часовая.
– Как часовая?
– Да все у ней по часам, и сон и слова.
– Да, вашей бурливости от нее не дождаться, – смеюсь, а

барышня стоит и о чем-то раздумывает.
На место немочки привезли ей француженку, крошечную

бабеночку, вертлявую, носик у ней ястребиный, глазки так



 
 
 

и бегают. Все она тихонько покашливала и ходила по горни-
цам, высокими каблуками постукиваючи. А кланяться она
так кланялась, что ни к кому спиной не оборачивалась. Ба-
рышня ждала ее – не радовалась. «Не приедет такая ко мне,
как я хочу!» – говорила мне и встретила француженку угрю-
мо, да та ее сразу озадачила: бросилась обнимать, целовать,
схватила на руки, зачастила словами, по-русски она говори-
ла куда смешно. На другой день француженка в куклы стала
с барышней играть и усы себе навела чернилами, – барышня
все не поддается ей, только улыбается, будто нехотя, и гля-
дит на нее пытливо, и говорит мне: «Игрушечка! какие раз-
ные люди-то бывают!» Билась, билась француженка, все ба-
рышня дичится.

Вечером вижу, француженка манит меня из дверей к се-
бе. Иду. Она меня по щеке потрепала и дает мне старень-
кую ленточку, а сама шепчет: «Слушайся меня, я тебя бу-
ду дарить». А я молчу. «Ты всегда с барышней?» спрашива-
ет. «Всегда». – «Как же вы играете, что барышня любит?» –
«Разговаривать любит».  – «Как так?»  – «Любит, говорю,
чтоб рассказывали ей все, а она чтоб слушала». – «Хорошо,
хорошо, – шепчет мне, – говори мне все, что знать будешь, я
тебя всем обдарю. Смотри ж, никому о том не скажи». И мах-
нула рукой: «Иди». Я пошла от нее, да и думаю себе, барыш-
нины слова вспоминаю, что каких-то людей на свете нет!

На другой день француженка в такие рассказы пустилась;
без умолку говорит, говорит – барышня слушает и все к ней



 
 
 

ближе подвигается… Что долго рассказывать? В месяц она
барышню совсем в руки взяла; слова ее слушается барышня,
не отходит от нее. Господа радуются себе, что барышня по-
веселела, не знают, как им Матильду Яковлевну благодарить
и чем; то и дело ей подарки, а Матильда Яковлевна руки к
груди прижимает да приседает перед ними. Скоро она при-
брала к рукам и барыню и барина: ее обо всем спрашивают,
с ней обо всем советуются.

Арину Ивановну точило горе: невзлюбила она францу-
женку, а видела, что та всем домом вертит и даже ее ненави-
сти не замечает, а ненавидела ее Арина Ивановна всей сво-
ей душой; походку ее заслышит – изменится в лице. Да уж
не прежняя немочка безответная это была, чтоб ее постным
силой кормить – нет! с этой шутки плохие. Она сейчас к ба-
рыне и этак, шутя да смеясь, все расскажет, – веселехонько,
хоть у самой на сердце кошки скребут. И зовут Арину Ива-
новну к барыне. Арине Ивановне выговор…

А мое житье какое было? Хоть по-прежнему я была при
барышне, да уж была я одна-одинешенька; барышня совсем
меня бросила, все с француженкой, все с Матильдой Яко-
влевной, а я с утра приду, простою у притолоки день целый,
так меня и не вспомнит никто. И Арина Ивановна, и та пре-
небрегла тогда мной; она не заметит, стукну ли я, войду ли,
не то чтобы, как прежде, надзирать за мною, следить. Прав-
да, что она стала не такая нападчивая, – задумчива ходила
и сурова, а тиха. То я, бывало, с барышней поговорю, то от



 
 
 

Арины Ивановны стерегуся, а тут я осталась уж совсем ни
при чем. Сердце мое очень ныть стало… что некуда и не к
кому мне пристать на всем свете белом… Сижу в каком-то
я раз полусно и слышу, кличет Матильда Яковлевна и дает
мне в руки свою шкатулочку. «Хочу, чтоб починили хоро-
шо!» – говорит и показывает, что уголок отклеился. Я схва-
тила эту шкатулочку обеими руками, да никого не спраши-
ваючи, опрометью, через сад, к столярной. У самой сердце
стучит, вот будто я из темницы вырвалась. Бегу, бегу, а при-
бежала к дверям и оробела. Тихонько двери отворяю – вижу,
там человек пять на работе: кто стругает, кто пилит, кто ме-
ряет; по окнам везде стружки, на полу тоже стружки воро-
хами навалены. Все ко мне обернулись, все на меня глядят:
«Что ты? зачем ты?» Я показываю им шкатулочку. «Андрей,
а Андрей!» – стали кликать, и вижу, высокий человек из бо-
ковой горенки выходит… Я его сейчас узнала, вспомнила,
как он мне говорил: «Бедная ты девочка завезенная! выздо-
равливай-ка ты скорей!» Все такой же он был, и веселый, и
кудрявый, и ласковый. И он меня узнал. «Ишь, как выросла,
сказал, ну расти себе, расти!» А другие у меня шкатулочку
уж взяли, ему показывают, разглядывают, спорят. Один там,
бойкий такой, все он стоял подбоченившися. «Я, говорит,
могу и получше этакой сделать».

А ему другие: «Да ты и такой не сделаешь!» – «Лучше
сделаю!» Спорить опять начали. Андрей мне говорит: «При-
ди завтра за шкатулочкой, будет починена». – «Можно мне



 
 
 

стружечку взять?» опрашиваю. Он захватил полны руки тех
стружек, да и обсыпал меня всю ими…

И целый день все я после думала, что вот завтра я опять
пойду туда, и что завтра мне Андрей скажет, усмехнется ли,
глянет ли, или он меня не заметит за работой?..

Ходила я, и он меня приветно опять встретил и сказал:
«Собраться надо да тебе игрушечку какую сделать!» С той
поры так меня и тянет туда, да не смею и скучаю. И что сде-
лала. Держу я раз барышнину игрушку – барин ей привез до-
мик, совсем настоящий домик, – верчу я тот домик да думаю:
«Домик, домик! что бы тебе изломаться-то! а меня послали б
чинить отдавать, и я б побежала… Что бы тебе, домик, рас-
сыпаться!» а домик – хруп! да и рассыпался. Перепугалась
я тогда. Не так барышни боялась, а что достанется от Ари-
ны Ивановны, что от Матильды Яковлевны будет. Стрелой я
пустилась прямо к Андрею. «Что такое? Что?» спрашивает,
а на мне лица нет. «Не бойся, не бойся, я починю, никто не
узнает. Ах ты, бедненькая, как перелугалася!» Смеется…

Живем так-то, каждый с своею заботой, и вдруг замечать
стали, что барышня совсем нравом изменилась, и опять на
нее стало находить. То она от Матильды Яковлевны шагу не
отступала, а то сторониться стала. Перестала ее расспраши-
вать, почти и говорить с ней перестала. Подаст урок, да и
молчит целый день. Хочу, бывало, я к ней подойти, да не
смею, боюсь Матильды Яковлевны, а барышня сама не позо-
вет и, словно она никого около себя не замечает, сама с со-



 
 
 

бою шепчет.
Матильда Яковлевна совсем не та стала к барышне, суро-

вей и строже; уж не то чтоб у барышни ручки целовать, как
сначала, она уж и прикрикивать на нее стала. Как прибра-
ла она господ к рукам, то ничего не боялась. Барышня дол-
го терпеливо все переносила, что я только дивлюсь, а Ари-
на Ивановна божилась, что француженка околдовала барыш-
ню. Спрашиваю я: «Барышня! очень вы Матильду Яковлев-
ну любите, что вы все от нее сносите?» – «Игрушечка! – от-
вечает мне: – она рассказывает так хорошо и много, много
всего знает. Может, она мне еще расскажет что…» И все си-
дит около Матильды Яковлевны, и тихо ждет, и тихо взды-
хает… Матильде Яковлевне она надоела скоро; стала она от
себя прогонять ее и стала над нею подсмеиваться… Раз Ма-
тильда Яковлевна уж очень с ней дерзко обошлась, накри-
чала, набранила, и было барышнин нрав прежний проявил-
ся: вспыхнула она и заговорила так, что Матильда Яковлевна
струсила и все в шутку обернуть захотела.

Барышня от нее отвернулась и ушла. Не говорит она с
того часу с Матильдой Яковлевной, не подходит к ней. Ма-
тильда Яковлевна хоть спокойный вид на себя принимает, а
крепко тревожится и все у меня выпытывает: «Что барыш-
ня? что говорила? С кем говорила?» Я вижу; что и барышня
не спокойна: ухожу я от нее поздно вечером – не спит, ран-
ним утром застаю – не спит. «Барышня! говорю, чего забот-
ные такие?» – «Тяжело мне!» ответила. «Матильда Яковлев-



 
 
 

на вас огорчила?» И она опять: «Тяжело мне, Игрушечка!»
Прошло сколько дней. Все барышня в тоске, и все, видно,
душа ее волнуется. Одним утром прихожу, застаю, что она
уже совсем одета, стоит подле окна. А лицо у нее было тогда
такое, словно она кого одолела или решилась, пошла на что.
Быстро ко мне обернулась и спросила: «Матильда Яковлевна
встала?» – «Нет еще», говорю. «Скажи мне, как встанет, сей-
час же скажи, Игрушечка!» Я пошла, дождалась, пока Ма-
тильда Яковлевна встала, прихожу и говорю. Она измени-
лась в лице. Постояла середь горницы и пошла прямо к Ма-
тильде Яковлевне. Та сидела, чай в своей горнице пила около
столика. Удивилась очень приходу раннему и пытливо гля-
дит. Тихо подошла к ней барышня и тихо села около нее на
скамеечке, как прежде садилась ее рассказы слушать, и сама
так глядела она на Матильду Яковлевну, словно и корилась
ей, и просила, и ласкалась… У Матильды Яковлевны глазки
сверкнули – обрадовалась, только радость свою скрыла и ед-
ва глянула на барышню. Стала ей выговаривать и попрекать;
барышня все белей да белей становится и молчит. Замолча-
ла и Матильда Яковлевна сердито. Пыталась барышня с ней
заговорить и такие тихие да ласковые ей слова говорила…
Матильда Яковлевна все-таки ей надменно отвечала и грубо
так… Приехали гости, за Матильдой Яковлевной прислали,
она с собой барышню кликнула; та за нею покорно пошла.
Гости спрашивают, чего это Зиночка изменилась?

И господа тогда вдруг перемену увидели, встревожились.



 
 
 

Матильда Яковлевна берет барышню за руку и середь гости-
ной ее выводит и давай рассказывать: что вот какая Зиночка
упрямица была, да теперь сама хочет исправиться, вот сего-
дня прощения просила… «Да?» – спрашивает у барышни.
Та чуть слышно что-то сказала; бледна она стояла и вся дро-
жала. Хотела уйти – Матильда Яковлевна не пустила, около
себя посадила. Гости все стали тогда барышню хвалить, це-
ловать, стали советы ей давать. Господа радуются, а Матиль-
да Яковлевна все говорит им: «Да, вы недаром свою Зиноч-
ку на мои руки отдали!» Сказал ли кто слово лишнее или
чем другим обидел барышню, только она пришла из гости-
ной словно больная и очень долго плакала… С этого дня от-
шатнулась она от Матильды Яковлевны навсегда, навек…

Спохватилась тогда Матильда Яковлевна. Давай заиски-
вать, всячески ухаживать, ублажать – ничего уж не помогло:
только, бывало, посмотрит на нее барышня так, что будто и
жалеет ее и брезгает ею… Матильда Яковлевна боялась, что-
бы господа печали барышниной не заметили, чтобы не взду-
мала барышня на нее жаловаться…

Барышня не жаловалась, только еще стала она задумчи-
вее, очень поскучнела и часто плакала. И плачет, бывало, уж
не по-прежнему, с криком да с сердцем, тихо себе плачет да
горько… Все это замечала Арина Ивановна, и уж не раз она
к барышне тайком пробиралася; ручки у ней целует. «Я ваша
слуга верная, я!» – все твердит, а та и слушает и не слышит.

– Чего вы всё не веселы, все скучаете? Замучила вас, вид-



 
 
 

но, ученьем-то, мое сокровище? – говорит барышне.
– Да я ничему не выучилась и ничего не знаю, как же за-

мучила? – ответит печально.
–  Ах она, ехидная!  – воскликнула Арина Ивановна:  –

сколько времени учит, а ничему не выучила! Да она нарочно
ученье тянет, чтобы побольше поживиться от папеньки, от
маменьки… Да она обманщица лукавая!

И, верно, ее слова барышне западали в душу, все она пе-
чальней становилась. «Игрушечка! – часто говаривала, – ни-
кто нам правды не скажет истинной! Вот как, Игрушечка!»
Матильда Яковлевна все видела, все знала, как Арина Ива-
новна барышне нашептывала, как к ней тайком прокрадыва-
лась, видела, а молчала, будто не до нее дело, и весела бы-
ла всегда и говорлива; хоть часто, бывало, с сердцов у самой
ручки дрожат, а улыбается и глазки щурит ласково…

Минуло барышне четырнадцать лет. Тут уж и все стали
замечать, что она умом мешается… забывать стала имена…
Особенно начала она мешаться, как побывала на похоронах.
Умерла в соседстве богатая барыня, и весь околоток зван на
похороны. Пышно ее хоронили – такой ее последний завет
дан детям, – и наши господа были и барышню с собой бра-
ли… Только она приехала, я сейчас заметила, что глаза у ней
нехороши. «Игрушечка! – шепчет мне, – ты видала мертвых?

Понимаешь ли, что значит умереть?» Я хочу о другом за-
говорить, она меня не слышит и все себе твердит одно: «Жи-
вет человек, умирает человек; все живут, все умирают». И



 
 
 

кто к ней ни подойдет, она всем одно и то же… Ничем ее
нельзя отвлечь от мысли той, ничем рассеять. Господа то-
гда перетревожились, послали за лекарем. Лекарь говорит:
«Помешана». Помешательство, ее было тихое; иногда она
как будто и в себя приходила. Слез ничьих не могла видеть,
вся побледнеет, бывало, задрожит. Я ей говаривала: «Не тре-
вожьтесь, барышня; со всеми горевать не станет вас». – «Иг-
рушечка! – отвечала мне: – когда плачет человек, ты знаешь
ли, как ему больно! А я знаю! я знаю, как больно!» Мало ей
лекарством помогали. Стала она всех дичиться; потом стала
от всех бегать, – тоска у ней безотходная была, ныла она да
чахла. Перестала узнавать – ни отца, ни матери не узнавала.
Кручинились господа. Громко Матильда Яковлевна вздыха-
ла. Соседи приезжали проведывать, смотрели на нее из-за
дверей, жалели, а она стоит середь горницы, думает, думает,
словно хочет что-то припомнить, да не дается ей, и в муке
великой она за голову берется… А то плачет горько, горько
плачет по целым часам. Спрашивай – не ответит, не заме-
тит или испугается – убежит. С горя по барышне и барыня
хворала это время. Матильда Яковлевна все около нее, уте-
шала, успокоивала, а я при барышне. На моих руках она и
умерла…

В розовый бархатный гроб положили ее, сухонькую, ху-
денькую, и такое у ней было личико заботное, такое печаль-
ное – вот, кажись, большие глаза откроются и в сомненье она
станет спрашивать о чем-то…



 
 
 

После барышниной смерти барыня меня за собою ходить
приставила. «Она за Зиночкой ходила – я хочу, чтобы она и
при мне была». А время своим чередом пошло, стали привы-
кать, слезы высохли, только вздохнут о барышне, как вспом-
нят, да поскорей речь о другом заводят, повеселей… Сняли
черное сукно со стен: опять и шумно и весело в хоромах;
опять господа обеды званые дают. Матильда Яковлевна все
у нас живет, да и отъезжать, видно, не думает. Она с госпо-
дами неразлучно; барыня только глаза откроет, уж Матиль-
ду Яковлевну кличет. Матильда Яковлевна и книжки вслух
читает, Матильда Яковлевна и гостей забавляет, она ж их и
осудит, и осмеет, и передразнит, как выпроводит. Вот это,
бывало, по вечерам, если случится, что никого гостей нету,
Матильда Яковлевна и почнет в разных лицах являться: то
генеральшей войдет Чернихинской, ну совсем генеральша,
так же и шаль по всему дивану распустит, чтоб никто рядом
не сел, и посматривает так же строго на всех… то представит
карачевскую барышню, что все вздыхает и платочком обма-
хивается… всех она, бывало, переберет, всех-то до единого.
И очень господ этим утешала: так хохочут, что приходилось
иногда обоих водой брызгать… А Арина Ивановна ночей не
спит, в тревоге она да в сомненье: стала Матильда Яковлевна
что-то часто в хозяйство вмешиваться, войдет к Арине Ива-
новне: «Дайте ключи!» – и, не дождавши слова ответного,
возьмет сама и пошла по кладовым шарить. Барыне жало-
ваться было нечего, с каждым днем больше ее обходила Ма-



 
 
 

тильда Яковлевна. В обиде, в досаде, в тоске сидит себе оди-
ноко в своей комнате Арина Ивановна; похудела и пожелте-
ла; перестала к попадье в гости ездить, перестала и к обед-
не по воскресеньям ходить. С нами то вдруг ласковая такая,
такая приветная, свои сны нам рассказывает, работой нашей
не нахвалится, то вдруг раскричится, разлютуется, все не по
ней, все нехорошо, грозится: и то и другое будет вам…

Если встретится с Матильдой Яковлевной лицом к лицу –
всякое дело бросает, прочь бежит. А Матильда Яковлевна и
не пускает, останавливает и своими словами ласковыми да
приятными разобидит ее и до самого сердца доймет, а за обе-
дом льстивым голосом спрашивает: чего задумалася? здоро-
ва ли?

Побелеют губы у Арины Ивановны, глухим голосом она
за внимание благодарит, а Матильда Яковлевна усмехается
да шейку вытягивает. «Что, что? я не расслышала, говорит,
что?» И благодарит ее Арина Ивановна в другой раз за вни-
мание… А то помню, как подошла она к Арине Ивановне
и приласкала ее: «Милая моя!», а сама ее по плечу потрепа-
ла, глазки прищуря с улыбочкой. Задрожала вся Арина Ива-
новна, и дух у ней занялся, не может слова вымолвить, глаза
черные засверкали – а та на нее глядит все усмехаючись да
легонько по плечу ее треплет…

Выговаривала Арине Ивановне барыня: «Что это вы, Ари-
на Ивановна, всё такие скучные, – вы и на нас, милая, скуку
наводите, да и смотреть вы стали так угрюмо. Заговаривает



 
 
 

с вами Матильда Яковлевна, вы едва отвечаете, как же это
можно так, это невежливо…» Начала седеть Арина Иванов-
на…

Раз Матильда Яковлевна долго с барыней запершись в
спальной сидела, и выбежала Матильда Яковлевна очень ве-
села оттуда, прямо к Арине Ивановне. «Дайте ключи, гово-
рит, дайте, милая Арина Ивановна моя, вы теперь уж будете
на покое – поздравляю!» – «Как? – проговорила Арина Ива-
новна. Потом бросила ей ключи на стол: – Чтоб тебе добра
не было, змея подколодная! а я тебе этого не забуду!» Ма-
тильда Яковлевна, как ни в чем не бывало, схватила ключи и
побежала. Слышала ли она, что ей Арина Ивановна сказала,
нет ли – кто ее знает.

– Поеду от вас, – говорит нам Арина Ивановна, – поеду,
да нигде мою злодейку не забуду!

Пошла она к барыне: «Покорно благодарю за милости ва-
ши, сударыня! Пусть вам другие лучше моего послужат!» А
барыня ей: «Что это значит? Вы куда сбираетесь разве?» –
«Приказали ключи у меня отобрать, значит, я не надобна», –
говорит Арина Ивановна. «Полноте! Я это сделала для Ма-
тильды Якввлевны – ей хотелось похозяйничать, а вы все-та-
ки оставайтесь у нас; зачем вам уезжать? Да мы привыкли к
вам, и вдруг вас нет – останьтесь, Арина Ивановна, остань-
тесь.

Будете Матильде Яковлевне помогать». Подумала-поду-
мала Арина Ивановна и осталась.



 
 
 

Прошло после этого месяцев, может, с пять. Матильда
Яковлевна на целый дом ключами гремит и свои приказы
выкрикивает. Арина Ивановна с утра до вечера в своей го-
ренке, редко и к обеду выйдет, все жалуется: «Больна! немо-
жется!» И глянуть на нее – иссохла, извелась; в лице у ней ни
кровинки, или уж огнем щеки горят; глаза у ней беспокой-
ные, блестящие… А Матильда Яковлевна то ей варенья с ло-
жечку пришлет, то сливок в чашечке на донышке… Слуги-то
меж двух огней; и не понести боишься: Матильда Яковлевна
пошлет да сама за дверями слушает – отдашь ли; и подать
боишься, что Арина Ивановна посланцев неласково прини-
мает – чем попало им в голову, а приношение об пол. Так-то
было сначала, потом Арина Ивановна не то присмирела, не
то сама гневом своим утомилась, – только глянет да головой
кивнет…

Так мы петрова поста дождали. Петровками на первой
неделе, в ночь, внезапно Матильда Яковлевна захворала:
кричит, вопит, – весь дом подняла на ноги. Скорей за лека-
рем – нету, на следствии; за другим – к какой-то барыне в
чужой уезд взяли; а Матильда Яковлевна не своим голосом
кричит: «Умираю! умираю!» Ей и припарки и примочки –
хоть бы что помогло. Все в тревоге большой, в страхе, толь-
ко Арина Ивановна из своей комнаты не выходит. Побежала
за ней.

– Сама больна! – ответила.
– Матильда Яковлевна умирает! – говорю.



 
 
 

– Туда ей и дорога!
– У вас лампадка потухла, зажечь?
– Не надо. Иди себе.
Как лежала лицом к стенке, так и не обернулась.
Барыня заметила, что ее нету. «Что это значит, отчего

не пришла Арина Ивановна? где она? Позовите ее». Тогда
она пришла, бледна очень, завернувшись в черный платок.
«Арина Ивановна,  – к ней барыня.  – Что тут делать? как
быть? Не стыдно ли вам, что стоите вы как каменная, ни за
что не возьметесь, не поможете? ведь она может умереть!» –
Я ее от смерти не спасу, сударыня, если ее час пришел! – так-
то мрачно ответила, что барыня примолкла и только охну-
ла. А Матильда Яковлевна как увидала, что Арина Иванов-
на подходит, руками замахала на нее и закричала: «Не под-
ходить! не подходить ко мне!» Как стала в углу Арина Ива-
новна, недвижно целую ночь простояла. К свету Матильда
Яковлевна померла… Стоят все над покойницей, и тужат, и
дивятся, что вот смерть-то скорая да нежданная. Подошла и
Арина Ивановна, на нее поглядела, а перекреститься не пе-
рекрестилась и прощаться не стала. Барыня плакала и Ари-
не Ивановне говорила: «Ах, Арина Ивановна, как жаль-то
ее, как жаль! Распорядитесь похоронами, хороните ее поско-
рее – я сама боюсь заболеть от грусти!» И приказ отдала ни-
когда к столу грибов не подавать – говорили, что смерть Ма-
тильды Яковлевны от грибов: она всегда приказывала для се-
бя особенно к ужину грибы готовить и того вечера ими ужи-



 
 
 

нала. Похоронили Матильду Яковлевну, а добро ее все ба-
рыня Арине Ивановне отдала.

В сумерки пошли мы перетаскивать сундуки к Арине
Ивановне в горницу; Арина Ивановна и промолвила: «Хоте-
ла, молвит, ты у меня кусок хлеба отбить, хотела меня вы-
жить, да вот сама в сырой земле лежишь! Теперь на моей
улице праздник!» И усмехнулась.

«Запирайтеся, двери, запирайтеся! – приговаривает, за-
хлопываючи двери: – пустей, горенка замкнутая!» Да вдруг
как вскрикнет не своим голосом, мы чуть сундук не упусти-
ли – оглянемся, она бледная как смерть, вся дрожит. «Что
такое? что такое?» Никак от нее не добьемся и от дверей ее
оттащить не можем. «Поймала меня, не пускает, поймала!» –
шепчет Арина Ивановна и в ужасе великом крестится рукой
дрожащей. А то она сама свое платье дверью прихлопнула,
да примстись ей, что ее покойница поймала. Ну, огляделись,
успокоились, посмеялись. Усмехнулась и сама Арина Ива-
новна, да не душевно она усмехнулась, и видели мы, что все
она крестится, и молитвы шепчет, и вздрагивает, и озирает-
ся…

Вечером сидим мы, девушки, за работою в девичьей, а ко-
локольчик динь-динь беспрестанно: все кличет Арина Ива-
новна то за тем, то за другим. То спросит, не идет ли дождь,
то воды велит подать, то кошку ей принесть. «Что это Арина
Ивановна сегодня раззвонилась?» – говорим меж собой. На
другой вечер опять поминутно кличет. Две свечи горят у ней



 
 
 

в горнице – когда это видано? Вздумала нитки мотать и меня
держать моток позвала. Я стою да со скуки гляжу ей в лицо.
«Какое мрачное у ней лицо-то!» думаю. И все она к чему-то,
прислушивается, все ее словно дрожь пронимает, и то и дело
со свечей снимает. «Тускло как горят, слепые свечи!» – все
приговаривает. А свечи были как свечи и горели ярко.

– Игрушечка! – говорит она мне и усмехается, да так усме-
хается, что мне чего-то ее жалко стало, сама не знаю чего, а
стало ее жалко – Игрушечка, расскажи ты мне сказочку ка-
кую-нибудь!

– Я не знаю, не умею, – ответила я ей.
Она замолчала и опять мотает. Много мотков в тот вечер

она перемотала. Пробил первый час.
– Поздно! – говорит. – Как скоро эти часы бегут: не успе-

ешь оглянуться, уж и ночь. Ну, Игрушечка, ступай себе. Да
постой! Что, ты все еще боишься в чуланчике спать?

– Нет, – говорю, – привыкла.
– А то приди-ка ты ко мне ночевать. И тебе б веселей,

да и мне прислужишь случится, вот вчера кликала, кликала
воды подать, никого не добудилась. А у меня сегодня что-то
голова болит.

Принесла я свою постелю в ее комнату, жду, что она ля-
жет, что свечи погасит. Она легла, а свеч не погасила. «Не
надо, говорит, пусть их горят. У меня что-то голова болит –
не спится». А сама все бледней да бледней, все вздрагивает
да крестится, и на меня такой страх навела, боюсь, хоть са-



 
 
 

ма не знаю чего. И до света мы с ней глаз не сомкнули. На
другой день все на Арину Ивановну люди поглядывают, пе-
решептываются, дивятся; она заметила. Вечером опять при-
хожу. «Иди себе, говорит, сегодня мне получшело». Я и по-
шла в свой чуланчик. Только я глаза свела – так страшно кто-
то закричал, что я опрометью бросилась в девичью, а оттуда
мне навстречу уж бегут, свечи зажигают, суетятся, все пере-
пуганы.

Случилось что-то с Ариной Ивановной. Вбежали к ней –
она вниз лицом на своей кровати лежит, как мертвая. Мы
ее подняли, воды дали напиться; пришла она немного в се-
бя. «Садитесь, садитесь», – сажает нас на свою кровать. Мы
только смотрим друг на дружку, дивно да чудно нам, а Ари-
на Ивановна то к тому, то к другому прижимается, как ма-
лое дитя. «Не уйдите вы от меня, не уйдите! просит, не по-
киньте!» И господа услыхали, потревожились, звонят в ко-
локольчик: что такое? кто кричал?

–  Арине Ивановне что-то приснилось, Арина Ивановна
кричала.

– Да что ж ей приснилось?
Тогда и говорят, что, верно, ей покойница Матильда Яко-

влевна привиделась.
– Какие пустяки! – вскрикнули господа: – вот выдумки

несообразные! – А у себя, приказали сейчас же лампаду за-
жечь… С тех пор как вечер, так Арина Ивановна и скликает
нас и рассаживает вокруг себя.



 
 
 

Днем еще ничего, и по хозяйству похлопочет, а как ве-
чер – беда. И плачет и дрожит. Ночью у ней свечи не угасают
и девушки очередуются, не спят при ней. То белое ей в окне
мелькает, то чья-то ей походка слышится, то дунет кто-то ей
в лице холодом, то чудится, что-то в уголку шевелится, то за
собой смех слышит.

Стал слух носиться между людьми, что покойница к Ари-
не Ивановне по ночам ходит и мучит ее за то, что смерти ее
радовалась; много было об этом толков, много домёков… да
ведь всего-то не переслушаешь, что люди говорят… только
что на всех страх нашел; сами господа хоть днем и посме-
ивались и бодрились, а к вечеру начинали прислушиваться
да оглядываться… Двери в той горнице, где Матильда Яко-
влевна жила, забили наглухо и каждую субботу покойницу в
церкви поминали…

Понемногу стали успокоиваться – не находила покою од-
на Арина Ивановна до самой смерти. В страхе да в тоске она
скоро и зачахла. Перед смертью у всех у нас прощения про-
сила и с рыданьем говорила: «Помолите вы за меня богу!
Помолите!» Священник, что ее исповедовал, тихий стари-
чок такой, вышел от нее сам не свой и все крестился шел.
Какое у ней было добро, какое имущество, Арина Ивановна
на церкву да на нищих завещала.

После Арины Ивановны нам было вольнее: и на крылечке
постоишь и сад обежишь – не боишься. Барыня за нами не
следила, лишь бы ей все было готово, подано, а то что себе



 
 
 

хочешь делай, где угодно будь. Кроме еще того, говорю, гос-
пода в последнее время в большой тревоге были и печали:
совсем денег не было. Пшеницу они еще на корню продали,
и стало им не надолго: отпраздновали барынины именины, а
на свои барин больным сказался, не было ни обеду, ни пиру,
и ставни велели затворить, чтоб видел, кто приедет, что так-
то уж хворы, что и свету божьего глаза не сносят. Все барин
письма пишет, а барыня через его плечо читает да вздыхает;
ответные, верно, не хороши, не веселы шлют: как ни полу-
чат – призадумаются, совсем примолкнут.

Ходила я раз по саду, под вечер, вдруг прямо к моим но-
гам яблочко упало, да такое славное, наливное яблочко. Под-
няла я да оглядываюсь. Господи! откуда это? а невдалеке от
меня Андрей стоит – смеется. «Испугалась?» спрашивает.
«Нет», говорю… и давно ли он тут гуляет, спрашиваю. «Я
давно уж гуляю». – «Как же я не видала»? – «Да я ходил вда-
леке, сторонкой, да смотрел, как ты гуляла, как думала… и о
чем так думала?» – «Мало ли что в голову придет, а расска-
зать-то ведь трудно, – ответила ему. – Какие славные вечера
теперь стоят, погожие», говорю. «Да, – ответил он: – тихие».
Да и разошлись мы… Я ему за яблочко и спасибо не оказа-
ла, как-то забыла. Ну, думаю, в другой раз увижу, скажу…
На другой вечер опять я в саду его встретила и за яблочко
поблагодарила, да больше-то и не приберу, что ему оказать:
опять вечер погожий похвалила… да «прощай» говорю.

– Что ж, если вечер-то вправду хороший, отчего не погу-



 
 
 

ляешь? – спрашивает.
– Нет, – ответила, – нельзя, работа есть барская.
– Может, не к спеху? – промолвил.
– Нет, спешная… прощай…
И пошла. Оглянулась, он стоит и мне вслед глядит. А ра-

боты у меня не было тогда никакой, и сама я не знаю, зачем
перед ним слукавила… Пришла в хоромы, села да до позд-
ней ночи просидела под окошечком, сложа руки…

Стали мы каждый вечер встречаться… Он мне слово ска-
жет, я ему – и разойдемся…

Неприметно свыкались. Кажись, что тут, одно слово пе-
ремолвишь да в его глаза приветные глянешь, – а присуши-
ло, приворожило на целый век… Всем он мне полюбился:
и красой, и речами ласковыми, и разумом быстрым. Весе-
лый был такой, на все-то отважный да бравый… Он мне за
утеху и за совет стал. Затужу ли, загорюю ли, приду около
него поплакать, он мои слезы осушит своим словом совест-
ливым… И говорил он мне, бывало: «Не горюй! жить и так
горько! Кручиною ты ничего не возьмешь – бери сметкой да
спокоем!» Вот как я подле него, то и голову подниму, а нет
его, кажется, что и земля из-под ног у меня уходит. Ведь как
раз горе человека придавит, придушит, будет он на весь век
знать. Сломи-ка верхушку с дерева, – после и роста его и по-
ливай, пойдут новые отростки молодые, побеги зеленые, –
а верхушки все нет… И он тоже сирота был и взрос одино-
ко, да как-то ему далось все в руки: и сметливость, и весе-



 
 
 

лость, и отвага, – а я себя только к тоске приспособила…
Бывало, когда я его своей печалью запечалю, что смолкнет
он, призадумается, так только кудрями шелковистыми трях-
нет и словно с плеч ту печаль сбросит… не то что я с своей
расстаюсь, будто нехотя, будто ее жалеючи… Настала осень
дождливая, ненастная, вечера темные, густые тучи по небу
бродят, разве сверкнет одна ясная звездочка и опять пропа-
дет, а мы станем где под навесом около хором, частый дождь
и бьет и сечет в горячее лицо – горюшка мало! Разве только
скажешь: экой дождь славный!

А зимой! вьюга, метель, вихри снежные пусть себе моро-
зят, заносят, только бы нам верное слово перемолвить. По-
ложили мы к господам идти, как избу себе поставим. «Что
ж, – говорил Андрей, – я тебя не хочу в людскую привесть, а
вот весною свою избу поправлю, да тогда на свое хозяйство,
в свой уголок…» Весной перекрыл он избу, ставни узорные
поделал, крылечко решетчатое.

Все дивуются да догадываются: «На что Андрей избу
украшает? Не хочет ли Андрей жениться? И на ком думает?»
А правды никто-никто не знал, не ведал… Изба его стояла в
ряду с другими, и часто я пробиралась туда огородами, бы-
вало, да тайными тропиночками. Приду да и сижу там, и ни-
кто того не мыслит. Сижу себе там да думаю: вот тут я свой
сундучок поставлю, а тут я образок повешу; и как это я его
встречать буду, как он домой придет, и как я тут у него хо-
зяйкою буду – все, бывало, передумаю. Часто мне барышня



 
 
 

покойница вспоминалася, – и вспомнится живо так, будто
вот ее тихий вздох я слышу… И с Андреем сидючи, вдруг
вижу, она как словно пронесется передо мной… Я часто, бы-
вало, говорю Андрею, рассказываю об ней…

– А забеги-ка нынче в рабочую пораньше, – говорит мне
раз Андрей: – я работу новую начал.

А это он мне сундучок делает… и какой этот сундучок
славный был! Я его и во сне сколько раз видела, что вот я туда
добро какое-то складываю; а то приснится мне, что сундучок
мой рассыпался, или открою, а из него огонь и дым валит…

– Готова моя изба, – говорит Андрей – дождемся розго-
вень и пойдем к господам.

– Али чего ждать! до розговень уж недалеко, пойдем к гос-
подам теперь, а после петрова дня и свадьбу сейчас сыграем.

– Нет, Андрей, погоди, – говорю ему: – погоди ты немнож-
ко. Теперь господа очень горюют, в большой они печали –
как еще примут нас?

Знаете, ведь у нас все на барском веселом или печальном
часе.

Уж давно повадился к нам ездить новый сосед, барин
угрюмый такой, усы у него щетинистые, взгляд железный ка-
кой-то, одет весь в черном, а на шее красненькая ленточка.
Он по соседству себе имение большое купил года два назад,
и мы его понаслышке только, до сей поры знали, что будто
очень он лют был. Вот познакомился он с нашими господа-
ми, сам приехал, да и стал учащать. Как он ни побывает, по-



 
 
 

сле всегда барыня плачет, а барин вздыхает да насвистыва-
ет… да не прежнюю веселую плясовую, а какую-то зауныв-
ную… И как знакомец новый ни приедет, разговоры у них с
господами жаркие идут… Стал слух носиться, что ему хотят
Рогожино продать… Как я услыхала – бегу к Андрею. «Ан-
дрей, говорю, знаешь?» – Знаю, знаю! – ответил: – только
тебя поджидал, сейчас идем к господам. Что дальше будет,
неведомо: хорошего много не жди!

– Как идти-то? – говорю: – ведь теперь тот сидит у них,
и спорят о чем-то.

– Верно, торги ведут нашими головами, – ответил мне Ан-
дрей. – Да еще не время его бояться, еще не пора, пойдем!

– Ну, пойдем!
Еще в сени входим, уж голоса слышим… В гостиной го-

ворят.
– Да помилуйте, – басит сурово кто-то, – никто другой

вам такой цены не даст, что ж вы еще жалуетесь, что дешево
продали!

– Да мне прошлого году почти вдвое больше давали, – от-
вечает наш барин.

Барыня, слышно, всхлипывает.
– То был год прошлый – тогда давали, а теперь год ны-

нешний – теперь не дадут!
А мы стоим да слушаем…
И долго стояли… То тот, то другой мимо нас к двери про-

крадывался послушать; кажись, все на нас глядели удивляю-



 
 
 

чись, чего мы тут стоим оба, и спрашивали: «Чего вы ждете?
чего стоите?» – Не томи ты и себя и меня, решайся! – сказал
Андрей. – Войдем прямо к ним.

– Войдем, – говорю.
И отворяем двери. Барин наш услыхал, вскочил – такой

он и встревоженный и раздосадованный. Барыня платочком
прикрывается – плачет, а чужой пристально своими глазами
железными на нас глядит.

– Что вам надо? что это значит? – нетерпеливо так спра-
шивает барин.

Говорит ему Андрей, просит его…
– Как, Игрушечка, – вскрикивает барыня, – ты хочешь за-

муж выходить?
– Сватайтесь, женитесь, мне все равно! Не до вас теперь,

ей-богу! – говорит нам с досадою барин.
И махнул рукой, чтоб шли. Тогда чужой привстал:
– Позвольте!
– Ах, да! – вскрикнул наш барин: – я забыл! Я уже не гос-

подин ваш, вы проданы, вот ваш новый барин!
– Как! – вскрикнула барыня. – И Игрушечка продана? Ах,

боже мой!
Мы глядим на нового – хотим его попросить, а он нам как

крикнет: «Марш отсюда!» – и отвернулся…
– Пропали мы, Андрей! – говорю.
Он молчал, все о чем-то крепко думал… Под вечер прие-

хал исправник и с ним весь стан и еще какие-то господа, что



 
 
 

на все кругом такими жадными глазами смотрели.
Созвали людей к крыльцу, объявили им, что проданы они;

нового барина показали…
А он стоит и оглядывает покупку свою и поморщивается –

не по нраву ему пришлася.
– Что за люди! – говорит исправнику. – Как стоят! как

глядят! Смелость-то, дерзость-то какая!
– Ничего, – исправник отвечает, пристегиваючи свой сюр-

тучок, – исправить всякого можно!
Новый барин сейчас же и поселился в доме… Прежние

наши господа еще на два дня оставалися… Это время я по-
чти Андрея не видала: новый барин успел уж всех на ра-
боту поставить; из его имения приказчик приехал за всем
надзирать, и неутомим был и неусыпен: везде его голос сип-
лый слышен; во всех уголках он словно из земли вырастал –
сам приземистый, голова большая, взгляд свирепый, а в руке
арапник тройной. Накануне выезда призвала меня барыня.

– Игрушечка! – говорит, – собралась ли ты? ведь ты со
мной едешь. Как благодарна я вам, – обратилась к новому
барину, – что вы мне эту девушку уступили – я привыкла к
ней очень. Как я благодарна вам!

«Вот что еще меня ожидало!» – подумала я себе и прямо
к Андрею пошла.

– Прощай, Андрей, прощай, желанный!
– Не плачь, не тужи, поможешь ли? – говорит он. – Пой-

дем к барыне…



 
 
 

– Да что ж, – молвлю, – подарит она нас по своей доброте
рублем или платьицем с своего плеча…

– И то правда! – проговорил. Голос приказчиков послы-
шался. – Иди, иди скорей, – гонит меня Андрей, – иди, бо-
юсь, он тебе скажет что.

Мне же словно какая-то надежда в душу вошла: попыта-
юсь, попрошусь у барыни! Все думаю и все никак время не
выберу, не застану ее одну.

Уж карета запряжена, а я еще ей ничего не сказала…
уж одеваются… Тогда я не смотрела, кто был тут, стала ее
просить, молить: «Оставьте меня! у меня жених есть люби-
мый!» – «Ах, ах, Игрушечка! не стыдно ли тебе, и ты меня
могла бы оставить? Ах, как же это можно! Боже мой! все нас
покидают!» И заплакала…

Повели ее под руки в карету, посадили… втолкнул и меня
кто-то, и помчались мы…

Еще раз увидала я Андрея… стоял он при дороге белый
как полотно и поклонился…

Мелькнуло лицо барина нового и глаза его холодные.
Через два месяца пришло известие из Рогожина,

что несчастье случилось… Шесть человек на поселение
пошло… Андрей шестым…

А мы вот переехали к барыниной тетеньке – поселились
у нее, да и живем себе…

Никого мне, ничего знакомого, только вот портрет ба-
рышни покойницы; кудрявенькая и веселенькая она на порт-



 
 
 

рете: такая была она, когда меня Игрушечкой назвала.
Далеко ж теперь Игрушечка переброшена, далеко…
Барынина тетенька уж старая барышня, седая и скупая.

Ходит она вся в черном и часто молебны служит, а платит
она за них не деньгами – мукой, или овсом, или круп пошлет.
Дом у ней большой, комнаты темные, и везде черные ков-
рики суконные перед порогами. Кругом дома амбары, кла-
довые – везде тяжелые замки висят; сады – и те замкнуты.
Девушки горничные все кружева плетут, барышня продает,
и все говорят шепотом, тишина в доме, тишина, только ба-
рышнина собачонка заливается лаем звонким… Скучно мо-
им господам у тетеньки; похудели и побледнели, у ней живу-
чи, и словно полиняли… Приду я барыню раздевать ввече-
ру, а она мне жалобно:

«Игрушечка! скажи хоть ты что-нибудь веселое!» Толь-
ко они входят к тетеньке, – тетенька тотчас свои очки возь-
мет, протирает, наденет и глядит им в глаза и головой качает:
«Ох, ох! весь вы мой домишко разнесете, размотаете, только
я глаза закрою, все у вас прахом пойдет!» Охает и все одно
им твердит. Они уверять ее почнут: «Да можно ли, да мы
никогда», а она головой качает…

Меня выучили кружева плесть… вот я кружева плету и
век свой изживаю… Много время с той поры прошло, как я
сюда приехала, много тоски, много скуки едкой пережито…
Да ни к кому уж я сердечно не привязалась, ни к кому уж и
не привяжусь… Только сердце забьется, только душа повле-



 
 
 

чет – видится мне впереди пустая степь безбрежная, дальняя
дорога, да тоска жгучая, да слеза одинокая…


