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Аннотация
«Могучим потоком движется жизнь все «вперед – и выше»,

«вперед – и выше», увлекая за собой все живое и жизнеспособное,
заражая бодрым, радостным настроением, суля бесконечные
перспективы. «Пусть сильнее грянет буря»  – льется песнь
буревестника, и эта песнь наполняет душу не страхом перед
стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознанием силы,
переливающейся «живчиком по жилочкам» и рвущейся к делу.
И среди этого могучего хора пробуждающейся весны жалким
диссонансом звучат заунывные голоса отмирающего поколения,
пережившего свои мечты и желания…»
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Вацлав Воровский
Лишние люди

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der täglich sie erobern muss.

Faust, II Theil

 
I
 

Могучим потоком движется жизнь все «вперед – и выше»,
«вперед – и выше», увлекая за собой все живое и жизнеспо-
собное, заражая бодрым, радостным настроением, суля бес-
конечные перспективы. «Пусть сильнее грянет буря» – льет-
ся песнь буревестника, и эта песнь наполняет душу не стра-
хом перед стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознани-
ем силы, переливающейся «живчиком по жилочкам» и рву-
щейся к делу. И среди этого могучего хора пробуждающей-
ся весны жалким диссонансом звучат заунывные голоса от-
мирающего поколения, пережившего свои мечты и желания.
Грустной вереницей проходят бесславные потомки некогда
славных отцов перед нашими глазами в пьесах А. П. Чехова.
Без веры, без воли, без желаний коротают они свой печаль-
ный век, – эти «лишние люди».



 
 
 

Лишние люди!.. Какое нелепое, какое уродливое сочета-
ние понятий. Для людей, провозгласивших человека царем
творенья, поставивших его на первое место среди всего су-
щего, казалось бы, может быть «лишним» все, что угодно,
только не сам человек. А между тем, несмотря на торже-
ственные гимны человеку со стороны идеалистов и менее
высокопарное, но более глубокое уважение к нему со сторо-
ны реалистов, жизнь немилосердно коверкает людей и ста-
вит их нередко в такие условия, где они оказываются совсем
лишними.

«Я умираю от стыда при мысли, – жалуется Иванов, – что
я, здоровый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не
то в Манфреда, не то в лишние люди…»

И этот «здоровый, сильный», но лишний человек такими
мрачными красками рисует свое душевное состояние:

«С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надо-
рванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу,
чего хочу?»

А за ним мрачными рядами проходят другие, такие же
«лишние люди» – Астровы, дяди Вани, Тузенбахи, злопо-
лучные «сестры», несчастные «чайки», владельцы «вишне-
вых садов», и много их, и все они угрюмые, измученные мел-
кими, но безысходными страданиями, и жалкие этой мелоч-
ностью своих страданий. Сквозь дымку идеализации – или,
вернее, поэтической жалости и сострадания, которыми окру-



 
 
 

жил своих героев автор, проглядывает все ничтожество этой
серенькой, туманной жизни, грустной и отталкивающей, как
дождливый осенний день.

«Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас, –
справедливо замечает Астров, – будут презирать нас за то,
что мы прожили наши жизни так глупо и безвкусно». «Мы
стали такими же пошляками, как все», – признается он ниже.

А между тем автор не задавался целью изображать и поэ-
тизировать пошлых, ничтожных людишек. Напротив, он до-
вольно ясно дает понять, что все это были когда-то умные,
деятельные люди, своего рода лучшие люди данного обще-
ственного круга. Правда, этот общественный круг не был
предназначен историей для свершения великих дел, миро-
вых подвигов; правда, задачи этого круга – узко групповые,
редко охватывающие интересы более широких слоев обще-
ства, – не открывали широких горизонтов, не давали места
смелым порывам общественного творчества. Неудивитель-
но, что и величина героев этого круга, и размах их деятель-
ности так незначительны.

Русская литература недалекого прошлого, особенно 60-х
и 70-х годов, приучила нас к типам, представляющим более
крупный общественный интерес. Литературные герои этой
эпохи искали подвигов, ставили себе широкие обществен-
ные задачи, а потому неудивительно, если размах «дерза-
ний» какого-нибудь Иванова, – например, его «подвиг» же-
нитьбы на еврейке или его «необыкновенные школы», – вы-



 
 
 

зывают только добродушную улыбку.
Входя в круг героев чеховских пьес, мы входим в мир-

ное обывательское болотце, где самодовольно квакают ля-
гушки и чинно плавают жирные утки со своим многочислен-
ным потомством. И когда какой-нибудь юный утеныш, увле-
ченный примером пролетающих диких уток, вздумает под-
няться к поднебесью, нам нечего удивляться, если он, доле-
тев до ближнего ивового куста, грузно шлепнется в воду и
станет горько жаловаться, что взвалил себе на спину непо-
сильную ношу. И старые утки с облегчением вздохнут и бу-
дут утешать его, причитая: и мы были молоды, и мы рвались
к идеалу, да что делать, лбом стены не прошибешь, не пере-
шибешь обуха плетью и т. д.

Было время, когда Иванов – «единственный во всем уез-
де путевый малый» – был живым и жизнерадостным чело-
веком. «Был я молодым, горячим, искренним, неглупым, –
рассказывает он про себя, – любил, ненавидел и верил не так,
как все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мель-
ницами, бился лбом о стены».

Но, когда мы от этих эффектных заявлений перейдем к
реальному содержанию его работы и борьбы «с мельница-
ми», мы сразу увидим, как, в сущности, мелко плавает наш
герой. Судить о том, во что он верил и из-за чего бился
лбом о стену, мы можем по его назидательным советам вра-
чу Львову. «Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопат-
ках, ни на синих чулках… не воюйте вы в одиночку с тыся-



 
 
 

чами, не сражайтесь с мельницами и не бейтесь лбом о сте-
ну… Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных хо-
зяйств, необыкновенных школ, горячих речей…»

Программа, как видите, не особенно страшная, тем бо-
лее, что из родственной общественной среды в наши дни
выдвигаются более крупные задачи, осуществление которых
требует несравненно больших сил и гражданских доблестей.
Неудивительно поэтому, что нас мало трогает, когда Иванов
старается объяснить свой упадок:

«Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни,
я взвалил на себя ношу, от которой сразу захрустела спина
и натянулись жилы… И вот как жестоко мстит мне жизнь, с
которой я боролся…»

Еще тусклее и мелочнее anamnesis1 другого героя, трога-
ющего своей судьбой многие нежные сердца, – дяди Вани.
Этот – некогда «светлая личность», по уверению его мате-
ри, – всю свою жизнь ухлопал на служение профессору эс-
тетики, казавшемуся ему гением. В конце концов гений ока-
зался ничтожеством.

«Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, –
жалуется дядя Ваня, – я работал на него, как вол!.. Я гордил-
ся им и его наукой, я жил и дышал им! Все, что он писал и
изрекал, казалось мне гениальным… И я обманут… Вижу –
глупо обманут…»

И, когда он понял наконец, что обманут, его охватило та-
1 Описание условий, предшествовавших заболеванию ( греч.). – Ред.



 
 
 

кое же отчаяние, как Иванова. Но ему было уже под пятьде-
сят лет, у него уже не могло найтись энергии, чтобы покон-
чить с пошлой жизнью. И он начал ныть:

«Что мне делать. Что мне делать?.. Начать новую жизнь…
Подскажи мне, как начать… с чего начать…» На что Астров
отвечал вполне резонно: «Э, ну тебя! Какая еще там новая
жизнь! Наше положение, твое и мое, – безнадежно!»

И если мы присмотримся к жизни и идеалам всех прочих
«лишних людей», изображенных Чеховым, и кружка «трех
сестер» и обитателей «вишневого сада», мы всюду увидим
ту же черту: мелочность идеалов и жизненных задач и боль-
шое горе и страдание, когда эти идеалы и задачи разруша-
ют жизнь. И эта противоположность и несоответствие меж-
ду желанием и страданием от неосуществившегося желания,
делающее, на первый взгляд, жалким и смешным само стра-
дание, при ближайшем изучении приобретают более глубо-
кий и, так сказать, исторический смысл. Чеховские герои
являются эпигонами поколений, сыгравших в свое время
крупную историческую роль, их гибель – это заключитель-
ный эпизод в жизни целого общественного течения. В ка-
честве эпигонов, в качестве представителей вымирающего,
неспособного к самостоятельной жизни направления, они,
поскольку не переходят на точку зрения других, более жиз-
ненных течений, по необходимости обезличиваются, выцве-
тают, спускаются от общественного до личного, от действен-
ной энергии до апатии и разочарования.



 
 
 

Все, что среди них способно еще ожить в лучших усло-
виях, способно еще пустить новые корни и зацвесть к но-
вой жизни, – все эти элементы бегут из родной среды, как
это делает Аня со своим студентом («Вишневый сад»). Са-
ма эта среда разлагается, разрушаются связывавшие ее един-
ство интересов и характерная групповая психология, совер-
шается постепенное распадение и индивидуализация.

Индивидуальные задачи, с которыми выступают отдель-
ные члены этой общественной группы, являются и по исто-
рическому значению самой группы, и по их индивидуально-
му характеру мелочными по сравнению со всем грандиоз-
ным общественным процессом и выдвигаемыми им мировы-
ми или хотя бы только национальными задачами; жизнь всей
среды и отдельных ее членов становится тусклой и бесцвет-
ной, замолкают и замирают все общественные альтруистиче-
ские инстинкты, а место их занимает беспредельно господ-
ствующая мещанская пошлость.

Эта жизнь обреченного на гибель общественного слоя, –
а ее именно и рисует в своих пьесах А. П. Чехов – не может
дать пищи для творчества художника.

И мы действительно видим, что во всех своих пьесах наш
автор изображает только один момент из жизни «лишних
людей» – именно их гибель.

«Еще года нет, как был здоров и силен» и т. д., говорит
про себя Иванов; дядя Ваня «до прошлого еще года» верил
в своего профессора, действие в «Трех сестрах» начинается



 
 
 

«через год» после смерти их отца, изменившей весь строй
их жизни.

Точно так же и пьеса «Вишневый сад» рисует нам про-
цесс гибели владельцев этого сада. И это, конечно, не слу-
чайность.

Поскольку жизнь «лишних людей» представляется ме-
лочной и пошлой, постольку их гибель имеет крупный об-
щественный интерес, ибо с ними ликвидируется целый пе-
риод нашей общественности, гибнет окончательно целый об-
щественный слой, имеющий свою длинную историю, сыграв-
ший в свое время крупную роль в развитии самосознания
русского общества.

Условия общественного быта обрекают данную группу на
гибель, и это крупный факт, стоящий великого плача «лиш-
них людей», идеалы же и борьба их мелочны, ничтожны и по
справедливости теряются во мраке anamnesis'a.

Отсюда понятно, что автор имел достаточное основание
использовать для художественных целей гибель и горе «лиш-
них людей», отделавшись от их положительного содержа-
ния короткими намеками.

Присмотримся теперь к этому общественному процессу,
который породил «лишних людей» и обрек их на бесславную
гибель.



 
 
 

 
II

 
Современные цивилизованные общества – общества диф-

ференцированные  – разложились в процессе развития на
определенные классы и группы, с определенными хозяй-
ственными, общественными и правовыми интересами и иде-
алами. Эти интересы, вытекающие из условий существова-
ния и роли данной группы в процессе общественного произ-
водства благ жизни, – другими словами, из производствен-
ных отношений общества – далеко не солидарны между со-
бой, нередко даже прямо противоположны. Эта несолидар-
ность интересов отдельных общественных групп, естествен-
но, вызывает трения и столкновения между ними и понят-
ное стремление каждой группы занять доминирующее поло-
жение в обществе. Надо заметить, что как целые обществен-
ные классы, так и отдельные группы являются не только вы-
разителями данных интересов в данный момент, но также
выразителями этих интересов в будущем, в процессе разви-
тия общества. Только рассматривая общественные группы в
этом процессе, мы можем ясно понять их значение и роль в
обществе.

Историческое развитие, уровень и состав производитель-
ных сил общества, характер его технической культуры со-
здают условия, наиболее благоприятные для отдельной об-
щественной группы, и тот же процесс, который создал эти



 
 
 

объективные условия, создает одновременно и условия субъ-
ективные, считая субъектом данную коллективную едини-
цу, – именно, сознание необходимости и готовность доби-
ваться тех благ, которые делают доступными в данный мо-
мент объективный процесс. Стихийный процесс выдвигает
из масс данного общества сознательного выразителя преоб-
ладающих интересов в обществе или, что то же, выразите-
ля интересов преобладающей (по значению) части общества.
Это единство исторического процесса, в силу которого одно-
временно и теми же причинами создаются и материальные,
объективные условия для данной роли определенной группы
в обществе, и психологические субъективные условия, тол-
кающие эту группу именно к этой роли, является одним из
самых интересных и основных вопросов социологии. Только
уяснив себе единство обеих сторон исторического процес-
са – и материальной и духовной, и стихийной и сознатель-
ной – можем мы вполне постичь так называемую закономер-
ность общественного развития.

Общественный класс, – или группа, – выдвинутый ходом
событий на первое место и, таким образом, доминирующий
в обществе, естественно осуществляет свою «историческую
идею».

Стоя во главе общественного процесса производства и яв-
ляясь, таким образом, его хозяином и организатором, этот
класс стремится, естественно, реорганизовать на тех же на-
чалах и все общественные отношения, приспособляя их к



 
 
 

наиполнейшему удовлетворению своих классовых потребно-
стей. В качестве доминирующего класса в обществе он счи-
тает себя представителем и выразителем интересов всего об-
щества, а потому стремится свои правовые, научные, мо-
ральные понятия фиксировать в обязательных нормах как
правовые, научные, моральные понятия всего общества.

Конечно, другие классы, занимающие иное положение в
производственном процессе страны, а потому имеющие дру-
гие хозяйственные интересы, другие правовые и моральные
понятия, только в силу необходимости мирятся с фиксиро-
ванными нормами. Довольно вспомнить, как французское
«третье сословие» в течение многих столетий боролось с те-
ми нормами, которые были установлены господствовавши-
ми сословиями феодального общества. В философии, в эти-
ке, в праве старалось оно формулировать свою идеологию,
нашедшую полное выражение в эпоху, предшествовавшую
1789 году. Но это полное выражение идеологии подрастав-
шей буржуазии могло сложиться только тогда, когда объек-
тивный процесс развития производительных сил пропел от-
ходную феодальному строю хозяйства и господства и подго-
товил период власти буржуазии. Роль, которую данный об-
щественный класс (или группа внутри класса) играет в хо-
зяйственной жизни страны, определяет и ту роль, которую он
в силах сыграть в общественной жизни. Если хозяйственной
роли класса суждено процессом развития крупное будущее,
то и в общественной жизни он проявит силу, энергию, бое-



 
 
 

вую бодрость; если же его функция в производственном про-
цессе обречена на гибель, то и в общественной жизни этот
класс (и группа) будет чахнуть, терять свое значение, раз-
лагаться; другие, более счастливые общественные элементы
будут отнимать от него позицию за позицией, все жизнеспо-
собное будет бежать от него в другие слои общества, а сам он
в политическом отношении поплетется в хвосте какого-ни-
будь примыкающего и более жизненного класса, пока совсем
не растворится в обществе.

Когда в процессе общественного развития происходит за-
мена одного класса другим в роли доминирующего обще-
ственного элемента, – как это пережили в течение минувше-
го века все европейские государства при переходе от фео-
дальных к буржуазно-капиталистическим отношениям, – то-
гда весь строй хозяйственных и общественных отношений
претерпевает серьезные изменения.

Новый доминирующий класс – это новый организатор хо-
зяйственного, а за ним и общественного порядка страны. И
он стремится, как было указано выше, приспособить весь
строй жизни общества к своим историческим потребностям.

Правда, в момент расцвета этого класса уже хозяйствен-
ная жизнь в значительной мере приспособлена к этим по-
требностям, ибо появление этого класса по главе общества
само по себе является результатом и показателем переворо-
та, совершившегося в недрах общества; иначе данный класс
не мог бы занять первенствующего положения.



 
 
 

Но в том-то и дело, что хозяйственная жизнь страны пока
только в значительной мере приспособлена к потребностям
нового доминирующего класса. Как он является лишь пре-
обладающим (по значению) элементом общества, так и его
специфические формы хозяйства являются преобладающи-
ми во всем хозяйственном строе страны.

Исторической задачей нового хозяина жизни становит-
ся: преобразовать всю экономическую жизнь, все производ-
ственные отношения в духе характерного для него спосо-
ба производства. В этом, да и в аналогичном преобразова-
нии в области общественных отношений и заключается тен-
денция данного класса реорганизовать жизнь страны в инте-
ресах наиполнейшего удовлетворения своих классовых по-
требностей.

Во Франции, например, накануне переворота 1789 года
капиталистические отношения – особенно в промышленно-
сти – находились еще на очень невысокой ступени развития.
Но зато, когда буржуазия достигла власти, она целым рядом
мер – от секуляризации монастырских земель до граждан-
ского уложения – начала способствовать насаждению и ро-
сту капитализма, начала приспособлять жизнь страны к удо-
влетворению своих классовых потребностей.

В этом процессе приспособления совершается коренная
и нередко очень болезненная ломка. Целым общественным
группам, втянутым в круговорот экономической жизни но-
вого общества, приходится реорганизовать весь строй их хо-



 
 
 

зяйства, основанный на совсем других отношениях, приспо-
собленный к совсем другим требованиям.

А такую ломку в силах вынести не всякая группа: для
этого нужна наличность многих материальных и моральных
условий.

С определенными хозяйственными отношениями сжива-
ются и своеобразные представления, понятия, навыки. Из-
вестные способы производства и основанные на них хозяй-
ственные взаимоотношения людей требуют вполне опреде-
ленных умственных и моральных свойств. Если полунату-
ральное крепостническое хозяйство способствовало некото-
рой барской халатности и распущенности, если оно разви-
вало барские качества – обломовщину, нерадивость, мотов-
ство, но зато нередко и великодушие, бескорыстие, то совсем
иные свойства требуются при капиталистическом хозяйстве.

Деловитость, расчетливость, бережливость, с одной сто-
роны, эгоизм, черствость, с другой – вот те душевные каче-
ства, которые поощряют развитие капитала и которыми это
развитие, в свою очередь, поощряется.

Естественно поэтому, что переход от феодализма к капи-
тализму не совершается простым переходом от стародворян-
ских производственных отношений к буржуазным, от кре-
постного к вольнонаемному труду. Напротив, этот переход
представляет медленное и продолжительное перерождение
старого общества в новое, постепенное приспособление ста-
рых методов хозяйства к новым потребностям, постепенное



 
 
 

зарождение и рост в недрах старого общества элементов но-
вого. Но когда новые начала становятся господствующими
началами в обществе, когда они диктуют свои требования
всей общественной экономической жизни, тогда перед об-
щественными группами, сохранившими еще старые формы
хозяйства, встает роковой вопрос: либо сразу приспособить-
ся к новым требованиям, либо погибнуть.

И тут-то замечается, что целые группы общества оказыва-
ются, благодаря своей хозяйственной и психологической от-
сталости, неспособными к достаточно полному и достаточ-
но быстрому приспособлению. Начинается процесс упадка,
оскудения, гибели. Процесс медленный, ибо и группы, и от-
дельные особи борются за свое существование, приспособ-
ляясь в тех или других частностях, и нужны долгие годы, по-
ка жизнь сотрет с лица земли отживающие, но цепкие фор-
мы.

В этом процессе упадка, обусловленном неспособностью
данной группы примениться к новым обстоятельствам, про-
исходят и упадок и вырождение всей той общественно-пси-
хологической надстройки, носительницей которой являлась
эта группа, то есть ее идеалов, мировоззрения и ее специфи-
ческих настроений.

Утратив свое прежнее значение и не приобретя нового,
наша группа совсем перестает играть в обществе роль са-
мостоятельного элемента. Внутренняя связь ее ослабевает,
групповая психология затирается, между самой группой и ее



 
 
 

идеологами начинается растущий разлад, более живые силы
уходят из родной среды, идут на службу к новым хозяевам
жизни или опускаются к народным массам, и в том и в дру-
гом случае отрекаясь от психологии породившей их группы.

Но горе тем идейным представителям этой группы, кото-
рые не в силах порвать психологически со своей средой, не
в силах усвоить чужой психологии. Они обречены на жалкое
существование, на бесплодную борьбу с опошлевшей и опу-
стившейся средой. Идеалы их ничтожны, сил для борьбы у
них мало, – ведь это элементы, которые остались после ухода
лучших сил, – и вот, после недолгих усилий, надрываются,
разочаровываются, обессиливаются.

Погрузиться в чисто зоологическое существование, как
большинство их собратьев, они не могут: сознание болезнен-
но работает и казнит их; бороться дальше не хватает энер-
гии, и они становятся «лишними людьми».



 
 
 

 
III

 
В половине прошлого века Россия пережила замечатель-

нейший перелом. Мы имеем в виду не законодательные ре-
формы 60-х годов, а тот глубокий внутренний переворот,
преобразовавший старую, барскую, сословную Русь в мо-
лодую классовую, или, как принято говорить, гражданскую
Россию.

Этот знаменательный факт, вызванный потребностями
нараставшего капиталистического хозяйства, сразу стер
прежние строгие границы сословий, смешал вместе барские
и мещанские понятия, и из этого хаоса выдвинул новый
класс, которому суждено было сыграть в будущем домини-
рующую роль, – промышленную буржуазию.

В эпоху крепостного права русское общество делилось на
две крупные, резко очерченные части, отстоящие одна от
другой на целые столетия культурного развития, – на при-
вилегированную и непривилегированную Русь. В то время
как последняя вела исключительно зоологическое существо-
вание и не поднималась в своих вожделениях выше скром-
ного желания упорядочения гражданско-правовых отноше-
ний, первая пользовалась всеми благами европейской куль-
туры, имела довольно широкую возможность «погружаться
в искусства, науки, предаваться страстям и мечтам». И она,
по крайней мере, самые культурные элементы ее, погружа-



 
 
 

лась, соответственно запросам времени и моды, то во фран-
цузский рационализм, то в немецкую философию. И оттуда
выносила она те «страсти и мечты», которые рано выдвину-
ли в передовых слоях российского дворянства запросы пуб-
лично-правового характера.

Таким образом, прогрессивное дворянство в эпоху кре-
постного права стало историческим носителем западноевро-
пейских идей государственности. Эпоха освобождения кре-
стьян и других крупных реформ, ослабившая в значительной
мере сословные перегородки, разрушившая китайскую сте-
ну, ограждавшую российское «третье сословие», – эта эпо-
ха создала тот хаос, из которого родилась современная бур-
жуазия, и в этом хаосе переходного времени погибла преем-
ственная нить, долженствовавшая соединять передовые эле-
менты господствующих классов старой и новой Руси. Новый
организатор общества – буржуазия, явившаяся законным на-
следником исчезнувшего крепостнического дворянства, за-
родилась и вышла на общественную арену при таких усло-
виях, при которых она не могла – по крайней мере в пер-
вое время – унаследовать правовые лозунги прогрессивного
дворянства.

Воспитанная в эпоху крепостных отношений, стеснявших
и тормозивших развитие и последовательное проведение в
жизнь начал неограниченной, бессословной частной соб-
ственности, молодая буржуазия, естественно, сосредоточи-



 
 
 

ла свои desiderata2 на осуществлении этих гражданско-пра-
вовых начал; получив свое гражданское равноправие из рук
господствующей власти как добровольный дар этой послед-
ней, она не могла увлечься идеями своего предшественника,
не могла стать душеприказчиком его политического завеща-
ния.

По историческим условиям своего возникновения рус-
ская буржуазия принесла с собой только ограниченный ба-
гаж чисто экономического самосознания, по уровню свое-
го развития она находилась еще на той стадии, когда класс
определяется «способом от противного», лишь в противопо-
ставлении другим общественным классам, и чужд еще того
внутреннего самосознания, которое толкает его дальше чи-
сто экономических требований. При такой отсталости она не
могла подхватить и прясть дальше преемственную нить, вы-
павшую из рук отжившего поколения.

Эпоха реформ подорвала в корне и хозяйственное и об-
щественное значение тех уютных, утопавших в «вишне-
вых садах» дворянских гнезд, где столетние книжные шка-
фы «навевали идеалы добра и общественного самосозна-
ния» («Вишневый сад», с. 16). Но она не могла порвать и
разрушить в живущих поколениях самых этих идеалов добра
и общественного самосознания, передававшихся по тради-
ции от дедов к отцам, от отцов к сыновьям. И ряд поколений
умирающего в общественном значении слоя обречен был на

2 Пожелания (лат.). – Ред.



 
 
 

трагедию контраста этих идеалов со все уменьшающейся об-
щественной силой самого слоя. И когда эта сила дошла, на-
конец, до нуля, тогда потускнели идеалы, пошатнулась вера
в них, расслабла воля, желания сменились апатией, тоска –
скукой, и сложился знакомый нам тип «лишних людей».

Процесс разложения, охвативший какой-нибудь класс
(или группу), прежде всего сказывается в ослаблении внут-
ренней связи, в неустойчивости характерной для этого клас-
са психологии. Более живые, то есть более чуткие, более от-
зывчивые силы перестают удовлетворяться господствующим
в их среде мировоззрением, ищут новых идеалов на стороне
и в результате уходят из своей среды в другие общественные
слои.

В интересующем нас процессе дифференциации прогрес-
сивного дворянства особенно характерно одно течение, сыг-
равшее крупную общественную роль, так называемое каю-
щееся дворянство. В поисках за новыми идеалами кающи-
еся элементы дворянства обращались к народной массе, к
крестьянству, в полной уверенности, что их новые взгля-
ды представляют верное выражение заветных мечтаний этой
массы.

«Михаил Михайлович не мог не подозревать,  – пишет
Глеб Успенский, – что такое существо, как крестьянин, бед-
ный, измученный, забитый, испытавший и переживший бог
знает какие невзгоды, несущий на своих плечах опыт тыся-
челетних трудов, – должен, непременно должен питать нена-



 
 
 

сытную жажду устроить жизнь по-новому; у него в горле пе-
ресохло от этой жажды, он ждет не дождется, он страстно
хочет вздохнуть полной грудью»3.

Для кающегося дворянина естественна была мысль, что
именно он, законный наследник поколений, взваливших на
плечи крестьянина эти тысячелетние труды, что он-то и дол-
жен идти теперь к крестьянину и помочь ему «устроить
жизнь по-новому», вздохнуть полной грудью.

В этом своем стремлении кающийся дворянин столкнул-
ся с другим типом, выросшим из общественных низов и со-
шедшимся с ним на понимании практических задач време-
ни – именно, с разночинцем. Разночинец не имел за собой
такого прошлого, как его невольный спутник; разночинцу,
как это справедливо указывал еще Н. К. Михайловский, не
в чем было каяться.

Происходя из той пестрой среды, которую в Западной Ев-
ропе обобщают понятием мелкой буржуазии – мелкого духо-
венства, купечества, крестьянства, разночинец вынес силь-
но выраженное демократическое настроение, приведшее его
к психологии, отрицающей буржуазность. И эта психология
невольно толкала его по тому же пути, по которому шел и
кающийся дворянин.

«Странное существо человек,  – рассуждает типичный
разночинец Базаров. – Как посмотришь этак сбоку да издали
на глупую жизнь, которую ведут здесь „отцы“, кажется: че-

3 «Чудак барин». Сочинения. Т. II. С. 189.



 
 
 

го лучше? Ешь, пей и знай, что поступаешь самым правиль-
ным, самым разумным манером. – Ан нет; тоска одолевает…
Хочется с людьми возиться, хотя ругать их, да возиться»4.
Разночинец является идеологом par excellence 5; в качестве
такого он ищет подходящую прочную почву и таковую, как
ему кажется, находит в народной массе.

«Разночинец чувствует свое бессилие в качестве самосто-
ятельного общественного слоя, он ищет поэтому точку опо-
ры для своих заветных целей, ищет ее в низинах, где так же
страдают, как и он; он становится „народолюбив“. Таковы, на
наш взгляд, основные психологические черты „разночинца“:
они непосредственно вытекают из его социального положе-
ния» (А. П. Журнальные заметки)6.

В первое десятилетие жизни обновленной России и каю-
щиеся дворяне, и разночинец шли дружно в народную сре-
ду; первые  – «чтобы уплачивать старинный, мучительный
долг», по выражению А. О. Новодворского, вторые – «чтобы
возиться с людьми». Правильнее даже сказать, что кающие-

4 «Отцы и дети». С. 134, изд. Маркса.
5 По преимуществу (фр.). – Ред.
6 В интересной статье, из которой приведена эта выдержка, понятием разно-

чинца автор охватывает также и кающееся дворянство, как это видно из другого
места, где состав разночинского лагеря определяется следующим образом. «Дети
ошеломленного крестьянской реформой оскудевающего дворянства, провинци-
ального духовенства, чиновничества и всякого служилого люда, мелкого мещан-
ства и даже крестьянства…» Для нашей цели необходимо разделить оба типа:
разночинца и кающегося.



 
 
 

ся шли за разночинцем, ибо этот молодой, жизнерадостный
элемент с первых же шагов взял в руки дирижерскую палоч-
ку и на все движение наложил свой характерный отпечаток.
Но недолго продолжалось это единомыслие.

При первых неблагоприятных обстоятельствах началось
расхождение обоих течений и рельефно сказалось различие
двух психологий: разночинец начал приспособлять обстоя-
тельства к своим задачам, кающийся дворянин начал при-
способлять свои задачи к этим обстоятельствам. И чем даль-
ше, тем больше расходились их пути; бодрый, полный надеж-
ды разночинец пошел своей дорогой, а кающиеся элементы
оказались не в силах жить самостоятельной жизнью: их даль-
нейшее шествие было постепенным падением. Мы и остано-
вимся на истории этого падения, так как судьба разночинца
не входит в рамки нашего очерка. Но прежде чем перейти к
этой печальной истории, мы должны сделать одно замечание.

Два типа, разночинец и кающийся дворянин, являются в
нашем дальнейшем изложении главным образом психологи-
ческими типами. Чем дальше от момента освобождения кре-
стьян, тем больше затушевывается классовый характер обо-
их типов; состав обоих лагерей становится все более пест-
рым, но эта характерная психология, которую внесли в свое
течение, с одной стороны, разночинец, с другой – разлагаю-
щееся прогрессивное дворянство, – эта психология продол-
жает налагать свой яркий отпечаток на оба течения.

Течение кающегося дворянства, которое можно было бы



 
 
 

по его внутреннему содержанию назвать также культур-
но-народническим, являлось в рассматриваемый нами пери-
од идеологическим выражением настроений и взглядов той
промежуточной, средне-дворянской, чиновничьей и интел-
лигентской среды, которая не успела еще дифференциро-
ваться и раствориться в новых классах капиталистического
общества.



 
 
 

 
IV

 
«Роман интеллигенции с народом» основывался, как мы

видели, на том предположении, что освобожденный от кре-
постной зависимости народ должен мыслить, желать и раз-
виваться так же, как и освободившаяся от своей прежней
сословной психологии дворянская или разночинская интел-
лигенция. Из этой утопической предпосылки вытекала для
сознания этой интеллигенции историческая возможность и
моральная необходимость «идти в народ», слиться с ним,
«опроститься».

«Мы идем слиться с народом, – говорит Серпороев7, – мы
бросаем себя в землю, как бросают зерно, чтобы зерно это
взошло и уродило от сам-пять до сам-сто, как египетская
пшеница».

«Вот где теперь потечет моя жизнь, – рассуждает другой
герой того же романа, Караманов. – Вести беседу с этой тет-
кой, жить жизнью, сердцем и мыслью батрака, войти в ба-
трацкие интересы, отрешиться от всего мира, который вне
батрачества, убить в себе потребности, которые развивают в
человеке образование, богатство, знание, из крупного земле-
владельца, кандидата прав и литератора выродиться в поден-
щика и узкими интересами поденщика заглушить в себе все

7 Мордовцев. Знамения времени. С. 312.



 
 
 

высокие человеческие интересы, – одним словом, буквально
влезть в шкуру народа, чтобы понять этот народ и слиться с
ним, отдать барское, белое, изнеженное тело посконной ру-
бахе и сермяге, облечь узкую дворянскую ногу в онучу и ла-
поть, чтобы на себе самом почувствовать всю прелесть ону-
чи и силу лаптя»8.

С такими идеалистическими и альтруистическими наме-
рениями пошла народолюбивая интеллигенция в деревню
«работать и думать с народом». Но ее понятие о народе ока-
залось столь же наивным и фантастическим, как и пред-
ставление о «прелестях онучи» и «силе лаптя». Народ дей-
ствительный, реальный, а не водевильный народ старых сен-
тиментальных романов оказался великим материалистом и
эгоистом. Народ, – как это справедливо предполагал Миха-
ил Михайлович, – действительно питал «ненасытную жаж-
ду» устроить жизнь по-новому; действительно хотел «вздох-
нуть полной грудью…». Но он жаждал устроить новую жизнь
хозяйственного мужичка, жаждал материального благополу-
чия мелкого буржуа, хотел вздохнуть полной грудью сво-
бодного собственника. Идеалистические порывы молодежи
наталкивались на материалистическое желание: «Землицы
бы»; ее альтруистическая проповедь не в силах была устра-
нить эксплуатацию батрака его же односельчанином.

«Мы идем в народ, в курные избы, – мечтала народолюби-
вая интеллигенция, – и будем там жить, будем там пахать и

8 Там же. С. 270.



 
 
 

сеять – не современные идеи, а просто рожь, ячмень и пше-
ницу, а после уже и идеи, если достаточно удобрим почву,
унавозим ее»9.

А между тем действительность с каждым днем все яснее
доказывала, что чем успешнее унаваживалась земля «под
рожь, ячмень и пшеницу», тем менее поддавалась почва уна-
важиванию под «современные идеи».

Объективный процесс развития деревни все резче и резче
расходился с идеологической схемой народолюбивой интел-
лигенции.

Но на почве этого объективного, стихийного процес-
са, подготовлявшего жестокое разочарование, возникали и
субъективные сознавательные факторы, противодействовав-
шие культурной деятельности молодежи. С одной стороны,
над темным крестьянством тяготело мрачное привидение
только что усопшего крепостного права со всеми его ужаса-
ми, а следовательно, и инстинктивное недоверие ко всяко-
му «барину», ко всякому человеку не из деревни, как бы он
ни наряжался в мужицкое платье; с другой стороны, на дру-
гой же день после падения старого порядка доминирующую
роль в деревенской жизни начал играть новый человек – че-
ловек, не «ради идеи» носивший поддевку и сапоги бутыл-
ками, кость от кости той же деревни, близкий ей по психоло-
гии, а главное, сильный своей пронырливостью и превосход-
ным знанием этой деревенской психологии. Человеком этим

9 Там же. С. 311.



 
 
 

был – кулак. Кабатчик, лавочник или другая подобная лич-
ность, вообще человек с капитальцем, а следовательно, и с
весом, заправлял всем миром и мирским хозяйством, зада-
вал тон не только в вопросах сельской политики, но и по ча-
сти этики и поведения отдельных мирян. Его сторону тяну-
ли, в силу сродства интересов, все денежные и хозяйствен-
ные мужички, в его руках – все волостное правление, стар-
шина – кум, писарь – друг-приятель и т. д.

Эта-то новая сила скоро почуяла всю опасность, которая
угрожает ее бесконтрольному владычеству и хозяйничанию
от присутствия в деревне интеллигентных и альтруистиче-
ских элементов в лице народолюбивой молодежи. Неудиви-
тельно, что она поспешила пустить в ход все свои силы, свя-
зи и влияние, чтобы оградить свою паству от нежелатель-
ного и невыгодного соприкосновения с пришельцами. На-
чалась безобразнейшая травля всех интеллигентных труже-
ников в деревне: фельдшериц, учителей, учительниц и т. д.
Всем этим лицам приходилось слышать один возглас: «По-
шел вон, не суйся! испортишь! изгадишь!» Зато те самые
«подстриженные рыжие бородки», которые гнали интелли-
генцию из деревни, сами своими средствами удовлетворяли
всем потребностям этой деревни.

«Безграмотный человек все подваливает и подваливает! –
писал Успенский. – Он улучшает нравы и финансы, он уми-
ротворяет, укрепляет народные идеалы, оздоровляет села и
города, проповедует гигиену, водворяет науку и т. д., и т. д.,



 
 
 

и все это без разговоров, все в одну минуту и все за три ко-
пейки. Стоит только сказать этому расторопному человеку:
„Оздорови деревню, прекрати неправду, развивай бытовые
начала, улучшай нравы, вот тебе два целковых на расходы!“
Расторопный человек ответит только одно неизменное „слу-
шаю-с“, хлопнет нагайкой по лошади, и след простыл. Гля-
дишь – все исполнил и даже сдачи представил с двух рублей,
за всеми расходами, семьдесят пять копеек» 10.

Но на заре идеалистического увлечения даже эта «расто-
ропность» всяких рыжих подстриженных бородок и их неиз-
менное: «не суйся» не могли удержать народолюбивую ин-
теллигенцию в ее стремлении к культурной деятельности
среди крестьянской массы. Как жилось ей в деревне, об этом
полны скорбных воспоминаний страницы русской истории и
литературы. Нужна была великая вера в свое дело, великая
любовь и надежда по отношению к этому недоброжелатель-
ному, нередко жестокому народу, великая сила воли, чтобы
перенести все лишения и страдания чтобы не разочаровать-
ся, не пасть духом с первых же шагов.

«Сначала ей крутенько было, – описывается судьба учи-
тельницы в цитированном нами романе Мордовцева. – Ста-
ли дьячки ей пакостить, мальчишек на нее напущали, ворота
дегтем мазали, на заборе у ее ворот мелом всякую скверну
писали, так что срам было мимо пройти. Натерпелась-таки,
голубушка, а на своем поставила, под конец все обошлось к

10 Сочинения Г. Успенского. Т. II. С. 265.



 
 
 

благополучию, только извелась ни на что, бедная» 11.
Но и это сомнительное «благополучие», приобретавшееся

ценой крови и нервов, не всегда бывало возможным. Сколь-
ко раз дело кончалось так, как оно изображено в полном тра-
гизма рассказе Новодворского «Сувенир»; герой – сельский
учитель – попадает за тридевять земель, а героиня – фельд-
шерица – лишает себя жизни. И все эти драмы и трагедии
разыгрывались на глазах у тех самых масс народных, ради
которых народолюбивая интеллигенция жертвовала своим
покоем, счастьем, нередко и жизнью; и массы эти – в луч-
шем случае – держались пассивно и безразлично. А между
тем так сильно было обаяние этой культурной миссии, так
высоко было напряжение действенной энергии народолюби-
вой интеллигенции, что понадобились годы опыта и сотни,
быть может, тысячи напрасных, бесполезных жертв, пока за-
родилось в ней сомнение и относительно самой задачи, и от-
носительно путей к ее осуществлению.

Однако в конце концов весь этот опыт и все эти жерт-
вы привели к разочарованию, к «сомнениям и колебаниям».
Это было первое разочарование в романе интеллигенции с
народом. Оно пало, как камень, на пути народолюбивого по-
тока, и, разбившись об этот камень, поток поплыл дальше
двумя все более и более расходящимися струями.

Вот как отразился указанный нами перелом в середине
70-х годов в настроении одного из самых характерных пред-

11 Знамения времени. С. 59.



 
 
 

ставителей этой эпохи:
«Голод! когда ты оставишь меня? вечный, физический

или душевный голод! Да будь хоть семи пядей во лбу, а если
тебя бросить в бездонное болото, ты так же прекрасно пото-
нешь, как самый слабый смертный! Мне теперь очень тяже-
ло. Я ясно чувствую, что я теперь дальше от народа, чем был
когда бы то ни было; что я теперь не только не могу быть
чернорабочим, как мечтал когда-то, но даже положение на-
родного учителя едва ли было бы мне под силу. Дело ясно:
мне опротивела та обстановка бесприютности, которою пах-
нет при слове „мужик“, опротивела потому, что я слабею, то-
гда как он не переменяется, потому что я измучился, устал от
нравственных мучений (каковы бы они ни были, они не все-
гда бывают глупы), которые ему меньше знакомы… А меж-
ду тем я себя воспитываю, чтобы слиться с народом! Да это
просто насмешка! Насмешка над логикой с моей стороны и
горькая ирония обстоятельств надо мной!»

Так писал в феврале 1876 года в своем дневнике очень
чуткий и наблюдательный человек – А. О. Новодворский 12.
И это пессимистическое настроение не было личной особен-
ностью автора. Он видел его и в других своих современни-
ках, видел и фиксировал в своих рассказах.

«Когда он (Печерица) вечером засядет за книги, – пишет
он же в рассказе „Эпизод из жизни ни павы, ни вороны“, –
и через несколько минут зашагает в волнении по крошечной

12 Осипович А. (Новодворский А. О.) Собр. соч. СПб., 1897, предисловие.



 
 
 

площадке пола, то в его тревожном, беспокойном взоре я яс-
но вижу ни паво, ни вороньи сомнения и колебания; если в
эту минуту войдет кто-нибудь посторонний и Печерица нач-
нет с ним разговор, толковый разумный разговор, твердым
голосом и с видом человека, власть имеющего, то я прекрас-
но знаю, что на сердце у него скребут кошки. Вся разница
между ним и мною только та, что я, так сказать, постепенно
спускался с вершин Кавказа, тогда как он вырастал из зем-
ли»13.

Но если спускавшиеся с вершин Кавказа кающиеся эле-
менты и выраставшие из земли разночинские и сходились
в данный момент в общем настроении «сомнений и колеба-
ний», тем не менее уже в этом, и как раз в этом, настроении
лежала исходная точка их последующего расхождения. «Со-
мнения и колебания» оказались тем общественным реакти-
вом, который разложил разношерстную массу народолюби-
вой интеллигенции на два основных элемента: один из них
преодолел свое временное настроение и сумел отрешить-
ся от него: другой «не осилил думы жестокой» и  времен-
ное настроение одолело его, стало доминирующим его на-
строением. Вот как характеризуется встреча обоих элемен-
тов – восходящего разночинского и отживающего дворян-
ско-культурнического – в рассказе Новодворского «Накану-
не ликвидации»:

«– Этому молодому человеку я не достоин развязать ре-
13 Там же.



 
 
 

мень у обуви…  – рассказывает дворянский сын Попутков
про своего „духовного сына“. – То, что у меня было только
отвлеченной теорией, принадлежностью заветной клеточки
мозга, которой я не открывал вне интимного кружка, у него
сделалось общим, исключительным настроением…  Сколь-
ко в нем силы!.. Он и мне протягивал руку…

– Ах вы… голубчик мой! И что же, вы того… оттолкнули
эту руку?..

– Да, потому что, в сущности, ни на что не способен»14.
Но если Попутков так искренне признает свою неспособ-

ность на что-нибудь путное, то нельзя сказать, чтобы его на-
правление было столь же откровенно. Напротив, оно – как
мы увидим ниже – со свойственным всякому отживающему
течению непониманием старалось объяснить исключитель-
но неблагоприятными внешними условиями свою неспособ-
ность сыграть самостоятельную общественную роль.

Ни паво, ни вороньи сомнения и колебания должны бы-
ли вскоре разрешиться для Печерицы и его друзей в ви-
де преодоления временного пессимистического настроения.
Несмотря на высказываемый автором страх потонуть в боло-
те, потонуть они не могли, хотя бы уже потому, что, как го-
ворит несколько дальше Печерица, «если в башке у челове-
ка зародилось кое-что, чему по законам человеческого про-
гресса положено развиваться, то такой человек не умирает».

Зато нельзя того же сказать про другое крыло народолю-
14 Там же. С. 383–384.



 
 
 

би-вой интеллигенции. То, что все определеннее зарожда-
лось в «башках» этих элементов, лишь идеологически от-
ражало разлагающиеся условия быта породившей их обще-
ственной группы; как эта группа, так и ее идеологи, были
обречены историей на гибель. Гибель «вишневых садов» как
определенной, самостоятельной хозяйственной категории,
гибель того красивого мировоззрения и тех тонких настро-
ений, которые вырастали в нежной атмосфере этих «вишне-
вых садов», отражались в умах кающихся в форме мирового
пессимизма.

Освободившись от идейной гегемонии разночинца, куль-
турническое течение пришло окончательно к самосознанию,
и это самосознание было бесплодно, как песок пустыни.



 
 
 

 
V

 
Выделившись из общей массы народолюбивой интелли-

генции, культурно-народническое течение все резче и рез-
че начало приобретать те характерные черты отживающего в
историческом смысле общественного слоя, которые затуше-
вывались прежде благодаря гегемонии разночинской идео-
логии.

Только после этого расхождения начали складываться и
рельефно выступать оба указанные нами типичные настро-
ения: жизнерадостное, оптимистическое, бодрое  – разно-
чинца и мрачное, пессимистическое, угнетенное – кающих-
ся элементов. Вокруг этих двух настроений группирова-
лись оба течения народолюбивой интеллигенции, определя-
ясь нередко в гораздо большей мере указанными психоло-
гическими факторами, чем социальным происхождением и
положением. Дело в том, что и разночинец, и кающийся дво-
рянин не имели под собой той прочной классовой подпочвы,
которая властно определяет и направляет развитие взглядов,
вкусов, понятий данной общественной группы; оба они про-
исходили из отживающей, неспособной к самостоятельной
общественной жизни среды. Разночинец, как это видно из
самого названия, являлся продуктом разложения, отбросом
разных социальных групп. Происходил ли он из разлагающе-
гося как сословие крестьянства, или из недоразвившейся в



 
 
 

России до самостоятельной роли мелкой буржуазии, или же
из неустойчивых групп, как духовенство и мелкое чиновни-
чество, – всегда в основе его психологии лежал разрыв с род-
ной средой. Являясь по отношению к этой среде как бы «из-
быточным населением», колонистом, ищущим счастья вне
родных условий, он отрицает и экономические условия ее
жизни, и ее социальную роль, и ее типичную психологию.
Конечно, в зависимости от силы этого отрицания и от сте-
пени проникновения его психологии элементами мещанства
определяется и та среда, в которой он будет объекти-ровать
свою новую идеологию, среда, к которой на службу он пой-
дет.

Нельзя не отметить, что теперь, когда капиталистические
отношения и соответствующая им степень дифференциации
общества приняли в России вполне определенные формы,
громадный процент разночинцев растворяется в буржуазной
среде; но в половине 70-х годов, в период еще слабой диф-
ференциации, разночинец был по преимуществу народолю-
бив и в народной среде искал осуществления своих идеалов.

Несколько иной, хотя не менее неустойчивой, была соци-
альная подпочва другого течения – кающегося дворянства.
Происходя из тех слоев землевладельческого дворянства, ко-
торые, в силу экономического и социального характера сво-
его быта, не могли приспособиться к новым буржуазно-ка-
питалистическим методам хозяйства и мышления, это тече-
ние явилось, таким образом, продуктом оскудевающей, раз-



 
 
 

лагающейся, обреченной на гибель общественной группы.
Из родной среды оно вынесло отрицание этой среды, отри-
цание ее греховного прошлого и в то же время враждебное
отношение к новому нарождающемуся буржуазному поряд-
ку.

Психология этого течения определялась желанием сохра-
нить поэзию «вишневых садов» при необузданном товарном
обращении, определялась переходными условиями между
крепостным и капиталистическим хозяйством. Неудиви-
тельно, что кающихся потянуло в деревню, уже освобожден-
ную от крепостной зависимости и еще не вовлеченную в тор-
говый оборот буржуазного хозяйства.

Таким образом, психология кающегося дворянина также
характеризуется отрицанием родной среды, но это отрица-
ние – в противоположность разночинскому – нерешительное
и половинчатое. Те единичные лица и группы, которые в си-
лах были преодолеть эту половинчатость, уходили оконча-
тельно в ряды разночинцев.

Указанный нами выше раскол в рядах народолюбивой ин-
теллигенции не только резко разделил ее на две группы, ха-
рактеризуемые принадлежностью к тому или другому психо-
логическому типу, но вместе с тем дал возможность самосто-
ятельно развиться каждому из этих типов и принять ту фор-
му, которая полнее всего выражала его сущность. В освобож-
денной психологии культурно-народнического течения сра-
зу же выступили на первый план унылые, пессимистические



 
 
 

нотки – отражение общественного вырождения и упадка, – и
эти нотки «сомнения и колебания» стали играть в ней доми-
нирующую роль. Спустившиеся с вершины Кавказа кающи-
еся элементы были ядром и вождем этого течения, и печать
своей типичной психологии они наложили на все течение.

Сколько раз мы опускали руки,
Сколько раз бросали бурный спор,
И опять с отвагой шли на муки,
На борьбу за свет и за простор…15 –

пело одно течение устами П. Я.

Неволя колыбель мою начала,
Бессилие могилу роет мне… –

отвечало другое словами Фруга.
Донкихотизму разночинцев культурно-народническое те-

чение противопоставляло гамлетизм.
«Говорят, что беспощадный анализ – мучение, – писал в

1877 году четырнадцатилетний Надсон в своем дневнике. –
Я, наоборот, нахожу в нем какое-то особенное наслаждение,
особенное удовольствие…»

Поколение, певцом которого суждено было стать Надсо-
ну, влагало в самую основу своего настроения разлагающий
и расслабляющий анализ. Общественное течение, обречен-

15 П. Я. Стихотворения. Т. 1. С. 9.



 
 
 

ное на гибель, общественное течение, которому суждено бы-
ло выродиться в «лишних людей», с характерной близору-
костью искало причин своего пессимизма не в собственном
бессилии как общественной группы, а во внешних условиях,
в пошлости людей, в несовершенстве мира.

Положительные стороны человеческой природы, как бод-
рое, жизнерадостное настроение, вера в будущее, жажда
борьбы, стали считаться символом пошлости, отрицатель-
ные же черты, свойственные всякому погибающему те-
чению,  – бессилие, неудовлетворенность, неверие, песси-
мизм – возводились в норму, удостаивались какого-то куль-
та. Неудивительно поэтому, что другой властитель дум рас-
сматриваемого нами поколения – Вс. Гаршин писал в письме
к Фаусеку следующие язвительные строки:

«Все люди, которых я знал, разделяются на два разряда
или, вернее, распределяются между двумя крайностями: од-
ни обладают хорошим, так сказать, самочувствием, а дру-
гие – скверным. Один живет и наслаждается всякими ощу-
щениями: ест он – радуется, на небо смотрит – радуется. Да-
же низшие физиологические отправления совершает с види-
мым удовольствием. Придет из ватерклозета и говорит: ну,
брат, да и хорошо же я – и проч.»16.

Эти ядовитые слова очень ярко выражают характерный
для падающего общественного слоя культ унылого, стра-
дальческого настроения. Эта инстинктивная неприязнь ко

16 Памяти Гаршина (сборник). СПб., 1889. С. 48.



 
 
 

всему жизнерадостному сказалась очень реально также впо-
следствии, в 90-х годах, когда эпигоны некогда прогрессив-
ного течения, поседевшие в гражданской скорби, с враждеб-
ным недоумением смотрели на молодое поколение, которое
«чему-то радуется». Вся история русской интеллигенции да-
ет яркую характеристику этой смены настроений и наглядно
доказывает, что вне психологических  делений людей на гам-
летов и донкихотов, на лиц с «хорошим» и со «скверным»
самочувствием и т.  п., существуют такие же социологиче-
ские деления, когда условия общественного развития прида-
ют настроению той или иной группы оптимистический или
пессимистический оттенок.

Так и настроение Гаршина и всей культурнической струи
и прогрессивного направления было продуктом не индиви-
дуального устройства, как казалось самому Гаршину, а той
роли этой струи в общественной жизни, которая осуждала ее
на жизнь «без дела и без отдыха», по выражению Гл. Успен-
ского.

Мы видели уже выше, что в качестве субъективного эле-
мента психологии кающегося дворянства входила в нее и
моральная потребность уплатить «старинный мучительный
долг». Ради этой потребности интеллигенция надевала зи-
пун и лапти и шла унаваживать почву под современные идеи.
Мы видели также, как она разочаровалась в этом предпри-
ятии, как у нее возникли «сомнения и колебания», и как
эти сомнения и колебания привели к расколу, к разделению



 
 
 

потока народолюбивой интеллигенции на течения. Перед
лицом этого разочарования культурно-народническое тече-
ние попыталось, посредством характерного для него приема
приспособления своих потребностей к внешним условиям,
удержаться в народной массе.

«Тут ли не найти себе места и дела, – говорило оно, – особ-
ливо человеку, знающему цену своим силам и готовому по-
мириться с какими угодно микроскопическими размерами
поприща, лишь бы оно только имело связь с добропорядоч-
ностью дела (непременно) на пользу ближнего»17.

Но и это самокастрирование, этот переход от «современ-
ных идей» к «микроскопическим» делам не спас народо-
любцев от грозного крика: «Не суйся!» Не имея собствен-
ных, ярко выраженных классовых интересов, не будучи в
силах встать целиком на точку зрения какого-нибудь друго-
го класса, лишенное, наконец, внешней возможности уйти
беспрепятственно в чисто культурническое, филантропиче-
ское дело, культурно-народническое течение обречено было
на медленную, тяжелую агонию, положение его стало безна-
дежным.

«Много в ту пору сгибло народу, – пишет Гл. Успенский, –
не знаю, как я цел остался, каким образом не очутился в
Неве, не помешался. Я помню только целые годы какого-то
смертоноснейшего угара. Только, бывало, и видишь: вот-вот
человек сойдет с ума, делает что-то, мечется, смотрит каки-

17 Успенский Гл. Сочинения. Т. II: Малые ребята. С. 263.



 
 
 

ми-то ужасными глазами; и точно: через день, через два –
рассказывают  – повезли в сумасшедший дом! Или придет
кто-нибудь и извещает, что он только что с одиннадцатой
версты – просидел десять месяцев. В то же время в обществе,
жившем без дела и без отдыха, утомленном этим невоз-
можным нравственным состоянием, стала распространяться
какая-то мертвящая ханжеская доктрина, проповедовавшая
кротость и простоту сердца, требовавшая какого-то умиле-
ния почти перед голой пустотой и ровно ни к чему, ни доб-
рому, ни худому, не обязывавшая человека» 18.

Из этой характеристики Успенского уже ясно намечает-
ся процесс разложения культурно-народнического течения:
с одной стороны, выделяется группа – самая инертная в сво-
ем общественном значении, – которая развивает и проводит
в жизнь одну часть старой формулы кающегося дворянства:
покаянный морализм. Это направление, успокоившееся на
удовлетворении чисто субъективной потребности морально-
го равновесия, этического самосовершенствования, легко,
конечно, разрешило «проклятые вопросы» во всевозмож-
ных интеллигентских поселках, культурнических начинани-
ях и т. п.

Другое же направление, для которого в прежней формуле
гораздо важнее была другая часть, именно уплата мучитель-
ного долга, – то есть не нравственная обязанность по отно-
шению к своему я, а общественная обязанность перед наро-

18 Там же. С. 265.



 
 
 

дом, – лишенное возможности уплатить этот долг в той фор-
ме, на какую оно только и было способно, осуждено было на
жизнь «без дела и без отдыха», то есть на бездеятельность,
на самоанализ, приводящий к самому мрачному пессимиз-
му, на самобичеванье и безнадежное нытье. И каждый шаг
такого анализа приводил в большие и большие дебри песси-
мизма.

«Получил письмо от Alex. Heard. Esq-re London'a, – пи-
шет Гаршин еще в 1876 году Дрентельну. – Тоже тоскует.
Господи, куда же деваться! Разве в самом деле удариться в
гартма-новщину или еще в какую-нибудь ерундищу? Не уда-
ришься ни во что подобное; мозги все-таки так положитель-
но устроены, что Гартман не соблазняет».

Гартман – пессимистическая философия Эд. Гартмана –
конечно, не мог соблазнять Гаршина и других людей этого
типа. «Удариться в гартмановщину», то есть возвести свой
социальный пессимизм в философский принцип, в миро-
вой закон – для этого и мозги были слишком положительно
устроены, да подобной «ерундищей» занимались уже другие,
дошедшие до «умиления почти перед голой пустотой». Для
«положительных мозгов» нужна была положительная рабо-
та. А на этот счет дело было безнадежно…

И вот начало возникать сомнение: нужна ли эта положи-
тельная работа? И на этот вопрос слышался ответ Надсона:

Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда



 
 
 

Так наивно, так страстно мечтали,
Что призванье людей – жизнь борьбы и труда,
Беззаветной любви и печали…
Ведь природа ошибок чужда, а она
Нас к открытой могиле толкает.

Но если «жизнь борьбы и труда» – не призванье людей, а
простой мираж, плод фантазии, то что же остается делать че-
ловеку перед лицом суровой жизни? Если не бороться – то,
значит, страдать. Страданье и горе выступают как основное
настроение неспособных на борьбу людей. Выше мы видели,
как бодрое и жизнерадостное настроение отождествлялось с
пошлостью, теперь делается шаг дальше и провозглашается
культ горя и страдания.

Кто крест однажды взялся несть,
Тот распинаем будет вечно.
И если в жертве счастье есть,
Он будет счастлив бесконечно19.

Счастье жертвы! Как далеко ушла прогрессивная часть
общества от базаровского: «Мы драться хотим!» Но если у
г-на Минского мысль сказана еще в условной форме (если…
есть), то у Надсона счастье жертв возведено уже на пьеде-
стал:

19 Минский Н. Гефсиманский сад.



 
 
 

Ведь сердце твое – это сердце больное,
Заглохнет без горя, как нива без гроз:
Оно не отдаст за блаженство покоя
Креста благодатных страданий и слез.

Но что же тогда эта самая жизнь, которая еще так недавно
сулила борьбу и труд, а теперь, вблизи, дает только страданья
и слезы. Жизнь эта – обманчивое марево:

Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,
В лохмотья яркие пестро наряжена,
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали манит к себе она.

(1882)
Но если жизнь вблизи не нарядна и не красива, быть мо-

жет, она все-таки даст хоть какую-нибудь возможность сде-
лать ее хоть сколько-нибудь нарядной и красивой?

Увы! Разочарование поэта толкает его по наклонной плос-
кости отрицания, и он видит уже, что жизнь не только не на-
рядна и не красива, но что она и бесплодна:

И скорбно я глядел потухшими очами,
Как жизнь, еще вчера сиявшая красой,
Жизнь – этот пышный сад, пестреющий цветами, –
Нагой пустынею лежала предо мной!

(1883)



 
 
 

Жизнь – бесплодная пустыня, а в пустыне не только борь-
ба и труд, но и горе и страдание теряют всякий смысл:

Для чего и жертвы и страданья?..
Для чего так поздно понял я,
Что в борьбе и смуте мирозданья
Цель одна – покой небытия?!

(1884)
Так жизненное бессилие разлагающегося общественного

слоя привело последовательно его идеологов к отрицанию
всякого смысла в мировом и общественном процессе. Несо-
ответствие этого процесса интересам данного слоя заставля-
ло признать бессмысленным и бесцельным самый процесс:
нелепое, с ограниченной точки зрения обитателей «вишне-
вого сада», казалось им нелепым с точки зрения целей ми-
рового процесса.

Таким же мрачным пессимизмом проникнуто и настрое-
ние Гаршина. Особенно резко это сказалось в его рассказе
«Attalea princeps». Рассказ этот слишком известен, чтобы из-
лагать его; приведем лишь несколько строк из конца его:

«Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила свою вер-
шину в пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик попо-
лам со снегом, ветер низко гнал серые клочковатые тучи… –
„Только-то, – думала она, – и это все, из-за чего я томилась
и страдала так долго? И этого-то достигнуть было для меня
высочайшей целью?“»



 
 
 

Характерная черта всякого отживающего течения  – его
неприспособленность к господствующему строю отношений,
его, если можно так выразиться, тепличная психология. И
эта неприспособленность, эта тепличность целиком отрази-
лась на злоключениях и рассуждениях пальмы.

Attalea princeps росла в деревянной бадье, питалась искус-
ственным воздухом оранжереи. Если бы она пустила корни в
здоровую почву и притом так же глубоко, как растущая вне
стен оранжереи сосна, если бы она, подобно этой сосне, рос-
ла в обычных для данной широты условиях, ее бы, наверное,
не смутила ни осенняя сырость, ни зимняя стужа, она бы не
впала в пессимизм, не усомнилась бы в смысле историческо-
го процесса. В данном процессе упадка и разложения инте-
ресующего нас общественного течения, от него отлагались и
уходили в другие группы все сколько-нибудь живые, сколь-
ко-нибудь способные ожить элементы. Поскольку же они по
той или другой причине не в силах были отделиться и уйти,
они гибли под гнетом безысходного пессимизма. Этот отбор
лучших элементов, естественно, понизил уровень всего те-
чения и свел его к тому пошлому водотолчению, которое ха-
рактеризует рассматриваемую нами общественную группу в
конце 80-х годов.

Вот какую картину рисует тот же Гаршин20: «6-го были
вместе с Васей у X.; собралось на именины человек пятна-
дцать молодых учителей, адъюнктов, лаборантов и пр. уче-

20 Письмо к Латкину, декабрь 1883 года.



 
 
 

ной братии. Нехорошее я вынес впечатление. Разговоры об
единицах, решение геометрических курьезов, разговоры о
трихлорметил-бензоломилоидном окисле какой-то чертов-
щины (я, конечно, наврал в этом названии, как дикарь, но
se non é vero é ben tro-vafo21) – это часть первая. Гнусней-
шие, в полном смысле слова, анекдоты, соединение ужасной
чепухи с бесцельной и неостроумной похабщиной (какая-то
турецкая или ташкентская) – это второе. Основательная вы-
пивка – третье. И больше ничего. Ни одного не только ра-
зумного, но хоть сколько-нибудь интересного слова. Право,
какое-то одичание».

Эта картинка вводит нас прямо в то царство пошлости, в
котором выросли, действовали и погрязли герои чеховских
пьес – «лишние люди».

21 Если не правда, то все же хорошо придумано (итал.). – Ред.



 
 
 

 
VI

 
Вполне законченный тип «лишних людей» сложился, как

мы уже видели, к концу 80-х годов. Последующее разви-
тие общественных отношений, особенно новый подъем, ко-
торым ознаменовались 90-е годы, еще ярче подчеркнул те
отрицательные черты рассматриваемого нами типа, которые
так характерны для падающего, отживающего свой век тече-
ния. Как старая, полусгнившая баржа, занесенная песком и
тиной, неподвижно лежит на дне реки, в то время как над
ней проносится благодатный поток весеннего половодья, –
так и наши эпигоны культурно-народнического типа не в си-
лах были подняться из засосавшей их тины, когда над их го-
ловами зашумели волны нового весеннего разлива. И жизнь
прошла мимо них.

Типичная психология «лишних людей», являясь, как мы
указывали выше, «надстройкой» над их общественно-эконо-
мическим бытом – бытом вымирающего общественного ти-
па, по необходимости окрашена в мрачный пессимистиче-
ский цвет; и  как сквозь черное стекло нельзя воспринять
всей яркой жизнерадостной красоты майского утра, так и
сквозь оболочку пессимистического настроения «лишних
людей» не могли проникнуть бодрые голоса весны. Поло-
жение становилось безнадежно. Дальше идти было некуда.
«Лишние люди» могли только или прозябать и гибнуть, или



 
 
 

перерождаться в другие общественные типы, то есть опять-
таки гибнуть как течение, как общественный слой. И оба эти
явления – перерождение и гибель – можем мы наблюдать в
среде чеховских героев.

Основная психологическая черта «лишних людей» – это
разлад сознания и воли. Эта черта характерна для представи-
телей всякого отмирающего, сходящего со сцены обществен-
ного течения. Если какая-нибудь социальная группа осужде-
на объективными историческими условиями на гибель, она
становится уже неспособна смотреть вперед, задаваться да-
лекими целями, ставить себе прогрессивные задачи. Ее роль,
по существу,  – консервативная. Не могут выдвигать жиз-
ненных задач и отдельные представители такой группы, по-
скольку они остаются на почве интересов и характерной пси-
хологии данной группы, поскольку они не впадают в отще-
пенство. Неудивительно поэтому, что у наших героев разлад
сознания и воли сказывается прежде всего в неспособности
ставить себе цели, в отсутствии идейных жизненных задач.

«Когда идешь темной ночью по лесу, – признается Аст-
ров, – и если в это время вдали светит огонек, то и не заме-
чаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, кото-
рые бьют тебя по лицу. Я работаю, как никто в уезде… но у
меня вдали нет огонька…»

Это отсутствие огонька, отсутствие руководящей цели не
может, в свою очередь, не парализовать действенной энер-
гии, не может не вызывать полного упадка воли. Нет цели в



 
 
 

жизни, нет воли работать, нет желания не только делать что-
нибудь для ближнего, но даже любить этого ближнего. Апа-
тия одолевает человека, осмысленная жизнь утрачивает вся-
кую прелесть.

«С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надо-
рванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу,
чего хочу? – жалуется Иванов».

«Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги, – продолжает
он. – Ничего я не жду, ничего не жаль, душа дрожит от страха
перед завтрашним днем».

Почти теми же словами выражает свое настроение и Аст-
ров: «Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не
люблю». Но эта атрофия воли не сопровождается притуп-
ленностью сознания: напротив, сознание работает и рабо-
тает, подчеркивая и клеймя нравственное бессилие и нрав-
ственную негодность лишнего человека.

«День и ночь болит моя совесть, – говорит тот же Ива-
нов, – я чувствую, что глубоко виноват, но в чем, собствен-
но, моя вина, не понимаю… Я умираю от стыда при мысли,
что я, здоровый, сильный человек, обратился… в лишние
люди. Это возмущает мою гордость, стыд гнетет меня, и я
страдаю».

Настоящее признание очень характерно. Иванов чувству-
ет, что он виноват, но не знает, в чем. Сознание говорит ему,
что его бездеятельность, безвольность, его паразитное суще-



 
 
 

ствование  – преступление перед обществом, но ему недо-
ступно познание тех объективных причин, которые сделали
его никуда не годным человеком. И он бьется, как рыба об
лед, в тщетных поисках ответа на терзающий его вопрос: «В
двадцать лет мы все уже герои… и к тридцати уже утомляем-
ся, никуда не годимся. Чем, чем ты объяснишь такую утом-
ляемость? Почему русский интеллигент „с женой замучился,
с домом замучился, с именьем замучился, с лошадьми заму-
чился!“» – вторит ему Вершинин.

«Отчего мы, едва начавши жить, становимся скуч-
ны, стары, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны,
несчастны…» – плачется Андрей Прозоров. И все они – жал-
кие, беспомощные, лишние – обращаются к жизни со своим
роковым «почему?». Но действительных, глубоких причин
им не дано познать, и они вынуждены вращаться на поверх-
ности жизни, довольствуясь наивными ответами.

«Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, –
говорит Иванов, – я взвалил на себя ношу, от которой сра-
зу захрустела спина и натянулись жилы… Вот как жестоко
мстит мне жизнь, с которой я боролся».

Это объяснение, равно как и пресловутая ссылка на «сре-
ду», которая «заела», конечно, не дает ответа на вопрос, от-
куда эта «утомляемость» «лишних людей». Почему же дру-
гие не утомляются, почему другие не надрывают спин, поче-
му их не может заесть среда? История дает нам тысячи при-
меров того, какую исполинскую работу способны выносить



 
 
 

целые общественные группы и их отдельные представители,
раз этим группам самой жизнью суждено крупное будущее.
Вера в идеалы, страстная жажда их осуществления, гигант-
ская энергия в борьбе за эти идеалы – все это лишь функции
той основной величины, которая определяет собой и поло-
жение данной группы в обществе, и содержание ее идеалов,
и осуществимость их в историческом развитии. Но ограни-
ченная групповая психология наших героев не позволяет им
понять глубоких объективных причин их мелочных субъек-
тивных страданий.

Правда, эта же психология благодаря своей поверхност-
ности позволяет им утешаться близорукими элементарными
толкованиями. Познание истины, познание всей безнадеж-
ности их положения означало бы для них смерть. Объясне-
ние «утомляемости», данное Ивановым, напротив, приводит
их к выводам, позволяющим оправдывать жизнь. А выводы
эти очень простые и ясные: если Ивановых губит то, что они
взвалили непосильную ношу, то ясно, что, раз они страдают
такой «утомляемостью», следует поберечь спину и поумень-
шить ношу.

«Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на
синих чулках, – назидательно советует Иванов, – а выбирай-
те себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок,
без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону.
Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюй-
те вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами,



 
 
 

не бейтесь лбом о стены… Запритесь себе в свою раковину
и делайте свое маленькое, Богом данное дело… Это теплее,
честнее и здоровее…»

Ответ найден, разрешена жизненная задача «лишних лю-
дей». Стройте жизнь по мещанскому шаблону, и ваша душа
не будет утомляться, ваша совесть не будет болеть, вы пере-
станете быть лишним человеком. Классовый инстинкт под-
сказывает те самые практические правила жизни, которые с
таким пафосом были отвергнуты в их теоретической форму-
лировке. Анафема принципам буржуазного общества, и да
здравствует мещанское благополучие в личной жизни! Что-
бы спасти свое существование, чтобы перестать быть «лиш-
ними», «лишние люди» должны сбросить с себя так утомля-
ющий их идеалистический наряд и стать мирными буржуа,
как это им полагается по законам истории.

Но, найдя разрешение практической задачи, найдя пра-
вила жизни, наши герои не могут еще на этом успокоиться:
нужно еще осмыслить эту жизнь, нужно осветить ее отблес-
ком того огонька – каков бы ни был этот огонек, – на отсут-
ствие которого так жаловался Астров.

«Или же знать, для чего живешь, или же все пустяки,
трын-трава», – говорит одна из трех сестер – Маша. Но какой
же смысл, какую более или менее возвышенную цель можно
внести в «серенькую, заурядную» жизнь, построенную «по
шаблону»? Тут на помощь является дядя Ваня.

«Когда нет настоящей жизни, то живут миражами, – го-



 
 
 

ворит он. – Все-таки лучше, чем ничего». И вот таким ми-
ражом, долженствующим украсить жизнь, является особая,
своеобразная теория счастья будущих поколений, ради кото-
рого «мы» живем, ради которого мы должны жить. «Счастья
у нас нет и не бывает, мы только желаем его». Счастье – это
удел далеких будущих поколений, для которых «мы» подго-
тавливаем его своим существованием и трудом.

«Через двести, триста, наконец, тысячу лет – дело не в
сроке – настанет новая, счастливая жизнь, – говорит Верши-
нин. – Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но
мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим
ее – и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше
счастье. И как бы мне хотелось доказать вам, – прибавляет
он, – что счастья нет, не должно быть, не будет для нас… Мы
должны только работать и работать, а счастье – это удел на-
ших далеких потомков. Не я, хоть потомки потомков моих».

На той же точке зрения стоит и Астров. Спасая от порубки
леса, насаждая новые, он питается надеждой, что, «если че-
рез тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко
буду виноват и я». Эта же мысль скрашивает и безнадежно
печальное существование трех сестер.

«Пройдет время… – говорят они, – страдания наши пе-
рейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье
и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благо-
словят тех, кто живет теперь».

Правда, неисправимый скептик Астров позволяет себе



 
 
 

иногда высказывать сомнения насчет благодарности буду-
щих поколений. «Те, которые будут жить через сто – двести
лет после нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу, –
размышляет он, – помянут ли нас добрым словом? Ведь не
помянут!»

Но против этого маловерия выступает Маша со своим ка-
тегорическим императивом: «Человек должен быть верую-
щим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста».

Эта обязательность веры является очень характерной чер-
той психологии «лишних людей», но вместе с тем она с логи-
ческой неизбежностью вытекает из всей их позиции. У здо-
ровых, бодрых поколений вера в будущее является неотъем-
лемой, органической частицей того общего настроения, ко-
торое толкает их на борьбу и заставляет выдвигать в борьбе
известные цели и лозунги. Для этих поколений, по меткому
выражению Базарова, принципов не существует, а есть толь-
ко ощущения. Их цельные натуры не знают противоречий
между задачами и средствами их выполнения, не знают раз-
лада между сознанием и волей, между убеждением и верой.
Они и мыслят, и верят, и действуют под влиянием единого
настроения, единой цепи ощущений. Не то – падающие, от-
мирающие течения.

Их половинчатость и раздвоенность по необходимости
противопоставляют принципы и ощущения, долг и желания.
И долг, в силу этого, является чем-то чуждым, внесенным
извне, каким-то холодным, бездушным императивом, тяго-



 
 
 

теющим над человечеством, как злой рок. Он не вытекает
органически из цельной психологии субъекта в полном со-
ответствии с его волей, с его общим настроением, а является
каким-то внешним, суровым законом, навязанным человеку
какой-то высшей силой. И человек-раб страдает под гнетом
этого закона, но, понятно, подчиняется ему, ибо чувствует,
что только в этой рабской атмосфере может прозябать его
рабская душа. Он уже раскололся: между его сознанием и
волей целая пропасть. Сознание твердит: ты должен работать
для счастья будущих поколений; воля отвечает: не желаю, не
верю.

И вот над человеком-рабом грозно встает скрижаль дол-
га: ты должен верить, иначе ты погибнешь. И раб бросается
в разные идеализмы, строит безобидные фикции счастья че-
ловечества, ради которого он якобы живет, и всячески ста-
рается приукрасить свое неприглядное существование. По-
тому что ведь «надо жить», как неоднократно подчеркивают
чеховские герои.

«Человек должен быть верующим», – и разочарованный
«лишний человек», которому под стать было пустить се-
бе пулю в лоб, находит сразу в этой философии достаточ-
ное оправдание пошлости, оправдание своего зоологическо-
го существования.

«Что же делать, надо жить», – вздыхает он вместе с Соней
и продолжает жить за счет будущих поколений.



 
 
 

 
VII

 
Примирение с житейской пошлостью – потому что «надо

жить»; скрашивание этой пошлой жизни фикцией счастья
будущих поколений – потому что «для нас счастья не должно
быть»; обязательность идеалистической формулы: «человек
должен быть верующим» – вот те положения, которыми за-
щищает свое право на существование рассматриваемое нами
вымирающее течение. Правда, отвлеченные моральные фор-
мулы не могут заглушить голос больной совести, но они пре-
красно могут оправдать пошлое мещанское существование.
Они не могут заполнить пропасти между сознанием и во-
лей, но они могут замаскировать эту пропасть в глазах нетре-
бовательного к себе человека-раба. И при наличности этих
примирительных формул не раз, конечно, будет бунтоваться
больная совесть не опошлевшего еще окончательно «лиш-
него человека». Не раз будет он, после долгих разговоров о
счастье «потомков наших потомков», биться головой об сте-
ну и с отчаянием восклицать: «Зачем мы живем, зачем стра-
даем? Если бы знать, если бы знать!» Не раз еще дядя Ваня
оторвется от своих счетов и будет с воплем восклицать: «Как
я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем напол-
ню их?»

Но если примирительные формулы не удовлетворят иного
скептика или пессимиста, они удовлетворят десятки и сот-



 
 
 

ни обезличившихся Ионычей или Андреев Прозоровых, ко-
торые разве в большие праздники, и то под секретом, будут
вздыхать: «Я вижу свободу (в „будущем“ – конечно), я ви-
жу, как я и дети мои становимся свободны от праздности,
от квасу, от гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого
тунеядства». И с полной верой в то (ведь «человек должен
быть верующим!»), что некое «будущее» само позаботится
о том, чтобы освободить «лишних людей» от их праздности
и тунеядства, то есть от них же самих, Прозоровы погряза-
ют в болоте, барахтаются в самой тине мещанского благопо-
лучия, окруженные своими достойными женами, гусем с ка-
пустой, такими же, как они, сослуживцами и оравой подле-
жащего освобождению потомства. И они правы действитель-
но в одном: будущее устранит «противное настоящее». Буду-
щее, то есть развитие общества, освободит не «лишних лю-
дей» от гуся с капустой, конечно, а все общество от «лишних
людей», этого пережитка, держащегося еще лишь благодаря
нездоровой, тепличной атмосфере.

«Лишние люди» как общественная группа уже теперь ис-
чезают, частью вымирая, частью переходя в другие обще-
ственные группы. Это бегство из родной группы намечается,
хотя очень слабыми чертами, и у Чехова. У героев его пьес
оно выражается в некотором привнесении в их характерную
психологию таких черт, которые, развиваясь и пуская кор-
ни, способны занять первое место, наложить на всю психо-
логию свой отпечаток и придать ей своеобразную окраску,



 
 
 

характерную для другой общественной группы. Таких раз-
лагающих черт можно отметить в общем три, и они дают на-
чало трем различным направлениям, в которых идет их раз-
витие и разложение основной психологии. Повторяем, у Че-
хова этот процесс только намечен, и нам приходится осве-
щать его аналогиями, взятыми из литературы и наблюдений
над жизнью.

Мир «лишних людей» – это мир бездеятельного прозяба-
ния, мир праздности и тунеядства. Естественно, что как ре-
акция против этой пассивности и апатии выдвигается прин-
цип активности, входящий как разлагающее начало в среду и
психологию «лишних людей». Но этот принцип выступает в
трех видах: художественное творчество, производительный
труд, общественная деятельность.

Еще задолго до того, как Чехов дал свои типы «лишних
людей», в русском обществе начал замечаться интересный
процесс в среде так называемого прогрессивного слоя об-
щества – процесс, вызванный и обусловленный всеми изло-
женными выше перипетиями русской общественной жизни.
Обнаружилось бегство разочарованных, становившихся уже
«лишними» людей от общественных идеалов и обществен-
ного служения к эстетическим идеалам и служению «чисто-
му» искусству. Процесс этот, не зарегистрированный, конеч-
но, никакой статистикой, не поддающийся учету во всем его
объеме, можно было тем не менее ясно наблюдать по самому
чуткому указателю – литературе. Писатели, заявившие себя



 
 
 

в 70-х годах «тенденциозными», «с направлением», то есть,
попросту говоря, писатели – общественные деятели, нача-
ли мало-помалу перестраивать свои лиры для более «незем-
ных», более «возвышенных» и  – надо признать  – в боль-
шинстве случаев менее художественных песен. Всем памят-
ны, конечно, характерные метаморфозы, происшедшие в 80-
е годы с такими писателями, как, например, г-н Минский и
ему подобные. Общественная атмосфера подготовляла поч-
ву для таких поворотов, и нет ничего удивительного, что эле-
менты, малоустойчивые в общественном отношении, шли
по этой «линии наименьшего сопротивления». Нет, конечно,
ничего удивительного и в том, что подрастающие поколения,
выросшие в среде «лишних людей» и неспособные сбросить
с себя гнет этой нездоровой обстановки, естественно, влек-
лись в сторону того же эстетизма, в то время как страна, ка-
залось, требовала наибольшего притока сил как раз к другим
отраслям деятельности.

Это тяготение известной части народолюбивой некогда
интеллигенции отмечено и у Чехова, хотя, надо признать-
ся, лишь легкими штрихами. Культ красоты остается един-
ственным увлечением врача Астрова, после того, как он рас-
терял все свои идеалы, «огоньки», надежды. «Я никого не
люблю и уже не полюблю, – признается он. – Что меня еще
захватывает, так это красота. Неравнодушен я к ней». Это
почти буквальное повторение слов г-на Минского, певше-
го,  – когда он тоже очутился в положении Астрова,  – что



 
 
 

«нет на свете любви, нет на свете добра, только есть красо-
та…». Та же эстетическая подкладка проглядывает и сквозь
любимое дело Астрова – лесоводство. «Русские леса трещат
под топором, – жалуется он, – исчезают безвозвратно чудные
пейзажи… Надо быть безрассудным варваром, чтобы жечь
в своей печке эту красоту… С каждым днем земля стано-
вится все беднее и безобразнее…» Еще полнее высказыва-
ет эстетическую жизненную философию Астрова Соня, пе-
редающая его слова: «В странах, где мягкий климат, мягче
и нежнее человек; там люди красивы, гибки, легко возбуди-
мы, речь их изящна, движения грациозны. У них процвета-
ют науки и искусства, философия их не мрачна, отношения
к женщине полны изящного благородства».

Но если у Астрова, как бывшего общественного челове-
ка, проскальзывают иногда, как отголосок прошлого, мыс-
ли о благе и счастье людей, хотя бы только отдаленных по-
колений, то уже совсем свободны от этих «сомнений и ко-
лебаний» молодые герои «Чайки», вкладывающие всю свою
жизнь в увлечение искусством и бегущие от общественных
запросов в художественное творчество. Это второе поко-
ление окончательно разделывается с «иллюзиями» отцов и
окончательно уходит из того мира мечтаний о благе челове-
чества, в котором «лишние люди» пережили столько надежд
и столько разочарований.

Но если художественное творчество, по самому свое-
му характеру, доступно лишь ограниченному кругу, лишь



 
 
 

немногим «избранным» из многих «званых», то несравнен-
но ниже по своей доступности другая дорога – дорога, выво-
дящая из среды «лишних людей» через производительный
труд. Труд в самом буквальном и физическом значении ста-
новится каким-то идеалом, какой-то панацеей от всех бед.
Работать, работать! – твердят размагниченные интеллиген-
ты, чувствующие, что у них есть еще маленькая надежда вы-
биться из всезасасывающего омута пошлости и избегнуть
участи «лишних людей». «Хоть один день в моей жизни по-
работать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении по-
валиться в постель и уснуть тотчас же, – мечтает Тузенбах. –
Рабочие, должно быть, спят крепко!» К несчастью для наше-
го героя, он так далек от настоящей жизни настоящего рабо-
чего, что рисует себе как идеал такие условия жизни, из ко-
торых всеми силами старается вырваться всякий мало-маль-
ски сознательный рабочий. Но пропасть, образовавшаяся с
течением времени между «интеллигенцией» и «народом»,
заставляет дряблую, опустившуюся «интеллигенцию» пред-
ставлять себе быт передовых слоев современного «народа»
в каких-то заманчивых, фантастических очертаниях.

До какой наивности доходит фантазия измотавшихся «без
дела и без отдыха» «лишних людей», лучше всего показы-
вают мечты Ирины: «Человек должен трудиться, работать в
поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается
смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хоро-
шо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице



 
 
 

камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или
машинистом на железной дороге… Боже мой, не то, что че-
ловеком, лучше быть волом, лучше быть простой лошадью,
только бы работать, чем молодою женщиной, которая встает
в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом
два часа одевается… о, как это ужасно!» Что касается по-
следних слов, это – бесспорная истина. Действительно, луч-
ше быть полезным животным, чем бесполезным человеком,
но прелести труда Ирина изображает вполне с точки зрения
упомянутой «молодой женщины». Едва ли особенные вос-
торги испытывает рабочий от того, что он чуть свет встает
и весь день бьет камни мостовой. Да и «смысл» жизни пред-
ставляется ему, вероятно, не в одном лишь разбивании кам-
ней днем и крепком сне ночью… Младенческое представле-
ние Ирины о труде весьма характерно для психологии, цеп-
ляющейся за труд как за спасение от бессмысленной жизни.
«В жаркую погоду так иногда хочется пить, – говорит Ири-
на, – как мне захотелось работать». Вот именно: для нее труд
то же, что стакан воды в летнюю жару. Это не нормальная
повседневная потребность или необходимость, а исключи-
тельное средство против исключительного состояния. Труд
вовсе не «счастье» и не «восторг», – по крайней мере, для
тех, кто вынужден трудиться. Нормально труд – необходи-
мость, и необходимость прежде всего экономического свой-
ства. Искать поэтому в труде поэзию может только тот, кто
материально может существовать и без этого труда. Поэтому



 
 
 

нас нисколько не удивляет, что Ирина, после первого опыта
с «трудом», впадает в уныние. «Надо поискать другую долж-
ность, – плачется она, – а эта не по мне… Чего я так хоте-
ла, о чем мечтала, того-то именно в ней и нет. Труд без поэ-
зии, без мыслей…» Да, поэзия, мысли плохо мирятся с тру-
дом: труд, попавший в обстановку мысли и поэзии, чахнет и
вырождается; мысль и поэзия, попав в среду труда, разъеда-
ют эту среду и восстанавливают носителя труда против его
ноши. Поэтому естественно, что попытка «лишних людей»
спастись трудом приводит их к разочарованию, заставляет
либо отказаться от труда, либо отказаться от поэзии и мыс-
ли, то есть погрязнуть в то мещанское болото, на илистой
почве которого расцвела пышным цветом сказка о поэзии
труда (чужого, конечно).

Но есть еще третий выход из среды «лишних людей», вы-
ход, правда, тоже лишь в общих контурах набросанный Че-
ховым. И на пути к этому выходу стоят странный, полукари-
катурный «вечный студент» и Аня («Вишневый сад»). Этот
выход самый верный, но и самый трудный, невозможный для
какого-нибудь дяди Вани или Иванова, однако возможный
для молодых поколений, выросших в этой гнилой среде, но
еще не заеденных ею. У порога этого выхода нужно сжечь
свои корабли, как некогда сжигали их герои рассказов Ново-
дворского, нужно разлюбить вишневые сады и, вырвав поэ-
зию и мысль из очаровывающей обстановки этих «молоком
облитых» вишневых садов, нести ее в обстановку труда как



 
 
 

спасительный фермент. Труден этот шаг, ибо это значит от-
колоться безвозвратно от родной среды, отряхнуть навсегда
ее прах с своих ног.

«Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в ко-
лодезь и уходите. Будьте свободны, как ветер». И только тот,
кто окажется в силах исполнить этот совет Трофимова, смо-
жет вырваться из заколдованного круга праздности, бесси-
лия, тунеядства.

«Пришло время,  – говорит Тузенбах,  – надвигается на
всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая
идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, рав-
нодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». Да, время
пришло. Новое, молодое, здоровое время, с новыми вели-
кими задачами, с новыми гигантскими запросами. И этому
времени нужны новые люди. Не жалкий, забитый, лишенный
веры в себя и в жизнь, ноющий раб-человек, а сильное, гор-
дое, могучее своей верой поколение совершит великую за-
дачу обновления жизни. Новому времени нужны новые лю-
ди. И они придут, они вырастут из земли, придут с гордым
базаровским вызовом судьбе, с его жаждой борьбы.

А «лишние люди»? Общественная волна безжалостно бу-
дет сметать их, поскольку они не сумеют вовремя ожить к
новой жизни. И, уносимые бурным потоком, они будут, ко-
нечно, цепляться за жизнь, за пошлую, животную жизнь –
их единственное сокровище. Но все эти дяди Вани, все эти
«сестры» с их кругом, все эти владельцы «вишневых садов»,



 
 
 

осужденные судьбой на гибель, – все они с их ничтожными
мыслишками, с их жалкими страданиями не вызовут жало-
сти или сочувствия в людях, поставивших своим девизом:
вперед и выше! И когда такие жалкие существа, цепляясь
за жизнь, стараются оправдаться словами Сони: «Что же де-
лать, надо жить!» – мы можем возразить им только вместе с
Ницше: «Почему надо?»


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

