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Аннотация
«Среди вороха беллетристических произведений, вышедших

в свет в текущем сезоне, весьма выгодно выделяется повесть
И. А. Бунина «Деревня», напечатанная сначала в «Современном
мире», а теперь появившаяся отдельным изданием…»



 
 
 

Вацлав Воровский
И. А. Бунин. «Деревня»

Среди вороха беллетристических произведений, вышед-
ших в свет в текущем сезоне, весьма выгодно выделяется по-
весть И. А. Бунина «Деревня», напечатанная сначала в «Со-
временном мире», а теперь появившаяся отдельным издани-
ем.

Это  – в некотором роде «неожиданное» произведение.
Кто бы мог подумать, что утонченный поэт, увлекавшийся
в последнее время столь далекими от нашей современности
экзотическими картинами Индии, черпавший свое вдохно-
вение где угодно, только не из родного навоза, поэт вообще
несколько «не от мира сего», по крайней мере, не от боля-
щего мира наших дней, – за что, вероятно, и удостоился ака-
демических лавров, – и вдруг чтобы этот поэт написал такую
архиреальную, «грубую» на вкус «утонченных» господ, пах-
нущую перегноем и прелыми лаптями вещь, как «Деревня».
Это поистине пассаж совершенно неожиданный.

«Деревня» привлекает прежде всего своей талантливо-
стью. Это именно талантливая, то есть действительно внут-
ренне пережитая и искренне написанная талантливым ху-
дожником повесть. О Бунине вообще, о его творчестве, о
значении и роли этого творчества можно быть разного мне-
ния, но едва ли кто-нибудь станет отрицать, что это – даро-



 
 
 

витый художник, обладающий тонким чутьем. Всякому из-
вестно также, что в смысле общественных настроений Бу-
нин, хотя внешним образом связан был с «прогрессивной
группой» М. Горького, внутренне все же стоял от этой груп-
пы особо, одиноко, не подходя к ней ни по своему аполи-
тическому мировоззрению, ни по своим несколько барским
вкусам. Тем интереснее посмотреть, какою кажется деревня
в наши дни «поэту мирному», чуждому политических инте-
ресов, партий, программ, но чуткому, наблюдательному, а
главное, искреннему.

Подобно большинству «молодых» литераторов, Бунин пе-
ренял кое-какое наследство от отца молодых – А. П. Чехова.
Это – то утонченно-упадочное настроение интеллигенции из
среднепомещичьего, «культурного» дворянства, обитателей
«вишневых садов», которым пропитано творчество Чехова
в последний период его работы (особенно его пьесы). Бунин
тоже детище «вишневого сада». А это значит, что его пси-
хике присущи: и нежная лирика любви к природе, и идеа-
лизация уютной, красивой жизни «культурных» дворянских
гнезд, и горесть разрушения этого рая, и – что для нас сей-
час особенно интересно – разочарование в «нынешнем» му-
жике, том мужике, который, выйдя из-под отеческой опеки
«культурного» барина, опустился, обнищал, озверел.

А. П. Чехов жесткими, беспощадными штрихами рисовал
деревню. Он не только не ощущал желания подкрашивать
и прихорашивать жизнь «свободного» мужика, как это де-



 
 
 

лали облезлые потомки народников, но не чувствовал даже
потребности изучить и понять деревню, постигнуть причи-
ны, смысл и тенденции ее современного «упадка». Мужик
стал кулаком, – следовательно, мужик утратил симпатии ин-
теллигента. Таков смысл чеховского отношения к деревне.
Приблизительно так же смотрит на деревню и Бунин.

«Грязь на дорогах, – размышляет один из героев его пове-
сти, Кузьма, – синеватая жирная зелень деревьев, трав, ого-
родов – темная, густая, и на всем – этот синеватый тон чер-
нозема и туч. Но избы глиняные, маленькие, с навозными
крышами. – Возле изб – рассохшиеся водовозки. Вода в них,
конечно, с головастиками… Вот богатый двор… Но грязь
кругом по колено, на крыльце лежит свинья, и по ней, кача-
ясь и взмахивая крылышками, ходит желтенький цыпленок.
Окошечки  – крохотные, и в жилой половине избы небось
темнота, вечная теснота: полати, ткацкий стан, здоровенная
печь, лохань с помоями… А семья большая, детей много,
зимой – ягнята, телята… И сырость, угар такой, что зеле-
ный пар стоит. А дети хнычут и орут, получая подзатыльни-
ки; невестки ругаются – „чтобы тебя громом расшибло, сука
подворотная“, желают друг другу „подавиться куском на ве-
лик день“; старушонка-свекровь поминутно швыряет ухва-
ты, миски, кидается на невесток, засучивая темные, жили-
стые руки, надрывается от визгливой брани, брызжет слю-
ною и проклятиями то на одну, то на другую… Зол, болен и
старик, изнурил всех наставлениями и хвастовством. Дерет



 
 
 

за волосы женатых сыновей, и они порою противно, по-му-
жицки, плачут…»

Эта безотрадная обстановка жизни богатой крестьянской
семьи (о бедной уж и говорить нечего) является в глазах ав-
тора как бы концентрированным изображением быта всей
деревни. Мрак и грязь – и в физической, и в умственной, и
в нравственной жизни, – вот все, что видит Бунин в совре-
менной деревне.

Вот, например, лежит при смерти старик. Еще он жив, а
уже в сенцах гроб стоит сосновый, уже невестка разваливает
тесто для пирогов. И вдруг старик выздоровел. «Куда было
девать гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна лет пять про-
клинали потом за них, сжили попреками со свету, изморили
голодом, стравили вшами и грязью».

А то вот картинка супружеской идиллии: «Закоренелый
мужик. При брате живет, землею, двором сообча владеет с
ним, но только все-таки вроде как заместо дурачка, а жена от
него, конечно, уж сбежала; а отчего сбежала – как раз от это-
го самого: сторговался с Панковым за пятиалтынный, чтобы
пустить его, заместо себя, ночью в клеть – и пустил».

Или еще извольте: «В ночь под рождество, в лютую ме-
тель, мужики из Колодезей удавили в Курасовском лесу ка-
раульщика, с тем чтобы разделить для каких-то колдовских
целей веревку, снятую с мертвого».

А вот из области «политики»:
«– А не знаешь, зачем суд приехал?



 
 
 

– Депутата судить… Говорят, реку хотел отравить.
– Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
– А чума их знает…»
Но что особенно поражало Кузьму, так это то, что дерев-

ня сама же не верит тому, что делает. Вот удавили человека
из-за веревки, – «но верили ли они в эту веревку? Ой, слабо!
Это нелепое и страшное дело совершено было с беспощад-
ной жестокостью, но без веры, без твердости… Да у них и ни
во что нет веры». – «Все выродилось…» – прибавляет он
грустно.

И не только коренное крестьянское население выступа-
ет в повести Бунина детьми «тьмы», но и те, кто, казалось
бы, приставлен, чтобы поднимать нравственный и умствен-
ный уровень этих детей тьмы, не лучше опекаемых ими. Так,
к Кузьме заезжает «духовный пастырь», о. Петр, и первый
взгляд этого казенного учителя жизни падает на стол с уго-
щениями: «Самоварчик? Отлично! Вы, я вижу, не чета брат-
цу – не тороваты на угощенье». А когда Кузьма распростра-
няется на тему, что «страх – не вера, и не вашему Богу кре-
щусь я», о. Петр не находит у себя аргументов для возраже-
ний и благоразумно отделывается словами: «Ага! Ага! Да это
еще что! Вот попался бы ты о. Звереву из Казакова – вот это
ум».

Еще печальнее представляется деревенский насадитель
просвещения, местный учитель, какой-то отставной унтер:
«Бьет не судом, да зато у него и прилажено уж все. Заеха-



 
 
 

ли мы как-то с Тихоном Ильичом  – как выскочут все ра-
зом да как гаркнут: „Здравия желаем, ва-ша високобла-го-
ро-дия“».

Когда-то, даже в самый разгар народнического подрумя-
нивания мужичка, были художники-реалисты, не закрывав-
шие глаза на темные, отрицательные стороны жизни дерев-
ни, умевшие и имевшие смелость отмечать элементы тьмы
в той самой народной массе, с которой тогда принято было
носиться как с писаной торбой. Не говоря уже о Слепцове
или Н. Успенском, довольно указать такую крупную силу,
как Глеб Успенский, который, при всей своей мучительной
любви к народу, все же не скрывал от себя темных сторон
его жизни и психики.

Но то был мужик-раб, только что освобожденный кре-
постной, пришибленный, обесчеловеченный веками раб-
ства. С тех пор прошло много десятилетий. Два поколения
сменилось. Нынешний мужик уже родился на воле, рос в но-
вой обстановке, жил «свободным трудом». Казалось бы, он
должен был коренным образом измениться. К тому же подо-
шли бурные годы, захватившие крестьянство в общий поток
порыва к свободе и возрождению. Неужели же и это могучее
движение не оставило следа на «дурновцах», под которыми
надо понимать вообще русских крестьян? А вот посмотрим.

Сначала пришла русско-японская война. «Слухи о войне
начались, конечно, бахвальством: „Казак желтую-то шкуру
скоро спустит, брат“. Однако героическое настроение сме-



 
 
 

нилось очень скоро другим. „Своей земли девать некуда, –
строгим хозяйственным тоном говорил Тихон Ильич, кажет-
ся впервые за свою жизнь рассуждая не о дурновской, а о
всей русской земле. – Не война-с, а прямо бессмыслица“. И
это недовольство войной, отнимавшей у крестьянина луч-
шие рабочие силы и тянувшей его трудовые гроши на чуж-
дые ему затеи, быстро перешло в злорадное ликование по
поводу побед японцев. „Ух, здорово! – говорили на дерев-
не. – Так их, мать их так!“ И под этим „их“ подразумевалось,
конечно, свое же христолюбивое воинство».

Этот первый опыт рассуждения «не о дурновской, а о
всей русской земле» явился превосходным введением к по-
следующим событиям. Когда началось открытое революци-
онное движение, деревня с большим интересом следила за
ним. Прежде всего поражала «загадочная осведомленность»
деревни о всех событиях общегосударственной жизни.

«– Да ты в газетах это, что ли, читал? – спросил однажды
Тихон Ильич заику Кобыляя.

– В ггазетах? – удивился Кобыляй. – А ккто их… нам дда-
вал…»

И правда, никто не давал. Но знали дурновцы прямо-таки
«всю подноготную».

«Как дал этому самому министру под жилу, – злорадство-
вал тот же Тихон Ильич, – как дал – праху от него не оста-
лось». Но если чисто политические  акты и встречались с ка-
ким-то торжеством всей деревней, то настроение ее измени-



 
 
 

лось, так сказать, расщепилось, когда речь коснулась вопро-
сов социально-экономических.  Особенно жгучим явился, ко-
нечно, земельный вопрос, и тут-то сказалась, с одной сто-
роны, рознь между имущим и неимущим крестьянством, с
другой стороны – характерная мужицкая двойственность по
отношению к своей и к «барской» собственности. Для хо-
зяйственного прогресса России экономически нужен  переход
земли из рук выродившегося в хозяйственном отношении
дворянства в руки более приспособленного и более живу-
чего в этом отношении крестьянства. И эта необходимость,
естественно, сказывалась в признании права на захват поме-
щичьей земли, при строгом охранении неприкосновенности
крестьянского землевладения.

«Нет, это ты, Ильич, не толкуй, – рассуждает средний дур-
новский мужик.  – По справедливой оценке  – это можно,
взять-то ее. А так – нет, не хорошо…»

А Тихон Ильич – деревенский кулак – «улыбается и отве-
чает:

– Толкушка! А если он не хозяин, а бродяга.
– Кто? Барин-то?
– Нет, – задница!
– Ну, это дело особое. У такого-то и со всеми потрохами

отнять не грех…»
Но зато тот же Тихон Ильич совершенно иначе отнесся к

слухам об отчуждении не барской земли. «Как только загово-
рили о земле, стала просыпаться злоба к „социалисту“. „Все



 
 
 

жиды работают! Все жиды-с, да вот еще лохмачи эти – сту-
денты“. И когда доходили слухи, что „будут и меньше пяти-
сот брать“, то есть принудительно отчуждать владения менее
пятисот десятин, – „овладевала душою рассеянность, подо-
зрительность, придирчивость“. Другой „собиратель земли“,
Яков, когда пошли разговоры о бунтах, поджогах, отчужде-
нии земли, „только молчал – от той подколодной скрытно-
сти, затаенности, что всосали с молоком матери тысячи его
предков. Да и дыхание перехватило бы у него, если бы он
заговорил“».

Наэлектризованная деревенская беднота ждала какого-то
«распоряжения». С тревогою ждал его и Тихон Ильич. «Эх,
взять бы несколько казаков с плетьми», – думал он. Но «рас-
поряжение» таки «вышло». В один и тот же день и час взбун-
товались мужики чуть ли не по всему уезду. Взбунтовалась
и Дурновка. Тихон Ильич узнал, что в Дурновке – сход, вы-
рабатывается план наступления на усадьбу (которою владел
он). «С злобно-радостными глазами, с ощущением необыч-
ной силы и дерзости, с готовностью „самому черту рога сло-
мать“ поехал Тихон Ильич в свою усадьбу. „Вдруг взгляд его
упал на пары возле усадьбы, густо усеянные желтым донни-
ком: на парах пасся мужицкий табун“, а помчавшись даль-
ше, во двор, он „оторопел еще более: двор был пуст – хоть
шаром покати“. Потом „толпа, показавшаяся огромной, по-
валила, завидя его, через овраг к усадьбе, наполнила двор
галдой и бранью, сгрудилась у крыльца и прижала его к две-



 
 
 

ри. В руках у него был только кнут. И он махал им, то отсту-
пая, то отчаянно кидаясь в толпу. Но еще шире и смелее ма-
хал палкой наступавший шорник – злой, поджарый, с про-
валившимся животом, востроносый, в сапогах и в лиловой
ситцевой рубахе. Он от лица всей толпы… орал, что вышло
распоряжение „пошабашить это дело“ – пошабащить в один
и тот же день и час по всей губернии: согнать из всех усадеб
и экономии посторонних батраков, заступить на их работу
местным – по целковому в день! – а хозяев турить в три шеи,
куда их глаза глядят“».

Однако этот взрыв по чьему-то «распоряжению», сопро-
вождавшийся невероятной путаницей понятий, так же скоро
улегся, как и разразился. Дурновцы опять затихли, и тот же
шорник «как ни в чем не бывало» опять стал появляться в
лавке Тихона и почтительно снимать шапку на пороге, «точ-
но не замечая, что Тихон Ильич в лице темнеет от злобы при
его появлении». И сам Тихон, в первую минуту носивший-
ся с дикими проектами мести, собиравшийся то «сжечь до-
тла всю Дурновку», то «отравить воду в дурновских прудах»,
успокоился и опять отдался своей основной «заботе о нажи-
ве». Деревня вошла в свою обычную колею.

Это «успокоение» деревни не замедлило отразиться и на
всей жизни страны. Городские события, не встречая ответа
со стороны деревни, сразу утратили значительную долю сво-
его напряжения, город тоже начал «успокаиваться» – «при-
выкать к чудовищному», как сказал бы Шиллер.



 
 
 

«Распустили Думу, но это не нарушило однообразия жар-
ких длинных дней. Ждали великого деревенского бунта, но
никто и бровью не повел, когда не произошло ровно ничего
великого. Устраивались новые сказочно свирепые избиения
евреев, изо дня в день шли казни, расстрелы, но город даже
интересоваться перестал ими. В уезде, по усадьбам, побаи-
вались, – но что за дело городу до уезда. Казаков прислали
еще сотню: их проклинали в один голос, но терпели. Мест-
ную газетку закрывали три раза и наконец доконали, прода-
жу столичных запретили».

Один из героев повести, Кузьма самоучка-мещанин, брат
Тихона Ильича, болевший душою о всех зверствах совер-
шавшегося на его глазах «победного шествия», с грустью ви-
дел, что в беспредельной, тоскливой глуши полей расплыва-
ется, теряется, глохнет все то, что летит отзвуком туда с аре-
ны общественной борьбы.

«В городе, в вагонах, по деревням, по селам – всюду чув-
ствовалось что-то необычное, отзвуки какого-то большого
праздника, какой-то большой победы и больших ожиданий.
Но уже в слободе понял Кузьма, что чем дальше в эти бес-
предельные поля, под холодное сумрачное небо, тем все глу-
ше, нелепее и тоскливее становятся эти отзвуки. Вот отъеха-
ли – и уже опять стали жалкими крики, игра и топот в толпе
у кабака. Там праздник, пытаются „гулять“, а впереди – буд-
ни, серые и равнодушные; впереди – опять огороды, лозня-
ки, два ряда курных изб, водовозки с вонючей прудовкой, а



 
 
 

в конце улицы – поля, синева холодной дали, темный лесок
на горизонте, низкие тучи».

Безотрадна картина жизни деревни, которую рисует Бу-
нин, безотрадна психика мужика, даже в моменты наивыс-
шего подъема общественной борьбы, безотрадны и перспек-
тивы будущего среди этих мертвых полей, перекрытых свин-
цовыми тучами. Мужик, на котором держится и физическая
и финансовая мощь одной из крупнейших европейских дер-
жав, оказывается по изображению нашего автора грубым,
некультурным дикарем, каким-то полуживотным, живущим
одной жизнью и чуть ли не одними интересами с домаш-
ним скотом, тупым, жадным, грязным и забитым. Жирная
почва русской земли словно цепкими щупальцами захвати-
ла мужика, превратила его в какое-то орудие, в придаток,
осужденный вечно ковырять ее, бессильный поднять голо-
ву и стряхнуть это рабство, эту «власть земли», ставшую
«властью тьмы». Пресловутый «идиотизм деревенской жиз-
ни», отмеченный более полувека тому назад Марксом, тес-
но связан с самим укладом деревенской жизни, с деревен-
ским трудом, с тесным кругозором, с изолированностью и
замкнутостью интересов и быта деревни. Вырванный из этой
отупляющей обстановки, крестьянин превращается в городе
в совершенно другой тип, В городского рабочего, способно-
го стать на высоту общечеловеческих задач своего времени.

Такова деревня в изображении Бунина.
Однако несмотря на талантливое письмо, несмотря на



 
 
 

несомненное глубокое проникновение в жизнь деревни, на
большое знание этой жизни и тонкую наблюдательность ав-
тора, несмотря на все это, невольно возникает вопрос: верно
ли все-таки изобразил Бунин деревню, полную ли картину ее
дал он, не нарисовал ли он односторонний образ ее, который,
именно благодаря своей односторонности, приближается к
карикатуре?

Пять лет тому назад сонная, застоявшаяся деревня бы-
ла раскачана революционным шквалом. Она всколыхнулась,
хлынула из берегов и раскрыла перед всеми свои сокровен-
ные глубины. Мы все читали знаменитые «резолюции» сель-
ских сходов, следили за выборами в Думу, видали этих кре-
стьянских депутатов, особенно во II Думе, – и все это во-
все не походило на ту картину тупой ограниченности, дико-
го суеверия, скотского эгоизма, которые рисует нам Бунин.

«Новая» деревня не свалилась, как снег на голову, в один
день, она начала складываться еще за несколько лет до ре-
волюции, а в разгар ее она показала себя, так сказать, в на-
туральную величину. Эта новая деревня нашла себе отзвук
и в литературе: из целой кучи беллетристических, публици-
стических и публицистически-беллетристических описаний
ее достаточно указать хотя бы на «Новое крестьянство» Тана
или на «Лето» М. Горького. Очевидно, это новое крестьян-
ство уже существует, уже заявляет о себе.  Очевидно, Бу-
нин дал нам не всю «деревню», обрисовал ее не со всех сто-
рон, заглянул не во все ее уголки. Но если так, то каким об-



 
 
 

разом могло это произойти и какую ценность имеет то, что
изобразил Бунин?

Художник может воспроизвести только то, что в состоя-
нии воспринять его творческая психика, к восприятию чего
она подготовлена. Бунин, как я указал выше, принадлежит
к типу вырождающейся «барской» интеллигенции. К оцен-
ке жизни деревни он, естественно, подходит с некоторым
предвзятым (хотя, может быть, и бессознательно предвзя-
тым) критерием. Новая деревня, – то есть, собственно гово-
ря, та переходная форма, деревенского быта, которая суще-
ствует сейчас, нечто промежуточное между разрушающейся
старой крепостнической деревней и складывающейся буду-
щей, буржуазной, – совершенно не прельщает людей с род-
ственной Бунину психикой. Она чужда им, неприятна, анти-
патична. Они видят в ней только упадок и вырождение, не
замечая элементов новой жизни. Наблюдая разложение ста-
рых нравов, падение господствовавшей морали, крушение
прежних, установившихся понятий, то есть отрицательные
явления, они не в состоянии, с своей точки зрения, увидеть и
оценить зародыши нового уклада деревенской жизни, новой
этики, новой идеологии. Вернее, они замечают это новое, но
только у той части деревни, которая в своем развитии при-
ближается к их, то есть буржуазному, обществу. Ведь Тихон
Ильич тоже новый человек: его кулацкий быт, его психику,
вообще весь его духовный облик автор рисует с полным по-
ниманием и большой наблюдательностью: ибо этот тип уже



 
 
 

определенно сложился и проявил себя ярко и характерно.
Другая же часть деревни, та, на которой строится благополу-
чие Тихонов Ильичей, пока еще находится в стадии броже-
ния и не так легко поддается наблюдению художника, осо-
бенно же художника с бунинской психикой.

Не в том дело, что в деревне нет новых людей, тех, что
писали «резолюции», шли в Думу, говорили неслыханные до
сих пор слова. Они есть, это бесспорно. Но они не попада-
ют в поле зрения нашего автора – и в силу его специфиче-
ской психики и в силу того, что сами они еще слишком новы
и слишком индивидуальны.  Как цветное стекло пропускает
только лучи определенной окраски, так и авторская психика
пропускает только соответствующие ей понятия и образы.

Таким образом, приходится признать, что Бунин, давая
нам неполную картину, а тем самым одностороннюю карти-
ну жизни деревни, не подмечая того нового, что нарастает в
ней нередко в несуразных, уродливых формах, усматривая в
разложении старого только упадок, только гниение, дал сви-
детельство узости своей собственной психики, неспособно-
сти воспринимать наблюдаемое явление в формах его дви-
жения, его развития. Благодаря укладу его психики он смог
воспринять и художественно переработать лишь часть про-
цесса, лишь его первую половину – именно разложение ста-
рого, в то время как нарождение нового, то есть неразрыв-
но связанная вторая половина процесса, ускользали из поля
его художественного зрения. Но зато в той части, которою он



 
 
 

ограничил свой рассказ, он дал яркую и правдивую картину
быта падающей, нищающей деревни, старой деревни. Ибо
здесь духовно господствует еще старая, хотя уже сдвинутая
с места, надорванная деревня.

Именно все то, над чем бьется и тоскует Кузьма: апатия,
сменяющая всякий взрыв, примирение с грубой и грязной
действительностью, безразличие ко всему, что лежит за пре-
делами родной околицы, – одним словом, все то, что могу-
чую народную силу превращает в опору существующего по-
рядка вместо того, чтобы сделать ее основой совсем другого
порядка, – именно это доказывает самым неопровержимым
образом, как слаба еще «молодая деревня» по сравнению со
старой, какою каплей в море является она пока среди сотни
миллионов покорно изнывающих под притупляющей «вла-
стью земли». Правда, в иные моменты этой капли довольно,
чтобы привести в брожение все это море; но в будни жизни
эта капля теряется настолько бесследно, что ее не в силах
различить глаз художника-наблюдателя.

«Идиотизм деревенской жизни» объясняет многое и мно-
гое. Он дает ключ к пониманию самых ярких неудач пресло-
вутого «бурного года»: об него разбились многие надежды,
он свел на нет не один выигрышный момент в борьбе. Поэто-
му и повесть Бунина, помимо чисто художественного инте-
реса, является важным «человеческим документом», своего
рода исследованием о причинах памятных неудач. К этому
выводу приходит и герой повести, Кузьма, когда с горем и



 
 
 

отчаянием, вынужден признаться: «Да, да, яриться тут нече-
го! Все идет, как по-писаному… По Сеньке и шапка…»

В самом деле, разве не знаменательна эта картина: «Косо
неслась белая крупа, падая на черную, нищую деревушку, на
ухабистые, грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; су-
меречный туман скрывал бесконечные поля, всю эту вели-
кую пустыню с ее снегами, лесами, селениями и городами, –
царство голода и смерти…»


