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Аннотация
Все, что ей осталось после смерти мужа – это думать, как могла

БЫ сложиться ее жизнь, проживи они вместе чуточку подольше.
Это – и еще кое-что, что позволяет жить дальше и улыбаться.



 
 
 

Полина Воронова
Бы…

У ярко-рыжего котика, который живет на площадке меж-
ду первым и вторым этажом и которого мы кормим всем
подъездом, есть на животе волшебная кнопка. Если нажать
на нее, котик издаст протяжное «мур-р-р-р» и перевернется
на спинку. Тогда можно вдоволь гладить его мягкое белое
пузо, а он будет тарахтеть и пытаться ухватить руку толсты-
ми лапами. У меня всегда получалось отыскать эту кнопку с
первого раза, а Андрею это не удавалось никак. Он все тыкал
и тыкал толстика в живот, растерянно вопрошал «Ну как же
его перевернуть, а?», пока не получал лапой от недовольно-
го фамильярностью подъездного жителя. Обычно они рас-
ставались разочарованные друг в друге, и Андрей еще пару
минут был обижен, рассматривал царапину на руке и жало-
вался: «Вот зверюга! Но хорош же, а! Ну как такого не по-
гладить?»

Я поднялась на площадку, котик дружелюбно понюхал
мою ладонь и с готовностью подставил брюшко. Мне было
грустно, устало и не до его нежностей, но обманывать довер-
чивую ласку не хотелось. Поэтому я запустила пальцы в мех
и почувствовала, как в котиковых недрах завелся моторчик.
Я гладила кота и смотрела в окно. Там спорили между со-
бой летнее тепло и близящаяся осень – лето пока побеждало,



 
 
 

и солнце, скатываясь с моих пальцев, путалось в кошачьей
шерсти. На кинотеатре через дорогу висела афиша на сего-
дня. Красавица с призывным декольте и пистолетом в руке
подпирала головой дату: «23 августа». Андрея нет со мной
уже год, два месяца и… Сколько, три? Да, и три дня. Да лад-
но бы – со мной нет. Его вообще нигде больше нет.

Я погладила котика еще раз, он протяжно муркнул и за-
рылся мордочкой в лапки, чтобы досмотреть свой кошачий
сон. А меня ждали лифт, входная дверь, пустая квартира и
не допитый утром кофе в яркой кружке на столе – все как
обычно, все так, как много дней уже было со мной, только без
Андрея. Сначала мне казалось, что я никогда не привыкну
к тишине его рабочего кабинета, в котором никто бодро не
стучит по компьютерной клавиатуре. Потом незаметно сми-
рилась и даже перестала заглядывать по вечерам в его ком-
нату в глупой надежде, что Андрей там, просто задремал и
потому притих. Я привыкла. Но все равно с каждым днем
скучала все больше и больше.

Я пошла на кухню, выплеснула холодный и уже невкусный
кофе и заварила себе чай: прямо в чашке, с доброй щепот-
кой заварки. Андрей всегда недоверчиво нюхал мою чашку
и пожимал плечами: «Как ты это пьешь? Не отравишься?»
Сам он предпочитал светленький жиденький чаек – и четы-
ре ложки сахара. Положишь три (потому что «белая смерть»
и так далее) – сморщится: «Невкусно же!» Как-то раз, спустя
три месяца после того… в общем, после всего я, в отчаянной



 
 
 

попытке вернуть хоть что-то, заварила себе такой чай. Лю-
бовно размешивала четыре ложечки сахара, и мысль о том,
что Андрею было бы вкусно, меня как-то успокаивала. Но
пить этот сироп я все-таки не смогла, а вылить было жалко, и
чашка с безвозвратно остывшим чаем еще пару дней стояла
на столе – я все время натыкалась на нее взглядом, когда зав-
тракала. Потом я разозлилась на себя за сентиментальность
– глупость какая, Андрея уже не вернешь! – и одним махом
выплеснула этот чай в раковину. И, глядя, как рыжие слад-
кие капли бегут по ее стенкам, расплакалась – впервые со
дня похорон. Обиженно всхлипывая и размазывая слезы по
щекам. Потому что он меня бросил, бросил вместе со сво-
ей любимой кружкой, заслуженной синей тарелкой с отколо-
тым краешком, голубым пижонским пиджаком, теплым сви-
тером в шкафу, у которого все шерстинки пахнут им, Андре-
ем, одинокой подушкой справа на кровати и много еще чем,
что было раньше нашим и живым, а стало чужим и плоским.
Очень некстати вспомнилось, как Андрей, издеваясь над мо-
ей нелюбовью к сахару, глотал из чашки, закусывал пирож-
ным и нежно говорил «Слааааденько»: вид у него при этом
был ужасно хитрый – и я никогда не могла удержаться, что-
бы не поцеловать его в липкие губы. Тогда я проплакала весь
день, а потом спала, зареванная и уставшая, и была совер-
шенно счастлива, потому что мне снился живой веселый Ан-
дрей, – и, кажется, это был последний раз, когда я плакала и
когда он мне снился. Иногда я мазохистски на ночь смотрела



 
 
 

наши с ним фотографии и в подробностях вспоминала все-
го его, чтобы во сне все-таки случилось чудо и он пришел:
живой, в своем пушистом свитере или костюме, смеющийся
или серьезный, заспанный с утра и мрачный или рабоче-де-
ловой – да все равно, какой, главное, чтобы живой хотя бы
на ночь. Но чуда не случалось. Мне было все труднее вспо-
минать, с какой интонацией он задумчиво тянул «Понима-
ешь, какая штука…», когда я его спрашивала о чем-то, или
как он смешно чпокал губами, прежде чем сказать «хрень
какая-то».

Мы были вместе девять лет. Много это или мало?
Довольно много, если смотреть на разводящихся каждые

несколько лет знакомых. Много, если мерить сутками: по-
чти 3285 дней вместе. Достаточно для того, чтобы его сын-
подросток стал взрослым дядей с жесткой щетиной на под-
бородке. Достаточно, чтобы у Андрея в волосах пробилась
первая седина, а я из хрупкой девочки превратилась в уве-
ренно стоящую на ногах полнотелую женщину.

Этого оказалось мало для того, чтобы родить ребенка: да-
вай еще подождем, еще не время, нам надо проверить чув-
ства, нужно закончить ремонт в квартире, помочь сыну день-
гами, пока он учится, и давай еще поживем для себя, а у ме-
ня новый проект на работе, мне никак нельзя в декрет, и все-
таки с деньгами не очень, ну вот давай съездим в кругосвет-
ку, как мечтали, и тогда – ну а куда нам спешить, у нас еще
все впереди… Девяти лет оказалось мало, чтобы понять, что



 
 
 

Андрей никогда не будет выключать свет в ванной, и усво-
ить, что злиться на это глупо. Этого было мало, чтобы на-
учиться печь пирожки с вишней по рецепту его бабушки, – я
много раз садилась разбирать ее каллиграфические записи,
разбивала энтузиазм о слова «добавить соли по вкусу» (по
чьему?) и оставляла до лучших времен. Девяти лет было со-
вершенно мало, мало, мало, чтобы смотреть, как Андрей со-
средоточенно хмурится за работой, чтобы, плавясь от неж-
ности, целовать его в колючую щеку, пока он спит и кажется
лет на десять моложе, чтобы жарить его любимые оладьи и
хохотать, глядя, как он, обжигаясь, хватает их прямо со ско-
вородки, чтобы, всегда немного волнуясь, расстегивать его
рубашку и гладить волосы на груди, чтобы в очередной раз
вместе браться за здоровый образ жизни и, втихаря пряча
в шкафчик в ванной батон белого, находить там коробку с
пирожными, чтобы держать его за ладонь с длинными паль-
цами, гуляя по парку, и чувствовать себя в полной безопас-
ности, чтобы слушать его пространные рассуждения о жиз-
ни, приоткрыв рот и расставив уши, чтобы…, чтобы…, что-
бы…, чтобы…

Я бросила недопитый чай, достала с полки муку и нача-
ла замешивать тесто для пирога – это хорошее правильное
дело, которое помогает развеяться, но при этом не мешает
думать.

За прошедший год я часто прикидывала, а что было бы,
будь это не девять лет, а больше. Думать про то, чтобы он



 
 
 

никуда не уходил и до сих пор был жив, оказалось жестоко и
больно – поэтому я представляла, что бы случилось, позна-
комься мы не в мои 25, а хотя бы немножко раньше. Могли
же мы встретиться, когда я была легкомысленной 20-летней
студенткой, чувствовала себя очень взрослой, живя одна в
наследной бабушкиной квартире, тратила стипендию на вы-
пендрежные туфли и ела потом одну картошку.

Вот, например, мне 22, и у меня пропало электричество
в квартире. Пару дней я мужественно терпела, романтич-
но мылась в душе при свечах и смутно надеялась, что свет
вернется сам собой. Электричество, однако, было упорным,
возвращаться не планировало, и поэтому на третий день
пришлось отпроситься с работы и вызвать электрика. Элек-
трик появился в густеющих зимних сумерках, дыша перега-
ром так, что мне резко поплохело и захотелось закусить. В
первую очередь он попросился в туалет – и оттуда долго раз-
давались характерные звуки и икание. Потом он вышел, по-
шатываясь, отпустил пару скользких шуток по поводу моего
халата и направился к щитку. Мне ужасно хотелось, чтобы
он ушел. Моя крошечная уютная квартирка сразу перестала
быть оплотом мира и спокойствия, ее тошнило от едкого пе-
регара так же, как и меня саму, – а у меня не хватало духу
выпроводить этого раздражающего типа. Он опасно качался
на табуретке, клевал носом, икал и рыгал, из щитка пару раз
сыпались искры – я ахала и боялась, что он убьется. Свет все-
таки появился, но я расхотела его включать: сидела в тем-



 
 
 

ноте, проветривала квартиру, жалела себя и пила кофе. По-
тому что я «одинокая-бедная-несчастная-замученная» и так
далее – как умеют все женщины любых возрастов.

С Андреем все было бы не так. Он бы не стал церемонить-
ся, подхватил горе-электрика за шкирку и вывел бы его, ика-
ющего и что-то бормочущего, из квартиры. Я бы семенила
за ним и уговаривала быть осторожней – потому что элек-
трики, они довольно хрупкие. Андрей бы хмыкал «Ничего с
ним не будет!» – и эскортировал мастера за входную дверь,
где он и остался трезветь и нецензурно сокрушаться тому,
какими некультурными бывают заказчики. Мы какое-то вре-
мя постояли бы и послушали из-за двери его стенания – на
одном из них нам стало бы особенно смешно и мы рассме-
ялись. Андрей бы меня обнял – я уже не боялась бы ника-
ких пьяных электриков, – и, все так же хохоча, мы бы загру-
зились в лифт, где занялись любовью между третьим и чет-
вертым этажом. Потому что он прекрасен, а я невозможно
сексуальна, потому что в лифте светло, романтичная любовь
при свечах уже осточертела – а когда в квартире будет свет,
уже непонятно: какой уж тут свет, если мастера у нас такие
кособокие. Потом, садясь в лифт, мы бы каждый раз хихи-
кали – а соседи думали, что у нас не все дома.

Или вот, когда мне было 23, я взяла отпуск и поехала от-
дыхать в Крым – с ворохом ярких платьев в неподъемном
чемодане и фляжкой с наливкой в сумочке. Мне тогда доста-
лась большая полупустая комната с окнами в пышный ды-



 
 
 

шащий чем-то сладким и пряным сад. Кроватей было две
рядом, и одну я тут же облюбовала для себя – а на второй
каждое утро раскидывала содержимое своего чемодана, вы-
бирая, чем бы поразить горячих южных мужчин: тогда я под-
питывалась комплиментами и ощущением того, что я неот-
разима. По вечерам я, опьяневшая от моря, солнца и чуть-
чуть от вина, возвращалась домой и смотрела на темное ок-
но своей комнаты – хотелось бы, чтобы там горел уютный
свет, но и без этого все было волшебно. Пробравшись к се-
бе и не включая лампы, я садилась у окна, слушала громких
цикад, срывала вишню с протягивающего ветки в окно дере-
ва и мечтала о красивом светлом будущем – сейчас вот оно,
тут, а тогда казалось таким далеким.

С Андреем было бы еще лучше. На второй кровати я бы
уже не раскладывала платья, потому что на ней лежал бы Ан-
дрей с неизменной газетой в руках. Точнее нет, я бы, конеч-
но, по-прежнему разбрасывала на его кровати свои наряды,
а Андрей бы ворчал, грозился выкинуть их во двор и требо-
вал «немедленно ликвидировать эти завалы». Пока я соби-
рала бы тряпки, он выхватывал бы из их вороха что-то осо-
бенно интересное: «Не-не-не, а вот это оставь, это мне нра-
вится!» Мы бы все дни гуляли по набережным и забирались
на горы, мне было бы наплевать на горячих мужчин, но я
бы специально надевала платье с открытой спиной – чтобы
Андрей бросал ревнивые взгляды на восторженно цокающих
языком южан и прикрывал мои голые лопатки ладонью. Я



 
 
 

бы смеялась, и теплая рука на моей спине делала бы меня
почти крылатой в солнечном свете и шуме моря, и я была бы
невероятно счастлива. Мы возвращались бы домой порань-
ше, потому что Андрею надо успеть поработать, и он уеди-
нялся бы со своими бумагами под торшером с мягким аба-
журом. Бахрома на нем щекотала бы Андрею лоб, и он бы
морщился и откидывал ее, не отвлекаясь от бумаг. Я сидела
бы спиной к окну с книгой и иногда поверх нее смотрела,
как он работает – а потом, когда умиротворение и радость
переваливали через край, я бы уходила прогуляться перед
сном. Вокруг бы кричали цикады, было очень тихо, темно и
тепло, вдалеке дышало море – я будто бы грелась за пазухой
у кого-то большого и доброго. А потом я бы разворачивалась
и шла к дому, а окошко нашей комнаты светилось бы в аро-
матной темноте, а внутри бы ждал Андрей. Я бы специаль-
но не ускоряла шагов, чтобы оттянуть радостное ожидание
того момента, когда я войду, а он поднимет на меня свои се-
рьезные глаза и улыбнется. Я была бы совсем молоденькая,
абсолютно счастливая и очень влюбленная.

Было бы еще много всего: мы бы смеялись и хмурились,
я бы плакала у него на плече и засыпала бы рядом с ним,
мир был бы огромным и широким, как бывает всегда, когда
ты юная и влюбленная, а черными зимними вечерами сужал-
ся бы до размеров нашей теплой квартирки. У нас было бы
больше времени на целых пять лет – и мы успели бы еще уй-
му всего. Эти пять лет теперь казались особенным подарком,



 
 
 

и мне было тепло даже думать о них.
Когда Андрея не стало, я потерялась, не знала, куда де-

вать свои ставшие лишними руки, ноги, голову, я все роня-
ла и иногда замирала посреди комнаты, забыв, за чем шла.
Искушение сесть на лавочку у его могилы и никуда не ухо-
дить было очень сильным. Я немного успокаивалась там, где
я чувствовала что-то от Андрея, – пусть там не было его ко-
лючей небритой щеки и теплой улыбки, зато было ощущение
его присутствия и знакомое имя. Меня оттуда уводили наши
друзья, я покорно следовала за ними, потому что знала, что
они хотят мне только добра, а спорить с ними бесполезно.
Меня поили чаем и наливали туда коньяка, чтобы я наконец
заснула. А я уходила с дивана из-под пушистого пледа, по-
тому что там, под пледом, мне было холодно и нехорошо, и
шла обратно на кладбище, чтобы хоть немножко заполнить
себя Андреем. Мама плакала и говорила, что нельзя себя гу-
бить, кто-то подсовывал таблетки и давал визитки с телефо-
ном «самого лучшего психолога, который очень помог, когда
у меня…» и что-то еще. У меня из ящиков неожиданно про-
пали ножи, бритвы и даже маникюрные ножницы – на вся-
кий случай, – но это было зря. Я совсем не хотела умирать,
я просто хотела к Андрею.

А потом, на моей уже родной лавочке у могилы, я ужас-
нулась всему, что делаю. Я увидела Андрея ясно-ясно – буд-
то он сел рядом со мной. И я поняла, что мне стыдно перед
ним, очень стыдно. Потому что если бы не с ним, с Андре-



 
 
 

ем, а с кем-то из наших знакомых случилась эта страшная
нелепость, а я вела бы себя так, муж бы меня не одобрил.
Я отчетливо представила, как он хмурит брови, глядя на ме-
ня, притулившуюся на грязной скамеечке, и пытается подо-
брать правильные слова. А потом он бы решительно взял ме-
ня за руку и повел домой – чтобы я пила чай и оживала. И
придумал бы сказать что-нибудь правильное, как он умел.
Всегда, когда я приходила к нему под бок, придавленная ка-
кой-нибудь бедой или очередной несправедливостью, он го-
ворил: «Единственное, что мы можем, – это жить. Это такой
протест против всего страшного, что творится в мире. Все,
что мы, маленькие, можем противопоставить разрухе, несча-
стьям, беспорядкам и даже смерти – это жизнь». И он бы,
конечно, повторил это снова. И был бы прав.

Тогда я ушла с кладбища – и пошла жить. Чтобы наша
квартира, где пахнет свежеиспеченными пирогами и цветоч-
ным мылом, стала еще одним небольшим рубежом на пу-
ти преодоления жизненного кошмара. Баррикадка оказалась
хрупкая и пока неустойчивая – но я пекла сладости, смотре-
ла по телевизору комедии, приглашала гостей и планировала
завести собаку. Я была уверена, что теплый мягкий язык и
вечно виляющий хвост смогут сделать мои баррикады еще
прочнее. И так постепенно разворачивалась жизнь, не луч-
ше и не хуже той, что была, но все-таки жизнь – и я была
уверена, что все правильно.

Солнце тихонечко ползло по небу, я закончила печь пи-



 
 
 

рог и вынырнула из уютного теплого мирка горячей духовки,
ванильного сахара и вкусной хрустящей корочки. Дел боль-
ше толком не было, я протерла пыль с подоконника и немно-
го испугалась. Отсутствие какой-то деятельности до сих пор
повергало меня в состояние ступора, и я старалась все вре-
мя находить себе какие-нибудь занятия. Раньше соблазн вер-
нуться на кладбищенскую скамейку был еще весомей, он уже
немного уступил моему натиску, но все же посиделки у окна
в наблюдении за вечереющим небом могли закончиться не
очень хорошо.

Так что я решила соблазниться призывным декольте ки-
ношной красавицы на афише кинотеатра и посмотреть что-
нибудь. А потом покопаться на сайтах в поисках собаки. А
потом можно разобрать наконец книжный шкаф и вытереть
пыль с книг, а потом… придумаю что-нибудь.

Я бодро стала одеваться, выбрала ярко-розовую помаду и
юбку в тон. Закрыла за собой дверь. Лифт был занят, и я от-
правилась пешком, слушая, как цоканье каблуков поднима-
ется к потолку и застревает в лестничных пролетах.

Пока приходилось тяжко, да. Но мои баррикадки стано-
вились все прочнее, я уже не так боялась и теперь искренне
верила, что справлюсь и все будет хорошо. Потому что Ан-
дрей всегда оказывался прав, прав он и сейчас: что нам еще
противопоставить всем бедам, как не жизнь? И я справлюсь,
как же иначе?

Котик все так же спал на подоконнике, а при звуке моих



 
 
 

шагов приоткрыл один глаз и, не дожидаясь прикосновения
к волшебной кнопке, подставил мне свое пахнущее теплым
мехом брюшко.


