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Аннотация
«Милостивые государи! Современная русская литература

представляет много утешительных явлений, между которыми не
последнее место занимает и уменьшение стихов, насколько это
возможно при положительности стремлений, характеризующих
наш век. Любопытно, однако, проследить, что было причиной
этого явления, как оно вышло в жизнь и в какой мере мы должны
признать его законность…»
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Милостивые государи!
Современная русская литература представляет много уте-

шительных явлений, между которыми не последнее место
занимает и уменьшение стихов, насколько это возможно при
положительности стремлений, характеризующих наш век.
Любопытно, однако, проследить, что было причиной этого
явления, как оно вышло в жизнь и в какой мере мы должны
признать его законность.

Мы редко приближаемся к истине прямым путем, изгибы
и повороты очень часто случаются на дороге преследования
наших целей, крайности, увлечения почти неизбежны в деле
нашего прогресса. И если мы вникнем в какой-либо факт на-
шей жизни, то должны сознаться, что он есть или сам по се-
бе крайность или воздействие предшествовавшей ему край-
ности или, наконец, он – сама истина, выработанная путем
долгих увлечений. Так и уменьшение стихов в нашей лите-
ратуре непременно предполагает другую крайнюю сторону
этого дела, т. е. излишнее увлечение стихами, так называе-



 
 
 

мую метроманию, или страсть к стихотворству. Это своего
рода душевная болезнь, которая имеет хотя и отрицательное
влияние на развитие литературы и должна входить в предмет
научных изысканий: потому, говоря о падении литературной
формы в русской литературе, считаю необходимым коснуть-
ся метромании.

Страсть к стихотворству как излишнее увлечение фор-
мою заслуживает порицания. Вредная сторона ее заключает-
ся главным образом в том, что одержимые ею тратят свои си-
лы на бесплодный труд и этим лишают общество той пользы,
которую они могли бы приносить ему, сделав лучшее упо-
требление из своих сил. Что же касается до самих метрома-
нов, то стихотворство как крайность не позволяет им хоро-
шо видеть что-либо дальше стиха и рифмы. Отсюда проис-
ходит застой в понятиях, столь вредный в деятельности вся-
кого рода.

С другой стороны, метромания является самою невинной
из страстей, которые открыто выходят на показ к публике.
Она своим появлением никогда не возбуждала негодования
и вызывала одни лишь насмешки. Это явный признак то-
го, что общество не столько тяготится ею, сколько подшу-
чивает над людьми довольно странными и готова даже из-
влекать удовольствие из их странностей. За невинность мет-
романии ручается и то обстоятельство, что она не заключа-
ет в себе разрушительных элементов других страстей и че-
рез то не может иметь трагических развязок. Причина это-



 
 
 

го есть, без сомнения, неистощимая удободостижимость со-
держания для этой страсти: метроман всегда может удовле-
творить себя стихами, а общество имеет при этом полную
волю читать их или не читать. Трагические развязки других
страстей, не находящих для себя пищи и через то проявляю-
щихся в грозных порывах, естественно, не могут здесь иметь
места.

Поэтому можно было метроманию исключить из разряда
страстей, если бы она не имела всей их заманчивости, кото-
рая, захватив раз в свою власть человека, держит его в сво-
их сетях и заставляет ими опутываться все крепче и крепче
так, что выход ему на свободу уже невозможен. Некоторые из
метроманов сделали признания, из которых видна вся сила
завлекательности стихотворства; другие, будучи преследуе-
мы отовсюду насмешками и, не выходя гласно со стихами,
писали их единственно для себя. Здесь страсть питалась со-
бой, как другие страсти. Самый процесс писания стихов ча-
сто бывает мучителен, когда не отыскиваются нужные риф-
мы, когда слово не укладывается в стих. Метроман теряет-
ся, несколько раз марает начатое, кусает губы, ерошит воло-
сы, рвет бумагу, а нужная рифма не спешит к нему на по-
мощь; он, наконец, решается оставить навсегда свое заня-
тие и несколько времени крепко держится своего решения.
Но вот ему на память приходит недоконченный стих: забы-
та клятва, перо опять у него в руках, две или три удачные
рифмы ведут его дальше, и снова начинается прежняя рабо-



 
 
 

та, и вместе с тем и прежняя мука. Если прибавить к этому
еще те терзания зависти, которую метроман питает к произ-
водителям хороших, по-видимому, легко достающихся сти-
хов, если принять в расчет те насмешки, которыми осыпают
метромана в обществе, то нам представится вполне вся сила
завлекательности стихотворства, не уступающая силе других
страстей.

Однако метромания имеет свои степени, которые зависят
как от самого метромана, так и от окружающего его обще-
ства.

Во-первых, для того чтобы стихотворство могло про-
явиться в полной мере, нужна значительная обработка сти-
ха. Выработать стих до такой степени легкости, чтобы он
стал доступным большинству, есть дело даровитых писате-
лей, но не метроманов. Их обязанность петь с чужого голоса,
приправляя его собственным, невыработанным и хриплым,
им нужен непременно вожатый или регент, без которого они
будут молчать. Но если подобный вожатый явился, метро-
мания начинает обнаруживаться, усиливаясь более и более
по мере появления даровитых писателей, облегчающих ме-
ханизм стиха. Так что после всякого гениального поэта ко-
личество и деятельность метроманов чрезвычайно увеличи-
вается, они подхватывают каждый мотив его и разнообразят
на тысячи ладов, пока, наконец, не опошлят до крайности.
Далее, в первое время подражательных литератур, когда еще
мало словесных произведений, а в обществе уже явилась ма-



 
 
 

ленькая охота к чтению, метроманы имеют большой успех
и многим из них удается приобрести громкую известность.
Вкус читающего общества, еще не очищенный художествен-
ными созданиями и здравыми суждениями критики, прини-
мают всякие стихи за поэзию, между тем как в подобное вре-
мя писать стихи легче всякого другого занятия по литера-
туре. Вследствие этого появляются самые отъявленные мет-
романы, производящие огромное количество стихов, кото-
рые, однако ж, потребляются и доставляют славу своим про-
изводителям. Но наступает период более зрелой литературы:
общество уже несколько ознакомилось с искусством с помо-
щью образцовых произведений даровитых писателей и усво-
ило некоторые положения здравой критики. Его уже труд-
но занять стихотворной безделкой, оно привыкло ко всяко-
го рода стихотворениям и успело утомиться их изобилием.
А между тем и сочинять стихи сделалось искусством менее
легким вследствие появления прекрасных стихов талантли-
вых писателей: общество тотчас отвергнет худосплетенные
вирши, и метроман, не одаренный, по крайней мере, спо-
собностью писать гладкие стихи, в подобный момент состо-
яния литературы избегает гласности, боясь быть предану на
посмеяние. Таким образом, наступает второй период метро-
мании, требующий уже небольшого таланта и умения под-
делаться на вкус читающего общества. Наконец, читающая
публика достигает до той степени развития, когда от всяко-
го литературного произведения требуется более содержания,



 
 
 

нежели формы. Пора художественного сочетания этих двух
существенных сторон всякого произведения еще не насту-
пила, но общество успело перейти в крайность, противопо-
ложную прежней: там оно не видело ничего из-за формы,
здесь гонит всякую изысканную форму, требуя содержания
и содержания, для метроманов наступает время всеобщего
гонения, и только смелые из них выступают гласно во имя
искусства. Остальные обделывают свои стихи тайно, прочи-
тывая их в дружеском кружке и всегда с предисловием, в ко-
тором заключаются нападки на испортившийся вкус публи-
ки. И слыша все меньше и меньше голосов в свою пользу,
они делаются менее производительными, более скромными,
хотя и не расстаются совершенно с грешками своей страсти.

Таким образом, бывает три главных степени метромании,
зависящие от состояния образованности читающего обще-
ства. Что же касается этой страсти по отношению ее к самим
метроманам, то можно разделить ее на два главных вида:
метроманию по обязанности и метроманию по призванию.
Эти два вида в отношении к трем вышепоказанным степе-
ням находятся в обратном отношении. Метромания по обя-
занности является преобладающей в первом периоде, когда
каждый даровитый писатель, угождая вкусу публики, дол-
жен порою являться метроманом; во втором периоде она
значительно слабеет и почти исчезает в третьем, тогда как
метромания по призванию постепенно и постоянно усили-
вается, наконец, в третьем периоде принуждена выдержи-



 
 
 

вать борьбу, которая оканчивается падением стихотворства.
Здесь дело метроманов возбуждает участие: к их прежним
страданиям присоединяется новое, именно: их служение от-
вергнуто обществом. Для них остается одно: защита, одна
надежда  – это сама поэзия, во имя которой беспрестанно
слышатся их жалобы на холодный, бесчувственный век, буд-
то бы отвергнувший вдохновение. Эти жалобы льются у них
прямо из сердца. И как не простить их маленького заблуж-
дения, столь искреннего! И как не сочувствовать их положе-
нию, столь безотрадному! Если общество только подшучива-
ло над метроманами, когда дело их казалось еще успешным,
то, когда оно проиграно, следует, без сомнения, оставить на-
смешки и приютить их как побежденного неприятеля. Но
это снисхождение должно быть сказано не иначе, как во имя
искусства, требующего отбросить всякую личную страсть и
служить ему по его же законам.

Итак, падение стихотворной формы в новейшей русской
литературе есть только выход из того ненормального поло-
жения, в которое она поставлена была метроманами. Пере-
ход от метромании к изгнанию стихов неоспоримо доказы-
вает быстрое развитие эстетических понятий о поэзии, а по-
тому и утешительно, что пора преобладания стихов, види-
мо, прошла для русской литературы. Это обстоятельство по-
казывает, что она мужает и делается самостоятельной. В са-
мом деле, метромания всегда была неразлучна с незрелостью
и подражательностью литературы, начиная от Александрий-



 
 
 

ского периода, произведшего несчетное количество всяко-
го рода стихотворных поэм, до стихотворных элегий недав-
него времени. Преобладание стиха показывает преоблада-
ние формы, содержание, мысль и чувство становятся на по-
следнем месте. А увлекаться формой, внешностью, не об-
ращая внимания на то, что под нею скрывается, есть при-
надлежность ранней молодости. В литературах, развиваю-
щихся самостоятельно, не заметно подобного преобладания
внешности, в них форма и содержание идут дружно вперед,
постепенно и постоянно совершенствуясь, в них и первич-
ные начала литературной деятельности представляют из се-
бя стройное целое, становящееся неотъемлемым достоянием
искусства. Напротив, в литературах, развивающихся извне,
форма на первых порах делается преобладающей. Подража-
тель по степени развития ниже своего образца и, будучи не в
силах понять его вполне, увлекается его внешностью, думая,
что в этом заключается вся сущность дела. Так, у римлян,
после того как они познакомились с поэтическими произве-
дениями Греции, появилось множество стихотворцев. Забы-
та была простота предков-победителей. Римлянин перестал
вставать ранним утром, не слушая дел клиентов, не шел на
площадь слушать старших и поучать младших: «Нет, – гово-
рит Гораций, – ветреный народ переменился и увлекся един-
ственно страстью писать, и дети и важные старцы, увенчав-
ши волосы плющом, стали петь стихи… и ученые и неученые



 
 
 

стали писать поэмы»1. Метромания овладела умами римлян,
и это случилось на первых порах подражательной римской
литературы. Так у французов в XVI–XVIII столетиях, когда
они сблизились с древнеримскою литературою, настало, по
преимуществу, время стихов. А сделавшись образцом для
всех европейских народов, французская литература сообщи-
ла им болезнь стихотворства, сообщила ее и России2, яви-
лось и у нас много писателей, которые видели только метр,
бредили рифмой и писали всякого рода стихотворения.

Деятельность этих людей была изумительна: можно со-
брать огромное количество томов, исписанных стихами;
можно насчитать целые сотни поэм, комедий, трагедий, на-
писанных из одной страсти к стиху и рифме. Но эта деятель-
ность предана забвению, имена, некогда увлекавшие публи-
ку, остались в книгах, которые не читаются; люди, рассчи-
тывавшие на громкую и долгую славу, более не вспоминают-
ся. И потомство в этом случае справедливо, потому что эта
огромная деятельность была бесплодной и более задержива-
ла, чем подвигала вперед литературу; люди же, рассчитывав-

1  Epistolae cit. IIMutant mentem populus levis, et calet unoScribendi studio:
puerique patres que severiFronde comas vincti coenat et carmina dictant…Scribmius
indocti doctiquePoemata passim.

2 В то время, когда Буало, le poète du bon sens, господствовал на Парнасе и его
l'Art poétique считалось непреложным кодексом для каждого поэта, поэтические
созерцания не различались от стихов, поэзия и стихотворство составляли одно
нераздельное. Отсюда вытекло высокое значение стихов в литературе француз-
ской, а потом и в нашей XVIII века и начала XIX.



 
 
 

шие на известность в потомстве, более думали о себе, чем о
потомках. Тем не менее, однако, считаю нужным коснуться
истории русской метромании3.

XVIII век был у нас по преимуществу тем временем, ко-
гда действовали метроманы по призванию и по обязанно-
сти и возбуждали всеобщее одобрение. Ломоносов, бесспор-
но, должен считаться вождем стихотворцев этой эпохи, с
его торжественно-хвалебного голоса стали писаться длин-
ные и громкие оды. Он, величаемый современниками нашим
Виргилием и Цицероном4, Пиндаром и Малербом5, пред-
ставлял собой для последующих одистов, которые, пользуясь
его услугой относительно русского стиха, размножились до
огромного количества. То было время, в которое, по словам

3 История русской метромании должна начинаться с виршей С. Полоцкого. Но
время от Полоцкого до Ломоносова так бедно стихотворцами, и эти стихотворцы
так неплодовиты, что из их отрывочных произведений нельзя извлечь положи-
тельных данных для истории. Что тогда не имели сколько-нибудь близких к ис-
тине понятий о поэзии, это неоспоримо; однако не оскорбляли последнюю при-
ношением обильной дани стихам. Если в «Арифметике» Магницкого правила
о сложении, вычитании и прочих предметах перемешаны стихами, зато другие
ограничивали свое служение метру не больше как осьмистишиями или двусти-
шиями и много-много какой-нибудь эпистолой или симфонией. Так, Ильинский,
учитель Кантемира в поэзии, напечатал только два стихотворения, из которых
следующее приводится Новиковым:Ликуем, Моме, оба! Се книга кончасяМне
убо покой, труд же тебе даровася.(«Опыт словаря о российских писателях», стр.
70).

4 Шувалов, в надписи к портрету Ломоносова.
5 Сумароков, противник Ломоносова, величал его, однако, Пиндару подобным

и Малербом наших стран (Эпистола о стихотворстве).



 
 
 

Дмитриева – автора оды:

И там, и здесь встречаются толпами,
С бумагою в руках, с горящими глазами,
Всех ловят, всех к себе и тянут, и тащат
И, слушай их иль нет, а оду прокричат6.

Это, наконец, послужило причиной того обстоятельства,
что среди всеобщего благоговения к стихам, когда и Треди-
аковский читался не без удовольствия, явились некоторые
противники метромании, хотя они сами не были свободны
от этой заразы7. Их голос делался все сильнее и, наконец,
в начале текущего столетия разразился бойкой сатирой под
пером Дмитриева8, Капниста,9 Измайлова,10 Милонова11 и
других. Метроманы по обязанности начали уменьшаться; по
призванию, благодаря облегчению русского стиха Карамзи-
ным, Дмитриевым и другими, размножились чрезвычайно.
Их стихи запелись не с ломоносовского одозвучного голоса,
напротив – слишком тихо, вяло и слезливо. То были «плак-

6 Послание от английского стихотворца Попе к доктору Арбутноту.
7 Сумароков (в баснях «Рецепт» и «Несмысленные певцы»), Майков В. (в по-

эме «Падение стихотворцев»).
8 В сатире «Чужой толк» и некоторых эпиграммах.
9 В сатире «Кто что ни говори, а я начну браниться».
10 Во многих баснях, в «Разговоре между издателем „Благонамеренного“ и сти-

хотворцем», в «Сатирических ведомостях» и в других.
11 В сатире «К Луказию» и «На модных болтунов».



 
 
 

сы бедные», как выражались о них современники, то были
подражатели милого, нежного Карамзина. У них:

Все голубки к красавицам летят,
Все вьются ласточки, и все одни затеи;
Все хнычут и ревут, и мысль у всех одна:
То вдруг представится луна
Во бледнопалевой порфире,
То он один остался в мире,
Нет милой! Нет драгой!.. Она погребена
Под камнем серым, мшистым!
То вдруг под дубом тем ветвистым
Сова уныло закричит,
Завоет сильный ветр, любовник побежит
И слезка на струнах родится;
Тут восклицаний тьма и точек появится12.

Ломоносов перестал уже быть корифеем метроманов; ода
сменилась идиллией, к удовольствию последних, которые
через то получили право гласно высказывать все, что у них
было на душе, все,

что может стихотворец мыслить
В угрюмой хижине своей?13

Пользуясь таким обширным правом, они завалили рус-
12 Послание В. Пушкина И. И. Дмитриеву.
13 Послание В. Пушкина И. И. Дмитриеву.



 
 
 

скую литературу всякого рода «нежными стихами», и в то
время как над ними подсмеивались в сатирах и эпиграм-
мах, они изливали гнев свой на остальных одистов. Наста-
ла стихотворная война. Одисты, видимо, уступали поле сво-
им слезливым противникам, а последние размножались бла-
годаря соблазнительному праву говорить стихами о пустя-
ках всякого рода. Даровитые стихотворцы никак не могли
стеснить круга своих бездарных собратов, потому что они
сражались с ними их же оружием, то есть стихом. Хотя и
явилось много прозваний, обидных для метроманов14, хотя в
сатирах постоянно выставлялась смешная сторона метрома-
нии; однако журналы явились как бы защитниками, прини-
мая на страницы свои всякий стихотворный вздор15. Между
тем, угнетаемые притворились непонимающими дела и сами
стали писать эпиграммы на метроманию.

Кто с музами живет, успехи вечно с ним! Это было об-

14 Как-то: рифмач, рифмоскрип, стиходей, стихоплет и другие.
15 Еще в 1792 году издатели журнала «Зритель» (Крылов и Клушин) так вы-

ражались в предисловии: «Не подумает ли кто, что здесь стихов не будет? Боже
сохрани! Без стихов ежемесячник, как пища без питья, или как чай без сахару.
Угостит ли тот хозяин, который предоставит им обед, хотя бы и преизобильный и
превкусный, но без всяких напитков? Без стихов нельзя». Карамзин в «Вестнике
Европы» (при разборе «Душеньки» Богдановича) говорит: хорошие стихи всегда
лучше хорошей прозы. Богданович писал ими, и мы все читали его; Лафонтен
прозой, и роман его едва ли известен одному из пяти французов, охотников до
чтения (Соч. Карамзина, т. 1, стр. 617). Измайлов, издатель «Благонамеренного»,
нападая на стихотворцев, печатал в своем журнале разнообразного достоинства
стихи, свои и чужие.



 
 
 

щее верование стихотворцев. И зачем же было исключитель-
но его только любимцам граций, Дмитриеву, Карамзину, ко-
торые своими нападками на стихотворство хотели разлучить
с музами бездарных метроманов? Нет, – восклицал отъяв-
ленный из них вослед своим корифеям:

Нет! И я хочу, как вы, греметь на лире,
Лечу ко славе я, ваш дух во мне горит.
И я известен буду в мире;
О радость, о восторг!.. и я… и я пиит16.

Словом, стихотворная война не могла кончиться в ущерб
метроманам, потому что против них употребляли их же ору-
жие, и она длилась бы долго, если бы не появились на попри-
ще стихотворства такие таланты, как Жуковский, Батюшков
и вслед за ними и Пушкин. Поэтический голос последних
привлек к себе всеобщее внимание, заставил прервать бес-
полезную стихотворную войну и, не воюя, силой собствен-
ных достоинств подорвал в самом основании владычество
метромании.

Прекрасна была пора нашей поэзии, когда она приняла в
себя свежие, богатые соки, когда многие поэты сообщили ей
силу и движение. Тогда действовал Пушкин, исполин нашей
поэзии, полный и могучий представитель русского духа в ис-
кусстве. Дружина молодых талантов окружала своего пред-

16 В. Л. Пушкин.



 
 
 

ставителя; согласие, любовь связывали дружные работы мо-
лодых сил, – и наша поэзия вступила на новую арену.

В то время не было конца литературным новостям, не бы-
ло конца изумлению и наслаждению читателей. И то была
по преимуществу пора стихов, но стихов прекрасных, пол-
ных поэзии, – и от школьной скамьи до кабинета ученого, от
будуара светской красавицы до скромной спальни деревен-
ской барышни – всюду читатели заучивали и переписывали
стихи; всюду наслаждались первыми самобытными цветка-
ми нашей поэзии, которая начала высказывать все свое бо-
гатство и разнообразие как в содержании, так и в формах.

Среди такой блестящей поры нашей поэзии, когда имен-
но на опыте, наглядно поучали публику в том, что такое по-
эзия, – не дремали и метроманы. Для их деятельности да-
но было новое средство: возможно большее облегчение ме-
ханизма стиха. Пока не убедились в той истине, что после
Пушкина нетрудно слагать гладкие стихи, пока не сознали,
что хороший стих не то же, что гладкий, и дается именно
полнотой и глубиной содержания, до тех пор многие стихо-
творцы пользовались у нас титулами поэтов, и многим из них
сулили и долговечность и славу17. Простительно было в этом
случае немного и погрешить: публика получила столько на-
слаждений от Пушкина и его дружинников, писавших стиха-
ми, что следовало под влиянием впечатлений прошлого при-
слушаться к звукам пушкинского стиха, нашедшего себе от-

17 Тимофеев, Бернет, Бенедиктов и другие.



 
 
 

голосок в последующих за ним стихотворцах, и радоваться,
если эти отголоски живо напоминали преждевременно утра-
ченные.

Но жизнь недолго стоит на одном и том же, и потребности
живущих изменяются не по векам, а по годам.

Нетрудно было осмотреться и увидеть, что под прекрас-
ными формами стихотворцев-подражателей Пушкина не
скрывалось ничего поэтического, что под нарядным платьем
не одевали прекрасного тела. Публика, наконец, заметила
это – и разочаровалась. Ей стало жаль своих прежних увле-
чений, потраченных напрасно; ей стало больно от невинно-
го обмана, в который ввели ее, как ребенка, красивою отдел-
кой пустой игрушки; ей стало досадно, что и под прекрас-
ным скрывается пустошь, которую ничем не наполняют и не
хотят ничем наполнить. А тут последовало новое дуновение
жизни, прилетевшее к нам с Запада, в силу законов общения
и времени. Дух анализа, дух исследований проявился в де-
ятельности всякого рода, проникавший в глубь предмета, а
не скользящий по его поверхности. Против этого стоглазо-
го духа могло ли устоять стихотворство со всею бедностью
своего содержания? Чем оно могло защитить себя перед но-
выми потребностями времени? Что могло оно явить достой-
но из себя этому нелицеприятному судье, пришедшему по-
верить действительный ход дела, а не любоваться безотчетно
кажущимся его движением? Без сомнения, ничем и ничего.
Судьба стихотворцев решилась, дело их проиграно навсегда,



 
 
 

а вместе с тем и метромания, совершив полный круг своего
развития, сошла со сцены нашей литературы.

Однако прежде чем достигнешь какой-либо истины, неиз-
бежно впадешь в крайности, часто между собой диамет-
рально противоположные, которые, столкнувшись и ограни-
чивши одна другую, наконец, дают из себя нечто законное,
должное. То же самое произошло и в нашей литературе и
в отношении стихотворства. Вместо того чтобы ограничить
его законными мерами, стали гнать и преследовать без раз-
бору всякие стихи. Роль гонителей взяли на себя наши луч-
шие журналы и выполнили удачно: не только стихотворство,
но и стихотворные формы вообще пали в нашей литературе.

Остановимся на этом факте и определим его законность.
Благодаря истинно художественным произведениям

Пушкина, а вместе с тем благодаря знакомству нашему с ев-
ропейскими, по преимуществу немецкими эстетиками, мы
дошли до верного понимания поэзии и научились не приуро-
чивать ее безусловно стихам какого бы то ни было достоин-
ства. Стих начал считаться у нас необходимым выражением
поэтических идеалов; он стал у нас поэтическим словом, в
которое поэт облекает свои помыслы; он, как внешнее, стал
необходимо условливаться внутренним содержанием, сущ-
ностью самой поэзии. Эта последняя, отражая в себе жизнь
и природу, может воспроизводить общие идеалы, без види-
мого отношения их к современной жизни, или же, собирая
в себе идеи современности, она может выражать в личности



 
 
 

поэта те интересы, которые волнуют живое, настоящее об-
щество. Толпа всегда находится на стороне поэта, который
в своих созданиях выражает общественную жизнь и ее по-
требности; она обращает к нему радостные взоры и ждет, что
от его чудных песнопений произойдет брожение в тяжелопо-
движных массах большинства. Но только глубоко образован-
ный слой общества, только немногие поклонники искусства
приветствуют поэта, который является единственным без-
условным художником, который творит как истинный жрец
искусства, бескорыстно, безотносительно к месту и времени
своей деятельности, который служит своему призванию по
законам самого же искусства. Подобный писатель не может
сделаться любимцем толпы и никогда не увлечет за собой
целого общества, не будет его любимым вождем на пути к
совершенству, и вслед ему не загремят общие рукоплеска-
ния. А наш поэт, с голоса которого пели стихотворцы трид-
цатых и сороковых годов текущего столетия, был преиму-
щественно поэтом-художником и под конец своей деятель-
ности уже не удовлетворял насущным потребностям обще-
ства. А наше общество, внимавшее этим стихотворцам, было
именно так настроено, что в своих жаждало видеть своих во-
ждей, хорошо знающих мир действительности и прозревших
вдоль… «Отчуждение от действительности» – это был силь-
ный опасный враг, над которым тогда старались одержать
победу, и потому с ожесточением преследовали все, что но-
сило на себе след фантастического, идеального, что приле-



 
 
 

жит к миру мечтательному, несуществующему. Именно то-
гда последовал поворот жизни и мысли от воображаемого к
действительному, и на стороне новизны необходимо должны
были стать ревностные поборники положительного знания,
серьезного изучения, неопровержимых фактов. Лозунгом их
стремлений сделался «мир действительности», и всякое ли-
тературное явление определялось и ценилось настолько, на-
сколько оно обеспечивало собой это новое стремление об-
щества18. При таком настроении века и поэзия должна бы-
ла возвестить миру новое слово. Действительность текущей
эпохи, жизнь современная, воззрения на эту жизнь и настро-
ения общества, посреди которого живет поэт и в силу своей
человеческой природы – вполне проникается ими, вот что
стало исходной точкой и целью современной поэзии.

Но в это время, когда наши романы и повести всяче-
ски старались на свет современное общество то со сторо-
ны стремлений его к реальным благам жизни, то со сторо-
ны успехов и замедления общественности и заслуживали на-
звания «социальных», – в это время наши стихотворцы по-
прежнему пели старую песню. Да, старую: действительность
в общем ее смысле, жизнь в вечном ее значении. А част-
ное – временное и местное, в силу которого поэзия становит-
ся зеркалом современности, отражающим действительность

18 По мнению Первинуса: «Общественный быт, государственная жизнь должна
служить единственным содержанием новой поэзии. Всякая другая поэзия в на-
стоящее время – анахронизм, цвет отцветший, она недостойное чтение зрелому
духу».



 
 
 

во всей ее наготе и с помощью которого общество знакомит-
ся с самим собою и совершает великий акт самосознания, –
это частное оставалось чуждым то грустных, то веселых на-
певов наших стихотворцев. Они были отчасти правы перед
своим великим искусством; но виноваты в отношении к сво-
ей великой эпохе, к духу ее стремлений и к общей настро-
енности большинства – и общество имело основание напа-
дать на стихи, которые его не удовлетворяли. Как не уважать
его требования и как осмелиться им противоречить? Если
эти требования явились – они законны, как факт, как до-
стояние вечно изменяющейся жизни; осуждать их – значи-
ло бы ставить себя незаконно выше общественных стремле-
ний и брать на себя невозможное для человека право – ру-
ководить духом времени и направлять его к целям, не лежа-
щим в сфере нашего ведения. А потому-то общество и пре-
следует негодованием или насмешкой все то, что не подхо-
дит под уровень его стремлений19. Неудовлетворенное, оно
начинает бросаться из крайности в крайность. Ограничивая
меры поэзии односторонней сферой чувством современно-

19 При этом необходимо указать на те факты, которые очевидно показывают,
как общество оставалось верным своим требованиям: наши поэты: Фет и Щерби-
на, Огарев и Некрасов даже в эпоху гонений на стихи вообще заслуживали все-
общего одобрения. Первые два – как поэты земных радостей, вышедших в число
разумных потребностей нашей природы; последние – как противники оптимиз-
ма, изгонявшего бедствия из мысли, но не из жизни. Характер современности
отразился в их произведениях, и общество признало их поэтами, и с удоволь-
ствием читало их стихи. На этот раз не произнесли ювеналовского «inolignatio
fecit versum».



 
 
 

сти и воззрениями на жизнь текущей эпохи, назначая источ-
ник, из которого поэт должен почерпать свое вдохновение,
и не давая ему летать всюду, куда ни понесут его творческие
силы, – общество, на этот раз неудовлетворенное, неблаго-
приятно посмотрело на поэзию вообще. Нашлись люди, в
увлечении заподозрившие законность лиризма, которого в
душе человеческой хранятся неистощимые источники, запо-
дозрили жизненность души и лирическое настройство ста-
ли считать за звонкие фразы. Мало того, нашлись охотники
подсмеиваться под молодостью души, над кипучестью поры-
вов; венчали похвалами только те поэтические произведе-
ния, в которых ум видимо брал перевес над талантом. На-
смешками осыпали их, кто решился было объявлять про-
тест против голого ума, за пластичность, против господство-
вавшей иронии; за природу против ядовитого анализа. То-
гда-то, наконец, приступили к ограничению литературных
форм вообще и стихов в особенности. Стихи, «язык богов»,
как выражались в старину, перестали привечаться читателя-
ми, не имели места даже в журналах, и царство их сменилось
царством прозы. Это было в порядке вещей в самом деле,
когда действительность, факт поставляемы были во всяком
литературном произведении мерою его достоинства, когда
естественность и нестеснение формами в выражении мыс-
лей и чувств составили настоятельную нужду всякого писа-
теля. Мысль, свободно преданную обществу, поставили то-
гда выше произведения, написанного все же не чуждыми ис-



 
 
 

кусственности стихами; формы, мешающие естественному
течению и выражению мысли, были признаны вообще стес-
нительными и долженствующими пасть20. Это было возмез-
дие мужавшего общества за то увлечение формами, которо-
му оно в молодости нашей литературы приносило щедрую
дань, породившую многолетнюю и многообильную метрома-
нию. Но и здесь зашли слишком далеко. Забывши, что в ху-
дожественном произведении должно быть полное соответ-
ствие между формой и содержанием, что сам поэт-художник
не волен в той форме, которую изберет для своего проявле-
ния его поэтическая идея, стали утверждать, что стихи не
только форма натянутая, неестественная, но и чистые без-
делки, нравящиеся детям, а не взрослым. Не стоит и опро-
вергать подобной натяжки, да и сами провозгласители ее не
оставались верными своему quasi-убеждению: будучи равно-
душны к стихам вообще, они наслаждались стихами вполне
художественными и гласно твердили про свои наслаждения.
В этом случае независимо от них самих выказывалась исти-
на, и ясно определилось то, чего именно хотели гонители
стихов: у нас были стихи первоклассные, и вследствие этого
мы не хотели иметь стихов второклассных и вовсе дурных.
Это законное требование поддерживалось преимуществен-
но журналами последних годов, и ему мы обязаны появле-

20 «Что вы хлопочете, – кричали наши критики, – о том, как называется ваше
сочинение и в каких формах оно должно явиться на суд общества. Главное дело
в том, что оно в себе содержит: роза и без имени пахнет розою» («Отечественные
записки», 1848 г., т. 117).



 
 
 

нием и тех пародий на всякого рода стихотворения 21, кото-
рые, должно сознаться, прошли в нашей литературе не бес-
плодно22.

Теперь для русской литературы наступило по преимуще-
ству время прозы, время степенных и полезных трудов, чуж-
дое желаний блеснуть изысканной формой. Пора безотчет-
ных увлечений прошла; мысль и чувство русского образо-
ванного человека ищут для своего проявления форм, вполне
сообразных с сущностью дела.

Метромания, как служение исключительно форме, исчез-
ла, и стихи стали реже являться в печати, как форма исклю-
чительная, требующая особенных условий со стороны сво-
его содержания. Напрасно поклонники стихов, слыша по-
стоянные нападки журналов на метроманию, упрекают наш
век положительностью и равнодушием к поэзии, старают-

21 «Нового поэта» Эраста Благонравова и других.
22 Замечательно предисловие к «Собранию стихотворений Нового поэта» изд.

1855 года. Вот оно: «Новый поэт собрал все свои пародии, разбросанные по раз-
ным изданиям, в одну книжку, единственно для того, чтобы еще более подтвер-
дить мысль, которую он преследует в продолжение нескольких лет, что можно,
не имея ни малейшего поэтического таланта, писать гладкие, звучные и громкие
стихи и что такие стихи есть труд чисто механический, очень легкий в настоя-
щее время. Сколько у нас до сих пор людей, пишущих стихи и воображающих
себя поэтами… Кто знает? Может быть, предлагаемая книжка подействует хотя
на одного из таковых благотворно и заставит его сознаться внутренне, что и его
стихи – не поэзия, и что вообще составление стихов без поэзии – самое пустое
и бесполезное препровождение времени, которым каждый благомыслящий че-
ловек обязан дорожить. Если такая надежда осуществится хоть на одном стихо-
творце, книжка издана недаром и Новый поэт достиг своей цели…».



 
 
 

ся представить его не признающим вдохновения и прелести
идеалов. Напрасно они провозглашают, будто бы любовь, ге-
ний обречены в настоящее время насмешкам писателей, ко-
торые не заботятся о слоге своих творений и объявляют тще-
ту искусства. «Прикрываясь именем поэзии, они, видимо,
ратуют за стихи и, незаметно для самих себя, обуславлива-
ют ими поэзию. Иначе как делать нашему веку такие упре-
ки? Если форма современных литературных произведений
далека от совершенства, то виной этому не пренебрежение
стиха, а долго бывшее пренебрежение прозы. А поэзия… и
отъявленные противники стиха не решаются искренно по-
кинуть ее храм и поколебать ее треножник». Что же касает-
ся до гонения на стихи, впадавшего во многие крайности, а
теперь уже оставленного, то оно, главным образом, вытека-
ет из исторического развития у нас поэзии, как искусства из
духа времени, из настроения общественного. С одной сто-
роны, дух анализа, не находивший пищи в стихотворениях,
бедных содержанием, а с другой – направление литературы к
действительности и общественности, – все это подрывало во
мнении публики авторитеты даже и таких поэтов, которые с
честью служили искусству ради самого искусства. То было
время положительных стремлений, которые мы должны ува-
жать, но вместе с тем, то было время и многих крайностей,
неразлучных со всяким новым направлением.

Но в то время, когда европейский мир погрузился в расче-
ты и положительность, когда, казалось, пары вытесняли вся-



 
 
 

кие поэтические парения, когда стук машин, визг парово-
зов и кучи товаров, свозимых отовсюду на всемирные вы-
ставки, составляли предмет воодушевления и вдохновения,
вдруг зашумела военная тревога и наступила великая, бес-
примерная в истории война. К берегам наших морей подсту-
пили небывалые доселе армады, на Дунае развевались наши
знамена; грянул синопский разгром, и это отозвалось на бе-
регах Аракса и Арпачая. Вослед нашим героям послышались
отовсюду благословения; много новых чувств пробудилось в
душе каждого, и эти чувствования требовали обнаружения,
гласности. Да и наше время требует своих бардов и баянов, и
современная великая война не может обойтись без своих Го-
меров и Тиртив. Если суровые спартанцы считали стихотво-
рения необходимой принадлежностью своей постоянно-ла-
герной жизни; если военные подвиги всегда находили себе
достойных певцов-вдохновителей; то, без сомнения, и наше
бранное время должно было огласиться своего рода песня-
ми. Это, наконец, должно было произойти и в силу послед-
него настроения общества, которое требовало от поэзии со-
временности, действительности текущей жизни. Что может
быть современнее тех чувствований, которые пробудились
при шуме настоящей войны? Какая действительность могла
быть ближе к сердцу каждого, как решающаяся при громе
пушек? Сюда устремились мыслью и сердцем все; сюда об-
ратилась и поэзия, и в каких бы формах она ни являлась –
здесь по всем правилам ее законное место.



 
 
 

Все наши журналы и газеты более или менее наполнялись
патриотическими стихотворениями. Это факт животрепе-
щущий. Пора суждений об нем еще не наступила: мы мо-
жем на него указать, но не имеем права исторически его ана-
лизировать. Здесь возможны только следующие посылки: 1)
стихотворные формы возобновились вследствие проникно-
вения их идеями и чувствами чисто современными, взятыми
из текущей действительности, и 2) великие события нашего
времени все еще не нашли для себя достойных поэтов, ко-
торых творения возвестят нашим потомкам весь цвет и всю
силу нас трогающих поэтических помыслов.

Да, наша эпоха великая и ничто великое не обманет ее
грозного шествия. Там стоны умирающих и болезненные
крики раненых; там вздохи отцов и слезы матерей; там пе-
чальная участь вдов и младенцев – невинных жертв войны…
и всюду то разумное, святое чувство любви к отчизне, то
смутно сознаваемый говор об одном и том же: и записных
политиков, и едва имеющих кое-какие понятия о страшных
средствах войны… и ободряющий голос пастырей церкви,
молитвы о победе, тризны по славно умершим… и взрывы
крепостей и грохот страшных орудий защиты и нападения –
все это разве не найдет себе беспримерного голоса в див-
ных звуках поэзии! Все это, созидающее, без сомнения, луч-
ший порядок вещей, закрытый от нас непроницаемой заве-
сой времени грядущего, – разве не откликнется чудной ре-
чью в годах наступающих?.. Да, наша эпоха великая и ни-



 
 
 

что великое не обманет ее грозного шествия! Из этого хаоса
вражды и самоотвержения, ненависти и любви, по законам
нашей жизни – возникнет неминуемо наше лучшее, и рас-
кинется оно на цветах мира и огласится стройными, высоко-
музыкальными хорами песнопений! Ни ропот, ни уныние да
не коснутся нас в настоящую годину, и в великом деле есть
своего рода всегда присущее земле зло!

То – хор судеб, то – брань святая:
Пред нею я, безмолвный, преклонюсь,
Грядущего глагола ожидая:
Что скажет мир. Что скажет Русь?

(СПб. В.)


