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Аннотация
Сюжет этой книги написала сама жизнь. Кому-то может

показаться, что она про боль и страдания…но нет! Тут другое.
Это светлая и жизнеутверждающая история про путь к себе,
который порой не возможен без потрясений.



 
 
 

Анна Волкова
Не бояться и победить

От автора
«Не бояться и победить» ‒ это первое, что я написала в

своем личном дневнике, когда узнала, что тяжело больна.
Тогда было совершенно непонятно, чем закончится эта исто-
рия, но, видимо, подсознательно с самого первого дня я сде-
лала свой выбор. Это мой личный опыт преодоления серьез-
ных жизненных трудностей и вместе с тем духовного роста.

Все чувства и эмоции, изложенные в книге, абсолютно
подлинны, а мне впервые пришлось оголить свою душу пе-
ред незнакомыми людьми. Зачем я это сделала? Хотела по-
дарить надежду на выздоровление тем, кто не верит в себя.

Если смогу помочь хоть одному человеку настроиться на
борьбу, то буду считать, что все было не зря!

Бог говорит с человеком шепотом любви, если он не слы-
шит, то голосом совести, если он не слышит – через рупор
страданий.

Клайв Стейплз Льюис

Другая жизнь
Это действительно переворачивает сознание…



 
 
 

Я оказалась в неприветливом холле приемного отделения
одной из московских больниц в самый обычный день. Мне
кажется, что все подобные истории начинаются именно в та-
кие дни, дни, которые, на первый взгляд, ничем не отлича-
ются от череды подобных.

Сижу и прокручиваю в голове разговор с врачом поликли-
ники.

‒ Вам срочно нужно в больницу!
‒ Могу я заехать домой собрать вещи? – спрашиваю я, но

понимаю, что ответ на этот вопрос мне известен.
‒ Честно? Вообще непонятно, как вы нашли силы и при-

ехали к нам, обычно пациенты с такими анализами не могут
передвигаться самостоятельно!

‒ Но ведь мне помогут?! Что это может быть?
‒ Нужно срочно перелить донорскую кровь, чтобы хоть

успеть вас обследовать, и тогда будет понятно, с чем мы име-
ем дело…

‒ Успеть обследовать? Значит, можно и не успеть?
Все эти слова не давали мне покоя, было ощущение нере-

альности происходящего.
Сквозь пугающие мысли я услышала, как кто-то назвал

мою фамилию. Меня вызвал на осмотр, очевидно, уставший
от жизни медбрат, я явно не радовала его своим присутстви-
ем, но это особо не напрягало, так как мозг был занят тем,
что перебирал возможные причины происходящего.

Медбрат протянул мне градусник.



 
 
 

‒ Вот, возьмите, нужно померить температуру.
‒ Хорошо, только мне уже мерили врачи скорой помощи.
‒ Все равно нужно перемерить, порядок такой.
‒ Ладно, ‒ согласилась я и засунула градусник под мышку.
Медбрат активно стучал пальцами по клавиатуре, а я си-

дела на кушетке и ждала.
‒ Градусник давайте, – как-то излишне грубо сказал мед-

брат и начал кому-то звонить.
‒ Ждите, сейчас придет инфекционист и решит, куда вас

отправить, возможно, придется оформляться в ковидный
корпус.

Интуиция подсказывала, что мне туда попадать нельзя.
Началась внутренняя паника, которую удавалось заглушить
только мысленной молитвой.

Пришел молодой весьма доброжелательный врач, посмот-
рел мои последние анализы и присвистнул:

‒ Ого, нечасто такое встретишь!
Доктор взглянул на меня с нескрываемым сочувствием.
‒ Ладно, давайте посмотрим горло, думаю, что температу-

ра не связана с какой-либо инфекцией, скорее, это другое…
После тщательного осмотра инфекционист велел медбра-

ту направить меня в отделение гематологии. Решение было
спасительным, но осознание этого пришло позже.

Когда с формальностями было покончено, меня повели
по извилистым коридорам в отделение. По дороге я увидела
на стене два мирно соседствующих указателя: «Отделение



 
 
 

гематологии» и «Отделение онкологии», подумала – хорошо,
что мой вариант не второй, стало не по себе даже от одного
только названия.

Сил уже совсем не осталось, и я еле-еле поспевала за энер-
гичной санитаркой, которая, завернув в одну из палат, по-
звала меня за собой.

Я вошла в палату и сразу присела на свободную кровать.
‒ Вот, деточка, располагайся. Если что-то понадобится, то

нажми на красную кнопку, придет медсестра.
Последнюю фразу я почти не слышала, так как испытала

настоящий шок. На соседней койке сидела совершенно ис-
тощенная, лысая женщина и с интересом за мной наблюдала.
Я не хотела показывать ей свое удивление и страх, но внут-
ри меня все рыдало. Поначалу я даже не могла смотреть на
нее, а главное, пыталась себя убедить, что такие пациенты
редкость в отделении и мне уж точно не грозит такая транс-
формация.

Это было попадание в другое измерение, в параллельную
реальность, не имеющую ничего общего с жизнью, которую
я знала до этого дня. Что говорить, как вести себя в обществе
таких людей, я не понимала.

Каково было мое удивление, когда я уловила позитив-
ное настроение моей невероятной соседки. Она была почти
счастлива, я давно не видела такого состояния даже у абсо-
лютно здоровых людей! Она с улыбкой рассказывала, как по-
пала в это отделение в крайне тяжелом состоянии, даже хо-



 
 
 

дить не могла, а теперь вот на своих двоих домой уходит, и
даже есть шанс, что химиотерапию скоро разрешат сделать.
Только вдумайтесь в то, что она с восторгом мне говорила!
И поверьте, она была бесконечно счастлива. Позже мне уда-
лось все понять, но тогда просто не укладывалось в голове.

В дверь постучали, и зашла врач. Это была женщина сред-
них лет, очень серьезная и максимально сосредоточенная на
своем деле. Без лишних эмоций она выполнила привычную
для нее процедуру сбора анамнеза. Все, как обычно: череда
вопросов и назначение анализов.

‒ Вся информация по результатам исследований, – выпа-
лила доктор, ни единым мускулом не выдав своего отноше-
ния к реальному положению дел.

Дальше это бесконечное ожидание… Соседка поехала до-
мой, и я осталась со своими тревожными мыслями один на
один.

Наверное, всем известно мучительное ожидание, которое
длится целую вечность. Пытаешься отогнать от себя плохие
мысли, но они умудряются пролезать в сознание и властвуют
над ним, превращая такое ожидание в пытку.

Вскоре пришла медсестра, за собой она везла тележку с
различными склянками и приспособлениями, но особенно
выделялся мешочек с ярко красной жидкостью, в котором,
очевидно, была донорская кровь. Мне стало не по себе от
мысли, что в моих жилах будет течь еще чья-то кровь, кроме
моей собственной. К этому еще предстояло привыкнуть…



 
 
 

Медсестра ловкими движениями поставила катетер, сразу
взяла у меня анализы и подключила капельницу с донорской
кровью.

Я наблюдала за тем, как опустошается пакетик с драгоцен-
ной жидкостью, и думала, что какой-то совершенно незна-
комый человек сейчас спас мне жизнь. Столько раз слышала
про людей, которые сдают кровь, но только сейчас осознала
всю значимость этого благого дела. Почему раньше я нико-
гда не задумывалась о таких вещах? А, ну конечно – это ведь
не касалось лично меня или моей семьи, зачем мне было об
этом думать? Я дитя своего времени и так же заражена эго-
центризмом, как большинство моих сверстников.

Ночью стало особенно тревожно, и несмотря на дикую
усталость и слабость, я совсем не могла заснуть.

Где-то в подсознании пронеслась мысль: «Сегодня 21 сен-
тября ‒ Рождество Богородицы», и стало как-то спокойнее,
как будто я почувствовала ее незримое присутствие.

Утром был обход, пришла делегация из четырех человек.
Это меня сразу насторожило. Во главе шел седой мужчина,
который представился как заведующий отделением. Вид у
него был очень напряженный. Пульс участился, стало по-на-
стоящему страшно. Заведующий задал несколько вопросов,
и врачи стали обсуждать мои анализы, которые, как я поняла
из разговора, не предвещали ничего хорошего от слова «со-
всем»! Мои пальцы вцепились в простыню, и стало как-то
стучать в висках, в голове творилась полная чехарда.



 
 
 

‒ У вас есть братья или сестры? ‒ зачем-то спросил заве-
дующий.

‒ Есть брат.
‒ Это хорошо. А лет ему сколько?
‒ Сорок восемь.
‒ В принципе подойдет.
‒ Подойдет для чего?
‒ Да это так, на будущее. Сейчас не думайте об этом. Луч-

ше скажите, вы сможете найти кого-то из друзей или близких
отвезти пробирки с анализами по адресу, который я сейчас
напишу?

‒ Даже не знаю, нужно подумать.
‒ Найдите срочно курьера, это в ваших интересах.
‒ Я поняла, решу.
Процессия покинула помещение, не выдав мне даже пред-

положительного диагноза.
С доставкой пробирок согласился помочь свекор. Всегда

очень отзывчивый, он без вопросов обещал приехать к на-
значенному времени.

Через несколько часов меня пригласили в процедурный
кабинет для взятия пункции костного мозга. Я, не будучи
врачом, понимала, что это означает. Когда вкалывали огром-
ную иглу в кость, все мысли были об одном: что будет с мои-
ми детьми и любимым мужем? Есть ли у меня право их под-
вести? Нет, нет и нет, решила я для себя очень твердо!

‒ Доктор это онкология?  – неуверенно произнесла я



 
 
 

неприятную на вкус фразу.
‒ Скорее всего, острый лейкоз, – глядя мне прямо в глаза,

ответила врач.
‒ Есть шанс, что это не он?
‒ Половина шанса из ста! Но не отчаивайтесь, будем вас

лечить. В любом случае нужно дождаться результатов биоп-
сии.

Тот день был одним из самых худших в моей жизни. Ми-
нут двадцать я металась по палате, как раненый зверь, все
казалось нереальным. Не понимая, как заглушить эту боль,
раздирающую грудную клетку, просто выла. Воображение
рисовало страшные сюжеты, в которых дети учатся жить без
мамы, а муж впадает в отчаяние.

Вдруг меня как током пронзило, и я сказала себе – стоп!
Подсознание зацепилось за мысль, что, возможно, именно
сейчас пришло время перейти от слов к делу! Вынуть из сун-
дука свои хваленые жизнеутверждающие лозунги, которые
я обычно щедро раздавала тем, кто находился в тупике, и
доказать наконец самой себе и окружающим, что все это не
просто слова, а позиция! Позиция, при которой ничего не
страшно, если ты живешь с Богом.

Ведь одно я знала наверняка: Господь любит нас!
Поверьте, даже в тот жуткий день я это понимала и благода-
рила его за все! Именно в такие моменты нас спасает вера!
Мы не знаем, для чего нам дано такое испытание, возможно,
для осознания чего-то очень важного. Задумка эта доступна



 
 
 

только Всевышнему.
Как только я наладила свой диалог с Богом, в палату за-

шла девочка, молодая, улыбающаяся, с глазами, наполнен-
ными особым смыслом. Она бодро разместилась на соседней
койке, и мне сразу захотелось с ней познакомиться.

‒ С чем лежишь? – спросила моя новая соседка.
‒ Диагноз уточняется, скорее всего, острый лейкоз, ‒ с

особенным пренебрежением назвала я имя своего врага.
‒ У меня тоже, – сказала соседка без тени какой-либо гру-

сти. ‒ Я уже почти год лечусь и сейчас приезжаю только на
пункцию раз в три месяца.

Это вселило в меня огромную надежду! Я с большим удо-
вольствием слушала ее рассказы о том, как она вернулась
к нормальной жизни, занимается ребенком, путешествует, а
главное, радуется каждому дню. Это дано не многим ‒ це-
нить каждый подаренный день, и можно прожить многие го-
ды, так и не получив этого озарения. Общение с лучезарной
девочкой оказало на меня огромное влияние. Сознание по-
тихоньку стало меняться.

Уверена, что не бывает случайных людей в нашей жизни.
Каждая встреча несет в себе определенный смысл, и мы не
всегда способны разгадать, чем тот или иной человек нам
полезен. Один спасает нас своим теплом, другой – испыты-
вает, третий своим примером показывает, как не сломаться,
попав в трудную ситуацию. Так мы меняемся, растем и дви-
жемся вперед.



 
 
 

***
Уже в первые дни моего пребывания в больнице моей се-

мье пришлось столкнуться с серьезными трудностями быто-
вого плана. Все произошло настолько быстро, что мой муж
оказался на руках с тремя детьми, двое из которых школь-
ники и малышка 1 год 8 месяцев. При этом еще нужно было
работать.

Также не радовали события на мировой арене, шла уже
практически полномасштабная война с Украиной, объявили
мобилизацию, было страшно, что мужа заберут, не разбира-
ясь в ситуации.

В этот непростой момент мы сплотились как никогда. Взя-
ли себя в руки и просто стали делать все, что можем, для
достижения общей цели! Как говорил римский император и
философ Марк Аврелий: «Делай, что должно, и будь что бу-
дет!» Тут все зависело от нас, и от нас не зависело ничего.

На следующий день после пункции пришли мои анализы,
которые подтвердили диагноз. После его оглашения мне ста-
ло как-то легче. Когда ты осознаешь неизбежность происхо-
дящего, то смириться становится проще, переходишь к сле-
дующей стадии понимания ситуации. В тот момент я реши-
ла, что это не моя болезнь и я очень быстро от нее из-
бавлюсь! Сейчас это кажется забавным, но это утверждение
я написала на клочке бумаги и всегда держала перед глаза-
ми. Если вдруг бумажки не было на видном месте, медсест-
ры интересовались, куда она делась, и просили вернуть на



 
 
 

место.
Перед началом лечения меня отпустили домой на выход-

ные, это определенно дало заряд энергии, появились силы
для того, чтобы бороться.

Приехав домой, я смотрела на привычные вещи другими
глазами. Все было особенно ценно, хотелось раствориться в
атмосфере домашнего уюта. Все запахи здесь были такими
родными, каждый метр был заполнен дорогими моему серд-
цу безделушками, одни напоминали о путешествиях, другие
хранили в себе воспоминания о том, как росли наши дети. На
всем белом свете не было места лучше, чем наше гнездо, ко-
торое мы так долго вили. Стены этого дома помнили, как мы
спотыкались на своих ошибках, как праздновали свои побе-
ды, как ненадолго уезжали, чтобы соскучиться и вернуться
вновь.

Когда на пороге квартиры появился муж, то захлестнула
волна эмоций, мы обнимались и плакали! В этих объятиях
были любовь и боль одновременно. Тут не нужны были сло-
ва, да и что тут скажешь, когда такое испытание свалилось,
как снег на голову. За двадцать лет совместной жизни мы
много раз падали и вставали, и в этой тишине было то, что
понятно только нам двоим.

А ведь еще нужно было как-то подготовить детей к тому,
что меня большой промежуток времени не будет дома, так
как лечение планировалось очень сложное и длительное. За
ужином аккуратно сообщила, что заболела. Подбодрила их



 
 
 

тем, что мы одна команда и если они будут нам с папой по-
могать, то мы быстро преодолеем все трудности. Дети как-
то сразу все поняли, не было лишних вопросов, они были
готовы взяться за руки и делать все от них зависящее.

Выходные мы провели дома в полном составе. Я постара-
лась наладить быт так, чтобы моей семье было максимально
удобно во время моего отсутствия. По окончании всех при-
готовлений стало как-то легче на душе. Потом мы, конечно,
лежали все вместе на огромной кровати и бесконечно обни-
мались. Тогда я твердо решила, что у меня только один путь,
и я пройду его достойно!

Начало лечения
Как и обещала, я прибыла в больницу в воскресение вече-

ром, чтобы утром в понедельник начать курс химиотерапии.
Начало химии, по ощущениям, ‒ это некий рубеж, после ко-
торого сжигаются все мосты. Конечно, не было понимания
того, что меня ждет, а читать в Интернете ‒ не мой метод.
Нужно было просто настроиться на позитивную волну, и я
это сделала.

Уверенности мне добавила процедурная медсестра, кото-
рая заступила на дежурство в тот день. Разговор с ней до сих
пор помню в мельчайших подробностях.

‒ Девочка моя, ты не бойся! Я с тобой буду весь курс, во
всем помогу, все расскажу! Кстати, курс тебе хороший на-
значили, всем помогает обычно. Я стольких вот этими ру-
ками вылечила, и тебя вылечим! Ты, главное, не читай Ин-



 
 
 

тернет, там ерунду всякую пишут, только настроение испор-
тишь.

‒ Что, правда многих вылечили?
‒ Конечно! Приходят потом с цветами, а я их уже и не

узнаю многих, так хорошо выглядят. Вот недавно пришел
один мальчик, давай меня обнимать, а я не пойму, кто такой.
Когда пригляделась, глазам своим не поверила. Привезли его
из другой больницы, умирал парень буквально, долго боро-
лись за него! Помню, он еще молился без устали! Ну ведь
выходили мы его…Самое главное ‒ это твой настрой, даже
врачи об этом всегда говорят.

Как важны были эти слова, как вовремя они были сказа-
ны, как много может значить для человека такая поддержка!

Первым делом меня повели в реанимацию для постанов-
ки центрального венозного катетера. Я не имела представ-
ления, что все это значит. Опять череда коридоров и ожи-
дание неизвестного. Мимо провозят каталки с послеопера-
ционными пациентами, много врачей, которые в будничной
суматохе меня даже не замечают. В сопровождении медсест-
ры захожу в реанимационную палату. Все, как в кино: боль-
шие функциональные кровати, шторки между ними, выло-
женные плиткой стены и пол. С непривычки ноги становят-
ся ватными, хочется развернуться и бежать куда глаза гля-
дят, но нужно быть сильной. В палату вошел врач-анестезио-
лог, он находился в отличном настроении, подшучивал над
медсестрой, и его доброжелательный настрой меня немно-



 
 
 

го успокоил. Легла на кровать. Медсестра стала протирать
спиртом область ключицы, врач сделал укол с местной ане-
стезией, затем ввел под ключицу трубку. Единственное,
что я могла делать в этот момент, ‒ читать Богородич-
ное правило, с тех пор оно стало моим спасением от
многих страхов.

Возвращаясь в палату, ощущала на шее множество тру-
бочек, в голове звучала фраза: «Ничто уже не будет как
прежде!»

В палате меня ожидала капельница с химией. Ее должны
были установить на семь суток. Семь суток нужно будет с
ней спать, есть, ходить в туалет. Семь суток эта гадость будет
поступать в мой организм, и еще неизвестно, как я на нее
отреагирую. Радости это во мне не вызывало, но я пришла
выздоравливать!

Химиотерапия оказалась не такой страшной, как мне
представлялось. Медсестры заранее делали противорвотные
уколы, и тошноты поначалу совсем не было. Затем подклю-
чилась химия в таблетках, и она не вызвала видимых побо-
чек. Конечно, чувствовала я себя паршиво, но думала, что
будет значительно хуже.

* * *
Все это время мы находились с семьей на видеосвязи. Му-

жу было очень тяжело. Приходилось возить детей в школу и
обратно, сына на хоккей, старшую дочку на танцы, малышка
всегда с собой, а еще работа, а еще быт. Я не знаю другого



 
 
 

мужчину, который смог бы такое осилить. При этом с каж-
дым днем энергии у него становилось все меньше и меньше.
Нужно было перестраивать весь жизненный уклад под сло-
жившиеся обстоятельства, иначе не справиться. Постепенно
мы пришли к тому, что старшие дети будут ездить в школу
на метро, малышка пойдет в детский сад на три часа в день,
а свекровь со свекром, за что я им очень благодарна, будут
два раза в неделю заниматься маленькой, готовить еду и гла-
дить белье на несколько дней вперед. Стало значительно лег-
че. Еще раз в своей жизни я убедилась, что во всем важно
наладить систему, тогда гораздо проще получить желаемый
результат в любом деле.

Радовало, что хоть и виртуально, но я могла всех видеть, и
это, пожалуй, главное достижение современных технологий.
Когда семья собиралась за ужином, я была с ними, они го-
товились идти в школу ‒ и я тут, и так весь день. Благодаря
этим встречам разлука не была совсем уж горькой.

Моя свекровь, которая давно заменила мне маму, тоже
всегда была на связи, я знала, что могу позвонить ей в лю-
бой момент и она выслушает, поможет советом или просто
скажет что-то ободряющее.

Таким образом, невзирая на расстояние, я получала тепло
от семейного костра.

***
Еще в первые дни лечения я приобрела набор для выши-

вания крестиком, это мне очень помогало. Во-первых, кар-



 
 
 

тинка была разноцветная и яркая, что наполняло мою жизнь
красками. Во-вторых, это было одно из моих любимых за-
нятий, что позволяло скоротать время с удовольствием, и
в-третьих, это заставляло мозг работать. А еще на картин-
ке был изображен дом с прекрасным садом, и я представля-
ла себя в нем. Мне виделось, как сижу на веранде с чашеч-
кой ароматного чая и куском свежеиспеченного пирога. Дом
наполнен радостным смехом и предвкушением праздника.
Это была своего рода визуализация моих желаний. Привыч-
ка мечтать осталась у меня еще с детства и не раз выручала
в трудные дни.

Состояние не всегда позволяло заниматься творчеством,
периодами сил совсем не было, и хотелось только лежать, в
такие моменты смотрела любимые фильмы, когда и на это
сил не хватало, просто молилась. В любом случае никогда не
позволяла себе сидеть, глядя в пустоту, думая, какая я бед-
ная-несчастная, и ни разу не задала себе этих дурацких во-
просов: «Почему это произошло со мной?» или «За что мне
это?». Пока я проходила лечение, видела очень много таких
пациентов, которые разрушали себя подобными мыслями.

Когда лежишь неделями в больнице, то мировоззрение
полностью меняется. Я начала ценить все! Радовалась каж-
дому дню, каждой мелочи в этом дне, и будущее виделось
уже совсем в другом свете. Оно было наполнено смыслом, и
в нем не было места суетным делам, лишним словам и пере-
живаниям по пустякам. А еще появилось большое желание



 
 
 

помогать тем, кто не может психологически справиться с по-
ставленным диагнозом, соответственно теряет шансы на вы-
здоровление. Хотелось зарядить на победу всех, кто в этом
нуждается!

Нужно сказать, что в отделении постоянно встречались
люди, которые заряжали меня саму. Одна такая необыкно-
венная женщина поражала своей жизнерадостностью. Она
шутила, что абсолютно здорова, просто произошла ошибка
диагностики. И честно говоря, видя ее, такую энергичную и
улыбающуюся, я верила, что она победит болезнь, несмотря
на свой возраст. Кстати, когда узнала, что ей 82 года, то не
могла поверить: выглядела моя знакомая просто великолеп-
но. Наверное, в отделении еще долго будут помнить, как она
нарезала круги по коридору с палками для скандинавской
ходьбы и ежедневно задирала ногу на подоконник для рас-
тяжки.

И вот закончился курс химиотерапии, врач сказала, что
за ним следует период реабилитации и будет очень непро-
сто. Вскоре я поняла, что она имела в виду. Оказывается,
при моем лечении после химиотерапии все показатели кро-
ви находятся на предельном минимуме и нужно ждать, по-
ка костный мозг произведет клетки снова. Поднялась тем-
пература, было сильнейшее кишечное расстройство, живот
крутило днем и ночью, многочисленные кровотечения стали
постоянными спутниками, во рту все было в язвах и дико
болело так, что есть было очень сложно, при этом еда вызы-



 
 
 

вала отвращение. Слабость была такая, что поход в туалет
казался подвигом. Пришлось ощутить на себе последствия
полного отсутствия лейкоцитов в крови, защиты у организ-
ма совсем не было. Мне назначили антибиотики, так как об-
ходиться без них было слишком опасно.

В эти нелегкие дни было много поддержки со стороны
близких, особенно было ценно читать с мужем и свекровью
совместный акафист Пресвятой богородице перед ее ико-
ной «Всецарица», иногда присоединялись дети. Этот ака-
фист был для меня настоящим утешением, когда мне было
очень плохо, я его слушала, иногда даже ночью включала,
находясь в каком-то полузабытье.

Часто звонили и писали друзья, было очень важно слы-
шать их голоса, чувствовать молитвенную поддержку. А еще
болезнь ‒ это своего рода «лакмусовая бумажка», все лиш-
ние люди резко исчезают из твоей жизни, остаются только
те, кому ты действительно не безразличен.

Отдельной благодарности заслуживает персонал отделе-
ния, все ‒ от санитарок до старшей медсестры ‒ поддержи-
вали и настраивали на лучшее, готовы были помочь в любой
момент. В отделении царила домашняя атмосфера. Каждое
утро заведующий приходил с врачами на осмотр, старался
подбодрить, шутил, улыбался и дарил надежду на скорое вы-
здоровление. Моя врач, всегда очень серьезная и немного-
словная, была для меня стеной, за которой надежно.

Когда мне совсем не хотелось есть, то девочка, которая



 
 
 

развозила нам еду, искренне пыталась что-то придумать, на-
пример, предлагала принести бульончик вместо супа или ку-
рочку вместо котлеты. Бывало, подходила и со слезами на
глазах обнимала меня, говорила, что я обязательно поправ-
люсь! Кажется, что это мелочь, но из таких мелочей скла-
дывается выздоровление. А как-то раз я сидела в холле и
услышала, как одна медсестра говорит другой: «Дедушка на-
конец-то покушал». В ее словах было столько радости и со-
страдания! Когда сталкиваешься с такими людьми, то очень
хочется соответствовать этим высоким стандартам человеч-
ности, учишься у них, становишься лучше, снимаешь с се-
бя скорлупу жителя мегаполиса, начинаешь видеть тех, кому
нужна помощь.

На восьмой день реабилитации после химиотерапии мне
стало легче, температура начала спадать, и появились ка-
кие-никакие силы. Это было обусловлено тем, что костный
мозг начал вырабатывать новые клетки и все показатели кро-
ви стали медленно ползти вверх. С каждым днем станови-
лось все лучше и лучше, я стала выходить на улицу. Даже
просто гулять, разгоняя по пути осенние листья, было насто-
ящим удовольствием. Иногда я садилась на лавочку со ста-
канчиком кофе и любимой музыкой в наушниках, закрыва-
ла глаза и словно попадала в обычную жизнь без капельниц
и людей в белых халатах. Бывало, к моим прогулкам присо-
единялся случайный прохожий со своей историей, и на ка-
кое-то время я погружалась в увлекательную беседу.



 
 
 

Мое душевное равновесие сильно пошатнулось, когда ста-
ли выпадать волосы. Они были длинные и очень густые, рас-
ставаться с такой шевелюрой совсем не хотелось. На подоб-
ные переживания я отвела себе один день, даже всплакнула в
какой-то момент, но потом просто отпустила эту тему, осо-
знавая очередную неизбежность. Тогда медсестра пригласи-
ла парикмахера прямо ко мне в палату, чтобы побрить на-
лысо.

Все происходило очень быстро и без предисловий, парик-
махер поставила стул посреди комнаты, пригласила меня на
него сесть, достала машинку и уверенным движением прове-
ла дорожку по моей голове, потом еще и еще. Волосы клока-
ми падали на пол, а с ними и воспоминания о прошлой жиз-
ни. Парикмахер ушла, а я все не могла заставить себя подой-
ти к зеркалу. Когда подошла, то увидела в нем лысую незна-
комку с испуганным взглядом и до боли знакомыми чертами
лица. Шок? Да, конечно, но я собиралась выздоравливать и
ни перед чем не останавливаться!

Появилось обширное поле для творчества. Пригодились
мои многочисленные яркие платки и шарфы, я делала из них
красивые комбинации и дополняла оригинальными украше-
ниями. Я вдруг почувствовала свободу. Мне больше не нуж-
но было умещаться в тесные рамки общепринятых эталонов
красоты.

Заканчивалась третья неделя моего пребывания в больни-
це. Я сидела с вышивкой и была полностью погружена в свои



 
 
 

мысли. Вдруг в палату забежала моя врач. Мне кажется, что
я тогда впервые увидела ее улыбку.

‒ Аня, анализы отличные, собирайся домой!
‒ Домой? Правда?
‒ Да-да, сейчас подготовлю выписку и отпущу, можешь

звонить мужу.
Меня охватило радостное волнение, начала судорожно ис-

кать телефон, он нашелся не сразу. Одновременно собирала
попадающиеся под руку вещи и набирала номер мужа. Со-
общив прекрасную новость, продолжила упаковывать вещи.
Уже через сорок минут я сидела полностью собранная и жда-
ла выписку, а еще через час ехала домой с широкой улыбкой
на лице. Меня отпустили на целых десять дней. О, какое это
было счастье!

Ожидание и реальность
После первой химии было ощущение, что победа не за го-

рами и мое выздоровление приближается с каждым днем. По
возвращении в больницу на второй курс у меня взяли пунк-
цию костного мозга, и врач сообщила, что достигнута ремис-
сия. Радости не было предела, казалось, что все позади и нет
поводов для беспокойства.

Начали делать очередную химию, я уже понимала, к че-
му готовиться. Однако в этот раз организму было сложнее,
ведь он еще не восстановился после предыдущего курса, а
тут опять такая нагрузка. Эти семь дней с суточными капель-
ницами дались мне непросто.



 
 
 

Для того чтобы мышцы не атрофировались, старалась хо-
дить по коридору, везя за собой стойку с химией. Заставля-
ла себя двигаться, так как знала, что в период реабилитации
выходить из палаты будет опасно и основную часть времени
я буду проводить в кровати.

Жизнь в больнице становилась чем-то привычным, ка-
пельницы сменяли друг друга, переливания крови уже не пу-
гали, как раньше.

Я постаралась создать в палате максимально комфортную
атмосферу: в этот раз взяла с собой френч-пресс для завари-
вания ароматного чая, сестра-хозяйка выдала плед, который
предназначался для VIP-персон, на тумбочке стояла корзи-
ночка с вышивкой, рядом стаканчик с разноцветными леден-
цами, которые спасали от ужасного химического привкуса
во рту, и самое главное ‒ с моих губ практически не сходила
улыбка. Да, я научилась радоваться тем моментам, когда нет
температуры, когда относительно хорошо себя чувствуешь,
когда есть небольшой аппетит и, наконец, когда я могу не
только спать, но и заниматься чем-то интересным.

Реабилитация в этот раз меня изрядно потрепала, уже
не было такого быстрого восстановления клеток, как при
первом курсе. Пришлось терпеть значительно более дол-
гий период с высокой температурой, также были проблемы,
связанные с некоторыми воспалительными процессами. Из-
за сильной нагрузки на сердце постоянно был учащенный
пульс, который влиял на качество жизни. Таким образом, я



 
 
 

провела в больнице целый месяц.
И вот меня опять отпустили домой на десять дней. В этот

раз сил было гораздо меньше, любое движение давалось с
трудом, я похудела, и аппетит был крайне слабый, хотелось
все время спать. Было очень грустно от того, что близкие
видят меня такой.

Уже появилось понимание того, что дальше будет совсем
непросто, и пришло время узнать ‒ оптимист ли я на самом
деле или только хочу им казаться.

Когда начался третий курс, было совершенно непонятно,
как мой организм все это выдержит. Но, как известно, Гос-
подь не посылает нам испытаний больше, чем мы можем вы-
нести. Я старалась все время улыбаться и шутить. Да, воз-
можно, физически я была слаба, но силу духа никто не от-
менял!

В этот раз температура начала подниматься уже во время
химиотерапии, антибиотики особо не помогали, их перио-
дически меняли на другие, но температура все равно держа-
лась. Слабость и тошнота практически не проходили, про-
цесс бесконечного сбивания высокой температуры сильно
выматывал. Мне сделали компьютерную томографию легких
и обнаружили пневмонию. При этом я давала себе установ-
ку, что нужно потерпеть: пройду через этот сложный этап, а
там меня ожидает награда в виде победы над моим личным
врагом!

***



 
 
 

Есть известная фраза: «Не место красит человека, а че-
ловек место», и я готова под ней подписаться. Постепенно
у нас в отделении сложилась небольшая дружная компания.
Нам, конечно, особо нельзя было ходить в чужие палаты, но с
маской в холле и буфете встречаться можно было. Мы как-то
приспособились, заказывали всякие вкусняшки и устраива-
ли совместные чаепития, играли в словодел, в карты, вспо-
минали смешные истории из жизни, все было искренне, по-
настоящему.

Мне кажется, мы вдохнули в отделение жизнь. Как-то ве-
чером сидели в нашем буфете, который в последние годы
пустовал, так как еду стали развозить по палатам. Свет был
слегка приглушен, на столе стоял чай с пирожными, что да-
рило ощущение настоящего кафе. Несмотря на плохое са-
мочувствие, мы все были в очень приподнятом настроении
и периодически заливались очистительным смехом. Кто-то
принес с собой колоду карт, и уже полным ходом шла разда-
ча, когда в буфет заглянула медсестра. На ее лице отобрази-
лось искреннее удивление, и она игриво отвесила нам ком-
плимент: «Девочки, ну вы молодцы! Сколько здесь работаю,
такое вижу впервые!» В ответ мы закидали ее шутками и все
вместе еще долго хохотали, представляя, как все это смот-
рится со стороны.

Из нашей компании я особенно выделяла одну замеча-
тельную девочку из Сочи, всегда хотелось поднять ей настро-
ение, так как она была вдали от дома и эмоционально тяжело



 
 
 

переживала первые дни каждого курса, да и физически ей
было очень сложно переносить лечение в связи с сильнейшей
тошнотой. Сама она работала в детском садике и была очень
душевным человеком, с которым было легко общаться.

Еще одна моя подруга по несчастью – художница отвлека-
ла от больничной реальности своими интересными история-
ми, делилась знаниями практикующего дизайнера интерье-
ров, да и просто болтать о жизни с ней было безумно при-
ятно.

Если кто-то из наших поступал в отделение, то все врачи
и медсестры уже знали, куда нужно подселять. Так как ком-
пания у нас была весьма позитивная, то даже с точки зрения
терапевтического эффекта врачи старались нас разместить в
одной палате.

Эта дружба мне напоминает фронтовую. Когда ты с кем-
то оказываешься перед лицом смерти, то между вами есть
полное взаимопонимание, вы будто посвящены в какую-то
тайну. Там есть и искренняя поддержка, и сопереживание, и
готовность прийти на помощь, невзирая на то, что сам нахо-
дишься в полном изнеможении.

Но бывало, и не раз, что попадались соседи по палате, с
которыми было крайне тяжело быть в одном пространстве.
Для меня это было отдельным испытанием. Когда люди на-
ходятся на негативной волне и во всем видят только плохое,
я от этого очень страдаю.

Одна такая женщина жила со мной около недели, и каж-



 
 
 

дое утро у нее начиналось с очередного недовольства. На-
прягало ее абсолютно все, начиная с вида из окна. Еда для
нее была несъедобная, кровать ‒ слишком высокая, унитаз ‒
слишком низкий, а медперсонал безрукий. Сначала я терпе-
ла, старалась что-то слушать в наушниках, не обращать вни-
мания, но потом моя соседка стала высказывать свое недо-
вольство моей необщительностью и откровенно атаковала
своими негативными историями. Я стала при малейшей воз-
можности выходить в коридор. Все это очень выбивало из
равновесия, а главное, вызывало раздражение. Это чувство
мне совершенно не нравилось, хотелось быть более терпи-
мой к человеку, который, видимо, не от хорошей жизни так
себя ведет.

Конечно, я очень нуждалась в духовной поддержке, и на
мое счастье, в больнице была маленькая часовенка, нахо-
дилась она именно в том корпусе, где я проходила лече-
ние. Долго не решалась до нее дойти, выходить из отделе-
ния было опасно. В какой-то момент все-таки приняла ре-
шение сходить и не пожалела. Еще от лифта я услышала
аромат восковых свечей и увидела теплый свет, приглашаю-
щий погрузиться в атмосферу единения с Богом. Как я люб-
лю находиться в Церкви! Душа просто поет, и хочется за-
быть обо всем мирском, насладиться молитвой, воспеваю-
щей Всевышнего. Жалко тех, кто не испытал этого чувства!

Обычно мне трудно подойти к незнакомому священно-
служителю, а тем более, исповедовать ему свои грехи, все



 
 
 

боюсь ошибиться в своих действиях, нарушить какие-либо
правила, приходится долго набираться смелости. В этот раз
все было по-другому: когда я увидела полные понимания
глаза батюшки, мне очень захотелось с ним поговорить. Раз-
говор пошел легко и естественно, мне казалось, что это бе-
седа с давним другом. Это было так необычно! Он пригла-
сил меня на маленькую кухоньку и угостил чашечкой кофе с
шоколадом. Мы много говорили о жизни, я смеялась и пла-
кала, это общение было настоящим бальзамом. Батюшка до-
стал с полки несколько книг, протянул их мне со словами:
«Будут силы ‒ почитай». То были книги Паисия Святогорца
из серии «С болью и любовью о современном человеке». В
отделение я просто летела на крыльях счастья. На следующее
утро сходила на службу, исповедовалась и причастилась.

***
Вскоре температура спала, и мне обещали, что, возмож-

но, отпустят на новогодние праздники. Домой хотелось, но
было страшно, так как тело меня совершенно не слушалось,
показатели крови были такие, при которых обычно не выпи-
сывают из больницы.

Пошли слухи, что отделение будет закрываться, а всех па-
циентов из гематологии переведут в соседнюю онкологию.
На мой взгляд, отделение у них было весьма депрессивное,
всегда темно и мрачно, совсем не хотелось там оказаться, да
еще и в Новый год. Поэтому я старалась всем своим видом
показать, что чувствую себя вполне сносно и гожусь для вы-



 
 
 

писки.
Приехав домой, поняла, что явно переоценила свои воз-

можности. Все, абсолютно все давалось мне с огромным
трудом. Но несмотря на это, семья заслужила полноценный
праздник. Для меня Новый год ‒ это сказка, которая на-
полнена традициями, огоньками, детским смехом и запахом
мандаринов. Поэтому я взяла себя в руки, потихоньку при-
готовила вкусный стол, постаралась создать новогоднюю ат-
мосферу, даже нарядилась. Было непросто, но все получи-
лось! Это меня очень зарядило. И хотя даже сидеть за сто-
лом мне было трудно, я была абсолютно счастлива. В те дни
я часто думала, что когда у человека все хорошо, он здоров
и, казалось бы, все у него есть, обязательно что-то мешает
быть счастливым. Парадокс, конечно.

После Нового года самочувствие стало ухудшаться, мне
уже было сложно вести хозяйство, малышка меня сильно
утомляла, голова болела и кружилась, хотелось все время
спать. Когда праздники уже подходили к концу, врач велела
мне сдать анализы и по результатам срочно госпитализиро-
вала.

Первые дни меня стабилизировали с помощью подлива-
ния донорской крови, стало значительно лучше.

Затем начался очередной курс химиотерапии.
Все шло, как всегда, даже было легче, чем обычно. Это

меня удивило, так как каждый последующий курс давался
сложнее предыдущего, а тут вполне терпимо. Помимо этого,



 
 
 

у меня была очень веселая соседка, мы с ней без конца сме-
ялись. Еще она часто разговаривала по телефону. а это было
отдельное шоу… просто театр одного актера. Таким образом
мы как-то преодолели первые три недели лечения.

Когда выписали хохотушку, то почти сразу из другой па-
латы перевели мою сочинскую подругу. Мы очень радова-
лись этому обстоятельству и уже выбирали, какие вкусняш-
ки закажем к вечернему чаепитию. Внезапно моя соседка по-
чувствовала себя плохо, совсем сникла и заснула на несколь-
ко часов. К такому мы уже давно привыкли, это ведь боль-
ница, и как бы мы ни пытались разрядить обстановку, здесь
находятся люди с серьезными заболеваниями. Вечером по-
мерили температуру, и стало понятно, в чем причина недо-
могания. Ей сразу сделали тест на Ковид, и через несколько
часов томительного ожидания пришли результаты, которые
нас совсем не порадовали.

Несмотря на то что в то время Ковид уже не был таким
страшным, как вначале, для людей с нашим диагнозом и та-
ким серьезным лечением он был очень опасен. Тревога на-
растала с каждой минутой и только усилилась, когда дежур-
ная врач объявила о переводе заболевшей девочки в инфек-
ционный корпус.

На следующий день температура поднялась у меня, тест
показал положительный результат. На тот момент лейкоци-
ты были на нуле, что означало полное отсутствие защиты у
организма. Слезы катились по щекам как-то сами по себе,



 
 
 

контролировать этот процесс я уже не могла. Разум твердил,
что это просто вирус и его нужно пролечить, но было слож-
но смириться и не думать о возможных негативных послед-
ствиях.

Очередной случай, когда ничего не можешь изменить и
просто подчиняешься этим нелепым обстоятельствам.

Странный это был вечер, когда меня перевозили в инфек-
ционный корпус. Все было будто в тумане. Выйдя на ули-
цу, увидела ожидающую меня машину скорой помощи, из
нее вышел фельдшер и помог мне расположиться в маши-
не, затем сел напротив и стал внимательно всматриваться в
мои глаза. Долго молчал, а затем неожиданно произнес: «Вы
ведь знаете, что все будет хорошо? Но только нужно верить
и молиться!» Эти слова вывели меня из оцепенения и заста-
вили задуматься. Дальше мой собеседник стал рассказывать
мне про чудеса, которые случались по молитвам Всевышне-
му, Пресвятой Богородице и разным святым. Так странно
было это все слышать от молодого брутального фельдшера,
удивляла и очередная волна доброты и тепла от совершен-
но незнакомого человека. Ведь он мог просто молча довезти
меня до корпуса. Промелькнула мысль: может, Господь об-
щается так со мной посредством других людей? Может, на-
поминает: «Не бойся, я с тобой! Только верь!»

Когда меня привели в корпус, то выяснилось, что мест
нет, и речь зашла о размещении в реанимационной палате.
Мне совсем этого не хотелось, так как слышала о том, что



 
 
 

в таких местах есть большая вероятность получить допол-
нительную инфекцию, а мне с такой нагрузкой было про-
сто не справиться. Молитвы в моих мыслях просто не стиха-
ли, они стали чем-то естественным, успокаивали и помога-
ли держаться. Вдруг кто-то очень громко и четко сказал, что
для меня найдет место в обычной палате, это была дежурная
врач. Еще один неравнодушный человек…

То, что я увидела в своей новой палате, произвело на меня
неизгладимое впечатление. Уверена, что не просто так мне
дано было пережить эту ночь.

Это был большой бокс, в котором находилось две крова-
ти. Я стала разбирать свои вещи, пытаясь в темноте разгля-
деть соседку, по всем ощущениям она уже спала. Вдруг от-
куда-то из глубины вышла женщина и поздоровалась, я не
очень поняла, кто это. Женщина села за стол и стала с ин-
тересом смотреть что-то в телефоне. Спустя некоторое вре-
мя на соседней кровати кто-то начал постанывать, женщина
бросила телефон, подошла к кровати и включила прикроват-
ный свет. Приглядевшись, я поняла, что соседка находится в
очень тяжелом состоянии, она не могла двигаться, не могла
говорить, но при этом смотрела на меня широко раскрыты-
ми глазами.

Когда видишь подобное по телевизору, это не производит
такого впечатления, как если увидеть воочию. Человек нахо-
дится в беспомощном состоянии и в то же время абсолютно
все понимает. Было невыносимо смотреть на эти страдания.



 
 
 

На какое-то время я забыла о своих проблемах и начала мо-
литься за эту незнакомую женщину, так хотелось вытянуть
ее из этого жуткого состояния!

Никогда не забуду глаза той пациентки, когда сиделка кру-
тила ее, как куклу, при смене памперса, когда неаккуратно
разводила кашу с водой для кормления через зонд, когда
с пренебрежением смазывала пролежни. Ее грубый тон от-
давался болью в моем сердце. Сиделка отрабатывала свои
деньги, по-другому не скажешь, и, видимо, в данный тариф
не входили сострадание и милосердие.

Жуткая атмосфера царила в этой палате, хотелось спря-
таться от всего этого и не видеть страшную картину проис-
ходящего.

Ко всему прочему, я не знала, как мой собственный орга-
низм отреагирует на вирус, и это увеличивало степень тра-
гизма. На минуту я представила себя на месте этой несчаст-
ной. К горлу подкатил комок, слезы неконтролируемо текли
ручьем. Сказывалась долгая разлука с детьми и мужем, так
хотелось обнять их, и я уже была так близка к этому, когда
узнала, что подцепила вирус.

Чтобы было понятно: каждый день, проведенный в боль-
нице, похож на вечность. Просыпаешься утром и первым де-
лом думаешь о том, сколько дней осталось до выписки. Курс
химии с реабилитацией занимал около 3‒4 недель. Соответ-
ственно к концу четвертой недели пребывание в стационаре
становилось просто невыносимым, и счет шел уже не на дни,



 
 
 

а на часы. Узнать в такой момент, что будет продолжение, ‒
настоящий удар! Такое состояние, будто долго взбирался на
гору, и когда до вершины осталось рукой подать, сорвался и
оказался у подножья. И вот сил на новое восхождение уже
нет, ты просто поднял голову и смотришь на вершину глаза-
ми, полными слез.

Говорят, что беда не приходит одна… Заболел мой деся-
тилетний сын, который, будучи спортсменом, не болел уже
несколько лет. По воле судеб, с воспалением легких его гос-
питализировали в соседний корпус. Мы были так близко и
так далеко друг от друга. С одной стороны я понимала, что
он находится в надежных руках опытных врачей, а с другой
‒ он был там совсем один. Если бы я была здорова, то могла
бы повидать его, приготовить что-то вкусненькое, чтобы ему
было не так грустно и одиноко. Если бы…

Пришла врач, объяснила, как будет проходить лечение, но
давать какие-либо прогнозы не решилась. Видно было, что
ее тревожит мое состояние, отягощенное непростым гемато-
логическим диагнозом. При этом она меня пыталась успо-
коить ‒ говорила, что моя врач-гематолог всегда на связи и
тактика лечения с ней согласована, что нужно просто потер-
петь еще немного, что главное ‒ вовремя начать лечение. Я
все слышала, понимала, но остановить лавину рыданий была
не в силах.

Моя молитва стала еще горячее, и днем, и ночью я взыва-
ла к Создателю и Богородице. Извинялась за то, что не спра-



 
 
 

вилась с унынием, и просила дать мне сил и терпения!
И как всегда, совершенно неожиданным образом пришло

утешение. Мои руки потянулись к книгам, которые совсем
недавно мне дал батюшка из больничной часовни. Я начала
читать одну из них и удивилась, как легко и понятно там го-
ворится о достаточно непростых вещах. Хотя, наверное, ес-
ли бы я находилась в других обстоятельствах, то не проник-
лась бы всей глубиной наставлений батюшки Паисия. Это
был очень простой и вместе с тем невероятно мудрый чело-
век! То, что он советовал людям, приходившим к нему, мог-
ло показаться несколько наивным и как бы лежащим на по-
верхности, но человек, погрязший в грехах, не способен уви-
деть элементарные вещи. Больше всего меня потрясло от-
ношение Паисия к своей болезни, а у него была онкология.
Вот настоящий пример того, как православный человек дол-
жен воспринимать испытания, посланные Всевышним. Свою
болезнь он считал практически наградой и трактовал такое
испытание, посланное Господом, как подарок для спасения
души. Это сродни чуду, что в моих руках оказалась данная
книга, она многому меня научила, вдохновила и дала силы
двигаться дальше.

Утром меня перевели в одноместную палату. Стало
немного легче. Тут я взяла себя в руки, насколько это бы-
ло возможно, и постаралась отвлечься от дурных мыслей.
Преодолевая сильную слабость и высокую температуру, за-
ставляла себя ходить по палате, мне было очень тревожно



 
 
 

от мысли, что в какой-то момент я совсем не смогу ходить.
Казалось, что если буду хоть понемногу двигаться, то смогу
избежать подобной участи. Когда температуру сбивали, ста-
ралась вышивать, читать и смотреть фильмы.

Очень важно не отказываться от жизни, стараться найти
для себя то, что поднимет настроение, то, что вытянет тебя
из этой черной ямы. Нельзя отчаиваться и унывать! Нужно
гнать плохие мысли и не позволять им пускать корни в на-
шем сознании.

Запомните: если вы находитесь в сложной ситуа-
ции, то не давайте возможности своему мозгу думать
о плохом, в этом совершенно нет никакого смысла.  А
еще лучше старайтесь представить себе картинки из будуще-
го, где вы счастливы. Таким образом, получите удовольствие
в моменте и нацельтесь на победу!

Настрой у меня был боевой, но, к сожалению, сильный ка-
шель выворачивал наизнанку. Лучше не становилось, темпе-
ратура только нарастала с новой силой.

Врач отправила меня на МРТ всех внутренних органов,
так как нужно было разобраться, что является причиной
температуры, а главное, не пропустить возможные осложне-
ния. Аппарат МРТ находился в другом здании, и мне нужно
было одеться, чтобы выйти на улицу. Сил совсем не было,
но и выбора тоже не было.

После проведенного исследования было очередное ожи-
дание результатов. Через несколько часов врач сообщила,



 
 
 

что на снимках каких-либо отклонений от нормы не обнару-
жено. Это было прекрасно, но причина температуры так и не
была установлена.

Шли дни, я как будто застряла в одном состоянии, ничего
не менялось, температура так и продолжала повышаться, но
лечение от вируса было завершено, и речь зашла о перево-
де обратно в гематологию. После получения отрицательного
ПЦР-теста я собрала свои вещи, и меня перевезли.

Было в моем возвращении в отделение что-то, заставля-
ющее улыбнуться, даже несмотря на то, что пошел второй
месяц моего заточения. Все врачи и медперсонал были уже
как родные, искренне радовались моему появлению, что-то
весело щебетали вокруг меня, кто-то принес плед, зная, что
я люблю создавать уют даже в больнице, кто-то ‒ еду с уче-
том моих вкусовых предпочтений, а кто-то просто искренне
обнял. На душе стало теплее, и даже показалось, что я стала
немного лучше себя чувствовать. Тут я почему-то вспомни-
ла про хваленый европейский сервис и их умело натянутые
улыбки ‒ улыбки, которые совсем не греют…

Упасть на дно, чтобы оттолкнуться
Моя врач явно была озадачена. Помимо не проходящей

температуры, ее волновало полное отсутствие лейкоцитов в
моей крови, тромбоциты и гемоглобин тоже были экстре-
мально занижены. Все это говорило о том, что костный мозг
просто не работает. К сожалению, четыре курса сильнейшей
химии отправили его в нокаут.



 
 
 

В некотором смысле я была заложником, ведь моя жизнь
полностью зависела от подливания донорской крови. Одного
пакетика хватало на несколько дней, затем необходимо бы-
ло очередное вливание. В то же время большое счастье, что
существовал способ, позволяющий спасать таких пациентов,
как я.

Часто было непонятное состояние, когда меня просто ко-
лошматило. Я даже не понимала, что со мной происходит.
То ли вечные подъемы и сбивание температуры меня измо-
тали, то ли сердце бунтовало, а может, неспособность кост-
ного мозга выполнять свои прямые обязанности. Возможно,
все вместе.

Каждый день я с надеждой ждала обхода, на котором
обычно сообщали результаты анализов и намечали дальней-
ший план действий. И каждый раз информация была неуте-
шительная. Показатели крови не росли, температура не сни-
жалась, состояние только усугублялось. Была сильнейшая
слабость, пульс просто зашкаливал, появились проблемы с
дыханием. Врачи просто не понимали, что со мной делать.
Я осознавала, что стою на краю обрыва.

Медсестры иногда не сдерживали своих слез, когда захо-
дили ко мне в палату, одна из них даже сказала мне: «Не
бойся, ты не умираешь!» Врач уже особо ничего не коммен-
тировала, на мои вопросы отводила глаза в сторону и огра-
ничивалась пространными ответами.

Но были и смешные моменты, когда, чтобы меня разве-



 
 
 

селить, две санитарочки исполняли перед моей кроватью за-
жигательный танец! Они были настолько комичны, что я
смеялась сквозь слезы как сумасшедшая.

Со временем стало очень тяжело находиться в одной па-
лате с соседкой, хотелось уединения и молитвы. Когда осво-
бодилась соседняя палата, благодаря чуткости медперсонала
меня туда сразу перевели.

Поразительно, что именно во время страданий мы наи-
более близки к Богу. Наверное, в этом и есть смысл на-
ших испытаний! Несомненно, все последние события стали
толчком к моему духовному развитию, к полнейшему пере-
осмыслению своей жизни и стремлению что-то в ней изме-
нить.

Ощущение безысходности пыталось завлечь меня в свои
сети, но молитва не позволяла сдаться. Иногда, особенно но-
чью, я, стоя на коленях в горячей слезной молитве, проси-
ла Господа дать мне возможность вырастить детишек, встре-
тить старость рядом с любимым, а главное, исправить свои
ошибки! Эта была самая искренняя и сердечная молитва в
моей жизни, в ней не было ничего лишнего, только самое
главное. При этом очень часто я благодарила Господа за все,
что со мной происходит. Даже было чувство какого-то ис-
купления и огромной любви Всевышнего к нерадивой доче-
ри своей. Сложно передать всю гамму чувств, которую мне
удалось испытать в те дни. Все это является невероятной
ценностью для меня сегодняшней.



 
 
 

Между тем сложно было в одиночку идти по столь тонко-
му льду, и пока я еще была в состоянии встать с кровати,
решила сходить в часовню. Собрав всю свою волю в кулак,
оделась и очень медленно с дрожащими коленями направи-
лась к своей цели. В храме шла служба, присев на лавочку,
я закрыла глаза и растворилась в молитве. В душе все лико-
вало, слезы счастья и благоговения стекали по моим щекам,
в голове утвердилась мысль о том, что все будет хорошо!

После причастия я попросила батюшку соборовать меня,
и он с радостью согласился это сделать. Перед соборованием
мы очень долго беседовали. Часто вспоминаю этот разговор,
в котором было много всего интересного. Особенно занятно,
что несколько наставлений начинались с фразы: «Когда ты
поправишься, то…». В то же время я сама ему обещала, что
обязательно поправлюсь, даже спросила, не слишком ли это
самонадеянно с моей стороны. Некоторые вещи, которые он
мне тогда сказал, я поняла только сейчас, поразившись даль-
новидности и даже какой-то прозорливости моего наставни-
ка.

Соборование стало для меня некой перезагрузкой. Уди-
вительно, но открылось второе дыхание, и я снова была го-
това к бою.

Тем временем моя врач назначила мне УЗИ живота, так
как у нее появилось подозрение, что температура может
быть связана с грибами на внутренних органах. Такое быва-
ет, когда у организма долгое время отсутствуют защитные



 
 
 

функции. УЗИ выявило какие-то образования на печени и
селезенке, необходимо было сделать МРТ для уточнения ди-
агноза, ведь это могли быть и метастазы. После МРТ ста-
ло очевидно, что мой организм все-таки атаковали грибы, и
доктора в срочном порядке подключили противогрибковую
терапию.

В данном случае это был настоящий прорыв. После дол-
гой неизвестности и топтания на месте ‒ вдруг движение
вперед. Глобально это не решало моих проблем с костным
мозгом, но необходимо было отразить локальные атаки на
организм, чтобы поддерживать его жизнеспособность.

Лечение грибов ‒ процесс очень и очень длительный, и
не было гарантии, что назначенный препарат поможет. Но
путь осилит идущий, и начало было положено. Прием но-
вых лекарств вызвал весьма странные побочные реакции.
Было ощущение, что сознание меня вот-вот покинет, и даже
страшно было передвигаться по палате. Странное было вос-
приятие цвета, все вокруг как будто изменило свои оттен-
ки и стало более скудной цветовой гаммы. Мне стало страш-
но, так как никто не предупредил о подобных спецэффектах.
Впоследствии выяснилось, что это довольно типичная кар-
тина при подобном лечении.

Шли дни, недели. Многие, с кем я в последний раз гос-
питализировалась, уже ложились в отделение во второй и в
третий раз, обо мне почти легенды складывали. Я шутила,
что являюсь хранителем местных традиций. В конце концов



 
 
 

человек ко всему привыкает и приспосабливается, главное,
правильно воспринимать происходящие.

В какой-то момент я поняла, что уже долгое время лежу
как овощ, нужно было что-то менять. Я придумала устра-
ивать себе танцевальные пятиминутки. Звучит прекрасно,
но в тот момент это было настоящим преодолением себя.
Я включала на телевизоре музыкальный канал и пыталась,
как могла, двигаться под музыку, при этом заставляя себя
улыбаться. Даже не представляю, как это могло выглядеть со
стороны, но мне было классно. С каждым разом голова кру-
жилась все меньше, сил становилось больше, организм начал
просыпаться.

К счастью, в лечении грибов наметилась положительная
динамика, температура начала спадать, это уже было огром-
ным облегчением. Общее состояние тоже улучшилось. Те-
перь нужно было только ждать. Ждать, пока температура со-
всем спадет, ждать, пока костный мозг заработает. Ждать,
когда станет понятно, куда двигаться дальше.

Для начала ушла температура. Потом совсем немного, но
показатели крови стали расти. И я уже порхала по больнич-
ным коридорам, возобновились посиделки с девчонками, и
появилась надежда на скорую выписку.

Вы, наверное, думаете, что вот я побывала на дне и уже от-
толкнулась, устремившись ввысь! Да, если бы я писала сказ-
ку, то это было бы именно так, но здесь речь идет о реалиях
жизни.



 
 
 

Я сидела за столом и пила чай, когда в комнату вошла моя
врач на пару со своей коллегой. Казалось, они были чем-то
озабочены и вроде как не знали, с чего начать разговор. За-
тем одна из них осторожно заговорила, но ее вкрадчивый тон
уже не предвещал ничего хорошего. Бывают ведь такие важ-
ные разговоры, после которых жизнь меняется раз и навсе-
гда. Вот это был он, его величество такой разговор!

‒ Анюта, дело в том, что лечение зашло в тупик и мы уже
не можем тебе ничем помочь, ‒ сказала моя врач, глядя мне
прямо в глаза. ‒ Еще одну химию ты просто не переживешь,
да и костный мозг не восстанавливается совсем.

И вот опять в висках застучало, как в день оглашения ди-
агноза. Эти предательские слезы тоже тут как тут.

‒ Единственный шанс на спасение ‒ трансплантация кост-
ного мозга, ‒ как будто издалека прозвучал мой приговор.

Я смотрела на них и уже не понимала, что они говорят.
Это и было мое дно, на которое я звонко приземлилась.

Что дальше?
Я сидела на больничной кровати и смотрела в окно на про-

плывающие облака. Как же прекрасна эта жизнь! Я должна
сделать все возможное, чтобы не уйти из нее так рано. Да,
мне страшно, да, я совершенно не понимаю, что делать, с че-
го начать. Но ведь главное, что это не конец, более того, воз-
можно, это начало, начало чего-то нового! С такого ракурса
моя ситуация выглядела весьма симпатично.

На этот раз я решила найти в Интернете информацию о



 
 
 

том, что за процедура мне предстоит. То, что удалось найти,
совсем не добавило оптимизма. Статьи пестрили пугающи-
ми подробностями о возможных осложнениях, приводилась
какая-то недружелюбная статистика по выживаемости. Бы-
ли и истории разных пациентов, которые прошли нелегкий
путь трансплантации костного мозга, некоторые из них по-
сле пересадки попали в реанимацию, кто-то восстанавливал-
ся месяцами. Но ведь в самом начале лечения мне медсест-
ра строго сказала не читать весь этот мусор. Зачем я соблаз-
нилась? Совершенно точно, мне не стоило изучать статьи,
которые я не способна критически оценить. Тут я приняла
решение получать все интересующие меня сведения из ком-
петентных источников, поэтому, дождавшись своего врача,
обо всем подробно ее расспросила.

‒ Я что-то растерялась совсем, доктор! Где мне делать пе-
ресадку костного мозга?

‒ Искать медицинское учреждение, которое проведет пе-
ресадку, тебе придется самой. Есть два НИИ, которые этим
занимаются, один находится в Москве, другой – в Санкт-Пе-
тербурге, и не факт еще, что хоть в один из них тебя возь-
мут. Времени на поиски и раздумье совсем нет, промедление
может привести к рецидиву, что сильно усложнит лечение.
Срочно записывайся на консультацию в оба института!

‒ А где лучше делают ‒ в Москве или в Питере?
‒ Аня, пойми, тебе нужно стучаться во все двери, тут уж

выбирать не приходится!



 
 
 

‒ Я поняла. А кто будет моим донором?
‒ Самыми лучшими донорами считаются родные братья и

сестры, если их нет, то ищут неродственных доноров в рос-
сийском реестре, в некоторых случаях рассматривают совер-
шеннолетних детей либо родителей. Так как у тебя есть род-
ной брат, то он должен стать главным кандидатом на донор-
ство.

‒ Но насколько я помню, у него некоторые проблемы со
здоровьем, которые являются противопоказанием к донор-
ству, – ответила я, опустив наполненные грустью глаза в пол.

‒ Тогда придется искать неродственного донора. Процесс
это непростой, да и реестр доноров костного мозга в России
очень маленький.

Доктор посмотрела на меня с состраданием и добавила:
‒ Да, понимаю, путь этот весьма тернист, но это путь ко

спасению! А вот продолжать тебя химичить определенно до-
рога в никуда…

В голове крутилась куча мыслей. А что, если меня не возь-
мут на трансплантацию? Насколько хорошо у нас в стране
выполняют эту непростую процедуру? Что меня ждет после
пересадки? Все эти мысли совершенно не давали мне по-
коя. Семья была в такой же растерянности, как и я. Поэтому
очень кстати в тот момент пришлось плечо подруги. Когда
я поделилась с ней своими терзаниями, стало как-то легче,
так как она довольно спокойный и рассудительный человек,
который с холодной головой способен дать дельный совет.



 
 
 

Это именно то, что мне было нужно. Почти сразу моей по-
друге в голову пришла идея. У нее в Израиле живет тетя, ко-
торая работает с благотворительными фондами, хорошо зна-
ет многих врачей и вообще обладает большим количеством
информации о том, как иностранцам можно оформиться на
лечение в израильских больницах. Плюс ко всему мой брат
с недавних пор живет в Израиле, и это делало данную затею
еще привлекательнее.

После нашего разговора она связалась с тетей, та обещала
помочь. Внутренне я уже настроилась на перелет в другую
страну, представляла, как тяжело будет разлучиться с близ-
кими на неопределенный срок. Конечно, когда речь идет о
спасении жизни, то все способы хороши и тут уже не до ка-
призов.

Через несколько дней у меня было достаточно полное
представление о том, что я могу сделать для того, чтобы
пройти лечение в Израиле. Собственно говоря, было все-
го два способа. Первый ‒ полностью оплатить лечение, при
этом можно было сделать все очень быстро и без проволо-
чек. Когда я узнала стоимость лечения, то поняла, что да-
же если продам все, что имею, то не потяну. Второй способ
– оформление второго гражданства, что в целом было воз-
можно, так как в моем роду присутствовали еврейские кор-
ни. Такой вариант не требовал больших затрат, но был силь-
но затянут по времени и сопряжен со многими трудностями.
Во-первых, нужно было собрать все необходимые докумен-



 
 
 

ты, доказать свое отношение к еврейской нации, потом неиз-
вестно, сколько ждать ‒ одобрят или нет. Во-вторых, при та-
ком раскладе мне пришлось бы уволиться с работы, а это
было непростым решением.

Тем временем со мной связались по электронной почте
из НИИ в Санкт-Петербурге. Попросили скинуть им послед-
нюю выписку для онлайн консультации. Заключение при-
шло уже на следующий день: профессор, который его напи-
сал, констатировал необходимость трансплантации костного
мозга и выслал анкеты на проведение типирования. Типиро-
вание ‒ это анализ крови, при котором определяется совпа-
дение генетических характеристик донора и реципиента. Без
проведения такого исследования невозможно найти подхо-
дящего донора. Разобраться во всей этой истории было неве-
роятно сложно, особенно после химиотерапии, когда мозг
находится в заторможенном состоянии.

Что за анкеты? Как я могу пройти типирование в Санкт-
Петербурге, когда нахожусь в московской больнице? Поче-
му толком нет алгоритма, что делать в подобной ситуации?
Подумала, что было бы не лишним сейчас обратиться к че-
ловеку, который подсказал бы, как действовать. Но где его
найти? Похоже, надеяться тут можно только на себя.

После недолгих раздумий позвонила в НИИ и попросила
телефон лаборатории. На удивление быстро дозвонилась.

‒ Подскажите, могу ли я как-то выслать вам пробирки?
‒ Да, конечно, присылайте!



 
 
 

‒ Как это сделать?
‒ Ну, вам виднее, ‒ услышала я возмущенный ответ на

том конце провода.
Звоню мужу, передаю детали своего разговора с питер-

ской лабораторией. Ему приходит в голову идея найти ку-
рьера для доставки пробирок. Оказалось, что есть компа-
ния, которая осуществляет доставку биоматериала как по
Москве, так и в другие регионы. Договариваюсь со своим
врачом, что медсестры соберут у меня необходимые для ана-
лиза пробирки, вызвала к тому времени курьера и отправила
пробирки в Питер. По-моему, все очень просто и удобно, но,
к сожалению, подсказать, как все лучше организовать, было
совершенно некому.

Уже к вечеру пробирки были доставлены в лабораторию, и
процесс типирования можно было считать запущенным. Как
правило, анализ готовился около трех недель, и оставалось
только ждать, когда все будет готово.

Мне разрешили дней десять побыть дома, пока анализы
позволяют. За это время нужно было попытаться собрать
все документы для оформления израильского гражданства,
сходить на консультацию в московский НИИ и посетить По-
кровский монастырь, в котором находятся мощи Матроны
Московской.

***
Я сидела на кровати в палате, сумки были собраны. За

эти два с половиной месяца тысячу раз я представляла, как



 
 
 

обнимаю своих любимых, как моя малышка бежит ко мне с
еще не очень уверенным «Мамочка!», как старшие дети по-
взрослому сдерживают слезы и просто замирают в моих объ-
ятиях. Эти минуты до встречи казались мне вечностью, но
осталось совсем немного… Дверь открылась, и в миг я ока-
залась в теплых родных объятиях мужа, как маленькая де-
вочка, которая давно не была дома. Ведь именно он ‒ самый
близкий человек ‒ и есть мой дом. Хотелось остаться в этом
моменте, ощущать каждой клеточкой своего естества того,
кто давно является частью меня и без кого меня просто нет.

День был достаточно пасмурный, но мне казалось, что все
наполнено непередаваемым очарованием. Мы ехали, и это
было потрясающе! Само по себе движение уже представля-
ло собой особую ценность. Я смотрела на проносящиеся ми-
мо картинки обычной человеческой жизни. Я вглядывалась
в лица людей, бегущих куда-то в московской суете, и думала:
понимают ли эти люди, насколько они счастливы? Могут ли
они осознать всю прелесть бытия?

Когда мы вошли домой, то моя маленькая «кнопочка»
прибежала и обняла меня своими пухлыми ручками. Так
было радостно и больно одновременно, что сдержать слезы
было просто невозможно. Старшие дети жадно обнимали и
смотрели на меня, словно вспоминая каждую черту лица.
Они были совсем другие ‒ так рано повзрослевшие дети.

Все в доме было вроде по-прежнему, но как будто чего-то
не хватало, атмосфера была другая, и я поняла, что здесь не



 
 
 

хватало меня, не хватало мамы, жены, той самой хранитель-
ницы очага, которая заботится о том, чтобы все были счаст-
ливы.

***
Расслабляться было некогда, и главный вопрос, который

меня сейчас волновал: где делать пересадку костного мозга?
Это было важнейшее судьбоносное решение! Как не оши-
биться? Да, всем известно, что в Израиле медицина на очень
высоком уровне, но ведь большая часть израильских врачей
из России. Если я буду лечиться в Москве, то семья будет
рядом. В то же время в Израиле живет брат, все-таки не одна
буду. Очень сложно было балансировать все время на этих
качелях. Постоянно находились аргументы как за один, так
и за другой вариант.

В любом случае документы нужно было собрать, ведь
неизвестно, найдется ли для меня донор в России. В Израиле
банк костного мозга гораздо шире, и есть доступ во все ев-
ропейские базы. Брат тоже очень активно подключился, го-
товый помочь с установлением факта родства с еврейскими
предками, так как сам не так давно собирал документы на
гражданство.

У нас с мужем было абсолютно одинаковое чувство, что
все получится, только мы оба не понимали, каким образом.
Мы просто методично делали все от нас зависящее, и сам
процесс немного успокаивал.

Настал день консультации в московском НИИ. Ехали туда



 
 
 

с надеждой, что появится хоть какое-то понимание того, что
делать дальше. Быстро оформившись в регистратуре, подня-
лись к кабинету, в котором должна была проходить консуль-
тация. Пришли раньше назначенного времени, поэтому при-
сели в холле. Оглядевшись, я поняла, что все вокруг напол-
нено непередаваемой тоской. Вроде уже привыкла к обри-
тым наголо людям и к больничной атмосфере в целом, но
здесь было что-то еще, практически у всех было состояние
какой-то обреченности. Я, конечно, за полгода пребывания
в больнице видела разных пациентов, бывали и те, кто не мог
смириться с диагнозом, но в этом месте была высокая кон-
центрация человеческого горя. Очень много молодых, груст-
ных и уставших девчонок и парней, так захотелось их под-
держать, что даже забыла о своих проблемах.

Когда подошло время нашего приема, оказалось, что вра-
ча нет на месте. Даже через полчаса так никто и не пришел,
очень было странно пойти на платный прием и сидеть ждать.
Мало того, никто не сообщил, что врач задерживается или
может вообще не прийти. Когда прошел час от назначенно-
го времени, мы уже думали уходить, но тут к двери каби-
нета подошла совершенно невозмутимая врач, молча зашла
внутрь, и через две минуты я услышала свою фамилию. Ни-
каких извинений в связи с опозданием не последовало, но не
это было сейчас главным.

Врач прочитала мою последнюю выписку, отложила ее в
сторону и посмотрела на меня изучающим взглядом.



 
 
 

‒ Вы уже делали типирование?
‒ В Питер отправила пробирки, анализ пока не готов.
‒ В любом случае мы принимаем только типирование,

сделанное у нас, и стоит оно достаточно дорого. У вас уже
есть какое-то представление о процедуре трансплантации?

‒ Да, я изучила эту тему.
‒ Это хорошо. Хочу вас сразу предупредить, что к нам

едут пациенты со всей России, соответственно, очередь
огромная, и раньше, чем через полгода она до вас не дой-
дет. Конечно, решение об очередности принимает комиссия
с учетом особенностей каждого конкретного случая, но все
это очень сложно…

‒‒ Доктор, объясните мне, что нужно делать? Вы все хо-
дите вокруг да около! Как мне действовать дальше?

Врач немного смутилась и в какой-то растерянности по-
просила следовать за ней. Мы шли по мрачным коридорам
гемцентра, встречали все больше измученных и убитых го-
рем людей. Наткнувшись по дороге на открытую дверь, я за-
чем-то в нее заглянула. Увиденное вызвало во мне оттор-
жение. Это была ужасная процедурная комната с жуткими
креслами для химиотерапии. Такие я видела в фильмах, и
герои, которым довелось на них оказаться, по закону жанра
обычно умирали, не дожив до финала. Меня просто затряс-
ло, когда рассмотрела все подробно. Взгляд пациентов вы-
стреливал в самое сердце, казалось, их уже ничем не спасти.
Видеть это совсем не хотелось, но и отвести взор было очень



 
 
 

сложно, так как картина завораживала своим безобразием.
Когда я пришла в себя, поняла, что врач заглянула в ка-

бинет по соседству и позвала меня идти за ней.
В кабинете меня встретила женщина, которая представи-

лась заведующей отделением. Врач передала ей в руки мои
документы и вкратце описала ситуацию.

Заведующая посмотрела на меня и спросила, понимаю ли
я, через что мне предстоит пройти. Ее вопрос сразу навел на
мысль, что, видимо, не понимаю. Следом она очень обстоя-
тельно начала рассказывать, сколько денег мне может пона-
добиться в процессе лечения: расходы на донора (особенно
велики, если он из другого региона), дорогостоящие препа-
раты. Сама процедура по квоте бесплатно, но квоту еще нуж-
но получить, а еще нужно задуматься о сиделке, которая бу-
дет выхаживать после операции. Рассказала, что обычно все
это делается через фонды, но искать их придется самим. До-
бавила перчинки, рассказав о тех осложнениях, которые бы-
вают после пересадки, и завершила вишенкой на торте про
огромную очередь, напомнив, что у меня просто нет на нее
времени. Все это звучало как-то странно, было похоже, что
меня просто отговаривают от трансплантации, как будто у
меня был выбор.

Мне хотелось, что-то сказать, но я просто молчала, мол-
чала и хлопала глазами. Было такое ощущение, что меня па-
рализовало. Пытаясь осмыслить все услышанное, я встала и
направилась к двери, собираясь бежать без оглядки из этого



 
 
 

учреждения. Но вдруг заведующая неожиданно спросила:
‒ А вы москвичка?
Я кивнула в ответ.
‒ Ой, вы знаете, попробуйте съездить по этому адресу, ‒

она протянула мне бумажку, на которой были координаты
одной известной московской больницы.

‒ Там открыли недавно отделение трансплантации кост-
ного мозга, может, вас без очереди возьмут.

Я поблагодарила и вышла из кабинета.
Возвращалась домой в очень подавленном настроении,

вся эта атмосфера и отношение врачей… Перебирала в го-
лове оставшиеся варианты и, честно говоря, уже склонялась
к поездке в Израиль, так как решила, что в России, видимо,
я никому не нужна.

С такими мыслями мы поехали на следующий день прило-
житься к мощам св. Матронушки в Покровский монастырь.
Столько чудес в моей жизни произошло благодаря молит-
венному заступничеству этой святой! Сейчас мне как нико-
гда нужна была ее помощь, и я знала, что и на сей раз она
меня не оставит.

Стоя на коленях, молила помочь мне в нелегком выборе
и просила излечить от страшной болезни, говорила с Мат-
ронушкой как с живой. Ведь именно это она завещала нам,
прихожанам, когда уходила в Царствие небесное.

Совсем скоро я неожиданно стала участницей очень инте-
ресного разговора с замечательной, по-житейски умной жен-



 
 
 

щиной, которую знала очень давно и периодически прислу-
шивалась к ее мнению. Сложных моментов в моей жизни бы-
ло немало, и ей всегда удавалось как-то просто и в то же вре-
мя мудро дать своевременный совет. Когда я изложила ей
суть проблемы, то поразилась простоте ее суждений, но со-
вершенно точно тут было, о чем задуматься. Одна важней-
шая мысль заключалась в том, что нам, людям, сложно по-
бороть свою гордыню и довериться Всевышнему, мы упорно
хотим думать, что от нас что-то в этой жизни зависит, хотим
руководить всеми процессами. «Нужно просто доверить се-
бя в руки Господа, а он все управит!» ‒ сказала моя знако-
мая. Вторая мысль была проста до гениальности: «Господь
с нами везде ‒ и в России, и в Израиле, совершенно нет раз-
ницы, где мы находимся, он всегда рядом».

Уже находясь под впечатлением от разговора, взялась
за заполнение анкет на получение гражданства Израиля,
остальные документы были практически готовы. Самое уди-
вительное, крайне сложно продвигался этот процесс, посто-
янно что-то отвлекало ‒ то не могла найти какие-то сведе-
ния, то просто буквы расплывались перед глазами. Масла в
огонь подлил разговор с одной знакомой, которая поведала о
том, что им с мужем Израиль отказал в гражданстве по при-
чине того, что они находятся в венчанном браке. Тут я, ко-
нечно, призадумалась. Во-первых, мы с мужем тоже венча-
лись, и, по всей видимости, нас тоже ждал отказ со стороны
посольства, но даже не это самое главное, ведь при желании



 
 
 

подобную информацию можно скрыть. Вопрос заключался
в другом: очевидно, для репатрианта важным условием яв-
лялась не только его принадлежность к еврейской нации, но
и принятие им иудаизма как единственно возможной рели-
гии и отрицание всех других вероисповеданий. Для себя я
твердо решила, что не смогу скрыть свое отношение к пра-
вославию, даже если это будет необходимо сделать только на
бумаге для достижения определенной цели.

Я сложила все документы в папку и убрала в дальний угол,
поскольку поняла, что не готова принять на себя такой груз,
с которым мне потом жить. Обмануть можно кого угодно, но
только не себя.

Время неумолимо бежало, и нужно было что-то решать. В
моих руках был еще один вариант, который следовало изу-
чить.

Мы приехали в больницу, в которую нас направили из
гемцентра, без предварительной записи, так как времени
ждать свою очередь у меня не было, нужно было госпитали-
зироваться, чтобы подливать донорскую кровь, без которой
я, к сожалению, не могла долго обходиться.

Когда мы зашли в гематологический корпус, мне сразу все
понравилось. На входе мы спросили, где найти заведующую
отделением трансплантации костного мозга, и сразу туда на-
правились. Проходя по больничным коридорам, почувство-
вали большой контраст по сравнению с тем, что нам при-
шлось наблюдать совсем недавно. Здесь не было обреченных



 
 
 

взглядов и ощущения безысходности. Да, пациенты тоже лы-
сые, тоже в процессе лечения, но почему-то совсем другие.
Я подумала даже, что хочу лечиться именно здесь.

Поднявшись в отделение, мы были приятно удивлены: все
вокруг было очень чисто и современно. Всюду были моло-
дые энергичные врачи в одинаковой фирменной форме. Ка-
залось, что все работает, как хорошо отлаженный механизм.
У кабинета заведующей была небольшая стойка регистра-
ции, за которой весело щебетали медсестры. Мы подошли
и спросили, как нам увидеть заведующую, девочки сказали
подождать.

Мы присели на кресла около кабинета, и тут мое вни-
мание привлекли двери с прозрачными окнами, за которы-
ми, как я поняла по указателям, находятся трансплантаци-
онные боксы. Стало как-то волнительно и одновременно лю-
бопытно. На вид боксы были оформлены по последнему сло-
ву техники, с раздвижными самозакрывающимися дверями,
вокруг все сияло стерильной чистотой и определенно вну-
шало доверие. Интересно, там есть сейчас кто-то? Каково
это ‒ сидеть неделями в замкнутом пространстве, не имея
возможности выйти? Может быть, кому-то там очень плохо?
Страшно!

Тем временем из кабинета выглянула очень приятная мо-
лодая женщина и пригласила нас войти. Я протянула ей свою
выписку и сказала, что приехала по рекомендации. Заведу-
ющая внимательно прочитала документы, затем посмотрела



 
 
 

на меня очень пронзительным взглядом.
‒ Начнем прямо сейчас. Вы уже типировались?
‒ В Питере, но еще не готово.
‒ Ну, тогда Питер я беру на себя, позвоню и постараюсь

забрать у них результаты как можно скорее. А вам желатель-
но сразу оформиться к нам еще до трансплантации, чтобы
мы могли контролировать ваше состояние!

‒ Но у меня уже запланирована госпитализация.
‒ Хорошо, госпитализируйтесь, а как выпишут – сразу ко

мне. И как только получим типирование, сразу начинаем по-
иск донора.

‒ А сколько будет стоить лечение? ‒ аккуратно поинтере-
совалась я.

‒ Мы вам оформим квоту хоть завтра, правда, в нее не
входят расходы на донора, но мы работаем с фондом, кото-
рый поможет при необходимости покрыть расходы, вам нуж-
но будет только заполнить анкету.

‒ А у вас опытные врачи? ‒ не унималась я, будто ожидая
какого-то подвоха.

‒ У нас такое же количество трансплантаций в год, как в
НИИ, врачи молодые, но уже имеют обширный опыт.

‒ Как ваши пациенты обычно переносят процедуру? Ча-
сто бывают осложнения?

‒ Конечно, все индивидуально, но вы не волнуйтесь! У
нас очень хорошие препараты для кондиционирования пе-
ред трансплантацией, переносятся относительно легко. Вот



 
 
 

недавно шестидесятилетний мужчина выписался через две
недели после пересадки, пошел домой просто огурцом. А вы
молодая женщина, вам нужно жить, а не в больницах лежать.
Сейчас главное срочно найти донора!

Я смотрела на доктора и думала о том, что многим нужно
у нее поучиться. Один из самых знаменитых врачей древно-
сти Авиценна говорил: «У врача есть три средства в борьбе с
болезнью – слово, растение, нож». Обратите внимание: сло-
во на первом месте.

Она еще раз повторила, что и в какой последовательности
необходимо делать, оставила свой номер телефона и велела
держать ее в курсе всех дел.

Здоровым людям сложно будет понять, что значит полу-
чить четкий алгоритм действий в тот момент, когда ты пол-
ностью растерян, голова очень плохо работает из-за огром-
ного количества лекарств, каждый шаг дается с огромным
трудом, не говоря уже о поездке куда бы то ни было. Для ме-
ня это было так ценно, что кто-то взял за руку и повел по
жутко запутанному лабиринту. Я не знала, что будет завтра,
смогут ли мне найти донора или нет, но точно знала – здесь
сделают все возможное для моего спасения.

Возвращаясь домой после консультации, радовалась тому,
что наконец у меня есть план. И хотя было еще много нере-
шенных вопросов, настроение значительно улучшилось, че-
го нельзя было сказать о самочувствии.

В ожидании донора



 
 
 

Госпитализироваться на переливание крови пришлось
раньше времени, чтобы не доводить ситуацию до крайности.

Сама удивилась, что стала относиться к лечению как к
данности. Ну, приехала, оформилась, пришли медсестры,
взяли кровь, сделали переливание. Все эти медицинские ма-
нипуляции меркли по сравнению с тем, что мне предстояло
пережить в ближайшем будущем.

По привычке я старалась взять все хорошее от того, что
происходит со мной здесь и сейчас. А учитывая, что в этот
раз мне не планировали проводить курс этой жуткой химио-
терапии, то радовалась даже этому обстоятельству. Радова-
лась и тому, что увижу друзей, мы обязательно обсудим по-
следние новости и поднимем еще кучу интересных тем, ко-
торые отвлекут от дурных мыслей.

На улице уже пахло весной, и в этот раз я могла себе поз-
волить ходить гулять. Идя вдоль пруда и наблюдая за тем,
как потихоньку тает лед, вспомнила, что всю осень и зиму,
глядя в окно из больничной палаты, каждый раз говорила
себе: «Весна будет моя!» И вот эта маленькая цель достиг-
нута. Ну разве не чудо? Весна всегда была моим любимым
временем года, мне нравилось, как возрождающаяся приро-
да дает старт новой жизни, наполняет все вокруг радостью
и новыми начинаниями. Эти чудесные прогулки очень бла-
готворно сказывались на моем настроении, отвлекали от по-
вседневных реалий и позволяли немного перезагрузиться.

Но жизнь есть жизнь, и в этот раз получилось не очень



 
 
 

удачно с точки зрения соседства по палате: меня подселили
к пожилой женщине, которая была очень молчалива и пе-
чальна, все мои попытки поднять ей настроение не увенча-
лись успехом, и, будучи достаточно чутким человеком, я по-
няла, что ей максимально комфортно в тишине. Вот есть та-
кие люди, которые приняли для себя решение, что от жиз-
ни ничего хорошего ждать не стоит, и переубедить их почти
невозможно, ну, или очень сложно. Особенно тяжело с по-
жилыми людьми, которые не имеют особой мотивации к вы-
здоровлению и к моим жизнеутверждающим лозунгам отно-
сятся скептически.

При малейшей возможности я старалась выходить из па-
латы, чтобы и соседке дать отдохнуть, и самой развеяться.

В соседней палате лежала моя подруга из Сочи с новень-
кой девочкой. Я узнала, что новенькая в депрессии, вплоть
до панических атак, совсем не верит в выздоровление и не
хочет бороться. Я зашла познакомиться или просто посмот-
реть на нее для начала. Девочка оказалась совсем молодень-
кой и, судя по всему, либо только узнала про диагноз, либо
находилась в тревожном ожидании приговора. Как знакомо
мне было это состояние, как не хотелось, чтобы кто-то испы-
тывал подобное!

Я улыбалась, глядя на симпатичную блондинку с длинны-
ми волосами и грустными глазами. Вид у нее был растерян-
ный, но все же незнакомка постаралась немного улыбнуть-
ся ради приличия. Я понимала, какое впечатление на нее



 
 
 

производят две лысые тетки в шапочках. Чтобы снизить гра-
дус напряжения, я завела веселую и непринужденную бесе-
ду. Всем своим видом мне хотелось показать нашей новой
знакомой, что и здесь есть жизнь, а главное, мы планируем
выздоравливать и не собираемся замыкаться в своих пере-
живаниях.

На пару с подругой начали все больше вовлекать девочку
в нашу веселую болтовню, узнали, что у нее двое детей, и это
было замечательной новостью, так как дети всегда являются
мощным мотиватором на пути к выздоровлению.

Мне хотелось как можно скорее зарядить новенькую на
победу, поэтому я пустила в ход тяжелую артиллерию в виде
рассказов о том, как в нашем отделении прекрасно лечат по-
добные заболевания, что совсем скоро она пойдет на поправ-
ку, и в этом даже нет сомнений. Девочка постепенно пришла
в равновесие и стала поддерживать общий боевой настрой.

Шли дни, мы сдружились и уже вместе ходили гулять,
устраивали чаепития и рассказывали друг другу смешные
истории из жизни. Мне кажется, что я стала для новенькой
тем маяком, каким в свое время для меня стала та лучезар-
ная девчонка в первые дни моего пребывания в больнице.

Возможно, кто-то скажет, что в такие моменты должны
помогать профессиональные психологи, а может, даже пси-
хиатры, и что это самонадеянность – считать, что, не обладая
специальными знаниями, сможешь помочь человеку в по-
добной ситуации. Но, смею заверить, такая помощь даже ес-



 
 
 

ли не заменяет профессиональную, то в любом случае неве-
роятно ценна. Что важно, мне самой доставляло большое
удовольствие смотреть на то, как с каждым днем моя «под-
опечная» все больше обретает веру в себя, начинает строить
планы на будущее и даже просто радуется повседневным ме-
лочам. Все это наполняло особым смыслом мое пребывание
в больничных стенах.

Тем временем я обнаружила в электронной почте письмо
из Питера, конечно, очень разволновалась, даже не сразу от-
крыла. Когда прочитала его содержимое, то решила, что, ви-
димо, не до конца поняла смысл изложенного, но перечитав,
убедилась, что все поняла правильно. В письме было четко
и ясно сказано об отсутствии в российской базе данных до-
норов костного мозга совместимого со мной донора. Чест-
но говоря, по законам жанра, я должна была отчаяться, на-
верное. Но не в этот раз. Если человек решил для себя, что
должен выздороветь, то его уже ничто не остановит. Да, это
именно так работает! И не нужно забывать, что я доверилась
в руки Господа. Разве могла я усомниться, что он устроит
все наилучшим для меня образом? Иногда нам кажется, что
все валится из рук, ничего не получается, но, возможно, мы
просто не способны увидеть задумку Всевышнего во всей ее
гениальной простоте!

Поэтому я пошла и сообщила свою новость девочкам во
вполне себе развеселой манере, чем вызвала когнитивный
диссонанс. Ну что вы рты открыли? Все хорошо, найдется



 
 
 

для меня донор, вот увидите! Девчонки, естественно, ме-
ня поддержали, но немного сникли. Разные бывают препят-
ствия на пути к выздоровлению, но это не повод останавли-
ваться, подвела я итог. Для меня было важно, чтобы девочки
уловили мою мысль. На их взгляд, я находилась в безвыход-
ной ситуации, и мне было необходимо сломать стереотипы,
чтобы они сами не сдались при малейшей проблеме.

Следующим шагом было переслать письмо заведующей
трансплантационным отделением. Как только письмо было
отправлено, я тут же получила ответ. Заведующая заверила
меня, что рано делать какие-либо выводы, сказала, что после
того как получит на руки результаты типирования, сама лич-
но займется поиском донора. При этом добавила, что ждет
меня у себя в отделении как можно скорее.

***
Вот и настал день выписки, я смотрела на всех тех, кто бо-

ролся за мою жизнь, и даже стало грустно. Уходя, я уносила
в своем сердце их теплые взгляды, смешные истории, жизне-
утверждающие наставления. Моя врач пришла попрощать-
ся и сказала, чтобы я держала ее в курсе своих дел, ее все-
гда строгое и сосредоточенное лицо дрогнуло в искренней
улыбке. Я знаю, как нелегко ей далось решение о дальней-
шей стратегии моего лечения, но уверена, что она поступила
профессионально и подарила мне путевку в новую жизнь!

Сразу после выписки из больницы я отправилась в отде-
ление трансплантации костного мозга.



 
 
 

После недолгого разговора с заведующей и оформления
бумаг пошла знакомиться со своим врачом.

С этого момента я всегда чувствовала себя в безопасно-
сти. Мой врач был невероятно четкий и конкретный чело-
век, объяснял все предельно ясно и понятно, обладал отлич-
ным чувством юмора, все делал максимально быстро, а глав-
ное, не давал повода усомниться в правильности своих дей-
ствий.

Мы наметили план необходимых мероприятий, обсудили
все важные моменты, и я обещала быть на связи 24/7.

Теперь мне предстояло обследоваться в новом месте, но
что радовало – для этого не нужно было ложиться в стацио-
нар, все необходимые исследования делались по назначению
врача в определенные дни.

Я практически ежедневно приезжала в отделение. Мое
утро начиналось со сдачи анализов крови, потом беседа с ле-
чащим врачом и еще, например, УЗИ или КТ. Так же приез-
жали и другие пациенты, со временем мы уже начали узна-
вать друг друга, стали завязываться разговоры. Кто-то уже
сделал пересадку и делился своим опытом, кто-то только го-
товился, а кто-то, как я, ждал донора. Что забавно – боль-
шинство моих собеседников жаловались, что у них все пло-
хо! Одни негодовали, что сил совсем нет и вообще непонят-
но, чего дальше ждать, другие, что уж очень строгая диета ‒
ну совсем ничего нельзя есть, третьи сокрушались, что врач
у них не такой, как хотелось бы. У меня все это просто не



 
 
 

укладывалось в голове. Каждый раз я включалась в беседу с
целью открыть людям глаза на то, как они неправы. Серьез-
но? Вас напрягает строгая диета? Прекрасно, что мы до сих
пор живы, прекрасно, что сегодня есть способ вылечить на-
ши болезни, в отличие от тех, кому не посчастливилось за-
болеть тем же самым лет десять назад. Казалось, что все это
так очевидно.

Я все больше убеждаюсь в том, что человек странное су-
щество. Мы привыкли что-то требовать от жизни, нам все
время кто-то должен. Если у нас проблемы, в них обязатель-
но кто-то виноват, чаще всего мы даже назначаем этого вино-
ватого и тем самым снимаем с себя ответственность за про-
исходящие. Да, без сомнения, так удобно, но это не решает
проблему, а только затягивает нас в пучину страданий.

Но среди тех, с кем мне довелось общаться в отделе-
нии, можно выделить и тех, кто был очень сильно подавлен
и сломлен, но наши беседы произвели положительный эф-
фект, и даже несколько человек меня искренне со слезами на
глазах благодарили за поддержку и перепрошивку сознания!
Когда помогаешь человеку в сложнейшую минуту, не прохо-
дишь мимо страданий, то получаешь неимоверный заряд по-
зитивной энергии, это просто не передать словами. Человек
меняется у тебя на глазах, в его мыслях зарождается надеж-
да, это можно почувствовать почти физически. Тут вспом-
нились слова гениального Эриха Марии Ремарка: «Что мо-
жет дать один человек другому, кроме капли тепла? И что



 
 
 

может быть больше этого?»
***
В процессе обследования выяснилось, что грибы в пе-

чени и селезенке, несмотря на продолжающееся лечение,
по-прежнему присутствуют. Это усложняло задачу в слу-
чае трансплантации. По большому счету, с грибами вообще
нельзя проводить процедуру. Но врач сказал, что будем ре-
шать проблемы по мере их поступления.

Между тем обследование подходило к завершению, и ме-
ня вызвала к себе заведующая. По ее взгляду я поняла, что
новости не слишком хорошие, и оказалась права.

‒ Анна, у вас, к сожалению, очень редкий фенотип, мы
просмотрели все российские реестры и не нашли ни одно-
го донора со схожими генетическими параметрами. Вам, ко-
нечно, нужно было начинать поиск в самом начале лече-
ния, тогда была бы возможность воспользоваться зарубеж-
ными базами, а сейчас на это просто нет времени, ‒ сказала
вкрадчиво заведующая, включив свой самый сочувственный
взгляд.

‒ Я поняла, но что же мне делать?
‒ Вы говорили, что есть брат?
‒ Да, есть, но, кажется, ему нельзя быть моим донором.
‒ А давайте его обследуем?
‒ Как это сделать? Он в Израиле!
‒ Он может в Израиле сдать необходимые анализы, при-

слать нам, а мы разберемся. Да, давайте так и сделаем! Еще



 
 
 

я попробую выйти на зарубежные базы, может, удастся уско-
рить процесс.

Я не стала задерживать заведующую и вышла из кабинета.
Сразу написала брату, отправила ему список необходимых
анализов и поехала домой. На удивление я спокойно воспри-
няла неприятную информацию, отнеслась к ней как к рабо-
чему моменту, даже не хотела думать, что будет, если брат не
сможет быть моим донором и другого донора тоже не смогут
найти.

Брату удалось достаточно быстро сдать необходимые ана-
лизы. Как только получила результаты, отправила их свое-
му врачу, который обещал проконсультироваться на всякий
случай с очень хорошим инфекционистом. Через несколько
часов я получила информацию о том, что у брата нет проти-
вопоказаний к донорству. Это было настоящее чудо! Я ча-
сто повторяю, что чудеса случаются с теми, кто в них верит,
убеждаюсь в этом снова и снова.

Это был серьезный шаг к победе, но брату предстояло еще
пройти типирование. Врач сказал, что нужно делать его как
можно скорее, времени очень мало.

Брат делал все возможное, нашел клинику, где делают
этот анализ, нашел гематологическое отделение, но столк-
нулся с определенными трудностями. Оказалось, что в Из-
раиле не так просто сделать типирование, нужно обосно-
вать необходимость его проведения. Учитывая то обстоя-
тельство, что я прохожу лечение в Москве и все выписки,



 
 
 

которые у меня имеются, на русском языке, было сложно
уговорить сотрудников клиники провести процедуру. Нуж-
но отдать должное моему брату: он все-таки уговорил из-
раильских медиков, и они взяли у него анализ. Оставалось
только ждать и верить!

Мой врач очень волновался, что все делается медленно.
Просил ускорить по возможности процесс, постоянно спра-
шивал про брата, даже настаивал на том, чтобы самому с ним
пообщаться. Все это говорило о том, что времени у меня со-
всем не осталось. Странное чувство, когда стоишь на краю
пропасти и от тебя ничего не зависит.

Наступил день моего рождения, и чтобы как-то отвлечь-
ся от всей этой истории, я купила билеты на теплоход-ресто-
ран, который курсирует по Москве-реке, и мы всей семьей,
включая родителей мужа, отправились в замечательный ми-
ни-круиз. В конце мая уже были достаточно теплые дни, и
речное путешествие было весьма кстати. Я старалась полу-
чить максимум удовольствия от прогулки, от общения с се-
мьей, от оживленной, наполненной радостью атмосферы, ко-
торая резко контрастировала с больничными буднями. Мы
весело болтали, ели и смотрели на пробегающие за окном
пейзажи. Все здесь напоминало мне о том, что я все еще жи-
ва.

От брата пришло сообщение. Сначала я приняла его за по-
здравление с днем рождения, однако оказалось, что пришли
долгожданные результаты типирования. Я смотрела на непо-



 
 
 

нятные символы и думала: «Вот от этих буковок и циферок
зависит моя жизнь!» Хотелось скорее переслать сообщение
врачу, но, с другой стороны, было страшно вдруг узнать, что
брат мне не подходит в качестве донора. Когда я все-таки
решилась и отправила сообщение доктору, время замедлило
свой ход, и началось мучительное ожидание. Я уже с трудом
улавливала нить разговора, который оживленно шел у нас за
столом, нога предательски отстукивала чечетку, а выбор де-
серта превратился в сложнейшую нерешаемую задачу.

Из ступора меня вывел загоревшийся дисплей телефона, я
отчетливо поняла, что пришел ответ врача. Не откладывая в
долгий ящик, открыла сообщение и перечитала его несколь-
ко раз: «Добрый день. Брат подходит. Узнавайте, когда самое
раннее он сможет прилететь. Чем раньше, тем лучше». У ме-
ня задрожали руки, на глаза накатили слезы. Оглядевшись,
поняла, что все смотрят на меня и ничего не понимают.

‒ Подходит… ‒ как-то неуверенно произнесла я. ‒ Брат
подходит!

Все смотрели на меня, пытаясь переварить услышанное,
потихонечку до всех стало доходить, что происходит. Нача-
лась радостная суета, все меня поздравляли, глаза блестели
от слез счастья.

Впереди меня ждало еще много сложностей, но начало
было положено!

Трансплантация
Брат прилетел через неделю, как только сумел завершить



 
 
 

дела по работе. Все происходило очень быстро, нас обоих
начали готовить к трансплантации.

Очень часто мне задают вопросы о том, какие сложности
подстерегают донора во время трансплантации, при этом вы-
двигают версию, что у донора что-то вырезают из спины. Ос-
новная масса людей не имеют представления, насколько про-
сто стать донором костного мозга и тем самым спасти чело-
веческую жизнь. Согласна, информации на эту тему крайне
мало. Мой брат тоже плохо представлял себе, что ему пред-
стоит, но согласился, не вникая в подробности, зная, что это
мой последний шанс.

После четких указаний врача мы стали готовиться к пред-
стоящей процедуре. Брат должен был прийти в назначенный
день и сдать клетки костного мозга. Это очень похоже на
обычное переливание крови, при котором у донора берут
кровь из вены в течение четырех часов. При этом кровь про-
гоняется через специальный аппарат и частично возвраща-
ется обратно через вену на другой руке. Процедура эта со-
вершенно безопасная, но немного неприятна для человека,
который боится колоть вену.

В свою очередь, у меня состоялась обстоятельная беседа
с врачом о том, как будет проходить трансплантация, какие
могут возникнуть проблемы и осложнения и как минимизи-
ровать негативные последствия.

Первое, на что следовало обратить особое внимание, это
то, что у нас с братом была совместимость 50%. Это ми-



 
 
 

нимально возможная совместимость для трансплантации, в
идеале должна быть 100%. Многим удавалось найти полно-
стью совместимого неродственного донора, но я была рада,
что мне пересадят клетки родного брата. Словосочетание
«родная кровь» приобрело теперь особое значение для меня.
Тем не менее с такой совместимостью было необходимо про-
водить дополнительный двухдневный курс сильнейшей хи-
мии для профилактики РТПХ (реакция «трансплантат про-
тив хозяина»), при которой донорские клетки атакуют орга-
низм реципиента.

Еще одной проблемой были грибы в печени. Обычно пе-
ред трансплантацией необходимо полностью устранить та-
кое состояние, но ждать было опасно, был огромный риск
рецидива болезни, при котором трансплантация невозмож-
на. Этот ребус предстояло решить моему доктору.

В моем восприятии болезнь ‒ это война, врач в ней во-
ин, а пациент мирный житель, и от того, насколько профес-
сиональный и храбрый воин, зависит жизнь и благополучие
мирного жителя. Своему воину я полностью доверяла и го-
това была идти за ним, не задумываясь о последствиях.

Оценив все риски, мой врач решил проводить трансплан-
тацию, но под прикрытием противогрибковыми препарата-
ми. Уверена, что нашлось бы немало врачей, которые не по-
шли бы на подобный риск, ссылаясь на какие-нибудь ин-
струкции или общепринятую практику.

Таким образом, был назначен день, когда я должна была



 
 
 

явиться с вещами и заселиться в стерильный бокс. С одной
стороны, мне хотелось скорее пройти этот путь, с другой –
было страшно.

Отчетливо помню тот день, когда я в сопровождении му-
жа подходила к зданию гематологического корпуса. Смотре-
ла на его старинный фасад и думала о том, что впереди меня
ждет неизвестность, на миг даже подумалось: «Выйду ли я
отсюда, или, может быть, это мое последнее пристанище?»
Быстро отогнала от себя подобные мысли и настроилась, как
всегда, на победу!

Мы подошли к автоматическим дверям, перед которыми
я когда-то стояла и пыталась угадать, что же происходит за
ними в этих загадочных боксах. Здесь нам предстояло рас-
статься. Мы крепко обняли друг друга, и я отправилась за
медсестрой в отведенный мне бокс.

Подойдя к одной из палат, медсестра нажала на клавишу
на стене, и огромная дверь начала свое неспешное движение.
Моему взору открылось достаточно просторное помещение,
разделенное на два блока. Сначала мы зашли в первый блок,
в котором находился шкаф для одежды, холодильник, сто-
лик со стерильными халатами, шапочками, перчатками и ба-
хилами (все это предназначалось для медицинского персо-
нала, который будет заходить ко мне). В этом же блоке была
дверь в санузел, где находились туалет и душевая кабина.

Следом мы зашли во второй блок, в котором были функ-
циональная кровать, прикроватная тумбочка и стойка с ин-



 
 
 

фузоматами (устройства для контроля длительного введе-
ния препаратов). Такая стойка была у меня во время введе-
ния суточной химии в другой больнице, но там был только
один инфузомат, здесь их было четыре. Именно такую стой-
ку можно увидеть в различных фильмах и передачах, расска-
зывающих о пациентах, находящихся в процессе трансплан-
тации костного мозга. Больше в боксе ничего не было, это
абсолютно стерильное пространство не предполагало лиш-
них предметов, которые могут стать источником различных
инфекций.

Я потихоньку разложила свои немногочисленные вещи
в шкаф и тумбочку, села на кровати и стала ждать вра-
ча. Чрезмерное возбуждение не позволяло сосредоточить-
ся на каком-то деле, и я просто смотрела в окно. Это был
первый день лета, и погода была прекрасная, самое время
для неспешных прогулок в парке и единения с природой.
Мне определенно нужно было скорее выздоравливать, что-
бы успеть насладиться этой порой.

На руке у меня был белый кожаный браслет, который
скручивался по спирали и состоял по сути из нескольких
тонких браслетиков, на которых были мотивирующие над-
писи: «Жизнь прекрасна», «Все будет хорошо», «Улыбнись,
ты все сможешь», «Верь в себя», «Действуй, все получится»,
«Следуй за мечтой», «Наслаждайся моментом». Кому-то это
покажется смешным или даже нелепым, но мне он очень по-
могал, я часто на него смотрела и невольно улыбалась, как



 
 
 

будто он подтверждал мои мысли. Несколько раз у меня в го-
лове зарождалась искра сомнений относительно победы над
болезнью, но хватало одного случайного взгляда на браслет,
чтобы увериться в своих силах вновь.

Пришел врач. Он, как всегда, излучал уверенность, кото-
рая мгновенно передавалась и мне, как по волшебству.

‒ Ну что, начнем?
‒ Да, ‒ бодро ответила я.
‒ План такой. Сначала обсуждаем алгоритм действий на

ближайшую неделю, каждое утро обсуждаем алгоритм на
день. В выходные будут дежурные врачи, но ты мне все сооб-
щаешь про себя по вотсапу, мне важен первоисточник. Все
вопросы решаем сразу, ничего не скрываем и не откладыва-
ем на потом. Первым делом ставим центральный венозный
катетер, так как капельницы будут суточные как минимум
три недели. Можно будет отключаться на пятнадцать минут
в день, чтобы помыться.

В первый день было запланировано начать кондициони-
рование, которое длится около семи дней и необходимо для
снижения риска отторжения донорского материала и разви-
тия РТПХ. По сути это химия. Также было назначено еще
много разных капельниц, некоторые из них были суточными.

Как только был поставлен катетер, подключили капельни-
цы. Врач все держал на контроле и просил постоянно отпи-
сываться. Особенно его волновала моя реакция на один из
препаратов, и он просил меня написать, когда начнется его



 
 
 

введение. Когда начали вводить препарат, доктор велел со-
общать ему каждые пятнадцать минут о самочувствии. Та-
кое отношение врача к своему делу вызывало огромное ува-
жение, особенно учитывая, что его рабочий день был давно
закончен и он руководил процессом уже из дома.

Препарат действительно переносился достаточно непро-
сто, было что-то похожее на аллергическую реакцию, при ко-
торой сильно закладывало нос и становилось тяжеловато ды-
шать. Каждые 15 минут я писала ему о своих ощущениях,
опираясь на это, доктор связывался с медсестрой и давал ей
указания, что нужно делать. В какой-то момент я уснула, так
как получила дозу Супрастина и не написала в назначенное
время врачу. Доктор написал мне сам, когда не ответила, по-
звонил и так отрезвляюще сказал:

‒ Будет обидно, если ты задохнешься во сне, не засыпай,
пожалуйста!

Тут я взяла себя в руки и как могла боролась со сном. По-
сле того как препарат ввели полностью, стало немного от-
пускать и самочувствие улучшилось.

Первый день оказался весьма утомительным, и я быстро
уснула тревожным сном, пытаясь привыкнуть к тому, что на
мне куча трубочек, присоединенных к инфузоматам, и это
надолго.

В шесть утра у моей кровати уже стояла медсестра со сте-
рильным столиком и меняла бутылочки на капельнице, по-
сле чего я опять заснула и проснулась где-то через час от



 
 
 

звука открывающейся двери. В палату зашел мой врач, как
всегда, энергичный и с улыбкой на лице. Оказалось, что он
всегда приходит на обход очень рано, один из первых. В ру-
ках он держал какие-то баночки, похожие на детские жидкие
йогурты.

‒ Это тебе белковое питание. Будешь пить минимум две
в день, можно больше, – сказал доктор и протянул их мне.

‒ Спасибо.
Я взяла питание и поставила на тумбочку. Доктор подроб-

но расспросил о самочувствии, рассказал, что ждет меня в
ближайшие двадцать четыре часа, и побежал по своим де-
лам.

Я осталась сидеть в звенящей тишине со своими мысля-
ми. С одной стороны, я понимала, что это лечение с совер-
шенно непредсказуемым результатом, с другой – все страхи
и сомнения были позади! Процесс был запущен, и я чувство-
вала, что двигаюсь в правильном направлении. Максималь-
но сконцентрировалась на победе, желала ее каждой клеточ-
кой своего истерзанного организма и для достижения своей
цели максимально точно исполняла рекомендации врача.

Очень важным фактором, способным повлиять на резуль-
тат лечения, было питание. Здесь были жесткие ограниче-
ния. Под запретом было почти все: жареное, молочные про-
дукты, сырые овощи и фрукты, выпечка и готовая еда из
магазинов и общепитов. Таким образом, мое питание бы-
ло ограничено больничной пищей. В целом это не вызыва-



 
 
 

ло больших проблем, так как аппетита особо не было, а бел-
ковое питание восполняло недостающие калории и было до-
статочно сытным.

Доктор велел по возможности ходить по палате, пока на
это есть силы, и я исправно путешествовала по всему пери-
метру бокса, толкая перед собой тяжелую стойку с капельни-
цами. Голова была мутная от нескончаемых лекарственных
препаратов, которые только успевали менять один на другой.
От химии все время было легкое подташнивание. Когда об-
щалась с семьей по видеосвязи, то почти сразу очень сильно
уставала.

В боксе постоянно проводилась уборка. Сначала приходи-
ли с влажной уборкой, мыли и дезинфицировали все вокруг,
вплоть до стен. Затем санитарки протирали и дезинфициро-
вали тумбочку и другие поверхности, это делалось несколь-
ко раз в день.

Весь медперсонал был очень вежлив и доброжелателен,
старались откликнуться на любые просьбы. Все безупречно
выполняли требования к стерильности, каждый, кто заходил
в мой блок, надевал чистый стерильный халат, маску и пер-
чатки.

Нужно отметить, что с тех пор я пересмотрела свой взгляд
на бесплатную медицину в нашей стране. Было огромной
удачей оказаться в руках настоящих профессионалов своего
дела. Это были не бездушные роботы в белых халатах, они
не относились к своему делу формально, мы, пациенты, не



 
 
 

были для них всего лишь строчкой в отчетности.
Время шло очень медленно, но мне хотелось заполнить

смыслом каждую минуту. Пережитое очень сильно отрази-
лось на моем восприятии жизни. Если раньше я хотела ско-
рее перемотать серые рабочие будни и улететь в отпуск на
море либо окунуться в атмосферу какого-то праздника, то
сейчас каждый дарованный Богом день казался праздником
сам по себе, каждый восход солнца был прекрасным по-
дарком. Все это является доказательством того, что счастье
внутри нас и если человек несчастен, то он может изменить
все вокруг, но не найти в этом радости, а изменившись сам,
вдруг обретет гармонию.

Между тем я находилась в боксе, из которого не имела
возможности выйти. Заниматься каким-либо делом я долго
не могла, даже просмотр любимых фильмов быстро утомлял.
Появилась возможность услышать свои мысли. На удивле-
ние, все, что занимало мой разум, – это прекрасное будущее
после выздоровления. Я точно знала, что больше не буду тра-
тить свое драгоценное время на пустых людей, на социаль-
ные сети, в которых можно погрязнуть в пучине лжи и даже
не заметить, как превращаешься в такого же вымышленно-
го персонажа, как большинство тех, за кем по привычке в
них наблюдаешь. Этот иллюзорный мир, в котором принято
не быть, а казаться, больше не будет ограничивать мою сво-
боду, и как когда-то в юности, я смогу отстоять свою инди-
видуальность. Все это было похоже на генеральную уборку,



 
 
 

так вот взяла и вымела весь мусор из своей головы и из жиз-
ни. Особенно это было актуально в свете последних событий.
Уже через несколько дней мой костный мозг должен прекра-
тить свое существование, а его место займут новые донор-
ские клетки. Когда, если не сейчас, начинать новую жизнь?!

С этими мыслями прошел еще один день, а вместе с ним
был сделан еще один твердый шаг.

Следующие дни были очень похожи один на другой. Я
проводила время в раздумьях и молитве, когда были силы,
смотрела фильмы либо вышивала. К такому ритму жизни я
уже давно привыкла, научилась получать от него максимум
удовольствия.

С каждым днем вставать с кровати становилось все слож-
нее, но я помнила слова своего врача и делала разминку каж-
дый час. Накапливающаяся химия вызывала тошноту, даже
несмотря на противорвотные препараты. Но, по большому
счету, все это было вполне терпимо, особенно, когда мозг
занят чем-то интересным.

С братом мы были все время на связи. Его около недели
готовили к процедуре сбора клеток. Для этого он каждый
день приезжал на полчаса в больницу. Затем в специально
оборудованной процедурной комнате его усадили в удобное
кресло, поставили катетеры в обе руки и подключили аппа-
рат, который должен был отделять стволовые клетки от дру-
гих компонентов крови. Другими словами, собиралась кровь
из вены одной руки, нужные для пересадки клетки отделя-



 
 
 

лись, а остальные отправлялись обратно через другую руку.
Вот так и просто, и сложно одновременно происходит данная
процедура. Процесс занимает около четырех часов, и после
этого донор может уходить домой.

Когда клетки были собраны, брат сразу отправил мне ра-
достное сообщение, в котором было очень важное для меня
напутствие: «Мои клетки вытащат тебя, ты только их при-
ми»! Этот посыл как нельзя лучше передавал невероятный
характер моего брата. Всегда немногословный и деликатный,
он первым приходил на помощь в трудную минуту. Так было
и с мамой: когда она болела, он помогал ей во всем, был ря-
дом в последние дни ее жизни. Поэтому я могла только гор-
диться, что в моих жилах будет течь кровь такого прекрас-
ного человека.

И вот настал день, с которого будет вестись отсчет моей
новой жизни. Врач пришел, как всегда, рано утром и сооб-
щил, что мы начнем процедуру пересадки костного мозга в
15:00. Я думала, что давно готова к этому событию, но ока-
залось, что не совсем. Ближе к указанному времени пришла
медсестра и начала подготовку: установила на моей тумбоч-
ке монитор для отслеживания жизненно важных показате-
лей, подобные стоят обычно в реанимации. Затем она под-
ключила кислород в специальное отверстие над моей крова-
тью. Эти манипуляции вселили в меня чувство тревоги!

Пришел врач, в руках у него был мешочек с теми самыми
спасительными клетками. В этом пакетике умещалось мое



 
 
 

будущее, мои надежды и мечты, мое все. Невольно вспом-
нилась живая вода из детских сказок, ее всегда приносили
тогда, когда все остальные средства были бессильны.

‒ А для чего нужен монитор и кислород? – спросила я,
устремив на врача испуганный взгляд.

‒ Хочешь мира ‒ готовься к войне, – с улыбкой ответил
доктор и повесил пакетик с донорскими клетками на стойку
с капельницами.

Затем он ненадолго вышел из палаты, чтобы завершить
текущие дела, а я осталась в обществе медсестры.

Тут в моей голове произошло «короткое замыкание», и
меня просто прорвало. Слезы покатились ручьем. Даже не
знаю, что вызвало такие эмоции… То ли все эти приготов-
ления навели на мысль о серьезной опасности, то ли страх,
что организм не примет донорские клетки… Медсестра при-
нялась меня успокаивать, сказала, что такое часто бывает,
многие паникуют непосредственно перед процедурой. При
этом уверила, что все будет хорошо и монитор с кислородом
устанавливают на всякий случай, обычно они не пригожда-
ются. Постепенно меня отпустило. Еще немного поговорив
с медсестрой, я успокоилась. Когда пришел врач, стало и во-
все легко и спокойно на душе. Умел он все-таки разрядить
обстановку своим шутливым настроением.

И вот медсестра получила команду подключить донор-
ские клетки к системе, и процесс был запущен. Вся проце-
дура должна была занять четыре часа. Я лежала, не отводя



 
 
 

глаз от капельницы с бурой жидкостью. Все мысли были на-
правлены на принятие моих новых клеток. Подсознательно
внушала себе, что это мои родные клетки и они будут суще-
ствовать во мне в полной гармонии. Вместе с тем я прислу-
шивалась к своим ощущениям, внимательно следила за ре-
акцией организма.

Четыре часа прошли совсем незаметно, за это время я
успела поговорить с близкими, чтобы их немного успокоить,
и сама таким образом отвлеклась от переживаний. Когда па-
кетик опустел, медсестра отключила систему и ушла. Так за-
вершился еще один важный этап моего лечения.

Нужно сказать, что трансплантация любого органа не за-
канчивается непосредственно на самой пересадке. Это все-
гда очень сложный и непредсказуемый период. Пожалуй,
именно во время реабилитации врач применяет весь свой
профессионализм, важно ничего не упустить, все прокон-
тролировать и вовремя принять верные решения.

После пересадки донорского органа всегда необходи-
мо применение иммунодепрессантов, призванных подавлять
иммунитет для предупреждения отторжения этого органа.
В связи с этим я получила новые пилюли. Их количество и
дозировка должны были регулироваться врачом весь пери-
од применения данного препарата. Также для профилакти-
ки РТПХ я два дня получала очень едкую химию, на кото-
рой у большинства пациентов случалась сильнейшая рвота.
Врач заранее попросил меня приобрести специальные про-



 
 
 

тиворвотные таблетки и инструктировал, когда и как их при-
нять. К сожалению, стандартные препараты здесь были бес-
сильны. Еще с разрешения врача я запаслась несколькими
баночками Кока-колы, которая, как известно, хороша в ре-
шении подобных проблем. В итоге я вполне сносно перенес-
ла эту химию, преодолев очередной рубеж без особых при-
ключений.

Теперь осталось ждать, когда заработают мои новые клет-
ки. На это отводилось около двух недель.

Каждое утро я просыпалась и первым делом благодарила
Господа, что чувствую себя нормально, температура не под-
нялась, никаких неприятных симптомов не появилось. Да,
слабость, но я была вполне в состоянии сама себя обслужи-
вать, ходить раз в день в душ и совершать пятиминутные пу-
тешествия по палате.

Аппетита особо не было, но я заставляла себя есть и ис-
правно выпивала две бутылочки белкового питания в день.

Хоть и медленно, но дни сменяли один другой. Все шло
своим чередом, и мой врач был доволен тем, как протекает
реабилитационный период.

К концу второй недели реабилитации у меня очень силь-
но разболелась спина, боль была настолько интенсивная, что
терпеть ее было практически невозможно. Я сразу написала
своему врачу. Ответ пришел неожиданно быстро: «Похоже
на приживление костного мозга! Я попрошу медсестру сде-
лать тебе обезболивание». От полученной новости даже боль



 
 
 

немного притупилась, а после обезболивания практически
прошла.

На следующий день анализы показали, что клетки нача-
ли расти. Спина уже не болела, и эндорфины, полученные
от прекрасной новости, подарили мне неожиданный прилив
сил. За окном лето окончательно вступило в свои права, и я
широко открыла окно во втором блоке своей палаты. В поме-
щение ворвалась волна чистого, ароматного воздуха. Я села
на широченный подоконник, обняла колени руками, закры-
ла глаза и вслушалась в звуки природы. Шелест листьев, пти-
чий переполох, капель, напоминающая о недавнем дожде…
Все в этом дне было прекрасно. Слезы счастья катились по
моим щекам и дальше по растянутым в широкой улыбке гу-
бам. Мне хотелось пережить этот момент очень тихо, чтобы
не спугнуть свое счастье.

Жизнь после трансплантации
Я пробыла в больнице в общей сложности три недели.

Врач сообщил мне, что после удаления катетера можно ехать
домой. Чемодан был собран молниеносно, и я уже сидела
на низком старте в ожидании медсестры. Похожее состояние
у меня было каждый раз в роддоме, когда я ждала выпис-
ки с малышом: огромный путь пройден, впереди еще мно-
го сложностей, бессонные ночи, но сейчас ты победитель, и
этим все сказано!

Удалить катетер ‒ пятиминутное дело, и вскоре я уже вы-
ходила через те самые двери, которые были барьером между



 
 
 

стерильной и просто чистой зонами отделения. Я уже знала,
что на ближайшие месяцы маска на лице станет неотъемле-
мой частью моей жизни. Ну и пусть, недавняя пандемия на-
учила относиться к этому совершенно спокойно.

Мой врач никогда не заставлял себя долго ждать и уже
летел ко мне со списком лекарств, которые будет необходи-
мо принимать дома. Поставил меня в известность, что те-
перь моя иммунная система полностью перезагрузилась и ее
состояние ‒ как у младенца, ей придется заново знакомить-
ся со всеми существующими вирусами, придется заново де-
лать все прививки. Следом он напомнил мне про строжай-
шую диету, про то, что нужно временно свести свои контак-
ты к минимуму, и рассказал, как будем дальше с ним взаи-
модействовать. Пожелал мне удачи и отпустил домой.

Я могла остаться и подождать мужа в отделении, но на это
мне просто не хватило терпения. Схватив чемодан, пошла
потихоньку на улицу. Выйдя из корпуса и отойдя от него на
приличное расстояние, обернулась и вспомнила тот день три
недели назад, когда еще не знала, что меня ждет впереди. То-
гда фасад был в тени и вызывал тревожные чувства, а сейчас
он был в лучах солнца и соответствовал моему душевному
состоянию в полной мере.

***
Теперь я жила в определенном ритме. Приблизительно

через день мое утро начиналось со сдачи крови, затем беседа
с врачом, который вместе со мной отслеживал малейшие от-



 
 
 

клонения от нормы в моем самочувствии, допрашивал каж-
дый раз с пристрастием, не появилось ли каких-то новых
симптомов. Это мини-обследование продолжалось около по-
лучаса, затем я могла ехать домой. Каждый раз, выходя из
здания больницы, ощущала невероятную свободу, которую
может оценить только тот, кто когда-то был ее лишен. Я са-
дилась за руль своей «ласточки», приоткрывала окно и с удо-
вольствием проживала этот дивный полет. Двигаться вперед
‒ вот что нравилось мне теперь больше всего.

На мое счастье, я очень люблю готовить. Поэтому непро-
стая диета всего-навсего бросила мне вызов. Постоянно при-
думывала интересные блюда и совершенно не страдала от
строгих ограничений в еде.

Что касается социальной активности, то мне несказанно
повезло, что было лето и я могла встречаться с друзьями на
улице, гулять в парке и даже сидеть на летней веранде уют-
ного кафе. Моя жизнь совсем не казалась мне ограниченной,
скорее наоборот ‒ сейчас я как никогда чувствовала, что жи-
ву в полную силу!

Время побежало очень быстро, и вот уже прошел месяц
моей новой жизни. Врач пригласил меня на пункцию кост-
ного мозга, а также было необходимо сделать анализ, поз-
воляющий определить, какой процент донорских клеток за-
полняет мой костный мозг. Все это стандартные тесты, кото-
рые проходят все пациенты после трансплантации.

Анализы превзошли все мои ожидания. Костный мозг



 
 
 

был чист, а процент донорских клеток составил 99 с лиш-
ним процента. Врача очень радовали результаты лечения, но
расслабляться он мне не позволял, так как в любой момент
могла возникнуть реакция «трансплантат против хозяина».

Чуть позже действительно начались небольшие проявле-
ния этой реакции, но совсем в незначительной форме. Ме-
стами появлялась мелкая сыпь, с которой легко справлялись
специальные мази. Периодически я цепляла на себя различ-
ные вирусы, с которыми успешно справлялась, используя
симптоматическое лечение, согласованное с врачом. В це-
лом все, как у здорового человека.

Постепенно я осмелела и стала ходить в маске рано утром,
когда меньше народу, на различные выставки, в кино, мага-
зины. Незаметно расширялся круг общения, и количество
активностей тоже постоянно росло. Все реже нужно было по-
сещать больницу, и в конце концов я стала приезжать раз в
месяц на пункцию костного мозга и анализы.

О том, что это был не сон, напоминала таблетница на ку-
хонном столе и ежик на голове, остальное прошло без следа.

Шли дни, наступила осень. Прошел год с момента, как я
узнала, что больна. Тяжелейший год моей жизни, который
перевернул все с ног на голову и сделал меня абсолютно дру-
гим человеком.

***
У детей намечались каникулы, и я озадачилась, чем их за-

нять в этот период. Тут в голову пришла идея поехать в Ди-



 
 
 

веево в Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский монастырь,
который является четвертым и последним Уделом Божьей
матери на земле. Мы там уже были и нашли прекрасную го-
стиницу с отдельными семейными домиками, что было осо-
бенно удобно, учитывая мою ситуацию. Я загорелась идеей
поездки, так как это была прекрасная возможность устроить
небольшое путешествие с пользой для души. И еще я вспом-
нила обещание, данное мной в маленькой часовне при боль-
нице. Тогда я сказала, что если поправлюсь, то приведу в
порядок христианскую составляющую жизни своей семьи. К
сожалению, до моей болезни мы все меньше и меньше уде-
ляли этому внимания.

В этот раз не хотелось ехать просто так, не подготовив-
шись. Уже давно меня мучила мысль, что старшие дети еще
ни разу не исповедовались, нужно было это исправить.

Меня радовало, что дети подошли к вопросу очень ответ-
ственно и готовились к исповеди без послаблений, хотели
следовать нашему с мужем примеру. Так что все вместе хо-
дили на службу и исповедовались накануне поездки. В эти
дни мы много говорили о Боге, разбирали библейские сюже-
ты. Оказалось, что у детей накопилось много вопросов по
теме, и мы вместе во всем разобрались.

И вот мы уже мчим по недавно отстроенной дороге в сто-
рону Нижегородской области. Настроение прекрасное, игра-
ет музыка, дети болтают на всевозможные темы. За окном
проносятся покрытые золотом и пурпуром пейзажи, впереди



 
 
 

несколько дней безмятежной монастырской жизни.
Дивеево встретило нас ярким солнцем и чистыми улыб-

ками местных жителей. Как же хорошо было приехать в это
местечко! Было ощущение чего-то родного. Дети отправи-
лись заселяться в домик, пока мы беседовали с хозяином го-
стиницы, который всегда любезно встречал своих гостей.

‒ Как вам повезло, ребята, столько дней шел проливной
дождь, а сегодня прям резко распогодилось и выглянуло
солнце!

‒ Что, правда была плохая погода? Совсем не похоже.
‒ Да, так поливало, что нос на улицу не высунешь. Ладно,

хорошего отдыха!
После небольшого перекуса мы отправились в монастырь.

Осенью это место было особенно прекрасно. Не было безум-
ного потока туристов. Мы наслаждались тишиной и разме-
ренным укладом монастырской жизни. Когда приезжаешь из
Москвы и еще находишься в ритме мегаполиса, то особен-
но ярко ощущается контраст с невероятным спокойствием
обители.

Бредя по уже знакомым тропинкам, мы все невольно улы-
бались, предвкушая ту радость, которую подарит нам это за-
мечательное место.

На следующее утро мы пришли в монастырь на службу. В
этот день ее проводил митрополит Нижегородский и Арза-
масский. Храм был полон прихожан, и мы с детьми встали в
первых рядах, чтобы было побольше воздуха. Служба была



 
 
 

какая-то особенная, торжественная и запоминающаяся. Де-
ти с достоинством отстояли и уже готовились к причастию,
когда появились монахини, которые следили за порядком во
время службы. Они с очень серьезными лицами начали рас-
пределять потоки людей с учетом того, что причащать долж-
ны были одновременно четыре священнослужителя. Мы сто-
яли, обдумывая, к какому потоку присоединиться. Вдруг од-
на из монахинь посмотрела на моих детей и спросила: «Бу-
дете причащаться?» Они хором ответили, что будут. Та от-
крыла калиточку и велела им зайти за ограждение. Когда де-
ти прошли, она неожиданно и меня вместе с ними потянула.
Я не очень поняла, что происходит, но через минуту я уже
стояла в небольшой очереди на причастие, в которой было
всего несколько стареньких монахинь и около десяти детей.
«Так странно, – подумала я, ‒ другие очереди просто гро-
мадные, а эта маленькая какая-то и за ограждением». Толь-
ко в момент причастия до меня дошло, что причащает меня
сам владыка. Такие чудеса в Дивеево происходили со мной
постоянно.

После причастия мы отправились в гостиницу. День был
невероятный. Ярко светило солнце, небо было синее-синее,
на душе было очень светло и легко, как бывает, когда прика-
саешься к чему-то прекрасному. Я смотрела на счастливые
лица своих детей и мужа, и мне захотелось остановить этот
миг.

Проходя по небольшому мостику через речушку Вич-



 
 
 

кинзу, я вдруг вспомнила, как мы шли по нему год назад.
Вдруг на меня нашло какое-то озарение… Этот тяжелый год
на самом деле был дорогой к себе! Без всего пережитого
я не смогла бы насладиться сегодня этим моментом ‒ мо-
ментом, ради которого стоит жить! Обернувшись, взглянула
сквозь наворачивающиеся слезы счастья на переливающие-
ся на солнце купола и тихо, но от души произнесла: «Слава
Богу за все!»

За два месяца до всех событий
Пришло время отправлять сына на хоккейные сборы. Еще

ни разу его от себя так далеко не отпускали.
‒ Боязно как-то, ‒ высказала я мужу свои переживания.
‒ Да не волнуйся, он ведь с командой, все будут без роди-

телей, – парировал муж.
‒ Я привыкла, что мы всегда вместе, – не сдавалась я, –

грустно…
‒ Ну хочешь, давай посмотрим, что там рядом есть? Мо-

жет, снимем домик какой-нибудь, недалеко от сына будем и
на природе поживем.

‒ А хорошая мысль!
‒ Слушай, там совсем рядом Дивеевский монастырь! – во-

одушевился муж.
‒ Класс! Я хочу туда! Там и с жильем проблем не будет,

ведь место-то туристическое.
Посадив сына в автобус, заполненный до отказа ликую-

щими мальчишками, мы тоже отправились в путь. Конечно,



 
 
 

хотелось, чтобы мы ехали в полном составе, но что поделать.
Малышка спала, старшая слушала в наушниках что-то свое,
мы с мужем планировали, что и в какой последовательности
будем делать, когда приедем.

Путешествовать мы очень любили, еще когда старшие де-
ти были маленькими, часто ездили за границу. Да и по Рос-
сии успели поездить, много где были.

Приехав в гостиницу, сразу расположились в отведенном
нам домике. Я начала разбирать чемоданы, разложила на
кровати свои новые платья и представила, как буду смотреть-
ся в них на фоне монастыря. Должно быть красиво да и в
соцсети будет что выложить. Подошла к зеркалу, расчесала
свои густые длинные светлые волосы, собрала их в пучок на
макушке… Образ сложился! Именно так должна выглядеть
мать благородного семейства. Сейчас еще поработаю над на-
рядами домочадцев, нужно ведь, чтобы мы гармонировали!
Перед походом в монастырь заглянем в гостиничную кафеш-
ку, интересно, что там вкусненького есть…

Сытые и довольные, идем в монастырь. Лето в самом раз-
гаре, вечер очень теплый. Легкий ветерок подбирает мою
длинную юбку. Муж везет коляску с малышкой, та с любо-
пытством разглядывает все вокруг, старшенькая держит ме-
ня за руку и со свойственным ей весельем делится своими
впечатлениями.

В монастыре жизнь кипит, толпы туристов пытаются
успеть написать записочки, приложиться к мощам, накупить



 
 
 

сувениров. И еще ведь нужно на Канавку сходить, раз при-
ехали.

Монастырь был по-настоящему прекрасен, я всегда очень
проникалась подобными местами, но здесь была особая бла-
годать, я это сразу заметила даже сквозь будничную суету.

Зашли в один из храмов, народу там было немного. К мо-
щам Серафима Саровского стояла небольшая очередь, мы в
нее встали. Пока стояли, я завела внутренний разговор с ба-
тюшкой Серафимом. Приложившись к мощам, решили еще
постоять на службе, пока малышка не начнет капризничать.
Надолго нашу егозу не хватило, и муж вышел с ней, дав мне
возможность еще побыть наедине со своими мыслями.

Когда служба закончилась, все устремились к выходу, мы
с дочкой решили не лезть в толпу и пережидали в сторонке.
Вдруг слышу голос монахини: «Кто поможет убраться в хра-
ме?» Тут я неожиданно сама для себя вызвалась.

Мне выдали тряпку и ведро, рассказали, что и как де-
лать, и определили место, где я должна буду мыть пол.
Еще несколько помощников напросились мыть около мо-
щей, а меня поставили на самом проходе. Сначала проско-
чила мысль, что хотелось бы у мощей тоже прибирать, но
потом подумала, что, видимо, недостойна пока, сразу как-то
смирилась и принялась за работу.

Странное дело: я мыла храмовый пол, и слезы текли из
глаз, так это было благодатно! Только проводила тряпкой, и
кто-то обязательно в этом месте оставлял следы, занятие бы-



 
 
 

ло почти бесполезное, но это совершенно не вызывало нега-
тивных эмоций, скорее наоборот. Тут одна из монахинь, бук-
вально пролетая мимо меня, схватила за руку и потащила за
собой. Подвела к чудотворной иконе Серафима Саровского,
к которой не было доступа обычному люду, сняла огражде-
ние, всучила мне тряпку и велела тщательно отмывать лесен-
ку и ковер под ней. Эмоции меня просто захлестывали, руки
тряслись от необычайного благоговения. Я принялась наво-
дить чистоту, и так мне хотелось приложиться к иконе! Но
посчитала, что это будет неправильно, ведь к иконе никого
не подпускают обычно. То, что мне разрешили постоять тут
на коленях с тряпкой в руках, это уже бесценный подарок.
Тут через меня начала пробираться шустрая прихожанка, на
что получила замечание от монахини, но это не остановило
страстный порыв дамы, и она с видом победителя припала
к иконе. Я смотрела на нее снизу и думала: какая странная
сцена, и я в ней главное действующее лицо. После уборки
сразу выбежала к своим на улицу и даже не знала, как изло-
жить суть того, что только что со мной приключилось, так
как сама еще не до конца во всем разобралась.

Мы шли в гостиницу каждый в своих мыслях. Внутрен-
нее ликование от пережитого заглушало все другие мысли и
эмоции.

На следующий день было принято решение поехать ку-
паться на речку с песчаным пляжем, местечко нам посовето-
вал хозяин гостиницы. Настроение было отличное, погода не



 
 
 

подвела, и все были в предвкушении водных развлечений.
Собрав все необходимые вещи, мы прыгнули в машину

и уже мчались сквозь живописные пейзажи Нижегородской
области. Вдалеке мы заметили монаха в монашеском бала-
хоне с капюшоном, он стоял у дороги в надежде остановить
попутку, но никто не останавливался. Одновременно нам с
мужем пришла в голову идея подвезти путника, дабы он не
зажарился под палящим солнцем.

Монах оказался совсем стареньким и очень приятным в
общении. Гость очень деликатно завел невероятно содержа-
тельную беседу. Но каково было удивление, когда он начал
отвечать на те вопросы, которые нас давно мучили, но что
еще более странно ‒ мы их ему не задавали. Все это было
невероятно, как во сне. Перед тем как выйти из машины, мо-
нах протянул мне листочки, на которых ровным почерком,
почти печатными буквами были написаны авторские пропо-
веди. И если честно, то не останься у меня этих рукописей,
можно было бы усомниться в реальности происходящего.
Оставшуюся дорогу до пляжа мы ехали в полном молчании,
пытаясь переварить услышанное.

На следующее утро я проснулась очень рано, крутилась
с боку на бок, но заснуть больше так и не удалось. Все еще
спали, и я решила прогуляться до монастыря. В столь ранний
час народу в монастыре совсем не было, и ноги сами понесли
меня на Канавку. По преданию, батюшка Серафим приказал
вырыть Канавку, чтобы незабвенна была тропа, по которой



 
 
 

ежедневно проходит Божья Матерь, обходя свой удел.
На всегда многолюдной Канавке почти никого не было,

только несколько монахинь совершали свое неспешное ше-
ствие в абсолютной тишине и, казалось, не замечали ничего
вокруг себя. На Канавке принято читать сто пятьдесят раз
Богородичное правило, поэтому по ней часто ходят с четка-
ми. Так как четки у меня были, то не пришлось зацикливать-
ся на деталях, молитва как-то сама проистекала в моем со-
знании, я только перебирала руками косточки. Сама удиви-
лась тому, насколько горячей и душевной была эта молит-
ва, она происходила из самого сердца, не была обычной чит-
кой для соблюдения формальностей. Чувство невероятной
благодати посетило меня тогда, передать словами это невоз-
можно. Кто-то, наверное, отметит мою излишнюю впечатли-
тельность, другие вообще, может быть, решат, что с головой
у меня не все в порядке, но это пережитое мной состояние
останется в моей памяти как доказательство святости этого
места.

После Канавки я отправилась гулять по территории мона-
стыря, в голове появилась мысль, что нужно что-то менять
в жизни. И казалось бы, все у меня хорошо: любимый муж,
прекрасные здоровые красивые дети, есть крыша над голо-
вой, и работа тоже есть. Полный комплект благополучия, че-
го еще желать? И все-таки где-то в глубине души у меня зре-
ло зерно сомнения. Инстинктивно я понимала, что жизнь
моя подчинена исключительно удовлетворению базовых по-



 
 
 

требностей себя и своей семьи, а также получению различ-
ных удовольствий. Я просто не замечала никого кроме себя
самой и своих близких, а если и замечала, то частенько осуж-
дала. Иногда проскакивала мысль о благих делах, но этот по-
рыв разбивался о якобы отсутствие свободного времени и
другие нелепые отговорки. Правильно ли это? Полезно ли
это для души?

В таких мыслях я дошла до очередного храма, который
неприметно стоял немного в стороне. Всю территорию мо-
настыря постепенно наводнил народ, а тут почему-то нико-
го не было. Подойдя поближе, я не поверила своим глазам.
Оказалось, что это тот самый Казанский собор, который, по
преданию Серафима Саровского, во время второго прише-
ствия Иисуса Христа вознесется на небо.

Зайдя внутрь собора, я очень сильно удивилась, что там
абсолютно никого нет. В других храмах просто невероятные
толпы, а здесь совсем пусто. С удовольствием я побыла в
этом маленьком, но таком значимом соборе и уже собира-
лась уходить, но что-то меня остановило. Когда я проходила
мимо церковной лавки, на глаза попалась табличка, в кото-
рой предлагалось заказать молебен о здравии на целый год.
Я встала перед лавкой и задумалась. С одной стороны, на
здоровье я особо не жаловалась, а с другой ‒ дети частенько
болеют. Думала-думала и вдруг решительно подошла и за-
казала молебны на год для всей семьи. Вышла из храма и с
чувством того, что сделала что-то правильное, отправилась



 
 
 

в гостиницу.
За завтраком мы решили ехать на святой источник Сера-

фима Саровского. Хотелось посетить все достопримечатель-
ности.

Источник находился совсем недалеко от монастыря, и мы
быстро до него добрались. Оставив машину на небольшой
парковке, отправились к источнику. По дороге нам встретил-
ся мужчина, который спешил нас расстроить, что источник
на ближайшие дни закрыт на генеральную уборку в связи с
грядущим праздником. Мы было расстроились, но наш со-
беседник посоветовал посетить другой источник ‒ Явления
Божьей Матери. По словам мужчины, этот источник совер-
шенно не заслуженно редко посещается туристами, в основ-
ном туда едут знающие паломники.

Добраться до источника оказалось не так просто. Сначала
череда крутых поворотов, дальше извилистые проселочные
дороги. Очевидно, найти этот источник, не зная, где он на-
ходится, просто невозможно. Наконец мы добрались до ме-
ста, где, по всей видимости, нужно было оставить машину,
дальше предстояло идти пешком. Мы выгрузились и отпра-
вились по узкой тропинке в сторону указателя с названием
источника. Так мы очень быстро оказались у аккуратных де-
ревянных сооружений, в которых находились купели. Их бы-
ло две. Судя по табличкам, одна предназначалась для мона-
хов, а другая для остальных желающих окунуться. Несмотря
на то что источник был в значительном удалении от дороги,



 
 
 

народу было немало. Мы заняли очередь и стали осматри-
вать окрестности. На стене одного из домиков висела икона
Богородицы и еще табличка с текстом. Пользуясь тем, что на-
ша очередь еще не подошла, я с интересом все изучила. Лю-
бопытно ‒ по преданию, Серафим Саровский открыл всем
нам, что Царица Небесная умывает здесь каждый день Свое
лицо, идя в Дивеево. Появилось ощущение, что Богородица
ведет меня за руку по своим стопам.

Вдруг народ, находящийся в очереди, обратился к нам с
предложением идти в купальню для монахов.

‒ Идите-идите, вот прямо всей семьей! Там очереди нет,
быстренько окунетесь с ребеночком. Зачем мучить малышку
долгим ожиданием?

Сначала было неловко, я вежливо отказалась. Но народ
стал настаивать, и мы все-таки решили пойти.

Окунаться в такой источник само по себе было волнитель-
но, а в монашеской купели ну просто невероятно!

Эта череда неслучайных случайностей требовала серьез-
ного осмысления. Одно для меня было совершенно очевид-
но: дивное Дивеево – удел Пресвятой Богородицы, если че-
ловек прикасается к такому чуду хоть раз, то ничто в его жиз-
ни уже не будет как прежде!

Я уезжала из Дивеево с ощущением грядущих перемен.
Тогда еще не знала, что уже нахожусь в начале очиститель-
ного пути, что приеду на эти святые земли через год совсем
другим человеком. Если бы только можно было прислать се-



 
 
 

бе письмо из будущего, то в нем было бы написано: «Это ис-
пытание нужно тебе, потом все встанет на свои места, но ты
уже не будешь прежней! Ты будешь мудрей и не будешь об-
ращать внимание на всякую мишуру, будешь ценить каждый
глоток воздуха, каждый светлый день! Господь тебя любит
и дарит тебе возможность увидеть то, что другим не доступ-
но…».

P.S. Подруге из Сочи провели трансплантацию костного
мозга в моем отделении через пять месяцев после меня, все
прошло прекрасно, донором стал ее совершеннолетний сын.
Девочке с паническими атаками пересадили ее собственные
стволовые клетки, и она победила свою лимфому. Аналогич-
ную процедуру провели и художнице, у нее тоже все хорошо.


