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Аннотация
«Какое сложное понятие и, несмотря на сложность свою, какое

сейчас неуловимое. Мы любим родину, – кто же не любит родины
своей? Но что мы любим? Что? То, что было? То, что есть? Нет.
То, что будет? Мы не знаем. Страну нашу? Где она? Клочки одни.
Народ наш? Где его лицо? За темнотой лица не видать. Думы
нашей земли? В чем они выражаются? Голос нашей земли? Где
он звучит?..»
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Сергей Волконский
Родина

 
От автора

 
Родина! Какое сложное понятие и, несмотря на сложность

свою, какое сейчас неуловимое. Мы любим родину, – кто же
не любит родины своей? Но что мы любим? Что? То, что бы-
ло? То, что есть? Нет. То, что будет? Мы не знаем. Страну
нашу? Где она? Клочки одни. Народ наш? Где его лицо? За
темнотой лица не видать. Думы нашей земли? В чем они вы-
ражаются? Голос нашей земли? Где он звучит?

И тем не менее называю эту третью часть моих воспоми-
наний – «Родина». И когда кончу, тогда видно будет, из чего
составлено это понятие. Видно будет потому, что буду гово-
рить с искренностью. Не буду стараться составлять поня-
тие родины, а предоставлю тому, кто меня будет читать, –
вывести его.

И если отдельные выводы тех, кто прочитает, окажутся со-
ответственны душе каждого и соответственны между собой,
тогда это соответствие и слияние этих соответствий и будет
наша Родина. Она будет не реальна, но она будет сильна в
своей метафизичности; она не будет вне нас, но тем сильнее
будет в нас; она лишится узости земных границ и получит



 
 
 

беспредельность личного сознания.
И если, отрешаясь от земных условий, от привязанности

к месту, мы в творческой памяти воссоздадим то, чего нет;
если в тех горних высях, куда укрылся наш дух, сознанье на-
ше подернется влагой бесполезных сожалений, мы скажем
вместе с поэтом: «Нет у нас родины, нет нам изгнания» –
и на ровной поверхности когда-то возмущенно клокочущей
души ощутим великое равновесие опрокинутого отражения.



 
 
 

 
Глава 1
Фалль

 
Фалль, дивный Фалль под Ревелем, на берегу моря. Под

знаком Фалля прошел расцвет моей детской души, и на всю
жизнь «Фалль», звук этого имени, остался символом всего
прекрасного, чистого, свободного от реальной тяжести. Он
живит меня бодрящей лаской морского воздуха, смолистым
запахом соснового бора. Встают в памяти крепкие очерта-
ния нависших скал, в закатах пылающее море, зеленый мяг-
кий мох во влажной тени хмурых елок и крепкий серый мох
на сухом песке под красными соснами; бурливая, в глубоких
берегах река, далеко расстилающиеся долины и холмы раз-
деланного парка; огромные со скорченными ветвями кашта-
ны, тонкие перистые лиственницы; журчащая вода и мши-
стый камень, в тиши подлееной приветливая черника, улыб-
чивая земляника; дорожки, вьющиеся, убегающие, каменны-
ми лестницами поднимающиеся, спускающиеся; беседки на
горах, над бурливою рекой, над зелеными низинами смотрят
на далекое синее море или на холмистую кудрявость лесную,
из-за которой розовая башня поднимает свой сине – желтый
флаг…

О, этот дом, в котором пахнет деревянною резьбой, сухи-
ми и живыми цветами! Приветливая готика, уютная наряд-



 
 
 

ность; дивный вид с террасы, из каждого окна. И все: воздух,
свет, запахи, портреты, книги, и тишина, и говор – все уку-
тано немолчным шумом водопада…

Спальня моей бабушки выходила окном на водопад. Ме-
бель готическая, белая с черным; ситец светлый с красны-
ми цветочками; портреты, вазочки, воспоминания. По все-
му Фаллю прошлое к вам прикасается, ласково окликает. Из
спальни тут же выход в маленькую восьмиугольную башен-
ную комнату – миниатюры, бюро с вензелем императрицы
Марии Феодоровны, ее портрет пастелью, писанный в Вер-
сале, и чудный вид на внизу шумящую и пенящуюся реку, на
дальний парк и сквозь просеку светящееся море. Море сияет
далеко, река шумит глубоко, а окно высоко, и между ними
воздух и пространство…

Встают картины детства… Мне три года. На ступенях ка-
менного крыльца старая старушка англичанка: мисс Смит,
гувернантка моих теток, двоюродных сестер матери, пока-
зывает мне, как пальцы складывать, чтобы выходил домик;
указательный опускается и образует прилавок, мизинец – ла-
вочник, и два больших пальца – покупатели… В низком ка-
бинете, во флигеле, в глубоком кресле старец с белой боро-
дой, в черном бархатном халате курит длинную трубку: мой
дед декабрист… Дядя Петр Григорьевич Волконский, брат
моей матери, посадил меня на лошадь и водит вокруг круга;
мне боязно. После второго круга снимает меня, спрашивает:
«Ну, как?» – «Не совсем ловко…»



 
 
 

Купанье в море! В тележке гурьбой, на сене, покрытом
полостью: в тележку запряжен или Фалль, или Ястреб – низ-
корослые лошадки, темно – бурые, а хвост и грива белые…
Лесом едем. Поперек дороги корни; трясемся, смеемся. Ло-
шадью пахнет в пахучем лесу… Вот последний пригорок, и
за ним обдаст нас шум морской. Спускаемся под гору; коле-
са в песке вязнут; серая морская трава по бокам дороги. Раз-
деваемся в дощатом «купальном домике»; босиком по песку
вприпрыжку через колючую траву в воду! Волны набегают,
обдают. Гладкое песчаное дно, ровное, крепкое. Иногда под
подошвой легкое щекотанье – то маленькая камбала высво-
бождается из-под ноги. Никогда уже нигде я не мог после
этого купаться – только море или океан; ни реки, ни пруда
не выносил, не мог выносить, чтобы нога уходила в мягкое,
вязкое, – это противоречило аристократичности первых впе-
чатлений…

Однажды после купанья мне сделалось дурно; брат с гу-
вернером вывели меня из домика на воздух. Я лишился
сил; я лишился сознания, но все время слышал шум моря
и ветра. Когда возвращался в сознанье, это было постепен-
но, и в этой постепенности был один блаженный миг – перед
полным возвращением. Чувство недомогания прошло, шум
волн прибивал к моим ушам, теплый ветер ласкал мое голое
тело, трава колола ноги – я чувствовал свое бессознательное
слияние с природой. И всегда впоследствии, вспоминая этот
миг, я думал, что и корова, наверное, знает, что такое сча-



 
 
 

стье… Возвращенье с купанья – пешком; губы и пальцы си-
ние от черники… По дороге в лесу огромный камень; обчи-
стили его однажды от моху, и все дети захотели высечь на
нем свои имена. Принесли молотки, долота, но работа ока-
залось не так легка, как детям казалось…

В Фалле пробуждается любовь к надписям, к закреплению
в камне; там несколько памятников. Большая глыба камня
над высоким берегом пруда увенчана шлемом, щитом и ме-
чом; памятник поставлен отцом моей бабушки, основате-
лем Фалля графом Бенкендорфом своему брату Константи-
ну. Последние слова надписи: «Он кончил службу, кончив
жизнь». В Фалле привыкаешь надписи читать. Много в са-
ду чугунных скамеек: знакомые, кто приезжали, дарили на
память скамейку со своим гербом и просили поставить на
любимом месте. Читать девизы этих гербов, – какое развле-
ченье! Тут цветы и земляника, а тут же латинская надпись.
«Pro fide et patria» («За веру и отечество») были мои первые
латинские слова… Рано вливался романтизм в мое душев-
ное настроение…

Вечер, сумерки, ламп еще не зажигали. Бабушка на своем
Эраре играет – грустно, протяжно, а все-таки как-то утеши-
тельно. Слушаю в блаженной полудреме; в левой руке жало-
ба как будто повторяется… Как-то раз она сказала, что это
называется вальс, что это сочинил Шопен какой-то. Но тут
я еще не знаю, что это, и сижу я не в гостиной, а в соседней,
«колонной», комнате. В большие окна смотрит белый вечер



 
 
 

северной весны. Что-то застылое в природе – туда не хочет-
ся. Как-то смирно там, за окном. Только самые верхние ли-
сточки на деревьях трепещут, темные против белого неба.
Большой каштан, тяжелый, вырисовывается над обрывной
пустотой; его посадила, говорят, старая тетка Захаржевская,
тетка моей бабушки; она иногда гостит в Фалле, она такая
же большая и тяжелая, как ее каштан; она курит особенные
папироски из соломы: пахитоски называются; от нее хорошо
пахнет…

Там под обрывом растут те красные цветы метелкой, про
которые мать рассказывала, что, когда она была маленькая,
ей ее бабушка говорила, что, когда она была маленькая, ей
одна древняя старушка говорила: «Всякий раз, что увидишь
этот цветок, вспомни обо мне». И я всю жизнь, когда его
видал, вспоминал и мою мать, и прабабку графиню Бенкен-
дорф, которой никогда не видал, и древнюю старушку, кото-
рой имени не знаю. И еще на днях, в июне 1921 года, в сади-
ке одного дома на Сивцевом Вражке увидал я этот цветок и
мыслью пролетел от нашего двадцатого столетия сквозь де-
вятнадцатое в восемнадцатое, когда древняя старушка гово-
рила маленькой моей прабабушке, чтобы помнила ее…

Те цветы под неприступной крутизной или внизу у воды;
к ним надо снизу подходить, а здесь, в «колонной» комна-
те – между колоннами и на окнах жардиньерки с тепличны-
ми цветами. Какие среди них красивые – как глубокие рюм-
ки, лиловые и темно – малиновые; говорят, глоксинии зовут-



 
 
 

ся. Старик садовник в прошлый раз брал лист глоксинии,
разрезал пополам и каждую половинку листа втыкал в ящик
с песком, и через несколько дней каждый кусок листа давал
корень вниз и росток вверх. У старика садовника Риу внуч-
ка и внук, Валли и Рихард; мы с ними играем; один камень
большой около пруда я назвал «Wally’s Stein», а мать мне ска-
зала, что это напоминает одно очень знаменитое имя…

На дворе совсем уже застыло все, недвижно, как стеклян-
ное; только снизу, с долины, туман поднимается. Там, на той
стороне реки, на лужайке под горой стоит из бронзы чело-
век – Аполлон называют его; не видать, на чем он стоит, –
облака у ног его, он точно на небе или небесный на земле… Я
прильнул к окну, – холодное. Красиво терраса убрана цвета-
ми; но все стеклянное, без трепета. И сколько лет уже с тер-
расы белокаменные львы вперяют недвижные очи в недвиж-
ные ночи…

А у бабушки в левой руке жалоба продолжается, но такая
покорная. А на меня смотрит с окна большая мраморная да-
ма с покрывалом; под ней на бронзовой доске написано, что
это императрица Мария Феодоровна, «благодетельница всех
и наша».

Вносят лампы. Больно, неприятно; все рассыпалось. Но
и чай готов в столовой. Длинный – длинный стол, и просто-
кваша, и чухонский серый хлеб «сэпик». В большой столо-
вой на полках много старого серебра – кубки, ковши. А на
стене, над буфетом, висит картина, изображающая древнюю



 
 
 

старушку: и положила голову к ней на колени маленькая де-
вочка в рубашечке. Это портрет женщины, которую прадед
мой, граф Бенкендорф, спас во время наводнения, воспето-
го в «Медном всаднике», а девочка – сестра моей бабушки,
впоследствии княгиня Кочубей, владелица Диканьки… То-
гда-то я этого еще не знал, но то, что узнаешь впоследствии,
как-то просачивается в прошлое, и даже когда мы думаем о
тех, кого нет, мы видим их в прошлом умершими. Трудно
разграничить в памяти моменты знания, уловить ту точку, в
которой кончилось «не знаю» и начинается «знаю», ту точку,
когда именно было: «узнал»…

Много я узнал в Фалле, без усилия, без чтения – благодаря
Фаллю, из внутреннего соприкосновения с внешними пред-
метами, из того, что создавали вокруг нас мельком брошен-
ное замечание бабушки или матери, рассказ, воспоминание,
вздох или усмешка…

В «колонной» комнате стояло длинное старое фортепиа-
но, несуразное и с совершенно стеклянным звуком; но его
берегли – оно было под стать всей прочей готической ме-
бели, и за ним пела, так говорили мне, знаменитая певица
Зонтаг, в замужестве графиня Росси; она проводила лето в
Фалле; в парке есть и скамейка ее имени. На этом неуклю-
жем фортепиано вечерами я с матерью сперва учился, а впо-
следствии играл в четыре руки; переиграли Гайдна, Моцар-
та, Бетховена, Вебера – каким стеклянным звуком и по ка-
ким старомодным изданиям!.. На этом же фортепиано играл



 
 
 

однажды пасторальную симфонию с великим князем Кон-
стантином Константиновичем, впоследствии K. P., который
кадетом приезжал в Фалль с прочими учениками Морского
училища.

Несколько раз приезжали к нам кадеты. Как это было ве-
село! Корвет «Варяг», клипер «Жемчуг» бросают якорь пе-
ред Фаллем; шлюпки на воду, а мы уже давно заметили, бе-
жим навстречу. Высаживается человек семьдесят – кадеты,
офицеры, а впереди адмирал Брылкин. Начинается гулянье,
катанье, а дома готовят угощенье; кадетам под каштанами, а
адмирал, в эполетах, с лентой через плечо, ведет бабушку к
столу в столовую… Они платили нам за гостеприимство: мы
ездили к ним в Ревель, жили на военных судах; в Балтийском
порту видели маневры с пушечной пальбой. Раз вернулись
из Ревеля на парусной шхуне «Компас».

Никогда не забуду одного пробуждения. Я спал в каюте
на «Варяге» сладким детским сном. Какой-то грохот про-
буждает меня, и, прежде чем успеваю сообразить, что это
барабанный бой, я погружен в тихое блаженство хорового
пения: на палубе команда поет «Отче наш»; и  в окно ка-
юты ослепительное серебро морского отражения шлет лу-
чи победного светила. О пробуждение! Вы любите утреннее
пробуждение? Возглас Брунгильды: «Heil dir, Sonne, heil dir,
leuchtender Tag!» Пробуждение! Залог будущего, залог того,
что прошлое не прекратилось, залог возобновления и обнов-
ления. У какого-то француза читал: «Пробуждения детства



 
 
 

торжествующи, пробуждения зрелого возраста унылы, про-
буждения старости мрачны». Нет, не заметил я на себе этих
разниц; и посейчас еще торжествую, когда утром просыпа-
юсь, и посейчас вскакиваю, потому что радостно день начи-
нать, а в особенности когда хорошая погода или на столе ру-
копись начатая дожидается. Но такого пробуждения, как то-
гда на «Варяге», не помню.

Морская жизнь полна живописности, а эта морская жи-
вописность, вливающаяся в фалльскую живописность, – ка-
кая красота… Когда они уходили в море, вдруг пустело… Я
сидел в «колонной» комнате и считал квадраты на паркете
шашкою из дуба и черного дерева… А бабушка рассказыва-
ла, что вот у этой двери, когда она была девочкой, стоял и во-
дил смычком по своему Маджини знаменитый Львов, автор
«Боже, царя храни»; и его скрипка звучала как оркестр. Он
был адъютантом моего прадеда Бенкендорфа и сколько хо-
роший музыкант, столь хороший инженер. Есть в Фалле че-
рез реку Львовский мост: один пролет покоится на железных
стержнях, которые концами уходят в берега; легкость удиви-
тельная. Николай I, когда увидел этот мост, сказал: «Львов
через реку перекинул свой смычок».

С северной стороны дома, на лужайке,  – роща, каждое
дерево которой обнесено решеткой с надписью. Это дере-
вья, посаженные членами императорской фамилии, начиная
с Николая I.

В 1871 году приезжала в Фалль цесаревна Мария Фео-



 
 
 

доровна. Как запомнились мне подробности этого посеще-
ния. В шесть часов утра приехали два барона, Мейендорф и
Буксгевден, предупредить, что цесаревна приедет из Гапса-
ля к двенадцати часам; с ней свиты человек шесть. Мать моя
поднялась и за собой подняла весь дом. Все закипело, зара-
ботало; когда бабушка проснулась, ей только сообщили, что
все готово к приему высокой гостьи. Помню, что послали на
башню какого-то эстонца сторожить, с тем чтобы уведомил,
как только он завидит экипажи по дороге. Но этот пентюх не
понял возложенного на него поручения или, вернее, понял
его так, что он должен махать, когда завидит. И вот он на
башне неистово махал, в то время как мать с бабушкой спо-
койно разговаривали в гостиной. Уже показалась в воротах
коляска с казаком на козлах и за ней другая, когда я побе-
жал в «колонную», чтобы запыхавшимся голосом крикнуть
традиционное: «Едут!» Мать оказалась на нижней ступень-
ке крыльца, когда цесаревна выходила из коляски. Они по-
целовались, потом цесаревна поцеловала бабушку. Приеха-
ли с ней: гофмейстерина княгиня Юлия Феодоровна Кура-
кина, фрейлина графиня Апраксина, фрейлина императри-
цы Марии Александровны Жуковская, дочь поэта, генерал
Стюрлер, князь Суворов и секретарь цесаревны Оом. Хоро-
шо помню платье цесаревны – серой парусины, отделанное
полосой красного бархата под кружевной прошивкой. Пом-
ню, у матери было белое легкое летнее платье и шляпа кру-
жевная с листьями и черными ягодами; бабушка была в се-



 
 
 

ром шелковом.
Пока гости пили чай, мы, дети, в саду около дома ждали

выхода: неужели они пойдут гулять, а нас не позовут? Вы-
шло все общество с террасы: впереди моя мать с цесарев-
ной, а бабушка осталась дома. «Сережа! Петя!» – кликну-
ла мать. Вмиг мы выбежали и, как два пажа, очутились за
цесаревной. Пошли дорожками вниз, перешли через Львов-
ский мост, поднялись к старой развалине над крутым бере-
гом реки; спустились к другому мосту, который дети называ-
ли «длинный мост», хотя он был не длин – нее, а только уже
прочих; поднялись к «царской беседке» с бюстом Николая I
в память его посещения и оттуда пришли к воротам, которые
ведут в лес, где нас ждали экипажи для катания по парку.

Цесаревна была мила, в радостном, почти детском настро-
ении духа. Она рвала цветы направо и налево от дороги; но
вдруг увидела землянику – вот уж прямо как ребенок обра-
довалась. Заметив это, мы с братом стали рвать землянику и
подавать ей. Очень нас поразило, что она съедала все ягод-
ки, даже самые зеленые… Когда мы сходили по крутой до-
рожке, что ведет от «царской беседки», я услышал, что она
спросила мою мать (они говорили по-французски):

– Вы его не видели?
– Нет еще.
– Я вам его покажу.
Она остановилась и стала раскрывать под шеей медальон.

В перчатках, без зеркала трудно было; мать моя помогла:



 
 
 

– Вы позволите? – раскрыла медальон и воскликнула: –
Какой красивый мальчик!

– Кто это, мама? – спросил я.
– Это мой сын, – сказала по-русски цесаревна.
– Это первые русские слова, которые я слышу от вас, –

сказала моя мать.
Когда подошли к экипажам, мать с цесаревной сели в пер-

вый двухместный шарабан, остальные расселись в трех дру-
гих шарабанах. Мать взяла вожжи и кивнула мне, чтобы я
сел на задние козлы. Мы поехали. Какой нарядный звук –
звук колес по мелкому гравию. Фалльский парк огромный;
в нем пятьдесят четыре версты дорожек. И как разнообраз-
но: по берегу моря, сосновыми рощами, по зеленым лугам,
вдоль реки, над рекою, спуски и подъемы. Я не знаю ничего,
что мог бы сравнить с фалльским парком по красоте и пре-
лести…

Цесаревна очень восхищалась, то и дело просила остано-
виться, чтобы любоваться видом или нарвать цветов. У нее
на коленях, когда мы отъехали, лежала синяя кофточка с
бронзовыми пуговками с якорями. Мать взяла кофточку, по-
ложила мне на колени для хранения. Я заметил в кармане
запечатанный конверт с красивым вензелем; ужасно мне за-
хотелось увидеть ее почерк, а также – кому адресовано пись-
мо. Всю дорогу меня мучило это желание. Но я не посмел
перевернуть конверт. Почерк императрицы я впоследствии
видал, но кому было адресовано то письмо, останется навсе-



 
 
 

гда неразгаданною тайной…
Когда приехали домой, был обед. Мы, дети, в этот день

обедали в доме управляющего, Лильенкампфа… После обе-
да цесаревна лопатою, которой сажал свою березу Николай I,
посадила каштан. Когда она очищала свои перчатки от зем-
ли, мать вынула у меня из кармана носовой платок и им об-
терла ей руки.

Вот все, что могу припомнить. Конечно, после отъезда
было много разговоров, делились впечатлениями дня. Заме-
тил, что когда говорили о Жуковской, то как-то понижался
тон; мать сказала: «Она, бедная, конечно, садилась отдыхать
на каждую скамейку». Много, много лет спустя я узнал, что
она в то время была беременна от великого князя Алексея
Александровича, что только за несколько дней перед тем они
просили императрицу разрешить им повенчаться, но разре-
шения не получили. Она родила сына Алексея, который по-
лучил фамилию графа Белевского. Хотя я в то время ниче-
го не понимал, но это-то я понимал, что не надо спраши-
вать старших, о чем они говорят, когда они говорят этим то-
ном. Только почему старшие не могут подождать, чтобы де-
ти ушли, если им хочется говорить о таких вещах, о которых
дети не имеют права переспросить?.. Вечером того же дня –
сейчас вспоминаю, что это было 10 июля 1871 года, – когда
мы с братом ложились спать, пришел к нам в комнату старый
дворецкий Николай Рыбаков поделиться и своими впечатле-
ниями. Он говорил вполголоса, трагическим шепотом:



 
 
 

– А какое упущенье!..
– Что такое?
– А все Эдуард виноват. (Это другой слуга.)
– Да что же случилось?
– Да ведь мы с ним уговорились, что он будет вилками

и ножами заведовать, а он вот какой оказался недосмотри-
тельный.

– Что же?
– Обнес я горошек. Смотрю: цесаревна не ест; на тарелке

горошек, а сама не ест. Что, думаю, такое? Гляжу: а вилки-то
у нее нет. И ведь не спросила, – вот какая нежная!

Это была единственная задоринка в церемониале этого
сложного дня.

В Фалльском доме, таком светлом, приветливом, есть од-
на комната, в которую мы, дети, входили с некоторым стра-
хом,  – мрачная, молчаливая, в которой никогда никто не
сидел. Это был кабинет моего прадеда Бенкендорфа. Перед
большим письменным столом большое с высокой спинкой
кресло; на столе бронзовые бюсты Николая I, Александра I,
родителей Бенкендорфа. Вообще много бронзы – модели пу-
шек, в маленьком виде памятники Кутузову и Барклаю де
Толли; пресс – папье – кусок дерева от гроба Александра I,
обделанный в бронзу, увенчанный короной. Много портфе-
лей с гравюрами, планами; высокие шкафы с книгами, меда-
ли в память двенадцатого года. «Царей портреты по стенам».

Висела там известная акварель Кольмана – декабрьский



 
 
 

бунт на Сенатской площади: бульвар, генералы с плюмажа-
ми, с приказывающими жестами, солдатики с белыми рем-
нями по темным мундирам, и в пушечном дыму памят-
ник Петра Великого. Как любопытно думать, что стоял пе-
ред этой картиной, смотрел на нее мой дед декабрист, ко-
гда по возвращении из Сибири проводил лето 1863 года у
тещи своего сына… В этой комнате все вещи как-то осо-
бенно молчали. Там пахло стариной, большей давностью,
чем в остальном доме; там всегда хотелось спросить кого-то:
«Можно?» А между тем там никогда никого не было. Из
единственного окна виден водопад; на той стороне реки, на
горе сквозь деревья виднеется «изба» – дачный домик, кото-
рый одна старушка, баронесса Милинька Саккен, называла
«das Schweizerhaus im russischen Stil» (швейцарский домик в
русском стиле).

Милинька Саккен! Какое дальнее воспоминанье! Ближай-
шая соседка Фалльская. По ревельской дороге в шести вер-
стах большой белый казарменный дом с двумя пузатыми
башнями по концам – Фена называется. Там она жила, неза-
мужняя тетка владельца Штакельберга, и вела его хозяй-
ство, сочетая предписания бережливости с поползновения-
ми знатности. Маленькая, с красным носом на сморщенном
лице, держалась прямо, с отменной выработанностью форм
общежития: каждому поклон, каждому привет, каждому по-
добающее слово. Ее входы и выходы, приезды и отъезды, это
были своего рода церемониалы. Расточая приветствия, как



 
 
 

бы раздавая себя, она в то же время высоко держала голову,
увенчанную невероятно большой прической, в которой бы-
ли и локоны, и ленты, и сетка, и банты. Никогда не видал ее
иначе; она говорила, что с утра одета так, что может принять
императора. Она своеобразно говорила по-французски. Так,
она сидела на балконе своего казарменного дома, глядела на
большую дорогу, ожидая возвращения посланного из Реве-
ля; но она называла его не посланным, а «вестником» – «le
messager». Штакельберг занимался молочным хозяйством;
желая похвастать тем, что цены на молоко у ее племянника
растут, она сказала: «Et chez Ernst le lait monte toujours» (А у
Эрнста молоко все поднимается, то есть что по-французски
говорят о кормилицах). На одном из окон в Фалле стояла ма-
ленькая бронзовая статуэтка – Меркурий Джамболонья; как
известно, юный летящий бог без всякого прикрытия. Ми-
линька Саккен называла его «la petite danseuse» (маленькая
танцовщица). Она иногда страдала одышками, кровь ударя-
ла ей в голову; она называла это «des bouffons» («шутни-
ки», вместо «bouffees»)… Сколько образов прошло через
детство; прошло и кануло туда, в темную пучину прошло-
го… Вспомнил о Милиньке Саккен по поводу избушки, вы-
глядывающей из-за леса над водопадом. В этом лесу, далеко
от дома, на горе фалльские могилы.

Дивное место. На полугоре как бы природная терраса;
книзу спускается зеленый луг, по бокам его лес, впереди,
внизу за лугом, тоже лес, и за этим лесом море. Сзади гора и



 
 
 

наверху горы огромный деревянный крест. Бабушка говори-
ла, что крест всегда там был и что однажды, гуляя со своим
отцом, она сказала: «Я бы хотела быть похоронена там, под
крестом». Граф Бенкендорф умирал на пароходе, который
вез его из Амстердама в Ревель. Последние его слова были:
«Там наверху, на горе». Присутствовавшие не поняли; уже
когда привезли тело в Фалль, бабушка разъяснила. Еще по-
дробность. Прабабка, графиня Бенкендорф, поднималась на
башню с подзорной трубой смотреть на прохожденье кораб-
ля, державшего путь на Ревель мимо Фалля. Она видела ко-
рабль, но он нес уже покойника…

Вспоминаю, как они женились. В Харьковской губернии,
в старой усадьбе по имени Старые Водолаги, жила Мария
Дмитриевна Дунина, урожденная Норова. Сама мать много-
численного семейства, она воспитывала еще двух дочерей
своей сестры Захаржевской. Старая наседка, Мария Дмитри-
евна широко распространяла патриархальное владычество
своих мягких, но и крепких крыльев. Дочери, племянницы
выходили замуж, но яблочки падали недалеко от яблони: и с
каждой новой свадьбой вырастал новый дом. Но к обеду все
сходились. Там жили широко, и к обеду закалывали быка.
Весь Харьков ездил на поклон в Старые Водолаги. Однажды
приезжает в Харьков высочайше командированный молодой
флигель – адъютант Александр Христофорович Бенкендорф
(тогда еще не граф). Ему говорят:

– Вы, конечно, поедете к Марии Дмитриевне Дуниной?



 
 
 

– К Марии Дмитриевне Дуниной?
– Как? Вы не поедете к Марии Дмитриевне Дуниной?
Он увидел такое изумление на лицах, что поспешил отве-

тить: «Конечно, я буду у Марии Дмитриевны Дуниной».
Он поехал. Сидят в гостиной; отворяется дверь – входит

с двумя маленькими девочками женщина такой необыкно-
венной красоты, что Бенкендорф, который был столь же рас-
сеян, сколько влюбчив, тут же опрокинул великолепную ки-
тайскую вазу. Это была молодая вдова, Елизавета Андреев-
на Бибикова, рожденная Захаржевская, племянница Марии
Дмитриевны Дуниной. Муж ее был убит в двенадцатом году.

Когда положение обрисовалось, Мария Дмитриевна на-
шла нужным собрать справки. Фрейлина Екатерины Вели-
кой, поддерживавшая переписку с императрицей Марией
Феодоровной, она за справками обратилась не более, не ме-
нее, как к высочайшему источнику. Императрица вместо
справок прислала образ. Она хорошо знала Бенкендорфа; он
был любимцем царской семьи. Его мать, рожденная Шил-
линг фон Канштат, приехала из Вюртенберга с Марией Фе-
одоровной. Екатерина ее не любила и хотела отослать об-
ратно, а Мария Феодоровна выдала за Бенкендорфа, и она
осталась в России. Сын ее, Александр Христофорович, буду-
щий граф, шеф жандармов, основатель Фалля, был любим-
цем царской семьи с ранних лет. Он был пажем у импера-
трицы Елизаветы Алексеевны; в Фалле была табакерка с ее
портретом и надписью: «Моему амурчику».



 
 
 

Отец его был знаменит своей рассеянностью. Он был
губернатором в Риге. Бабушка рассказывала, что однажды
приехал Павел I, и Бенкендорф забыл заказать обед. Посы-
лает к знакомым с просьбой выручить; все поспешили при-
слать по блюду. Принесли блюда, крытые крышками; когда
сняли крышки, – под каждой крышкой оказался гусь. Это
было осенью, и всякий постарался прислать лучшее по сезо-
ну блюдо… Конечно, когда бабушка кончила свой рассказ, я
спросил, как все дети, когда кончен анекдот: «Ну и что?» Но
ответа не последовало. Одни ли дети ставят вопросы? Од-
ни ли детские вопросы остаются без ответа… «Остальное –
молчание», – сказал Гамлет, и остальное гораздо больше то-
го, что сказано…

Была у моей прабабки Бенкендорф компаньонка Аделаи-
да Петровна Ковалинская. Я помню приятную старушку, но
я не помню ее мать; помню только странные рассказы про ту,
которую звали «Старый Коваляк». Армянка по происхожде-
нию, шумливая, кипучая. Она всегда сосала леденцы и, на-
сосавшись, вынимала изо рта и завертывала в носовой пла-
ток. Когда вытаскивала платок, чтобы высморкаться, на нем,
как присосавшиеся пиявки, висели леденцы. Восторженная,
пылкая патриотка, она во время турецкой кампании 1828 го-
да с трепетом ждала всякого известия с театра войны. Томи-
тельно долго длилась осада Варны, больше двух месяцев. На-
конец поздно вечером – она уже лежала в постели – ей при-
носят радостное известие: Варна взята. Она вскакивает, как



 
 
 

была, в рубашке, кидается в переднюю, надевает калоши на
босую ногу, накидывает первое, что попадается под руку, –
это была одна из тогдашних лакейских ливрей с бесчислен-
ным количеством воротников, – и в этом наряде бросается
по лестнице вниз; выбегает на улицу – жила она в доме ар-
мянской церкви на Невском – и стремглав пускается бежать,
размахивая руками, с криками: «Варна взята! Варна взята!»
Она любила море, ходила в Фалле каждое утро купаться. Лю-
била море, но боялась холодной воды. И вот, чтобы входить
в афинские волны, она надевала салоп. Вокруг нее кольцом
стояли девушки и, пока барыня, боязливо взвизгивая «Ой,
батюшки! Ой, батюшки!» – бережно опускалась в воду, од-
ни девушки поднимали фалды салопа, а другие из кувшинов
лили в море горячую воду…

У прабабки моей было два брата, Захаржевские: смутно
помню о них. Один был генерал; умер во время парада на
площадке перед Зимним дворцом. Его жена – та самая те-
тушка, которая курила пахитосы. Она была урожденная Ти-
зенгаузен, по-русски говорила плохо; ее русский язык не шел
дальше придворных повесток, и то она их своеобразно пере-
давала.

– Ma tante,  – спрашивала ее мать моя, – вы поедете ко
Двору завтра?

– Ну разумеется. Ведь это один из тех случаев, когда при-
глашаются все те, кто особого пола.  – Так она передавала
официальную редакцию «особы обоего пола, ко двору при-



 
 
 

езд имеющие».
Другой брат моей прабабки жил холостяком в деревне в

Харьковской губернии и был ночью зарезан в своей постели.
Его родной племянник Николай Похвостнев был заподозрен
и умер под этим подозрением. Но на суде выяснилась его
непричастность – камердинер покаялся в преступлении…

У Бенкендорфов было три дочери; моя бабушка была
средняя. Старшая, Анна, вышла замуж за венгерского графа
Аппони. Я дважды навестил старушку в ее имении Ленгвель.
В 1842 году покинувшая Россию, она жила далекими воспо-
минаниями и там, на новой родине, была окружена портре-
тами. В далекой венгерской равнине она хранила память о
холмистых долинах, о береге моря, о розовой башне в кудря-
вости лесной и о немолчном шуме водопада. В ее рассказах
вставала странная Россия, сосредоточенная в Зимнем двор-
це, Петергофе, Фалле. Большая нарядная игрушка тогдаш-
ний Петербург. И все, что тогда строилось, все носило этот
характер игрушки, беззаботности. Оставшиеся с того време-
ни памятники, дворцы, павильоны пригаданы для нарядной
жизни, за которой как-то не ощущается присутствие прак-
тических забот. Николаевская выправка была какою-то во-
енной ширмой, которая отгораживала жизнь и обеспечивала
ее спокойное теченье.

Вся жизнь была парад, и никогда эту парадность я не ощу-
щал так близко, как в рассказах милой тетушки Аппони. Она
хорошо знала тогдашний Петербург, она стояла на виду, она



 
 
 

была восхитительно хороша, несмотря на то, что косила, и
она обладала редким голосом. Она была первой публичной
исполнительницей львовского «Боже, царя храни». Это было
в зале Дворянского собрания, на концерте Патриотического
общества. Гимн исполнялся в первый раз; пел хор, но рань-
ше хора каждый куплет пела она как запевала. Тетка Аппо-
ни намного пережила мою бабушку. Второй раз я навестил
ее в 1898 году, за год до ее смерти. Она была слепая, но в
восемьдесят четыре года такая же приветливая и живая, как
прежде…

Третья дочь Бенкендорфов звалась София и была за кня-
зем Кочубеем, владельцем Диканьки. Я ее никогда не видал.

Обо всем этом вспоминаю перед могилами. Не много, пу-
стяк, но и за этот пустяк благодарен скупому прошлому, что
так мало отпускает алчущей памяти… Нельзя себе предста-
вить более красиво – успокоительное место, чем Фалльские
могилы. В детстве помню их две – прародители Бенкендор-
фы. Сейчас, в 1921 году, их восемь. Прибавились: моя ба-
бушка в 1881 году, брат моей матери в 1895–м, жена моего
двоюродного брата и ее малолетняя дочь; там же похороне-
ны мои родители – мать в 1896 году, отец в 1908–м.

Образ Бенкендорфа витает над Фаллем, но с его обра-
зом вместе какая-то архитектурная официальность, подтя-
нутость николаевского мундира. За романтикой непринуж-
денного дачного житья чувствовался казенный шлагбаум;
пока кисейные дамы и барышни вышивали по канве, в ка-



 
 
 

бинет проходили адъютанты и по большой ревельской доро-
ге скакали фельдъегеря. По этой дороге, в полутора верстах
не доезжая дома, стоял крохотный розовый домик, в кото-
ром адъютанты оправлялись с дороги и переодевались. Па-
радность никогда не затмевалась и сопутствовала жизни да-
же в ежедневных мелочах… Все это, весь этот бенкендорф-
ский Фалль, во мне живет где-то глубоко, в тех недрах че-
ловеческого сознания, где живет то, чего мы никогда не ви-
дели, в тех закоулках нашего существа, где реальное небы-
тие находит субъективное подтверждение своего метафизи-
ческого бытия. Не говорите, что это субъективно. Или нет,
именно скажите, что это субъективно, но признайтесь, – ведь
субъективность лучшее украшение объекта.

И после этого – другой Фалль; Фалль моей бабушки Ма-
рии Александровны. Этот Фалль живет в тех близких верх-
них слоях сознания, где живет то, что мы видели, знали, лю-
били, так любили, что только с жизнью вместе угаснет лю-
бовь и только с любовью вместе угаснет ее свежесть.

Бабушка была самое аристократическое существо, какое
я в жизни знал. Тонкая, хрупкая. Вижу ее в белом гладком
платье, с белой кисейной косынкой под соломенной шляпой,
обстригает розаны или кусты. Оттуда любовь моя к деревьям
и кустам. Она отлично знала названия, привычки растений.
Сколько елок, сколько каштанов переслала она к нам в Пав-
ловку, в Тамбовскую губернию! Этих фалльских уроженцев
мать моя называла латинским эпитетом Fallensis. Сколько



 
 
 

любви, ласкового ухода вокруг деревьев и цветов! Когда ба-
бушка находила на дороге кучку сухого конского помета, она
протыкала зонтиком и на конце зонтика несла драгоценное
удобрение, чтобы сложить его в цветочную клумбу.

Она по-русски плохо говорила. Она принадлежала к тому
поколению, которое воспитывалось по-французски, а рус-
ский язык воспринимало в девичьей. Так выходило, что, тон-
чайший цвет аристократизма, бабушка, говоря по-русски,
употребляла такие выражения, как «в эфтом» и «с эстим».
Да, она была очень аристократична, и иногда это проявля-
лось с некоторою узостью в отношениях к людям: вопросы
внешних форм действовали отчуждающе. Но это было в мел-
ких, безразличных обстоятельствах жизни; в больших, важ-
ных случаях она подходила к людям с той душевной широ-
той, которая именно и есть высшее проявление истинного
аристократизма. Чужое горе, чужая болезнь заставали ее как
солдата на посту. Мой брат Григорий готовился в Морское
училище, жил в приготовительном пансионе в Ораниенбау-
ме; вдруг заболел воспалением легких, а пансион переезжал
в Петербург – был конец лета. Родители были заграницей, я
и брат Петя были в гимназии. Бабушка приехала из Фалля,
поселилась в маленькой одинокой дачке и выходила брата.

Однажды приехав в Фалль, где мы были уже раньше нее,
она объявила, что с сегодняшнего дня будет говорить с нами
не иначе как по-французски. О, как я благодарен ей за это
столь напугавшее меня решение! Какая великая вещь знание



 
 
 

языка; ведь мы не только обогащаем речь свою, мы обогаща-
ем разум новыми понятиями, новыми соотношениями, но-
выми логическими категориями. Тут же мы начали с мате-
рью читать французских стариков. Первая вещь была «Ата-
ли» Расина – мир красоты: и сами слова, и звуки этих слов,
и мысли, и форма этих мыслей. Сознание формы вливалось
в меня и от тех, с кем я жил, и от того места, где я жил, и
от того, чем я жил. Прекрасная библиотека фалльская вос-
ходила к началу восемнадцатого столетия своими издания-
ми и чудными переплетами. Я стал брать книгу и уходить
в лес. Так роднились красоты стиха с красотами природы;
какая-нибудь сцена трагедии сливалась с солнечным лучом,
между деревьев падавшим на зелень подлесного ковра. Я пе-
речитал всего Расина, всего Корнеля, всего Мольера…

Когда мы с братом, выдержав вступительный экзамен в
шестой класс гимназии, приехали в Фалль, у почтового мо-
ста при выезде из Кэзальского леса нас встретила триум-
фальная арка из сосновых ветвей. Бабушка, мать, братья,
сестра, няня – словом, все ждали нас под аркой, над которой
было натянуто белое полотно и на нем, как мы узнали впо-
следствии, по выбору маленького еще тогда брата Саши кра-
совалась надпись, которою Павел I встретил Суворова по-
сле альпийского похода: «Достойным достойное». Младшие
братья поднесли старшим по лавровому венку; бабушка по-
дарила по выдвижному карандашу в золотой оправе.

Одно лето я прожил в «избе», что на той стороне реки над



 
 
 

водопадом из-за лесу выглядывает. Мне были приятны и са-
мостоятельность и красивое одиночество. Утренняя радость,
утренний там лесной и первый брызг лучей сквозь росистые
ветви обдавали меня, когда по каменной лестнице спускал-
ся к цепному мосту, чтобы идти в большой дом. Смолисто –
хвойная задумчивость обнимала меня, когда в вечернем су-
мраке по каменным ступеням поднимался к своему жилищу.
Уезжая в восьмой класс, прощаясь с бабушкой, положил на
стол ключ от «избы»:

– Могу им еще когда-нибудь воспользоваться?
– Пока я на этом свете, всякий раз, как пожелаешь.
Но это был последний раз. Следующее лето я провел в пу-

тешествии, в Фалле не был, а осенью она умерла. С 1868 года
мы так распределяли: одно лето в Фалле, а два в Павловке,
и из этих двух одно бабушка проводила с нами. В 1881 году
в сентябре мать проводила ее до Вержболова; она поехала в
Рим. В октябре мы получили известие, что она больна. Мы
с матерью выехали. Я только поступил в университет; благо-
дарен, что отец меня отпустил.

Мы застали бабушку в живых еще в течение двенадцати
дней. При ней была прелестная ее старшая сестра, тетка Ап-
пони. Бабушка умерла в страшных мучениях от закупорки
кишок; но она выказала изумительное мужество и, хрупкое,
нежное существо, учила нас умирать. Она скончалась 4 но-
ября в шесть часов вечера. Она жила в Palazzetto Borghese,
что против большого дворца Боргезе. Дочь ее сестры, гра-



 
 
 

фини Аппони, была за князем Боргезе; сестра ее жила здесь,
здесь же поселилась и бабушка. Мы отвезли гроб на стан-
цию и поставили в вагон; покрыли красным покровом, об-
ложили пальмами; вагон запечатали. Печати сняли в Ревеле.
Так, среди снега и мороза предстал под красным покровом
и, обложенный римскими пальмами, проследовал в Фалль и
стал в домовой церкви, в так называемом «церковном доме»,
гроб княгини Марии Александровны Волконской. Был мяг-
кий зимний день. Гора была покрыта белым снегом и, белая,
расстилалась книзу долина; черные из-под белых подушек
глядели еловые ветви, в то время как зеленые пальмы ложи-
лись в могилу…

Двадцать лет жизни изымались из реального существова-
ния и переходили в тончайший дым воспоминаний. И в то
время как неумолимая земля заравнивала грань между на-
стоящим и уходящим прошлым, – за белым саваном равни-
ны я видел, поверх макушек внизу лежащего леса, как море
сочеталось с небом…

Таков Фалль, дивный Фалль. Я не сказал,  – но, может
быть, это неинтересно, – что я родился там, 4 мая 1860 года,
в шесть часов вечера, в большой спальне, что над «колон-
ной» комнатой; там были кретоновые занавески с пассифло-
рами… Пожалуй, упомяну об этом. Я не люблю воспоми-
наний, которые начинаются: «Я родился там-то, тогда-то».
Всякий человек родится где-нибудь и когда-нибудь. Но кон-
чить этим главу можно:



 
 
 

Я классицизму отдал честь;
Хоть поздно, а вступленье есть.

Теперь от фалльского дома остались одни голые стены;
в 1918 году там стояли наши красные войска: остались голые
стены. Жаль:

Я вспоминаю с чувством умиленья
О дивном месте своего рожденья



 
 
 

 
Глава 2

Павловка
 

Помните ли вы, что такое было – после экзаменов, с пя-
теркою в кармане, садиться в вагон? Помните огромный свод
вокзального навеса? Световую арку, перед которой пых-
тит нетерпеливый паровоз, и за ней простор природы? А
помните, через два дня после этого, приезд в деревню? Не
можете не помнить, – это незабываемо.

Уже давно в открытое окно вагона ласкающее, пахучее
прикосновенье степного воздуха. Направо и налево от по-
лотна мягкое колыхание то ржи, то овса. Солнце садится, на
него смотреть почти не больно: и какая-то между небом и
землей разлита беззаботная благодарность… Поезд идет ти-
хо. И сосчитать можно всю мерность его мягких поворотов и
ровную повторность колесных ударов. Жаворонки взлетают,
падают, реют, пропадают. Звонкий воздух допьяна звенит,
исполосанный петлями летучих извивов.

Хорошо, но долго; медленно, слишком медленно катится
вагон; слишком медленно пыхтенье, и так медленно, так рав-
нодушно медленно стелются и тают клочья дыма… Свисток.
Вот красная водокачка и вот наконец наша милая, грязная
станция Волконская. Слезать с левой стороны.

Скорей, скорей через грязный зал на крыльцо. Подкаты-



 
 
 

вает с бубенцами серая тройка; старый кучер поздравля-
ет с приездом. Скорей, скорей вещи в коляску. Трогаемся.
Опять бубенцы. Прогромыхала под колесами мостовая стан-
ционного двора, прогромыхали трясучие доски мостика  –
выехали на черноземную дорогу. Мягко, тихо… Сзади сви-
сток; поезд пыхтит, раскачивается, пыхтенье напрягается,
стук учащается, слабеет, пропадает… Где-то перепелка.

Как далеко все, что я люблю! Как далеко! Флоренция, Ве-
неция! Ужели эти самые рельсы, по которым поезд сзади ме-
ня утонул в степной дали, ведет и к вам? Как далеко все та-
мошнее, каменное, великолепное! Да, как далеко все, что я
люблю, и как люблю все, что кругом! Родина, Родина!.. Здесь
все мягкое, земляное, соломенное. Историк Соловьев делил
Европу на каменную и деревянную…

Катится колясочка, и валек пристяжной задевает придо-
рожную рожь. Вечереет. Вечерний воздух сыт цветущей ро-
жью… Вечерние звуки кончающегося дня; утомленная по-
корность возвратного движенья. Запах соломы, дыма, наво-
за… Уходящий горизонт ничем не перерезан, разве встреч-
ною дугой… Гаснущий пожар закатного неба. Висящее в
пыльном облаке напряженное блеяние; редкий щелк арапни-
ка. И вновь молчанье; и гаснет все больше, и мрак все гуще…
Из темноты нежданный лай, нежданный фырк, нежданный
вспых далекого костра…

Катимся. Звенят бубенцы, не то усыпляют, не то пробуж-
дают. Пахнет лошадиным потом. Пристяжная звонкою под-



 
 
 

ковой задевает о подкову. Катимся… И кажется, простран-
ства нет, и времени не чуешь.

Но вдруг пахнуло зеленью, лесною сыростью: мы подъез-
жаем к парку. Темнее ночи на темном небе темнеют темные
дубы. И обдает нас вдруг щелкающим гамом море соловьев:
мы въехали в аллею. В конце аллеи огонек. То выбежали на
крыльцо. Вот брызнул свет из окна столовой. Давно уже там
ждали, и вдруг услышали в ночном молчанье ровный стук
копыт, и кто-нибудь крикнул: «Едут!» И кто-нибудь повто-
рил: «Едут! Едут!» И вышли со светом на крыльцо. Аллея
кончилась, мы выкатили в обширный двор; огибаем большой
зеленый круг – лошади остановились в полосе света.

О, первый ужин с укропом из собственного огорода!
«Прежде, – говорит Гоголь, – давно, в лета моей юности,

в лета безвозвратно мелькнувшего моего детства, мне бы-
ло весело подъезжать». Должен сказать, что всегда, не толь-
ко в детстве, во всяком возрасте мне было «весело подъез-
жать». Уже к седьмому десятку я приближался, и не улету-
чилась острота этой радости. И сейчас, когда начинаю уже
свой седьмой десяток и когда ничего уже не осталось от это-
го прошлого, когда и в том уголке души, где цвели лучшие
цветы, уже и полынь не растет, – не могу без радостного тре-
пета вспоминать, как подъезжал к милой нашей Павловке.

Часы поездов часто менялись на моей памяти. Затрудня-
юсь сказать, что я больше любил  – приезжать ночью или
днем, угадывать или видеть. Если днем – то обыкновенно



 
 
 

приезжали часу в шестом. Какой прелестный час в усадьбе!
Час, когда жар еще в земле, а с неба уже идет прохлада. Оста-
навливаюсь на крыльце. Длинные тени от деревьев стелются
по зеленым лужайкам; около дома поливают цветы – шум ве-
дер и леек; над петунией и резедой жужжат пчелы, которые
каждый год ютятся за обшивкой деревянного дома. С крыль-
ца смотрю назад, откуда приехал. Зеленый круг посреди дво-
ра; посредине круга один из тех огромных глиняных, кир-
пичного цвета горшков, которые привез из Флоренции. На-
право свесился через дорогу на круг, раскинул свою шапку
огромный трехствольный дуб; огромный дуб: если его шап-
ку очертить на земле, то будет круг шагов в двести. В вет-
вях этого дуба мы детьми готовили уроки. Под шапкой это-
го дуба, в тени ее, старый кучер Варфоломей Дейч Ходыкин
ждал, когда выйдут на крыльцо, махнут подавать лошадей…

Через зеленый круг смотрю на аллею, по которой прие-
хал. «Графская» зовется она, в память прежнего владельца
Кушелева – Безбородко. Был у нас когда-то, в начале семи-
десятых годов, «эконом» по фамилии Каченовский; он ста-
рался перекрестить Графскую аллею в Княжескую, но, как
он ни старался, старая аллея своего старого имени не отдала.
Она длинная, почти в версту; деревья подстрижены стенкой,
и только макушки свисают; живая изгородь, плотно подстри-
женная, окаймляет дорогу до конца аллей; два белых стол-
ба отворяют выход в степной простор. Там солнце садится;
горячий луч сквозь всю аллею скользит на середину круга и



 
 
 

зажигает яркую герань в флорентийском горшке… По этой
аллее за пятьдесят два года сколько приездов и отъездов; ко-
му встреча, кому проводы. Что может быть приятнее госте-
приимства в деревне. Послать на станцию, готовить комна-
ту, заказывать обед, угадывать любимое блюдо… Радостно
впускают белые воротные столбы, да и выпускают в радо-
сти, потому что без тяжести гости уезжают; с крыльца платки
машут, и из коляски дамский платок, мужская шляпа; уже
тройка маленькая, почти скрылась, а в огненном простран-
стве между столбов машет дамский зонтик или поднятая на
палку мужская шляпа…

Напротив меня, влево от аллеи – белый флигель, так на-
зываемый «молочный дом», не по цвету своему, а потому
что в нем когда-то был молочный ледник. Милый флигель,
каменный, с высокой крышей; что-то готическое в нем. На
заломе крутой крыши петух – флюгер. Под ним четыре бук-
вы, вокруг него четыре страны света, но он подобен флюге-
рам в стихотворении Алексея Толстого, которые «не знают, в
которую сторону им повернуться», – так тихо в воздухе. Нет
ему, петуху, причины куда-нибудь преимущественно смот-
реть, но он смотрит на запад, через аллею, туда, где солнце
садится, где деревня Криуша, откуда всегда дождь; он, веро-
ятно, так остался после последнего дождя… Ниже петуха,
под фронтоном крыши большие часы показывают шесть без
двух минут. Через зеленый луг к тому дому ведет цементная
дорожка сквозь два ряда цветов, сгорающих в прощальной



 
 
 

ласке закатного луча. По нарядной дорожке, переливаясь зо-
лотом и изумрудом, поколыхивая драгоценным своим хво-
стом, шествует павлин… Налево, по пути от большого до-
ма к флигелю, наша милая старая кладовая: каменная белая
постройка, старомодная, ампирная, с портиком из четырех
колонн. Как дорог памяти моей железный визг ее дверей…
Часы на «молочном доме» бьют шесть. Жарко на крыльце
от стены, приявшей за день бессменный зной немилосерд-
ного солнца. Это большое крыльцо под балконом я нарочно
построил, чтобы в утренней прохладе кофе пить; но сейчас
жарко; пойдем на другую сторону.

В прихожей обнимает прохлада; ставни были заперты весь
день; только сейчас их отворили, и под горячим лучом го-
рят кирпичного цвета стены. Дубовая лестница с темно – зе-
леной дорожкой поднимается и заворачивает в портретную.
На стене большая картина Паннини: морская гавань, кораб-
ли, башни – тоже закат солнца. С потолка висит медная лам-
па, лампада, какие в Венеции в соборе Св. Марка. Вот ду-
бовая резная библиотека с двойным окном цельного стекла:
в него вид на луг, на огромные дубы, на дальнюю долину,
там дальше – на седые ветлы; за ними блестит полоса пру-
да, и за прудом опять деревья, дальняя опушка парка. Сза-
ди себя на крыльце оставил сухую степь, а здесь зеленый сок
лесной… Милая библиотека! В ней три поколения корота-
ли дождливые дни и долгие осенние вечера… Через боль-
шую двухсветную гостиную выхожу на каменную террасу –



 
 
 

убрана цветами, и уже угадываю по запаху ядовитое присут-
ствие туберозы… Перед террасой стоит в кругу десять ис-
полинов дубов; задумались в прохладе поднимающейся те-
ни; только самые последние листочки на макушках горят от
солнца, что осталось с той стороны дома. Под деревьями си-
денья – вторая гостиная. Под дубами мы, дети, любили обе-
дать, ужинать. Направо с террасы, в прорехе меж деревьев,
видна наша церковь – по ту сторону оврага, верстах в полуто-
ра: красивая, ампирная, очень красивая, 1806 года… Здесь
тише, чем на той стороне; вечер стал, природа готова к но-
чи… С шумом крыльев, но без карканья проносится над вы-
сокими дубами туча грачей: полетели на дальний водопой…
За большими дубами расстилается луг до края двух скрещи-
вающихся оврагов; на краю стоит скамейка, перед ней пло-
щадка и цветник, и на пнях две огромные агавы, которые
когда-то мать моя привезла маленькими в одном горшке с
виллы Волконской в Риме…

В чем прелесть всего этого? Отчего мы так это любим?
Много видал я мест прекраснее; и  вся страна наша такая
неприглядная, и климат сухой, и воды в парке другой нет,
кроме двух прудов. Откуда же эта привязанность, корнями
существа нашего вросшая в землю, влившаяся в каждое де-
рево, цветущая в цветах, обнявшая безбрежную однообраз-
ность степную? Не знаю, как другие, но отвечу за себя. Для
меня это непрерывное творчество. Задумывать, осуществ-
лять, видеть в каждый свой приезд упрочение и рост того,



 
 
 

что сделал в прежние годы, – какое нескончаемое удовлетво-
рение. Да, наша местность, как степная, уныла, но вокруг
дома старый парк в двести пятьдесят десятин. Когда родите-
ли купили именье в 1863 году, все было в запустении; толь-
ко большие старые деревья радовали глаз, но всюду крапива,
лопух, хворост. Теперь все чисто, свежо, нарядно. Не было
ни одного хвойного дерева; первые две елки приехали с на-
ми в корзинках на крыше кареты; в 1868 году еще железная
дорога доходила только до Тамбова. Привезли две елочки;
они были не простые – бальзамические, и мать моя тут же их
посадила во дворе направо и налево от въезда. Они сейчас
большие и точат дивно – благовонную смолу…

Мать моя не прекращала сажать, я продолжал. Нелегко ей
было; мне было много легче. Во – первых, я работал уже на
готовом фоне, во – вторых, в мое время рабочие уже при-
обрели некоторые навыки уважения по отношению к посад-
кам. Но как было трудно моей матери начинать! В посадках
паслись телята, маленькие елки скашивались косой. Можно
сказать, первые десять лет были более воспитательной рабо-
той, нежели созидательной. Шевырев сказал, что в «Слове
о полку Игореве» выразилась в поэтической форме вековая
наша задача – борьба с пустыней. Борьба с пустыней была
деятельностью моей матери в Павловке, и, конечно, не одну
природную пустыню тут следует понимать, но и ту пустыню,
которую люди в природе делают, и ту пустыню, которая в са-
мих людях. Нелегко ей было. Какое-то стихийное надвиже-



 
 
 

ние людского непонимания и даже людского издевательства
сметало дело рук ее. Она не унывала; но только когда люди
увидели результаты, тогда начали они понимать ценность то-
го, чем результаты достигаются. Понемногу наступал период
бережной работы. В овраге, возле ручья, я посадил папорот-
ника, такого, которого прежде у нас не водилось; он отлично
прижился – косари аккуратно его обходили.

Рощи, целые леса мы развели, и хвойных столько, что ве-
чером иногда пахнет сосной, и уже грибы пошли такие, ка-
ких прежде в нашей местности не было. В глубоких овра-
гах нельзя было пешком пробраться сквозь кусты и цепкий
хмель, а теперь в шарабане можно ездить на четверике гусь-
ком или в автомобиле.

Какая красота в парке, где мягкие зеленые дороги вьют-
ся по лугам меж раскинутых древесных островов или в пря-
мых архитектурных аллеях. Дубовая аллея – как внутрен-
ность готического собора, и в версту длиной. А кленовая –
три экипажа могут рядом ехать, деревья сводом сходятся.
Вы не можете себе вообразить эти аллеи ночью, и в них ка-
таться в автомобиле с фонарями! Другой мир. Помню, ко-
гда приехал ко мне Модест Ильич Чайковский, – он приехал
ночью, – я вышел за околицу парка встретить его и, вместо
того, чтобы везти его аллеей прямо к дому, свернул после
ворот влево, через так называемый «Сергиевский парк», в
овраг. Дном оврага выехали в лощину, мимо седых ветел,
мимо блестевшего в луне пруда и – в аллеи: в одну, в другую,



 
 
 

в третью, в дубовую, в кленовую, в березовую, в малую дубо-
вую, в малую кленовую, в «новую»… Как архитектурность
аллеи выигрывает, как она определенно вырисовывается под
движущимся светом фонаря, который озаряет лиственный
свод впереди и сейчас же отдает его мраку назад, из мрака
вырывает и в мрак перебрасывает. Волшебство непередава-
емо, и удивительность этого первого впечатления неповто-
рима. Так Модест Ильич и остался в уверенности, что в час
приезда своего он видел такие места, которых впоследствии
не мог найти…

Парк интересный в древесном отношении; одних хвойных
пород больше двадцати. За последние тридцать лет мы пере-
кинули лесонасаждения уже за пределы парка. В голой степи
пошли рощи – и лиственные, и хвойные; переход из степи
к парку стал постепенным; кто долго не был в Павловке, не
узнает местности: то была голь, а то перелески, острова.

Одно место мы особенно любили – Степкину вершину.
По обе стороны крутого оврага вспахано и засеяно лесом;
уже лес совсем большой. Овраг рогатистый, с мысами, и чем
дальше от его вершины идешь к устью, тем все шире и глуб-
же, а в конце, за последним мысом, вдруг блеснет гладь пру-
да; над ней, закинув шею на спину, выставив длинный клюв
свой, пролетает цапля. Еще голубые, как бирюза, сивоворон-
ки летают с одного берега на другой и дерутся в воздухе
с желто – черными иволгами. Лисицы, когда проезжает ав-
томобиль, выходят на опушку поглазеть, вильнуть хвостом



 
 
 

и юркнуть обратно в чащу… Степкина вершина от парка
в двух верстах, но отсюда с высокого места видно далеко.
Виден в долине ближний хутор Владимирский; дальше Ма-
риинский, когда-то на пустом месте, а сейчас в рощах уто-
пающий. За ним дальний лес тянется до горизонта. За ле-
сом в очень яркую, жаркую погоду видны туманные очерта-
ния города Борисоглебска… Лес – старый, строевой, в ко-
тором Петр Великий строил свой азовский флот и спускал
по Вороне в Хопер и Доном к морю. Лес и посейчас назы-
вается Талерманская роща, от голландского слова «тиммер-
ман» (плотник).

В детстве мы любили в лес ездить. Это не были пикники,
это бывали переселения народов. В трех, четырех экипажах,
а мы, старшие, с матерью верхом. Не доезжая леса, на сахар-
ном заводе жила семья директора Островского; их было де-
тей человек шесть, семь; забирали их. А сколько гувернан-
ток, нянек, гувернеров, помощников управляющих, студен-
тов, на побывку приезжавших… В лесу гулянье, игры; по Во-
роне катанье, в Вороне купанье, рыбная ловля; ужин, само-
вар, костры… И обратный путь под звездным небом… Те-
перь Ворона пересыхает; есть места, где можно вброд пере-
ехать; и с каждым годом все мельче… Есть места, где бы-
ла река, а теперь подсолнух сидит и высасывает последние
остатки влаги. Леса рубят, вода мелеет.

Да, пятьдесят лет любовного отношения к дереву не за-
разили местных крестьян; у них не только нелюбовь, у них



 
 
 

ненависть к дереву. Если бы вы только видели жестокость, с
какою обращаются крестьяне с деревьями. Прелестные мо-
лодые рябины, растущие пятью, шестью стволами из одно-
го корня, всеми шестью стволами звездою на земле лежат:
мальчики доставали ягоды. Подумайте только, если у вас
есть сколько-нибудь склонности к философскому мышле-
нию, подумайте, что это такое – из-за любви к последствию
уничтожить причину… Крестьянин смотрит на дерево как
на материал; его тень, его прохлада, а тем паче его краса ему
не нужны. Он не сознает даже того, что рост дерева есть сво-
его рода капитал и что как капитал начинается с копейки, так
мачтовое дерево начинается с посаженного прутика. Кре-
стьянин не понимает того, что в хозяйстве называется «рен-
табельность». Риск в хозяйстве ему чужд, и все имеет це-
ну лишь с точки зрения единовременной наживы. Единовре-
менность – вот гнусный и пагубный принцип крестьянско-
го хозяйства, а следовательно, и хозяйственной жизни всей
крестьянской России. Ничто не зиждется на прошлом, ни в
чем нет расчета на будущее; посев – дальше не видит хозяй-
ское око крестьянина…

Со Степкиной красиво домой возвращаться. Дорога идет
по высокому, сзади остался молодой лес, а впереди развер-
нулся во всю длину зелено – темный парк – как море дубо-
вых макушек… Проезжаем мимо кладбища, которое я обса-
дил деревьями, а налево гумно, тоже обсаженное; островки
древесные готовят к въезду в парк. Вот пошли постройки,



 
 
 

амбары, мастерские, машины, молотилки, веялки, жнейки…
Какая школа людская все это. Сколько за пятьдесят лет вы-
пущено слесарей, машинистов, столяров, шорников, садов-
ников, приказчиков, конторщиков, бухгалтеров… Об одном
расскажу.

Раз захожу в контору нашего Мариинского хутора. Сидит
за конторской книгой молодой парень; я невольно нагнул-
ся – меня поразил почерк. «Ты писал?» – «Я писал». Стал
его расспрашивать; он так мне стал рассказывать все приемы
счетоводства, как будто это для него праздник. После того
он поступил к брату моему в Саратовскую губернию. Года
через два получаю в Италии письмо от Гаврилы Поздняко-
ва (так его звали) из какого-то захолустья в Польше; он на
военной службе и просит, нельзя ли похлопотать, чтобы его
перевели в Петербург – ему страстно хочется учиться. Пишу
брату Александру, который служил в Главном штабе. Отве-
чает, что такие переводы невозможны. Проходит месяца три,
получаю письмо от Позднякова из Петербурга: переведен в
Главный штаб за почерк; просит помочь ему деньгами, что-
бы поступить на бухгалтерские курсы. Прошу того же брата
это для меня сделать. Через два года радостное письмо: курс
кончил, имеет хорошее место на Николаевской дороге и да-
же просит разрешения вернуть мне деньги… Быстро пошел
в гору. Одно время был заведующим конторой винных скла-
дов графа Воронцова – Дашкова. Во время войны был взят
в канцелярию Главного штаба. Здесь аккуратностью и дело-



 
 
 

витостью своей настолько выдвинулся, что откомандирован
в личное распоряжение военного министра, и Поливанов го-
ворил, что он спокоен, когда Поздняков у него в кабинете.
Благодаря своим бухгалтерским знаниям он изобрел способ,
которым мог в три минуты времени доставить сведения о
любом солдате русской армии. На третий год войны он при-
езжал домой, в село Криушу, и заходил ко мне. Он даже – о,
ирония судьбы! – сдал мне свой сундук на хранение; к сча-
стью, он вовремя его убрал. Последнее письмо от него имел
в 1918 году из Бердянска… И сколько людей, пройдя через
нашу контору или наши мастерские, увидали свет. А учиться
начали в нашей усадебной школе, где первой учительницей
была основательница ее, моя мать…

Едем дальше. Всегда, куда ни подъезжаете, есть послед-
ний поворот; огибаем домик священника; вот наша краси-
вая церковь на большом выгоне, окруженном саженым ле-
сом. Вот пошли направо конюшня, водокачка, скотный двор,
налево – разгонная конюшня, людская. Все это широко, рас-
кидисто. Вот ворота, другие ворота; въезжаем в аллею – дру-
гую аллею: в четыре ряда елки; стрижено, архитектурно. Вы-
езжаем на спуске к плотине: налево пруд, и в пруду отра-
жается белый флигель, «молочный дом». Он красив отсюда
в зелени, но и оттуда красиво сюда смотреть, на эту сторо-
ну. Из окон моей спальни во втором этаже особенно краси-
во. Прежде здесь была пустыня, от которой хотелось отго-
родиться, а теперь красивые луга, окаймленные волнистыми



 
 
 

линиями лесной опушки. Эту часть мы называем Алексан-
дровский парк. Из окон спальни смотрю в бинокль на мною
созданный пейзаж. Другая страна. Это ли тамбовская степь?
Волнистая местность, дубняк, березняк, ельник; и среди рощ
возделанные нивы. В бинокль вижу, смотря по времени го-
да, – покорно – длинные вереницы подъяремных волов, трес-
кучее подпрыгивание сеялки, пестрый цветник платков и са-
рафанов во время полки и крылатое вращенье жнейки, сни-
мающей плоды предшествовавших трудов. Все это на фоне
зеленых рощ, перед горизонтом из древесных макушек, я ви-
жу из окна, из которого двадцать лет тому назад был виден
пустырь и за ним степная голь… Вот то творчество, которое
привязывает к месту. Как часто меня спрашивали: «Вы лю-
бите сельское хозяйство?» – «Нет». – «Вы любите охоту?» –
«Нет». – «Что же вы в деревне делаете?» Уверяю вас, что
мой день очень наполнен.

А мой дом, мой белый флигель, наш милый «молочный
дом»! Такой несуразный, выкроенный из старого, но такой
занятный. Моя спальня наверху; весь верх, в память детства,
в память Фалля, разделан под готику тридцатых годов; там
все под стать, немножко сухо и очень уютно. Главная ком-
ната, та, где балкон, та, над окнами которой башенные ча-
сы, – это «николаевская», с портретом Николая I, с портре-
тами и бюстами прадедов. Никто не скажет, что устроено, –
всякий подумает, что так перешло в наследство; прабабка
спросила бы: «Где моя работа? Я вчера ее здесь оставила». К



 
 
 

этой комнате ведет коридор, «сибирский коридор». Тут вос-
поминания о декабристах: портреты, виды, документы, ве-
щи, бывшие в Сибири. Поучительно; все это говорит, расска-
зывает: Благодатский рудник, Чита, Петровский завод, Ан-
гара, Амур, виды казематов, дед мой и бабушка в своей ка-
мере № 54. Повесть страдания и терпения, высоты и сми-
рения… Все это собрано, развешано в коридорчике, осве-
щенном сверху через солнечное слуховое окно. Все это све-
жо, бело, только готические стеклянные двери просвечивают
пестрыми пятнами средь этой белизны. Как мало кто знает
это. Как мало вообще у нас интересуются. Ни разу ни одна
школа из города не подумала совершить экскурсию. Ну как
же не показать учащимся такой «сибирский музей», не го-
воря о парке, о деревьях, сельскохозяйственных орудиях и
пр. Ну как не дать им прожить два дня среди природы, на-
брать цветов, наловить насекомых, на сене ночевать… Нет,
несчастных детей водили в июле месяце смотреть железно-
дорожные мастерские!.. А всё классовая рознь, через кото-
рую не умеют люди душой перешагнуть.

В нижнем этаже совсем неожиданная комната. Бывший
ледник и погреб я превратил в зал. Из коридора пробита
арка. Сходите двумя ступеньками на платформу, с которой
две лестницы сходят вниз, а направо и налево расходится га-
лерея. Архитектурный план напоминает бассейн для плава-
нья, а кругом за колоннами ход. Внизу, кругом всей комна-
ты, полки с книгами и устроена гостиная, мягкая, уютная.



 
 
 

Галерея за колоннами огибает весь зал; напротив входной
арки, на том конце зала, огромное окно на юг и из него вид на
другую, лесную сторону оврага, на Александровский парк, и
из деревьев выглядывает белая колокольня церкви. Потолка
нет, стропила наружу, как в старых итальянских церквах; от
середины крыши до полу десять с половиной аршин. На пра-
вой длинной стене два окна на запад; красиво, когда косой
луч падает в нижнюю часть зала и под ним красным жаром
на круглом столе пылает букет пионов; гостеприимно, когда
на том конце зала, под большим окном, на крытом скатер-
тью столе дымится самовар… Эта комната – как гостиная –
библиотека, устроенная в трапезной какого-нибудь итальян-
ского монастыря. Из двух боковых окон должен быть вид на
итальянский дворик и на итальянский сад – когда они будут,
если будут…

В этой зале мы устроили на второй год войны елку для
всех служащих. Елка в восемь аршин стояла внизу, подвя-
занная к стропилу; между колоннами висели доморощен-
ные, в кузнице сделанные люстры. Было чтенье, было пение,
были подарки, было веселье… Перед тем за десять дней в
той же зале была католическая обедня для пленных; сто два-
дцать человек пленных стояло внизу, в галерее за колонна-
ми стояли наши «чины и власти». О военнопленных следо-
вало бы мне рассказать, но это составляет такую особенность
военного, предреволюционного и революционного времени,
что в этих строках, повествующих о деревенском «мирном



 
 
 

житии», не место говорить о них. Будет случай…
Я никогда не любил хозяйства; меня всегда больше влек-

ла расходная, нежели доходная статья. С детства я питал от-
чуждение к хозяйству. Как ни старался отец меня приучить,
ему не удалось разохотить меня.

О, эти поездки по хуторам с управляющим. Как я скучал!
В жару на дрогах мы ехали. И все, что говорили отец с управ-
ляющим, так меня не интересовало и было так далеко от то-
го, что меня интересовало. Говорят о хлебах, о севооборо-
тах, о сдаточных ценах, а я еду, смотрю на поле и любуюсь
васильками и даже хлебным врагом – красным куколем. Я
восторгаюсь развесистым дубом, а тут говорят о поделках, о
распилке. Я не слушаю, что там за моей спиной, на другой
стороне старшие говорят, а смотрю перед собой на беско-
нечные волны бесконечного оржаного поля. Жарко; над ло-
шадьми овода… Истома ложится на природу, обнимает и ме-
ня. Очень меня занимает под хвостом у пристяжной потная
шлея. Лошадь вальком задевает за рожь, и из спелых коло-
сьев высыпаются зерна на подножку экипажа. Смотрю себе
в ноги: подпрыгивают оржаные зерныстки. Они хитрые, они
обманули человека; он их хотел взять, смолоть, а они с под-
ножки на землю спрыгнут и дадут ростки. Я слежу за ними,
глаз мой их провожает до того мгновенья, когда они прикос-
нутся к земле. Эта пляска зернышек меня интересует боль-
ше всяких хозяйственных разговоров…

Но вот приехали на хутор, подъехали к конторе. О, эти



 
 
 

заезды в конторы! Этот приказчик с обручальным кольцом
на указательном пальце! Мухи на окнах, премии «Нивы» по
стенам, куры на пороге, поросята на крыльце… Эта роковая
необходимость конторских книг, ведомостей… Все это я ви-
жу, слышу, но не смотрю, не слушаю. А дома ждет какая-ни-
будь начатая дорожка, вновь посаженное дерево, картинка,
которую столяр вставил в рамку…

Так с детства жизнь делилась на нужное, несносное, и на
ненужное, приятное. С детства ощущал враждебную встречу
Красоты и Пользы. И только много позднее я понял, что во-
все не стыдно не интересоваться тем, что тебя не интересу-
ет. Тут встает и другой вопрос, который между прочим фор-
мулировал Шиллер. Он сказал, что о вкусах человека надо
судить не по работе его, а по досугам. Только много позднее
понял я, что можно вкусы своего отдыха превратить в пред-
мет своей работы. Конечно, не всякие вкусы заслуживают
быть превращенными в работу и, с другой стороны, не вся-
кий человек поставлен в такие условия жизни, которые ему
позволяют слияние наклонностей и обязанностей. Но кто это
может, для того прохождение жизненного пути являет ред-
кое преимущество слиянности, единства и покоя.

Итак, я предпочитал расходную статью доходной. Но ни-
когда мне не казалось, что я расходую на себя, когда расходо-
вал на Павловку. У меня такое было ощущенье, что моя обя-
занность, мое призвание сделать из Павловки то, что в рево-
люционные времена стали называть «культурная ценность».



 
 
 

С крестьянами отношения хорошие. С конторой, с при-
казчиками, с управляющими они тягаются, но со мной все-
гда вежливы. В воскресенье утром у меня на крыльце сво-
его рода приемный день. Тот просит «скостить», тот про-
сит «отпустить», у того корова «похарчилась», тому солом-
ки на крышу, тому хворосту на плетень, кирпичей на печ-
ку… Трудно иногда бывало разобраться в справедливости и
искренности; священник в этих случаях был верным совет-
чиком. Трудно и потому еще, что не нравится снисходитель-
ность владельца управляющим: это уменьшает доходность.
Но я им говорю: «Ведь вы ставите благотворительность на
приход; так о чем же разговаривать?» Есть и такие, что при-
ходят просто посоветоваться, как быть в том или ином слу-
чае: дележ, приписка к обществу – вопросы, от которых я
далек, но всегда ценил доверие. Особенные случаи воспита-
ния, болезни приводили их ко мне. Одного слепого я взял в
Петербург, поместил в приют, из него вышел певчий, и он
плел корзины, делал щетки. За это я стал популярен среди
слепых. У нас в округе их было довольно много, и, стран-
но, они все на протяжении пяти, шести волостей знали друг
друга. Один из них мне сказал, смеясь: «Слепой слепого из-
далеча видит». В семье Волосковых в деревне Павловке бы-
ло два брата слепых; третий, зрячий, Егор, служил у нас в
доме; редкой преданности человек; он пошел на войну и по-
пал в австрийский плен. Через год вести о нем прекратились.
Сколько раз старуха мать приходила просить: «Ну еще разок



 
 
 

попытайся написать…»
У меня была целая переписка и с Красным Крестом, и с

каким-то учреждением в Женеве. И не дай Бог, когда удастся
известье получить, – тогда посыпятся просьбы.

Даже из Саратовской губернии получал прошения разыс-
кать такого-то. Какая удивительная сила обобщения живет
в безнадежности: один удачный случай пробуждает тысячи
надежд… Милого Егора Волоскова, приветливого, сияюще-
го, будут помнить все, кто жил в моем доме.

И еще будем мы помнить Ивана Меньшикова села Посев-
кина. Был убит на войне. Он был сторожем моего маленько-
го дома в Борисоглебске, и когда в годы войны я там устро-
ил лазарет, он стал наблюдателем, курьером и пр. Какой пре-
лестный человек. Как раненые его любили…

Был еще один Меньшиков в Посевкине, Егор. Он с ран-
ней юности своей работал у нас в саду, с любовью относил-
ся к каждой своей работе, прямо, когда исполнял физиче-
скую работу, приходил в какое-то вдохновенное состояние.
Раз пошел с ним в дальнюю часть парка, которую мы прозва-
ли «Кавказ», потому что там обрывистый овраг; со стороны
степи я посадил лес, а дно оврага в некоторых местах приот-
крыл. Таким образом, благодаря тому, что ровной степи не
видать, можно подумать, что стоишь не на краю оврага, а на
какой-то вершине. Там на одной лужайке среди сорной тра-
вы и мелкого кустарника я открыл прелестный дубок. Захо-
телось его высвободить. Пошли с Егоркой.



 
 
 

– Вот, Егорка, эту всю грязь вокруг дубочка мне скоси.
Только смотри дубочка не смахни.

– Ну, нешто!..
Зашел с того краю, поплевал в ладони, начал косить. Что

ни взмах, то чистый полукруг перед Егоркой раскрывается.
Валятся сорные травы и мелкие кусты, ложатся кучками вле-
во от него. Он входит в упоение, в ярость: гортанным дыха-
ньем отмечает каждый взмах – «Раз! Раз!» Я стою против
него, у другого края сорного места. Уже сзади дубочка все
чисто. Вдруг взмах, и после гортанного «Раз!» – крик, в ко-
тором и ужас, и отчаянье, и раскаяние. Он замер. Мы смот-
рели друг на друга, развели руками… Однако дубочек не по-
смотрел на дело так трагично, как мы; он пошел от корня
двумя ростками; я срезал один, оставив более сильный. Те-
перь он вдвое выше роста человеческого.

Егорка боготворил память моей матери. Он впоследствии
был разъеден страшною болезнью. В последний раз, что он
приходил, на него было жутко смотреть. Трудно было пони-
мать его слова; но в гнусавых звуках, выходивших из того,
что было остатком его лица, я разобрал, что каждый день он
приказывает детям молиться за покойную княгиню…

И еще одного Меньшикова помню, тоже из Посевкина, –
там было много представителей этого знатного имени. Было
это на второй год войны. Приходит, – в ноги. За пятьдесят
лет не могли отучиться. Впрочем, только те так делали, кто
в первый раз приходил. Спрашиваю, чего ему. Забирают, а



 
 
 

он вдовый и пять человек детей, ни матери, ни тещи, – кому
их денет?

– Пришел к вам попросить письма.
– К кому?
– А там из Питера приехал набор производить Князь Ве-

ликий.
А я слышал уже, кто приехал набор производить.
Нет, говорю, не Князь Великий, а князь Енгалычев.
– Вы с ним знакомы?
– Знаком.
– Ну вот, к нему письмо пожалуйте.
– Слушай, ты мне веришь?
– А то.
– Ну так я тебе скажу, что письмо мое тебе нисколько не

поможет. Когда набор?
– В воскресенье в Алабухи являться.
– Ну вот, забери ты всех пятерых своих детей, погрузи на

телегу и так и поезжай в Алабухи и со всеми детьми прямо
вали в воинское присутствие.

– Так ведь маленький и ходить-то не умеет.
– На руки возьми.
– Ну спасибо за совет.
Так он и сделал. Освободили.
Итак, по воскресеньям приходили крестьяне. Я к ним под-

ходил вплотную. Тех, кто не знал меня, это, по-видимому,
удивляло. Я заметил, что это удивленье, в свою очередь, со-



 
 
 

здавало с их стороны новое средостение, но скоро оно про-
падало. Отношение было хорошее; какое-то я чувствовал
всегда с их стороны снисхожденье; они как будто прощали
мне мои преимущества. А может быть, и этого даже не бы-
ло, а просто в их глазах я был чудак. Трудно переселиться
в чужую оценку, то есть в психологию, руководящую чужой
оценкой… Одна баба сказала знакомой помещице, что ко
мне крестьяне хорошо относятся, потому что я бедных «пре-
зираю». Конечно, я делал что мог, но тяжело сознание без-
донности того, куда кладешь.

Да, помещичья помощь крестьянину – это палка об одном
конце, если можно так выразиться. Или скажем так: побуж-
дение – одно, а результат – другое. С одной стороны, желание
добра, а там – ничего, пустота. Все это ни к чему, и всегда я
имел такое ощущение, что это с моей стороны откуп. Отку-
питься за невозможное, недостойное положение вещей. Но
сказать, что я чувствовал ответственность за такое положе-
ние, никогда не скажу. Бездонность всякой помощи крестья-
нину тем определяется, что его интересует только – полу-
чить, он не понимает, что значит вложить. Когда понятие до-
хода заменяется понятием наживы, то один лишь шаг к тому,
чтобы понятие наживы в свою очередь заменилось поняти-
ем мошенничества. Губительный принцип единовременного
пособия въелся в крестьянина, сидит глубоко. Мошенниче-
ство – один из видов единовременности, и мошенничество
для него – условие хозяйства. За сорок лет один только слу-



 
 
 

чай припоминаю, который могу назвать хозяйственной по-
мощью, а не подачкой. Какой разумный, правдивый мужик
Алексей Давыдов села Посевкина. Он каждый год берет у
меня в долг, каждый год больше, всегда возвращает «на Ни-
колу». Завел себе скотину, инвентарь, по моему совету по-
крыл крышу цементной черепицей. Он каждый год веселеет.
А все остальное – бездонная яма, один непробудный отказ.
Тяжело, с детства тяжело было чувствовать это отличие себя
и всего огромного окружающего моря. И всегда чувствова-
лось, что когда-нибудь прорвется. Но не чувствовал я, что
когда прорвется, то им станет лучше, а еще меньше – что они
сами станут лучше. Алексею Давыдову не нужна моя ита-
льянская зала, и он совершенно счастлив без нее…

Когда я в таких мыслях, я ухожу в дальний угол парка.
То есть все далеко, когда двести пятьдесят десятин, но го-
ворю – дальний, потому что самый отдаленный от всякого
жилья; ни служащему туда не за чем, ни рабочему туда путь
не лежит. Это самая вершина одного из наших оврагов, на-
зывается Чумакова вершина. Это западная часть парка, еще
молодая, так что при вечернем солнце еще залита горячим
светом. Овраг в вершине рогатится надвое, со всех сторон
мысы. Склоны их я обсадил елями, а на главном мысу, разде-
ляющем два главных оврага, я посадил большой сибирский
кедр. Он могуч, он виден издалека, его зелень бархатна, он
царствует посреди елок. Туда люблю я уходить, когда разум
мой предвидит, а душа предпочитает не знать.



 
 
 

Елки на склонах стоят вертикальные; четко ложатся их те-
ни; они рассажены этажами, так что хорошо вырисовывает-
ся разной высотой их макушек волнообразие почвы. Здесь
прижился большой заяц; всегда откуда-нибудь выскочит. Но
это все, больше ничего живого; разве пушистый шмель над
красно – бархатным клевером покружится, сядет, торопли-
во пососет и, оторвавшись от выпитого цветка, жужжливо
негодуя, перелетит на другой…

Сколько у нас полевых цветов, и каких разнообразных!
Вот розовые лепестки эспарцета, как составленные из мел-
кого горошка; а вот и прямо горошек, темно – красный, с
завивающимися усиками. Какое разнообразие дикой гвоз-
дики; есть маленькая красная, а то большая белая, пери-
стая. Там длинные метелки желтой кашки, нежно – белые
метелки того, что французы зовут «царица лугов». Выска-
кивает крепкий, как золотая елка, Соломонов скипетр. А
колокольчиков сколько видов – и обыкновенный, и елкой,
точно игрушка, увешанная китайскими позвонцами, и круп-
ный, огромный, с жирными белыми тычинками в раскрытых
губах крепкого синего цветка. И, наконец, нигде не видан-
ный мною колокольчик, такой темный, что почти черный;
по латыни называется Fritilaria Meleagris. А еще милая на-
ша Clematis integrifolia – из четырех крепких сине – лиловых
лепестков звезда, и посредине пучок белых тычинок; пах-
нет будто одеколоном; много его в клумбы пересадил. В мае
сколько темно – лиловых ирисов! Синий усоп, как мягкий



 
 
 

хвост, качается под ветром; к кустам прижимается желтая
арника, и в дубравной тени, на тонком стебельке, красная,
горит наша дикая вервена – «барская спесь», или «жгучая
любовь»…

А цветущие кустарники! Низкорослый бобовник, кото-
рый цветет цветом абрикоса; приветливый шиповник; бере-
склет, к осени обсыпанный розовыми чашечками, из кото-
рых семена висят черными сережками; из них мы, дети, де-
лали нашей няне Амалии Антоновне серьги. Белая акация,
которой ни одной не было, а теперь леса. А вишни весной
«как молоком облитые». Празднества, не краски, праздне-
ства, не запахи. Сколько таких празднеств от ранней весны,
когда склоны оврагов голубели под голубыми подснежника-
ми

И в завитках еще в бору
Был папоротник тонкий,

до поздней осени, когда, в предсмертной роскоши листвы,
золотом блестит береза, клен пылает красным пламенем, ли-
ловой темной кровью горит угрюмый вяз, коралловыми пят-
нами смеется бересклет. Сколько лиственных букетов под
косым лучом горело осенью в итальянской зале на том столе,
где весной пылали пионы!..

Да, наша флора очень замечательна и малоизвестна. Од-
нажды, в начале семидесятых годов это было, мы с матерью



 
 
 

посетили в Москве какую-то художественную школу. Нам
показали среди прочих ученических работ «орнаменты на
мотивы из русской флоры». Какое убожество!  – ромашка,
незабудки, мак, овес… Приехав в Павловку, мать моя ста-
ла зарисовывать цветы. У меня сохранился, случайно сохра-
нился этот прелестный сборник; думал когда-нибудь его из-
дать. Вместо обложки думал воспроизвести ее же рисунок:
обливной посуды горшок, купленный на базаре в селе Ала-
бухах в один из вторников, и в нем большой пучок ковыля.
Волнистым колыханьем ковыля серебрятся в мае месяце по-
ляны нашего парка…

Прохожу меж юных елок. Приветливо встречают деревца;
у них нет различья в настроении, как у людей, у них быва-
ют несчастья, болезни, но у них не бывает нервов. Они все-
гда приветливы. Люблю подходить к маленьким елкам, к та-
ким, которых макушку можно еще тронуть… И всегда что-
то приветливо прощальное я чувствую в этом западном уг-
лу нашего парка, в этой далекой Чумаковой вершине. Обхо-
жу деревца, вижу, как будет через тридцать лет… Я нарочно
посадил здесь так много елок, дабы

…над ельником, из-за вершин колючих
Сияло золото вечерних облаков.

Обхожу деревца, снимаю повитель… Имею ли я право так
любить все это и так глубоко всем этим наслаждаться? А на



 
 
 

любовь разве есть право? Нет, на любовь не может быть пра-
ва, на нее может быть только чужая зависть. Но зависть не
дает ее тому, кто ее не имеет, и зависть ее не отнимет у того,
у кого она есть…

В лощине я посадил несколько тополей; подрезаю, чтобы
стрельчатее росли. Тут же посадил голубой ветельки; смот-
рю: принялась. Вон елочка вздумала разукрасить себя зеле-
ными шишечками; в эти годы? Какая неосторожность; надо
сорвать их – зачем деревцу истощать себя?.. Кедр великоле-
пен. Устоит ли? Жарко, сухо здесь; иногда поливать прихо-
дится, а пруд далеко. Он выше всех, и молодой лес вокруг
него не защита ему; легко может бурей его сломать. Он был
подвязан на три стороны проволокой к столбикам – прово-
локу украли; подвязал веревкой – веревку украли; подвязал
мочалкой – мочалку украли…

Солнце село. Иду вдоль оврага домой. Овраг налево все
глубже становится, все сумрачней; большие дубы, со склонов
и со дна поднимающиеся, все выше. Туда, вниз, не хочется:
там сыро, там уже темно, там пахнет грачом. Здесь, наверху,
сухо, здесь еще светло, здесь пахнет медом и сеном… Парк
теряет дикости своей; все глаже причесаны лужайки, кусты;
дорога, зеленая, мягкая, стала крепкая, кирпичом убитая.
Вот стриженая изгородь к дому, вот цветники и вот крыльцо:
плитки в шашку, удобные плетеные кресла…

Тишина. Уже кончили поливать. Аллея погасла, и потухла
горячая герань на середине круга в флорентийском горшке.



 
 
 

Жарко. Сухо…
– Мария Гавриловна!
Старушка экономка только что заперла визгливую желез-

ную дверь кладовой и валкой своей хлопотливой походкой
направлялась к кухне.

– Можно простокваши?
– Сию минуту.
И сколько раз, когда мне подавали вкусную холодную про-

стоквашу, я думал: «А может быть, это последний раз…» Но
нет, не последний… «Но будет когда-нибудь последний», –
всегда доканчивал я… И был последний, был.

Я вижу, что весь свой рассказ я вел в настоящем време-
ни. Простите и поправьте. Везде, где стоит «есть», поставьте
«было, было, было». И знайте, что из всего, что я описывал,
сохранилась у меня только – и сейчас, пока пишу эти стро-
ки, она лежит передо мной – кедровая шишка от кедра, что
остался там, на Чумаковой вершине.



 
 
 

 
Глава 3

Гимназия и университет
 

IV Ларинская гимназия была на 6–й линии Васильевско-
го острова; мы жили на 4–й, в прелестном особняке (тогда
№ 17) с садом, с чудной верандой. Экзамены – самая пре-
лестная пора тех времен:

Любовь земли и прелесть года,
Весна благоухала нам.

Готовились мы к экзаменам гурьбой, с товарищами, на ве-
ранде. Сирень кругом. День кончался, но ночь не надвига-
лась, стояла белая… Складывали книги, гурьбой бежали к
Тучкову мосту и – в яликах на острова.

Петербургское взморье!.. Как мягко, низко земля подпол-
зает под воду; стелется белый песок под светлую струю, а
светлая вода струйкой набегает, едва смачивает белый пе-
сок. Колючие высятся очертания резких елей. Тихий плеск
воды, и в нем передержки соловья. На белом небе – звезда,
тоже белая, влажная, как слеза… И вкусны же после зубре-
жа колбаса, и сыр, и «трехгорное пиво»! Скользим по глади;
с весел капельки струятся. Кроме наших голосов только со-
ловьиный щелк. И дивен темный лес, «неведомый лучам в
тумане спрятанного солнца»…



 
 
 

Я больше обязан гимназии, чем университету, и в смыс-
ле приобретенных знаний, и даже в смысле методов мышле-
ния. Что самое важное в преподавании? Скажут: уметь на-
учить. А я думаю, что преподаватель меньше всего учитель;
он, прежде всего, пробудитель. Трех человек я должен помя-
нуть благодарностью именно как пробудителей.

Виктор Петрович Острогорский был преподавателем рус-
ского языка и литературы. Это был типический шестидесят-
ник со всей присущей шестидесятникам прелестью и со всей
несносной узостью и теоретичностью их идеализма. Боль-
шая струя гражданской скорби и горькая капля сарказма.
Это на кафедре проявлялось в очень сдержанной форме, но
кто только умел слушать, видел между строк мысль его и под
вицмундиром его душу. Несмотря на то, что многое в его
подходах было не по мне, он был мне ценен; я не следовал за
ним в ту дверь, в которую он меня приглашал, но он своей
критикой помогал мне осознавать ту дверь, в которую меня
тянуло. Литературные направления, литературно – художе-
ственные формы, вопросы соотношения формы и содержа-
ния, этики и эстетики – все это умел он затронуть, как са-
довник рыхлит землю вокруг корней. «Мысль, однажды про-
бужденная – сказал Карлайль, – уже никогда не заснет». Вот
за что я благодарен Виктору Петровичу: не за то, что он ука-
зал мне мой путь, а за то, что указал на существование путей.
Он был мягкий, добродушный преподаватель; иногда бывал
выпивши и тогда бывал особенно саркастичен. Фактической



 
 
 

стороной преподавания он сильно пренебрегал; уроков ему
не готовили, сочинения «жилили». Одно неподанное сочи-
нение о Жуковском долго тяготило нашу совесть, и все мы
боялись, что вдруг он вспомнит о нем. Однажды он по за-
писной книжке делал обзор всего пройденного – и вдруг:

– А что, о Жуковском подавали?
– Подавали, как же, подавали.
– Да, тоже очень поверхностно было написано.
Чего же поверхностнее, подумали мы, и у всех отлегло от

души. Через двадцать два года, когда я был директором им-
ператорских театров и пригласил его на какое-то заседание,
за чаем я рассказал ему этот случай; он заливался смехом и
захлебывался от удовольствия.

Преподаватель латинского языка Владыков был фанатик
грамматики. Не скажу, чтобы ему я был обязан любовью к
античному миру; не скажу, чтобы он воспламенил меня к по-
этам древности; но он зажег меня уважением к грамматиче-
ской точности; и поскольку грамматика есть ближайшее со-
прикосновение словесной формы с мыслительным содержа-
нием, я обязан ему сознательностью своего словесно – мыс-
лительного аппарата. Он был сух, невозмутим, говорил пра-
вила латинской грамматики скороговоркой, требовал такой
же сухости и быстроты в ответах и за малейшую неточность
ставил единицу. Очень горжусь тем, что у меня была в вось-
мом классе тетрадка латинских переводов, в которой была
только одна четверка, остальные все пятерки.



 
 
 

Его сухость оказалась болезненной; злейшая чахотка све-
ла его в могилу меньше чем в три месяца. Я навестил его в
больнице. Он не знал о своем конце; с лихорадочным увле-
ченьем развивал он принципы той латинской грамматики,
которую собирался издать, и замогильным голосом, с пла-
менным взором говорил о герундиве при глаголах utor, fruor,
fungor, potior и vescor…

Третий преподаватель, о котором вспоминаю с призна-
тельностью, – Владимир Иванович Белозеров, учитель исто-
рии. Он готовил нас с братом в гимназию, и мы полгода про-
сидели на греческой мифологии. У меня была тетрадка, где
были записаны генеалогические дерева богов и героев. Все
это жило эпитетами, сравнениями и было проникнуто на-
стоящим классическим дуновением. Это, в сущности, было
единственно классическое, что мне дала классическая гим-
назия; этим зажили мои детские воспоминания флорентий-
ских музеев, мои первые впечатления итальянского Возрож-
дения. Особую признательность сохраняю ему за то, что он
показал мне форму конспектов, по которой все главные де-
ления пишутся по левой стороне страницы, а все подразде-
ления заполняют правую сторону – чем мельче, тем правее.
До известной степени ему обязано мое мышление своей гео-
метрической складкой. О, как мало ценится геометрия в кру-
гу гуманитарных дисциплин. Как вообще мало подчеркива-
ется связь разных дисциплин. Сколько логики в геометрии,
сколько геометрии в логике. А декламация – какая дивная



 
 
 

звуковая геометрия, когда знать ее законы…
Вот три человека, которых могу помянуть. Все остальное

была вицмундирная рутина.
Было и у нас, конечно, комическое козлище – в лице пре-

подавателя немецкого языка Карла Карловича Ольшевского,
которого, когда он входил в класс, встречали трубным гла-
сом и барабанным боем кулаков по столу. Он любил, что-
бы его чествовали, и как фельдмаршал перед фронтом про-
ходил на кафедру. Он был совсем глупый человек; иногда
трудно было понять, чего он требует. Вызовет кого-нибудь:
«Скажите предлоги с родительным падежом». Ученик го-
ворит без запинки это бессмысленное чередование предло-
гов, положенное в стихи: «diesseits, jenseits, halber, wegen».
Ольшевский слушает, на его лице читается разочарование…
Иногда он говорил:

–  Возьмите тетрадки, что-нибудь пишите. Думайте по-
русски, пишите по-немецки.

– Позвольте, Карл Карлович, лучше думать по-немецки,
а писать по-русски… Или тогда уж лучше сами нам продик-
туйте, а мы переведем.

– Ну хорошо. Возьмите тетрадки. Пишите: моя сестра лю-
бит жениться.

Он, как видите, по-русски плохо знал и прибегал к нашей
помощи, когда ему надо было разобрать письмо. Один быв-
ший сослуживец по Сибири, где он прежде служил, писал
ему оттуда; завидовал Карлу Карловичу, живущему в столи-



 
 
 

це, «в водовороте событий, а мы здесь, несчастные, толчем
воду в политической ступе». Очень, после того как он ее по-
нял, очень Карлу Карловичу понравилась эта метафора…

Я сказал, что университет дал мне меньше гимназии. Это
надо, конечно, понимать относительно; то есть если сравню
то, каким я поступил в гимназию и каким я из нее вышел, с
тем, каким я вошел в университет и из него вышел, то на сто-
роне гимназии будет несравненно значительнейший плюс.

По окончании гимназии я написал профессору Алексан-
дру Николаевичу Веселовскому, у которого намеревался за-
ниматься, прося его посоветовать мне, что мне прочитать,
вообще, как подготовиться к слушанию его лекций; меня в
особенности влекло к романской литературе. Но письмо мое
осталось без ответа. Не знаю, как объяснить, что этот очаро-
вательный человек, столь отзывчивый, так близко к студен-
там подходивший, не откликнулся на мой запрос; но это по-
влияло на все мое прохождение через университет; уже ни-
когда я не сумел подойти ни к одному профессору.

Интересы мои навсегда остались вне университета; уни-
верситет стал какой-то повинностью, которую надо было от-
быть и сбыть. И я отбывал ее, и без всякого внутреннего
влечения. Ведь надо же университет пройти, надо кандида-
том кончить. Последнее тоже мне не представлялось под ви-
дом внутренней необходимости, а вставало постулатом ро-
дительского требования. Отец мой, сам окончивший только
иркутскую гимназию и через университет не прошедший, –



 
 
 

то не его вина была: он просился, но когда Николаю I доло-
жили просьбу сына ссыльно – каторжного, он сказал: «Бу-
дет с него и гимназии», – так, мой отец, сам в университе-
те не бывший, был бы в отчаянии, если бы кто-нибудь из
его сыновей – студентов не кончил кандидатом. Я работал
для удовлетворения его желания, но до сих пор иногда ви-
жу во сне, что мне осталось держать последний универси-
тетский экзамен; кошмар сгущается, и когда обступает ме-
ня ужас бесцельного усилия и неискренность в удовлетворе-
нии предрассудка ради сыновнего послушания, вдруг во сне
я вспоминаю, что отца уже нет в живых, что я его уже огор-
чить не могу, – плюю на экзамен, облегченно вздыхаю и –
просыпаюсь…

Александр Николаевич Веселовский был живой, горячий
человек. Высокий лоб, вокруг головы стоящие курчавые чер-
ные волосы, круглые навыкате глаза, толстые красные губы,
которые как-то удивительно приятно, мягко, я бы сказал:
вкусно говорили. Он читал нам языки испанский, итальян-
ский, провансальский. Но ни он, да и никто из профессо-
ров – филологов не умел заинтересовать предметом. Они все
выносили на кафедру то, что лежало у них на письменном
столе. Все суживалось, не было больших линий. Я уже не го-
ворю о таких филологических крысах, как профессор грече-
ского Люгебиль, который сидел на своей излюбленной «ди-
гамме» и даже откопал, что ранее этой исчезнувшей буквы
была в греческом алфавите еще другая; но даже такие свети-



 
 
 

ла, как Ягич, Ламанский, по славянским языкам, не сумели
меня завлечь.

Таких профессоров, которые задавались художественно –
ораторскими целями, могу мало назвать. Сухомлинов, по
русской литературе, читал приятно, но это не было глубоко.
Большим ораторским успехом пользовался Орест Миллер –
читал о славянском эпосе, также по русской литературе. Ма-
ленький, горбатый, в очках, с большим оголенным лбом и
большой черной бородой,  – его звали Черномор. Он был
немножко смешон на кафедре, которая его закрывала; все-
гда в полуобороте, с грозно сдвинутыми бровями, он сильно
подчеркивал слова, которые хотел выделить, и иногда уда-
рял по кафедре кулачком. Молодежь его любила, но и он
заискивал перед ней. Это, впрочем, была общая тогдашняя
повадка. Такие светила, как, например, Градовский, по го-
сударственному праву, которого я иногда ходил слушать на
юридический факультет, всегда пригадывал кончить лекцию
под рукоплескания и, выходя из аудитории, проходя кори-
дором, оборачивался и раскланивался; с каждым поклоном
рукоплескания вскипали.

То было неприятное время. В университет нахлынула вол-
на политических брожений, и профессора этому не препят-
ствовали, многие даже поощряли. Это был 1880/81 учебный
год. Он прошел в нескончаемых волнениях, в непрекращав-
шихся сходках. Во второй половине этого года разразилось
1 марта, убийство Александра II, самое отвратительное из



 
 
 

всех политических убийств. В университете царило какое-то
звериное настроение. Положение людей нашего круга было
тяжело, а наше с братом положение осложнялось еще тем,
что отец был товарищем министра народного просвещения.
Сколько косых взглядов… Как странно, что именно те люди,
которые проповедуют равенство, они-то больше всего про-
тив равенства грешат. Помню, был у меня товарищ, Крыжа-
новский, всклокоченный, в косоворотке. Он занимался изда-
нием литографированных записок по лекциям Ягича и Ла-
манского. Я обыкновенно брал при раздаче и за себя, и за
своего товарища Николая Струве (брат известного Петра),
который давал уроки и не мог дожидаться раздачи. Но как-
то так вышло, что два раза он был свободнее меня и взял
мою долю. В третий раз тоже он был свободен, а я нет, и в
шинельной, уходя, я подошел к Крыжановскому в то время,
как он раздавал, и сказал:

–  А мою долю, Крыжановский, пожалуйста, передайте
Струве.

– Не передам.
– Почему?
– Потому что вы барствуете.
По лицам окружающих я увидел, что он должен пожалеть

о своих словах, и по его собственному лицу я увидел, что он
мою просьбу все-таки исполнит. Но вот как у этих людей во
всем, даже в самых мелочах, было две меры и двое весов.
Профессора этому потакали. На экзамене Минаева по язы-



 
 
 

коведению я отвечал хорошо. Встаю, спрашиваю:
– Могу узнать, сколько?
– Три.
Как раз на углу стола сидел, готовился к своему билету

тот самый Крыжановский. Не знаю, видел ли Минаев, как он,
услышав это «три», привскочил; вся его фигура выражала –
«быть не может». Через два, три дня один из товарищей был
на дому у Минаева; разговорились об экзаменах.

– А вот вы говорите, что вы справедливы, а Волконскому
три поставили.

– Ну, ему я за титул сбавил единицу.
И всю мою жизнь – в школе, в провинции, впоследствии

в критике моих писаний, в оценке моей воспитательной де-
ятельности – мне «сбавляли единицу за титул». Всю жизнь
я чувствовал, что тяготеет на мне обвинение в том, что я
«князь», а теперь, во время большевизма, мне тычут в глаза,
что я «бывший князь». Несмываемый грех в глазах тех, кто
проповедует равенство…

Министерство народного просвещения было единствен-
ное ведомство, которое я имел случай поближе наблюдать.
Оно было затхло.

Мой отец был попечителем Петербургского учебного
округа в последние годы царствования Александра II в ми-
нистерство графа Д. А. Толстого и товарищем министра при
Александре III в министерство Делянова, поэтому я мно-
гих знал. Нигде, никогда не чувствовал я себя столь чу-



 
 
 

жим, как когда приходилось бывать в министерстве, гово-
рить с людьми в синем вицмундире. Гимназия в то время
осуществляла идеал толстовской «классической системы».
Это было стройно, но сухо, а главное, совсем не классично.
Главная пружина механизма, Александр Иванович Георги-
евский, с самодовольством глядел на часы и говорил: «В дан-
ную минуту в пятом классе всех гимназий российской им-
перии проходятся латинские неправильные глаголы». И это
называлось «классическое воспитание».

Конечно, я лично всегда буду благодарен родителям, что
поместили меня в классическую гимназию. Но какую же я
имел из дому подготовку, какой уже запас сведений, впе-
чатлений? То, что я принес в гимназию, в смысле направ-
ления ума и душевных влечений, было, во всяком случае,
не меньше того, что я от нее получил. Гимназия только по-
полняла; я бы сказал, что гимназия являлась казенным тек-
стом к моим домашним, совсем не казенным иллюстрациям.
Но что давала она заурядному гимназисту, такому, у которо-
го не было такого дома, таких родителей, таких воспомина-
ний? Одно формальное выполнение программы, прибавлю –
ненавистной программы; ибо не только безразличием дыша-
ло отношение учащихся к программе, оно дышало ненави-
стью: мы ненавидим всякое усилие, в котором не усматрива-
ем целесообразности или от преодоления которого не испы-
тываем награды.

В Петербурге сквозь этот регламент иногда пробивался



 
 
 

свежий дух, когда преподаватель обладал сколько-нибудь яр-
кой индивидуальностью; но провинция! Что за сонное цар-
ство провинциальная гимназия! И как все это было не нуж-
но. Я был впоследствии почетным попечителем гимназии в
моем уездном городе Борисоглебске Тамбовской губернии.
Какое противоречие с совестью моей сидеть на экзамене и
хвалить за хорошие ответы. Накануне я в лавке ситец поку-
пал, лавочник мне отмерял, а на другой день сын этого ла-
вочника рассказывает о гоплитах и квиритах или о грече-
ских частицах. Изнемогая от жары в июне месяце, потеют
несчастные мальчики над греческими аористами, а в трех-
стах саженях от гимназии рожь колосится… Какая ложь бы-
ла во всем этом; оно столь же мало отвечало естественной
пытливости ребенка, сколько требованиям среды. По окон-
чании курса все это приводило или к разрыву с родитель-
ским домом, или к разрыву со всем, чему в течение стольких
лет учился человек,  – оно оказывалось неприменимо, для
жизни не нужно.

И это в городском населении, а в деревне! Эти юнцы, ко-
торых родители на последние крохи «выводили в люди»…
Сколько я видал таких: по деревне с тросточкой гуляет; сып-
лет иностранными словами; когда его спрашивают – кото-
рый час, отвечает с прибавкой – «по московскому времени».
Несчастные родители не знают, гордиться или стыдиться, ра-
доваться или сокрушаться. Сверстники их называют «бело-
воротники», старики, махнув рукой, говорят: «пахать пере-



 
 
 

стал».
Так образование, вместо того чтобы вливаться в среду,

выкачивало из деревни ее умственные силы, внушало к се-
бе общественную вражду. Сколько мы слышали в свое вре-
мя про темноту деревенскую. Да разве просветлеет дерев-
ня от того, что пять, шесть человек из нее, побывав в гим-
назии, сидели бы в какой-нибудь канцелярии в Саратове, в
какой-нибудь банкирской конторе в Харькове или в почто-
вом отделении в Тамбове? Слагалось такое понятие, что об-
разование нужно не для деревни, а для того, чтобы выйти из
деревни. Благодаря этому выдавливанию получалось нечто
еще худшее: образование стало понемногу получать харак-
тер чего-то сословного. Эта сторона нашла себе наконец вы-
ражение в ужаснейшем слове «интеллигенция».

Я хорошо помню, когда оно впервые раздалось, это без-
образное, выдуманное на иностранный лад, на самом деле
ни в одном иностранном языке не существующее слово. То-
гда оно имело определенно полемический характер и проти-
вопоставлялось «аристократии». Наш брат не признавался
за интеллигенцию; «интеллигенция» – это был класс, став-
ший между «высшим классом» и «народом»; он был к выс-
шему классу настроен враждебно, к народу дружелюбно. Те-
перь, после всех встрясок революции, когда всё, что куль-
турно, сколько-нибудь выше известного уровня, одинаково
испытывает последствия своей зарубежности, – теперь со-
держание слова «интеллигенция» расширяется до пределов



 
 
 

какого-то духовного братства, в котором сглаживается сама
память о прежних косых взглядах; те самые, кто смотрели
вверх враждебно, а вниз дружелюбно, теперь смотрят вниз
враждебно, а вверх союзно. На почве общности житейских
и гражданских условий возникает стремление к признанию
какой-то слитности, какой-то неделимости в том самом, где
прежде в лучшем случае царили недоверие и отчуждение.

В моем уезде я был единственный «князь», я был владе-
лец десяти тысяч десятин. Господа эсеры не теряли ни од-
ного случая, чтобы представить меня перед глазами населе-
ния в таком свете, какой, по их видам, соответствует «кня-
зю», «помещику»; «аристократу» и пр. На собрании по во-
просам сельского хозяйства один из них, с присущим этим
людям пылом и с подобающей данному случаю яростью, гро-
мил помещиков нашего уезда за то, что они изводят леса. Я
сидел в публике; после собрания написал ему письмо, в ко-
тором говорил, что он мог бы в своей речи сделать, во вся-
ком случае, одно исключение – для нашего имения, где бо-
лее двадцати лет идет правильная рубка с семидесятилетним
оборотом и где за сорок лет владения облесено искусствен-
ным насаждением по крайней мере шестьдесят десятин в го-
лой степи. При встрече он извинился, что «забыл». Странная
забывчивость со стороны человека, который специально за-
нимался приведением в ясность условий лесного хозяйства
в нашем уезде. Но эффект был произведен. Pereat mundus,
fiat – injustitia. Пускай погибнет мир, но да свершится непра-



 
 
 

восудие. Таков был их внутренний, невысказанный лозунг.
Достаточно было доноса двух пьяных крестьян, чтобы по-

следовала официальная бумага о том, что «у князя Вол-
конского по полям разъезжают вооруженные пленные и
препятствуют крестьянам убирать хлеб»; бумага кончалась
просьбой «принять немедленные меры». К счастью, прежде
немедленных мер было произведено следствие, которое вы-
яснило нелепость подобного обвинения. Но опять-таки  –
волнение произведено, и, вместо обычного «что и требова-
лось доказать», люди могли сказать: «чего и требовалось до-
стигнуть». Так вот, я к тому веду, чтобы сказать, что эти са-
мые люди, которые выказали такую осведомленность отно-
сительно моей личности, говорили впоследствии, и совер-
шенно искренно, что единственный дом в Борисоглебске, где
они «отдыхали душой» – это дом «Сергея Михайловича». И
тот самый, который «забыл» упомянуть о лесном хозяйстве в
моем имении и который требовал «немедленных мер», при-
шел ко мне в Тамбове просить четыреста рублей, чтобы бе-
жать от большевиков. Не знаю, можно ли такому сближению
давать какую-либо положительную ценность. Ведь и волки
во время наводнения взбираются на один холм с ягнятами;
значит ли это, что они друзья?..

Такое же случайное, даже насильственное соединение
неоднородных элементов вижу под покровом слова «интел-
лигенция». И не только в силу указанных выше соображе-
ний порядка нравственного, общественного представляется



 
 
 

мне ложным такое объединение под общим термином, но и в
силу соображений чисто умственного характера, то есть та-
ких соображений, которые, казалось бы, больше всего долж-
ны играть роль в таком слове, как «интеллигенция». В самом
деле, когда мне под одной кличкой преподносят профессо-
ра философии Ильина и барышню, которая в каком-нибудь
«Субвохозе» на машинке стукает, а вечером посещает ба-
летную студию, – воля ваша, я не понимаю такого объедине-
ния. Он интеллигент и она интеллигентка? Позвольте, что
же в них общего? Ведь слово это указывает на свойства ум-
ственного порядка (хотя часто слышим мы и такое выраже-
ние: «он, судя по одежде, интеллигент»). Так в чем же оди-
наковость профессора Ильина и барышни – машинистки –
балерины? Оба не безграмотны. Но право же, этого недоста-
точно, чтобы быть одного поля ягодами.

Я немножко ушел в сторону, но трудно не блуждать
вкривь и вкось, когда сам предмет кривой. Да, умственное
развитие и образование у нас выводили, выбрасывали людей
из той самой жизни, которая больше всего в них нуждалась.
У нас никогда не было настоящего представления о труде;
думали, что есть труд благородный и неблагородный; не по-
нимали, что труд сам по себе благороден. Оттого отчужде-
ние, оттого люди друг друга чурались. Я знал во Франкфурте
сапожника; у него было три брата: один был инженер, другой
был профессором, третий, старший, наследовал хозяйство
отца в деревне и был крестьянин. На Рождество братья съез-



 
 
 

жались к старшему. Никому, конечно, в голову не приходило
деление семьи на интеллигентных и неинтеллигентных. Со-
словность умственного развития, – какое безрассудство?..

Вернемся вспять, к министерству народного просвеще-
ния. Аппарат, созданный при Александре II железною рукой
графа Толстого, никого не удовлетворивший, всех озлобив-
ший, при Александре III перешел в мягкие руки Делянова.
Иван Давыдович был удивительное явление в русской чинов-
ной летописи. Чем он взял? За что выдвинулся, дослужился
до Андрея Первозванного, до графского титула? Он рос, как
растет дерево, – не в силу каких-либо заслуг, а в силу расти-
тельной инерции. Его мягкость, слабость, безволие – уж не
знаю, как назвать – нельзя даже описать. Мой отец говорил,
что если бы компромисс не существовал, то Иван Давыдович
его бы выдумал. Нам, детям, всегда было тяжело сознание,
что отец состоит товарищем при таком министре. Как сей-
час помню, – когда отец получил предложение. Мы обедали
в Павловке, «под дубами», когда подали телеграмму. Отец
распечатал, сказал: «От Делянова» и передал матери. Пом-
ню, что был кто-то посторонний и потому я по-французски
спросил: «Предложения товарищества?» Отец кивнул. Он не
долго колебался. Он пробыл на этом посту лет двенадцать.

Это было грустное время – мало удовлетворения и очень
сомнительный почет. Отец и сам это ощущал, однако для
него дисциплина служебная была на первом месте, и он ни-
когда не высказывался. Не то грустно было, что Делянов был



 
 
 

тряпка, что ни одного вопроса он не умел отстоять, в заседа-
ниях дремал, а на приемах у себя щипал себе бровь, чтобы не
заснуть, но то было печально, что Делянов являлся типиче-
ским представителем того умственного направления, кото-
рое во время Александра III создалось под кровом всесиль-
ного тогда обер  – прокурора Святейшего Синода Победо-
носцева. Уваровская формула «православие, самодержавие
и народность», которая в первые времена провозглашалась с
трубным гласом, так сказать, при веянии знамен, понемногу
принизилась, упростилась; из политического гимна она пре-
вратилась в школьную прибаутку. Смешение принципов на-
ционального и религиозного достигло последних пределов
уродства. Только православный считался истинно русским, и
только русский мог быть истинно православным. Вероиспо-
ведной принадлежностью человека измерялась его полити-
ческая благонадежность. Ясно, что такое отношение к важ-
нейшим вопросам духовной жизни низводило их на степень
чего-то служебно – зарегламентированного, в чем проявле-
нию личности не было места и в чем открывался необъятный
простор лицемерию. И вот, я не могу иначе назвать всю то-
гдашнюю систему, как школой лицемерия. Это было поли-
тическое ханжество, в предмет которого никто в душе своей
не верил. Удивительно, как ложная постановка этих вопро-
сов приводила прямо к какому-то искажению мысли.

Помню такой случай. Инспектор Ларинской гимназии,
Константин Матвеевич Блумберг, был представлен к дирек-



 
 
 

торству. Великолепный эллинист, отличный педагог, очень
уважаемый человек, кажется, все, что нужно. Вдруг осеч-
ка – он лютеранин; официально это называлось – «инове-
рец». Долго это длилось. Помню, он мне сказал, когда зашла
об этом речь: «Не могу же я менять религию, чтобы получить
повышение по службе». Наконец он был назначен. Как раз
в это время бывшая моя гимназия справляла какой-то юби-
лей. Поднимаюсь по лестнице с Блумбергом; обгоняет нас
чиновник министерства Анашкович – Яцына, человек близ-
кий к канцелярии министра, хорошо знающий, куда ветер
дует и как нос держать. Подает Блумбергу руку, шумно по-
здравляет с назначением и в конце комплиментов прибавля-
ет: «Ну и вас, конечно, уже никак нельзя причислить к ино-
верцам». Если он мог так говорить, то не мог же он этому
верить. И однако, до таких аберраций умственных, до таких
изворотов нравственных доводила людей тогдашняя форму-
ла политической благонадежности и стремление ей угодить.
Угождение стало нервом деятельности. Можно себе пред-
ставить нравственный уровень таких людей. Есть глубокая
связь между разумом и совестью; я думаю, что нельзя под-
держивать абсурд, не кривя душой, и кто сознательно погре-
шает против логики, тот неминуемо грешит против совести.

Весь этот логический и нравственный ужас, обнимавший
тогдашнюю жизнь, мало кем ощущался. Люди, его творив-
шие, жили в ими же создаваемой атмосфере и, как рыбы в
воде, не замечали, что мокро. Другие просто шли по прото-



 
 
 

ренной дорожке и не рассуждали. Очень тяжело было нам,
детям, видеть, что отец наш принадлежал к последним и в
своих убеждениях был стоек и непоколебим; мать же моя ды-
шала чистым воздухом незатемненной логики и свободной
личности. Эта двойственность в родителях определяла со-
бой ту нервность, некоторую полемичность, с которой семья
наша переживала события жизни общественной и политиче-
ской. Должен сказать, что все мы, дети, оставаясь в согласии
с нашей природой, думали и чувствовали так, как думала и
чувствовала мать. Ничего не хочу здесь сказать неблагоже-
лательного по отношению к отцу, но он любил службу; выхо-
дец из Сибири, сын государственного преступника, он с пер-
вых шагов службы заявил себя и до конца дней своих остал-
ся человеком правительства; в нем никогда не было фрон-
ды. А затем скажу: это был самый нефилософский ум, ка-
кой я знал; обобщение было для него неприятно, почти си-
ноним верхоглядства; для него факт был фактом, почти ни-
когда симптомом; во всяком случае, в вопросах, над которы-
ми он не задумывался, симптоматичность факта для него не
существовала.

Я сказал, что Делянов был типический представитель то-
гдашнего политически  – умственного трафарета. Вот ма-
ленький случай, крохотный случай, но и крохотный при-
знак может быть симптомом серьезной болезни. Я был на-
значен комиссаром министерства народного просвещения
на выставку в Чикаго в 1893 году. Помогал мне в собира-



 
 
 

нии материала старичок Сентилер, чиновник министерства.
Когда я взялся за дело, он показал мне уже до моего вступ-
ления утвержденную министром виньетку, которою предпо-
лагалось украсить переплеты посылаемых на выставку учеб-
ников. Виньетка была довольно милая: посредине щит с бе-
лым пространством для занесения на него заглавия книги,
кругом дубовые и лавровые листья, в нижней части земной
шар, и видна на нем Россия, наверху – двуглавый орел и над
ним в лучах сияющий крест. Этот крест на обложке латин-
ских и греческих грамматик, учебников математики, химии,
естественной истории не давал мне покоя. Между тем рису-
нок утвержден министром; имею ли право изменить? А про-
сить разрешения – может целый скандал разыграться. Нако-
нец собираюсь с духом, отправляюсь в картографическое за-
ведение Ильина.

– У вас рисунок для книг министерства народного про-
свещения, которые посылаются на Чикагскую выставку?

– У нас.
– Еще не отпечатан?
– Нет еще.
– Можно маленькую перемену внести?
– Сделайте одолжение.
– Так вот, пожалуйста, вместо креста поставьте импера-

торскую корону.
Когда я передал о своем распоряжении старичку Сентиле-

ру, он покачал головой: «А Ивану Давыдовичу так понрави-



 
 
 

лось. Он сказал, что так хорошо, что крест, – православная
Россия». Ведь вот что получается, что крест, символ вселен-
ского христианского единения, монополизируется как сим-
вол исключительного народного избранничества. Чувство-
вал я, как и всегда, когда говорил с чиновником иностран-
ных кровей, что в Сентилере в ту минуту было два суще-
ства: человек и русский чиновник. Первый меня одобрял,
второй покачивал головой перед моей слишком легкомыс-
ленной правдивостью. В тот же вечер я рассказал отцу о мо-
ем превышении власти; он только сказал, что «ничего», и не
сделал ни одного замечания.

Что бы сказал сам Делянов, и не придумаю. Это было та-
кое безразличие ко всему! Когда ему что-нибудь рассказы-
вали, докладывали, он, пощипывая бровь, только повторял
гнусавым голосом: «Да, да, да, да». Маленький, низенький, с
крючковатым носом, лысый совершенно и только с несколь-
кими волосами, которые он зачесывал из-под воротничка, он
двигал челюстями, жевал губами, но почти не говорил. Од-
нажды был в Петербурге всемирный конгресс врачей. При-
ходит к нам кто-то и с важностью сообщает:

– Иван Давыдович открывал конгресс и сказал речь по-
латыни.

– Что ж, – говорит мой брат Петя, – а вы думали, что он
заговорит на живом языке…

Однажды он был болен. Справляются у одного чиновни-
ка: как Иван Давыдович? «Ничего, слава Богу. Значительно



 
 
 

поправился; еще не все бумаги читает, но уже все подписы-
вает».

Приспешники говорили о доброте Ивана Давыдовича; но
в широких кругах эта репутация не могла держаться. Все
знали, что он охотно обещает, но редко выказывает ту же
охоту в выполнении. Одна моя знакомая из города Борисо-
глебска, очень энергичная особа, поехала в Петербург хло-
потать за детей – сирот одного доктора. Делянов слушал, об-
надеживал и наконец сказал: «Ну, хорошо, я запишу». Вдруг,
как ужаленная, она выставляет свою руку между его рукой
и блокнотом:

– Нет, только не записывайте!
– Почему?
– У нас в провинции говорят, если кто попадет на вашу

записку, то уж наверное ничего не выйдет.
– Ну, тогда вы дайте мне записку.
На этот раз обещание было исполнено.
Два случая припоминаю из рассказов отца.
Однажды в Государственном совете Победоносцев гово-

рил длинную речь, в которой критиковал представленный
Деляновым проект. Отец сидел тут же, наклоняется к Деля-
нову:

– Иван Давыдович, ведь он проваливает наше дело, что
же вы не отвечаете?

– Ну что старика обижать…
Иногда он бывал в благодушно – учительском настроении



 
 
 

и как искушенный опытом мудрый старец наставлял отца в
служебных приемах, охлаждал его пыл: «Ах, князь, вы все
думаете, что дважды два четыре, а оно часто, очень часто
бывает и пять, а в ведомстве императрицы Марии дважды
два всегда пять». Ну разве не верно, что он выдумал бы ком-
промисс, если бы его не существовало? Он был апостол ком-
промисса.

Вокруг Делянова группировалась затхлость – люди, бояв-
шиеся носом двинуть, пока не почуют ветра, люди, не имев-
шие убеждений, но говорившие как убежденные. Всесиль-
ной пружиной министерства был директор департамента Ни-
колай Милиевич Аничков, человек себе на уме, двуличный,
с чрезвычайной выработкой внешних приемов и с темной
душой. Он был обязан своим служебным выдвижением мо-
ему отцу, который ценил его «деловитость». Он гнусно от-
платил ему за покровительство. Когда он уходил из департа-
мента, получив пост товарища министра (отец уже был не у
дел), он говорил речь провожавшим его сослуживцам. Я, как
причисленный к министерству, пошел на эти проводы про-
тив воли, но чтобы удовлетворить желание отца; и не пожа-
лел. Он говорил речь, в которой сделал обзор всем деятелям
министерства за его время. Чередовались портреты с эпите-
тами глубокомысленными, произнесенными с таинственно-
стью, в которой трудно было отличить благоговение от иро-
нии. Он давно уже в своей речи спустился от высших чи-
нов министерства к скромным деятелям департамента, ко-



 
 
 

гда мой сосед нагнулся ко мне и сказал: «Неужели он так
и не назовет вашего отца?» Так и не назвал. Он стал обхо-
дить присутствующих; два раза ему лежал путь на меня, он
делал вид, что не видит, и сворачивал. Тогда я сам пошел
на него. Он поднял брови и с снисходительным удивлением
молвил: «Ах, князь!» Как будто за этим следовало – «и вы
тут!» «Да, счел долгом поблагодарить вас за всегдашнее вни-
мание. Знаю, что обязан им не себе, а тем отношениям, ко-
торые связывают вас с моим отцом». Скушал. Я повернулся
и ушел. Несколько человек из министерства поехали прямо
к моему отцу выразить свое сочувствие и – негодование. По-
следнее приняло такую огласку, что Аничков почувствовал
потребность написать отцу. В этом письме он извинялся за
забывчивость и сваливал вину на свое волнение…

Ужаснейший тип, совершенно ничтожный, но тем самым
типичный, был Иван Петрович Хрущев. Он был отвратите-
лен на вид – какой-то курчавый клоп; в нем было что-то и
от жабы; елейные приемы и мелко – злющее нутро. Неждан-
но для всех и для себя он получил назначение попечителем
Харьковского учебного округа. Вот случай, который мне рас-
сказывали. На каком-то концерте или общественном балу в
Харькове Хрущев замечает студента, который, в то время
как все прочие отвешивают ему поклоны, стоит, невозмути-
мо озирая и толпу и его. Несколько раз он проходил мимо
непочтительного юноши и наконец не выдержал; подходит
и самым язвительным тоном, на какой только способна его



 
 
 

мелкая природа:
– Позвольте, молодой человек, представиться: попечитель

здешнего учебного округа.
– Очень приятно. Такой-то, студент Московского универ-

ситета.
Время, о котором пишу, – восьмидесятые годы, – было

трудное для человека с ясным, не насилованным сознанием.
Как оно перейдет в будущее, как будут подведены ему итоги,
и будут ли когда? То, о чем говорю, сторона жизни довольно
трудно уловимая для того, кто сам в то время не жил. Вряд
ли проникли в какие-нибудь серьезные книги те умственные
течения, которыми определялось и самооправдывалось то-
гдашнее мировоззрение в области гражданского воспитания.
Серьезные люди науки его не разделяли; критиковать было
невозможно. Только обратным путем, так сказать «от про-
тивного», можно из некоторых писаний вывести картину то-
го, что было обиходным тогдашним мышлением в правящих
сферах – из того невольного полемического характера, кото-
рым проникнуты они, из той настойчивости, с которою до-
казываются очевидности. Все работы Владимира Соловьева
в кругу вопросов о национальности и национализме не что
иное, как полемическое выступление во имя духовной, на-
учной и житейской правды против официально утвержден-
ных образцов.

Избранничество русского народа перед всеми другими,
национальное самомнение, утрата национальной объектив-



 
 
 

ности в суждениях и замена ее националистической субъек-
тивностью, смешение принципа религиозного с националь-
ным и отсюда оправдание политических преследований в де-
лах веры, постепенное выделение идеи «народа» не как об-
щей государственной массы, а как культурно незатронутой
обособленности, носительницы специальных даров, внуша-
ющей бережность к этой самой незатронутости и в конце
концов – священная идея «народа – богоносца» и какой-то
духовный культ духовной некультурности. Вот что понемно-
гу вырабатывалось, вот что двигало тогдашними отношени-
ями к вопросам жизни общественной и государственной; все
это проникало собой тогдашние официальные теории воспи-
тания, тогдашние мероприятия и даже тогдашнее законода-
тельство. Большой грех на душе тогдашних людей – они иг-
рали в опасные игрушки. Понятно, что подобные начала не
могли найти места в сколько-нибудь серьезных трудах, – они
исповедовались людьми неспособными на серьезное мышле-
ние. Поэтому не в книгах найдут будущие следопыты фор-
мулы тогдашнего чиновного миропонимания, а в брошюрах,
в юбилейных речах, в протоколах заседаний, в циркулярах.

Что увеличивало отрицательный характер всего этого, –
та неискренность, которая владела всеми говорившими. Лю-
ди так говорили не потому, что так думали, а потому, что так
было нужно говорить, чтобы быть одобренным, чтобы выде-
литься, чтобы попасть в число «кандидатов». Все это было
совершенно лишено той горячности, которою дышит всякая



 
 
 

искренняя проповедь. То, что провозглашалось, провозгла-
шалось как учительство, назидание, с поднятым указатель-
ным; и все, что говорилось, было прилажено к пониманию
«малых сих»; все это было ad usum Delphini. А сами гово-
рившие были авгуры, друг другу внутренне подмигивавшие.

Однажды в Государственном совете, а может быть, в выде-
ленной из Государственного совета комиссии для рассмотре-
ния вопроса о сокращении праздничных дней зашла речь о
том, что следует положить предел возникновению праздни-
ков, нецерковных, но с религиозным характером, по случаю
разных событий возникающих. Вопрос обсуждался очень
непринужденно и клонился в сторону сокращения. Но вдруг
кто-то, очевидно из чиновно мыслящих и благонадежно ве-
рующих, говорит: «А как же такие случаи, как 17 октяб-
ря?» (То есть избавление царской семьи во время крушения
поезда на станции Борки.) «Ну да ведь это единичный, даже
единственный случай», – возражают ему. «Позвольте, он мо-
жет повториться». Маленькая заминка; собранье смущено.
Оратор настаивает: «Ведь чудо всегда может повториться».
Кто-то отвечает: «Если чудо, то конечно». «Ну, понятно, –
говорит другой, – когда чудо, то о чем же говорить». Голоса
все громче, все свободнее, неловкость прошла, у всех отлег-
ло. Так и постановили, что когда чудо Божие, то – праздник.
Это мне рассказывал мой друг князь Александр Андреевич
Ливен, о котором скажу ниже. Разве не авгуры? И как близ-
ка эта серьезность от шуташничества, и как близко это. ли-



 
 
 

цемерие к провокации…
Я сказал, что это было время игрушек, опасных игрушек.

Об одной такой игрушке здесь расскажу,  – маленькой иг-
рушке, но типической и которой в правительственных кру-
гах придавали серьезное значение.

Был в Петербурге такой генерал Богданович. Он был кти-
тором Исаакиевского собора и составил себе имя благода-
ря картинкам для народа, которые сочинял на разные собы-
тия политической жизни, раздавал на паперти собора после
обедни, рассылал в другие церкви, в другие города. Чело-
век богомольный, можно сказать, лбом достукавшийся до за-
метного положения в кругах правительственных и чиновно-
го духовенства. У него бывали, с ним советовались. Он жил
в известном доме Мятлевых, красном доме на углу Исааки-
евской площади и Почтамтской улицы, и часто можно было
видеть у подъезда с колоннами запряженную четверкой цу-
гом митрополичью карету.

«Картинки генерала Богдановича»  – это документ то-
гдашней летописи. Опишу вам одну из них – по случаю учре-
ждения Крестьянского банка. По пашне, за сохой, за своей
лошаденкой идет мужичок; вдали село, церковь. Он оста-
новился и смотрит вверх. Там, в лазури небесной, висит
русский государственный герб; двуглавый орел веревочками
подвязан к распростертым крыльям белого голубя Св. Духа.
Мужичок осеняет себя крестным знамением. Внизу соответ-
ствующее стихотворение о том, что царь позаботился о кре-



 
 
 

стьянине; стихотворение в обычно присущем этой литерату-
ре тоне елейно – умильной слащавости.

Такие картинки рассылались по лицу земли родной, и раз-
дача их приобрела характер события. В газетах появлялись
телеграммы: «После обедни на паперти собора роздано на-
роду столько-то тысяч картинок генерала Богдановича. На-
род с интересом рассматривал и с умилением читал».

С трудом верится, но этим игрушкам придавалось серьез-
ное значение. Я сказал одному товарищу министра внутрен-
них дел:

–  Ну как вы можете не только поощрять, но выносить
нечто подобное?

– Что ж поделаешь, – отвечал он, – это у нас единственное
средство борьбы с подпольной литературой.

Какая слабость  – думать, что это есть сила… Но гене-
рал Богданович был величина; его завтраки славились; на
какой-то свой юбилей он получил Высочайший рескрипт.
Всем было известно, что он беззастенчивый взяточник; он
торговал своим заступничеством перед сильными мира сего.
Один родственник его жены передавал мне как достоверный
такой факт. Богданович ждал какого-то просителя, очень бо-
гатого и очень в его заступничестве нуждавшегося. Он на-
учил своего сына (кажется, он был офицер) войти к нему в
кабинет и при посетителе рассказать, что он соблазнил де-
вушку и что отец девушки требует с него выкупа…

Богданович был одним из тех удивительных явлений, ко-



 
 
 

торыми довольно богато последнее двадцатилетие нашего
императорского периода. В какой-то пьесе Островского сва-
ха говорит, что нонче можно, не служа, в генералы попасть.
Целый ряд людей, не занимавших никакого служебного по-
ложения, достигли высокого звания царских советчиков; од-
ни пользовались официальным признанием, другие находи-
ли возмещение за отсутствие гласности в большей близо-
сти к личности царя. Таковы: князь Мещерский, издатель
«Гражданина», генерал Богданович, оккультист француз Па-
пюс, заменивший его, чуть ли не парикмахер, Филипп, пред-
сказатель погоды Демчинский, темный князь Андронников
и, наконец, – Распутин. Интересная галерея для будущего
историка. Это, конечно, ступени, которыми самодержавие
сходило в могилу…

По поводу Богдановича припоминаю такой еще случай.
Это было весной 1900 года. Тогда государь с императрицей
проводили Страстную неделю и Пасху в Москве. Газеты про-
ливали слезы умиления, «Московские ведомости» печатали
статьи под заглавием «Царь посреди народа», в то время как
в Петербурге известный ядовитостью своей рифмы поэт Вла-
димир Мятлев писал:

В Москве столпотворенье,
В Кремле мироваренье.

Не мог же генерал Богданович не откликнуться. Появи-



 
 
 

лась картинка, где в середине был изображен Успенский со-
бор в пасхальную ночь, а кругом медальоны, изображавшие
разные моменты царского говения; между прочим – государь
на коленях под епитрахилью священника в момент отпуще-
ния грехов. Я был в Москве в то время: я был директором
театров; на Пасхе государь бывал в театре. Когда я увидал
это новое изобретение богомольного генерала, я полетел к
Александру Александровичу Мосолову, директору канцеля-
рии министра Двора. «Да, – сказал он, – мне тоже это пока-
залось неудобно, но барон Фредерикс сказал, что, как люте-
ранину, ему неловко высказываться отрицательно по таким
делам. Разрешение на выпуск картинки было дано. Через два
дня кто-то опять говорил с бароном, он приказал задержать,
но было уже поздно: картинка вышла и раздавалась». Уди-
вительно было то, что никто как будто не удивлялся; люди
религиозные не возмущались, люди правительственные на-
ходили это естественным. Отец мой, когда я рассказал ему,
сказал:

– Что ж тут удивительного? Крестьянин должен знать, как
государь говеет.

– Почему же ему не знать, как говеет исправник?
– Это он и так знает.
– Значит, он знает и то, как государь говеет.
– Нет, не знает.
– Все люди одинаково говеют.
– Ну вот это и надо, чтобы он знал.



 
 
 

– Он это знает и без кощунственных картинок генерала
Богдановича.

Есть споры, которых не следует начинать; и если они на-
чались, то велика заслуга того, кто первый прекращает. Мой
отец всегда первый прекращал. Когда же я прекращал (не
ставлю этого себе в заслугу), я делал вид, что соглашаюсь или
вроде того. Это давало моему бедному отцу повод считать
меня податливым, мягким, «добрым», в то самое время как
в сознании моем доводы вставали и щетинились как сталь-
ные лезвия… Так вырабатывалась жизнью двойственность
характеров, двойственность отношений. Понемногу все лю-
ди для меня стали делиться на тех, кто это понимает, и тех,
кто этого не понимает. Может быть, и читателю моему не со-
всем еще ясно, что я разумею под словом «это»? Нужно бы-
ло жить в то время; но и нужно было чувствовать; кто про-
чувствовал, тот поймет с полслова, а для тех, кто сами не
прошли через муки того времени (а таковы, я думаю, будут
большинство моих читателей, если когда-нибудь у меня чи-
татели будут), так для тех, думаю, из последующего моего
рассказа многое выяснится, и обрисуется, надеюсь, та атмо-
сфера, в которой протекала наша молодость в восьмидеся-
тых годах.



 
 
 

 
Глава 4

Единомышленники
 

Хочу назвать некоторых людей, которых вспоминаю и все-
гда буду вспоминать как единомышленников в области во-
просов, о которых говорил. Это поспособствует и разъясне-
нию самих вопросов.

Прежде всего мой близкий друг Петр Петрович Изволь-
ский. Мы были товарищи по университету; мы были фило-
логи – он по средней истории у профессора Васильева, я, как
уже сказал, по романским языкам у Александра Николаеви-
ча Веселовского. Из всех людей моего поколения я, может
быть, ни с кем не сходился в такой полной одинаковости ин-
тересов, суждений, оценок.

Странно, я никогда не мог сходиться со сверстниками.
Хорошо помню, что в ранней молодости я сам себе казался
много моложе их, я считал себя отставшим; а во второй по-
ловине жизни то же чувство молодости, которое тогда дер-
жало меня, как бы сказать, на запятках, вдруг выдвинуло ме-
ня на двадцать лет вперед – точно природа приберегала ме-
ня, и когда она меня выпустила, мои сверстники вокруг меня
были старики. С Извольским я всегда чувствовал себя одно-
го возраста, хотя он был тремя почти годами моложе меня.
Последнее зависит, с одной стороны, от той особливой моло-



 
 
 

дости, которою угодно было природе наделить меня, а с дру-
гой стороны, от того, что он был отцом семейства, проделал
длинную, тяжелую служебную карьеру, да и здоровьем не
был крепок. Начав с инспектора народных училищ, он был
попечителем, товарищем министра народного просвещения
и в первое десятилетие Николая II в течение двух лет даже
обер – прокурором Святейшего Синода.

Попав в самые затхлые два ведомства, он сохранил
неослабною ту свежесть впечатлений и ту чуткость в сопри-
косновении с чужою совестью, которые так затаптывались
тогдашней официальной современностью. Вот что более все-
го привязывает меня к нему. Теперь, озираясь на длинный
ряд годов нашего умственного общения, ясно чувствую, что
не то ценно, что на заре юности мы вместе упивались лите-
ратурой и поэзией, что под руководством моей матери чита-
ли вместе Данте в подлиннике, что он знал и любил Италию
так же, как я, а то, что в водовороте служебном, соприкаса-
ясь с вопросами народности и вероисповедности, щекотли-
вость которых так сильно проступает, с такой жестокостью
обостряется на почве воспитания, он никогда не отказался от
своих принципов, никогда не пожертвовал требованиями че-
ловечности в угоду чиновничьего кодекса. Когда он уезжал
на одно из своих мест служения, мать моя, прощаясь с ним,
сказала: «Et restez propre» (и оставайтесь чисты). Он остал-
ся. Инспектором в Киеве, впоследствии там же попечителем,
при таких представителях власти, как граф Игнатьев и гене-



 
 
 

рал Драгомиров, он смело заступался за право сектантов на
свободное исповедание своих религиозных убеждений. По-
печителем в Риге он заслужил благодарную память балтий-
цев в то самое время, когда в петербургских «сферах» шла
травля на окраины, поднимала голос проповедь человеконе-
навистничества.

По этому поводу припоминается мне один его рассказ. В
каком-то заседании он сидел рядом с министром народно-
го просвещения Кассо. Рассматривался вопрос о языке в на-
родных школах юго – западной окраины. Кассо настойчиво
требовал введения преподавания в самых младших классов
исключительно на русском языке. Извольский, сидевший с
ним рядом, наклоняется к нему и вполголоса спрашивает:

– Ведь, кажется, у вас в Бессарабии имение?..
– Да.
– Что же, крестьяне понимают, когда вы с ними по-русски

говорите?
– Ни слова.
Петя Извольский женат на княжне Марии Сергеевне Го-

лицыной, дочери известного Сергея Михайловича, которому
принадлежали знаменитые подмосковные Кузьминки и Дуб-
ровица. Она была прелестный человек и мужу своему насто-
ящая спутница жизни. Они на фоне петербургского чинов-
ничества выделялись; они были чужды снобизма в какой бы
то ни было форме. В их семье царил чистый, ничем не зара-
женный воздух, куда бы ни забросила их судьба; все равно



 
 
 

как в доме их, где бы они ни устраивались, – в скромной ли
квартирке на Моховой, в обер-прокурорских ли палатах на
Литейной, – у них всегда веяло чистым воздухом деревни:
ситцевые занавески, белая балконная мебель. Судьба часто
нас разлучала: они жили на окраинах, я в Петербурге, загра-
ницей или в деревне. Но долгие промежутки времени не кла-
ли никакой прослойки в отношениях, и мы встречались, как
будто разошлись вчера.

Как я рад, что мне довелось хоть раз побывать у них в
деревне, в дивной их Голуни, Тульской губернии, Новосель-
ского уезда. Прелестный старый дом с колоннами издали
виднелся за кудрявостью лесной; красивая внизу круглая го-
стиная и такая же над ней во втором этаже спальня. Я по-
пал на освящение школы. Редко видал более обильное, более
разностороннее излучение, чем то, что исходило от их дома
во все стороны. Теперь там не осталось камня на камне…

Там была прелестная местность: три реки, много источ-
ников. Помню красивую картину. Мы с Извольским шли по
берегу реки, краю воды. В стороне от нас, повыше, шел стат-
ный крестьянин с котомкой за плечами. Вдруг он очутился
перед небольшой лоханью в крепком песчанике; круглая ло-
хань у ног его была глубокой темной воды, и светлой струй-
кой эта вода сбегала вниз, мимо нас в реку. Странник снял
со спины котомку, положил наземь, осенил себя широким
крестным знамением, стал перед водой на колени, уперся ру-
ками в края лохани и, припав широкой грудью к светлой гла-



 
 
 

ди темной воды, стал пить студеную струю. Никогда ни одна
картина, ни одно произведение искусства не давали мне та-
кого сжатого слияния человека, Бога и природы. Все вдруг
слилось и в этом слиянии получило смысл…

В последний раз я видел Извольских в Ялте в феврале
1917 года, накануне «мартовских событий». Они были заня-
ты устройством только что приобретенной ими маленькой
дачки…1

Другой мой приятель, заслуживающий упоминания,
князь Эспер Эсперович Ухтомский, тоже товарищ по уни-
верситету, филолог – по философии. Это странная фигура.
Что-то обаятельное по природным данным и вместе что-то
раздражающее, способное в отчаяние привести по практи-
ческой неприложимости. Маленький, сутуловатый, с беспо-
рядочными черными волосами, очень неряшливый во внеш-
ности своей, он говорил как-то мелко, рубленно и с преиму-
щественным уклоном к анекдоту. В силу последней привыч-
ки он бывал иногда забавен, иногда несносен. Чрезвычай-
но начитанный, с красивым поэтическим талантом, он, од-
нако, ничего не сделал. Мы долго взирали на него как на
человека, который скажет свое слово, заявит о себе. Но он
так и остался при обещании. Как в стихах своих он никогда
не мог удержаться в рамках выбранного им размера, так и

1 Это писалось в Москве. С тех пор, после моего бегства из большевистско-
го плена, мы встретились в Париже. Они тоже бежали и после невероятных мы-
тарств жили в Париже в большой нищете. Там Петр Петрович Извольский при-
нял священство. Он назначен настоятелем православной церкви в Брюсселе.



 
 
 

вся жизнь его была полна перебоев. Про него можно сказать
то, что говорили про члена французской палаты Дешанеля:
«Блестящая будущность за спиной». Только Дешанель все-
таки побывал президентом республики; правда, он кончил
печально: как известно, он в припадке нервного возбужде-
ния выскочил из вагона на полном ходу; подобравшая его
жена стрелочника дала телеграмму, что выскочил из поезда
какой-то сумасшедший, который воображает себя президен-
том республики… Но Ухтомский остался за флагом.

Одно время он всплыл довольно своеобразно на поверх-
ности общественно – государственной. Наследник, будущий
Николай II, отправлялся в кругосветное плавание. Нужен
был человек, который бы мог служить путеводчиком и впо-
следствии составить описание путешествия; прежде бы ска-
зали  – «историограф». Моя мать через свою тетку княги-
ню Елену Павловну Кочубей, в то время бывшую обер-гоф-
мейстериной при императрице Марии Феодоровне, обрати-
ла внимание на Ухтомского. Он был назначен в свиту на-
следника. Впоследствии вышла его книга, громоздкая, тип
русского «роскошного издания»: огромный формат, лосня-
щаяся бумага, тисненый коленкоровый переплет и безвкус-
ные иллюстрации Каразина. В пути установились у наслед-
ника довольно близкие отношения с Ухтомским; эти отно-
шения продолжались и по возвращении и не прекращались
первое время по воцарении. Многие возлагали надежды на
эту близость. Ухтомский в то время был редактором «С. –



 
 
 

Петербургских ведомостей». Государь сказал ему, что будет
читать его газету каждый день.

Газета Ухтомского была единственная, касавшаяся вопро-
сов инославия и иноверчества в тех пределах безбоязнен-
ности, которые вообще были допустимы по тогдашним цен-
зурным условиям. Кроме того, Ухтомский имел разрешение
письмом испрашивать себе свидания. Он вкладывал свои
письма в номер газеты, который посылал государю. Много
«истин» доходило таким путем до уха царского, но все-та-
ки ничего из этого не вышло. С одной стороны, все разбива-
лось о безразличие, которым отличался характер государя, с
другой, и сам Ухтомский себе повредил. Его сгубил – анек-
дот. Ведь анекдот хорош между двух людей одинаково мыс-
лящих; тогда он является сокращенным способом общения,
избавляя от чрезмерно подробного изложения. Но когда го-
воришь с человеком, который, что называется, «не в курсе»,
анекдот и не убедителен и не смешон – он надоедлив. И я
думаю, Ухтомский в Царском просто надоел.

В обществе, однако, его полуофициальные посещения
царского дворца возбуждали пересуды; никто, собственно,
не знал ни цели их, ни результатов, если таковые были. Рас-
скажу здесь один любопытный случай. Был в Петербурге из-
вестный публицист, фельетонист Амфитеатров; он писал в
газете «Россия», в то время соперничавшей с «Новым вре-
менем». Кажется, это было в 1903 году зимой, но поручиться
не могу. Когда-то все это было у меня записано – со всеми



 
 
 

именами, всеми числами; пять тетрадок было у меня. Но все
мое у меня было отобрано и уничтожено… Так вот, одна-
жды утром весь Петербург был всполошен фельетоном «Рос-
сии» – «Семейство Обмановых». Рассказывается жизнь мо-
лодого помещика, живущего в уединении, и кого он до се-
бя допускает. Всякий сейчас же под Обмановыми подставит
Романовых. Слишком все было ясно; под видом дядек, ла-
кеев, кучеров проходили портреты государственных деяте-
лей. В числе прочих навещавших нелюдимого помещика был
«мальчик – стрелочник», живший под насыпью железной до-
роги и вечерами тайком забегавший в барский дом с задне-
го крыльца. В этом стрелочнике все узнали нашего Эспера.
Удивительно, что, несмотря на такую прозрачность, цензу-
ра проморгала, и министр внутренних дел Сипягин узнал
о фельетоне от австрийского посла. Весь день царил пере-
полох. Номер «России» возрос до баснословной цены. Го-
ворят, Амфитеатрова споили сотрудники, чтобы вырвать у
него рукопись. Помню, вечером был бал у Орловых – Давы-
довых в их великолепном доме на Сергиевской; был госу-
дарь и весь двор. Все только об этом шептались, что вносило
неловкость в общее настроение, тем более вследствие при-
сутствия царской семьи, а также иностранных представите-
лей. Но тут же скоро распространилось, что Сипягин доло-
жил государю, что он распорядился выслать Амфитеатрова
в Вятскую губернию, и что государь ответил: «И прекрасно
сделали».



 
 
 

И все-таки раза два – три наш скромный «стрелочник»
получал и исполнял официальные поручения дипломатиче-
ского характера. Он всегда питал тяготение к Востоку, знал
дальневосточные страны, и этой его склонностью государь
несколько раз пожелал воспользоваться. Однажды он ездил
в Тибет вести переговоры с Далай – Ламой, другой раз был
во главе почетного посольства к Богдыхану; он состоял при
Лихунг  – Чане, когда тот приезжал на коронацию, и даже
был послан навстречу ему в Аден. Восточные люди люби-
ли его, он умел с ними говорить: что было в нем детского и
молодого, как-то встречалось с тем, что в них есть мудрого
и стародавнего. Из своих путешествий он привозил ценные
подарки и приобретения; его коллекция буддийских идолов
была впоследствии приобретена музеем Александра III. Его
квартира на Шпалерной походила на какой-то храм: занавес-
ки, идолы, драконы, бронза, яшма, нефрит, лак; в аквариуме
крокодил. Все это могло бы быть смешно, но вокруг наше-
го «Ухтомчика» это была наивная сказка, а для посещавших
его восточных людей это была близкая им родная действи-
тельность. Китайцы, тибетцы, сиамцы, индусы и наши буря-
ты – все являлись к нему на поклон. Идолы и крокодил в их
глазах свидетельствовали о его любви к Востоку, а портрет
Лихунг – Чана, с собственноручной подписью по-китайски,
свидетельствовал о том, что Восток его ценил…

По поводу Сиама маленький эпизод из путешествия на-
следника. Из всех государей Дальнего Востока наш Двор



 
 
 

особенно благоволил к королю Сиамскому; ему желали ока-
зать преимущественное внимание. Князь Барятинский, со-
провождавший наследника, вез ему знаки Андрея Перво-
званного в великолепной шкатулке, которую нес в руках, вы-
саживаясь на берег. Сиам всегда сказка; можно себе предста-
вить, что такое Сиам, когда этот солнечный король прини-
мает сына северного царя. Наследник со свитой высадились.
Под золотыми арками расстилалось красное сукно, к по нем
шел навстречу им сиамский король… с Андреевской лентой
через плечо! Быстро Барятинский спрятал шкатулку в кар-
ман…. У нас по канцеляриям не значилось, или не справи-
лись о том, что сиамский король уже имел Андрея Перво-
званного…

Тут припоминаю рассказ, слышанный от испанского
посла, маркиза Вилья Гонзало. Когда сиамский король со
своим наследником объезжал европейские дворы, испанская
королева – регентша за обедом спросила его:

– У вас есть и более старшие сыновья, почему же принц
такой-то ваш наследник?

– Потому что те не королевской крови, они от придворных
дам, а этот королевской крови – он от моей сестры.

Вернусь к Ухтомскому, чтобы сказать, что у него был пре-
лестный сын Дий, умерший очень молодым. После него оста-
лась вдова, дочь философа и поэта князя Дмитрия Николае-
вича Цертелева, близкого друга Владимира Соловьева. В по-
следний раз имел известия от Эспера зимой 1919 года. Он



 
 
 

писал из Царского Села, где жил в большом уединении и за-
нимался исследованиями по русской истории удельного пе-
риода…2.

Александр Петрович Саломон был из числа самых близ-
ких друзей Владимира Соловьева. Человек глубокого фило-
софского образования, тонкого литературного вкуса. Он от-
лично владел стихом и оставил замечательный, к сожалению
не конченный, перевод «Божественной Комедии», прямо
жуткий по приближению к подлиннику. Его ум был несколь-
ко диалектичный, он любил спор ради спора. Он был во вре-
мя турецкой войны ранен в обе руки, его мизинцы были све-
дены; когда он спорил, он поднимал руки, и эти оттопырен-
ные кусочки мизинцев придавали что-то неприятно – педан-
тическое всей фигуре спорщика, когда он был серьезен, но
что-то мило – юмористическое, когда он смеялся. В нем бы-
ло много юмора; он любил смеяться, но не скажу, чтобы он
умел смеяться; у него было неприятное подергивание в ли-
це, и смех, усиливаясь, переходил в подергивание и искажал
его. Он был одно время управляющим тюремного ведомства.
Помню по этому случаю, что во время студенческих беспо-
рядков зимой 1899 года он получил от заключенных студен-
тов благодарственный адрес за гуманное к ним отношение
тюремного начальства. Любопытно, что за то же самое он по-
лучил благодарность и от государя. Студенческие беспоряд-

2 Когда перед бегством из России провел три месяца в Петербурге, он в то
время заболел воспалением легких и скончался в половине ноября 1921 года.



 
 
 

ки 1899 года были значительны и серьезны по последствиям.
Собственно, с тех пор волнение не улегалось. Кое-что о то-
гдашнем расскажу.

В то время был министром народного просвещения Бого-
лепов, бывший попечитель Московского округа и рекомен-
дованный в министры московским генерал – губернатором
великим князем Сергеем Александровичем. За несколько
дней до 8 февраля, когда справлялся университетский акт,
государь выразил Боголепову надежду, что студенты в этот
день не будут ходить через Дворцовый мост, распевать песни
и вообще шуметь, так как императрица больна – это ее обес-
покоит. Боголепов передал желание государя ректору Серге-
евичу. Сергеевич не нашел ничего лучшего, как вывесить в
университете объявление о том, что студенты приглашаются
не шуметь, а кто не исполнит, будет подвергнут мерам поли-
цейского воздействия. Это, конечно, не остановило тех, кто
хотел произвести шум, но разобидело тех, кто вовсе ни о ка-
ких демонстрациях не думал.

Уже давно наша университетская жизнь страдала от по-
стоянного вмешательства политических протестов, нару-
шавших мирное занятие тех, кто хотел заниматься. Началь-
ство принимало меры против революционных проявлений,
но вместе с тем, по укоренившемуся по отношению к моло-
дежи недоверию, не давало возможности здоровым элемен-
там сплотиться для противодействия. В глазах начальства
слово «студенты» имело огульный характер, и потому, когда



 
 
 

выказывалась строгость к меньшинству, оскорблялось боль-
шинство. Настроение стало горячее, и начальство, в лице
министра и попечителя округа Зверева, не решилось присут-
ствовать на акте. Были почетные гости, министр финансов
Витте, митрополит Антоний, но хозяев не было. Беспорядки
выразились только в свистках при входе ректора на кафед-
ру и выходом свиставших из залы. После этого все прошло
гладко, даже по-семейному. Митрополит Антоний раздавал
медали; сам потом рассказывал: «Подходит студент, я спра-
шиваю: вам какую? Говорит: золотую. Ну и даю ему золотую.
А кто его знает, так ли…» Вот в каком духе прошел этот
акт, которого так боялось начальство. Странные, разноречи-
вые рассказы ходили тогда по городу. Будто, когда Боголепов
пришел на доклад к государю, государь его спросил:

– Вы были на университетском акте?
– Никак нет, ваше величество.
– Ах, вы не были?..
Повернулся и ушел.
По другим сведениям, Боголепов объяснил государю, по-

чему не был: что, предвидя беспорядки, он своим присут-
ствием не хотел отягчать виновность студентов; государь
будто бы нашел его действия правильными. Такое противо-
речие типично для Петербурга. И это не были пустые сплет-
ни, а пересказы из достоверных источников: первый рассказ
от обер – гофмейстерины, княгини Марии Михайловны Го-
лицыной, второй от великого князя Сергея Александрови-



 
 
 

ча… Кому верить? Впрочем, область разговоров неинтерес-
на, а после этого пошли уже факты прискорбные и разлив-
шиеся последствиями своими по всем учебным заведениям
Петербурга и всей России. По выходе из университета после
актовой церемонии студенты были встречены на улице на-
рядом конной полиции. Их начали теснить, направлять на
Неву; возникли пререкания, конный врезался в толпу, по-
шла руготня, свистнула нагайка, полетел камень – и в конце
концов «беспорядок» разыгрался вовсю, всех повели и за-
перли в манеж. Обхождение конной полиции со студентами
в этом случае было позорно; это я знал от свидетелей и по-
страдавших…

После этого беспорядки перешли уже в чисто полити-
чески – революционное движение, охватившее все высшие
учебные заведения и перекинувшееся в другие города. Мно-
го тогда говорили об участии во всем этом агентов – под-
стрекателей. Пошли шумные сходки; стали разгонять, ста-
ли учебные заведения закрывать. Ища помещений для своих
собраний, говорят, в Москве студенты собрались однажды в
Сандуновских банях и устроили сходку в бассейне для пла-
вания; при выходе, в то время когда банщики их поздравля-
ли «с легким паром», они были арестованы. Все это было на-
чалом того большого, грозного движения, которое с переры-
вами, то успокоения перед открытием Думы, то патриотиче-
ского подъема в первые месяцы войны, продолжалось, соб-
ственно, в непрерывном возрастания и кончилось тем, что



 
 
 

мы все теперь знаем…
Об этом вспомнил по поводу того, что Александр Пет-

рович Саломон тогда в подведомственных ему местах за-
ключения призревал провинившихся студентов. Возвраща-
юсь к нему лично. В качестве сотрудника Ухтомского по ре-
дакции «С. – Петербургских ведомостей» он много содей-
ствовал нахождению материалов по интересовавшим нас во-
просам свободы вероисповедания. Помню, однажды приез-
жий из Западного края рассказал, что в одной деревне, где
население смешанное, православные и католики, справлял-
ся праздник, во время которого, по местному обычаю, со-
вершалось в реке благословение рабочего скота. В этот раз
православный батюшка замешкался в соседней деревне; уже
день клонился к вечеру, и крестьяне загнали свою скотину
в реку заодно с прочими под благословение ксендза. На дру-
гой день становой пристав составил протокол на ксендза –
«за благословение православного скота». Я умолял Саломо-
на принять от меня корреспонденцию об этом случае. Он не
соглашался; он находил, что это слишком горькая пилюля
для гражданской власти. Тогда я принес ему корреспонден-
цию, так сказать, с другого конца – будто бы писанную че-
ловеком, который восхищается, умиляется этим случаем. Я
думал, не пройдет ли горькая пилюля под сладкой облаткой.
Но он и на это не согласился. Он был очень осторожен и, как
человек служащий, знал, что можно и что нельзя.

Я назвал три центральных имени нашего немногочислен-



 
 
 

ного кружка. Той же умственной дорогой, тем же душев-
ным руслом шли многие другие, вокруг них тяготевшие. Был
Александр Столыпин, брат знаменитого Петра Аркадьевича,
тоже писавший в газете Ухтомского. Его впоследствии пере-
манило «Новое время», где он стал писать маленькие еже-
дневные «заметки», за что получал значительное по-тогдаш-
нему содержание. Но он разменялся на мелкую монету, ис-
писался в каламбурах и ничем себя в жизни общественной
не проявил. Он обладал прекрасным даром стихотворства,
писал настоящим стихом пушкинской традиции. Язвитель-
ный в сатире, он заставлял нас хохотать на ужинах и пируш-
ках своими экспромтами. Но в литературе его имя не оста-
нется.

Вообще, озираясь на наше поколение, изумляюсь бес-
плодности его. Это были ненужные люди. Их мысли – это
была живая вода, но они падали и уходили в песок; их чув-
ства были непонятны окружающим, часто смешны; их даро-
вания были неприложимы. Когда я говорю, что они были не
нужны, то не с общечеловеческой точки зрения говорю, даже
не с точки зрения России, но в тогдашней России, среди то-
гдашних вершителей русской жизни они оказались не нуж-
ны. Не нужна ясность умственная там, где царствует туман,
где начеку стоят оглядка и расчет; не нужна искренность там,
где награждается лицемерие. И они были не нужны, а в гла-
зах многих даже опасны…

Еще упомяну милого нашего «Ершика», Михаила Дмит-



 
 
 

риевича Ершова. Тонкого – претонкого ума и толстого – пре-
толстого тела. Все он понимал, все ценное ценил, все достой-
ное уважения уважал. Только высказывался он плохо, то есть
очень метко, но подыскивал долго, и чем живее чувствовал,
тем труднее говорил. Моя мать, очень ценившая его, назы-
вала его «moineau constipe» (воробей с запором). У него был
прелестный смех, сдержанный, но из глубины. После уни-
верситета он был инспектором народных училищ во Влади-
мирской губернии. Но прямолинейность его природы недол-
го ужилась в тамошней тьме. Он был забавный рассказчик.
Из уездной глуши Владимирской губернии он привез массу
рассказов. Надо было бы тогда записывать…

Однажды в гостинице уездного города наш инспектор на-
родных училищ, проснувшись, позвал служителя и приказал
ему чай подавать. Служитель не двигается.

– Что же ты?
– Да я жду – с.
– Чего ж ты ждешь?
– Да чтоб вы встать изволили – с.
– Да я встану, а ты только чай подавай.
– Да как же я стол буду накрывать, покуда вы в постели?
– Да мне не мешает.
– А простыня ведь под вами – с.
Помню бесконечные рассказы о двух местных дамах. Од-

ну звали Дудкина, а другую Куткина, и у Куткиной была
дочь; их звали «Куткина мать и Куткина дочь».



 
 
 

Впоследствии Ершов унаследовал имение в Тульской гу-
бернии и стал помещиком и отцом многочисленного семей-
ства. Его жена была небезызвестная по школьной своей дея-
тельности Штевен. Каждый раз что он приезжал в Петербург,
он поражал новым приростом своих размеров вширь; он был
низкого роста, и мы говорили, что его поперечное измере-
ние больше продольного. Летом 1916 года кто-то привез мне
поклон от воронежского губернатора Ершова, а я и не знал,
что он получил такое назначение. Больше о нем не слыхал
и только на днях узнал от графа Сергея Львовича Толстого,
что он был в Москве летом 1918 года, поехал на юг и умер
от сыпного тифа.

Упомяну еще о князе Александре Андреевиче Ливене.
Мы были знакомы в самой ранней юности, но судьба нас раз-
лучила и свела только в конце девятидесятых годов, года за
три до его смерти. После долгих лет разлуки, когда он жил
в провинции, мы встретились на высочайшем выходе в Зим-
нем дворце. Он только что получил назначение директором
Дворянского банка. Он был женат на Елене Петровне Ва-
сильчиковой, сестра которой, Мария Петровна, была за по-
койным Алексеем Стаховичем, о котором говорю в другой
части моих воспоминаний, а младшая сестра, Евгения, вы-
шла за моего брата Александра; ее покойный Стахович на-
зывал «мудрая».

Удивительная эта семья из пяти сестер. Оставшись без
матери на попечении тетки, графини Марии Владимировны



 
 
 

Орловой – Давыдовой, впоследствии игуменьи основанного
ею монастыря Добрынихи, эти девушки, воспитанные в хо-
ле и роскоши, казалось бы, вдали от жизни, явили впослед-
ствии, каждая в своем роде и под разным воздействием жи-
тейских условий, наилучший тип настоящей русской женщи-
ны. От детства к старости, от рождения к смерти шествуют
они сквозь жизнь, ничего не обронив, ни от чего не отказав-
шись и все время утверждаясь, все время обогащаясь… Ес-
ли не распространяюсь о них, как они того заслуживают, то
потому, что мы в близком родстве.

Итак, Саша Ливен был женат на Олесе Васильчиковой; их
помолвка даже совершилась в нашем доме, зимой 1883 года.
Потом мы съехались весной, после коронации, в васильчи-
ковском имении Коралово, Звенигородского уезда, на сва-
дьбу Сашеньки Васильчиковой с Милорадовичем. Это была
самая веселая свадьба, какую я видел. Была масса молодежи;
все флигеля, чердаки, все закоулки были заняты. До поздней
ночи стоял гвалт, утром возобновлялся. Главным запевалой
был наш добрый товарищ Алеша Васильчиков. Огромный
детина с серьгой в ухе; что-то бесшабашное, беззаветное бы-
ло в его веселье и в его иногда очень косолапых шутках. Од-
нажды мы, спавшие во флигеле, были утром разбужены его
звонким смехом, кстати сказать, совсем своеобразным сме-
хом, напоминавшим уток на пруде. Мы вскочили и увиде-
ли, что несчастный наш жених мечется по постели и трет се-
бе глаза. Алеша посреди комнаты неистово квакал по-утино-



 
 
 

му. Оказалось, что он ему, сонному, насыпал на глаза бере-
зового толченого угля, какой употребляется вместо зубного
порошка… Запомнилась мне одна прогулка поздней ночью.
Мы встали с постелей и с песнями пошли и вошли в поле
ржи; она была совершенно мокрая от ночной росы. После
этого своеобразного купанья, во время которого мы во все
глотки заливались песнями, у меня сделалось кровохаркание
от лопнувшего сосуда. Вследствие этого меня осенью снаря-
дили на зиму во Флоренцию. Это была та поездка, о которой
рассказываю в одной из глав моих «Странствий».

Когда Ливены приехали в Петербург, они жили в чуд-
ной квартире здания Дворянского банка на Адмиралтей-
ской. Там столько прелестных вечеров за двумя фортепиа-
но. Ливен прекрасно играл и отлично разбирал. Это был, ко-
нечно, один из самых богато одаренных людей, каких мне
пришлось встретить. Совершенно удивительное сочетание
несовместимых, казалось бы, способностей. Управляющий
банком, администратор, человек совершенно делового скла-
да, бывал способен накануне доклада у своего министра Вит-
те проиграть со мной в два фортепиано до второго часа но-
чи. Иногда жена приходила и тушила электричество. Чело-
век редкой художественной отзывчивости и воспламеняемо-
сти. Но не за эти минуты я ему больше всего обязан, а за то,
в силу чего и его включаю в число «единомышленников».
Странно, он не был мыслителем; философское мышление
было ему совсем чуждо, мысль сама по себе его интересова-



 
 
 

ла фактами, и факт своей нравственной стороной прямо за-
жигал его. Редко встречал я такую способность к негодова-
нию, как у него.

Вот тоже отличие наших «единомышленников» от окру-
жающего моря людей – способность к негодованию. Она не
существовала в те дни, о которых говорю, или так была за-
пугана, затоптана, что не только не высказывалась, но и не
просыпалась в людях. Души были окутаны какой-то паути-
ной видимого благополучия. Всякое прикосновение к яз-
вам современности почиталось непристойным. Впрочем, не
знаю, почему говорю в прошедшем времени. И посейчас ви-
жу много людей, не имеющих силы ясным взором посмот-
реть на прошедшее. Революция их ничему не научила, и
прежнее довольство прошлым только упрочилось в них пе-
ред страшными картинами настоящего. Да, они негодуют, но
на что негодуют? На то, что люди позволяют себе осуждать
то, что подлежит осуждению; они возмущаются тем, что че-
ловек поднимает покров, вместо того чтобы возмущаться те-
ми язвами, которые этот покров раскрывает. Да, и револю-
ция ничему не научила, даже негодованию, ни от чего не от-
учила, даже от снобизма. Какие еще нужны уроки, какие по-
трясения?..

Еще раз скажу, что редко встречал такую способность к
негодованию, как у Саши Ливена, но принципиальная сторо-
на этого негодования как будто ускользала от него, и форму-
лировка принципа его даже раздражала. Помню, например,



 
 
 

глубоко его возмущала вся наша тогдашняя инородческая
политика, это непременное желанье из эстонцев, финлянд-
цев и прочих инородцев сделать русских. Но когда я ему, в
виде принципиальной формулы, обнимающей разрозненные
случаи, вызывавшие негодование, сказал удивительное изре-
чение Владимира Соловьева, что между национальностью
и национализмом та же разница, что между личностью и
эгоизмом, это ему показалось пустым набором слов; он ме-
ня даже обругал за увлеченье фразой; я его обругал за бед-
ноту мыслительных способностей, и мы пошли к нашим ин-
струментам, сели за сюиту Аренского. Я не мог из него сде-
лать мыслителя, а он не мог меня сделать человеком практи-
ческой жизни. Но зато он мне давал много жизни. Благодаря
своему служебному положению он знал всех и все, и через
него и я знаю всех и все – все, что делалось и говорилось в
Государственном совете, в комитете министров, все эпизо-
ды, предшествующие и сопутствующие мероприятиям, на-
значениям и пр. Все это было у меня записано в тех пяти
тетрадях…

Саша Ливен сильно подбивал меня принять пост дирек-
тора императорских театров, если он мне будет предложен.
В то время, когда зашла об этом речь, я был заграницей, на-
вещал больного брата Григория около Киля, на берегу моря.
Там получил от Ливена телеграмму, в которой он предупре-
ждал, что, запрошенный, он за меня дал утвердительный от-
вет. О директорстве моем говорю в одной из последующих



 
 
 

глав; здесь только скажу, что Саша Ливен был мне в тече-
ние этих двух трудных лет верным другом и советчиком. На
втором году моего директорства, зимой 1900 года, он забо-
лел невыносимыми болями в правом локте. Его отправили
в Египет, потом он переехал в Италию, в местечко Акви. У
него оказался рак в спинном хребте. Недель через пять по-
сле прибытия в Италию он скончался в страшных мучениях.
За несколько дней до смерти ему передали о моем выходе из
дирекции театров и тех обстоятельствах, при которых он со-
вершился. Он сказал: «Молодец Сережа, трипль молодец».

Тело Саши Ливена привезли в Россию; я поехал встретить
его в Варшаву. Похоронили его в монастыре Добрынихи, где
игуменьей графиня Мария Владимировна Орлова – Давыдо-
ва. Был чудный день, из таких, какие он любил (да и кто же
не любит такие дни); мы очень измучились от путешествия
и долгого обряда; было прекрасное угощенье после похорон,
и я все время думал, как бы он наслаждался этим похорон-
ным обедом…

Таковы люди, с которыми соприкасался душевно и ум-
ственно в большей или меньшей степени и разными сторона-
ми своего существа. Когда подвожу равнодействующую все-
му лучшему, что было в нас, то встает, как венчающий ку-
пол, как свод, в устремлении к которому сливаются струи
кадильные, – встает имя Владимира Соловьева.

Он был близок к моей матери. Однажды она сказала: «Я
люблю Соловьева больше, чем кого бы то ни было». Тут же



 
 
 

она спохватилась и прибавила: «То есть, конечно, я больше
всего люблю вас, детей моих, но для приволья души моей
никто мне не дорог, как он».

Для нас Соловьев – это была высшая истина, это было зер-
кало, в котором вместе с отраженьем событий преломлялся
и смысл их. Рано умолк его голос. Да и когда звучал, не уме-
ли слушать его. А сколько раз Победоносцев налагал на него
печать насильственного молчания!

А с другой стороны, когда он говорил, как сам себе ме-
шал! Иногда великолепно, а иногда тянул, мялся, читал
по записке, близорукий, искал, перекладывал перепутанные
страницы… Какие картины неудовлетворенной жажды бы-
вали некоторые его лекции… А иной раз незабываемые. Он
мог глаголом жечь сердца людей; но глагол его был или под
запретом, или стеснен. Уже двадцать один год как он умолк,
а почти каждый день спрашиваешь себя: что бы он сказал?
Да, что бы он сказал сейчас, он, который больше двадцати
лет тому назад писал:

Гонима, Русь, ты беспощадным роком,
Как некогда неверный Валаам.
Заграждены уста твоим пророкам,
И слово вольное дано ослам.

Не смею говорить о Владимире Соловьеве как о фило-
софе – не моего познания дело, не могу судить и о том, в
чем истинная его сила, – философ или публицист, но скажу,



 
 
 

что среди русских публицистов, людей, занимавшихся во-
просами общественно – государственными, ни один не при-
нес на служение родине более высокого мыслительства, со-
гретого более пламенным духом любви, чем Владимир Со-
ловьев. И не слышу слов уже, но слышу этот голос, немного
глухой, подернутый дымкою, с тем особенным, ему прису-
щим чем-то апостольским, в оболочке ежедневной просто-
ты. Но, несмотря на эту простоту, никогда не мог я подойти
к Соловьеву так, как подходил вообще к людям. Он не был
для меня физической сущностью; когда я пожимал его руку,
я пожимал духовную руку. Больше, нежели одухотворенная
материя, вся внешность его была материализованная духов-
ность. Вижу удивительное его лицо, все живущее в верхней
части – во лбу, в глазах. И вижу такую картину: в густой тол-
пе, под белым сводом монастырских ворот, сребристо – чер-
ными прядями обрамленный лоб и голубой пламень глубо-
ких глаз – на фоне золотой парчи. То было в воротах Алек-
сандро – Невской лавры; он подпирал плечом гроб Достоев-
ского. И под этой картиной хочется подписать и к нему же
отнести его же слова:

Высшую силу в себе сознавая,
Что ж толковать о ребяческих снах?

Жизнь только подвиг, – и правда живая Светит бессмер-
тьем в истлевших гробах.



 
 
 

Говоря о единомышленниках, не могу не упомянуть трех
моих братьев: Петра, Александра и Владимира. В затрону-
тых выше вопросах все чувствовали глубоко, видели ясно и
судили верно – каждый по-своему и все одинаково.

Ум брата Петра проникал действия людей и побуждения
их, как какая-нибудь кислота; он был язвительнокритичен;
он был эксцентричен в выражении своих суждений; он ки-
пел, шипел, свистел, и весь блеск его юмора становился со-
юзником его негодования.

Брат Александр сжимался, морщился, был «концентри-
чен» в своих проявлениях; в его осуждениях всегда чувство-
валось – «да не судимы будете».

Брат Владимир чувствовал всей гармонией своего суще-
ства; он не судил, не осуждал – это просто было ему непри-
емлемо. У него это не было осуждением в силу каких-нибудь
соображений – государственных, религиозных; для него во-
обще это не было вопросом соображения, это было простое,
естественное проявление его природы. Он не принимал. Как
тот контуженный, про которого я рассказываю ниже, в главе
о войне, который передавал цветок товарищу, чтобы поню-
хал, потому что у него «не пропущает», так и у брата Воло-
ди – не пропущала его природа.

Брата моего Владимира знала вся Россия  – он был ви-
це-председателем Государственной думы при председателях
Хомякове и Родзянко. Его тактом, его сдержанностью вос-
хищались все. После одной из сессий пришли к нему в каби-



 
 
 

нет предводитель крайней правой и предводитель крайней
левой: оба благодарили за беспристрастие, с каким он вел
собранья. Твердость его поведения и уважение, которое он
внушал, поразительны, когда принять во внимание сравни-
тельную молодость его. Никогда не забуду мановения его ру-
ки с думской кафедры и как бурное море волнующейся залы
ему повиновалось. Между прочим, помню, я был в первом
заседании Думы после смерти Льва Толстого. Левые намере-
вались поднять скандал, правые готовились к шумному от-
пору. Открыв заседание и огласив заявление ораторов, жела-
ющих говорить на эту тему, брат сказал: «К могиле надо под-
ходить со скорбью и в молчании». Послышались, на густых
низких нотках, одобрительные возгласы, и, прежде чем кто-
либо успел протестовать, он предложил секретарю перейти
к очередным делам. Скандал не удался, а мог выйти громад-
ный. Только после заседания брат увидел, чего он избежал:
к нему подошел Пуришкевич, известный enfant terrible край-
не правой, и со словами: «Спасибо, вот от чего вы меня из-
бавили» – вынул из кармана автомобильный гудок. Как вид-
но, он явился во всеоружии…

Впоследствии брат был товарищем министра внутренних
дел. Он пережил их четырех или пятерых. Государь каждому
новому министру говорил: «Берегите Волконского». Нико-
лай II хорошо его знал, они в детстве вместе играли; государь
звал его «Володя». Но положение становилось все невыноси-
мее. Честность должна была задохнуться или уйти. Помню,



 
 
 

что почти за год перед тем я ему из деревни иносказатель-
но писал: «Тебе пора переезжать: в квартире воняет, и ре-
монтировать нельзя»… Брат ушел. Все хорошее в нем ока-
залось не нужно. Лучшие люди целого поколения оказались
не нужны…

В посмертном письме, которое она нам оставила, наша
мать писала: «Тяжело положение тех, кто призван судьбой
жить в переходные эпохи». Мы это испытали и продолжаем
испытывать. Но я думаю, что только тот может понять все
недавнее, только тот способен осознать всю роковую при-
чинность явлений, кто пережил душой и разумом мрак вось-
мидесятых годов. Только тот может понять, скажу более,
только тот имеет право судить, кто перестрадал, а кто в те
времена благодушествовал, тот пусть себе желает возвраще-
ния того, что невозвратимо, – того благодушия он никогда не
обретет. И слава Богу, что не обретет, потому что то благо-
душие покоилось на незнании самых глубоких корней жиз-
ни. Только тот поймет – откуда и почему, кто пережил, пе-
речувствовал и перестрадал «переходную эпоху».

Сейчас подойдем к затронутым вопросам еще ближе, но
прежде сделаем маленькое отступление.



 
 
 

 
Глава 5

Из чиновничьего прошлого
 

Я упоминал уже о том, что в конце восьмидесятых го-
дов я начал вести заметки. Тетрадки эти, количеством пять
штук, пропали, как и все, что у меня было. Но вот приехав
после бегства из большевистского царства в Рим, я, к удив-
лению своему, нашел одну из этих тетрадей. Хочу восполь-
зоваться находкой, чтобы прервать свой рассказ и сделать
здесь вставку, которая осветит затронутые вопросы не с фи-
лософской, умозрительной стороны, а с практическижитей-
ской, и притом в легкой, почти юмористической форме. Са-
ма по себе командировка уполномоченного Красного Кре-
ста в голодную губернию не такое уж важное событие, но во-
круг нее возникают портреты, характеры, мировоззрения, и
все сливается, чтобы дать картину того русла, по которому
шла деятельность того, что в те времена называлось прави-
тельственною благонамеренностью. Чиновное раболепство,
отсутствие собственных убеждений, заискивание путем ли-
цемерия – все это есть плоды той коренной болезни нашей, о
которой говорю: смешение принципа национального с рели-
гиозным, смешение принципа благонадежности с набожно-
стью, принципа церковного с полицейским. Оставляю весь
свой рассказ в том виде, как я тогда его написал; не меняю



 
 
 

даже настоящего времени глаголов – это придает рассказу
живость и близость сегодняшнего дня.

В ноябре 1898 года мой брат Петр получил приглаше-
ние от Главного управления Красного Креста ехать в Рязан-
скую и Тульскую губернии. В тот год был голод; ему пору-
чалось обследование продовольственного положения и по-
дача помощи населению. Приглашение мотивировалось тем,
что брат близко знаком с Тульской губернией. Он действи-
тельно туда ездил предыдущим летом в качестве сотрудника
некоего Клопова. Для точного воспроизведения всех усло-
вий, при которых совершилась поездка брата, и для полно-
го изображения общественных и административных настро-
ений необходимо два слова о Клоповской экспедиции, ибо,
как сказал бы какой-нибудь герой Достоевского, оттуда все
и пошло.

В октябре и ноябре не было в петербургских гостиных
другого разговора, как о Клопове. Много шуму, много пы-
ли подняла эта личная командировка государем маленького,
неизвестного человека в целях выяснения, насколько доне-
сения администрации об экономическом состоянии согласу-
ются с действительностью. Больше всего негодования вызва-
ло то, что командировка состоялась помимо министра внут-
ренних дел, без предупреждения местных властей и приоб-
ретала, таким образом, внешний характер негласной реви-
зии.

«Сферы» заволновались. Министр юстиции Муравьев



 
 
 

сказал, что нужно быть таким… (не повторяю), как Горе-
мыкин, чтобы не подать в отставку. Витте, министр финан-
сов, сказал: «Пусть только сунется в мое ведомство». По ве-
черам вокруг карточных столов у Сипягиных, у Алексан-
дры Николаевны Нарышкиной сановники сливались в об-
щий хор негодований; дамы, брезгливо искажая рот, спра-
шивали: «Что это такое Клопов… Хлопов…» – «Клопов, ма-
дам». – «Клопов? Какой ужас!» «Клопов – это создание бра-
тьев Волконских», – сказала графиня Анастасья Федоровна
Нирод (сестра известных братьев Треповых). Вероятно, это
же самое повторяли другие.

Слишком, однако, большое значение придают братьям
Волконским, если думают, что они способны «создать» ко-
го-нибудь. Достоверно следующее. Анатолий Александро-
вич Клопов, мелкий чиновник министерства путей сообще-
ния, по специальности статистик, прекрасный знаток Рос-
сии, изъездивший ее вдоль и поперек, изучивший все про-
мыслы и способный до самозабвения увлечься всяким де-
лом, в котором чувствует биение истинной жизни, через бра-
та Петра познакомился с великим князем Николаем Михай-
ловичем, через него – с Александром Михайловичем, а по-
следний устроил у себя свидание с государем. «И представь-
те, – восклицали наши барыни, – какие глупости рассказы-
вают, будто он сказал государю: «Вы, ваше величество, ни-
чего не знаете, не можете знать».

Вовсе это не глупости. Не знаю, было ли это и как было, но



 
 
 

кто хоть раз слыхал Клопова, тот знает, что он на это совер-
шенно способен, что он способен государя и к стене прижать
и за пуговицу взять (как Песталоцци Александра I), что если
он сделает разницу между государем и простым смертным,
то лишь в том смысле, что он ему скажет больше, чем всяко-
му другому, потому что он знает, что государь может боль-
ше, чем всякий другой. Результатом этих свиданий и разго-
воров было то, что несколько губернаторов увидели в подве-
домственных им губерниях незнакомого господина, разъез-
жающего по городам и селам, собирающего сведения в учре-
ждениях, делающего опрос обывателям. Когда его спросили,
в силу чего он действует, он вынул из кармана лист, пред ко-
торым власти молча преклонились.

В числе лиц, которых Клопов просил помочь ему, нахо-
дился и брат Петя, и выпала на его долю Тульская губерния,
губерния, оказавшаяся замечательной, и не тем замечатель-
ной, что в ней жил Лев Толстой, а тем, что в ней губернатор-
ствовал губернатор Шлиппе. Кстати, по поводу Льва Толсто-
го. Клопов был у него, долго беседовал; провожая его. Тол-
стой сказал: «Если бы я еще верил в эти обряды, я бы и го-
сударя и вас перекрестил».

«А в те времена, – говорит Курюков в «Федоре Иоаннови-
че», – и меж бояр великие разрухи чинилися». Великие раз-
рухи чинились в Туле прошлым летом, и брат, что называет-
ся, попал в переделку. Администрация и земство или, вер-
нее, часть земства резко разошлись по вопросу о голоде; зем-



 
 
 

ство доносило о нужде, выставляло необходимость своевре-
менной помощи; Шлиппе же, сообщивший Сипягину при
проезде из Крыма в Петербург, что все обстоит и будет об-
стоять благополучно, был заинтересован в том, чтобы оправ-
дать свое предсказание. Не буду останавливаться на подроб-
ностях, скажу только, что все, что есть в губернии раболеп-
ного, жаждущего аттестации в благонамеренности или «кон-
серватизме», сплотилось вокруг губернатора Шлиппе, что-
бы дать отпор живым силам земли в лице таких людей, как
Писарев, Долгорукий, Бобринский.

Большого шуму наделало открытое письмо председате-
ля уездной земской управы графа Владимира Бобринско-
го губернатору Шлиппе, напечатанное в «Петербургских ве-
домостях» у Ухтомского. В этом письме председатель уезд-
ной управы изобличает беспечность и нерадение губерна-
тора, оставлявшего без ответа самые настоятельные донесе-
ния, письма, даже телеграммы. Письмо это, вызванное жела-
нием Бобринского оправдаться в возведенных на него и на-
печатанных в «Губернских ведомостях» обвинениях, произ-
вело необычностью своей большой переполох в петербург-
ских «сферах»: разве может «подчиненный» печатно оправ-
дываться, да притом путем обвинения начальства. Все спра-
шивали себя: что будет; выражали – одни опасение, другие
надежду, что после предстоявших осенью выборов Бобрин-
ский не будет утвержден в должности; да это еще в лучшем
случае, а то и суд… Государь сказал Ухтомскому: «Я наде-



 
 
 

юсь, что Бобринский будет утвержден, – такие люди нужны
на местах». Увы, царские «надежды», как и царские «жела-
ния», уже мало что значат.

Припоминается мне, рассказывал Ухтомский, что пред-
ставлял государю прошения сектантов о прекращении на
них гонения, о возвращении отобранных детей, – государь
всегда говорил, что сделает «все возможное», но время про-
ходило, прошение не получало движения. Один семидесяти-
летний старик, баптист, два года тому назад высланный из
Курской губернии на Кавказ, просит позволения вернуться,
чтобы умереть на родине; это третье его прошение на Высо-
чайшее имя. «И почему это, – говорится в прошении, – когда
нас забирают или когда детей наших отбирают, творят это
дело ночью? Дух дьявола все дела свои творит ночью… И
для кого это творится, и где сидит тот человек, которому это
нужно и который такие приказания отдает, – в министерстве
ли, в Сенате ли, в Синоде ли?» Не похоже ли это на челове-
ка, который с ужасом спрашивает себя, кто сошел с ума –
окружающий мир или он сам. И всегда был один ответ: «По-
стараюсь сделать все от меня зависящее». А через несколько
месяцев прошение повторялось…

Вот почему «надежды» государя на утверждение Боб-
ринского мало кого подбадривали. Петербургские гости-
ные перешептывались, «сферы» глубокомысленно молчали.
Все ждали. Результат: «Петербургские ведомости» получа-
ют предостережение и приостановку розничной продажи,



 
 
 

Шлиппе получает звезду, Бобринский не утвержден. По по-
воду пожалованной губернатору звезды забавно отметить,
что на торжественном обеде в честь губернатора Шлиппе гу-
бернский предводитель дворянства Арсеньев так закончил
свой тост: «Звезда на груди вашего превосходительства да
будет нашей путеводною звездой». Да, уткнуться в губерна-
торский пуп  – вот весь горизонт многих провинциальных
«деятелей»…

На такую-то жгучую почву вступил брат Петя через два –
три месяца после описанных событий, уже не в качестве
частного сотрудника статистика Клопова, а в качестве офи-
циального делегата от Красного Креста, по личному указу
императрицы Марии Феодоровны. Шлиппе принял коман-
дировку брата как «личность» против себя; по его приезде
дал ему аудиенцию в десять минут и затем ни на одном за-
седании Красного Креста не был. Этим ограничилось содей-
ствие губернатора уполномоченному. Все, что было искрен-
но заинтересовано делом и не снедаемо личным честолю-
бием, соединилось вокруг брата и принесло ему навстречу
весь запас сил, накопившийся под долгим давлением адми-
нистративного недоверия и упрямства, и свежую бодрость
проснувшихся надежд.

В числе оказавших ему поддержку был и местный архи-
ерей, преосвященный Питирим. Между прочим он обещал
брату разослать подведомственному ему духовенству цирку-
лярное приказание об оказании ему содействия. Но и он бо-



 
 
 

ялся выступить официально ранее, чем определится, за кем
победа: циркуляр был разослан лишь три месяца после обе-
щания. Интересно, что в самый разгар административного
гонения на Бобринского архиерей печатал в «Епархиальных
ведомостях» свою речь, произнесенную на освящении одной
из открытых Бобринским школ, в которой выражал надеж-
ду, что плодотворная деятельность графа по народному об-
разованию будет продолжаться и впредь на пользу населе-
ния. «Петербургские ведомости», перепечатывая речь архи-
ерея, прибавляли: «К сожалению, пожеланиям преосвящен-
ного не суждено сбыться, так как гр.

Бобринский в должности председателя управы не был
утвержден губернатором».

Немало было потрачено и юмора среди всех этих печаль-
ных, а для многих тяжелых обстоятельств. Так, например,
Бобринский, жалуясь в письме к товарищу обер – прокурора
Св. Синода Саблеру на то, что Шлиппе не утвердил одной
ассигновки на школу, просил его «оградить дело народно-
го образования от гонения со стороны чуждого нам по вере
и народности губернатора». А иноверный губернатор, кста-
ти сказать, отправляясь на первую ревизию, посылал вперед
приказание, чтобы народ выходил его встречать с образами
и хоругвями. Он просил и колокольного звона, но архиерей
не разрешил.

Работа в Туле закипела, но надо было много терпения
и веры, чтобы довести ее до конца. Тем временем партия



 
 
 

пресмыкающихся, в особенности знаменитый Чернский уезд
с предводителем Сухотиным во главе, соединилась вокруг
«путеводной звезды». Для характеристики этих людей заим-
ствую из дневника брата следующий эпизод. Все губернские
предводители дворянства съехались в Москву ко дню от-
крытия памятника Александру II. Князь Трубецкой, москов-
ский предводитель дворянства, должен был от лица всех го-
ворить речь государю. Арсеньев, тульский губернский пред-
водитель, заявил Трубецкому, что он своим дворянством не
уполномочен что бы то ни было передавать, «так как туль-
ское дворянство реформам Александра II не сочувствует».
Он же позволял себе в многолюдных заседаниях предлагать
и преподносить дворянские ходатайства «под соусом Алек-
сандра III». Как ясно в этих словах сказывается глумитель-
ное отношение человека к тому самому, пред чем он в дан-
ную минуту считает выгодным преклоняться. Понятно, по-
чему некоторые так настойчиво делят род людской на кон-
серваторов и либералов: более естественное деление на по-
рядочных и непорядочных было бы им слишком невыгодно.

На почве смешения принципов патриотизма и правосла-
вия, политической благонадежности и церковной обрядно-
сти чиновное подхалимство дает невероятные по уродливо-
сти проявления. Вот несколько примеров. Вновь назначен-
ный министр народного просвещения Боголепов, прошлой
весной объезжая Прибалтийские губернии, в речи к Риж-
скому епископу выражал надежду, что представители церк-



 
 
 

ви будут проводниками русского языка. Он не знал, значит,
или считал более выгодным, более соответствующим данно-
му политическому моменту – забыть, что в Писании сказа-
но: «Шедше научите все языки», а не сказано: «Шедше на-
учите русскому языку». Он забыл и то, очевидно, что у того
же архиерея есть подведомственные ему священники из эс-
тонцев, которые учат эстонцев по-эстонски основам право-
славной веры, а не русской грамоте. Никогда смешение поня-
тий не выразилось с большей ясностью формулировки, чем
в появившейся недавно в «Московских ведомостях» статье
за подписью «Русский» по поводу открытия в Вильно памят-
ника Муравьеву. Усердствующий патриот предлагал увеко-
вечить память сего русификатора западной окраины меда-
лью, на которой изобразить генерал – губернатора с крестом
в руке! Тогда почему на обратной стороне не изобразить свя-
щенника с нагайкой?

Директор одной из петербургских гимназий, Груздев, на
публичном акте при распределении наград объявлял, что та-
кому-то ученику определяется стипендия «не за успехи, а за
благочестие и усердие в храме Божием». Ученик продавал
свечи, заправлял кадило, разносил просфоры.

Один директор Киевского округа в аттестате ученика под
рубрикой «поведение» писал: «Замечается особенное благо-
говение к особе государя императора».

Я нарочно беру примеры из разных областей, но ясно чув-
ствую: корень всех грехов один. Еще не могу не упомянуть



 
 
 

о докладе главноуправляющего Кавказом, князя Голицына,
в котором он настаивает на том, чтобы переселенцы, вселя-
емые из России на Кавказ, были непременно православно-
го вероисповедания. Хочется спросить: в целях чего? Более
успешной русификации или поднятия земледелия?

Если чиновники гражданские считают долгом выказать
рвение к делам церкви, то весьма естественно в служите-
лях церкви стремление отличаться на поприще национализ-
ма как верного средства засвидетельствовать свою благона-
дежность. В торжественном заседании Общества ревнителей
русской древности небезызвестный протоиерей Смирнов в
порыве религиозно – чиновничьего экстаза призывал внима-
ние присутствующих на то, что к русскому народу так часто
прилагается название «Новый Израиль», и находил, что это
«полно глубокого смысла». К этим вопросам подойдем бли-
же в следующей главе, а сейчас возвращаюсь к рассказу о
командировке брата.

Итак, работа брата натыкалась на всевозможные препят-
ствия. Все было пущено в ход, чтобы помешать делу и за-
марать тех, кто им занимался. В декабре появилась статья в
«Гражданине», газете известного князя Мещерского, об од-
ном из «тульских правдоискателей», который, приехав в гу-
бернию, спознался с «либеральными болтунами», вместо то-
го чтобы обратиться к мудрому совету уважаемых консерва-
торов, «поседевших на службе трем царям». Статья эта, как
говорят, вышла из сотрудничества Мещерского, Сипягина,



 
 
 

графа Кутузова (известный поэт) и Соловьева (конечно, не
Владимира, а служившего в ведомстве по делам печати кон-
сервативного прихвостня). Любопытно, что после состояв-
шегося вскоре после того общего собрания Главного управ-
ления Красного Креста, в котором брат читал свой доклад,
доклад, произведший прекрасное впечатление, Мещерский
как-то встретил Ухтомского: «Скажите князю Волконскому,
что я не знал, что он ездил в Тулу уполномоченным»…

Работа продолжала кипеть, но и змий не дремал: ко-
гда брат вернулся в Петербург, в министерстве внутренних
дел лежало на него сорок семь доносов. Тульский губерна-
тор требовал отзыва уполномоченного Волконского. Горе-
мыкин внемлет просьбе Шлиппе, настаивает на отозвании
брата; последний получает письмо от председателя Главного
управления Красного Креста, генерала Кремера, в котором
ему объявляют, что «так как, по сведениям, полученным из
МВД, нужды в Тульской губернии больше нет», то его ко-
мандировка прекращается.

Что было делать? С его удалением из Красного Креста не
только приходил конец всему начатому и поставленному на
ноги делу, но, очевидно, пришлось бы пострадать всем тем,
кто ему в работе помогал. Брату оставалось одно – просить
доклада у императрицы. Кремера как раз в то время не бы-
ло в Петербурге; между тем мешкать нельзя было – импе-
ратрица уезжала. Брат обратился за разрешением предста-
виться к состоявшему при Марии Феодоровне князю Вла-



 
 
 

димиру Анатолиевичу Барятинскому. Через день, накануне
отъезда в Данию, он был принят. На следующий день в ми-
нистерстве внутренних дел получается бумага из Красного
Креста: «По личному приказанию ее величества государыни
императрицы Марии Феодоровны, одобрившей все действия
князя Волконского в Тульской губернии, его командировка
продолжается».

Весь описанный эпизод считаю важным в общем ходе мо-
его рассказа потому, что он, мне кажется, с ясностью по-
казывает, как неверное решение, ложная постановка корен-
ных вопросов духовной жизни, просачиваясь в сознание и
деятельность людей, приводит к нравственному уродству и
несправедливости. Мы увидим сейчас, что они ведут и к же-
стокости.



 
 
 

 
Глава 6

Свобода вероисповедания
 

Не терпимость я проповедую; свобода
верования, самая неограниченная, в моих глазах
настолько священное право, что слово терпимость
в применении к ней уже не кажется в известной
степени насильственным, ибо существование
такой власти, которая может терпеть, посягает
на свободу мысли тем самым, что она терпит и
что, таким образом, она могла бы и не терпеть.
Мирабо

Ясно ли проступает из предыдущего двойное значение тех
вопросов, которых касаюсь? Двойное их проникновение в
жизнь? Одно дело – вопрос по существу, другое дело – вос-
питательное влияние того, под каким углом вопрос решает-
ся, как к нему подходят, как с ним обходятся. Скажу, что вто-
рое значительно важнее первого. Существо вопроса не мно-
гих интересует, но пути, которыми он разрешается, задевают
всех – и думающих и не думающих, и пути эти создают те хо-
дячие приемы мышления, которыми устанавливается наша
жизнь. И действительно, образовалась у людей особого рода
мыслительная складка, создалось особое, официально одоб-
ренное мышление. Оно было мелко, оно не просачивалось в
почву вопроса; оно провозглашало очевидность, когда еще



 
 
 

ничего не было доказано. Иногда мышление прямо переска-
кивало через факты и самую очевидность, не стесняясь, тол-
ковало в желательно – официальном духе. Маленький при-
мер. Когда государь сочетался браком, для молодой импера-
трицы была составлена книга на английском языке – «The
Russian Statesman’s book» (Книга русского государственно-
го человека). В этой книге была между прочим глава, посвя-
щенная вопросам инославия и иноверия как они поставлены
русским законодательством. Вся глава состоит из перечня
запретительных законов: из православия переходить нельзя;
из иноверия в иноверие, например, из лютеранства в католи-
чество или наоборот, нельзя без разрешения министра внут-
ренних дел; ограничительные законы относительно детей от
смешанных браков и т. д., все в том же духе. И знаете, как эта
глава была озаглавлена? «Religious Freedom» (религиозная
свобода). Что сказать на эту беззастенчивость? Вероятно, в
целях оправдания этого заглавия, после всех запретительных
параграфов, один, последний, параграф гласил, что переход
из инославия в православие «however» (все же) не воспреща-
ется. Помню, я рассказал это Соловьеву и говорю, что сло-
во «все же» не совсем передает английское «however»; а он
вдруг выпаливает: «тем не менее однако» и разражается сво-
им ржущим смехом, который мы так ценили и который «тем
не менее однако» по звуку был так неприятен.

На гнилом фоне этого официального мышления свежими
пятнами проступали наши немногие «единомышленники».



 
 
 

Правда, нашего полку прибывало, мы друг друга узнавали,
но что же это в сравнении с окружающим морем потемок…
Должно быть, в 1901 году основались в Петербурге «соло-
вьевские обеды». Человек двадцать и больше сходилось в ре-
сторане Донона у Певческого моста, вкусно обедали, прият-
но беседовали. Каждый раз читался кем-нибудь доклад, по-
том обсуждался, и – «беседа затягивалась заполночь». Бы-
ли доклады на чисто философские темы, но большей ча-
стью они вращались вокруг наболевших вопросов иноверия
и инородчества. Много жизненно – жгучих фактов приноси-
лось сюда – наблюдения, письма, разговоры… Все это было у
меня записано, но… Всему этому велись подробные отчеты,
но… И было это двадцать лет тому назад…

Случилось в то время одно событие, которое не прошло
бесследно, во всяком случае, оставило полосу в тогдашней
жизни. Михаил Александрович Стахович, брат моего покой-
ного приятеля, осенью 1902 года прочитал на миссионер-
ском съезде в Орле доклад о свободе вероисповедания. Ми-
хаила Стаховича я знал очень мало и никогда не подозре-
вал в нем «единомышленника». В то время он был Орлов-
ским губернским предводителем дворянства; впоследствии
он стал видным членом Государственной думы. Его речь
прокатилась из конца в конец земли русской; она произвела
впечатление бомбы; о ней говорили и в иноземной печати. Я
в то время был во Флоренции, погружен в свои записки по
тем же вопросам. Узнав о совершившемся из русских газет,



 
 
 

я восчувствовал прежде всего сильную радость при мысли,
что я не один, что человек решился и нашел случай вынести
эти вопросы на арену общественного обсуждения.

Понятен прилив интереса, но прибавлялся для меня но-
вый интерес: как отзовутся на речь Стаховича? Как отклик-
нется духовенство, что сделает правительство, что скажут га-
зеты? Ведь это же в первый раз люди приглашались выска-
заться. Каждый день я прочитывал все, что относилось к это-
му делу; газеты, журналы, письма с родины были полны ре-
чью Стаховича, и все это заполняло страницы моих тетра-
док. На основании всего этого накопившегося материала я
по приезде в Петербург составил доклад, который предна-
значался в Религиозно – философское общество, в то вре-
мя Победоносцевым скрепя сердце разрешенное. Но я его
читал перед тем во многих местах: на Соловье веком обе-
де, у принцессы Елены Георгиевны Альтенбургской, у вели-
кого князя Владимира Александровича; отдельно читал его
старику графу Константину Ивановичу Палену и другим. В
свои тетрадки я заносил впечатления от этих чтений, отзы-
вы, вопросы и пр. Получилась интересная картина тогдашне-
го светского, чиновного и духовного мышления. Всего это-
го у меня уже нет, но доклад мой был напечатан в журнале
«Новый путь» за 1903 год в протоколах заседаний Религиоз-
но – философского общества. В библиотеке Румянцевского
музея я нашел нужные мне номера этого журнала. Извлекаю
из них мой доклад и выписываю его целиком.



 
 
 

 
К характеристике общественных

мнений по вопросу о свободе совести
 

В сентябре 1902 года перед собранием учителей и ревни-
телей Христовой церкви и Христова учения один человек
произнес слово.

Он высказал, что несправедливо преследовать человека за
то, что он верит так, как ему верится, а не так, как другие
хотят, чтобы он верил; что жестоко наказывать человека за
его религиозные убеждения в надежде, что наказание может
просветить заблуждающегося; что позорно насильственны-
ми мерами пополнять стадо Христово; что для самих пред-
ставителей церкви тяжело – должно бы быть тяжело – созна-
ние такого положения вещей, при котором паства их рядом с
людьми искренно верующими, переполняется людьми, при-
числяющимися к господствующему вероисповеданию ради
тех преимуществ, коими оно обставлено; что не может пас-
тырь радоваться многочисленности своей паствы, верить в
искренность ее, когда принадлежность к этой пастве обстав-
лена житейскими обеспечениями и приманками; что, нако-
нец, для пасомых, для мирян не может не быть тягостным
такое положение, при котором подвергается сомнению ис-
кренность каждого православного, ибо каждый православ-
ный в ответ на свое исповедание веры рискует услышать на-
смешливое восклицанье: «Да, как бы не так. Так мы и по-



 
 
 

верим, что вы по убеждению православный; докажите, что
вы по свободному выбору сердца исповедуете православие,
а не ради благ земных. Вот такой-то, например, – верю, что
он по убеждению: он страдает в своей службе, он страдает
в своих гражданских правах, потому что он католик; но он
не хочет быть иным – верю в искренность его убеждений.
Вот этот человек страдает в правах гражданина, семьянина;
он влачит свои дни в изгнании, оторванный от детей, пото-
му что он сектант, но он предпочитает все сносить, чем уме-
реть в другой вере, – верю в искренность его убеждения. А
вы, под прикрытием закона, под охраной власти, тоже уве-
ряете, что вы по убеждению. Извините. Вот когда вас нач-
нут преследовать, как других, или когда другие сравняются
с вами, ну тогда мы поговорим об убеждении, а до тех пор
не поверю; вы православный страха ради иудейского». Вот
под каким нареканием поставлен, собственно, каждый пра-
вославный в России. Только человек вполне безразличный к
вопросам духовной жизни может не страдать от подобного
положения вещей и не чувствовать оскорбительности и же-
стокости его.

Содействовать разъяснению этих вопросов в духе учения
Христова – обязанность каждого из нас, тем более пастырей
и миссионеров церкви. Первый и существеннейший к тому
шаг – ходатайство об отмене уголовной кары за отпадение от
господствующего исповедания.

Таков смысл слов, которые произнес на Орловском мисси-



 
 
 

онерском съезде один, как его впоследствии назвали, «свет-
ский, посторонний съезду человек». Буря, поднявшаяся во-
круг этой речи, длилась более двух месяцев и уже в послед-
ние дни, к сожалению, утихла, прекращенная цензурными
распоряжениями. Вечные и великие вопросы о свободе сове-
сти, о церкви, о государстве, о их взаимоотношениях, кото-
рые среди этой бури подвергались обсуждению, конечно, ин-
тересны, но интересна и сама буря, то есть то, что по поводу
этих вопросов проявилось, обрисовалось, – различные тече-
ния мысли в различных кругах: правительственных, духов-
ных, общественных. Предвидя, что «орловский инцидент»
подаст повод к проявлению многого такого, что дремлет в
нашей общественной совести; что он вызовет к сознанию
многое, что лишь смутно ощущается; что зашевелится нако-
нец тот ужасный хаос, который царит в умах относительно
вопросов духовной жизни человека; предвидя, что мы всту-
паем в интересный момент для характеристики обществен-
ных мнений, – я начал со дня появления первой газетной за-
метки отмечать все, что мне по этому поводу попадалось в
печати. Составилась как бы летопись вопроса с критической
оценкой слов и событий, с примерами, анекдотами и пр. Ес-
ли позволите, поделюсь с вами кое-чем из накопившегося
материала.

Прежде всего несколько фактов; это, во – первых, введет
нас в самую сердцевину вопроса, а во – вторых, это в зна-
чительной мере обеспечит одинаковость отношения к нему:



 
 
 

ведь мы можем быть различны по убеждениям политиче-
ским, религиозным и иным, но разность убеждений не сгла-
дила в нас общей нам всем человечности; и вот к челове-
ческому чувству моих разнообразных слушателей я обраща-
юсь, приглашая их призадуматься над некоторыми фактами.
Беру из моих воспоминаний, так сказать, врассыпную. Есть
и вопиющие, есть и смехотворные.

В прошлом году я ездил в Варшаву. Дорогой читал мест-
ные газеты. В большинстве номеров, то из одного города, то
из другого, в отделе «происшествий» попадались известия
вроде следующего: «Такого-то числа, по улице такой-то, в
доме номер такой-то полицией обнаружено собрание чело-
век в двадцать пять, сошедшихся для чтения Св. писания и
для молитвы. Имена их переписаны, и виновные будут при-
влечены к ответственности». Один представитель судебного
ведомства мне передавал, что в протоколе одного исправни-
ка значилось, что у задержанных «отобрана книга, именуе-
мая Евангелие». Стало быть, теперь это даже не скрывает-
ся; об этом печатается среди краж со взломом и мошенни-
чеством. «Идеже двое или трое собраны во имя Мое», – тут
и городовой.

Года два тому назад мне пришлось видеть кипу прошений
от разных лиц, так или иначе пострадавших за веру. Запом-
нились мне два. Одно от бывшего фельдфебеля, сектанта;
просит вернуть двух отобранных у него дочерей, сданных на
воспитание чужим людям в православную семью в соседнем



 
 
 

селе. Другое прошение семидесятилетнего старика сектан-
та, два года как высланного из Курской губернии на Кавказ:
просит позволения вернуться, чтобы умереть на родине. Это
третье его прошение на Высочайшее имя…

Один вновь назначенный генерал обходит свою часть;
около обоза видит бравого с седыми усами фельдфебеля:

– Сколько лет на службе?
– Сорок, ваше превосходительство.
– Отчего же до сих пор при обозе?
– Виноват, ваше превосходительство, к сожалению, я ка-

толик.
Вот что произошло в одной из западных губерний летом

1902 года. Об этом говорилось в местной газете и перепеча-
тано в одной из столичных. Двадцать человек крестьян, «об-
наруженных», были привлечены к ответственности. У миро-
вого судьи они назвали себя баптистами. Но судья усомнил-
ся: а  может быть, штундисты? Это далеко не то же самое
«по последствиям». Как разобраться? В самом деле, реше-
ние таких вопросов требует чуть ли не богословских сведе-
ний, которых образовательный ценз мирового судьи, во вся-
ком случае, дать не может. И вот на суд в качестве эксперта
приглашается священник. Экспертиза признает обвиняемых
баптистами. Баптисты официально разрешены, и потому они
от «ответственности» избавлены. Однако «дело» тем не кон-
чилось. Хорошо не помню, каким образом и в силу чего, но
вопрос пошел на рассмотрение высшего начальства. И вот –



 
 
 

следующее разъяснение. «Баптисты действительно разреше-
ны, но баптисты – немецкая секта, разрешается немцам, рус-
ских же баптистов с точки зрения закона не может быть: та-
кие-то подсудимые не баптисты, а выдают себя за таковых,
будучи на самом деле штундистами, а потому ответственно-
сти должны подлежать». И они были оштрафованы по 18
рублей каждый. Здесь еще более, чем самый факт оштра-
фования, ужасна аргументация: «русских баптистов не мо-
жет быть». Да я завтра сделаюсь баптистом, разве я пе-
рестану быть русским? Я понимаю, если бы баптисты были
какой-нибудь политической партией на пангерманской под-
кладке; тогда бы, конечно, русский, сделавшись баптистом,
тем самым переставал бы быть русским. Но религиозные ве-
рования разве снимают национальность? И как же запретить
человеку причислять себя к тому или иному верованию? И
кто же здесь, наконец, судья? Для диагноза физической бо-
лезни нужен посторонний эксперт, но о вере своей свиде-
тельствует человек сам. Один член суда, служащий в Запад-
ном крае, рассказывает случай из своей судебной практики.
«Представьте, является свидетель. Ну, имя, фамилия и пр.
Какой, спрашиваю, религии? – Католик. И врет, подлец, – он
в списках значится православным». По – моему, список под-
лец. Если бы человек, будучи католиком, ради благ земных
назвался православным, вот тогда он заслужил бы упрек; но
тогда не стали бы упрекать, а поспешили бы поправить спи-
сок.



 
 
 

О своей вере человеку в России не позволяется свое суж-
дение иметь. «Русский не может быть баптистом». Не мо-
жет. Это выражение имеет здесь совсем особенное значе-
ние, другое, чем в иных подобных случаях. Например, рус-
ский не может быть католиком, это значит, ему это не разре-
шается, а если он перейдет, то рискует потерпеть наказание
по закону. Так, когда при Николае I князь Гагарин перешел в
католичество, один его родственник подал прошение, чтобы
согласно закона имение отступника перешло к нему. Госу-
дарь положил резолюцию: «Проситель подлец, но поступить
по закону», и здесь опять скажу: проситель просителем, а,
собственно, закон «подлец». Но, во всяком случае, это по-
нятно: русский по закону не должен быть католиком, и в этом
смысле можно сказать – «не может быть». Но вышеприве-
денным разъяснением выражение «не может быть» употреб-
лено не в смысле запрещения, оно констатирует невозмож-
ность по существу: ни за какие наказания, ни ценою каких
угодно штрафов не может быть; «с точки зрения закона не
может быть русских баптистов», как с точки зрения науки
не может быть треугольник о четырех сторонах. Это «не мо-
жет быть», конечно, одно из самых странных слов, когда-ли-
бо произнесенных. В нем есть своего рода вдохновенье: что
хочу, то и положил; положил, что не может быть, значит, не
может быть; а объявлю, что может, – и будет, и треугольник
объявлю о четырех сторонах.

Приведенный случай относится к категории фактов, явля-



 
 
 

ющихся последствием укоренившегося у нас пагубного сме-
шения терминов «русский» и «православный». Это могло бы
составить предмет интереснейшего исследования: сколько у
нас, благодаря смешению этих терминов, проникло в жизнь
логически абсурдного и нравственно жестокого. Здесь огра-
ничусь несколькими примерами.

В столице Японии есть великолепный православный со-
бор, выстроенный стараниями известного епископа Нико-
лая. В этом соборе православное богослужение совершает-
ся на японском языке. Секретарь нашего посольства, с ко-
торым я был у всенощной, никак не мог разобраться в сво-
их впечатлениях: «Странно, не правда ли? Совсем даже не
по-русски». Ну да, конечно, не по-русски, коли по-японски.
Но смешение терминов, если так можно выразиться, сино-
нимизация терминов «православный» и «русский» так глу-
боко укоренилась, что нашему секретарю казалось, что тут,
как говорится, «что-то неладно». Есть люди, для которых это
представляется чем-то вроде метания бисера. Одна дама вы-
соких качеств ума и сердца, но типичная представительница
национальной религии, когда услышала про православный
собор в Японии, воскликнула:

– Ну уж все эти миссионерства и обращения других, со-
всем это не нужно. Для чего это?

– Однако, позвольте, ведь если бы не было проповедни-
ков, то и мы бы не были христиане.

– Да зачем заниматься японцами; и своих довольно.



 
 
 

– Потому что Христос сказал: «Шедше научите вся язы-
ки», – а не сказал: «Шедше научите русский народ».

На каждом шагу можно встретить в газетных некрологах
выражения вроде следующего: «Покойный был по крови и
по вере совершенно русский». Все это читают, повторяют,
и никто не видит всю несообразность подобного сочетания
слов, как – «русский по вере». Во – первых, если уже при-
знавать, что верою определяется национальная принадлеж-
ность человека, то в силу той же самой веры покойный с та-
ким же успехом мог бы быть – по вере – совершенный грек.
Но как же не понять, что это есть бессмысленное сочетание
слов: по вере, по религии – и потом название национально-
сти. Ведь это из двух разных областей, это все равно что свя-
зать существительное из ботаники с прилагательным из зоо-
логии. «По религии совершенно русский», «по религии ис-
панец», «по религии бельгиец» – это то же самое, что «весом
совершенно зеленый», «цветом совершенно квадратный». К
сожалению, такое искажение мышления воспитывается в на-
шем обществе систематически и поддерживается неустанно
и печатью, в особенности так называемой «охранительной»,
и духовной литературой, и администрацией.

Одно высокопоставленное лицо, объезжая Прибалтий-
ский округ, в речи, обращенной к местному епископу, выра-
жало надежду, что православное духовенство будет провод-
ником русского языка. Оно не знало, значит, что если свя-
щенник хочет исполнять предписания своей церкви, то он



 
 
 

учение ее должен переводить на все языки земного шара;
оно забыло, что апостолам было сказано: «Шедше научите
вся языки», – что церковь, к которой он обращается, даже в
учебниках именуется Вселенской. Высокопоставленное ли-
цо не знало, очевидно, и того, что у этого самого архиерея
есть подведомственные ему священники из эстонцев и латы-
шей, говорящие проповеди по-эстонски и по-латышски, что-
бы по-эстонски и по-латышски распространять православ-
ную веру, а не русскую грамоту. Или все это не важно, а
истинное дело епископа Вселенской церкви и подчиненных
ему иереев – русификация Прибалтийского края?

Что же удивительного, что люди простые, мало думаю-
щие, повторяют абсурды, когда учители наши вводят в со-
блазн. Разве не слышали мы от пастырей той Церкви, кото-
рая учит, что «нет иудей, эллин и язычник», возобновление
ветхозаветной теории об избранном народе в применении к
русскому народу, причем прибавлялось, что это «полно глу-
бокого смысла»? Разве не слышали мы из уст того же высо-
копоставленного лица, приглашавшего народных учителей и
учительниц Харьковской губернии воспитывать в учениках
дух христианской любви, что задача их облегчается тем, что
русский человек по природе склонен к принятию духа хри-
стианской любви: «Будь он язычник, по природе он всегда
христианин»? Разве не слышали мы из уст епископа Вселен-
ской церкви, той самой, которая говорит, что Бог составил
народ во имя Свое из всех народов и что во всяком народе



 
 
 

боящийся Его приятен Ему, – разве не слышали мы из уст
епископа этой самой церкви, что русский народ есть народ
святой, хранитель истины, что это непреложно, как непре-
ложен Господь и Его Божественное слово? Красноречивую
эмблему этих теорий мы видели на одной из картинок для
народа генерала Богдановича, где русский государственный
герб подвешен к крыльям Святого Духа.

Смешение понятий внедряется в общественном сознании
все более и более. Только православный – истинно русский;
неправославный уже ненастоящий патриот. Недавно один
господин в газетах защищался против того, что его назва-
ли поляком. «Правда, мой род польского происхождения, но
уже мой дед»… Вы думаете, что? Говорил по-русски, а по-
польски не говорил? Или переселился в центральные губер-
нии, или проливал кровь свою за русское отечество? Одним
словом, доказал свою принадлежность к русской народно-
сти? Нисколько: «Мой дед уже похоронен в выстроенной
им православной церкви». Логика: мой дед православный,
ergo – я русский. Переходящий из православия в другую ве-
ру не только отступник от своей церкви, но предатель роди-
ны, а человек, поднимающий голос за непреследование дру-
гих религий, – потрясатель основ…

Позволю себе привести пример, ценный в том отношении,
что в нем одинаково выступают и корень зла с особенной
ясностью, и последствия его в каких-то прямо трагических
размерах.



 
 
 

Во всеподданнейшем отчете обер – прокурора Святейше-
го Синода за 1898 год есть отдел об определении вероиспо-
ведной принадлежности бывших униатов (в главе III, оза-
главленной «Об утверждении веры и благочестия»). Оказы-
вается, человеку, если он бывший униат, не дано право иметь
свое суждение о том, к какой вере он принадлежит, а это
определяет и решает за него Холмско – Варшавское епар-
хиальное управление, которому преподаны в 1892 году «ру-
ководственные правила». Кто недоволен своей классифика-
цией, может пожаловаться в Святейший Синод. «Означен-
ные жалобы подаются в двухмесячный срок со дня объяв-
ления просителям решения епархиального начальства». Те,
которые за уничтожением унии все-таки желают записать-
ся в католики, называются «упорствующими». Таких «упор-
ствующих» в отчетном году было, по всеподданнейшему от-
чету, 83000 душ обоего пола. Это – официальное признание;
но, по словам одного местного архиерея, их более 122000.
Нравственная тяжесть всего этого увеличивается практиче-
ски еще тем, что католический священник, совершивший
требу над упорствующим, подвергается ответственности как
за совершение требы над православным. Целые поселения
в Западном крае лишены церковной помощи. В одной гу-
бернии было еще два года тому назад (не знаю, как сейчас)
одиннадцать католических приходов без священника. Люди
рождались и умирали как скоты. К довершению всего воз-
никает целая масса гражданских процессов. Отец умирает,



 
 
 

дети рождены вне брака, племянники предъявляют права на
наследство. Суды завалены процессами такого рода… Все
это положение вещей вырастает на почве смешения религии
и национальности, так как во всех административных меро-
приятиях кладется в основу тот принцип, что поляки могут
быть католиками, а русские должны быть православными.

Думаю, что фактов достаточно. Думаю также, что не най-
дется человека, будь он русский или не русский, той или
иной веры, верующий или не верующий, который бы не сму-
тился этими фактами. Но кольми паче должно быть тяжело –
так по крайней мере всегда думалось мне – представителям и
в особенности служителям той церкви, ради торжества кото-
рой такие насилия творятся. Среди словесной бури, возник-
шей вокруг орловского инцидента, мы многократно слыша-
ли – я мог бы сказать: голос церкви, но в слышанных словах
было так много противоречий, что предпочитаю сказать: го-
лоса из духовенства. Однако, в общем, дух их далеко не от-
вечал только что высказанному мной предположению. Оста-
новимся на некоторых перипетиях этой бури. Но сперва еще
одно замечание.

Обыкновенно говорят, что насилие над совестью, хотя и
не отрицается его прискорбность, необходимо для благопо-
лучия большинства. Пусть меньшинство страдает: этим обе-
регается благо большинства, православных, коренных, ис-
тинно русских. Официально это называется покровитель-
ство господствующей церкви. Считаю такой взгляд как нель-



 
 
 

зя более ложным. Насилие над другими имеет развращаю-
щее влияние на совесть того самого большинства, ради кото-
рого творится. Яд, направленный против других, имеет воз-
вратное действие. Когда мачеха преследует падчерицу, это
не способствует развитию высоких чувств в душе родной до-
чери. Но более растлевающим образом, чем насилие над дру-
гими, действует тот характер обязательности, которым об-
ставлена для русского принадлежность к православному ис-
поведанию, – следовательно, насилие над самим большин-
ством. Что же касается церкви, то это не только не поддерж-
ка, а прямо обратное: это должно вести к ее полному ослаб-
лению. Нельзя же в самом деле признавать внутренней орга-
нической силой ту насилием обеспеченную безопасность, в
которую церковь поставлена мерами гражданской власти.

Теперь перейдем к полемике, вызванной орловским ин-
цидентом.

С самого начала стало заметно стремление свести вопрос
с его настоящей почвы и завести спор не о вопросе, а вокруг
него. Первый фазис полемики был политический; даже того
менее – фазис определения полицейской благонадежности
говорившего. Помещик Нилус кричал в «Московских ведо-
мостях», что Стахович – Робеспьер; Суворин в «Новом вре-
мени» клал руку в огонь, что он не Робеспьер.

Со статьей преосвященного Никанора в «Московских ве-
домостях», где доказывалось, что совесть – судья, судья же
ограничен законом, следовательно, «сказать  – свобода со-



 
 
 

вести значит сказать абсурд», вопрос переносился на фи-
лософскую почву. Епископу Орловскому возражал Розанов,
философ, критик, публицист. И вот мы стали свидетелями,
собственно, неслыханного явления: в одном из основных во-
просов религиозной жизни светские люди принимались по-
учать духовных пастырей. «Светский, посторонний съезду
человек» поднял вопрос о свободе вероисповедания перед
синклитом пастырей почти в тот момент, когда они уже со-
бирались расходиться. Они объявили, что не могут принять
предложение докладчика об отмене уголовных наказаний по
преступлениям против веры не только «по несоответствию
его с задачами съезда, но и по существу». Церковь в лице
своих представителей, таким образом, сперва как бы укло-
няется отвечать, а затем устами епископа прямо отвечает от-
рицательно; она не только осуждает стремление к свободе
совести, она ее самой не признает.

Среди всего этого психология православного духовенства
мне представляется в некотором роде трагической. Ему во
всеуслышанье, всенародно предъявляются факты насилия,
совершаемые во имя той веры, коей оно есть провозвестник,
факты, не только с его ведома совершаемые, но, согласно за-
кону, по его инициативе возбуждаемые, и оно, духовенство,
не может осудить тот принцип, в силу которого насилия тво-
рятся, не может – вследствие своей зависимости от светской
власти. В душе, может быть, многие (даже, может быть, и
каждый) возмущаются и сожалеют, что им приходится быть



 
 
 

пособниками, – но нельзя, начальство приказало так посту-
пать, а раз мы так поступаем, то надо же и обставить свои по-
ступки; начальство требует: говорите, пишите, доказывайте,
что поступки ваши правильны. И вот создается литература,
отчасти заготовленная на все случаи вперед самим началь-
ством, – «понеже, – как говорил Петр Великий епископам
Синода, – не всяк епископ слово чисто сложить может», –
отчасти составленная из писаний по каждому данному слу-
чаю, либо по приказанию, либо от себя, усердствующим ав-
тором. Два типа писаний наблюдается в этой литературе, два
приема. Или фактическая сторона уменьшается до миниму-
ма, сводится до размеров «прискорбного случая», в котором
почти сходит на нет (батюшка, говорящий, что «не говорил»,
или «не так» говорил, или «не там»); или вопрос перево-
дится на отвлеченную почву, где, для отвода глаз, пускается
в ход такой аппарат философских терминов вперемежку с
елейно – умиленными, что в этой смеси все пути мышления
теряются и, что называется, все концы в воду.

Все, что пишется и печатается в этом духе, не может быть
выражением взглядов всего духовенства. Это видно и из раз-
говоров, и из того немногого, что иногда проникает в пе-
чать. И вот где трагизм целой корпорации, поставленной
между требованиями и побуждениями совести. Смотрит ли
священник на свое служение с точки зрения «жены и ма-
лолетних детей» или служит по убеждению, ему одинако-
во должно быть стыдно и невыносимо от той роли, которую



 
 
 

его заставляют играть, и положение его трагично. Но орлов-
ским инцидентом трагизм обострен до последней степени.
Все ждут, смотрят, вопрошают… Что отвечать священнику?

Отсюда вижу батюшку где-нибудь в уездном городе, в до-
ме предводителя дворянства, например. Молебен только что
отошел; с завернутым в епитрахиль Евангелием псаломщик
ушел; батюшку просят откушать. В ожидании завтрака ба-
тюшку в гостиной «занимают». Уж чья это вина, не знаю –
самого ли батюшки, или его начальства, или всего общества,
каждого из нас, – только замечательно, что батюшку у нас
всегда «занимают». Ни мы с ним не умеем, ни он с нами
не умеет просто разговаривать. Он такой, как бы сказать,
неучастник нашей общей жизни, что для него нужны специ-
альные темы, особенный разговор. В присутствии батюшки
как бы останавливается наша жизнь, и только по уходе его
мы со вздохом облегчения к ней возвращаемся. Кто вино-
ват, не знаю; свидетельствую лишь о грустном факте… По-
сле нескольких вопросов о здоровье матушки, о том, где пса-
ломщик научился так хорошо петь, о том, как освящаются
просфоры, о том, где лучше поставить новую икону, приве-
зенную с Афона по подписке купечества, хозяин вдруг спра-
шивает: «Ну а что вы, батюшка, скажете о речи орловского
предводителя к миссионерам?» А что ему сказать? «Резко
как будто». Или: «Ведь это, скорее всего, вопрос полицей-
ский». Или: «Что же нам сказать? Это вопрос высокий, мож-
но сказать, философский». Или просто вздохнет батюшка и,



 
 
 

покачав головой, скажет: «Да, прискорбно, прискорбно…» А
что прискорбно: то ли, что такие дела делаются, или то, что
такие речи говорятся, – это остается неизвестным… Среди
неловкого ожидания более пространного пастырского ответа
раздается голос хозяйки: «Батюшка, закусить пожалуйте». О
речи на миссионерском съезде больше ни слова. Только по
уходе батюшки земский врач вдруг говорит хозяину: «Одна-
ко коварный вы батюшке вопрос задали»…

Что не все священники отмалчиваются, а с другой сторо-
ны, не все говорящие думают согласно образцу, утверждае-
мому «охранительной печатью» и «Миссионерским обозре-
нием», тому пример письмо священника Черкасского в «Пе-
тербургских ведомостях», замечательное по ясности взгля-
дов, смелости их изложения, а также как голос самокритики
из среды духовенства, как вопль церкви о самой себе. Кста-
ти, вот еще одно совсем непонятное явление. Защитники на-
стоящего положения вещей все время клеймят тех, кто сто-
ит за свободное, непринужденное исповедание веры, именем
противников церкви; требование отмены уголовного наказа-
ния за отпадение от православия называется антицерковным
движением. Не мне опровергать это после прекрасной ста-
тьи присяжного поверенного Плевако «Своя своих не позна-
ша». Прибавлю только, что, по моему мнению, наоборот: за-
щищать настоящее положение вещей, оправдывать принуди-
тельное исповедание православия и уголовное преследова-
ние отпадения можно только становясь в противоречие с ду-



 
 
 

хом Вселенской церкви. Впрочем, это станет ясно, когда по-
дойдем к статье священника Потехина в ноябрьском номе-
ре «Миссионерского обозрения»; теперь обратимся к пись-
му священника Черкасского. Вот что он говорит по существу
вопроса:

«Не тяжело ли для всей нашей Русской земли и для наше-
го православия, что мы, вступая в XX век, до сих пор не мо-
жем отрешиться от обычая преследовать тех людей, которые
не одинаково с нами мыслят, веруют и исповедуют иную ве-
ру? У нас отменено рабство телесное, но неужели можно спо-
койно смотреть на порабощение духовное?.. Если человек
есть действительно свободное, разумное существо, то дай-
те же ему возможность свободно избирать веру и исповедо-
вать ее. Не преследуйте его, если он совсем отказывается от
внешнего исповедания веры, или переменил ее на другую».

Статья священника Черкасского  – второе слово из сре-
ды духовенства в этом направлении. Было еще коротенькое
скромное письмо в «Новом времени» под инициалом «У», в
котором смелый батюшка заявляет, что преосвященный Ни-
канор ошибается, а г. Розанов пребывает в полном согласии
с апостолом Павлом.

К сожалению, в печати эти два голоса остались единствен-
ными из духовенства. Все остальное было в совсем ином и,
должен сказать, безотрадном духе; и безотрадно не только
направление, а самые способы мышления, приемы полеми-
ки. Прямо руки опускаются перед этой путаницей понятий,



 
 
 

туманностью рассуждений, неточностью и произвольностью
терминологии. Все, что появлялось на страницах «Москов-
ских ведомостей» за подписями Рождественских, Знамен-
ских, Симанских и других, ряд возражений, опубликован-
ных в «Орловском вестнике» и перепечатанных в других га-
зетах, все это канцелярское богословие – какая-то логиче-
ская немощь, облекающаяся в елейно – благолепную церков-
ность на подкладке политической благонадежности.

Эта последняя нота так сильна, что она пробивается
сквозь всякую другую аргументацию, лезет вперед, и теперь
уже не только всякий церковный, но всякий философский
вопрос на богословской почве превращается в вопрос поли-
цейско – политический; это какой-то заколдованный круг,
из которого никто выйти не может и в который непременно
всякого хотят втащить. Вселенская церковь Христова боль-
ше не упоминается, христианство упоминается не в смысле
доктрины – «вы мыслите, чувствуете по-христиански или не
по-христиански», – но в смысле организации, корпорации,
и тут в смысле тела Христова нам говорят только об одном:
русская православная церковь, и всякий вопрос, возникший
на почве религиозной, переводится на почву «русскости».

Все пускается в ход, чтобы это смешение понятий не толь-
ко укрепить, но как бы освятить свыше. Уже апостолы, ви-
дите ли, знали, намекали, предвидели, предсказывали. Апо-
стол Павел говорит, что антихрист придет, когда будет взят
из мира «удерживающий». Оказывается, под «удерживаю-



 
 
 

щим» апостол разумел русское самодержавие. В Апокалип-
сисе говорится о Деве с Младенцем во чреве. Оказывается,
что эта Дева – православие, а Младенец во чреве – Россия.
Что же удивительного, что, с одной стороны, простой на-
род говорит: «Известное дело, все святые говорили по-рус-
ски», – а с другой стороны, г. Скворцов в январском номере
«Миссионерского обозрения» называет требование свободы
и непринуждения в делах веры подкопом под русскую госу-
дарственность. Можно спорить против мнений, нельзя спо-
рить со смешением понятий…

Через месяц после орловского инцидента появилась про-
поведь отца Иоанна Кронштадтского. Выписываю то, что бы-
ло в газетах.

«В наше лукавое время появились хулители святой церк-
ви, как граф Толстой и в недавние дни некто Стахович, ко-
торые дерзнули явно поносить учение нашей святой веры и
нашей церкви, требуя свободного перехода из нашей веры и
церкви в какие угодно веры.

Что это такое? Отречение от христианства, возвращение
к язычеству, к одичанию, к совершенному растлению нашей
природы? Вот куда ведут наши самозванные проповедники.

Нет, невозможно предоставить человека собственной сво-
боде совести потому именно, что он существо падшее, рас-
тленное, и у человека страстного и совесть грешная, и сво-
бода растленная, а у иного и совсем сожженная.

Благодаря проповедуемой ныне Стаховичами свободе со-



 
 
 

вести многие стали совсем жить без совести: юноши, жен-
ский пол, мужья и жены, торговые аферисты, банкиры, – от-
сюда жалкое растление многих.

Вообще жизнь утратила у многих христианский характер
и стала хуже языческой. Отсюда происходят убийства, са-
моубийства, частые поджоги; отсюда неповиновение детей
родителям, юных старшим, подданных начальству. Выходит
все наизнанку…

Вот свобода совести к чему приводит».
Не подвергая разбору слова иерея, замечу только, что он

под свободой совести разумеет нечто совсем другое, чем
другие ее противники, так как говорит о ней как о чем-то,
что у нас уже существует…

Малое знакомство публики с терминами и безразборчи-
вое с ними обхождение полемистов внесло немало туман-
ности в полемику. Епископ Никанор и отец Иоанн прямо
употребляют слова «свобода совести» в смысле «распущен-
ность»; за ними и многие другие отождествляют требование
свободы исповедания с требованием безнаказанности за вся-
кие бесчинства и изуверства. На это даже и отвечать не при-
ходится: пусть говорящие проверят сами себя.

Наконец вышел знаменитый ноябрьский номер «Мисси-
онерского обозрения». В нем целый отдел посвящен орлов-
скому инциденту. Статьи расположены в следующем поряд-
ке: 1. В. А.Тернавцева «Вопрос о свободе совести на Орлов-
ском миссионерском съезде». 2. Текст доклада Стаховича. 3.



 
 
 

Епископа Никанора «Свобода совести как христианская ос-
нова». 4. Священника – миссионера Потехина «В чем нахо-
дят себе оправдание меры государственного принуждения и
воздействия на раскольников и сектантов». 5. Воронежско-
го епархиального миссионера Т. Рождественского «Свобода
совести и русское законодательство о сектантах». 6. Краткий
свод словесных возражений тамбовского миссионера Айва-
зова, Тернавцева и редактора «Миссионерского обозрения»
В. М.Скворцова.

Странное впечатление производят все эти статьи. Они
снабжены, если можно так выразиться, всею оболочкой се-
рьезного исследования, но на самом деле под оболочкой
внешних приемов я напрасно ищу одного ясного, точного
положения: все шатко, туманно, приблизительно, не гово-
ря уже о противоречиях. Одно общее все-таки ощущается у
всех этих авторов, одно ясно выраженное положение. Приве-
ду его со слов священника Потехина, который выражает его
наиболее просто, реально и, будем иметь смелость назвать
вещи их именем, – наиболее цинично:

«Мы благословляем государственную власть в России, ко-
торая, начиная от помазанника Божия, благочестивого ца-
ря нашего, и кончая слугами его, всеми этими губернатора-
ми, судьями, исправниками, становыми и урядниками, – так
ненавистными «свободной совести» пропагандистов, – идет
на помощь церкви, препятствует свободе отпадения и совра-
щения и дает время пастырям и пасомым их исправиться и



 
 
 

укрепиться, чтобы они наконец вошли в свою силу и просве-
щали бы, и охраняли бы, и спасали бы охраненное ими ста-
до Божие». Итак, государство путем запрещений своих под
страхом уголовных кар сберегает паству церкви до каких-то
неизвестных времен, когда она «наконец» «оправится» и уже
сама будет заниматься ими.

Развивая свою мысль о «провиденциальном» значении го-
сударственной власти, священник Потехин договаривается
до того, что будто бы «даже во времена гонений, когда госу-
дарство стремилось разрушить церковь, даже в те времена
эта самая власть в силу собственного принципа закономер-
ности обуздывала народные движения против христианства
и не давала врагам его со свободной совестью… до конца гу-
бить церковь Христову». И оказывается, что только благода-
ря заботливости языческих правителей, гонителей христи-
ан, церковь спасена от гибели. «Язычники, иудеи, магомета-
не вовне, – продолжает священник Потехин, – и бесчислен-
ные еретики внутри церкви, все они, по человеческим поня-
тиям, могли много раз разрушить церковь Христову, и все
они были сдерживаемы рано или поздно «законом», мерами
власти государственной, которая, сознательно или бессозна-
тельно, это другой вопрос, в своих собственных интересах
или в интересах церкви, сдерживала совершение величай-
шего после грехопадения прародителей и распятия Христа
на кресте беззакония – разрушение церкви Христовой».

До этого еще никто не доходил. Протоиерей Смирнов ста-



 
 
 

вил сохранение чистоты веры в России в зависимость от
твердости монархического принципа: преосвященный Ни-
канор видит в русском единодержавии орудие, препятствую-
щее воцарению в мире Антихриста; преосвященный Феофан
находит, что Антихристу просторнее действовать в респуб-
ликах и демократиях, потому что некому произнести «veto».
Но, кажется, еще ни один церковный писатель не договари-
вался до того, что если врата адовы не одолели ее, то этим
церковь обязана между прочим Нерону и Диоклетиану…

Итак, несокрушимость церкви обеспечена (так нас учат
наши пастыри церкви) властью государственной, покоится
на начале человеческом, земном, преходящем. Можно ли се-
рьезно подойти к какому-либо выводу, выросшему на по-
добном основании? Можно ли серьезно говорить о вопросах
церкви с теми, кто сам о ней так говорит? Очевидно, нет, ибо
это разговор о разных предметах. То, что они называют цер-
ковью, это нечто ими самими сочиненное, ими составленное
и объясненное, но уже совершенно не то, что действительно
есть церковь. Нельзя же в самом деле верить, что при пере-
мене государственного строя в той или иной стране рухнет
Вселенская Христова церковь. То, что построено на государ-
стве, что на земных началах утверждено, то, конечно, испы-
тает преходящесть всего земного, но Вселенская церковь не
рухнет – по крайней мере это обещано, хотя священнику По-
техину обещание это и не кажется вполне надежным и много
раз, по его мнению, церковь висела на волоске. Убедить от-



 
 
 

ца – миссионера в неосновательности его опасений, конечно,
трудно, но еще труднее видеть в церкви, о которой он гово-
рит как о спасенной от гибели мерами государственной вла-
сти, ту церковь, о которой сказано, что врата адовы не одо-
леют ее. Когда мне это скажет чиновник департамента, я ему
скажу: «Виноват, вы не знаете, что такое церковь, вы заблуж-
даетесь». Но когда мне это или подобное вышеприведенным
изречениям говорят пресвитеры и епископы, то я им говорю:
«Вы знаете, что такое церковь, но вы ее искажаете».

Во всяком случае, мы должны быть благодарны священ-
нику Потехину за то, что он высказал свои мысли до конца.
Люди, стоящие на ложной почве, редко это делают; они чув-
ствуют, что, чем дальше развивать корень, тем ярче высту-
пит ложь, и это останавливает их. Так, верно сказал кто-то,
что недоговоренная истина звучит как ложь, а недоговорен-
ная ложь звучит как истина. «Договаривайте, договаривайте
же!» – все время хочется крикнуть нашим полемистам. Ска-
жите: можно или нельзя, справедливо или несправедливо,
по-человечески или не по-человечески, по-христиански или
не по-христиански? Или уже в таком мраке мы живем, что не
различаем этих крайностей? Так скажите, можно ли оправ-
дать настоящее положение вещей, не противореча смыслу,
духу и свидетельству православной церкви? Священник По-
техин сделал попытку такого оправдания; мы видели, к чему
она привела.

Во всякой стране, где есть церковная цензура, то есть цен-



 
 
 

зура церкви без вмешательства гражданской, такие писания
были бы осуждены как противоречащие свидетельству церк-
ви о самой себе. Да и весь упомянутый номер «Миссионер-
ского обозрения» производит впечатление какого-то отрече-
ния церкви от самой себя ради чего-то другого, якобы бо-
лее общего. Этому придается характер жертвы, даже подви-
га. «Церковные ведомости» прямо говорят, что в настоящем
своем положении перед гражданской властью в России цер-
ковь «жертвовала собой для мира»… Очевидно, газета хо-
тела или, вернее, не хотела сказать, что гражданская власть
приносила церковь в жертву миру. Но как же церковь позво-
ляла жертвовать собой.

Иногда этому отречению от себя дается такое объяснение,
что не церковь жертвует собой для мира, а пастыри жерт-
вуют своим личным человеческим самолюбием ради церк-
ви Божьей. Так, священник Потехин уверяет, что невыноси-
мо тяжело положение миссионеров, которых вследствие вме-
шательства гражданской власти «клеймят именем гонителей
веры, душителей свободы совести, новейшими инквизитора-
ми»… Но мысль о судьбе церкви, говорит автор, стоит выше
личных чувствований и расположений, и он с готовностью
принимает всякие злохуления. Такой взгляд на дух своего
пастырского служения и на свои обязанности перед церко-
вью выставляется как признак смирения.

«Именно в силу исторически сложившихся отношений
церкви к светской власти миссионеры на Орловском съезде



 
 
 

не входили в область вопросов общегосударственного значе-
ния. Храня по отношению к власти апостольские заветы по-
слушания, они, видимо, верят, что остальное исполнит сам
Господь». Неужели «смирение и простота» удержали их от
обсуждения самых жгучих запросов духовной жизни чело-
века? Можно лишь пожалеть об этом.

Если мне скажут, что это неправда, что смирение это ис-
креннее, я отвечу – тем хуже, ибо есть случаи, когда сми-
рение перестает быть доблестью. Когда воин, поставленный
для защиты сокровищ, вверенных ему царем его или наро-
дом, «из смирения» не поднимает оружия при приближении
посягателей, смирение его не доблесть. Когда пресвитеры,
воины воинствующей церкви Христовой, которым Бог пору-
чил блюсти церковь свою, «из смирения» не поднимают ду-
ховного меча своего в отражение посягательств, откуда бы
эти посягательства ни шли, – смирение их не доблесть.

Поменьше «смирения», г. Тернавцев, и побольше ясно-
сти. Что значит – «остальное совершит Господь»? Что это –
остальное? То, о чем пастыри «по смирению» не говорили, а
о чем «светский, посторонний съезду человек» в противоре-
чие со съездом заговорил? Как же Бог исполнит то, что вам,
да и стольким пастырям кажется несправедливым и опасным
и, наконец, антицерковным? Ясности! Ясности! – восклица-
ешь все время, читая наших полемистов. Епископ Никанор
находит, что о свободе совести нельзя даже говорить, потому
что это есть логический абсурд; отец Иоанн Кронштадтский



 
 
 

говорит о свободе совести как о чем-то, что у нас уже су-
ществует, и перечисляет ее пагубные последствия; г. Тернав-
цев утверждает, что свобода совести переходит в свободу от
совести, считает ее, значит, логически возможной, но нрав-
ственно нежелательной; священник Потехин считает выра-
жение «гонитель свободы совести» клеймом для христиани-
на, значит, признает свободу совести чем-то уважительным,
чего преследовать и отнимать нельзя; по мнению миссионе-
ра Айвазова, отделение церкви от государства подобно отде-
лению души от тела и «не может возбудить сочувствия с на-
шей стороны»; по мнению «Церковных ведомостей», от та-
кого отделения церковь только бы выиграла (как известно,
она «жертвует собой»).

Света! Мы молим о свете. Только не оттуда он, кажется,
брезжит, откуда мы вправе ожидать его.

«На предложении Стаховича,  – говорит Тернавцев,  –
необходимо остановиться с большим вниманием, потому что
почти вся образованная Россия думает так же, как он». Да, и
в этом наша надежда. И мы признательны г. Тернавцеву, что
он взял на себя труд подсчитать нас; если бы это сделал один
из нас, его бы, вероятно, обвинили в самообольщении. Но
г. Тернавцев забыл присоединить к образованной России ту
«необразованную», которая самою жизнью и понесенными
за веру страданиями научена если не думать, то, во всяком
случае, чувствовать так же, как мы.

«Совесть человеческая единому Богу токмо подлежит, и



 
 
 

никакому государю не позволено оную силою в другую ве-
ру принуживать». Мы уповаем, что наступит день, когда эти
слова Петра Великого будут выражать собой не теоретиче-
ское пожелание, а подтверждение практического порядка ве-
щей в нашем отечестве. Всякая попытка оправдать против-
ное идет вразрез с духом христианства и ведет к искаже-
нию понятия православной церкви. Если сами представите-
ли священства принимаются за такого рода задачу, то это
только доказывает внутреннюю слабость церкви, вынужден-
ной цепляться за постороннюю помощь и прибегать к чужим
мерам, чтобы заменить бессилие своего меркнущего автори-
тета. Вернет же себе церковь свой авторитет только тогда, ко-
гда будет признана ненормальность ее канонического поло-
жения в России. А сейчас ненормальность больного организ-
ма объявляется нормальной, и ложными теориями силятся
эту ненормальность оправдать. Это может усыпить умы, но
не может излечить больного организма. Мы больны. Россия
больна, и, что хуже всего, больна духом. Для оздоровления
ее одно только средство – освобождение духа в делах веры
от вмешательства недуховной власти и возвращение церкви
утраченного авторитета. Считаю это главной, существенней-
шей, более того – единственной реформой. Не хочу сказать,
что когда это будет, то настанет золотой век, но пока этого
не будет, все другие реформы – напрасная трата сил.

Я сказал, что доклад этот я читал в разных домах и что в
свое время были записаны у меня отзывы и разговоры. При-



 
 
 

помню кое-что не столько в виде оценки моей работы, а ради
характеристики тех людей, чьи слова привожу.

Когда я написал принцессе Елене Георгиевне Альтенбург-
ской с предложением прочитать у нее доклад по вопросу о
свободе вероисповедания, она ответила запиской, в которой
писала: «Конечно, чем больше об этом, тем лучше». Брат ее,
принц Георгий Георгиевич Мекленбургский, выслушав чте-
ние, сказал: «Никогда еще в петербургской гостиной не бы-
ло высказано столько правды». Здесь же на чтении у прин-
цессы присутствовал поэт граф Голенищев-Кутузов, типич-
ный представитель официального мышления и благонаме-
ренного вероисповедания. Брат мой Петр во время чтения
наблюдал за ним; он сказал мне: «Кутузов краснел все боль-
ше и пыхтел так, что страшно за него становилось». Брат
мой в свою очередь был предметом наблюдения: доктор Пе-
терсон, известный дерматолог, сказал мне: «Как интерес-
но было наблюдать за лицом вашего брата во время ваше-
го чтения; такая живость, такая подвижность». Известный
писатель, юрист Анатолий Федорович Кони подошел и ска-
зал: «А Победоносцов топнет ногой и скажет «Eppur non si
muove» (то есть «а все же не движется» – искажение слов
Коперника о вращении Земли).

У великого князя Владимира Александровича я нашел яс-
ное и тонкое понимание общечеловеческой стороны вопроса
и наткнулся на традиционное «но», встающее всегда между
принципиальными вопросами и их применением к России.



 
 
 

Бедная Россия, которую всегда кормили каким-то детским
сгущенным молоком, как ребенка, у которого еще зубки не
прорезались, и не дай Бог, чтобы прорезались…

Глубоко взволновало меня отношение старика графа Па-
лена. Помню, как на концертном балу в Зимнем дворце
окликнула меня графиня. Кто помнит концертные балы?
Есть еще такие, что помнят? В дверях между «концертным
залом», где танцуют, и «арабской», где играют в карты, все-
гда сидели старые статс  – дамы, смотрели, разговаривали,
вспоминали и судили: увядшая краса, увешанная драгоцен-
ностями, почтенная старина, украшенная знаками отличия и
благоволения. Мне всегда казалось, что в этом месте «араб-
ской залы» паркет горячий. Тут около двери в танцеваль-
ный «концертный зал» – другая дверь, в «малахитную», где
царская семья пьет чай. И это преддверие, отделенное стек-
лянной дверью, всегда насыщено беспокойством, любопыт-
ством, некоторым страхом. Тут или сидят, или торопливо
скользят. Скользят адъютант или фрейлина, пролетает с за-
корючистым пером на кивере своем придворный скороход,
в то время как у ломберных столов сидят за картами – эпо-
леты, лысины, оголенные, давно уже не молодые плечи. Ан-
дреевские ленты и нагрудные портреты… Почему я там очу-
тился?..

– А, Волконский, мы знаем, что вы заняты интересными
вопросами и пишете интересные вещи.

Кланяюсь милой старушке графине Пален.



 
 
 

– Мой муж так интересуется, но он болен, никуда уже не
ездит. Будьте милы, как-нибудь приходите к нам позавтра-
кать, а после завтрака ему почитаете.

Подробности разговора нашего после чтения я забыл; но
помню, что после глубокого молчания, смотря в точку пе-
ред собой, старик сказал: «Я думаю, кто тот человек, кото-
рый бы мог передать ваш доклад государю…» Я остолбенел.
Мне показалось в эту минуту, что всякий может себе ставить
этот вопрос, но только не он, ибо кто же, как не он, может
передать? Он, рыцарь без страха и упрека, он, бывший ми-
нистром юстиции, он, верховный церемониймейстер во вре-
мя коронации, он, достигший предела всех наград и всяко-
го доверия? Но я не подумал об одном – он лютеранин. У
нас не умели никогда верить безотносительности заявлений
иноверца в области этих вопросов. Когда человек поднимал
голос и нельзя было придраться к нему лично, всегда нахо-
дили аргументы, подтачивающие беспристрастность его за-
явлений. Говорили: «Ну да, известное дело, он получил за-
граничное воспитание», – или: «У него бабушка лютеран-
ка», – или: «У него фамилия польская», – или «У него мать
католичка» – и пр. и пр.

Нельзя перечислить, во всяком случае, я не могу пере-
числить всех нелепостей, которые говорились по поводу мо-
его доклада, но, перечитывая эти строки, написанные два-
дцать лет тому назад, и сейчас еще задыхаюсь от тогдаш-
него угара. Кричит разум, совесть вопиет, и встает на ды-



 
 
 

бы все внутреннее существо. Ясно становится, что не мог-
ла держаться такая ложь; она должна была рухнуть. Но в
мире нравственном зло, которое рушится путем уничтоже-
ния, а не путем врачевания, приводит к обратному ту – как
отражение в воде опрокидывает колокольню; и физический
принцип возмещения превращается в нравственный прин-
цип возмездия.

Сейчас мы проходим через период возмездия, и, как все-
гда бывает, страдает огромное большинство людей неповин-
ных. Против возмездия ополчаться нельзя, его можно только
сносить: чем глубже причина, тем неизбежнее последствие.
Но возмездия ниспосылаются не ради одного только наказа-
ния, а ради возрождения. Условие возрождения – осознание
причин, осознание своего греха. Есть ли в нас это осознание?
Сомневаюсь. Я думаю, что в этих вопросах если произошел
сдвиг, то очень незначительный в смысле численности; опа-
саюсь, что люди, покинувшие Россию и там, за рубежом, ра-
ботающие над «восстановлением», понимают это восстанов-
ление в цельном смысле этого слова. Боюсь, что, выйдя за
пределы родины, они только переменили место и унесли с
собой все то самое, чем жили прежде, – без разбора, без про-
верки, без переоценки. И в поклаже их остались невытрав-
ленные зародыши, невырванные корни старых неосознанных
грехов, старой, ими не ощущавшейся болезни. Заставить лю-
дей ощутить болезнь своего миропонимания, заставить по-
чувствовать присутствие разлагающегося яда в том, из чего



 
 
 

они хотят строить, есть обязанность всякого, кто сам – это
чувствует. Вот почему счел долгом своим дать место на этих
страницах тому, что затемняло нашу жизнь в те минувшие
годы, об исчезновения которых столь многие сокрушаются.

Большевизм смахнул все прошлое – с тем хорошим, что в
нем было, но и с тем плохим, что в нем было. Сокрушаться
об исчезновении хорошего – бесполезная трата чувствитель-
ности; но осознание плохого, оценка его и закаление себя в
ненависти к этому плохому – есть воспитательный долг тех,
кто хочет работать над восстановлением достойного отече-
ства. Не для того большевизм все опрокинул, не для того на
месте лицемерия поставил цинизм, чтобы мы на пустом ме-
сте этого цинизма восстановляли лицемерие.

Так думаю я, сидя в холодной, уплотненной квартирке
Шереметевского переулка в Москве, в то время как там, за
рубежом, происходят совещания: претенденты, бывшие ми-
нистры, бывшие думцы, епископы, журналисты… В кварти-
ру вчера вселили проститутку; комендант ходил по коридору
и кричал: «Если не поставите ей кровати, в двадцать четыре
часа вы будете выселены». У нее ночевали две женщины и
мужчина; песни до трех часов ночи… В коридоре напротив
меня женщина с четырьмя детьми – с семи часов утра визг и
гам… Ухожу в прошлое. Пишу. Даже картины прошлых гре-
хов дают утешение от окружающей действительности. В них
побудительная сила, побуждение к работе – все-таки жизнь;
здесь кругом одно умиранье, надвигающаяся смерть… Ухо-



 
 
 

жу в прошлое.
Хочу теперь рассказать, как вопросы, затронутые в преды-

дущей главе, отразились в нашей семье.



 
 
 

 
Глава 7

Княгиня
 

Это было в Риме. Я сидел у одного католического священ-
ника и читал ему русскую рукопись. Он не знал, кто я такой.
Почему я к нему попал и какую рукопись читал, это будет
сказано в своем месте. Он слушал и вдруг прервал меня:

– Это большой богослов писал.
– А если я вам скажу, что это писала женщина?
Он посмотрел на меня, его глаза расширились:
– Так это княгиня Волконская!
– Да.
Моя мать написала две книги по церковным вопросам.

Одна называлась «О церкви» и была напечатана в Берлине
приблизительно в 1887 году. Другая – «Церковное предание
и русская богословская литература» – вышла во Фрейбурге
через год после ее смерти, в 1898 году. Я не буду излагать
содержание этих трудов и превращать страницы моих вос-
поминаний в богословский трактат или в арену церковной
полемики; но я хочу обрисовать смысл этих книг, указать
место, какое они занимают в биографии автора, как принци-
пы, руководившие пером его, сказались в жизни и что дало
столкновение этих принципов с действовавшими тогда тече-
ниями общественной и правительственной мысли. Имя мо-



 
 
 

ей матери, ее книги, то, что по поводу этих книг писалось,
что разыгралось вокруг нее в момент ее смерти, – все это за-
служивает внимания исследователя русского общественного
мышления. Смотрю на дальнейшие строки не как на семей-
ные воспоминания, а как на материал, который предлагаю
будущему исследователю.

Думаю, что из предшествующих глав ясно обрисовалась
удушливость той нравственной атмосферы, в которой мы
жили. Для человека с сильной духовной жизнью в области
вопросов веры она была невыносима. Кто мог работать на
пути прояснения и оздоровления атмосферы, работал. Моя
мать сделала из этой работы задачу своей жизни.

В ее трудах надо различать две стороны: церковно – бого-
словскую, католическую, то есть апологию первенства рим-
ского епископа перед прочими епископами, первенства, бо-
жественно установленного через апостола Петра и истори-
чески осуществленного церковным признанием, и – сторо-
ну государственно – юридическую, общественно – воспита-
тельную, то есть требование духовной свободы в делах веры,
права каждому верить по совести своей, а не по принужде-
нию, и равенства всех в этом отношении перед законом. Раз-
граничение этих двух сфер очень важно для правильной по-
становки разбираемых вопросов. У нас в России они смеши-
вались; ни богословское мышление, ни бюрократическое не
умели их разъединить. Между тем в разъединении их залог
логической ясности, неподкупности и бескорыстия выстав-



 
 
 

ляемых требований. Я уже указывал на то, что у нас как толь-
ко человек поднимал голос за свободу веры, его сейчас по-
дозревали, его требованию подыскивалось постороннее по-
буждение – церковники говорили: он не православный, шо-
винисты говорили: он не русский, бюрократы говорили: он
неблагонадежен. Никогда не умели у нас верить в искрен-
ность принципиальных требований. Работы моей матери ды-
шат принципиальной искренностью. Не для того она ратова-
ла за католичество, чтобы закон гражданский и уголовный
карал другие веры; не потому она ратует за свободу веры,
чтобы оградить католичество преимущественно перед про-
чими вероисповеданиями. Искренность побуждений и бес-
пристрастие требований сообщают ее писаниям их внутрен-
нее равновесие.

И однако, так искалечены наши умы, извращено наше
мышление, что люди не сумели даже почувствовать эти лич-
ные качества автора.

Первая книга, «О церкви», вызвала бурю негодования
среди представителей чиновного православия. Но еще по-
казательнее, нежели негодование, был тот переполох, кото-
рый овладел умами. Они очутились перед новым, совершен-
но им незнакомым противником. Они, взросшие в неискрен-
ности официального вероисповедного оказательства, в поле-
мических приемах чиновно – богословской литературы, ока-
зались лицом к лицу с искренностью, убежденностью и ло-
гикой такой, что не поддавалась подкопу. Естественен пере-



 
 
 

полох. Протоиерей Лебедев сказал: «Эту книгу писали пят-
надцать иезуитов, а княгиня Волконская дала только свое
имя». Как типичен этот отзыв о книге, которая вышла ано-
нимно, и как он рисует растерянность людей, непривычных
к логическому мышлению.

Обер – прокурор Святейшего Синода Победоносцев, вы-
разившийся про мою мать: «Самая опасная женщина в Рос-
сии», – назначил двух официальных оппонентов, профессо-
ра Казанской духовной академии Беляева и настоятеля пе-
тербургского Казанского собора, упомянутого протоиерея
Лебедева. Они написали свои опровержения на книгу «О
церкви». Интересующиеся найдут разбор этих опроверже-
ний и оценку их критических приемов во второй книге моей
матери. Здесь скажу лишь, что ни перед какой низостью не
остановились наши чиновники богословия, чтобы не только
подорвать доверие к книге, но и опорочить автора. Доволь-
но сказать, что опечатки берлинского издания были исполь-
зованы и обращены в укор автору как сознательные с его
стороны искажения; он был обвинен в самых чудовищных
подлогах. Я уже не говорю о всяких побочных обвинениях
в области того, что принято называть инсинуациями, – от-
сутствие патриотизма, неблагонадежность, «польские сим-
патии» и тому подобная оскорбительная дребедень.

Практических последствий с точки зрения закона все это
не имело. Ее положение общественное ограждало ее. Алек-
сандр III, узнав о ее переходе в католичество, сказал: «А



 
 
 

для меня она все-таки останется православной». Странные
слова. Если принимать их в объективном смысле, то это ка-
кой-то самодержавный каприз; если же принимать их в субъ-
ективном смысле, то это какая-то добровольная слепота. Во
всяком случае, закон закрыл глаза. Но это лишь усугубля-
ло нравственное страдание матери. Сознавать, что благода-
ря своему общественному положению она пользуется непри-
косновенностью, в то время как тысячи безвестных бедняков
страдают, – какое мученье в этом преимуществе! Она ничего
не скрывала и от авторства не отказывалась. Положение пе-
ред законом было ответственное: католическая пропаганда
каралась лишением собственности, не говоря о заключении
в монастырь, покаянии и прочих мерах увещевательного ха-
рактера. С этой точки зрения слова Александра III принима-
ют еще и другое значение и получают характер высокомило-
стивый, как не допускающие применения закона. Для моей
матери, конечно, быть лишенной любимой Павловки, един-
ственного места, где она дышала свободной грудью и могла в
своей библиотеке работать без стеснения, было бы не только
горьким испытанием, но и равносильно невозможности про-
должать свою работу. А она решила продолжать ее и продол-
жала.

Она начала большую работу в ответ на критику, которой
была подвергнута ее книга. Этот труд был много значитель-
нее первого, – плод семилетней работы. Но она не хотела, по
причинам, о которых скажу ниже, издавать его при жизни.



 
 
 

Как ни трудно было ей жить под гнетом гнусных обвинений,
она молча переносила этот гнет в течение семи лет и только
иногда, и то мимоходом, без всякой особенной настойчиво-
сти говорила: «После моей смерти ты напечатаешь». Гово-
рилось это не как просьба и не как торжественный завет, а
как нечто, что будет, потому что не может не быть.

Условия, в которых она работала, были очень трудны.
Вряд ли какой-либо профессор согласился бы писать серьез-
ный труд в такой «некабинетной» обстановке. Только в Пав-
ловке была она действительно свободна, имела совсем уеди-
ненную комнату; только там никто ей не мешал, никто ее не
отрывал. Только в Павловке имела она возможность разно-
образить свой труд таким отдыхом, который был ей наибо-
лее по сердцу: от «святителей» своих (так мы называли ее
работу) она с садовыми ножницами и пилой шла к своим де-
ревьям и кустам. И елки, и каштаны, и дубки, и белая ака-
ция, и бересклет были наперсниками ее дум; и часто, воз-
вращаясь домой с охапками цветов, с пригоршнями семян,
с карманами, набитыми желудями или червьими гнездами,
которые сжигались на кухне, она приносила с собой новую
мысль, проект новой главы или какую-нибудь блестящую по-
лемическую искру. С приливом духовной жизни возвраща-
лась она после всякого общения с природой. Большая грудь,
какую я видал только на античных статуях, дышала с воль-
ной полнотой, и переход от работы физической к умствен-
ной совершался с такой естественностью, как будто одна бы-



 
 
 

ла лишь видоизмененной формою другой. Стройная просто-
та движений, совершенно античное согласие с природой при
высокомерном пренебрежении к внешнему украшению, ве-
личие истинного аристократизма. Удивительна была линия
черепа от зарождения носа до затылка, и удивительна чисто-
та этой линии под гладко приглаженными черными волоса-
ми. Прекрасна была рука, немножко пухлая, но крепкая, с
выпуклыми ногтями; жест был выразительный, с чисто ла-
тинской меткостью.

Ее комнату в Павловке я хранил в том виде, в каком она ее
оставила. Внизу угловая комната с единственным окном во
двор, на запад; письменный стол наборного дерева, итальян-
ский, складной стул такого типа, что во Флоренции называ-
ется «стул Савонароллы». Комната суровая, не «дамская»;
по стенам виды Италии, фрески из церкви в Ассизи, двор
дворца Барджелло. На столах книги – Данте, большой с за-
стежками том Четьи Минеи… Все это просуществовало по-
сле нее двадцать два года, та самая обстановка, в которой
она работала там, в Павловке, среди своих дубов. Не могу
не вспомнить, что после смерти ее мы, как водится, заказа-
ли парчовый покров. Когда его принесли и мы покрыли ее,
сестра моя сказала мне: «Посмотри на галун». Я посмотрел –
на нем был орнамент из дубовых листьев и желудей…

Павловка, благодаря равномерности, с которой она удо-
влетворяла духовным стремлениям моей матери, сделалась
потребностью ее природы. В другом месте записок (послед-



 
 
 

няя глава «Странствий») я говорю о значении, какое имела
для нее Италия; но я не знаю, что, собственно, владело боль-
ше ее существом, – Италия или Павловка. Италия была для
нее очагом самокультуры, источником духовного самообога-
щения. Павловка совмещала в себе все то, что привязывало
ее к другим. Чувство Родины, до боли владевшее ею, имело
здесь соприкосновение с землею и людьми. И проникнове-
ние ее в окружающую жизнь было столь же внешне мало за-
метно, сколько внутренне глубоко и ценно. По крайней ме-
ре в феврале 1918 года, уже после утверждения большевист-
ского владычества, на волостном сходе в селе Павлодаре, где
присутствовало 750 человек, крестьяне вспоминали с при-
знательностью об участии, с каким входила в их нужды «по-
койная княгиня»…

В Петербурге условия работы были много труднее. Сует-
ливость общественной жизни стучалась в дверь, вместо оди-
ночества – толчея; на несколько человек единомышленников
целое море безразличных. Да, труд был труднее. Случалось,
что, вернувшись с придворного бала, она ночью садилась за
рукопись. А настоящего вознаграждающего отдыха не было.
Наконец, в Павловке она имела под рукой свою библиотеку –
редкое собрание книг: творения отцов церкви, сочинения по
богословию и по истории церкви на русском, французском,
немецком языках. Драгоценное это собрание книг, несущих
пометки ее карандаша, свидетельство большой, упорной ее
работы, сейчас свалено в Народном доме уездного города Бо-



 
 
 

рисоглебска… Эту библиотеку она, конечно, не могла с со-
бой возить; только рукопись ее с ней вместе переезжала и
в вагоне всегда в ящике лежала у нее под ногами. Иногда в
вагоне она писала ночью. Но книги нельзя было перетаски-
вать, и в Петербурге приходилось ходить в Публичную биб-
лиотеку… И, несмотря на все это, труд ее жизни был окон-
чен ею – за пять месяцев до смерти. Хорошо помню, когда
она поставила последнюю точку.

Мы сидели в Павловской библиотеке. Перед ней лежа-
ла рукопись. Вдруг рука отделилась от бумаги, она сказа-
ла: «Кончено». Большой вздох облегчения вырвался из гру-
ди. Было 14 сентября, день Воздвижения Креста, 1896 го-
да. Ровно через пять месяцев, в Петербурге, она скончалась.
Она заболела крупозным воспалением легких в субботу, 8
февраля, в шесть часов вечера. До последней минуты сво-
ей она жила вопросами свободы веры; ее бред был полон ту-
рецких ужасов в Армении – в то время весь Ближний Во-
сток был охвачен религиозными гонениями, и имя констан-
тинопольского квартала Буюкдере все возвращалось на уста
умирающей. И еще возвращалось имя Торквемады – так зва-
ла она Победоносцева, виновника русских гонений. Мысль
о книге не покидала ее, и в одну из минут сознания, перед
самой смертью, она сказала моей сестре: «Просмотри при-
мечания». Она опочила в субботу, 15 февраля 1897 года, в
шесть часов утра, пятидесяти восьми лет от роду.

Когда стало ясно, что болезнь будет иметь смертельный



 
 
 

исход, отец мой пригласил католического священника, отца
Лагранжа, бывшего духовником моей матери. Она была тем
более тронута этим знаком внимания, что до того никогда
вопрос перемены веры между ними не затрагивался. Отец
стоял далеко от этих вопросов; он был натолкнут на них об-
стоятельствами семейной жизни, но они не выдвигались его
духовною потребностью. Как я уже имел случай упомянуть,
он держался обычаев официально установленного образца, а
на случаи уклонения от официального образца смотрел глав-
ным образом с точки зрения того, что французы называют
«le qu’en dira-t – on» (что скажут другие). Случай уклонения
в собственной семье был ему очень неприятен, наполнил его
тревогой и раздражением. Появление книги моей матери вы-
звало взрыв гнева, но узнала она об этом через его письмо, он
сам ничего не сказал; у нас вообще в семье мало говорили,
сцен не бывало. Но всего этого было достаточно, чтобы мать
моя решила больше печатно не выступать и принять на оста-
ток дней своих крест молчания. Понятно, что внимание отца
на смертном одре было ею оценено. Но как только она сме-
жила очи, уже все побуждения, руководившие отцом, стали
не нужны и встали перед его сознанием исключительно со-
ображения официально – служебного характера.

Отец Лагранж сказал, что ему, с точки зрения церкви,
безразлично, по какому обряду будет совершаться погребе-
ние, – он напутствовал душу покойной, пусть родные посту-
пают с телом по своему усмотрению. Отец пожелал, чтобы



 
 
 

погребение было по православному обряду. Но кроме это-
го положительного желания у него было другое, отрицатель-
ного характера: непременно скрыть внешнее доказательство
того, что мать была католичка. Непривычность к этим во-
просам, чисто внешнее с ними соприкосновение выдвигали
перед ним вечный вопросительный знак: что скажут? Нам,
детям, эта странная игра в прятки была крайне неприятна,
и, когда пришло время послать в газеты объявление о пани-
хиде, мы настояли, чтобы отец включил между утренним и
вечерним часами, как обычно полагается, в 2 и в 8, еще и
третий – в 5 часов. Это был тот час, когда отец Лагранж со-
вершал панихиду по католическому обряду. Объявления вы-
шли на второй день утром.

Тем временем пришло от митрополита уведомление, что
разрешение на совершение обряда похорон готово и просят
прийти за ним. Брат Саша пошел в Лавру часа в четыре, но
вернулся ни с чем; обещанное разрешение митрополитом не
было подписано, и митрополит приглашал отца посетить его
в девятом часу. Что же произошло за эти несколько часов?
Произошло то, что Победоносцев увидал газетное объявле-
ние о трех панихидах. Он вспылил: «Что это? Глумление ка-
кое-то!» Должен сказать, что нахожу гнев Победоносцева с
его точки зрения совершенно понятным, более того, нахожу
и точку зрения его правильной, а точку зрения моего отца
ошибочной. Победоносцев стоял на почве церковной, отец –
на почве чиновного компромисса. Как бы то ни было, вече-



 
 
 

ром мы с отцом собрались к митрополиту. У нас шла пани-
хида, дом был полон народу; мы вышли с другого крыльца,
поехали в Невскую Лавру.

Дорогой я видел, как отец сильно был обеспокоен тем, ка-
кой оборот примет дело.

– Да никакого оборота нет, – говорил я.
– Ах, вы, дети, ничего не понимаете; я немножко больше

вас на свете живу.
– Я никак не пойму, в чем тут страшная сторона.
– Ну как же ты не понимаешь. Мария Феодоровна может

приехать на панихиду. Ну, не дай Бог, приедет на католиче-
скую.

– Ну и что ж, – говорю, – императрица больше удивится,
если увидит, что католичку отпевают по-православному.

Сговориться было невозможно…
Мы подъехали к Лавре.
Митрополита Палладия я помнил с детства. Он был архи-

ереем в Тамбове и, объезжая епархию, был у нас в Павловке.
Помню такую подробность. Это было в июне месяце; нам в
первый раз принесли землянику. Отец с архиереем на тер-
расе после обеда кофе пили, а мы, дети, под дубами сидели
и большими глазами смотрели на блюдо земляники, которое
стояло перед ними. Мы находили, что это длится слишком
долго. Подумайте только – первая земляника в году, и, мо-
жет быть, пройдет мимо нас… Наконец я собрался с духом;
взбегаю по ступеням террасы, протягиваю руку к блюду:



 
 
 

– Ваше преосвященство кончили землянику?
–  Кончил, кончил, спасибо… Отличная земляника…

Очень хорошая земляника.
Последних слов я уже не слушал – я бежал с блюдом под

дубы… Отец часто после попрекал, как это я, вместо того
чтобы угощать архиерея, вытащил у него из-под носу… Это
было давно, в семидесятых годах…

Митрополит Палладий был старик очень благообразный,
приветливый, с мягкой речью, но с очень, по-видимому,
определенным и неколебимым решением относительно дан-
ного случая. Решение, конечно, было продиктовано Побе-
доносцевым, раз утром еще у митрополита было намерение
дать разрешение. Что меня больше всего во всех тогдашних
обстоятельствах поразило, это отсутствие в столь важных во-
просах определенных, церковной властью установленных и
церковным взглядом освященных правил. Вместо церковно-
го глагола – ожидание министерских, как теперь принято го-
ворить, «директив». Помню, в те же дни скончался член Го-
сударственного совета Гроот, протестант. Ведомство импе-
ратрицы Марии просило разрешения отслужить панихиду.
Митрополит разрешил, – но «без свечей»…

Итак, в нашем деле митрополит был настроен очень опре-
деленно. Как отец ни пытался «смягчить» католичество по-
койной матери, как ни подчеркивал православные традиции
дома, митрополит был непреклонен и «посоветовал» отпе-
вать в католической церкви. На последнюю попытку отца



 
 
 

склонить его он довольно твердо сказал, что если он раз-
решит православное отпевание, то попадет под суд; затем,
отпуская с благословением, снова посоветовал отпевание
по католическому обряду. Единственное, что отец выхлопо-
тал, – разрешение совершить погребение по православному
обряду. Погребение по первому предположению отца долж-
но было иметь место в Павловке. Но там, в ограде церков-
ной, митрополит наотрез отказал. Тогда отец спросил, воз-
можно ли похоронить в Фалле, объяснив, что это есть име-
ние под Ревелем, что там маленькое семейное кладбище в
лесу. Здесь препятствий не встретилось: окраина, в лесу, как
будто за глазами, – митрополит дал разрешение.

Так случилось, что через день многочисленная толпа, про-
вожавшая гроб по Моховой улице, увидела, что гроб свора-
чивает не влево, на Литейную, чтобы направиться в Знамен-
скую церковь, как стояло в газетном объявлении, а направо,
на Фонтанку, и оттуда через Симеониевский мост на Нев-
ский и в католическую церковь св. Екатерины.

Все это в свое время вызвало много шуму. Всякий шум
вокруг могилы неприятен, но здесь помимо самого шума бы-
ло и другое. Никогда, кажется, по поводу никакого друго-
го факта не было высказано столько глупостей, никогда не
обнажалось в такой степени убожество нашего мышления в
важнейших вопросах духовного существования, как по слу-
чаю смерти моей матери. В то время как одни злорадно улы-
бались тому, что отец хотел скрыть, а не удалось, другие кри-



 
 
 

чали, что это есть «торжество католицизма». Одни негодо-
вали на католическое духовенство за то, что оно вырвало та-
кую жертву, другие негодовали на православную духовную
власть за то, что она разрешила католический обряд. Одним
словом, если неприличен был шум, то гораздо неприличнее
было то, что во время этого шума говорилось. Я уже забыл
те перлы мыслительного убожества, которые тогда сыпались
направо и налево, но одно замечание помню. Один почтен-
ный старик, генерал Давыдов, сказал, что, конечно, княги-
ня Волконская совершила большой грех своим отступниче-
ством, но ведь на панихиде была императрица и приложи-
лась к покойнице; а ведь императрица помазанница, следо-
вательно, через ее молитвенное прикосновение покойная по-
лучила отпущение…

Несомненно, однако, и то, что если, с одной стороны, все,
что произошло вокруг смерти моей матери, вызвало нару-
жу мрак, царивший в умах по важнейшим вопросам духов-
ной жизни, то, с другой стороны, оно способствовало прояс-
нению многих умов. Ведь пришлось, вопреки закону, при-
знать силу личного выбора в делах веры; пришлось не толь-
ко официально допустить, но официально предписать ка-
толические похороны такого человека, который по букве на-
шего нелепого законодательства не имел права быть католи-
ком. И этот человек был не безвестный какой-нибудь кре-
стьянин Минской губернии, которого исправник после смер-
ти причисляет к православным, а это была княгиня Волкон-



 
 
 

ская. Это была женщина, стоявшая на виду и про которую ни
один человек не сказал, что она душой не русская. То зако-
ренелое убеждение, что только православный – истинно рус-
ский, что русский может быть только православным, должно
было расколоться под лезвием очевидности. В высших сфе-
рах, куда вопросы принципиальные с таким трудом прони-
кают, частный случай заставил призадуматься, вывел общий
вопрос на поверхность гласных обсуждений.

Я тогда все подробно рассказал великому князю Влади-
миру Александровичу и великой княгине Марии Павловне.
Скажу здесь, что Владимир Александрович был человек ис-
ключительной чуткости и редкого образования. Мало кто
знал его с этой стороны, и даже укоренилось о нем мнение,
идущее вразрез с настоящим его духовным обликом. Он и
сам в этом виноват; пренебрежение ли к человечеству или
обесценение самого себя, но он не только не высказывался
при людях, а как будто находил забаву в том, чтобы разру-
шить то хорошее впечатление, которое мог произвести. За
внешней резкостью, даже язвительностью не многие знали
истинную глубину чувства и тонкую отзывчивость, на какую
была способна его природа. Моя мать ставила его в число
самых выдающихся людей, каких она встречала…

Я воспользовался всегдашним добрым отношением, а
также разрешением великой княгини обратиться к ней в слу-
чае каких-либо затруднений в связи с волновавшими нас то-
гда обстоятельствами и написал письмо с просьбой принять



 
 
 

меня. Помню, когда принес письмо, швейцар сказал, что у
великой княгини прием, а во время приема письма переда-
вать не приказано. Но я, опираясь на разрешение, просил,
несмотря на прием, все же передать письмо. Великая княги-
ня распустила своих гостей, пока я ждал в соседней гости-
ной, и вышла ко мне. Упоминаю об этом так подробно, пото-
му что рисуется в этих подробностях напряжение момента.

Великой княгине и великому князю я навсегда сохранил
признательность за их внимание. В то время они еще име-
ли некоторое влияние. Знаю, что они много по этому пово-
ду с государем говорили. Николай II в то время сохранял
известную свежесть впечатлений; яркие факты на него дей-
ствовали; императрица еще не замыкалась в мрачном кольце
неврастенического мистицизма; о Распутине еще не говори-
ли. Николай II в душе правильно чувствовал. Да и как мог
не чувствовать он, принадлежа к семье, в которой в течение
двухсот лет женщины были из иного вероисповедания. Не
мог он не чувствовать значения свободного выбора в делах
веры, не мог не чувствовать нелепости и жестокости чинов-
ного гнета в этих вопросах.

Помню, когда-то, в конце девятидесятых годов, приезжал
в Петербург англичанин Стад, известный пацифист, основа-
тель, кажется, Лиги мира. Он был принят государем. Инте-
ресно он выразил тогда свое впечатление. Он сказал, что, ко-
гда он говорит с Николаем II, он чувствует себя перед куль-
турным человеком; когда же он читает в газетах правитель-



 
 
 

ственные распоряжения, – это исходит от некультурного пра-
вительства. Тут было трагическое столкновение личности с
чиновными традициями. Личность была слаба, традиции об-
ладали силою устрашения – и личность уступала. Тем не ме-
нее кто имел возможность говорить с государем в настоящем
смысле, не терял надежды на то, что личная природа возьмет
верх над чинобоязнью. Когда мой отец после смерти мате-
ри представлялся государю, он, много за те дни испытавший
и понявший разумом то, через что прошел душой, в конце
разговора сказал Николаю II: «Позвольте, государь, выразить
надежду, что когда-нибудь над нашей родиной взойдет заря
свободы веры».

Думаю, после всего этого я вправе сказать, что манифест
Николая II от 17 апреля 1905 года о свободе вероисповеда-
ния стоит в известной связи с тем, что рассказано выше. Ве-
рю тому, что имя княгини Елизаветы Григорьевны Волкон-
ской лежит невидимо под этим государственным актом. Са-
ма она всегда мечтала о таком манифесте, и ей предносил-
ся он в виде повторения Миланского эдикта: чтобы русский
царь в девятнадцатом веке повторил подлинные слова, импе-
ратором Константином провозглашенные в четвертом. Кто
бы дерзнул сказать, что слова Равноапостольного клонятся к
ущербу православной церкви?..

Хочу здесь упомянуть маленькую подробность, факт, слу-
чившийся много лет позднее, именно зимой 1900 года. Я
никогда с Победоносцевым не встречался; ни мой возраст,



 
 
 

ни мое бесчиновное положение не давали к тому повода. Но
в бытность директором императорских театров я однажды
был приглашен на обед к германскому послу князю Радоли-
ну. Обед официального характера, но с Радолинами нас свя-
зывало одно обстоятельство не совсем обычного характера.
В те дни, когда умирала моя мать, у них умерла малолетняя
дочь. Гроб этой девочки стоял в том же склепе Екатеринин-
ской церкви, в котором стоял гроб матери в ожидании пере-
воза в Фалль; здесь мы иногда встречались. Когда я вошел в
гостиную, большое общество гостей было разделено на две
группы; я подошел к той, которая была ко мне ближе. В даль-
ней группе я заметил Победоносцева. Вдруг и он меня заме-
тил. Старик перешел через всю гостиную, чтобы подойти ко
мне и протянуть мне руку. Должен сказать, что до сего дня
вспоминаю об этом с тем чувством, с каким вспоминается
всякое действие миротворящего характера…

Когда все утихло, что так шумно поднялось вокруг смер-
ти матери, пришло время подумать о рукописи. Мы сказа-
ли отцу о ее существовании; он признал нравственное обя-
зательство ее издать.

Мы принялись за переписку. В этом деле участвовало
несколько человек. Моя сестра, всегда бывшая сознатель-
ной сотрудницей матери; Наталья Сергеевна Ушакова, бли-
жайший друг матери, выдающийся человек по силе и ясно-
сти ума; Евгения Владимировна Саломон, жена Александра
Петровича, о котором упоминал в одной из предыдущих



 
 
 

глав; жена моего брата Петра, Елизавета Алексеевна, и ее
сестра княжна Маня Шаховская. Мне была поручена редак-
ция. В отделанном виде я читал рукопись у старика Михаи-
ла Дмитриевича Жеребцова, жившего в прекрасном своем
доме на Дворцовой набережной, – тонкого, умного старика,
одного из виднейших представителей русского католицизма.

Когда все было кончено, я повез рукопись заграницу, в
Фрейбург, где было специальное издательство по церков-
ным вопросам – Гердера. Издатель с охотой принял книгу,
но только нужно было перед выпуском получить епископ-
ское одобрение. Издательство Гердера было то, что называ-
ется imprimerie pontificale (епископская книгопечатня); оно
принимало к печати только одобренные с церковной точки
зрения сочинения. Такое епископское разрешение называет-
ся «imprimatun» (да печатается). «Разрешение, – сказал мне
Гердер, – вы легко получите; только нужно найти священни-
ка, знающего по-русски, он, прочитав книгу, даст свой от-
зыв, на основании его отзыва наш фрейбургский епископ
даст разрешение. Такого священника вы в Риме легко най-
дете». В течение лета я держал корректуру; это было доволь-
но трудно; наборщики, вероятно, плохо знали по-русски, и
некоторые страницы корректурных листов кишели поправ-
ками, как муравейник муравьями. Первый корректурный эк-
земпляр я сохранил, переплел его; он был в моей Павловской
библиотеке…

Найти в Риме католического священника, знающего рус-



 
 
 

ский язык, было не так легко, как казалось моему фрейбург-
скому издателю. Под Рождество получил от него письмо, в
котором он говорит, что книга готова, но обложку он не мо-
жет печатать, не имея разрешения. Я ему ответил отчаян-
ным письмом, утратив всякую надежду на увенчание моих
поисков. В самом деле – никого. Прежде всего я отправил-
ся в польское убежище Св. Станислава (Via delle Botteghe
Oscure). Там был настоятелем некий отец Астромов, рус-
ский. Я оставил ему корректурные листы, зашел через три
дня. Наткнулся на человека, раздраженного до последней
степени. Ему не нравился тон сочинения; он находил, что по-
лемика слишком мягкая; такие выражения, как «почтенный
профессор духовной академии», по отношению к Беляеву он
называл «белые перчатки»; тонкость иронии от него совер-
шенно ускользала. Я не совсем хорошо понимал эту желчь и
это раздражение, когда вдруг у него вырвалось: «Помилуй-
те, я тридцать лет работаю над этим, а тут даже мое имя не
упомянуто!» Вот оно что, подумал я. «Нет, вы ищите дру-
гого, а я поддержать такое сочинение не могу». Сколько я
тогда обошел школ, конгрегаций, семинарий; сколько лест-
ниц, длинных коридоров! Один занят срочной работой, дру-
гой уезжает в командировку, третий болен, четвертый знает
по-польски, а по-русски не понимает…

Получил от Гердера ответ: «Обратитесь в Германскую се-
минарию на улице Рипетта к патеру Флику». Патер Флик, в
красной рясе германских семинаристов, сидел, простужен-



 
 
 

ный, хриплый, в своей холодной келье. Безучастно и даже
сурово поглядел на меня и сказал: «Обратитесь к монсиньо-
ру Скирмунту, Via delle Finalize, 6». Монсиньор Скирмунт
был очень занят, но согласился пожертвовать мне полчаса,
чтобы прослушать несколько страниц и тогда ответить мне,
берется ли он за просмотр этой книги. На другой день я был
у него в назначенный час и вместо получаса читал полтора
часа. С тех пор я ходил к нему раза три в неделю. Тут, на
одном из этих чтений, произошел разговор, с которого начал
эту главу.

Любопытно, что он не знал, кто я такой. Входя в первый
раз, я, конечно, назвался, но, как это обыкновенно бывает,
очень бегло и невнятно, так невнятно, что, когда я сказал,
что книга действительно принадлежит перу княгини Вол-
конской, он спросил, почему же я занимаюсь изданием ее…
Сам монсиньор Скирмунт был русский подданный по проис-
хождению. Скирмунты – старая литовско – польская фами-
лия; он в молодости был присяжным поверенным в Москве
и русский язык, хотя немного забыл, но знал отлично. Впо-
следствии я был близко знаком с его двоюродным братом,
Константином Скирмунтом, до революции членом Государ-
ственного совета по выбору, после революции польским ми-
нистром иностранных дел.

В два месяца книга была прочитана. Монсиньор Скир-
мунт дал прекрасный отзыв, и в январе 1898 года вышла
вторая, посмертная, книга княгини Елизаветы Григорьевны



 
 
 

Волконской – «Церковное предание и русская богословская
литература. Критическое сопоставление».

Для краткого определения того, что в этой книге изложе-
но и что она себе ставит целью, привожу текст составленно-
го мною «проспекта», который был вложен в каждый экзем-
пляр книги.

«Всякий, кто интересуется вопросом соединения церк-
вей, должен будет приветствовать появление предлагаемой
книги. Она имеет целью показать, насколько искусственна
та пропасть, которая, по мнению русских богословов, раз-
деляет Римскую церковь и церкви Восточные. Уже несколь-
ко столетий подряд восточные христиане воспитываются на
том, будто понятие о верховенстве Римского Епископа бы-
ло неизвестно христианской древности и будто главенство
папы есть, таким образом, своего рода узурпация, которой
не должны признавать те, кто хотят оставаться верными цер-
ковному преданию. За последние двадцать лет русская ду-
ховная литература, кажется, особенно усердно потрудилась
над делом разобщения церковного единства. Для обосно-
вания своих доводов официальные представители «русско-
го православия», по-видимому, ни перед чем не останавли-
ваются: путем искажения текстов, умышленных пропусков,
тенденциозных вставок, произвольных толкований память о
вселенском главенстве Римского Епископа понемногу сгла-
живается со страниц святоотеческих писаний.

Автор настоящей книги разоблачает недобросовестность



 
 
 

подобных приемов; его труд поэтому встретит сочувствие
не одних верных сынов католической церкви, но и каждо-
го, кто – независимо от религиозных убеждений и вероиспо-
ведных различий – стоит за раскрытие истины во всяком де-
ле, уважает добросовестность исторических исследований,
умеет ценить бесстрашие в борьбе против невольного неве-
жества и вольного мрака и жаждет лишь одного – да будет
свет».

Такова эта книга в пятьсот восемьдесят страниц. Руко-
пись осталась без заглавия; заглавие дано мной.

Книги княгини Волконской ждут своей оценки в России.
Она когда-нибудь будет произнесена, но не скоро. Нужно,
чтобы родился человек, который так же, как и автор, горел
бы душой к этим вопросам, который обладал бы таким же
философским мышлением, как автор. Одним словом, тем
лучшую оценку может дать человек книге, чем больше он
имеет данных для написания подобной же. Книги княгини
Е. Г. Волконской ждут своей оценки.

Здесь скажу лишь два слова. Во – первых, заслуживает
упоминания из ряду вон начитанность автора, его осведом-
ленность в рассматриваемых вопросах и редкая писатель-
ская добросовестность. Чтобы быть вправе говорить о пред-
метах, о которых впервые было писано на греческом и ла-
тинском языках, мать моя овладела этими языками настоль-
ко, что могла делать безошибочные выводы из сопоставле-
ния текстов с русскими переводами. На этой почве она выве-



 
 
 

ла на поверхность много умышленных искажений и в свято-
отеческих писаниях, и в постановлениях Вселенских собо-
ров, и даже в Священном писании. Я сказал, что не считаю
возможным обращать страницы этих воспоминаний в арену
богословской полемики, но для тех, кто бы почувствовал ин-
терес к характеру вопросов, о которых говорю, приведу на
выдержку один пример. В деяниях Ефесского Вселенского
собора 431 года в греческом тексте стоит, что «легаты пап-
ские в заседании благодарили отцов, что они восклицания-
ми своими соединились с папой в духе, как святые члены
под святой главой». В русском переводе стоит: «под еди-
ной главой» (вместо «святой») и в скобках прибавлено: Хри-
стос. Приводя этот факт искажения текста, мать моя при-
бавляет: «Пользоваться святым именем Спасителя для иска-
жения правды не признак ли притупления совести?» Да, не
знает обычный читатель, какое могущественное и ехидное
орудие – скобки, кавычки и курсив; какой это гнусный союз-
ник недобросовестности.

К сказанному о книгах княгини Волконской прибавлю
еще, что помимо их достоинств по существу, то есть досто-
инств исторических, богословских, общественно – воспита-
тельных, есть в них достоинства чисто литературного свой-
ства. Я нахожу, что язык ее представляет свою особенную
ценность в смысле соответствия формы содержанию; в нем
есть известная новизна. Так об этих вопросах у нас не писа-
лось. Во – первых, о Римском престоле когда писали, то в то-



 
 
 

не желчного глумления. Во – вторых, о вопросах церковных
писали всегда с некоторой елейностью, слащавостью. Моя
мать ввела в эту область свою, очень своеобразную, терми-
нологию, новую при архаичности своей и новую по полному
отсутствию слащавости. Сентиментализм был чужд ее при-
роде. И ее переход в католичество был чужд сентименталь-
ности, и в писаниях своих она проявляла ту же ясность ума
и незараженность духа. Ей была противна слащавость в при-
менении к тому, чему подобает величавость простоты. Кни-
ги моей матери знакомы только немногочисленным русско –
католическим кругам; они заслуживают большей известно-
сти…

Пока мы со Скирмунтом работали, он кое-кому о нашей
работе сказал. Ватиканские круги заинтересовались. Скир-
мунту передали, что папа Лев XIII посылает свое апостоль-
ское благословение нашему труду. Интерес возрос, когда
книга появилась. Несколько лет спустя монсиньор Скирмунт
сказал мне, что следовало бы мне испросить аудиенцию. Я не
хотел прибегать к официальным путям через русскую мис-
сию при Святейшем Престоле, и потому он взялся устроить
мне аудиенцию внутренними ватиканскими путями.

В назначенное мне утро я был перед знаменитой Брон-
зовой дверью, внизу, в конце правого крыла обхватываю-
щей площадь колоннады. Через эту дверь вход на нескон-
чаемую мраморную лестницу, которая меж мраморных стен
поднимается на самый верх Ватикана, где частные покои па-



 
 
 

пы. Внизу при входе осматривают пропускной билет солдаты
папской швейцарской гвардии в красивых полосатых жел-
то – красно – черных костюмах, рисованных Рафаэлем.

Приемная зала залита палящим солнцем: огромные окна
до полу, как стеклянные двери, завешаны белыми шелковы-
ми занавесками. Ожидают приема несколько духовных лиц,
несколько штатских и две дамы. Штатские, по ватиканскому
этикету, во фраках и черных галстуках, дамы в черных пла-
тьях, с черной кружевной накидкой на голове. В каске и пол-
ной парадной форме командующий папской гвардией. Ис-
полняющий должность мажордома монсиньор Бизлети счи-
тает долгом занять меня разговором. Я восхищаюсь Ватика-
ном, а он говорит, что я, наверно, избалован насчет дворцов,
что Петергоф, Царское Село, без сомнения, не хуже. Я гово-
рю, что нельзя сравнивать то, что выстроено по приказанию
одного лица, с тем, что возникло историческим действием
столетий. Но он не верит или делает вид, что не верит: он
любезен, значит, и я говорю из любезности… Настал мой че-
ред. Я вошел.

В небольшой комнате, обтянутой красным Дамаском, в
дальнем углу на красном кресле сидел, весь в белом, малень-
кий сгорбленный старичок. Я подошел, стал на колени, по-
целовал благословившую меня руку. Он спросил:

– Вы сын Зинаиды или Елизаветы?
Я объяснил. Но очень мне понравилось это смешение по-

колений, это неощущение времени; эта маленькая подроб-



 
 
 

ность вдруг дала мне ощущение вечности пред безразлично-
стью людских поколений… Я заговорил о книге. Перешли
на Россию. Лев XIII выразил сожаление, что в нашем отече-
стве вопрос церковный так искажается вопросом националь-
ным. Я увидел, что здесь он упрекает не одних только рус-
ских представителей власти, но и польских патриотов.

– Я, – сказал он, – всегда им говорю: вы католики, но это
не должно мешать вам быть верными подданными русско-
го императора. В Австрии много поляков, а они верные ав-
стрийцы. В Англии много католиков, и они настоящие ан-
гличане.

Я позволил себе указать на то, что, к сожалению, в Поль-
ше иногда национальная струна сильнее религиозной, и, воз-
вращаясь к тому, что мне казалось верным средством к разъ-
единению этих принципов, я робко сказал:

– Может быть, если бы когда-нибудь в Польшу был назна-
чен епископ из французов… Это способствовало бы тому,
чтобы снять с католицизма тот характер национальный, ко-
торый он имеет в Польше, и тот характер противогосудар-
ственный, который он имеет в России…

– Тут надо много осторожности, – сказал Лев XIII.
И я вспомнил, что один польский священник мне на это

сказал: «Мы бы приняли это за личную обиду».
Зашла речь о папской нунциатуре в России. Как раз за

несколько месяцев перед тем все для этого было налажено,
был уже назначен монсиньор Тарнасси. Потом Победонос-



 
 
 

цев все опрокинул. Не понимало наше правительство, что
при существующем порядке Ватикан осведомлен о католи-
ческих делах в России через польский фильтр; ведь луч-
ше же иметь в Петербурге в национальном смысле беспри-
страстного представителя Святейшего Престола. В Петер-
бурге же всегда думали, что папский нунций – это значит
«пустить козла в огород»; и в то время как наши боялись
его впустить, поляки радовались, что его не пускают. Я, ко-
нечно, всего этого не сказал, но, когда упомянул о нунци-
атуре, папа мягко произнес: «Еще не пришло время». Как
странно было слышать в такой формуле то самое, что там,
в Петербурге, выразилось в трех высочайших резолюциях:
«Считаю желательным. Считаю преждевременным. Считаю
нежелательным».

Я заметил, что мой высокий собеседник благоволил ин-
тересоваться тем, что я ему говорил; тогда я рассказал о ре-
чи Михаила Стаховича на миссионерском съезде в Орле в
пользу свободы вероисповедания (смотри предыдущую гла-
ву). Замечательно, что папа на это сказал. Вопрос, который
он мне задал, в краткости своей рисует всю постановку дела
религиозной свободы в России. Лев XIII спросил только:

– Et qu’est-ce qu’on lui a fait? (И что ему сделали?)
Я сказал, что пока он за свои слова ничем еще не попла-

тился.
Отпуская меня, он сказал, что ему предстоит принять до-

клады представителей католического духовенства, приехав-



 
 
 

ших из Месопотамии.
Какие были удивительные глаза у Льва XIII! Какой в них

тонкий юмор и какой издалека близкий, вострый свет… Это
был один свет, один дух – тело точно не существовало. И
какое удивительное обхождение. Это была такая ласковость,
что я совершенно утратил сознание своего возраста. Я сидел
против него, направо от него был стол; тот же стол был от
меня налево. Я положил свою левую руку на стол; он своей
правой рукой покрыл мою руку и, помню, на некоторых мо-
их словах одобрительно похлопывал. Не могу забыть, до сих
пор вижу эту белую руку, эти восковые пальцы и темное изу-
мрудное кольцо. Не могу передать впечатление, исходившее
от всех его движений, но только помню, что его ласка верну-
ла меня в детство. Я вышел от него ребенком…

Я посмотрел на часы – моя аудиенция длилась двадцать
минут. Когда я это сказал Скирмунту, он многозначительно
произнес: «Епископам только четверть часа». Какой же, по-
думал я, у меня после этого чин?

Хочу вспомнить здесь милый рассказ, рисующий Льва
XIII как частного человека. У него была дальняя родствен-
ница, которая приставала к нему с просьбами о денежной
помощи. Она злоупотребляла своим родством; папа был к ее
просьбам холоден. Тогда она решилась выпустить сильный
заряд и однажды заявила ему, что положение ее настолько
плохо, что она решила использовать свой голос и… Она не
смела продолжать, она не знает, как Святейший Отец отне-



 
 
 

сется к ее решению… Она решила поступить на сцену шан-
сонетной певицей. «Как я жалею, – сказал папа, – что мой
сан не позволит мне услышать вас»…

Я спускался с большой ватиканской лестницы. И думал
я, как это я выхожу из этой твердыни, схожу по мраморной
лестнице меж мраморных стен, прохожу под тяжелую Брон-
зовую дверь, выхожу от первосвященника Христовой церк-
ви, существующей скоро уже две тысячи лет, а на душе у ме-
ня так легко, как у трехлетнего ребенка…

Под портиком, между двух колонн я остановился и смот-
рел на звонкую площадь. Небо сияло… Легкой пылью обда-
вал меня фонтан…



 
 
 

 
Глава 8
Сферы

 
Уже упоминал я о том, что летом 1899 года получил на-

значение на должность директора императорских театров. Я
был заграницей и в Лондоне получил телеграмму от друга
моего, Саши Ливена, что, запрошенный, он за меня дал со-
гласие. Через дней десять, в Голштинии, около местечка Ей-
тин (кстати, родина Вебера), куда я заезжал повидать боль-
ного брата Григория, гостившего у приятеля своего графа
Ревентло в замке Фарве, получил письмо отца, уведомляв-
шего, что назначение состоялось, что мне следует приехать.

Как мне не хотелось! Как мне все это было не по нутру!
Я ненавидел общественность, ненавидел службу и соединен-
ную с ней официальность, официальное времяпрепровож-
дение, официальные с людьми отношения, официальность
речи и образа мыслей. Если я любил общественную арену,
то для того, чтобы выносить плоды моих трудов, моих мыс-
лей, но выносить на показ и обсуждение мою личность все-
гда (кроме сцены и кафедры: ибо здесь человек скрывается
за завесою искусства), всегда мне было мучительно. И, одна-
ко, я принял назначение; принял из внимания к отцу моему.
Для него мой отказ был бы ударом. Тем более ценю оказан-
ную мне им поддержку, когда я решил уйти в отставку.



 
 
 

Мое директорство или, как это называла княгиня Оле-
ся Ливен, моя «директория» продолжалась два года. Указ
о моем назначении состоялся 22 июля 1899 года. Подписы-
вая его, государь сказал: «Ну вот, на счастье». Это был день
именин императрицы Марии Феодоровны. Ушел я в июле
1901 года. На перегибе двух столетий прошли те два непри-
ятных, тяжелых года, проведенных в близком соприкосно-
вении с сферами чиновничьими, артистическими, газетны-
ми. Для меня это было временем опыта житейского. Я узнал
много людей, и я узнал много подлости людской. Положение
мое было трудное. Я был в ведомстве моем окружен недоб-
рожелательством. Я был очень молод: директор император-
ских театров тридцати девяти лет от роду – это было неслы-
ханно; зависть людская кишела. В высших кругах общества
много было людей, надеявшихся и оставшихся за флагом.
Среди чинов министерства Двора я был новичок. Я совсем
не был администратором; чиновная, как и хозяйственная,
часть моих обязанностей была мне противна. Одинаково бы-
ли мне противны чиновники, выражавшие интерес к искус-
ству, и артисты, зараженные чиновным зудом. Контора им-
ператорских театров, за малыми исключениями, была очень
недоброжелательно ко мне настроена. Она шла рука об руку
с печатью. Прочитывая некоторые юмористические фельето-
ны, я узнавал подробности, которые могли быть доставлены
только кем-нибудь из окружавших меня. Как при полной мо-
ей служебной неопытности, при малом общении с людьми,



 
 
 

при оптимистическом обхождении даже в случаях пессими-
стического к ним отношения, как мог я два года продержать-
ся на такой горячей сковороде и уйти, не поступившись сво-
ею личностью, это для меня загадка. Снизу подвохи, кругом
недоброжелательство, сверху никакой поддержки.

Говоря о недоброжелательности кругом, сделаю исключе-
ние для артистов. В общем, они ко мне относились хорошо,
разве некоторые первачи. «Солистов» я не любил, и они ме-
ня не любили. Но остальные мне верили, замечания мои при-
нимали к исполнению, чувствовали, что они клонятся к их
же успеху. Часто замечал, после того или иного места в ро-
ли, о котором была у нас речь, артист, исполнив мой совет,
украдкой взглядывал в директорскую ложу. Я незаметным
кивком отвечал… О театральной стороне моих впечатлений
и оценок актеров и их отношения к делу я говорю в другой
части моих записок; повторяться не буду.

Там же говорю я и о критике нашей. Но здесь вспомню
любопытную подробность, так сказать, посмертного харак-
тера. На днях, в июле 1921 года, я видел в театральном музее
известного собирателя Алексея Александровича Бахрушина
среди автографов письмо Суворина, издателя «Нового вре-
мени», к Юрию Беляеву, театральному критику.

Издатель попрекает своего присяжного критика за слиш-
ком благожелательное отношение к директору Волконскому.
Последний, по его мнению, этого не заслуживает, он еще ни-
чего не сделал, а книга его о русской литературе ничего со-



 
 
 

бой не представляет. Первое замечание верно – письмо на-
писано в первые месяцы после моего назначения; что же ка-
сается оценки моей книги, то есть лекций, читанных в Аме-
рике, то мне ценнее, конечно, отзыв, напечатанный в Пол-
ном собрании сочинений Владимира Соловьева, чем отзыв
Суворина к Юрию Беляеву. Однако считаю характерным эту
подачу камертона. Беляев его придержался, и я имел случай
в другом месте упомянуть о некоторых приемах его критики.

Однажды, много лет позднее, мне все же удалось пробить
эту броню, которая возмущала меня не столько неодобри-
тельностью своей, сколько косною деревянностью, сухостью
и предвзятостью. Это было в 1911 году. Заведующий драма-
тической школой Суворина (тогда ужаснейшее слово «сту-
дия» еще не существовало) актер Далматов пригласил меня
прочитать перед учениками лекцию о читке и мимике. Я по-
шел с большой неохотой, но был вознагражден. На лекцию
явился Суворин, и после лекции, когда некоторые из присут-
ствующих преподавателей стали со мной спорить, он зажал
им рот с такой силой, что я в ней почувствовал полное се-
бе одобрение. И действительно, свою речь, начавшуюся сло-
вами: «Ну что вы глупости говорите», – он кончил слова-
ми: «Князю Волконскому надо быть благодарным за то, что
он эти вопросы наконец затронул». Это было очень знаме-
нательно, но тогда я был уже частный человек, не директор.
Увы, те вопросы, которые я тогда «затронул» и над разработ-
кою которых впоследствии так много поработал, до сего вре-



 
 
 

мени остаются другими не затронуты, именно теми, которым
знание их наиболее необходимо. О том, как актерский мир
отнесся к моим трудам, к тем началам, которые я старался
провести в сценическое воспитание, может быть, еще буду
иметь случай рассказать…

Отношение газет к дирекции театров было злобное. Все,
что имело какой-нибудь зуб против нее, находило в редакци-
ях сочувствие и поддержку. Редакции стали какими-то оча-
гами актерского раздражения и конторского негодования.
Удивляла меня всегда предвзятость людских суждений; как
человека судят не по нему, а по тому ярлыку, который на
него наклеивает сам же тот, кто его судит. Такие слова, как
«князь, граф, помещик, сановник, чиновник», заранее опре-
деляют отношение к человеку, и люди никогда не затрудняли
себя рассмотрением того, все ли князья похожи друг на дру-
га, всякий ли сановник соответствует раз навсегда вырабо-
танному ярлыку, не говоря уже о том, чтобы проверить, со-
ответствует ли вообще ярлык действительности. И еще удив-
ляло меня, как люди делают человека ответственным за то,
как другие к нему относятся. В самом деле, если городовой
передо мной вытягивается в струнку, это не значит, что я
горд; если человек передо мной лебезит, это не значит, что
я чванлив.

Также очагом неудовольствий против дирекции сделался
императорский Эрмитаж, то есть новый директор его, мой
предшественник по директорству театрами. Дядя мой, Иван



 
 
 

Александрович Всеволожский, семнадцать лет пробывший
директором театров, не скоро мог помириться со своей от-
ставкой и новым родом занятий. За семнадцать лет он вы-
работал себе служебную рутину, в которой, несмотря на все
дергания театральной службы, несмотря на преклонный воз-
раст свой, находил известную усладу. Оставить театры ему
было очень тяжело; после театрального движения музейная
недвижность – какая скука! Он отлично рисовал; он был хо-
роший, ядовитый карикатурист; у него было злое сходство
и беспощадны под карикатурами подписи. Он очень любил
костюмы и сам их рисовал для оперных и балетных постано-
вок. И вот это любимое его занятие на новой должности не
находило применения. «Подумайте, – говорил он, – я окру-
жен богинями и не могу их даже одевать».

Человек остроумный, желчный, едкий, он не давал спус-
ку, если на кого нацелится. Старая дирекция, все сколь-
ко-нибудь недовольные ходили к нему жаловаться и плакать-
ся. Эрмитаж стал урною, lacrimarium театральной дирекции.
И дядюшка мой здесь играл не совсем искреннюю игру. Я
упоминал в одной из первых глав книги «Лавры» о заведую-
щем монтировочной частью Молчанове, муже Савиной; ха-
рактеризовал его как самого двуличного человека, какого я
в жизни встречал. Он был заведующим монтировочной ча-
стью и ушел в отставку в середине сезона, в самый разгар
придворных эрмитажных спектаклей, после того, что со сле-
зами на глазах и с биением в грудь уверял, что служить со



 
 
 

мной счастье. Так как этот Молчанов был близкий к Всево-
ложскому человек, как тогда выражались – «креатура», я на
выходе во дворце подхожу к Ивану Александровичу: «Дя-
дя, тебе известно, почему Молчанов ушел?» Он вполуоборо-
те ко мне как-то нехотя, туманно говорит: «Кажется, что-то
недостаток доверия…» И пока говорит, начинает идти; я иду
рядом с ним, он ускоряет, и вдруг я вижу, что он попросту
улепетывает от неприятного разговора… Да, атмосфера бы-
ла нервная и крайне неприятная.

Должен рассказать об одном из самых трудных эпизодов
за время моего директорства, о случае с Дягилевым. Сер-
гей Павлович Дягилев, впоследствии прославившийся свои-
ми оперными и балетными постановками по всей Европе и
в Америке, в то время только начинал проявляться на худо-
жественном горизонте и возбуждал негодование филистеров
смелостью своего журнала «Мир искусства».

Я пригласил его чиновником особых поручений и дал ему
редактирование «Ежегодника императорских театров». Этот
журнал издавался тем же Молчановым в страшно безвкус-
ном, банальном виде. Когда Дягилев, редактор «Мира искус-
ства», поступил в дирекцию, Молчанов сам догадался отка-
заться от редактирования «Ежегодника», предвидя, что он
будет передан Дягилеву, и втайне надеясь, что этот «дека-
дент» на казенном издании сорвется. Все ждали появления
первого номера. «Мир искусства» раздражал рутинеров, чи-
новников от искусства. Его свежесть, юность, смелость клей-



 
 
 

мились нахальством; группа молодых художников, в нем ра-
ботавших, впоследствии приобретших такую громкую и по-
четную известность, как Александр Бенуа, Сомов, Бакст,
Малютин, Серов, Малявин, Рерих и другие, высмеивались
печатью с «Новым временем» во главе, а предводитель их,
Дягилев, именовался прощелыгой, ничего в искусстве не по-
нимающим.

Можно себе представить, как было встречено вступление
Дягилева в дирекцию. Я в нем ценил глубокого знатока ис-
кусства во всех его проявлениях. Думаю, что ни спорить, ни
доказывать не приходится, а приходится лишь удивляться
близорукости людской. Но как часто я жалел, что нет тако-
го карманного граммофона, в который бы можно восприни-
мать речи людей и потом через несколько лет (а часто и через
несколько часов) сыграть им их же собственную песенку…
Песенка, готовившая публику к появлению первого номера
«Ежегодника» в обновленной редакции, была недоброжела-
тельная, глумительная. Наконец он вышел, этот первый но-
мер. Он ошеломил тех, кто ждал провала, и превзошел ожи-
дания тех, кто верил в его успех.

Первый номер дягилевского «Ежегодника»  – это эра в
русском книжном деле. Это было начало целого ряда после-
дующих изданий, отметивших собой эпоху русской книги.
«Аполлон», «Старые годы», «Новое искусство», книги Лу-
комского, монографии Бенуа, издания «Сириуса», да можно
ли перечислить все, что дало прекрасного искусство книги в



 
 
 

России за последние двадцать лет перед революцией, – все
это вышло из того источника, который открыл Дягилев сво-
им «Ежегодником».

Через Дягилева я заручился сотрудничеством многих ху-
дожников в деле постановок. Аполлинарий Васнецов дал ри-
сунки декораций и костюмов для «Садко». Это вышло кра-
сиво и ново. В своей посмертной книге («Музыкальная лето-
пись») Римский – Корсаков удостаивает эту постановку доб-
рым словом; это важно на страницах, которые переворачи-
вать трудно – так они колючи. Какой странный был харак-
тер Римский – Корсаков. Самые большие его почитатели и
те после этой книги изменили свое отношение к нему, то
есть к его памяти. Он никогда не мог простить «бывшей ди-
рекции» (то есть И. А. Всеволожскому), что не ставились на
Мариинской сцене его оперы. Записки его полны нареканий
по этому поводу. Но между тем он хорошо знал, что вовсе
не Всеволожский противился постановке его опер. Репер-
туар оперный всегда представлялся государю, и Александр
III неизменно вычеркивал Римского-Корсакова. Вся дирек-
ция знала, да и сам автор хорошо знал «зеленый карандаш»
Александра III. Значит, директор театров тут ни при чем. И
когда я представил «Садко», он мог и от Николая II вернуть-
ся зачеркнутым; но он вернулся одобренным, и, как Рим-
ский – Корсаков упрекал Всеволожского за непостановку, в
которой он не виноват, так ни за что похвалил и меня, назвав
меня «новой метлой».



 
 
 

Возвращаюсь к случаю с Дягилевым. Я завел сношения
и с некоторыми другими художниками дягилевского круж-
ка. Дело пошло весело (насколько вообще может что-нибудь
идти весело на жгучей почве, а театральная дирекция была
почва жгучая), когда вдруг произошло столкновение. Дяги-
лев имел талант восстанавливать всех против себя. Начался
тихий бунт в конторе, за кулисами, в костюмерных мастер-
ских.

Я не обращал на это внимания, ждал, что художественный
результат работы заставит людей пройти мимо тех сторон его
характера, которые они называли заносчивостью и бестакт-
ностью. Однажды я передал управляющему конторой пись-
менное распоряжение о том, что постановка балета Делиба
«Сильвия» возлагается на Дягилева. Это должно было быть
на другой день напечатано в журнале распоряжений. Вече-
ром приходят ко мне два моих сослуживца из конторы и го-
ворят, что распоряжение вызовет такое брожение, что они не
ручаются за возможность выполнить работу. Я уступил, рас-
поряжение в журнале не появилось, я сказал Дягилеву, что
вынужден взять свое слово обратно. На другое утро получаю
от него письменное заявление, что он отказывается от заве-
дования «Ежегодником». Вслед за этим – пачка заявлений
от художников, что они отказываются работать на дирекцию.
Был ли я прав или не прав, отказавшись от своего слова, это
другой вопрос, но допустить со стороны чиновника моего
ведомства такую явную оппозицию я не мог. Я потребовал,



 
 
 

чтобы он подал в отставку. Он отказался. Тогда я представил
его к увольнению без прошения. Вот тут началась возня.

Дягилев – человек большой воли, способный перешагнуть
через трупы, идя к своей цели. Все было пущено в ход: Кше-
синская, великий князь Сергей Михайлович; дошли до госу-
даря. И вот что замечательно: те самые люди, которые были
против меня из-за Дягилева, теперь были за Дягилева и про-
тив меня. О род людской! Война завязалась цепкая. Прихо-
дит ко мне генерал Рыдзевский, заменявший больного баро-
на Фредерикса, министра Двора, и показывает письмо госу-
даря, в котором он просит задержать увольнение Дягилева
до разговора с ним.

– Я сейчас с разговора и добился согласия на увольнение.
Хорошо, что вы дали мне копии с ваших писем Дягилеву, я
их взял с собой и показал. Государь сказал: «Ну, если так, то
печатайте приказ об увольнении».

– Так что дело кончено?
–  Разве можно поручиться! Приказ в «Правительствен-

ном вестнике» может появиться только послезавтра. В тече-
ние завтрашнего дня может последовать новое распоряже-
ние. Сергей Михайлович может забежать и испросить отме-
ны… Но я намерен сказать дома, что если будет ко мне те-
лефон, то чтобы отвечали, что меня дома нет и неизвестно,
где я.

На другой день ко мне неистово звонили, спрашивая, не
у меня ли генерал Рыдзевский. На следующий день приказ



 
 
 

об увольнении Дягилева был напечатан. После этого мы с
Дягилевым не кланялись. Но его громкие успехи радовали
меня, не с одной только художественной точки зрения, но и
потому, что они утирали нос хулителям его.

Когда через десять лет после всех своих выставок, бли-
стательных спектаклей он приехал со своим балетом в Рим,
однажды в ресторане Умберто я подошел к столу, где он со
многими своими сотрудниками обедал и сказал:

– Сергей Павлович, я всегда искренно восхищался вашей
деятельностью; но искренность моя была бы не полная, если
бы я не воспользовался случаем высказать вам ее лично.

– Мы так давно с вами не видались, – ответил он, – и я
так рад пожать вашу руку.

Так кончился «дягилевский инцидент». В этой истории
лишний раз между прочим проявилась пагубная черта того
времени, в которое мы жили. Это настойчивость, с какою
люди, имевшие какой-нибудь ход к государю, втягивали его в
свои дрязги. Не я буду умалять достоинства и заслуги Дяги-
лева, но если на данный случай посмотреть с исключитель-
но служебной стороны: чиновник особых поручений уволь-
няется своим начальником. И в это вмешивают императо-
ра? Государь был падок на проявление самодержавной воли
в маленьких запутанных случаях, да еще когда вокруг них
страсти разгораются. Но какой же грех со стороны имеющих
к нему доступ завлекать его в такие жгучие пустяки. Как не
стыдно расплескивать имя государя и царскую власть. При-



 
 
 

мер этому дам еще в следующей главе.
Из этой истории ясно и еще одно – что сверху нельзя бы-

ло рассчитывать на поддержку. Вот другой пример, уже не
государь, а даже министр.

Известная певица Мария Даниловна Каменская выслужи-
ла пенсию. Приходит ко мне, чтобы я ее к пенсии представил.

– Но ведь у вас перерыв в службе. По закону, сами знаете,
считается двадцать лет после перерыва.

– Да, я знаю, но я думала, ввиду моих заслуг…
– Я не могу, не имею права.
Она была очень недовольна, очень настойчива, но я был

непреклонен. Легко быть непреклонным, когда закон не поз-
воляет иначе.

– Князь, а я пойду к министру.
– Ваше дело, а я не могу.
На ближайшем докладе у министра говорю Фредериксу,

что к нему собирается Каменская по такому-то делу.
– Нет, нет, пожалуйста, не разрешайте, это против правил.
– Да я не разрешал и права даже не имею разрешать.
– Нельзя. Эти вечные исключения, это невозможно.
– Да я не разрешал, я даже не прошу, а только предупре-

ждаю вас.
Никогда не видал министра в таком взъерошенном состо-

янии, как по поводу этого пустяшного случая.
Проходит три недели, приходит ко мне правитель канце-

лярии министерства Двора Александр Александрович Мо-



 
 
 

солов – от имени Фредерикса.
– Барон прислал меня, чтобы сказать вам, что он Камен-

скую представил к пенсии.
– Как? Против правил?
– Да, против правил, но его то беспокоит, ему неприятно,

ему неловко, что это, так сказать, против вашего решения…
– То есть у меня никакого решения не было: я поступил

по правилам. Если барону желательно поступить иначе, он
поступает против правил, а не против меня.

Положение Мосолова в данном случае было труднее мое-
го. Он за министра извинялся, он его извинял; но ведь кто
извиняет, тот осуждает. Вот этакое официальное танцевание
человека перед человеком для меня всегда бывало невыно-
симо. Так было просто Мосолову, тем более при наших с ним
добрых, «равноправных» отношениях, сказать мне: «Ну что
нам поделать с нашим бароном!» Нет, очевидно, это не со-
ответствует формам служебных отношений…

Пост директора императорских театров неприятен. Толь-
ко тот, кто не бывал там, мог желать туда попасть. Дерганья с
утра до вечера; вечные ссоры, претензии, недоразумения. По
нескольку раз в день приходится творить суд Соломонов. Все
люди больные, издерганные; приемный день – это какая-то
санатория. Люди начинали изложение своего дела со слова-
ми:

– Князь, позвольте с вами говорить как с человеком.
– Да, пожалуйста; мне будет очень обидно, если вы будете



 
 
 

говорить со мной не как с человеком.
Затем, это ведомство, в котором нет границ, ни простран-

ственных, ни временных. Пространство не ограничено, по-
тому что всякое дело из дирекции театральной выносится и
разносится. Все, что делается в конторе, известно за кулиса-
ми, есть достояние всего города. Время не ограничено, как в
других ведомствах, потому что везде дела приканчиваются
к вечеру, а в театральном ведомстве даже после спектаклей
еще бывают дела, сюрпризы на следующий день. Только по-
лицию, я думаю, можно по непрестанным дерганиям срав-
нить с театрами. У меня в приемной висела огромная «Бу-
ря» Айвазовского; я говорил, что это картина театрального
ведомства.

На директора театров смотрят, директора театров судит
всякий – и серьезный и несерьезный человек, и служащий и
неслужащий, люди всех профессий, всех вкусов; его одобря-
ют или осуждают все уровни понимания и непонимания. И
вот уж где я убедился, что люди интересуются чужими дела-
ми, даже, скажем, чужими пустяками. Поражала меня легко-
верность людей в области недоброжелательности. Как легко
перед нелепой выдумкой забываются годы знакомства. Лю-
ди, с которыми был в хороших, казалось, отношениях, спра-
шивали: «Правда, что вы заставили такую-то артистку пол-
часа в передней прождать?» Сперва я возмущался, а потом
стал отвечать: «Правда, правда», – чтобы только отстали. По-
ражало меня, какие глупости занимают людей. Я обходил де-



 
 
 

корационные залы Мариинского театра. Они помещаются на
чердаках; приходилось подниматься по узким грязным лест-
ницам; тут и пыль, и паутина, и опилки. Я отвернул брюки.
Я даже и забыл бы об этом. Но три года после моего ухода из
дирекции мне об этих отвороченных брюках говорили. Оче-
видно, они поразили тех нескольких человек, которые мне
сопутствовали.

Я уверен, что многие, читая эти пустяки, испытают боль-
шое разочарование. А мы-то ждали, скажут они, что он будет
говорить о своей деятельности, о художественной програм-
ме… Нет, пожалуйста, если вы ищете в этой главе матери-
ала для истории театра, бросьте, не читайте. Для меня моя
кратковременная «директория» была уроком жизни, изуче-
нием людей, обычаев, нравов. И это все в моей памяти запе-
чатлелось гораздо больше, чем то немногое, что я успел или
не успел сделать. Предоставляю другим судить и подводить
оценки; пусть другие, если им интересно, говорят обо мне, –
я предпочитаю говорить о других…

Пост директора императорских театров приятен для род-
ственников директора императорских театров. Вести вече-
ром пальцем по афише, выбирать спектакль и ехать в лю-
бой, приезжать с отдельного подъезда, сидеть в великолеп-
ной ложе и не нести при этом ни малейшей доли ответствен-
ности – как приятно! Когда я вышел из дирекции, брат мой
Петр сказал: «Я подаю в отставку из братьев директора теат-
ров». Оказывать гостеприимство в директорской ложе было



 
 
 

приятным преимуществом. Я им пользовался, не всегда со-
образуясь с требованиями придворного этикета. Когда при-
ехал и жил у меня знаменитый итальянский трагик Сальви-
ни, я повез его с собой в балет. Актер в директорской ложе,
это было нечто еще невиданное. Из противоположной цар-
ской ложи все бинокли поднялись на него. Но мне ничего не
сказали; нашли, что он похож на Бисмарка.

Государь не мог быть ни на одном из представлений Саль-
вини; только на последнее представленье «Отелло» они с
императрицей заехали, и то могли просидеть только первую
сцену. Они не могли дольше оставаться  – был бал у кня-
зя и княгини Юсуповых, в том самом доме, где пятнадцать
лет спустя был убит Распутин. Но я просил доложить, что
Сальвини такая величина, что заслуживает быть принятым
их величествами. Императрица была восхитительна в белом
платье, залитая каменьями. Государь, входя, сказал, что они,
к сожалению, могут просидеть только первую сцену, и при-
бавил: «Приведите его к нам». После падения занавеса я
привел его. Какая красивая картина: в этой дивной ампир-
ной аванложе Александринского театра, круглой, зеркаль-
ной, великолепный старик в мавританском костюме, склоня-
ющийся над рукой этого удивительного в то время по красо-
те явления…

Как красивы были они с великой княгиней Елизаве-
той Феодоровной однажды вечером в Большом театре в
Москве – обе сестры в черных бархатных платьях с груше-



 
 
 

видной жемчужиной на лбу. Так я их видел и вижу по сей
час – на малиновом фоне царской ложи. Милая, приветливая
Елизавета Феодоровна поздравила меня со свадьбой брата
моего Александра. В императрице это должно было пробу-
дить неприятные воспоминания: моя невестка Евгения Пет-
ровна была сестрой той самой Екатерины Петровны Василь-
чиковой, которая ушла из фрейлин. Императрица и великая
княгиня были в черном в тот вечер, потому что недавно пе-
ред тем умерла в Киеве великая княгиня Александра Пет-
ровна, мать будущего главнокомандующего Николая Нико-
лаевича. Траур не всегда мешал увеселениям. Помню, когда
был убит эрцгерцог Рудольф, сын Франца Иосифа, был на-
ложен придворный траур, но придворный бал не был отме-
нен; только дамам было прёдписано быть в черном. В белом
Концертном зале это было очень красиво…

Помню другую сцену. В Мариинском театре вправлялся
двадцатипятилетний юбилей Савиной. Венкам, речам, под-
ношениям не было конца. В одном из антрактов я повел
ее в царскую ложу. Государь и императрица стояли, жда-
ли ее. Она вошла и с каким-то криком изнеможения кину-
лась к руке императрицы. Императрица произнесла, очевид-
но, заученную, всегда готовую фразу: «Я очень рада». Са-
вина всхлипывала, что-то бормотала. Все это кликушество
было чрезвычайно неестественно. Государь только повторял:
«Да успокойтесь». Какое удивительное неуменье вести себя,
какое отсутствие житейских форм, незнание того, что како-



 
 
 

му моменту соответствует. Даже здесь желание прежде все-
го показать свое «нутро». Когда она вернулась на сцену, она
сквозь толпу пробежала к своей уборной, держась руками за
лицо и повторяя в каком-то блаженном исступлении: «По-
целовала! Поцеловала!»

–  Правда,  – спросил меня режиссер Евтихий Павлович
Карпов, – правда, что императрица Савину поцеловала?

Я ответил, что не заметил, но из кулис все раздавался ис-
терический крик: «Поцеловала! Поцеловала!»

Пост директора императорских театров – высокий пост, в
придворном смысле. Это есть придворный чин, и единствен-
ный в своем роде. В то время как гофмейстеров, шталмей-
стеров, егермейстеров много, директор театров один. Пред-
ставительная сторона довольно стеснительная; когда госу-
дарь или императрица в театре, директор обязан быть. Таким
образом, вечера не свободны: приходится ждать, поедут или
не поедут. Припоминается мне любопытный случай. Это бы-
ло несколько дней после смерти королевы Виктории. Распо-
ряжения о закрытии театров не было, но во всех театрах шли
старые вещи, в Мариинском – «Дубровский» Направника, и,
ввиду придворного траура, я считал себя свободным: импе-
ратрица Александра Феодоровна была родная внучка коро-
левы – кто же поедет в театр? Мария Феодоровна со смер-
ти Александра III в театр не ездила. Это, помню, был самый
день похорон королевы Виктории. Все-таки я дождался вось-
ми часов. В пять минут девятого вышел погулять. Дошел до



 
 
 

Караванной улицы, и странное, прямо скажу, при данных об-
стоятельствах глупое сомнение мной овладело: не рано ли я
вышел? Поворачиваю оглобли, возвращаюсь домой. Вхожу в
переднюю – швейцар висит на телефоне.

– Что такое?
– Ваше сиятельство, императрица Мария Феодоровна в

Мариинском театре.
Уже голос швейцара выдавал необычайность этого изве-

стия. Мария Феодоровна дождалась похорон королевы Вик-
тории, чтобы снять свой театральный траур. Вероятно, при
дворе было разногласие относительно того, закрывать ли те-
атры или нет. Мария Феодоровна рассекла гордиев узел.
Кроме того, слышал, что она была недовольна тем, что ее сы-
ну, Михаилу Александровичу, бывшему заместителем госу-
даря на похоронных торжествах, было предоставлено недо-
статочно почетное место.

В связи с этим помню еще. В то время гостил в Петербур-
ге брат молодой императрицы, великий герцог Гессенский.
Он поехал на похороны королевы и после похорон вернулся.
Отличный музыкант, прекрасный знаток Вагнера, он очень
сокрушался, что не может из-за траура ездить в театр. Тогда
шли вагнеровские оперы с восхитительной Фелией Литвин.
Но он нашел способ и предписания траура соблюсти и в те-
атре бывать. Однажды государь мне сказал:

– Великий герцог в трауре, а ему хочется в театр ездить.
Мы решили, что он будет в вашу ложу ездить.



 
 
 

– Слушаюсь, ваше величество.
Так для внука траур по бабушке выразился в том, что

он перешел из одной ложи в другую. Мы видались раза три
в неделю. Это был человек редких художественных дарова-
ний.

Мария Феодоровна после того часто бывала в театре. Все-
гда милая, приветливая. Однажды в ложе Михайловского те-
атра она сказала мне: «Je vous presente mes fiances» (Пред-
ставляю вам моих молодых). Это были великая княжна Оль-
га Александровна и принц Петр Александрович Ольденбург-
ский. Он, «Петя Ольденбургский», был близким другом, то-
варищем детства моего брата Владимира. Впоследствии су-
пруги, которых я приветствовал в ложе, разошлись. Знаю,
что мой брат, бывший в одинаково добрых отношениях с
обоими, несмотря на трудность положения, сохранил эти от-
ношения до конца…

Помню, в том же Михайловском театре поставили мы од-
нажды «Трех мушкетеров» Александра Дюма. Я несколько
колебался, боясь впечатления, которое может произвести хо-
дульность и напыщенность этой несколько наивной драмы
«пера и шпаги». На первом представлении царская ложа бы-
ла битком набита. Вхожу в антракте – Мария Феодоровна го-
ворит:

– Какая интересная пьеса.
– Да, только боюсь, что иногда автор не достигает своей

цели.



 
 
 

– Как так?
– Он заставляет нас улыбаться, когда хочет заставить со-

дрогаться.
– Нисколько, я нахожу, что пьеса очень волнующая.
Главная прелесть Марии Феодоровны была та детская све-

жесть, которую никогда она не утрачивала; ни положение ее,
ни претерпенные несчастия, ни возраст не сняли с нее яр-
кость ее детской души.

Я, конечно, был рад, что пьеса понравилась и даже очень
понравилась. Но от критики влетело дирекции за постановку
пустяков. И так всегда сидела дирекция между критикой и
«ложей»…

Особенно на виду директор во время придворных спек-
таклей в театре Эрмитажа. Дивная зала амфитеатром, див-
ная, как все, что строилось при Екатерине. Все скамьи по-
лукругом вверх уже заняты гостями. Внизу, в середине, на
ровном полу четыре ряда кресел для царской семьи и статс –
дам. Директор театров стоит наверху, около дверей, с пачкою
афиш в руке. Входят государь и императрица; за ними импе-
раторская фамилия. Так как я стою справа от двери, то импе-
ратрица ко мне ближе, государь дальше; я подаю две афиши,
но императрица руки не протягивает. Происходит заминка.
Государь мимо императрицы протягивает руку и берет афи-
ши. Я замечаю, что ей эта задержка не нравится. Улавли-
ваю несколько английских слов, произнесенных недоволь-
ным шепотом; слышу, скорее угадываю: «Не могу же я идти,



 
 
 

когда меня задерживают». «Но чем же я виноват?» – поду-
мал я. На следующем спектакле то же самое. Я, конечно, мог
бы становиться с левой стороны и прямо передать афиши го-
сударю; но, думаю, правильнее ей подносить, а не ему; и по-
том, перейдя на другую сторону, я, значит, признаю, что за-
метил ее неудовольствие. Я остался на правой стороне, и на
третьем спектакле государь с некоторой поспешностью ска-
зал: «Дайте мне афиши». После этого я уже становился на
левую сторону от входа.

Императрица Александра Феодоровна не была приветли-
ва, обходительность не была в ее природе. Кроме того, она
была до мучительности застенчива. Она с трудом выжимала
слова, и лицо ее при этом покрывалось красными пятнами.
Это свойство ее, да к тому же явное от природы нерасполо-
жение к роду человеческому, огульное недоверие к людям
лишили ее всякого ореола популярности. Она была имя, хо-
дячий портрет. Ее обхождение было отбыванием официаль-
ной повинности, из нее ничего не излучалось. Помню, одна-
жды я присутствовал при представлении дам. Это было во
время так называемого «большого бала» в Зимнем дворце,
первого в году бала; на нем присутствовало до четырех тысяч
человек. Танцевали в Николаевском зале; в соседнем, Кон-
цертном, в этот вечер было представление дам: 93 дамы было
выстроено в ряд. Императрица стала обходить. И вот стран-
ную вещь я заметил: фрейлины, княжна Мария Викторовна
Барятинская и Екатерина Петровна Васильчикова, шли впе-



 
 
 

реди императрицы, и пока она, например, говорила с первой
дамой, они занимали разговором вторую и т. д. Это для того,
чтобы ни одна не слышала разговора императрицы с сосед-
кой. Одно из последствий застенчивости – боязнь быть услы-
шанным… Но вся церемония приобрела характер какой-то
суетливости. Я в этот вечер был дежурным камергером при
императрице и потому находился в этой зале во время прие-
ма. Дежурным флигель – адъютантом был герцог Юрий Ми-
хайлович Лейхтенбергский. Помню, я ему сказал: «Девяно-
сто три дамы. Какое кровавое число»…

На одном из эрмитажных спектаклей я попросил у госу-
даря позволения в следующий раз представить ему компози-
тора Глазунова, балеты которого «Времена года» и «Испыта-
ние Дамиса» должны были идти. Во время антракта вся пуб-
лика эрмитажного спектакля толпится в красивом фойе, что
над мостом, перекинутым через Зимнюю канавку. Я привел
Глазунова. Государь в это время проходил в другую сторо-
ну залы; я не хотел бежать за ним и говорю великому кня-
зю Владимиру Александровичу: «Я хотел бы государю ска-
зать два слова, только не знаю, как это сделать». А Владимир
Александрович своим зычным голосом окликает: «Ваше ве-
личество! Директор театров хочет вам сказать два слова»…

Отпустив Глазунова, государь остался посреди залы один;
я  подошел. Он сказал, что Глазунов выражал желание за-
няться симфонической музыкой, что он устал от балетов.
А Глазунов сказал мне после: «Государь и то говорит, что



 
 
 

мне надо отдохнуть от балетов». Это я очень часто замечал,
как люди бывали впечатлительны к царскому одобрению их
слов; они утверждались в своих мыслях и в конце концов бы-
ли уверены, что исполняют желание государя, а не собствен-
ное намерение… Государь продолжал стоять посреди залы;
мы заговорили о трудностях театральной работы, в особен-
ности на праздниках, когда двойные спектакли. Я указал на
то, что работа рабочих сцены не поддается никакой оценке.
Иногда после спектакля производится репетиция декораций
и освещения, затягивается это до четвертого часа ночи, а на
другой день утренний спектакль – уже в одиннадцать часов
надо быть в театре. Рабочие, сказал я, неутомимы, и никакое
жалованье не может вознаградить преданность делу.

Если кто-нибудь возымеет грязную мысль, что я так пишу,
потому что я нахожусь в «эресефесерской» атмосфере, тому
отвечу, что я это пишу потому, что я это сказал.

Но государь был рассеян в этот вечер, трудно было завла-
деть его вниманием, а молчать тоже нельзя было. Я загово-
рил об Ухтомском. «Очень славный малый», – сказал Нико-
лай II. Он его давно не видел; тогда уже начиналось охлажде-
ние… Я почувствовал, что Ухтомский – «разогретое блю-
до»… От Ухтомского перешли к путешествию, заговорили о
дальних островах; я сказал, что в Японии я заходил в ту ла-
вочку, куда его положили, раненного, после покушения, да-
же купил в лавочке кусок шелковой материи… Мы говорили
уже довольно долго; разговор принимал затяжной характер,



 
 
 

а в глазах публики, которая не знала, о чем говорим, при-
обретала видимость исключительного внимания к директо-
ру театров. Между тем он ни сам не трогался, ни меня не
отпускал. В стороне стоял генерал Рихтер, заменявший от-
сутствовавшего Фредерикса. Он подошел и, как муж Татья-
ны, «прервал сей неприятный тэт – а-тэт». Я пошел по своим
делам на сцену.

Эрмитажных спектаклей было при мне очень много. Ими
любили угощать иностранцев. На одном из них присутство-
вал несчастный Фердинанд Австрийский, тот самый, убий-
ство которого в Сараево послужило сигналом войны.

Вспоминаю еще парадный спектакль в Петергофе по слу-
чаю приезда шаха персидского. Я сидел в царской ложе за
креслом государя. Шах сидел между государем и императри-
цей. Он страдал одышкой, все время обмахивался афишей,
и через мое плечо каждые пять минут придворный арап по-
давал ему стакан воды со льдом. Слышу и сейчас звон льди-
нок о тонкий хрусталь… Шел один акт из «Конька – Горбун-
ка», в который я для этого случая вставил чардаш, постав-
ленный на музыку рапсодии Листа. Это было очень задорно,
очень захватывающе. Этот номер так и остался вставленным
в «Конька – Горбунка» и удержался на сцене и после моего
ухода.

Николай II был очень доволен чардашем и вообще был
в этот день в прелестном настроении. Когда после обмена
любезностями через переводчика с шахом простились и он



 
 
 

выходил из ложи, государь, вдруг спохватившись, восклик-
нул: «Миша, Миша!» – и махнул рукой по направлению две-
ри. Михаил Александрович опрометью бросился на лестни-
цу, обогнал меня и пошел рядом с шахом. Внизу, перед тем
как окончательно проститься, шах сказал что-то по-персид-
ски своему переводчику; тот по-французски сказал велико-
му князю: «Его величество поручает мне сказать вашему вы-
сочеству, что его величество так тронут приемом, оказан-
ным ему его величеством, что, сколько бы он ни искал, он
никогда не найдет соответствующих слов, чтобы выразить
его величеству всю свою благодарность». Перед этим пото-
ком восточного красноречия Михаил Александрович кон-
фузливо молчал… Я по этому случаю был пожалован второй
степенью ордена Льва и Солнца: лента через плечо, но не зе-
леного (это первая степень), а красного цвета. Это был мой
единственный знак отличия, я не имел ни одного ордена…

Вернусь к впечатлениям Эрмитажа.
Как красива в эрмитажном павильоне бальная зала, в мав-

ританском стиле, белая с золотом. Бал в этом зале – это од-
но из самых красивых зрелищ. Зал отделен колоннами от
смежной гостиной, и над этими колоннами балкон, с кото-
рого можно обозревать обе комнаты – и танцующих на бле-
стящем паркете, и гуляющих по мягкому малиновому ковру
гостиной. Из гостиной – открытая дверь в зимний сад, в ко-
тором во время балов в спрятанных за зеленью клетках стре-
котали канарейки, – «певцы зимой погоды летней».



 
 
 

Однажды давно, еще в годы моей юности, я входил из зим-
него сада в гостиную. Комната была пуста; только на диване
сидели сестра Александра III, великая княгиня Мария Алек-
сандровна, по мужу герцогиня Эдинбургская, с бывшей сво-
ею воспитательницей графиней Толстой. Я потихоньку на-
правлялся к ним. Великая княгиня смотрит в мою сторону
и говорит графине: «Почему этот дикарь не танцует?» Я в
недоумении останавливаюсь. Обе дамы разражаются хохо-
том, и Мария Александровна говорит: «Да не вы. Сзади вас».
Я обернулся – в углу стоял в своем национальном костюме
князь Данило Черногорский.

Марию Александровну всегда вспоминаю с удовольстви-
ем. Человек с ясным взглядом на вещи. Оставшись совер-
шенно русской, она вместе с тем приобрела от долгой жизни
в Англии и Германии, как бы сказать, более свободный угол
зрения на наши русские условия и обстоятельства. Помню,
был у нее в Ницце, в ее вилле Favron. Долго беседовали о
том, что делалось в России, в частности, о полосе официаль-
ного ханжества, которое тогда выразилось в московском все-
народном говении. «Всегда государи говели; никогда не счи-
тали нужным об этом кричать на перекрестках». И помню,
как она тут же сокрушалась о том, до какой степени в России
в этом отношении отуманены умы. С братом своим Сергеем
она о некоторых вопросах уже не может говорить…

После эрмитажных спектаклей бывал ужин в залах кар-
тинной галереи. Что за красота! Среди Веласкесов, Тициа-



 
 
 

нов, Веронезов, в этих дивных, мрамором лоснящихся залах
музея – круглые столы, скатерти, серебро, хрусталь, цветы, и
вокруг столов белые с золотом ампирные стулья. Шум и дви-
жение рассаживающейся толпы. Бриллианты, мундиры, го-
лые плечи, эполеты, перья, ленты, звезды и красные ливреи
придворных служителей в белых чулках. В музейных залах,
среди малахитовых и ляписовых ваз, пахло цветами, и над
чашками поднимался легкой струйкой вкусный пар горячего
бульона.

Однажды я ужинал за столом, за которым ужинал госу-
дарь. Было несколько великих князей из молодых. Я сидел
рядом с принцессой Голштинской, родственницей англий-
ского королевского дома, приехавшей погостить в Петер-
бург. После первого блюда началась обычная забава, кото-
рой в таких случаях предается эта молодежь. Полетели че-
рез стол хлебные шарики; сперва робко, исподтишка, потом
все гуще, и перестрелка вовсю. Николай II не отставал от
прочих. Шарики попадали и в меня по ошибке – думаю, по
крайней мере, что по ошибке, – я передавал их соседке сво-
ей, говоря, что не имею права присваивать себе то, что не
мне предназначалось…

Какая легкость на верхах общественной жизни. И рядом
с этой легкостью такая тяжесть. То есть не то удивительно,
что вверху легкость, а внизу тяжесть; в этом что же удиви-
тельного? Это и в природе так: вверху пар, благоуханье, дым,
внизу осадки, кристаллы, уголь. Но здесь меня поражало это



 
 
 

близкое соседство, даже смешение легкости и тяжести. Эта
картина беззаботности и тут же рядом ответственность; эта
непринужденность и тут же бдительность. И эти все санов-
ники, министры, государственные деятели, которые, в силу
того, что они работники, должны быть и участниками это-
го легкого времяпрепровождения. Для министра одинаково
обязательны и его канцелярия, и приемный день, и этот спек-
такль, и этот ужин.

И потом, меня всегда поражало: вокруг этих столов сколь-
ко разговора и сколько умолченного. Впрочем, умолчание
есть установившийся прием. Когда Николай II получил те-
леграмму о Цусимском поражении, он играл в лаунтеннис.
Он положил телеграмму в карман и продолжал игру. Тут бы-
ло отчасти свойство характера, а отчасти был и обычай. В
Аничковском дворце при дворе Александра III ни об одном
проекте не говорили, об отъездах узнавали накануне и как-
то вскользь, мимоходом. Среди придворных было даже такое
выражение – «le silence d’Anitchkof» (молчанье Аничковско-
го дворца). Но Николай II к обычаю прибавил и личные чер-
ты. Он за завтраком получил телеграмму о падении Порт –
Артура. Кладя телеграмму в карман, он сказал: «Интересно,
долго ли продержится Стессель…» И вот вокруг этих сто-
лов за ужином – сколько веселого говора и сколько серьезно
умолченного. У министра внутренних дел, например, сколь-
ко такого, о чем он говорит утром у себя в кабинете и о чем
никогда не заговорит за ужином. Какие разные люди те, с



 
 
 

которыми он говорит там, у себя, и те, с которыми разгова-
ривает здесь; и как он обязан тем и как любезен с этими.
Может быть, это так и нужно – корни и цветы. Вся жизнь из
корней и цветов. Но почему в неодушевленной природе это
сочетание так красиво, а в одушевленной это соседство так
жутко? Никогда на этих общественно – придворных верхах
чувство беззаботности не заражало меня, и никогда чувство
жуткости меня не покидало: мой шарик не летел.

И почему-то всегда я думал о трех надписях к солнечным
часам, которые читал не помню где.

Первая надпись: «Uti umbra dies nostri» (Что тень дни на-
ши).

Вторая надпись: «Vos umbra, me lumen regit» (Вами тень,
мною свет руководит).

Третья надпись: «Ultimam time» (Бойся последнего).
Всегда предносился мне этот «последний час». Всегда я

ощущал наставленные ножницы Парки, готовые перерезать
беззаботную пряжу под взором тщетной бдительности. И в
какую огромную игру, в какой своеобразный танец превра-
щалось все это, когда сплетались в сознании и беззаботность
и жуткость, и цветы и корни, и хлебные шарики и бомбы…
Помню, что во время коронации Николая II я говорил тем, с
кем делился впечатлениями: это последняя. Среди тогдаш-
него апофеоза беззаботности я думал: что скажет бдитель-
ность, когда народу надоест кричать «ура», и что сделает
этот народ, когда перестанет его тешить «зрелище»?



 
 
 

И вспоминалось мне иногда, как в Америке после одной
из моих лекций один из слушателей заговорил со мной. Жа-
лею, не помню, кто он был. Огромный человек с внешностью
вроде Петра Великого. В разговоре между прочим спросил
меня, долго ли я останусь в Америке. Говорю, что должен
поспевать на коронацию.

– Well, these things won’t last long (Ну, эти вещи не будут
долговечны).

– What do you mean? (Как так?)
– Are you a freemason? (Вы франмасон?)
– No, I’m not (Нет).
– Well… then… (Да, ну… в таком случае…)
Никогда не испытал так ясно, что я прикоснулся к чему-то

неизвестному, жуткому и огромному…
С такими мыслями вращался я в сферах – и в высших и в

низших, и в придворных и в чиновных, и в сферах искусства
и в сферах печати. И все мне казалось неустойчиво, прехо-
дяще, все имело лишь ценность временной формы. И цветы
мне казались ничтожны, когда я думал о корнях, и корни мне
были противны, когда думал о цветах… И всегда я ощущал,
что «сферы» не для меня. Расскажу, как я из них вышел.



 
 
 

 
Глава 9
Фижмы

 
– Ах да, Волконский, я хотел вам сказать… я знаю, что

«Фиамметга» требует много репетиций, теперь масленица,
они устали – дайте лучше в пятницу «Маркитантку».

– Слушаюсь, ваше величество.
Это было в царской ложе Мариинского театра во время

антракта. Только за три дня перед тем, в той же ложе, пробе-
гая репертуар, государь мне сказал, что он так рад будущую
пятницу увидеть балет «Фиамметта», которого никогда еще
не видел. Почему же вдруг отмена? Я, конечно, мог ответить,
что артисты вовсе не устали, что одноактный балет не тре-
бует репетиций, что все рады показать государю что-нибудь
такое, чего он еще не видал… Но я знал, что мои слова бу-
дут ни к чему. Я слишком хорошо чувствовал, что то, на что
он ссылался – усталость артистов, праздники и пр., – это не
причина, а лишь предлог.

Есть ли на свете что-нибудь более трудное, как опровер-
гать предлог? Опровергните  – сейчас явится другой. Uno
avulso, non deficit alter. Мне всегда казалось, что предлог –
злейший враг логики. Ведь предлог – это то, что нарушает
самую нерушимую связь явлений  – причинность; это есть
подмена естественного рождения каким-то насильственным



 
 
 

подбором. А тот случай, о котором я рассказываю, представ-
ляет собой некоторую разновидность. Дело в том, что госу-
дарь верил в то, что говорил; он действительно думал, что
артисты устали и пр. Для него это был не предлог, это бы-
ла причина. Но в таком случае в чем же дело? Откуда бы-
ло у меня такое ощущение бесполезности всяких доводов и
почему, несмотря на искренность государя, я испытывал ту
неловкость, которую испытываю всегда, когда вместо причи-
ны стою перед предлогом? Очевидно, что-то произошло в
промежутке тех трех дней. Произошло вот что.

Когда из царской ложи я вышел на сцену, подозвал ре-
жиссера и сказал, чтобы он подчистил «Фиамметту», так как
государь собирается ее посмотреть, оказывается, – я этого
тогда и не заметил, – в двух шагах от меня стояла Кшесин-
ская. «Фиамметту» танцевала балерина Трефилова, которую
Кшесинская терпеть не могла; услыхав мои слова, – это мне
передали впоследствии, – она сказала: «Ах вот как! «Фиам-
метта» не пойдет». И «Фиамметта» не пошла. Вот, значит,
где произошла подмена причины предлогом.

Кшесинская достигала всего, что хотела. Через великого
князя Сергея Михайловича, с которым она жила, она восхо-
дила к государю, который в память своих когда-то близких к
ней отношений разрешал все ее просьбы. Она при этом уме-
ла так обставить свою просьбу, что выходило, как будто ее
обижают. Во всяком случае, государю казалось, что она яв-
ляется страдалицей за прежнее его к ней благоволение. По-



 
 
 

этому он думал, что, разрешая ее просьбы, он тем самым вос-
становляет справедливость, избавляет ее от несправедливо-
го преследования. В данном случае, очевидно, и просьбы не
было или, вернее, личной просьбе была придана видимость
заступничества за других. Государю предоставляется случай
выказать свое внимание к артистам, измученным двойными
спектаклями на масленой неделе. И он выказал внимание, он
сказал: «Поставьте лучше «Маркитантку».

Не в первый раз государь вмешивался в мелочные подроб-
ности балетного репертуара и даже распределения ролей.
Это было всегда ради удовлетворения какого-нибудь жела-
ния Кшесинской; это всегда сопровождалось какою-нибудь
несправедливостью по отношению к какой-нибудь другой
танцовщице. Сам государь не знал, что творит несправедли-
вость. Он исполнял чужую просьбу, и просьба ему докла-
дывалась в такой форме, что несправедливость оставалась
сокрыта. Что, например, было непригляднее скрытой сторо-
ны этого факта? Именем царя совершается возмутительная
несправедливость. А вместе с тем что было проще и яснее
видимой стороны этого происшествия? Государь «входит в
положение» бедных артистов. И вот почему в этом случае,
как и всегда в других подобных случаях, я мог ответить толь-
ко и ответил: «Слушаюсь, ваше величество».

Нелегко было быть орудием несправедливости. Я уже не
говорю о том, что всякий такой случай, становясь предметом
всеобщего обсуждения за кулисами, возбуждал волнения,



 
 
 

разжигал страсти и, конечно, не способствовал ни укрепле-
нию дисциплины, ни утверждению авторитета директора. И,
однако, выйти в отставку я не мог – «видимость» не дала к
тому уважительного основания. Был, правда, один случай,
но он произошел при самом начале моей службы и при таких
обстоятельствах, что я должен был примириться с фактом.
Вот как это было.

Мой предшественник по управлению театрами, Иван
Александрович Всеволожский, заключил контракт с дрез-
денской балериной Гримальди. Этот контракт я унаследо-
вал; с ее дебютов начинался балетный сезон 1899 года. Она
дебютировала в «Жизели» с большим успехом. Следующий
балет по контракту  – «Тщетная предосторожность»; нача-
лись репетиции. В одно прекрасное утро на приемном дне
является ко мне Кшесинская, заявляет свои права на исклю-
чительное исполнение «Тщетной предосторожности» и про-
сит не отдавать другой то, что она называла «мой балет». Я
отказал, ссылаясь на контрактное обязательство и указывая
на то, что ни в опере, ни в драме не существует монополии
ролей, что нет основания вводить этот обычай в балетную
труппу: и в самом деле, разнообразие для публики, для ба-
лерин – соревнование. Она вышла недовольная. На другой
день – ко мне звонок; у телефона великий князь Сергей Ми-
хайлович; спрашивает, когда я могу заехать к нему. Усло-
вились  – на следующий день. Приезжаю. «Я хотел с вами
поговорить насчет Матильды Феликсовны, насчет «Тщетной



 
 
 

предосторожности».
Начинается все то же самое, и с моей стороны те же от-

веты  – сказка про белого бычка. Я указывал, кроме того,
на дисциплину, чувство служебного долга. Он все это отма-
хивал и настаивал все на одном: «Отнеситесь к вопросу не
с служебной сухостью, а с человечностью, с сердечностью».
Видя, что из этого разговора на балетные темы ничего не вы-
танцуется, я сказал, что подумаю и напишу ему, вперед ре-
шив, что ответ мой будет отрицательный.

На другой день был мой доклад у министра Двора, барона
Фредерикса. Через день он уезжал с государем в Дармштадт,
и я предупредил, что в его отсутствие у меня будет столкно-
вение с моим августейшим тезкой и что, может быть, и до
него дойдут о том отголоски. Прощаясь со мной, он сказал:
«Будьте тверды». «Я буду», – сказал я. «Будете ли вы?» – по-
думал я.

Надо сказать, что перед тем, как мне был предложен пост
директора императорских театров, запросили моего близко-
го друга, князя Александра Андреевича Ливена, способен ли
я буду противустоять вмешательству великих князей в теат-
ральные дела. Ливен поручился за мою самостоятельность в
этом отношении. Но после первых же докладов у министра я
понял, что он никогда не будет опорой. Ведь это же элемен-
тарная истина, что опираться можно только о то, что способ-
но противустоять. Фредерикс, при рыцарски – благородных
качествах своих, был характера рыхлого; я ясно ощущал, что



 
 
 

его напутствие есть совет, но не может быть принято как обе-
щание. Фредерикс, кроме того, был недалек; он был непо-
движного ума. Доклады у него иногда бывали очень тяжелы –
он с трудом улавливал суть дела; всякий доклад надо было
подавать в самых коротких словах – его мышление сейчас же
утомлялось, его не хватало ни на какое более длинное рас-
суждение. Самое благоприятное для меня это бывало, когда
он чувствовал усталость, тогда он не спрашивал объяснений
и прямо подписывал… Решив соблюсти свою «линию», я на
другой день написал Сергею Михайловичу мой мотивиро-
ванный отказ исполнить его желание. Получил в ответ пись-
мо столь же недовольное, сколько нескладное, которое кон-
чалось так: «А что Вы пишете, что отвечаете мне по зрелом
размышлении, то и я обратился к Вам не без оного. Оскор-
бив Матильду Феликсовну, Вы обидели и меня». На этом
кончилась первая глава происшествия. Репетиции «Тщетной
предосторожности» продолжались.

Недели через две подает курьер телеграмму. Распечаты-
ваю – шифрованная. У меня в дирекции шифра не оказа-
лось; отправляюсь к управляющему канцелярией министра
Злобину, беру у него шифр, возвращаюсь домой, расшифро-
вываю – из Дармштадта, от Фредерикса: «Передаю Вам при-
казание не отдавать балета «Тщетная предосторожность» ба-
лерине Гримальди, оставив его за Кшесинской». Я сделал
еще одну попытку, послал убедительную телеграмму, но по-
лучил в ответ: «Не могу изменить полученного Вами при-



 
 
 

казания». Что мне оставалось делать? Репетиции «Тщетной
предосторожности» прекратились.

Повторяю, это было в самом начале моей службы. Пода-
вать в отставку было бы смешно, тем более что приходилось
бы ждать два месяца возвращения государя; было бы смеш-
но оспаривать у самодержца право распределения ролей, ко-
торое принадлежало и мне, его подданному, и всякому ре-
жиссеру. Наконец, смешно было уходить по такому поводу,
который по видимости своей имел бы характер личной оби-
ды. Но я написал тогда письмо барону Фредериксу, в кото-
ром изложил мой взгляд на все это и между прочим сказал,
что подобные распоряжения ложатся тенью на доброе имя
государя. Действительно, вся мелкая петербургская «публи-
ка», вся провинция были уверены, что государь продолжает
сожительствовать с Кшесинской. И как было не думать, ко-
гда всякая ее просьба исполнялась? В глазах всех Кшесин-
ская была «самодержавный каприз». И всякое администра-
тивное распоряжение утверждением своим только подтвер-
ждало предположения общественного мнения. Великий грех
в этом отношении на душе покойного Сергея Михайловича,
грех способствования тому, что в конце концов мы должны
назвать оскорблением величества. В таком смысле написал
я министру Двора. В отставку, как сказал уже, не подал, а
решил ждать, как пойдет дальше…

Но к тому времени, с которого начался наш рассказ, мно-
гое сгустилось, обозначилось настолько, что всякие личные



 
 
 

чувства отступали на задний план перед общей невозможно-
стью вести дело на сколько-нибудь устойчивых основаниях
дисциплины и справедливости. Кончался второй сезон мо-
его директорства, и я на каждом шагу натыкался на невоз-
можность поступать по совести. Или, наученный опытом, я
должен был сам воздерживаться от некоторых распоряже-
ний, или я должен был идти на новые столкновения, новые
отмены моих распоряжений и новые за кулисами шушука-
ния, волнения, слезы, истерики. Да, не знает публика, сколь-
ко горечи за балетной улыбкой, сколько тяжести за легко-
стью балетных «тюников»… Я ждал случая уйти.

В тот год пасхальный сезон был короток, но представлял
интерес: Кшесинская должна была выступить в балете «Ка-
марго», который перед тем танцевала в свой прощальный
бенефис итальянская балерина Леньяни. Кстати, и тут мне
припоминается история. Леньяни для своего бенефиса вы-
брала было старый, давно не шедший балет «Баядерка». Че-
рез две недели приходит Кшесинская и заявляет, что после
долгих исканий она наконец нашла себе подходящий балет,
она выбрала – «Баядерку». Ну, начинается новая волна, по-
думал я. Посылаю за Леньяни, говорю ей откровенно, как об-
стоит дело, предлагаю вместо «Баядерки» «Камарго» – балет
красивый, в костюмах Людовика XV; она согласилась скорее
и легче, чем я ожидал. В особенности пленило ее, когда я
сказал ей, что для русской пляски (в каждом старом бале-
те, где бы и когда бы действие ни происходило, всегда был



 
 
 

вставной номер русской пляски) я ей сделаю точный снимок
с известного портрета Екатерины Великой в русском костю-
ме на балу, данном в честь императора Иосифа II. Несмотря
на то, что она так легко согласилась, она все же затаила зло-
бу против меня, и я знаю, что по возвращении в Италию она
говорила, что никогда не вернется в Россию, пока в театре
будут два человека: Кшесинская и князь Волконский. Она
была уверена, что я подслуживаюсь…

Вот эту самую «Камарго», которую на масленице танце-
вала Леньяни, должна была после Пасхи танцевать Кшесин-
ская. И этому самому костюму Екатерины Великой суждено
было оказать мне услугу, за которую я ему был благодарен
в течение многих лет. Я сказал уже, что ждал случая уйти.
Долго такого не представлялось. Наконец представился.

Вы с трудом поверите, что могло стать причиной ухода ди-
ректора императорских театров. Вы с трудом поверите, что
причиной были фижмы. Впрочем, вы, может быть, не знаете,
что такое фижмы? Фижмы – это из проволоки сплетенные
корзины, которые надеваются на бедра под юбки, для того
чтобы юбки стояли пышнее. В XVIII столетии иначе как в
фижмах не танцевали; в фижмах поэтому был задуман мною
и русский костюм балерины по портрету Екатерины Вели-
кой: это был русский танец, стилизованный во вкусе Людо-
вика XV. Недели за две до представления доходит до меня
слух, что Кшесинская не хочет надевать фижмы. Чем бли-
же к дню представления, тем слухи упорнее. В то время во-



 
 
 

просы балетные сильно занимали общество; они были спо-
собны даже волновать его. Всякая мелочь закулисная ста-
новилась достоянием городских разговоров, и, как по элек-
трическим проводам, волнения передавались – в гостиные,
в редакции, в рестораны. Вопрос о фижмах принял размеры
чего-то большого, важного. Уже говорили, что Кшесинская
объявила, что ни за что их не наденет. Настал и день пред-
ставления. Театр битком набит, и добрая половина присут-
ствующих, конечно, занята мыслью: «Ну, как? В фижмах или
без фижм?» В антракте, перед вторым действием приходит
ко мне в директорскую ложу заведующий монтировочной
частью барон Кусов с известием, что Кшесинская прогнала
костюмершу, принесшую фижмы в ее уборную: «Вон, вон
эту гадость! Не надену! Пусть меня штрафуют, пусть что хо-
тят делают, а фижмы не надену!» Занавес взвился, под звуки
русской пляски Кшесинская выплыла – без фижм. На другой
день в журнале распоряжений по дирекции: «Директор им-
ператорских театров постановил: на балерину Кшесинскую,
за самовольное изменение в балете «Камарго» установлен-
ного костюма, наложить штраф в размере…» (Уж не помню,
какая тут часть содержания полагалась по уставу.)

Через два дня будят меня в восемь часов утра: министр
просит сейчас же приехать к нему. Одеваюсь, еду на Поч-
тамтскую, вхожу.

– Вот, у меня очень неприятное к вам поручение. Государь
желает, чтобы штраф с Кшесинской был сложен.



 
 
 

– Хорошо, – говорю, – но вы знаете, что после этого мне
остается делать.

– Ну да, я знаю; вы молоды, вы слишком к сердцу прини-
маете. Об этом мы после поговорим. А сейчас, значит, я вам
передал желание государя. Я через полчаса еду в Царское;
я могу, значит, доложить, что приказание государя исполне-
но.

– Разумеется.
– А затем я вернусь и передам вам результат моего разго-

вора. Заезжайте ко мне часов в пять. Да, я забыл вам сказать:
государь желает, чтобы штраф был сложен в том же порядке,
в каком был наложен.

Я вернулся в дирекцию, попросил к себе чиновника Ива-
на Сергеевича Руссецкого, заведовавшего печатанием жур-
нала распоряжений, и передал ему для напечатания на сле-
дующий день распоряжение, что наложенный по приказанию
директора императорских театров на балерину Кшесинскую
за то-то и то-то штраф по приказанию директора император-
ских театров слагается. Затем, оставшись один, написал про-
шение об отставке и положил его себе в карман.

В пять часов я был в приемной министра, в дверях ка-
бинета сталкиваюсь с правителем канцелярии, Александром
Александровичем Мосоловым; он крепко пожал мне руку и,
проходя, сказал: «Я очень рад за вас». Я вошел в кабинет.

– Вы исполнили все, как было нами условлено?
– В точности…



 
 
 

– Ну и прекрасно…
– А вот моя отставка.
– Да оставьте, это совсем не нужно, вы сейчас в этом убе-

дитесь.
– Нет, я вас очень прошу принять от меня бумагу.
– Ну хорошо, я ее возьму и спрячу к себе в стол.
К большой моей радости, отворился ящик письменного

стола и поглотил мою бумагу. Но то, что для меня казалось
самым важным, то для Фредерикса, по-видимому, было пу-
стяком, а важным было то, к чему он приступил.

– Я говорил с государем по поводу всего этого дела, и я
сказал ему, что, собственно, он слышит всегда лишь одну
сторону, что ему непременно следует выслушать и вас. Он с
этим согласился. Таким образом, я вам выхлопотал то, чего
не имел еще ни один директор, – личный доклад. Государь
вас примет в понедельник.

Я поблагодарил и вернулся домой в довольно смутном на-
строении. Предстояло нечто серьезное. Я чувствовал на себе
большую ответственность и испытывал потребность прове-
рить себя: верно ли я думал, имел ли основание сказать госу-
дарю то, что я думал. Я решился поведать свои намерения и
свои сомнения великому князю Владимиру Александрови-
чу. И он и великая княгиня Мария Павловна всегда оказы-
вали мне самое сердечное внимание; во время моего дирек-
торства у меня не раз бывали неприятности – в них я все-
гда находил одинаковую ровность отношения. Я позвонил



 
 
 

состоявшему при великой княгине Александру Севастьяно-
вичу Эттеру, прося его доложить, что хотел бы поговорить
с великим князем по важному делу до понедельника. Меня
пригласили завтракать в воскресенье. Перед завтраком имел
длинную беседу с великим князем, а после завтрака бесе-
да продолжалась у великой княгини втроем. Я изложил де-
ло, положение вещей которого оно являлось последствием,
и, наконец, план того, что я намеревался сказать на другой
день в Царском Селе. Впрочем, много и говорить не прихо-
дилось: они так хорошо знали и обстоятельства и характер
своего царственного племянника. Мне было высказано пол-
ное одобрение; я чувствовал какую-то в них радость, даже,
боюсь сказать, – благодарность за мое намерение. То же са-
мое я почувствовал накануне вечером, когда в Михайлов-
ском театре говорил с великим князем Алексеем Алексан-
дровичем. Я положительно чувствовал за спиной руки обоих
великих князей, которые толкали меня в кабинет государя.
Тем временем воскресный вечер я провел в своем кабинете,
шагая из угла в угол и зудя свою завтрашнюю речь, как актер
зубрит монолог: я  хотел закалить себя против возможных
случайностей, возможной забывчивости, возможного волне-
ния…

В восемь часов утра я был на Царскосельском вокзале.
Обычная картина нарядной суеты: мундиры, треуголки, бе-
лые перчатки, портфели, курьеры; одни люди спешащие,
другие люди вытягивающиеся в струнку, третьи спокойно



 
 
 

шествующие, отвечающие на поклоны. Нарядный, лосня-
щийся вагон. Поезд мягко трогается, перед окнами вагона
проходят стоящие на месте вытянутые в струнку курьеры,
жандармы, железнодорожные служители: в поезде едет ве-
ликий князь Алексей Александрович. Через мгновенье вся
эта официальная нарядность охвачена природой; поезд вы-
катил в поля: мундиры, портфели, белые перчатки – на фоне
зеленых лугов.

Здесь, в поезде, узнал я, не помню от кого, что накануне
был дежурным адъютантом великий князь Сергей Михайло-
вич. Это не была его очередь, но великие князья имели право
поменяться очередью, когда имели дело до государя, и Сер-
гей Михайлович этим правом воспользовался накануне мо-
ей аудиенции.

По понедельникам в Царском Селе в девять часов утра
бывал доклад генерал – адмирала великого князя Алексея
Александровича. После него принимались находящиеся в
Петербурге губернаторы. Мне было назначено после губер-
наторов. Прием несколько запоздал, так как раньше губер-
наторов во дворе дворца был смотр каким-то автомобилям:
свисту, шуму и пыхтенью не было конца. Наконец наступил
черед губернаторам; их было немного – три, четыре; вышел
последний – пришел и мне черед. Когда я вошел в кабинет
государя, я сразу почувствовал, что все, что я скажу, будет
ни к чему.

Николая II я знал довольно хорошо. То есть не хочу этим



 
 
 

сказать, что бы с ним близко знаком, но я имел возможность
за два года своего директорства изучить его характер. Одна
из причин, почему директор императорских театров возбуж-
дал такую зависть, это привилегия, которою он пользовался,
когда государь бывал в театре, – входить в царскую ложу во
время антрактов. В то время как министры имели дни докла-
да, в то время как высшие сановники видали государя раз,
два в неделю, директор театров видал его по нескольку раз
в вечер, а на масленице, например, когда были денные спек-
такли, то два раза в день по три, четыре раза. Никто, как ди-
ректор театров, не Имел возможности «поболтать» с госуда-
рем. Николай II любил театр, часто ездил и часто в антрактах
задерживал меня в ложе – настолько, что иногда приходи-
лось напоминать: «Однако, ваше величество, не думаете ли,
что пора занавес поднимать?» Но я должен сказать, что это
бывало только когда он был один, без императрицы. Алек-
сандра Феодоровна действовала, по-видимому, сдерживаю-
щим образом на супруга. Она была холодна, невозмутима.
Ее входы и выходы – это была пантомима. Никогда ни отзы-
ва, ни суждения, ни вопроса. За два года я один раз только
слышал ее голос – когда зашел разговор о юбках наших ба-
лерин; она нашла, и совершенно справедливо, что они слиш-
ком коротки… Да, только когда он бывал один, только тогда
бывал он разговорчив.

Удивительную черту я подметил в нем: чем дальше разго-
вор уходил от вверенного мне дела, тем проще и непринуж-



 
 
 

деннее он был, чем ближе к делу, тем недоверчивее он стано-
вился. Можно было подумать, что все интересует его боль-
ше, нежели деловая сторона того, что он поручил человеку.
Я не преувеличу, сказав, что прикосновение к делу вызыва-
ло в нем прямо какую-то враждебность. Зато на почве без-
различного разговора он мог быть обворожителен; внешняя
доверчивость могла принимать формы прямо детской про-
стоты. Помню, однажды, просматривая репертуар, он спро-
сил: «А что, французская пьеса в субботу какова?» Я ска-
зал, что очень смешная, но и очень – того… Он прищурился,
подмигнул и с лукавством школьника шепнул: «Ну ничего,
я один приеду…»

Он мог быть обворожителен. Я знал людей, выходивших
из его кабинета на седьмом небе; каждому казалось, что из
всех ста восьмидесяти миллионов подданных он самый лю-
бимый. Это бывало с теми, которых он мало знал, которых
встречал редко, главное, с такими, с которыми не прихо-
дил в деловое соприкосновение. При этом естественно, что
низшие пользовались большим благоволением, чем высшие;
благоволение царское было обратно пропорционально слу-
жебной ответственности должностного лица. Обратно про-
порциональна была и длительность этого благоволения: низ-
шие служащие доживали до пенсий, становились необходи-
мой принадлежностью каждодневной обстановки, в то вре-
мя как на верхах шло то, что Пуришкевич назвал чехардой.
Никакой реальности не было в его благоволении, оно испа-



 
 
 

рялось как дым и даже тем легче, чем при начале казалось
горячее. Страшное, жуткое слово пустил в ход Куропаткин;
он называл это – «медовый месяц доверия».

Император Николай II не только умел, он любил быть об-
ворожительным, он не любил быть неприятным: когда толь-
ко можно было, он поручал неприятную обязанность друго-
му; не могу себе вообразить его делающим личный выговор.
Когда обстоятельства требовали неприятного от него лично,
он это неприятное откладывал до самой последней минуты
и здесь, как часто бывает с характерами слабыми, в одну се-
кунду совершал такую операцию, которая от более сильно-
го человека потребовала бы часового разговора. Так, когда
Витте, министр финансов, однажды уходил с доклада, госу-
дарь дал ему дойти до дверей и вдруг сказал: «Ах да, Сергей
Юльевич, я назначил министром финансов Плеске». А слу-
чай с Самариным, прокурором Св. Синода, который сейчас,
когда пишу эти строки, томится в темнице уже который ме-
сяц. Он был приглашен в Царское к завтраку, с ним были лю-
безны, ласковы до последних пределов, его водили к постели
больного маленького наследника… Из Царского он поехал
в какое-то заседание, там получил уведомление о своей от-
ставке… Из заседания поехал домой – нашел на столе порт-
рет государя с собственноручной надписью. Часто приходи-
лось слышать сравнение Николая II с Александром I; и в са-
мом деле, разве это не напоминает случай со Сперанским,
который, выходя из кабинета Александра, крестился благо-



 
 
 

получному исходу, а приехав домой, нашел приказ о своей
отставке и ссылке…

Понятно, что при этом не могло быть столкновений; не
может быть столкновений с тем, что уклоняется, убегает. И
столкновений не бывало: неприятное замалчивалось, винов-
ник неприятного обстоятельства удалялся. Тут проявлялась
и еще одна черта характера – страшное, трагическое безраз-
личие. Легкость, с которою он уступал, легкость, с которою
он соглашался, отказывался, ставила людей перед каким-то
пустым местом. Не помню по какому делу, было соревно-
вание между Витте и Куропаткиным. Государь согласился
с мнением одного, потом другого; на втором докладе Вит-
те опять взял верх; наконец Куропаткину удалось добить-
ся под подписью добавочной резолюции: «Это мое послед-
нее непреклонное желание». По поводу учреждения папской
нунциатуры в России имеется три Высочайших резолюции:
«Нахожу желательным», «Нахожу преждевременным», «На-
хожу нежелательным». Совершенно непонятно, как такой
характер, казалось, созданный для того, чтобы быть консти-
туционным монархом, мог с такой цепкостью держаться за
самодержавие. В этом случае он, конечно, шел против соб-
ственной природы; и, может быть, в этом единственная тра-
гическая нота этого человека с такой трагической судьбой и
без всякого трагизма в своей личности…

Этим безразличием объяснялась и та легкость, с которой
он выслушивал, вернее – то спокойствие. Ему можно было



 
 
 

все говорить; он на все отвечал: «Конечно, конечно. По бе-
гающим глазам и по руке, теребящей ус, только и можно бы-
ло заключить, что то, что он слышит, ему не нравится, но
он не прерывал, иногда даже подбадривал говорящего своим
поощрительным «конечно».

Когда я вошел в кабинет государя, я почувствовал, что
все, что я скажу, будет совершенно не нужно. Но вместе с
тем я был вызван для того, чтобы говорить, – как же я мог
не сказать? И наконец, кто же бы поверил, если бы я не вы-
сказал всего, кто бы поверил, что я смолчал из сознания бес-
полезности моих слов, а не из робости? Я сказал все, весь
мой монолог. Я обрисовал те невозможные условия ведения
дела, которые создаются вмешательством в мои распоряже-
ния благодаря исключительности, в которую ставится одна
артистка перед другими, я описал закулисные настроения и
нравственные условия работы, ими создаваемые. Я говорил
долго, минут десять, я думаю. Мы стояли между окнами; на-
право от меня, в простенке, стоял шкафчик, на нем часы; на
эти часы бегающие глаза часто засматривались, пока пальцы
теребили ус: было тридцать пять минут первого, приближа-
лось время завтрака. Я говорил, и все больше и больше рас-
крывалось передо мной пустое место. Ни одного замечания,
ни одного вопроса. Один только раз он сделал вставку. Я го-
ворил о том, что когда приезжала из Москвы балерина Рос-
лавлева танцевать «Корсара», в котором есть вставной но-
мер, то Кшесинская заявила права на музыку этого вставно-



 
 
 

го номера; балетный дирижер Дриго и его помощники целую
ночь в библиотеке подыскивали для этого па другую музыку.
Вот, говорил я, к каким осложнениям ведет система балет-
ной монополии. Здесь он сказал свое единственное слово;
когда я упомянул о вставном номере в «Корсаре», он спро-
сил: «Музыка Делиба?»…

Я уже давно чувствовал, что моя отставка в принципе при-
нята. Я кончил свой монолог просьбой освободить меня от
моей должности. Неприятная сторона разговора была кон-
чена; напряжение с обеих сторон сразу ослабело.

– Да, но как же… Вас очень трудно заменить…
– Я готов ждать, ваше величество, сколько прикажете. Да-

лека от меня мысль вызывать затруднения. Только прошу
принять во внимание, что сезон театральный приготовляет-
ся с лета и что, следовательно, чем раньше состоится новое
назначение, тем для дела выгоднее и для моего заместителя
легче.

– Ну, я вас прошу, подождите… до июня.
И мне тоже хотелось завтракать. В одной из комнат дворца

нас ожидал «гофмаршальский стол»…
Царскосельский парк сиял в блеске чудного апрельского

дня, когда мы с одним из губернаторов (не помню ни фами-
лии, ни губернии) в придворной коляске ехали из дворца на
вокзал…

В Петербурге, едучи по Вознесенскому проспекту, я заме-
тил впереди себя пролетку великого князя Алексея Алексан-



 
 
 

дровича; я сказал своему кучеру, чтобы он не наезжал и не
обгонял. Через минуту кучер оборачивается и говорит мне:
«Просят поравняться». «Ну что же, подъезжай». Мы порав-
нялись. Великий князь спрашивает:

– Ну что?
Развожу руками и пожимаю плечами.
– Но вы говорили?
– Да.
– Вы все сказали?
– Все.
– Хорошо.
– Слишком много.
– Тем лучше!
И, обращаясь к своему кучеру: «Пошел». Пролетка вели-

кого князя укатила…
Я поехал к Фредериксу рассказать о моей аудиенции. Ми-

нистр остался недоволен тою неопределенностью, которой
был отмечен конец царскосельского моего разговора. Он
был искренно уверен, что ему удалось все уладить, а тут
вдруг опять все расстраивалось… Наступило для меня длин-
ное, скучное ожидание; в мае я переехал на житье к моему
дяде князю Белосельскому – Белозерскому на его чудную да-
чу на Крестовском острове. Прошел май месяц, наступил и
июнь, мое дело как будто не двигалось. Отец мой имел слу-
чай в это время представиться государю – он подносил ему
только что напечатанные «Записки» моего деда декабриста.



 
 
 

Государь спросил:
– А что, ваш сын успокоился?
– Успокоился, ваше величество, совсем успокоился с тех

пор, как вы обещали отпустить его.
Очень я в то время был благодарен моему отцу за наход-

чивость и определенность его ответа. Но мне хотелось дви-
нуть дело, и я просил моего дядю Белосельского поговорить
с Фредериксом. Оказывается, Фредерикс был растерян: «Я
сделал все, что от меня зависело; мне казалось, что государь
со мной согласился… Что там произошло, не понимаю; сам
ли Волконский себе повредил или Сергей Михайлович пере-
бежал ему дорогу… Но государь теперь уже смотрит на от-
ставку Волконского как на дело решенное». Наконец я полу-
чил уведомление о назначении меня гофмейстером; тем са-
мым я уже не был директором. На мое место был назначен
Владимир Аркадьевич Теляковский, при мне заведовавший
императорскими театрами в Москве. Мне оставалось откла-
няться государю.

Двор уже переехал в Петергоф; я был принят в том пре-
лестном маленьком домике на самом берегу моря, в котором
государь проводил жаркие месяцы. В это утро представля-
лась депутация одного из прусских полков; Вильгельм при-
слал показать Николаю II новую изобретенную им поход-
ную форму: оказывается, это стародавний обычай, устано-
вившийся между домами Гогенцоллернов и Романовых,  –
обмениваться новинками в области обмундирования. Депу-



 
 
 

тация состояла из генерала, офицера и рядового, одетого в
походную форму защитного цвета. Этот рядовой и был то,
что Вильгельм прислал на показ; в приемной государя его
осматривали со всех сторон: возбуждали интерес его паруси-
новый шлем и в особенности ранец, очень сложного устрой-
ства, с массою отделений для чая, для мыла, для хлеба, для
табаку… Я прошел в комнату, предшествующую кабинету,
ту самую комнату, в которой два года тому назад ждал ауди-
енции по случаю назначения директором. Тогда был дежур-
ным флигель – адъютантом великий князь Михаил Алексан-
дрович, теперь дежурил Долгорукий. Все покойники… Кро-
ме меня, никого не было. Из кабинета вышел, если память
мне не изменяет, Алексей Сергеевич Ермолов. Я вошел.

Государь был как будто несколько смущен; встретил ме-
ня торопливо и торопливо же заговорил – как бы вы дума-
ли, о чем? Об интересной новой немецкой походной форме.
Нельзя же было на этом оставаться; я чувствовал, что надо
помочь, и, улучив минуту, высказал свою признательность
за то, что просьба моя об увольнении уважена; я  заверил,
что все приготовления к будущему сезону в ходу. Получил
в ответ в свою очередь благодарность за понесенные труды
и вдруг вопрос: «Ну а Теляковский, как вы думаете, будет
хорош?» Это обращение к предшественнику с вопросом от-
носительно его заместителя до такой степени поразило ме-
ня своей неожиданностью, своею необычностью, что вызва-
ло невольное замедление ответа; я поспешил загладить это



 
 
 

впечатление отзывом самой горячей симпатии к моему быв-
шему сослуживцу. Государь прослушал и сказал: «Немнож-
ко молод…» – «Он моих лет, ваше величество, а вступает
двумя годами после меня; кроме того, у него уже семилетняя
практика в Москве». Когда я произнес первые свои слова,
он поднял растопыренные пальцы к глазам, как делает чело-
век, который говорит: «Вот сморозил!..» Всякое смущение
пропало, наступило благодушие. Он заговорил о «Записках»
моего деда, которые поднес ему отец. «Так интересно. Но
какая досада, император Николай I сказал: «Я» – и потом
вдруг…» – и он ударил кулаком правой о ладонь левой руки.
Известно, что записки моего деда декабриста прерываются
на слове «Я» императора Николая I. «Ну, желаю вам отдох-
нуть; еще раз благодарю за вашу службу»… Я раскланялся.
Когда, выходя, я запирал дверь, я чувствовал, что оставляю
за собой легкое настроение, как после вырванного зуба…

Дивный парк сиял в нарядном блеске июльского дня, бы-
ла, как говорил Николай I, «погода лейб – гвардии петер-
гофская», когда я в придворной коляске ехал из маленько-
го дворца государя в Александрию, где жила императрица
Мария Феодоровна. Я уже слышал, что она была очень недо-
вольна всей этой историей, то есть тем, как она разыгралась;
слышал, что она очень горячо попрекала Фредерикса за то,
что тот меня отпустил… Она приняла меня с трогательной
задушевностью: «Я ждала вас с волнением». Она ясно пони-
мала и глубоко чувствовала смысл того, что произошло. Мне



 
 
 

было тяжело думать, что мое поведение должно было боль-
но затронуть ее материнское чувство, но она сказала: «Вы
поступили благородно». Я ясно ощущал, что для нее случай
с директором театров не был чем-то единичным, что он не
раскрывал в ее сердце что-то новое, а что он отвечал ста-
рой наболевшей ране. Она хорошо сознавала, что так даль-
ше нельзя. Но что могла она, милая, добрая, лишенная вли-
яния…

Так кончается моя история. Я озаглавил ее – «фижмы».
Фижмы – это нечто невидимое, что поддерживает внешний
вид; нечто пустое, что придает пышность. Вся придворная
жизнь из фижм, фижмами подбита, без них и существовать
не может. Она кругом оплетена сетью мелочей, и слишком
много нужно внутренней силы и устойчивого сознания за-
конности, чтобы сквозь эту сеть могла пробиться жизненная
ценность. Они цепки, эти мелочи, живучи, как сама жизнь;
в них есть что-то неотторжимое, и только когда падает дере-
во, с ним вместе падают и присосавшиеся к нему лианы. Но –
дерево гибнет, лианы остаются; остаются и переползают на
другие дерева…



 
 
 

 
Глава 10
Глушь

 
Когда пишем свои воспоминания, мы невольно пребыва-

ем под действием двух сил (если время тоже можно назвать
силой). Мы испытываем влияние двух величин: времени, о
котором пишем, и времени, в которое пишем. И в том, когда
мы пишем, бывают такие же перемены и неожиданности, как
в том, о чем пишем. Перемена обстановки пишущего сказы-
вается – думаю, что должна сказываться – на том, как он
пишет: он набрасывает невольный покров на свой рассказ.
Вот почему считаю долгом – дабы каждая страница этих за-
писок отражала их общее заглавие, «Мои воспоминания», –
считаю долгом отметить ту перемену, которая произошла в
судьбе автора их.

Все главы вплоть до этой писались в Москве от марта до
сентября 1921 года. Теперь июнь 1922 года. Что лежит в
промежутке этих месяцев, сейчас, может быть, неинтересно.
Скажу лишь, что в декабре я покинул Петербург и наконец
оставил за собой границу, отделяющую мрак советской Рос-
сии от прочего мира божьего. Стоны, скрежет и плач оста-
лись там, во тьме, за теми болотами и обгорелыми лесами,
в которых слилась последняя картина поруганной родины;
там же позади остались насилие, наглость и зверство  – за



 
 
 

линией жестких, неумолимых чекистов, за жалкой линией
оборванцев – красноармейцев. Все осталось сзади. И хоте-
лось бы повторить первые стихи дантовского «Чистилища»,
когда, выйдя из ада и «увидав снова звезды», он восклица-
ет: «Чтобы плыть по лучшим водам, поднимает свои ветри-
ла челнок моего воображения, который оставляет за собой
столь жестокое море».

Да, жестокое море позади. Но лучшие ли воды впереди?
Это вопрос. И легко ли плыть даже по лучшим водам, когда
давит гнет воспоминаний и сопровождает сознание продол-
жающейся там действительности? Немеркнущее воспомина-
ние, непрекращающееся сознание… Вот почему и хотелось
бы, а с трудом язык поворачивается повторить три дантов-
ских стиха.

Почти восемь месяцев не брался за перо. Тем временем
спасенные, добрыми людьми перевезенные через границу
рукописи я нашел где было условлено, пересмотрел, перепи-
сал; но писать не писал. Я положил перо в Москве, берусь
за него в Рейхенау. Какая разница! То было третье лето на
московской мостовой. Каморка без солнца, окном во двор,
где с раннего утра идет солдатское ученье, до поздней ночи
стоит там играющих детей и целый день сухие бревна сто-
нут под сверлящим визгом электрической пилы… Когда хо-
телось посмотреть кусочек неба сквозь кусочек зелени – Ни-
китский бульвар… Там, в этой грязной, загаженной, зловон-
ной Москве я положил перо. А здесь? Долина под Земерин-



 
 
 

гом. Горы кругом; крутые пастбища, над ними темные леса,
над лесами скалы, на небе вырисовывается сосновая, еловая
бахромка. И зелень; куда ни глянешь – зелень; и леса, и скло-
ны, и макушки – все зелено, сочно, все шелестит, журчит…
Пишу у окна; все залито солнцем. У меня письменный стол и
друзья, и я опять слышу кукушку… Сейчас вернулся с про-
гулки, принес с лугов пучок дикой резеды. Сижу за столом
и ухожу в прошлое. Хотя мне предстоит говорить о ближай-
ших временах (их смело можно назвать и «последними вре-
менами»), но хочется зачерпнуть подальше. Так как от нача-
ла войны и до весны 1918 года я прожил почти исключитель-
но в деревне, в Павловке, и в уездном городе, Борисоглебске,
то хочется, прежде чем говорить о недавнем, хочется запе-
чатлеть некоторые ушедшие образы уездной России…

Ни в одной стране нет таких контрастов, как в России.
Помню, было у Александра Столыпина стихотворение; пер-
вая часть происходит в деревне; последняя картина первой
части: по осенней слякотной дороге едет тройка – угрюмо,
грязно, сыро, хмуро… И после этого вдруг – новая глава:
«Я помню бал в Концертном зале». Мы сделаем наоборот
и после Эрмитажа, Царского и Петергофа уйдем в уездную
глушь.

В нашем Борисоглебском уезде Тамбовской губернии не
было больших поместий; Павловка одна только была насто-
ящим большим имением. Когда-то Павел I подарил графу
Кушелеву – Безбородко чуть не три четверти уезда; все это



 
 
 

распалось, разошлось по разным рукам, и только Павлодар-
ская волость и Кушелевские степи свидетельствуют еще о
когдатошней милости сумасбродного монарха. Из всех кус-
ков и кусочков кушелевского наследия Павловка единствен-
но большой – двенадцать тысяч десятин… Вокруг нас бы-
ли все более или менее мелкопоместные. Я был знаком со
всеми. Уездная жизнь сближает, хотя это есть странного ро-
да сближение: сближение житейское, редко душевное, почти
никогда духовное. Я чувствовал себя – в чужой среде чужой.
Это, конечно, сперва приписывалось моему «аристократиз-
му», впоследствии, сколько замечал и слышал, ставилось на
счет характера и личных особенностей. Но только никогда
не мог я слиться. Ведь дни приходилось вместе проводить
на каких-нибудь земских собраниях или заседаниях съезда
мировых судей; да и без того – когда в гости приезжают или
к ним едешь в гости. Сами знаете, что такое в деревне го-
сти, «их неожиданный приезд и продолжительный присест».
Дни проводишь вместе и обсуждаешь заботы, и радости, и
надежды, все разных миров люди.

Деревенские разговоры можно, собственно, разделить на
три категории: хозяйство, политика, дела семейные. Хозяй-
ство есть то общее, одинаковое, что больше всего сближа-
ет, сглаживает разницы. Солнце, как давно замечено, равно
греет и добрых и злых. Хозяйство зависит от погоды, и вот:
дождь, роса, засуха, гроза, мгла или, как она у нас называ-
ется, помоха – вот то общее, на чем сближаются интересы.



 
 
 

Дальше уже присоединяются те привходящие, что вносит не
природа, а человек: пахота, бороновка, полка и т. д.

Любопытная черта этих разговоров – их известная перио-
дичность в зависимости от времени года. На апрельской сес-
сии мирового съезда разговор о посеве, на майской – о всхо-
дах, на июньской – о колосе, на июльской – об уборке, на
августовской – об умолоте и т. д.; и так каждый год, из го-
да в год. Возвращаются одинаковые темы, как возвращают-
ся по сезону из года в год одинаковые пиджаки: у Федора
Михайловича чесучовый желтый, у Ивана Павловича ласти-
ковый черный. Иногда среди повторных, уже давно бесспор-
ных обычаев полевого хозяйства вдруг выплывет в разговор
неожиданный интерес садового характера: Александр Васи-
льевич Богушевский, большой чудак, но человек «прогрес-
сивного» образа мысли, объявляет, что нашел способ увели-
чить плодоносность яблони, – надо обрезать ветви.

–  Послушайте, послушайте,  – говорит Иван Павлович
Оленин, скептик и человек обычая,  – послушайте, Алек-
сандр Васильевич, на чем же будут ваши яблоки – держать-
ся, когда у яблони веток не будет?

Александр Васильевич часто претерпевал осечки, когда
выступал со своими проектами. Один борисоглебский купец
как-то сказал: «Ну да ведь Александр Васильевич наш меч-
тант»…

Такими шутками иной раз скрашивалось томительное си-
дение в мировом съезде. Огромная угловая комната земско-



 
 
 

го дома всеми десятью окнами на солнце. Нестерпимая жа-
ра. Однообразное чтение судебного дела; сонный батюшка
приводит к присяге свидетелей, судьи дремлют, только уезд-
ный адвокат кипятится и сыплет цветы красноречия… Му-
хи досаждают. Из отхожего места нестерпимое зловоние».
Председательствующий Федор Михайлович Сальков на низ-
ких убеждающих нотах окликает пристава: «Виктор Петро-
вич!» – делает ему знаки. Долговязый Виктор Петрович вы-
ходит, но возвращается разводя руками: дверь не запирает-
ся. Зловоние продолжается…

Виктор Петрович Чикаревский был несменяемый пристав
от учреждения мирового института и до упразднения его.
Как Немврод, великий ловец перед Господом; он исходил бо-
лота и кусты нашего уезда, и общественная значительность
того или иного лица могла быть определяема тем, чьей су-
пруге Чикаревский подносил плоды своей охоты. Он был
тонкий политик, никогда не пропускал уездных именин, хо-
тя и признавался, что в дамском обществе у него «нутро не
спокойно». Он любил иностранные слова и утверждал, что
два наших купца, Москолев и Крупенников, никак не могут
друг с другом «канканировать» (то есть конкурировать). В
последний раз, что видел его, ему было под восемьдесят; он
еще охотился и жаловался только на глаз: «Рука твердая, а
глаз, подлец, обманывает».

Когда кончалось заседание и объявлялся перерыв до сле-
дующего дня, я шел провести вечер к приятелю моему Ро-



 
 
 

берту Карловичу Вейсу. Балтиец, ревельский уроженец, за-
кинутый в Борисоглебск, он был местным аптекарем. Через
пыльную базарную площадь шел к его большому кирпич-
ному дому, где внизу была аптека, а во втором этаже квар-
тира хозяина. Большая, светлая, чистая, прямо лоснящаяся
квартира, про которую местные хозяйки говорили: «Такая
чистая, прямо по-иностранному». Балкон столовой выходил
видом на реку Ворону и на укутанную за ней дубовым лесом
высокую гору. Здесь, на балконе, когда уже дубовые макуш-
ки рдели под лучами заката, а с Вороны поднималось в го-
род стадо коров, сколько вечеров, нескончаемых рассказов
за бутылкой пива… Это был человек хотя с образованием
средним, но с большой культурой; он знал Россию, он знал
заграницу, он знал знаменитых врачей, профессоров, много
читал по-русски и по-немецки. Его жена Полина Егоровна
была образец супруги, матери, хозяйки. Воспоминание об их
доме сравню со стаканом студеной воды в жаркий, пыльный
день. Там было настоящее общение и душевное и духовное.
У них было четверо сыновей, которых всех знал еще детьми.

Помню маленький случай, рисующий духовный уровень,
в котором росли эти дети. Однажды за чаем я рассказал ро-
дителям про кольцо, которое носил на левой руке, – коль-
цо, принадлежавшее Пушкину: была в доме моего прадеда
Раевского лотерея; Пушкин положил свое кольцо, бабушка
моя, Мария Николаевна, выиграла, отец мне подарил, когда
я кончил гимназию. Об этом я рассказал за чайным столом.



 
 
 

Через несколько дней сидели в гостиной, на коленях у меня
сидел маленький Женя и играл кольцом, которое я носил на
другой руке, – большое кольцо с печатью. Я не обращал на
это внимания, когда вдруг раздается голос мальчика: «А это
у тебя от Лелмонтова?»

Этот Женя впоследствии был доктором где-то в Сибири.
Старший, Карлуша, тоже был доктором где-то на Дальнем
Востоке. Однажды мой брат Александр, будучи в ко – ман-
дировке где-то на границе Кореи, сильно заболел; послали
за доктором в ближайшее, хотя и дальнее селение, – пришел
Карлуша Вейс… Третий брат, Георгий, был учителем мате-
матики и немецкого языка борисоглебской гимназии. Чело-
век исключительной, прямо скажу, какой-то дикой честно-
сти. В такие времена, когда все шло к потрясению дисципли-
ны, когда царствовали в школе компромисс и потакание, он
не мог поладить с начальством, ни с учениками, ни с родите-
лями. Его положение стало тяжелым во время войны вслед-
ствие немецкой фамилии, а еще труднее во время револю-
ции: учителей в провинции травили. В последний раз видел
его чуть не нищим в Тамбове, куда он, как и я, бежал из Бо-
рисоглебска. Милый Георгий, с взъерошенными волосами,
с моржовыми усами, с болезненной поспешностью в речи,
нервный, измученный, но такой благородный, такой чест-
ный – вполне из таких, кого подлецы должны ненавидеть…

Съезд мировых судей продолжался обыкновенно два дня,
иногда три. Председателем был, когда я вступил в число по-



 
 
 

четных мировых судей, один из старейших землевладельцев
и земских деятелей в то время (а было это в начале вось-
мидесятых годов). Федор Михайлович Сальков был столпом
уездного консерватизма. Я думаю, что если не был крепост-
ником, то только потому, что было бы не правительствен-
но быть крепостником, после того как правительственная
власть отменила крепостное право. Но он был главою «кон-
сервативной партии»; то есть, конечно, тогда партий, в на-
стоящем смысле слова, не было, однако вокруг него группи-
ровались, его слова ждали, по его указанию на выборах кла-
ли шары. Правильнее было бы сказать, что Федор Михайло-
вич был главою партии Федора Михайловича. У нас здесь, в
провинции, долго думали чужой головой, примыкали к чу-
жому имени; и извозчики в Борисоглебске возили не туда-то
или туда-то, а к Ивану Павловичу или к Авдотье Степанов-
не… Федор Михайлович был крепких, стойких убеждений,
он читал «Московские ведомости» и брал у соседа «Гражда-
нина». Последняя газета пользовалась авторитетом; некото-
рые прямо молились на нее; это уже было не доверие, а была
вера. Когда редактор этого гнусного листка, князь Мещер-
ский, получил, по случаю своего юбилея, портрет государя
с собственноручной надписью, он поспешил отпечатать его
и разослать бесплатным приложением своим подписчикам.
Этот портрет в рамке я видал на столе у наших уездных кон-
серваторов…

«Партия» Федора Михайловича была долгое время гла-



 
 
 

венствующей и не пропускала в земство представителей «ли-
беральствующей» молодежи. Эта группировалась вокруг се-
мьи Кривенковых, живших на реке Карачан; так само слово
«Карачан» стало синонимом неблагонадежности. Они чита-
ли «Русские ведомости». Но и их окраска гораздо больше
определялась личной ненавистью к старикам, нежели буйны-
ми политическими стремлениями. Настоящих революцион-
ных выступлений тогда не было в нашем околотке; дальше
едких слов и колких заседаний дело не шло. Полиция была
бдительна, хотя исправник наш, Михаил Максимович Мо-
исеев, был крайне недалек и о деятельности революционе-
ров имел и смутные, и вместе с тем преувеличенные поня-
тия, если принять во внимание, что, когда газеты извещали
о страшном землетрясении в Верном, он глубокомысленно
подмигивал и давал понять, что землетрясение – это толь-
ко правительственное толкование, а на самом деле – анархи-
сты. Вопросы политические хотя и затрагивались, но волно-
вали неглубоко; они не дозревали до степени горячих спо-
ров. Старики провозглашали то, что считали истиной, моло-
дые отмалчивались, пожимали плечами, переглядывались,
но в спор не ввязывались. Так бывало при встречах на ней-
тральной почве; друг к другу же не ездили. Таким образом,
в политических разговорах редко когда не царило единоду-
шие.

Отдельно от всех стоял наш уездный предводитель Иван
Павлович Оленин. Много трехлетий уже его выбирали, и за



 
 
 

что выбирали? Только потому, что некого было выбрать. Это
было удивительное явление. Я не видал, чтобы живой чело-
век так походил на литературный тип, как Иван Павлович
походил на Собакевича. Цинизм и легкость, с которыми он
врал, превосходили всякое вероятие. Сам про себя он гово-
рил: «Какой я предводитель? Я кулак – с, а не предводитель –
с». Помню такой случай. Мне нужен был письменный стол.
Иван Павлович узнает, сообщает, что у него есть стол, кото-
рый он не прочь продать.

– Вы сколько думаете истратить?
– Думал, рублей шестьдесят.
–  Ну, мой стол мне стоил восемьдесят. Это, понимае-

те, стол петербургский. Здесь есть столяр, хороший столяр,
Иван Иванович; так он посмотрел этот стол и сказал: «Эта-
кого стола у нас за сто рублей не сделать»… Так хотите так:
чтоб уж не восемьдесят и не шестьдесят, давайте, скажем,
семьдесят.

– Извольте.
Купил, привез домой; кое-где подполировать нужно было.

Как раз сидел у меня Роберт Карлович Вейс; говорит: «У ме-
ня хороший столяр есть, Иван Иванович, я вам его пришлю».
Пришел Иван Иванович. Только увидал стол, воскликнул:

– Да это мой стол! Я его в прошлом году Ивану Павловичу
делал.

– Дорого взяли?
– Пятьдесят рублей.



 
 
 

Разве не собакевичевская бричка стол Ивана Павловича?
Как предводитель Иван Павлович ничего не делал; за него

работали секретари. На земском собрании он председатель-
ствовал, но председательствование его сводилось к тому, что
он через стол угощал табаком из своей табакерки тех, к кому
благоволил или в ком нуждался. В смысле же ведения заседа-
ния это было ничто; он не только не стремился к умиротво-
рению и упорядочению прений, но когда поднимался гвалт,
тогда-то он был доволен; постукивая пальцами по табакер-
ке и подмигивая через стол, он только повторял: «разгорает-
ся, разгорается»… У него была страшная наружность: боль-
шой, сутуловатый, круглое лицо и посреди лица нос из по-
роды тех, что можно назвать земляникой; круглые, не столь-
ко смотрящие, сколько подсматривающие глаза; щетинистые
усы и из-под них большие, растопыренные, решеткой торча-
щие желтые зубы. Нос и усы всегда были в табаке… У Ивана
Павловича была жена, когда-то красавица, но впоследствии
расплывшаяся. Александра Константиновна воспитывалась
в институте, или, как у нас говорили – «выньстуте», и, мож-
но сказать, на всю жизнь осталась институткой. Она была
лишена каких-либо интересов, была для жизни совершенно
непригодна. Она целый день спала и только к чаю выплывала
в столовую, потом в гостиную, где вела «светский разговор»:
она справлялась о здоровье императрицы или германского
наследного принца, в полной уверенности, что ставила меня
тем в соответствующую мне атмосферу.



 
 
 

У Ивана Павловича был и брат, Михаил Павлович, – мно-
го лет уездный предводитель в Тамбове. Высокого роста, с
седыми благообразными баками, вероятно, когда-то краси-
вый, он был то, что в лошадином царстве называется – «кава-
лерийский брак». Видный, представительный, но невероят-
ной глупости. Когда однажды была представлена смета зем-
скому собранию на постройку нового помещения для архи-
ва, так как в старом помещении ему угрожает опасность от
пожара, то Михаил Павлович предложил, вместо того чтобы
расходоваться на постройку помещения, лучше застраховать
архив. Однажды он читал в собрании какой-то длинный до-
клад управы; вдруг в одном месте запинается, но сейчас же
оправляется и, не смущаясь, читает: «Сперва надо опреде-
лить типитит и тахитит расходов» (так он прочитал латин-
ские слова minimum и maximum). Он же однажды на собра-
нии сказал: «Гласный такой-то, я вас лишаю дара слова». Ко-
гда после коронации Александра III он вернулся из Москвы,
он привез и роздал волостным старшинам картинку, изобра-
жающую обращение государя к старшинам; под картинкой
был текст царского слова; между прочим, государь говорил:
«Слушайтесь ваших предводителей дворянства». «Вот види-
те, – говорил Михаил Павлович своим волостным старши-
нам, – сам государь приказывает слушаться предводителя,
значит, когда я вам говорю класть кому налево или направо,
вы так и кладите».

Естественно, что в среде таких людей вопросы политиче-



 
 
 

ские не могли жить истинной жизнью своего содержания;
они были вылущены, выхолощены, они были лишь формой
для того, чтобы выказать себя.

О политике говорили, чтобы заявить себя, зарекомен-
доваться перед начальством, пустить пыль в глаза товари-
щам  – сослуживцам. Редки были люди, которые говорили
из действительного убеждения. К таким отнесу упомянуто-
го Федора Михайловича Малькова. Сей столп консерватиз-
ма был человек цельный, крепкий, неспособный на колеба-
ния. Но остальные когда говорили, то чувствовалось, что го-
ворят только для того, чтобы быть на хорошем счету. Был
некий Николай Александрович Донской, мировой судья, по-
том земский начальник. Вся жизнь его была одно подлажи-
вание, одно заискивание. В нашей глуши он не пропускал
случая повертеться на глазах: приезд ли губернатора, реви-
зия ли прокурора, объезд ли архиерея, Николай Алексан-
дрович тут как тут: к губернатору с поклоном, к архиерею
под благословение. Очень темный в делах служебных, он, од-
нако, сумел настолько намозолить глаза, что в старости по-
лучил «действительного статского» и имел удовлетворение
лечь в гроб с красной генеральской подкладкой…

Наш тамбовский губернский предводитель дворянства
Григорий Владимирович Кондоиди был в то же время поме-
щиком и гласным нашего Борисоглебского уезда. Он много
трехлетий уже, как сам выражался, «служил своему сосло-
вию». Один из видных предводителей в России, он бывал



 
 
 

приглашаем в комиссии сведущих людей; он имел ленту Бе-
лого Орла. С наружностью и повадками сановника, неболь-
шого роста, с рыжими баками, с хохолком на лбу, с золотой
табакеркой, с приятными формами обращения, с изыскан-
ной речью и тем, что Достоевский называл «дворянское при-
сюсюкивание», – его прозывали маркизом.

Он был милый старик. Когда он бывал при исполнении
своих обязанностей, председательствовал в великолепном
Тамбовском дворянском зале на фоне портрета Екатерины
Великой, над его важностью и неделовитостью подтрунива-
ли; но в обществе его любили: его сановитость льстила, а
его обходительность пленяла. В провинции обходительность
часто принимается даже за снисходительность, и, странно,
снисходительность не обижает, она ублажает людей. Наша
предводительша, Александра Константиновна, когда я за
обедом у нее брал от кушания во второй раз, и тут жирным
своим голосом с умилением восклицала: «Ах, Сергей Ми-
хайлович снисходит…»

Итак, Кондоиди в обществе любили. Кроме личных своих
приятных общественных качеств он был еще и законодате-
лем обычаев хорошего воспитания. Как-то говорили о ком-
то, кто совершил какое-то неприглядное дело, уж не пом-
ню, жену ли зарезал или тещу отравил; Кондоиди сладкими
от послеобеденного черного кофея губами дворянски про-
сюсюкал: «Ну чего же и ждать от такого человека, который
после обеда пил кофе со сливками»… Он очень любил чи-



 
 
 

тать стихи, в особенности по-французски. Когда его пригла-
шали почитать, он всегда преподносил известное стихотво-
рение Виктора Гюго «Enfant, si jetais roi» (Дитя, если бы я
был королем). Он выбирал объектом какую-нибудь из при-
сутствующих дам и, обращаясь к ней, не смущаясь удлинял
стих поэта, ставя трехсложное madame на место двухслож-
ного «enfant», и не смущаясь упразднял рифму, ставя на ме-
сто «pour un baiser de toi» (за один твой поцелуй) – «pour
un baiser de vous» (за один ваш поцелуй). Бедный Григорий
Владимирович! Он с женой был похоронен в церкви своего
села Новорусанова. Во время революции крестьяне потре-
бовали от его сына, чтобы он вывез тела своих родителей –
куда угодно, но чтобы вывозил. Не знаю, чем кончился этот
особый случай «изъятия ценностей»…

По поводу Кондоиди вспоминаю, что в его красивом до-
ме на горе при объезде Борисоглебского уезда остановился
губернатор барон Фредерикс. Был большой обед, был весь
уезд, и здесь уездный предводитель Оленин не подал руки гу-
бернатору; были какие-то нелады между ними, и Иван Пав-
лович заложил руку за спину, когда подошел к нему губер-
натор с протянутой рукой. Этот акт самостоятельности и ге-
ройства очень поднял фонды Ивана Павловича на следую-
щих выборах…

Губернаторов наших я мало знал, да и мало кого из них
встречал; в Тамбов ездил редко и вообще сановников чуж-
дался. Фредерикса, однако, имел случай видеть: он при объ-



 
 
 

езде нашего уезда останавливался на три дня у меня в Пав-
ловке. После этого я с ним объехал несколько волостей и
присутствовал при губернаторской ревизии волостных книг.
Я редко в жизни слышал подобную ругань. Он был нерв-
нобольной, воспламенялся гневом от малейшего пустяка и
ругал старшин, старост и волостных писарей последними
словами. Помню одного несчастного писаря, у него носа не
было. И безжалостный губернатор все время обзывал его
«суконное рыло». Стоял трепет в волостном правлении, на
крыльце и на площади; голос губернатора гремел. Исправ-
ник Моисеев дрожал и потел. Через час губернатор уезжал.
Исправник в своей бричке пылил впереди (исправник при
губернаторе всегда или потеет, или пылит), губернаторская
коляска скрывалась в облаке пыли, и волостное правление
облегченно вздыхало… Я объехал с ним волости четыре;
дым коромыслом стоял, но никакого существенного резуль-
тата от этой ревизии не заметил.

Других наших губернаторов я не знал. Однажды был в Са-
ратове и обедал у губернатора генерала Косича. В этот день
хоронили известного революционера и писателя Чернышев-
ского; он по возвращении из ссылки жил в Саратове. Похо-
роны его могли подать повод к демонстрациям, но, к боль-
шому удовлетворению губернатора, прошли спокойно.

– Правда, – говорил он мне, – были некоторые поползно-
вения, но незначительные.

– Например?



 
 
 

–  Ну, например, венок и на венке надпись: «Мыслите-
лю»…

И растопыренные пальцы и поднятые брови губернатора
указывали больше на нелепость, нежели на опасность подоб-
ной надписи…

Так проходили интересы внутренней политики по уезд-
ной нашей публике: вяло, бледно, в сущности, сводясь к во-
просу жалования и выборного влияния. Упразднение миро-
вого института, замена выборных судей земскими начальни-
ками по назначению вызвали было тревогу и усугубленное
заискивание уезда перед губернатором, но, в конце концов,
утверждение губернаторское только закрепило тех же людей
в других должностях, но на тех же местах.

Вопросы внешней политики, конечно, настоящего инте-
реса не возбуждали. Разговоры о ней сводились к словесной
передаче друг другу газетных известий, разве с прибавкой
иногда от себя слова «ведь». Тем не менее Иван Павлович
никогда не упускал, подходя к закуске, упомянуть, что «и
Бисмарк, даже на обеде у Вильгельма, всегда приказывает
ставить себе бутылку русской, видите ли, водки – с».

Обеды играли большую роль в уездной жизни, ими отме-
чались события общественного значения: земские собрания,
конские ярмарки, бега, а также события семейные – имени-
ны, свадьбы. Первые происходили в городе, в помещении
клуба или в Европейской гостинице. Всегда бывал в этих
случаях распорядитель и при нем помощники, кто-нибудь из



 
 
 

отставных офицеров, знакомых с требованиями кулинарных
законов и с обычаями парадной сервировки. Закуска была
горячая, шампанское заморожено: никто не скажет, как ска-
зал один мой знакомый, вернувшийся со званого обеда не
в духе: «Все было холодное, кроме шампанского». Нет, тут
все было очень заботливо обставлено. Распорядители отно-
сились к своей задаче совестливо и серьезно и метали гроз-
ные взгляды на прислуживающих лакеев.

Меня часто удивляло, как люди, дома у себя пренебрега-
ющие всякими требованиями удобства, нарядности и даже
чистоты, вдруг на нейтральной почве наемного помещения
зажигаются культурной щепетильностью…

Обед проходил под звуки военного оркестра; за шампан-
ским начинались тосты, оркестр играл туш, пока осушались
бокалы, – все как следует. Не обходилось без скандалов. Кто-
нибудь, подвыпив, выпалит публично при всех то, что долго
против кого-нибудь нес в душе. Задетый вскакивает, начи-
нает отвечать; его останавливают; вокруг стола тревога, да-
мы смущенно переглядываются, мужчины унимают спорщи-
ков, распорядители машут оркестру, чтобы играл, в воздухе
салфетки… Церемониал нарушен, многие уже повставали с
мест, разбиваются на группы; вносят кофе – и за ликерами,
за картами, за танцами «инцидент» забывается.

Пьют много, в карты играют много. В этих двух занятиях
наблюдательность моя может дать мало. В карты не играю
и никогда не чувствую бесполезность своего земного суще-



 
 
 

ствования, как когда вхожу в комнату, где играют в карты.
Пить тоже не пью. Но хорошо помню все эти прибаутки, ко-
торые встречают появление бутылки на столе, потом сопро-
вождают «первую», «вторую» и т. д. Сам не пил, но должен
признать, что пившие и выпившие всегда ко мне относились
хорошо, прощали мне мое воздержание.

Были крепкие головы; был земский начальник Сушков,
Георгиевский кавалер; не было конца его питеспособности.
Видел его последний раз на вокзале в Борисоглебске, осе-
нью 1917 года, когда уезжал в Новочеркасск, имел наивность
увозить свои сбережения в тамошний банк; Сушков и тут
был столь же бодр, сколько пьян…

Еще был горький пьяница доктор Гаврилов, Иван Дани-
лович; добрый малый, детина. Помню его только что при-
ехавшего со студенческой скамьи. Он был врачом Алабух-
ской больницы, а я в Алабухах в тот год набор производил,
у него в больнице останавливался. Он был свеж, с желания-
ми, со стремлениями, конечно, революционно настроен, ме-
ня принял сперва косо, но потом присмотрелся. Гостепри-
имный простак. У него жила сестренка; я ей из Петербур-
га куклу послал… Таков он был. И все – молодость, и зна-
ние, и стремления, и революцию, – все он потопил в вине.
И сестренку, кажется, потопил; по крайней мере через два-
дцать лет, когда я как-то справился, он не сумел мне даже
сказать, где его сестра. Это было в клубе; он обходил сто-
лики обедающих, подплясывая, и пил. Подошел танцующей



 
 
 

походкой к моему столу, и у меня выпил; на вопрос о сестре
махнул рукой и танцующей походкой пошел к другому сто-
лу. О Россия, «интеллигентная» Россия!.. Как больно, как
горько вспоминать! Сколько загубленного, сколько отцвет-
шего, сколько никогда не цветшего и ни для чего по земле
прошедшего. Ни следа, ни памяти…

Именинные обеды в уезде носили совсем иной характер,
чем эти общественные обеды по подписке. Там распоряди-
тели, здесь чувствовалась хозяйка, настоящая заботливость,
личная…

Странно жили наши средние помещики. Никакого стрем-
ления к благоустройству. Барский дом всеми окнами в степь
глядится; ни ворот, ни загородки; солнце садится за чистый,
ничем не перерезанный горизонт. Подъезжаете к крыль-
цу. Откуда-то сбоку выскакивает испуганная девчурка, от-
куда-то снизу выскакивает косматый хриплый пес. Крыль-
цо дощатое, что называется «тамбур»; ступени поднимаются
меж двух чуланов: в одном кладовушка, в другом отхожее
место. В прихожей душно, затхло; зимняя рама осталась не
вынута; мухи – все засижено. Вот так называемая зала. Четы-
ре стены, венские стулья по стенам; на одном окне ламповый
глобус, на другом старый номер «Нивы», на третьем дыня…
Балкон: большой, дощатый, покосившийся. А затем сад, то
есть то, что именуется садом. Акатник, уросшая, уже в хво-
рост уходящая сирень, где-то сбоку кусочек липовой аллеи,
где-то в кустах чахлая сосна. Ни мысли, ни намерения, ни



 
 
 

формы, ни рисунка в этом «саду». Но здесь жили поколения,
и это место любили, и здесь что-то улучшали и подсаживали;
тут показывают любимую липу бабушки; старушка ключни-
ца, благообразная, в платочке, даже помнит, как сажали, как
долго место выбирали. Подумаешь, не как-нибудь делалось,
людям казалось, что они создавали…

Среди этого отсутствия форм и обстановки вдруг изыс-
канная требовательность в некоторых подробностях. Спаль-
ня барышень ослепляет чистотой; подушки такие, каких вы
не видывали; еще бы: мать сама отбирала пуховинки, подби-
рала одна к одной – «для моих принцесс». Умывальник мра-
морный, с педалью в загоне, плохо действует, но зато сто-
ит на нем пузырек духов, московских, от Ралле, и склянка
одеколону петербургской химической лаборатории. На сто-
ле номер «Русской мысли» и «Nouvelle Revue». На стене в
рамке портрет баритона Хохлова в роли Демона. По Хохло-
ву все барышни в восьмидесятых годах вздыхали, но ведь он
же был наш, тамбовский, впоследствии предводитель Спас-
ского уезда…

Да, странно жили наши средние помещики. Жизнь их да-
вала зараз впечатление и убогости и довольства, и культур-
ности и дикости. Что больше всего меня всегда поражало,
это отсутствие потребностей, полная удовлетворенность сво-
ей обстановкой, даже уверенность, что она так хороша, что
незаменима. Помню, одной соседке нашей я раз посоветовал
за границу съездить для перемены, на свет Божий посмот-



 
 
 

реть. Она ахнула:
– Как же нам оставить свое место; ведь мы привыкли к

своему комфорту.
Больше всего ее смущал вопрос продовольственный:
– Ну как же можно без своей птицы… Впрочем, я слыша-

ла, что на Карпатах есть такое место, где можно свою птицу
иметь…

В именинные дни то, что производило впечатление убо-
жества, пропадало в картине безграничного гостеприимства.
Для хозяйки ее именины – это значит угощать. Столы накры-
ты с утра; гости, подходя к хозяйке, косятся на стол, предвку-
шая; они к этому готовились, они на это ехали двадцать пять,
тридцать, а то и сорок верст. Обед готовился давно. Осетри-
на из Саратова, свежая икра через знакомого кондуктора из
Царицына, вино, конфеты из Москвы, теленка пять недель
молоком кормили… Ели много, сочно, жирно, долго… По-
сле обеда разбивались по возрастам. Обыкновенно мужчины
садились за карты, только некоторые дамы к ним присоеди-
нялись, остальные разговаривали между собой, а молодежь
уходила на пруд или на лужайку…

Я сказал, что разговоры питались хозяйством, политикой
и делами семейными. Последние очень мало места занима-
ли в мужских разговорах: так, только мимоходом, и сейчас
к другому предмету. Есть ли это атавизм восточного влия-
ния, своего рода умолчание о гареме; есть ли это наследие
прежнего нашего терема, но какая-то стыдливость у мужчин



 
 
 

по отношению к семейным делам. Это всегда было преиму-
щественным уделом женской половины помещичьей среды.
Дети, их размещение по корпусам, институтам, гимназиям,
возвращение на каникулы – все это в каждой семье по-дру-
гому и давало пищу для нескончаемого обмена: у кого пе-
реэкзаменовка, у кого незаслуженная двойка. Борис заболел
воспалением, Лиза страдает малокровием, Соничка не вы-
носит институтской пищи и т. д. и т. д…

Большое преобладание на этих праздниках, по крайней
мере в нашем уезде, большое преобладание женского пола.
Странно, в наших помещичьих семьях почти не было сы-
новей. Те несколько, что были, ушли в военную службу –
уезд остался при одних барышнях. Не могу иначе как помя-
нуть уважением женскую половину нашей помещичьей сре-
ды. Скажу это в особенности о тех, кто подходил к совершен-
нолетию в конце девятидесятых годов. Это было новое по-
коление, непохожее на предыдущее. Не хочу ничего небла-
гожелательного сказать о матерях, но мало в них было обще-
ственности, они были воспитаны по-домашнему и для дома,
для самовара, не для дела, еще менее для деятельности. В
особенности институты поставляли ни к чему не приложи-
мый контингент. Это был тип скучающей барышни, которая
только умела в гостиной скламши ручки сидеть и кого-то и
чего-то ждать…

Второе поколение вышло преимущественно из гимназий;
по окончании гимназии они ходили на курсы медицинские,



 
 
 

сельскохозяйственные, бухгалтерские; вернувшись домой,
они работали в больницах, в учреждениях, на показательных
фермах. Росло хорошее, живое поколение. Смело скажу, что
если погибло то, о чем сейчас пишу, если оказалась так несо-
стоятельна вся эта помещичья Россия, то не оно, не это по-
коление юных женщин в том виновато. Они гораздо больше
обработали, вырисовали и утвердили свою личность, чем на-
ши уездные мужчины.

И еще одну, может быть, главную разницу здесь подчерк-
ну: они были нравственно чище мужчин. Не разумею нрав-
ственность семейную, но, как бы сказать, нравственность де-
лового человека. Наши средние помещики не гнушались не
совсем чистого дела. Я довольно слышал, как они друг про
друга говорили. То, что я в одной из предыдущих глав гово-
рил о крестьянине в смысле хозяйственной честности, при-
ложимо и к помещику – и для него удачный хозяйственный
оборот не всегда свободен от обмана; в  более утонченной
форме, но и у него хозяйство не без мошенничества. Однако
какая-то стыдливость семейная заставляла их об этой сто-
роне умалчивать, не посвящать жен и дочерей в свои спе-
куляции. И женщины остались чисты, нетронуты. То поко-
ление женщин, о котором говорю, это тип честного челове-
ка. Тем печальнее думать, что на них обрушилась вся тягота
последних годов. Оставшиеся в деревне, они приняли на се-
бя весь удар безумной злобы людской; не имея возможности
выехать, они должны были до дна испить чашу надругания



 
 
 

и своим горьким опытом прийти к сознанию бесполезности
своей работы и невозможности приложить себя…

Именинные обеды затягивались надолго. Был чай, потом
был еще ужин. Садилось солнце, всходила луна – гуляние,
разговоры, карты продолжались. Часа в три только начинали
разъезжаться те, кто не оставался ночевать…

Кучера также получали свою долю угощения, настолько,
что обратный путь в темноте не всегда был безопасен. Раз,
выезжая с таких именин, на крутом спуске к речке коляс-
ка моя опрокинулась. К счастью, послышался скрип телег,
подъехал и остановился обоз; из темноты проступили чело-
веческие очертания, раздались сочувственные слова, и ко-
ляска была поднята.

Мягкой черноземной дорогой еду по лунной степи; в луне
лежат убранные поля, и копны, как таинственные крепост-
ные сооружения, подлунным светом щетинятся. В луне ле-
жат деревни; окна спящих изб блестят… Еду и вспоминаю
слышанные разговоры.

Иван Павлович, предводитель дворянства, хвастался доб-
рыми отношениями с крестьянами и спокойным своим жи-
тьем в «богоспасаемом Никитском»:

– Я сказал своим махровским, что ежели хоть одна копна
у меня с поля пропадет или одна курица из курятника, то в
ту же ночь Махровка с четырех концов загорится. И ничего,
до сих пор миловал Господь.

Много говорили об убийстве старика Мосолова, богато-



 
 
 

го, скупого, ростовщика. Весь уезд был ему должен. Убийцы
выкрали много расписок… Кто-то спросил Кондоиди:

– Ведь и ваш вексель был у него? Не правда ли, пятьдесят
тысяч?

– Да, но, кажется, я уже уплатил.
Коляска катится; кучер на козлах покачивается. Луна ста-

ла высокая, далекая. Холодно в лунном свете… Вспоминаю
обрывки разговоров. Об одной знакомой даме хозяйка ска-
зала: «Ну да ведь дети-то пестрые у нее»… В соседнем уезде
соседней губернии предводитель, председательствуя в зем-
ском собрании, так ставил вопросы: «Кто согласен, тех про-
шу сидеть, а кто не согласен, ну – тка пусть встанет». Конеч-
но, все сидят… Один наш помещик был женат; развелся и
выливал помои на всю семью бывшей своей жены. «Но хуже
всех, – говорил он, – младшая сестра – в ней прямо изверг
сидит». Через год узнаем, что он на этом «изверге» женил-
ся… Самое меткое слово в тот вечер принадлежало хозяину.
Заговорили с похвалой об одном доме, где очень заметную
роль играло третье лицо. Наш хозяин сказал: «Ну, конечно,
все ничего; только уж нравы очень… семейные… да не со-
всем».

Коляска катится… Проехали деревню Криушу, остался
влево курган; вот уже белеют под луной въездные ворота, ло-
шади жмутся – пролетаем меж столбов. Обнимает листвен-
ная прохлада шелестящей аллеи… Дом в ночи стоит засты-
лый под луной, смотрит на луну и укрывает сон людской…



 
 
 

Стучу в буфетное окно. Дверь отворяется… Хорошо дома,
лучше, чем в гостях.

Неужели и они так думают? Да, наверное. Жена городско-
го головы Гаврилова, когда как-то заговорили о Париже, ска-
зала, что никогда не поверит, чтобы Париж был лучше Бори-
соглебска, что она себе представить не может, чтобы что-ни-
будь могло быть лучше Борисоглебска. Благодарение небу,
что это так. Все на свете относительно. Теперь много говорят
о законе относительности и провозвестнике его Эйнштей-
не. Не знаю, не читал; но, конечно, относительность есть од-
на из возможностей счастья на земле. Если всякий сверчок
доволен своим шестком не в силу ему, шестку, «присущих
свойств, а в силу того, что он свой, то чего же лучше? По
лестнице, ведущей к счастью, это уже значительное завоева-
ние, и можно только радоваться за сверчка.

Но что меня удручало в этой мелкопоместной обстановке,
это не довольство ею, а удовлетворяемость, отсутствие по-
требности, полное отсутствие творчества. Из года в год на
том же месте, на том же стуле; сидения протираются, диван
продавливается; кусты растут, ерошатся и в окна лезут, де-
ревья урастают, дают хворост, под ними черная земля; в ку-
стах под окнами отбросы домашнего хозяйства – бумага, ко-
робки, окурки… И никакой потребности выйти из этого. Не
только нет стремления к улучшению, но есть сокрушение о
прошлом: в прошлом, видите ли, лучше было, разве так жи-
ли! Челяди тридцать человек было, свое полотно ткали, по



 
 
 

праздникам шампанское рекой лилось, свой оркестр был…
Совсем не понимаю: на крыльце отхожее место воняет,

ванной в доме нет, битый рукомойник вам на стул ставят, а
об оркестре вспоминается как о какой-то Шехеразаде… Но
ведь дом-то был тот же и кругом дома все то же?.. И что
же за музыкальный уровень предков, удовлетворявшихся та-
ким оркестром… Зато потомки иногда говорят: «Мы так лю-
бим музыку, что с удовольствием слушаем самую посред-
ственную». Вот это принижение своих требований соответ-
ственно своим возможностям – вот что составляло безотрад-
ность русской жизни. Конечно, довольствоваться малым по-
хвально; не жаловаться на невозможность иметь лучшее, это
заслуга. Но удовлетворяться худшим, потому что лучшее
недоступно, считать, что худшее не восполняет недоста-
ток лучшего, а заменяет отсутствие лучшего, это низ-
шая ступень культуры.

Да, жизнь нашей провинциальной «интеллигенции» нель-
зя было назвать культурной. Она была не культурна и в лич-
ном смысле, но еще больше в общественном, в смысле вза-
имоотношений.

Все это были люди, много поколений друг с другом зна-
комые, одного уровня, а между тем в отношениях всегда
чувствовалась какая-то настороженность; весь обмен житей-
ский проходил на подкладке взаимного недоверия. Только в
детях это не чувствовалось, а уже в школьном возрасте про-
сыпалась какая-то оглядка. И все общение людей было внеш-



 
 
 

ним покровом поверх внутренней отчужденности. Никогда,
как у нас в провинции, не приходили мне так часто на па-
мять слова Гёте: «Люди – плавающие горшки, которые друг
о друга толкаются».

Говоря об обхождении, не могу не припомнить здесь
странное впечатление, которое производил на людей титул.
Должен сказать, что мало было таких, в которых он вызы-
вал подобострастие. Но зато он клал какую-то непроходи-
мую пропасть недоверия и предвзятого мнения. Я не преуве-
личу, сказав, что понадобилось двадцать лет, чтобы в глазах
того, что именуется «интеллигенция», «князь Волконский»
превратился в «Сергея Михайловича». Не знаю, что себе лю-
ди рисовали, но хорошо помню, какое удивление изобрази-
лось на некоторых лицах, когда я в одном обществе упомя-
нул о подсолнухе: разве князь может знать, что такое под-
солнух! Моя любовь к деревьям, посадкам вызывала недо-
умение, озадачивала. Что они себе рисовали, не знаю, но
знаю только, что я совсем не соответствовал установивше-
муся представлению. «Мне сказали, что вы были в клубе, но
я этому не поверила». Такие фразы я часто слышал. Поне-
многу стали присматриваться и привыкать.

Александра Константиновна Оленина, та самая, которая
занимала меня разговором о здоровье германского наслед-
ного принца, – когда я ей сказал, что объехал таких-то на-
ших помещиков, одобрительно ухмыляясь, своим жирным
голосом пропела: «А Сергей Михайлович акклиматизирует-



 
 
 

ся». На что муж ее, предводитель дворянства, постукивая
пальцами по табакерке, сквозь щетинистую решетку рыжих
усов и желтых зубов процедил: «Нда – с, демократизирует-
ся, демократизируется – с»… Повторяю, совсем не понимал
их точки зрения, но с той точки, на которой я стоял, это
представлялось мне ужасно для них же обидным самоуничи-
жением. Не могу сказать иначе: все это было очень некуль-
турно, некультурно потому, что нечеловечно. Но нечеловеч-
ность – наклонная плоскость, она через дикость ведет к звер-
ству, и если в верхних слоях уездной культуры так чувство-
вали, то удивительно ли, что в низших слоях той же культу-
ры впоследствии расстреливали человека только за то, что
он князь или граф? К этому вернемся в своем месте, а сей-
час хочу еще рассказать из впечатлений того же порядка. Это
было сорок лет тому назад, но помню.

В начале восьмидесятых годов я в качестве члена училищ-
ного совета производил экзамены во многих сельских шко-
лах. Однажды на экзамене в селе Большие Алабухи входит
в класс и рассаживается по скамьям целая компания бары-
шень и молодых людей: барышни в шляпках, с зонтиками,
молодые люди с околышками каких-то учебных заведений,
словом, – местная «интеллигенция». Я ничего не имел про-
тив того, чтобы на экзаменах присутствовали посторонние,
но они пришли не ради экзаменов, они на детей даже не об-
ращали внимания, не интересовались их ответами; они ин-
тересовались, я ясно это ощутил, исключительно «князем»:



 
 
 

как это «его сиятельство» будет детей народа экзаменовать?
Они прямо пришли как на представление. И я дал им пред-
ставление. Мои экзамены всегда проходили весело; после
первого смущения очень скоро устанавливалось доверие.

Но тут я понемногу превратил экзамен чуть не в игру; я за-
давал глупые вопросы вроде того, что тяжелее – фунт камня
или фунт пуха, спрашивал, могут ли у пилы быть зубы, а у
него, отвечающего мальчика, зубья и т. п. Я обращался за
ответом к целому классу, заставлял поднимать руки – стояло
движение, стоял смех. Бородатые родители вдоль стен радо-
вались. В этом слиянии общего благодушия интеллигентная
компания в шляпках и с околышками осталась чужая, оди-
нокая. Представление было, но они вряд ли вышли им удо-
влетворенные.

О сельских экзаменах вспоминаю с удовольствием. Что за
прелестные бывали экземпляры среди этих детей! Какая ра-
дость знания, какая радость в оказании своего знания. Ни-
когда не забуду одного мальчика в селе Криуши; как он ре-
шал изустную задачу. Он не то что сам решал, а как будто
вам объяснял, как вам бы следовало ее решать. «Сносим три,
а пять в уме; три и четыре – семь, а там ведь у нас пять оста-
валось, значит, двенадцать; сносим два, а единица у нас в
уме останется…» И какие интонации! В каждой цифре слы-
шалось: «Не правда ли?» Пли: «Ведь вы помните?» О да.

«Кто часто их видел, тот, верю я, любит крестьянских де-
тей».



 
 
 

Не люблю Некрасова, но обожаю этот стих: вся Россия в
нем с ее нераскрытыми возможностями… Что за материал
крестьянские дети; а что из него потом выходило!..

Помню одного совсем маленького, скороспелку, который
непременно хотел перейти в следующий класс, но и учитель
и батюшка хотели его задержать по причине юности его. Я
задал ему десятую заповедь; он начал очень храбро, но ско-
ро запутался во всех этих «не пожелай», запутался и нако-
нец умолк. Я ему сказал, что на следующий год опять приеду
и опять спрошу его десятую заповедь. Белокурый был, и в
черных ресницах синие глаза. Аистов была его фамилия…

Среди учителей были заслуживающие уважения. Помню
в Алабухах старого бородатого Остроумова. Он был с уди-
вительным воспитательным даром; когда ученик волновал-
ся, запинался, а он знал, что ученик хороший и только не
может вследствие волнения товар лицом показать, он подхо-
дил к нему сзади, и этого было довольно; из него как будто
излучалась какая-то успокаивающая сила; ученик входил в
полное обладание своим знанием и своими возможностями
и прекрасно продолжал… Однажды приехал я в алабухов-
скуго школу на урок; был вторник, базарный день. Вхожу в
класс – ученики в сборе, учителя нет:

– Где Николай Семенович?
– На базар ушел.
Я посидел, поспросил их и уехал домой. Был чудесный

осенний день; но пока я ехал те пятнадцать верст к дому,



 
 
 

стала надвигаться свинцовая туча, и когда приехал в Пав-
ловку, разразилась настоящая зимняя пурга: в окно страш-
но было глядеть. Я сел обедать, когда вдруг докладывают:
«Учитель Остроумов». Приехал извиниться и просить, что-
бы я его училищному совету не выдавал.

Милый учитель был у нас в Павловке в начале девятисо-
тых годов, Дмитрий Иванович Добротворский. Сам с дет-
скими глазами, любил детей. Его, пока я был зимой в Риме,
скушал управляющий, несмотря на все мои заступничества.
Против него выставлялось, что он высек сына кузнеца. Из его
собственного письма выходило, что он совершенно прав, что
нельзя было иначе поступить, но мне было дело представле-
но так, что отец кузнеца, да и другие служащие, намеревают-
ся подавать протест, что дело грозит перейти в газеты… Я
должен был дать свое согласие на увольнение. Но вспомни-
лось мне, как в детстве однажды старый наш кучер расска-
зывал нам, как он своего сына Степку пробирал за какую-то
провинность: «Уж я его, поганца, таскал – таскал, таскал –
таскал…» И вдруг тут такая родительская щепетильность…
После уже я узнал, что милый наш Дмитрий Иванович уха-
живал за дочерью кучера Петра и на этом пути встретился
с сыном управляющего. Вот, значит, что, и тут cherchez la
femme. Со своего нового места Дмитрий Иванович всегда
присылал мне поклон, а на старом месте его помнили, и те же
родители впоследствии говорили об этом случае как о чем-
то, чего они сами в толк не возьмут.



 
 
 

Однако лучшее впечатление из всего преподавательского
состава производили на меня не учителя, а учительницы из
так называемых епархиалок. Меня всегда удивляла разни-
ца женского и мужского воспитания в духовной среде. Срав-
нить семинариста и епархиалку! Все различно; это люди раз-
ного склада, разного прикосновения к жизни. Благодаря че-
му могла определиться такая разница? Надо было быть зна-
комым с внутренними условиями мужских и женских учеб-
ных заведений тогдашнего духовного ведомства, чтобы отве-
тить на этот вопрос. Я же видел только уже готовые образцы
этого воспитания и могу только сказать, что всегда недоуме-
вал, как семинарист и епархиалка могли быть брат и сестра.
Это были девушки – апостолы. Умные, спокойные, делови-
тые; и такое женственное с учениками обхождение. Кто ко-
гда подведет итог этим труженицам, да и вспомнит ли кто
о них теперь? Какой труд и в каких условиях! Подневоль-
ная зависимость от сельского начальства, пьяные требова-
ния, пьяные угрозы… И двенадцать – пятнадцать рублей в
месяц!

Я знал одну, которая содержала мать и в губернском горо-
де малолетнего брата. На Всемирном конгрессе воспитания
в Чикаго я в своем докладе о женском образовании в России
упомянул о них, и конгресс постановил послать свой привет
и сочувствие русской сельской учительнице…

Бесплодность этих учительских усилий, конечно, была
не их вина. Тут вина программы и общих условий жизни.



 
 
 

Школьная выучка пропадала, усыхала, как усыхает дерево
на каменистой почве, в которую корни не проходят. С пре-
лестью детских глаз, со свежестью детской впечатлительно-
сти улетучивалось и то малое, что давала школа. Немно-
гие сохраняли, но несли сохраненное в такую же ненужную
школу, чтобы учить таких же детей тому, что им впослед-
ствии не будет нужно. И сколько раз, встречая уже взрослы-
ми людьми тех, кого знал детьми, я спрашивал себя: откуда в
эти когда-то ясные глаза проникло столько темного расчета,
столько скрытности, почему естественные формы обхожде-
ния сменились деланной развязностью с каким-то волчьим
исподлобием?..

Несколько прекрасных священников я знал, но это была
редкость. В селе Чашине был большой, рыжий, радостный
отец Семен и его родственник, черный, аскетического ви-
да отец Николай. Это была целая семья, занимавшаяся шко-
лой, – жены, свояченицы, и дело шло дружно, весело, глав-
ное – при доверии и одобрении населения. Был выдающий-
ся батюшка в селе Алексеевке. У него было три дочери – ро-
зовые, веселые, приветливые. Редко видал такую чистую и
хозяйственную обстановку, как горница, в которой они ме-
ня после экзамена кофеем угощали. Много лет позднее я
однажды встретил в городе сына этого батюшки; на мой во-
прос о сестрах он ответил, что все замужем. «Да, – прибавил
он, – батька хорошо дочерьми расторговался». Этот сын был
менее удачен, чем дочери; очень красивый, он жил с неза-



 
 
 

конной дочерью нашего близкого соседа, Николая Иванови-
ча Трубникова. Однажды Трубников был найден в спальне
своей с раскроенным черепом; все улики указывали на сына
алексеевского батюшки, но он сумел отвертеться…

В общем, священническая среда безотрадна. Семинар-
ская закваска невытравима, и она кладет печать чего-то уз-
кого, замкнутого, прямо на ключ запертого: какой-то круг,
из которого человек никогда не выбивается. Склад ума, речь,
выбор слов, шутки, прибаутки  – все какого-то ужасного,
неизвестно кем выработанного, кем утвержденного образ-
ца. Помню, одному батюшке я передавал какую-то статью с
просьбой вернуть мне. «Верну, верну, не беспокойся, а се-
бе оставлю копию, заставлю матушку переписать: она у меня
хороший писсуар».

Должен сказать, что в учительской среде я никогда не на-
талкивался на то классовое недоверие, о котором говорил
выше и которое так затрудняло естественность отношений с
представителями того, что именовалось «интеллигенция». В
другом месте я уже имел случай указывать на то, что именно
те люди, которые больше всего о свободе и равенстве гово-
рят, те менее всего внутренне свободны и больше всего про-
тив равенства грешат.

Хочу здесь привести один еще пример из самого недавне-
го, уже революционного прошлого. Вы помните того эсера,
о котором рассказывал? Того, кто требовал принятия про-
тив князя Волконского немедленных мер и который впослед-



 
 
 

ствии пришел ко мне в Тамбов просить денег, чтобы бежать
от большевиков? Так вот, этот самый Сергей Аполлонович
Полянин, или, как его у нас звали, Аполлоныч, во времена
эсеровские заведовал в Борисоглебске санитарной частью.
Пришел смотреть и мой лазарет. Заведующая, сестрица Оль-
га Ивановна Хоперская, все ему показывает. Все его удовле-
творило, но прямо в восторг привела чистота двора. А с дво-
ром была большая возня, навозу накопилось, отхожая яма
через край; заявляли в управу, ходили, ходили, ничего не
добились. Пришлось самим рабочих искать и взять мне этот
расход на себя. Только за несколько дней до инспекции По-
лянина кончили чистку, начали огород разбивать. Кстати,
вот была прелестная работа: раненые, кто мог, сами работа-
ли по разбивке и разделке огорода, с которого никому из ра-
ботающих не придется пользоваться, – они только копали,
сеяли, поливали, а ели те, кто пришел после них: настоящая
культурная работа – для неведомого потомка… Аполлоныч
высказывал Ольге Ивановне свое восхищение:

– Какой же у вас славный, чистый двор. Кто чистил?
– Князь приказал нанять рабочих и вычистить.
– На какие же средства?
– На свои.
– Неужели?.. И часто он бывает?
– Очень часто, уж в неделю раз всегда.
– Хм… И вы с ним в хороших отношениях?
– В самых лучших.



 
 
 

– Хм… Ну что же, тем лучше.
Да, эти люди так же мало знали народ, который они под-

нимали, как и тех, против кого они его поднимали. Впрочем,
не будем забегать, а я только хотел указать на то, что в учи-
тельской среде я вот этого почти не встречал…

Из всего интеллигентно  – помещичьего состава нашего
уездного населения только один человек был, в котором ни-
когда не заметил тени классового недоверия или того, что я
бы мог назвать титулобоязнью. Это была ближайшая наша
соседка Ольга Алексеевна Оленина, жившая в селе Посевки-
не, в четырех верстах от нас. Она была москвичка, урожден-
ная Филомафицкая. Отцом ее был профессор Московского
университета, товарищ известного юриста Редкина. В доме у
них висела картина, изображающая анфиладу старомодных
комнат. В первой комнате несколько человек профессоров –
Филомафицкий на диване, Редкин у окна. Такую же картину
я видел в театральном музее известного собирателя Бахру-
шина в Москве; он не знал, я сказал ему, кого она изобра-
жает…

Ольга Алексеевна была образованная, приятная женщи-
на, очень хорошо говорила. Небольшого роста, не совсем
правильное лицо, слишком толстые губы, некрасивые зубы,
но прекрасные глаза, очень красивая рука, и очень внима-
тельно, – что у нас в деревне так редко, – очень внимательно
одета. Она обладала удивительным приветом; к ней всегда
приятно было приезжать. Она давно была уже вдова; имела



 
 
 

двоих детей. Сын Коля потонул в реке Вороне во время пик-
ника, как выразилась другая жительница Посевкина, Екате-
рина Ипполитовна Вышеславцева: «Потонул при плохой об-
становке». Дочь Наташа вышла замуж за довольно видного
деятеля и дельца уездного, Козловского. Жила Ольга Алек-
сеевна в скромном доме, одноэтажном, деревянном внутри,
нештукатуренном, но было у нее необыкновенно чисто и на
редкость хозяйственно. Она умерла лет семь тому назад; она
не дожила до развала.

В юности она была довольно левого, по-тогдашнему, на-
правления; ее дом даже был на замечании полиции; в числе
ее родственников были такие, которые сидели и в ссылках
побывали. Но главной чертой ее характера была хрустальная
беспристрастность; перед честностью намерений в ее глазах
бледнели все партийные особенности, поскольку в те вре-
мена можно было говорить о партийностях. Она обладала
настоящим, искренним негодованием и умела людям в гла-
за говорить. Ее в уезде очень уважали, хотя, благодаря то-
му, что она была вдова и поэтому жизнь уездная, земская,
ее личной жизни не задевала, она была несколько в сторо-
не от общественных волнений; дела уездные творились не в
этом околотке, и одиннадцатое июля, Ольгин день, больше
собирал народу к Ольге Николаевне Сальковой, чем к Ольге
Алексеевне Олениной. Мы были в самых добрых соседских
отношениях, и я всегда буду вспоминать ее с признательно-
стью.



 
 
 

В том же Посевкине жила другая помещица – Екатери-
на Ипполитовна Вышеславцева. С высокой Посевской горы
был красивый далекий вид на Ворону: на этой горе разме-
стились обе усадьбы – и оленинская и, как говорили наши
крестьяне, шашлавская. Насколько оленинский дом был све-
тел, чист и приветлив, настолько шашлавский был мрачен,
грязен, угрюм. Чем-то затхлым, повапленным несло от этого
жилья. Жила старуха с сыном своим, идиотом, который не
говорил, только мычал. В этой смертью дышащей обстановке
она сохраняла неунывающую жизнерадостность: занималась
хозяйством, ездила по соседям, в Тамбов, в Москву, в Са-
ратов; всегда привозила короб рассказов. Ее речь была пол-
на неожиданностей, в особенности по-французски. Она бы-
ла очень скупа: когда отвешивала служащим муку, то с каж-
дой порции снимала щепотку и сбрасывала обратно в сун-
дук. Насколько Ольгу Алексеевну уважали, настолько Ека-
терину Ипполитовну ни во что не ставили, смеялись над ней,
но и боялись ее; она была по матери цыганка, сама на цыган-
ку похожа, и молва приписывала ей дурной глаз. Ее жизнь
была нелегкая: сын идиот, разваливающийся дом, матери-
альные затруднения; на нее бывали нападения, однажды два
разбойника в масках ворвались в спальню и душили ее; и со
всем тем никогда ни от одного человека не слыхал я отзы-
ва сочувствия, соболезнования по отношению к ней. Имя ее
было окружено чем-то жутким, и, если бы народное творче-
ство не умерло уже давно, образ Екатерины Ипполитовны не



 
 
 

обошелся бы без ступы и помела…
На той же Вороне, только более к западу, была красивая

усадьба Петрово – Соловово. Он был известный земский де-
ятель и один из упорных наших конституционалистов. Же-
на, рожденная Щербатова, имела пристрастие к архитекту-
ре. При больших средствах, которыми они располагали, эта
страсть легко удовлетворялась. Они воздвигли на высоком
берегу Вороны белую итальянскую виллу с двумя башнями,
по типу виллы Медичи в Риме. Редкой красоты местополо-
жение и очень удачно использованное. Помню, в вечерний
час, когда солнце садилось позади дома в степи, помню, как
на далекую долину внизу, где паслись стада, ложилась тень
от итальянской башенки… В первый год после революции
там жили из Москвы приехавшие «пролетарские дети». В
одной детской колонии под Москвой, на Синяжском озере,
около станции Подсолнечной, где я весной 1920 года по при-
глашению учителя проводил Троицу, я видел детей, провед-
ших предыдущее лето в Вязовке (так называлось имение Со-
ловых). Дети говорили, что там было очень плохо жить, по-
тому что все было разорено, и что их хотели переправить в
Павловку: «Знаете Павловку?» Но их в Павловку не переве-
ли, а вернули в Москву и на следующий год уже не повезли
в «бывшие имения»…

В этой местности я однажды, едучи в автомобиле, поте-
рял дорогу. Нужно мне было выехать на полустанок Мои-
сеевку, между станциями Мучкап и Романовка. Места, впо-



 
 
 

следствии обагренные кровью во время красно – белых бо-
ев… Ни один встречный крестьянин не мог мне указать до-
рогу; пастухи пасли табун; тут же видны телеграфные столбы
и полотно железной дороги, а полустанка никто указать не
может. И думал я, что если бы я был в Центральной Африке,
я с несколькими английскими словами легче выбрался бы на
свет Божий, чем в этой глуши Борисоглебского уезда…

По поводу автомобиля припоминаю рассказ, долетевший
в нашу глушь из глуши соседнего уезда; исправник во избе-
жание несчастных случаев издал распоряжение, коим езда
на автомобилях воспрещалась впредь до того, когда лошади
к автомобилям привыкнут.

Соловые были люди иной, не «уездной» культуры, и здесь
упоминаю только вскользь о них для пополнения картины.
Из местных же помяну еще Измайловых, в двенадцати вер-
стах от нас. Люди живые, с настоящими интересами. Он был
отживающим отпрыском шестидесятых годов, либеральный
земец, юрист; «Отечественные записки» говорили в свое
время про людей этого поколения и такого склада ума, ума
едкого, критического. Мало кто, как эти люди, должны чув-
ствовать крушение, к которому мы пришли. То, что они кри-
тиковали, не они разрушили, и те, кто разрушил, не то воз-
двигли, что они хотели бы видеть воздвигнутым. У Измай-
ловых было две дочери и сын, отлично воспитанные, хоро-
шо образованные, работающие в области искусства и нау-
ки. Прекрасные, свежие представители юной, живой, у кор-



 
 
 

ня подкошенной России…
Последние почти двадцать лет наше уездное общество

возглавлялось предводителем Николаем Ивановичем Ох-
лябининым. Человек светских, приятных форм, сумевший
пройти двадцатилетие уездного предводительствования в
трудные, сложные времена, никого не задев и сам не задетый.
Ему помогала в общественном смысле милая его жена Алек-
сандра Михайловна, человек с редким даром общительно-
сти. Когда я был в Москве в те три ужасных большевистских
года, они были там же, занимались преподаванием. Мы даже
встречались в одном учебном заведении: он давал уроки ан-
глийского, она – французского. Это была академия военных
наук; там были ускоренные курсы. Все курсы советской Рос-
сии были, кажется, ускоренные, но задача этих курсов мне
показалась особенно смела: супруги Охлябинины были при-
глашены в несколько месяцев создать – дипломатов!..

Так докатились мы в нашем рассказе от восьмидесятых
годов прошлого столетия до порога двадцатых годов ны-
нешнего. Мы подошли к тому, что можно назвать «послед-
ние времена» (будем надеяться, что увидим и другие). Но
прежде чем приступить к их описанию, хочется посмотреть
на прошлое с иной еще, более умственной стороны. Мне бы
хотелось проследить картину развития нашей критической
мысли. Не научной мысли, конечно, а обывательской, по-
скольку я испытал на себе прикосновение умственных на-
строений и их изменений. Вернемся в шестидесятые годы.



 
 
 

 
Глава 11

От нигилистов до большевиков
 

На верхах  – ставшая плотью литературы «интеллиген-
ция», с вычитанными запросами и конфликтами, а в низах –
обеспочвенное крестьянство, со всей метафизической тос-
кой, страхом и страданьем.

Освальд Шпенглер, «Гибель Запада»
Кто сказал, что в России нет политических убеждений, а

есть только политические настроения?
Мне хочется распространить это на русское мышление во-

обще, поскольку оно является выразителем критического от-
ношения к действительности. Во всякой критике, как только
она получает словесную форму, есть рядом с элементом чи-
сто умственным элемент психологический: всякое рассужде-
ние становится горячим, и все горячее по мере того, как из
рассуждения оно превращается в протест, проповедь, обли-
чение. Для того чтобы критика заслужила серьезного к се-
бе отношения, надо, чтобы ощущалась под ней крепкая ум-
ственная канва, чтобы порывы чувства не нарушали прочно-
сти и ясности этой канвы.

Задача трудная, потому что это есть совмещение двух вза-
имоисключающих начал. Разум спокоен, чувство неспокой-
но; разум сдерживает, чувство подгоняет; скажем, заимствуя



 
 
 

терминологию мимической науки, разум концентричен, чув-
ство эксцентрично. Нужен дар распознаванья в тех крайно-
стях, между которыми мечутся человеческие искания, нуж-
но умение взвесить «за» и «против», нужно уметь остано-
виться на верной точке между требованиями и возможно-
стями, нужно обладать предвидением последствий – многое
нужно, чтобы в критике дать впечатление равновесия между
разумом и чувством. И нужен высокий характер…

Русская критика, обыкновенная критика русского обыва-
теля, всегда была на рысаках чувства, не на тормозе рассуд-
ка. Уже не говорим о том, что и само чувство не всегда бы-
вало искренно, свободно от посторонних примесей, не за-
ражено слепотой, преувеличенностью, предвзятостью. Да, в
русском обывателе не было критических убеждений, а были
критические настроения. Не исследование развития русско-
го критического самосознания я замышляю, а, как сказал в
последних строках предыдущей главы, – личные наблюдения
над личными соприкосновениями с этого рода мышлением.
Личный характер в данном случае не отнимает от наблюде-
ний общего их значения.

Нигде, я думаю, как в России, критическое мышление
не имело такого огульного, сплошного характера. Поража-
ла не только одинаковость самого мышления, но и одина-
ковость приемов его, трафаретность его словесного выраже-
ния. Благодаря ли безграничным пространствам наших рав-
нин, вследствие ли иных, внутренних причин (вернее все-



 
 
 

го, вследствие того и другого), та одинаковость языка, внеш-
него типа, житейских обычаев, которая сравняла население
людское от Днепра и до Камчатки, сказалась и в облике ум-
ственном. По крайней мере меня всегда поражала эта одина-
ковость мышления, уже скажем откровенно – одинаковость
мыслительных настроений, разлитая по всему разнообразию
людей, с которыми мне приходилось встречаться.

Опять скажу – недостаток культурности. Ведь истинная
культурность есть та, которая, будучи воспринята челове-
ком, проявляется в нем окрашенная красками его личности.
Культура, таким образом, есть некое одинаковое, проникаю-
щее в разнообразное и дающее разнообразие. У нас же это
было – однообразное, которое, проникнув в разнообразное,
давало однообразие. Личность не воспитывалась, не разра-
батывалась; она оставалась какая была, только облачалась в
культуру как в одежду. И одежда была одного покроя, одной
мерки. Вот почему наблюдения мои в этой области, хотя и
характера личного, имеют значение показательное и, думаю,
приобретают право на признание за ними некоторого обще-
го характера.

Мое детство и юность протекали в шестидесятых и семи-
десятых годах. Это было время того, что именовалось ни-
гилизмом. Давно уж это, и слово «нигилист» вряд ли вызо-
вет образ в уме такого читателя, который мне уже не сверст-
ник, и, конечно, не пробудит в нем никаких воспоминаний.
Прочитайте «Отцы и дети» Тургенева – найдете тип ниги-



 
 
 

листа в образе Базарова; прочитайте «Обрыв» Гончарова –
найдете тип нигилиста в образе Марка Волохова, более раз-
работанный, чем у Тургенева, более вдвинутый в реальную
жизнь; прочитайте, наконец, «Бесы» Достоевского – увидите
их много, уже реально определившихся, вошедших в борьбу
и обрисованных с той чрезмерностью, которую сообщает яв-
лениям пророческое прикосновение к действительности…

Мне было восемь лет. Я увлекался Тютчевым и Алексе-
ем Толстым. Неизмеримая разница, их разделяющая, мне,
ребенку, тогда не была еще доступна. Алексей Толстой про-
стотой, а иногда и простоватостью образов своих был мне
даже ближе, но Тютчев пленял смутно ощущаемой высотой
своей, таинственной звучностью стиха; близкая образность
его сравнений манила, а далекая безобразность непонятных
мыслей внушала трепет. И вот над просыпавшейся моей ду-
шой я слышал развенчивающий смех: Алексей Толстой  –
миндальничание, Тютчев  – набор слов. В то время царил
Некрасов – гражданская скорбь и обличение:

Ты стоишь перед отчизной
Воплощенной укоризной.

Такова была вся студенческая молодежь шестидесятых го-
дов. Для них поэзия сама по себе не существовала.

Это шло издалека. Белинский, человек большого поэти-
ческого провидения и верного художественного вкуса, захо-



 
 
 

тел – в такие времена, когда у нас почти ни о чем еще не пи-
сали, – писать обо всем. Он стал разъяснять значение искус-
ства и приноравливать свои разъяснения к пониманию таких
людей, которые искусства не чувствовали. Он захотел путем
поучения заразить обывателя любовью к поэзии; для этого
он принижал смысл поэзии и вообще искусства, приписывая
им удовлетворение обывательских потребностей в таких об-
ластях, куда влияние искусства на самом деле не проника-
ет. Действуя с самыми лучшими намерениями, он замани-
вал в искусство посторонними средствами. Он поставил всю
последующую нашу критику на почву требований пользы.
Сперва шла речь о пользе духовной, умственной; он строил
свою теорию на том, что искусство объясняет жизнь. Поне-
многу эта сторона стала критикой подчеркиваться больше,
нежели чисто художественная сторона.

Новое поколение критиков, Добролюбов, Писарев, уже
рассматривало произведение искусства только со стороны
тех идей, общественных, культурных, политических, кото-
рые оно провозглашало. Они приветствовали расцвет про-
заического творчества со времени Гоголя и выражали на-
дежду, что и прозаики возьмутся наконец за ум и займутся
чем-нибудь более полезным, чем писание повестей. Черны-
шевский явил самую яркую и откровенно разрушительную
формулу внехудожественных требований к искусству, когда
в своей диссертации об эстетическом отношении искусства
к действительности объявил, что искусство лишь заменяет



 
 
 

природу. Его политическая неблагонадежность, революци-
онный образ мыслей и ссылка придавали в глазах молодежи,
как это ни странно, авторитетность его критике в вопросах
искусства. С тех пор установился союз революционного об-
раза мыслей с утилитарным отношением к искусству.

По тому же пути пошли и живописцы, явив «передвиж-
ничество». Они превратили свое искусство в проповедь со-
циального протеста. Как стих Некрасова, так их палитра бы-
ла отравлена ядом гражданской скорби. Жизнь, та самая
жизнь, которая отражалась в глазах Гоголя, Пушкина, Тур-
генева, перед глазами передвижников проходила каким-то
«этапным порядком». Что не пахло урядником, ссылкой,
кнутом, считалось недостойным кисти, именовалось балов-
ством. Стоило ли у радуги брать ее краски, чтобы краска-
ми писать обличительные брошюры?.. Пошли в ход извест-
ные изречения: «Сапоги выше Шекспира» и «яичница нуж-
нее Пушкина».

Воцарился какой-то галдеж, хаяние всего прекрасного и
презрение к тем, кто прекрасным восхищался. Удивительна
была в этой молодежи атрофия чувства красоты. Они были
слепы, они были глухи к ней. У нас в Павловке, когда мы
были детьми, бывало много студенческой молодежи – репе-
титоры, готовившие нас в гимназию, или товарищи управля-
ющего, воспитанники Горыгорецкого земледельческого ин-
ститута. Это были люди, неспособные не только восхищать-
ся, но даже просто видеть. Для них природа не существо-



 
 
 

вала; они ходили по степи, по лесу, по парку, опустив голо-
ву, смотря себе под ноги, будто обронили что-то. Дерево для
них не существовало, и дивные закаты солнца горели и сго-
рали не для них. Сколько раз впоследствии, придя в возраст
и узнав разные типы людей, я вспоминал этих молодых ше-
стидесятников, когда читал стихи Тютчева:

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат
И жизни нет в морских волнах.
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!

Жалкую картину являла эта молодежь во цвете лет и без
всякого душевного расцвета. В них было не только непони-
мание, в них было озлобление против красоты. Это быва-
ло в особенности в тех случаях, когда красота являлась до-
стижением человеческих трудов. Перед великолепной клум-
бой роз одна фельдшерица с негодованием воскликнула:
«Неужели вас не возмущает эта красота?» Они запрещали



 
 
 

себе восхищаться, а себя самих они уродовали. Девушки
стригли себе волосы, носили синие очки и приемами свои-
ми в обхождении с людьми как будто задавались целью пода-
вить всякое проявление женственности. Мужчины носили,
наоборот, длинные волосы; они были неопрятны, нарочито
неряшливы и в опрокидывании общественных предрассуд-
ков доходили до того, что в присутствии девушек отдавали
свои долги природе.

Удивительно, как в этих людях, проповедовавших равен-
ство, как в них самих глубоко коренилось классовое чувство.
Не могу не назвать классовым чувством, когда мы ненави-
дим людей за то, что они принадлежат к тому или иному
классу. Ведь со стороны того, кто говорит, что классов нет,
что их не должно быть, это есть противоречие самому себе.
Логически правильно было бы такое рассуждение: «классов
нет, все люди равны, следовательно, я люблю или не люблю
человека независимо от того, к какому классу он принадле-
жит». Такое рассуждение было бы естественно. У них же вы-
ходило так: «Я люблю или не люблю человека в зависимо-
сти от того, к какому классу он принадлежит». В естествен-
ном последовании мышления связующей частью двух пред-
ложений было бы слово «несмотря»; они же ставили слово
«потому что» и, таким образом, утверждали то самое, что
разрушали. Эта ненависть, сидевшая в них, никогда не дре-
мала. Помню такой случай. Мне лет семь, восемь; сижу в до-
ме управляющего; человека четыре студентов пьют чай; я в



 
 
 

стороне смотрю номер «Иллюстрации». Вдруг кто-то зовет:
«Князь!» Меня, мальчика, всегда конфузило, когда меня так
звали, но раз зовут, я оборачиваюсь. Подталкивают друг дру-
га локтем: «Ишь, откликается»…

Наш тогдашний управляющий в Павловке, Иван Михай-
лович Мальнев, был сыном некой Марии Матвеевны, кре-
стьянки Киевской губернии, которая из деревни Болтышки,
имения Раевских, выехала в Читу, чтобы разделить тяготы
сибирского изгнания с моей бабушкой Марией Николаев-
ной. Ваня Мальнев воспитывался в доме моего деда нарав-
не с моим отцом и, по возвращении из Сибири, кончил курс
в Горыгорецком земледельческом институте. Его «вольные»
идеи, свободное отношение к вопросам собственности ста-
вили его в противоречие с обязанностями управляющего и
доверенного. Происходили недопустимые в хозяйстве слу-
чаи не только послабления, но и потакания. Пришлось с ним
расстаться. Он впоследствии уехал в Киев, служил там и там
же умер от разжижения мозга. Его вдова рассказывала мне
о его болезни и о том, как ей хотелось присутствовать при
вскрытии тела. Доктор не разрешил; тогда она попросила хо-
тя бы вынести ей на тарелке мозг покойного мужа. Просьба
была удовлетворена. «Понимаете, – восклицала она, – Ванин
мозг! Ванин мозг!» Она выставляла обе руки вперед и точно
потрясала этой невидимой тарелкой… Она была очень хоро-
ша собой, и хотя тоже из передовых, но не стриглась и кра-
сотой своей дорожила.



 
 
 

Эти же люди завели обычай «хождения в народ», шли в
народ, чтобы просвещать его в революционном направле-
нии. Шли в учителя, что было трудно по причине двойного
наблюдения: и от министерства и от полиции; шли в докто-
ра, что было легче; большей частью шли работать под видом
рабочих. «Служение народу» это именовалось, но на самом
деле это было только увлечение отвлеченной идеей. Теперь,
оглядываясь назад на те времена, ясно ощущаю всю духов-
но – практическую несостоятельность этого движения и при-
чины этой несостоятельности. Да, они шли в народ, к народу,
но двигала ими не столько любовь к народу, сколько нена-
висть к тому, что не народ. Они в жизни были тем, что в по-
эзии своей был их пророк Некрасов. Его прозвали народни-
ком, но поэзия его совсем не была народна; это была поэзия
«интеллигента» о народе, даже не для народа. Разница ясно
предстанет, если сравним Некрасова с Кольцовым; распро-
страняться нет необходимости.

Припоминаю случай, рисующий зараз и Некрасова и то-
гдашние настроения в области затронутых вопросов. Перед
тем как выпустить в свет первую часть своей поэмы «Русские
женщины», ту, в которой говорится о княгине Трубецкой,
Некрасов попросил моего отца посмотреть ее и сделать свои
замечания. Мнение отца, как родившегося в Сибири, хоро-
шо знавшего декабристов и в особенности семью Трубецких,
было ему ценно. Отец свои замечания сделал, и Некрасов
их принял все, кроме одного. Он не захотел выпустить то-



 
 
 

го места, где в уста княгини влагаются слова злобы и него-
дования против петербургского высшего света, которыми он
прямо заставляет ее бросить ком грязи в тех самых, кто бы-
ли ее родными, друзьями, среди которых она выросла и к
которым из далекой ссылки стремилась в течение всей жиз-
ни. Как отец ни доказывал неправдоподобность таких ре-
чей в устах княгини Трубецкой, Некрасов не соглашался; он
и понимал, а все-таки не соглашался. Отец уговаривал, ко-
гда вдруг Некрасов сказал: «Да, конечно, но эти строки да-
дут мне лишнюю тысячу подписчиков» (поэма должна была
появиться в «Отечественных записках», которых Некрасов
был редактором). Перед таким цинизмом увещания моего
отца умолкли…

Да, предвзятость, и в этой предвзятости отсутствие любви,
преобладание ненависти и, наконец, личный и партийный
расчет – вот причина нежизненности тех людей; ненависть,
питаемая классовыми соображениями, то есть тем самым,
чему они объявляли войну. Только любовь ценна творчески,
ненависть лишь разрушает. И они были бессильны создать.
Это было поколение глумителей, хулителей, но не строите-
лей. В науке они не оставили следа, в искусстве они были
еретики, в музыке они искали «слезу», в песне они увлека-
лись текстом, в живописи дали передвижничество, в лите-
ратуре гражданскую скорбь, в критике требование «здоро-
вого русского реализма». Поколение недовольных, но столь
же ненужных людей. Они оказались одиноки; народ, кото-



 
 
 

рый подымали, так же мало знали, как и тех, против кого его
подымали. Несчастные, ни к кому не приставшие, они толь-
ко пополняли численность административно – ссыльных.

Откуда пошло название «нигилист» – кто скажет? Если
Тургенев первый пустил его в печать, это не значит, что он
его выдумал; я думаю, наоборот, что он прибегнул к нему,
потому что оно уже было в ходу. Во всяком случае, это не
было название партии, не сами люди себя так назвали, а их
окрестили: от латинского слова «nihil» – «ничто», то есть лю-
ди, ни во что не верящие. Наименование это стало понемно-
гу приобретать значение активно – революционное, террори-
стическое, в особенности, заграницей: взрыв в Зимнем двор-
це – дело нигилистов, Александра II убили – нигилисты…
С другой стороны, слово это в обиходе изнашивалось, обес-
цвечивалось. Вспоминаю, что в семидесятых годах принц
Петр Георгиевич Ольденбургский задумал объехать петер-
бургские гимназии. Мой отец в качестве попечителя учеб-
ного округа сопровождал его. В одной гимназии на уроке
принц наклоняется к отцу:

– Отчего у того ученика, на той скамейке, такие длинные
волосы?

– Отросли, ваше высочество.
– Не нигилист?
– Нет, ваше высочество.
Вернемся к тем, кого называли нигилистами. Из дан-

ной мной, хотя и беглой характеристики, думаю, достаточ-



 
 
 

но оправдывается мое утверждение, что все это больше от-
носится к области настроений, чем к области мышления.
Все это не столько наука, сколько психология или даже пато-
логия. Во всем этом напряжение, несомненно, неврастени-
ческое, психопатическое. И это показательно для русского
характера вообще. Никакой умственной дисциплины. Дис-
циплина вообще противна русскому характеру, и револю-
ция, со свойственным ей в известных случаях духом потака-
ния, придумала даже в отчетах учебных заведений заменить
ненавистное слово «дисциплина» словом «посещаемость».

Но мы, конечно, здесь говорим об одной только дисципли-
не умственной. У нас боязнь, прямо ненависть к умствен-
но  – руководящей силе. Как хотите называйте: дисципли-
на, закон, форма, самообладание, в науке метод, в искусстве
техника, в жизни воспитанность, – все это отметается как
неглавное, не только не ценное, но вредящее. На место все-
го этого ставятся: интуиция, нутро, так называемая просто-
та. На место ясного, точного, определенного ставится смут-
ное, приблизительное, случайное. Люди ценятся, деятель-
ность их оценивается не в силу руководящих ими начал веч-
ного, неизменного, бесспорного характера, а в силу одушев-
ляющего их порыва, как все порывы – временного, как все
порывы – на опасной грани бессознательного. Эта зыбкая,
ненадежная сторона русского характера была той почвой, на
которую падали семена отрицания и хуления. Проповедни-
ки, сами умственно более дисциплинированные, одни в силу



 
 
 

отсутствия дисциплины воспитательной недостаточно счи-
тались с этой опасной стороной характера толпы, другие пря-
мо на ней играли. И толпа воспринимала, она отвечала той
стороной своего существа, которая для своего проявления
не требует труда, которая не нуждается в накоплении, кото-
рая не является плодом умственно – рабочего напряжения,
а которая всегда тут как тут, может быть, дремлет, но ждет
лишь прикосновения, чтобы вспыхнуть: толпа воспринима-
ла чувством, отвечала порывом.

Да, русский человек не есть человек убеждений, он чело-
век настроений. В отношениях ли людей друг к другу, в по-
литике ли, в критике ли, в искусстве ли, в религии ли – он си-
лится превратить настроение в закон. Можно подумать, если
принять теорию автора «Пол и характер», что во всех муж-
чинах мужская половина природы спит, а в женщинах гово-
рит одна лишь женская. Не знаю, как бы отнесся Венингер к
такому гипотетическому применению его теории в качестве
объяснителя народных судеб, но, во всяком случае, в судьбе
наших умственных движений явное преобладание женского
начала – чувства, над мужским началом – разумом.

Я начал свою характеристику тогдашних людей с отноше-
ния к искусству. Это не случайно. Первое болезненное при-
косновение отрицания я почувствовал не на моей классовой
принадлежности, не на детском моем монархическом патри-
отизме, не в моих наивных смутных верованиях – я почув-
ствовал его на моей любви к тому, что находил прекрасным.



 
 
 

Я ничего еще не видал, я почти ничего еще не слыхал, я
только начинал читать, но помню, что глубоко меня оскорб-
ляло, когда некоторые люди говорили: «Ваши Рафаэли, ва-
ши Бетховены, ваш Пушкин». И я отлично знал, что они Ра-
фаэля не видали, Бетховена не слыхали, Пушкина не читали.
Послушайте стихотворение Пушкина «Демон»:

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия –
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья, –
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь,
Часы надежа и наслаждений
Тоской внезапной осеня,
Тогда какой-то злобный гений
Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою
Он Провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;



 
 
 

На жизнь насмешливо глядел –
И ничего во всей природе

Благословить он не хотел.
Это стихотворение, чисто личного характера, посвящен-

ное Александру Раевскому, получает совсем новую окраску,
когда в образе единичного «демона» мы увидим совокупную
личность целого поколения. Да, они не только подвергали
издевательству предмет чужого восхищения, они плевали
в самый источник его. Критика же их была лишена малей-
шей художественной искры: они говорили так только для то-
го, чтобы протестовать против авторитета, не признать того,
что признавалось другими; они опрокидывали авторитеты,
точно в бабки играли; да даже в бабках нужна сноровка, а
сноровка – та же дисциплина; нужно умение сопоставлять,
сравнивать – без сопоставления нет прицела. У них ничего
этого не было; дисциплину ненавидели, а сравнения? Что же
они знали, что видели?

Вот это самая безотрадная сторона наших умственных
настроений и критических порывов: люди не имели точек
сравнения, они выходили сражаться в умственном смысле
натощак, они были неучи в том деле, о котором судили…
Один семинарист смотрел на висевшую в моей комнате ко-
пию «Мадонны со щегленком» Рафаэля, в которой, если
помните, маленький Христос поставил свою ножку на ступ-
ню Богородицы. Он смотрел, смотрел, губы складывались



 
 
 

все брезгливее, и наконец промолвил: «А у Христа-то нога
огро – о-омная…» Подошел к картине ближе: «Ах да, вот
оно что». И не понимают люди, что они не Рафаэля оскорб-
ляют, а только подобным подозрением выдают свое убоже-
ство. А был он близок к кругам студентов Академии худо-
жеств… Жалко, глубоко жалко было тех людей… Этот семи-
нарист спился. Большинство из них бродило с волчьими пас-
портами. Немногие смирялись, поступали на службу и явля-
ли впоследствии бесцветный образец чиновной благонаме-
ренности. Каторжник или чиновник – увы, русская действи-
тельность не доставляла много разнообразия в пределах этих
крайностей.

Таковы были представители людской породы, наводнив-
шие собой университеты, земские учреждения, больницы,
школы, залившие собой необъятные пространства нашей ро-
дины с удручающей одинаковостью не только настроения, но
и внешних форм его проявления. Таковы были «нигилисты».

Если захотим в этих людях найти черту, общую с предста-
вителями иных течений в наших культурных слоях, то мы от-
метим то, на что указывает гениальный мыслитель, чьи сло-
ва приведены в виде эпиграфа к этой главе. Теоретичность,
надуманность, книжность – то, что Шпенглер называет «вы-
читанностью» и в чем видит общее качество русской «ин-
теллигенции». Оторванность от условий и требований дей-
ствительной жизни – вот что единит все наши умственные
течения. И вот почему даже те малочисленные представите-



 
 
 

ли общественно – политической культуры, которые заявили
себя с положительной стороны, сливаются с этим бродячим
стадом отрицателей и перед судом родины пропадают в об-
щем море непригодности.

В пятидесятых годах писатель – критик Аполлон Григо-
рьев пустил в ход слово «почвенники»; образовалась «пар-
тия» этого имени, кажется, никакой роли не сыгравшая; но
название знаменательно как признак прозорливости, с ка-
кой люди выбрали своим путеводным началом то самое, че-
го русской жизни больше всего не хватало. Да, беспочвен-
ность и книжность на верхах; в низах же постепенное рас-
шатывание и обольщение народа обещаниями и распадение
его ненавистью.

Много упорного труда пошло на то, чтобы побороть в на-
роде тот мистический страх, о котором говорит Шпенглер;
много труда нужно было положить на то, чтобы ту мисти-
ческую тоску, которую почуял иностранный провидец рус-
ской души, своротить с мистических путей и направить по
пути захвата материальных благ; союзником явилось то на-
родное страдание, о котором говорит тот же автор «Гибели
Запада». Без всякой нравственной поддержки, без руководя-
щей мудрости, при духовенстве, лишенном духовного влия-
ния, под гнетом чиновной мелкоты, пред ослепляющей недо-
сягаемостью верховной власти, отравленные и натравленные
долгой проповедью отрицанья, – люди подняли меч разру-
шения и факел пожара и ринулись – куда? Конечно, впра-



 
 
 

во. Всякий ринулся направо и забыл в пылу удовлетворяе-
мой алчности, что и сам имеет соседа слева. И только по-
следний, самый левый сосед, самый бедный, уже нищий, был
обеспечен от ограбления и шел вперед, в открытое море без-
ответственного захвата… Я видел в детстве картинку в од-
ном охотничьем журнале: стрелок в девственном лесу при-
таился и с ружьем наперевес высматривает сидящую на суку
райскую птицу, и сзади подкрадывается к нему тигр… Мог-
ло ли быть иначе? В зажженном ими пожаре погибли сами
поджигатели, и только последние подстрекатели еще торже-
ствуют…

Но хочется верить верою того же германского мыслите-
ля, что воскреснет русский народ. Только не при помощи
тех воскреснет он, кто его сгубил. А губили его с двух сто-
рон. Сейчас, конечно, мы видим только последний период в
судьбе нашей родины; оскорбленные во всем, что есть для
нас священного, не только по народности, но по человече-
ству нашему, мы склонны делать ответственными исключи-
тельно людей революции. Да, они ответственны за свои де-
ла, но за свой приход, за свое возглавление? Или они не
нашли себе подходящей почвы? А прежний длинный путь,
путь, которым шли к тому, к чему пришли? Или там нет от-
ветственностей? Шпенглер говорит: «Когда в какой-нибудь
стране оппозиция разражается в революцию, в этом винова-
та власть и оппозиция». Курсив автора; мы же – перед од-
носторонностью некоторых русских суждений, перед той го-



 
 
 

товностью, с какою они не только за ужасами современности
не видят безобразий прошлого, но даже из-за ужасов гото-
вы простить безобразия, мы должны перевернуть курсив и
сказать: когда в какой-нибудь стране оппозиция разражается
в революцию, в этом виновата оппозиция и власть. Перед
судом истории не может быть оценок, основанных на пред-
почтениях, и для гибнущего народа – опять скажу вослед за
Шпенглером, – для гибнущего народа безразлично, прино-
сили ли его в жертву какому-то воспоминанию, как делают
реакционеры, или отвлеченному понятию, как делают демо-
краты. Да, как ни различны крайности, они сходственны в
основном своем грехе: и то и другое есть идея, насилующая
природу. И кто в этом повинен, не может спасти.

Не могут спасти и те, кто всю жизнь критиковали, но чья
критика проходила шепотом. Здесь я разумею наши прежние
петербургские гостиные, или, как выражались газеты в «мар-
товские дни»: «бывшее так называемое высшее общество».
Я совсем не согласен с теми, которые говорят, что критико-
вать не следовало, что критика – это нечто непатриотичное,
что это есть расшатывание устоев. Во – первых, патриотизма
без критики я не понимаю, все равно как не понимаю настоя-
щей народной литературы без сатиры. Или, вернее, не пони-
маю тех, кто сатирика обвиняют в нелюбви к родине. Скорбь
перед своей болезнью не менее почтенна, чем радость пе-
ред заслугами. И если мы любим нашу народность, мы долж-
ны любить и самую жесткость приговоров, которые произно-



 
 
 

сятся представителями умственного народного суда. Само-
осуждение есть, то есть может стать сильнейшим двигателем
к самосовершенствованию. Вот почему не могу не привет-
ствовать проявления сильного, на знании основанного или
художественным провидением проникнутого критического
суждения. Считаю, что сильна та народная сущность, кото-
рая рядом с болезнью, из своих же недр родит и врачевание.
Во – вторых, что касается расшатывания устоев, то это даже
смешно. Устои давно начали подгнивать и были готовы пасть
без всяких расшатываний.

Нет, не за критику буду осуждать наши гостиные, а за то,
что эта критика проходила, как я сказал, шепотом. В том
смысле шепотом, что она не имела никакого выхода. Она
была игрой, остроумным фехтованием. Она не переходила
той грани, которая отделяла гостиные от министерства. Она
оживляла разговор, она не оживляла то дело, которому люди
служили. И еще есть причина, почему характеризую эту кри-
тику словом «шепот». Это была критика для себя, в своем
кругу. Боже упаси что-нибудь вынести. В присутствии дру-
гих все всегда обстояло благополучно. Перед лицом «наро-
да» и «интеллигентов» замалчивалось то, что в своем кругу
критиковалось. И когда из низшей среды раздавался крити-
ческий голос, его без разбора клеймили «революцией».

Сколько раз я удивлялся: почему это, когда в гостиной ка-
кой-нибудь сенатор по-французски критикует, это хорошо,
все восхищаются, смеются, а когда несчастный студент то



 
 
 

же по-русски говорит, это предосудительно? Между тем сту-
дент, уж если на то пошло, имеет больше оснований крити-
ковать: сенатор только осуждает, а студент жалуется; сенатор
не терпит, студент претерпевает; сенатор едет в своей каре-
те, и городовой ему честь отдает, а студента ведут в манеж
и еще нагайкой подгоняют. И вот получалась такая картина,
что на верхах, где критика была сознательная, разумная, на
знании основанная, она не переходила в действие; а в низах,
где критика была неразумная, без научной почвы, буйная,
она переходила в дело.

К этому прибавлялось и то еще, что в критикующих вер-
хах никогда не было единства, в них была рассыпанность, а в
критикующих низах была сплоченность, если не партийная,
то обеспеченная одинаковостью своего положения. Так са-
ма критика вырабатывала рознь, потому что сенатор высме-
ивал, а студент плакал и скрежетал…

Мы несколько забежали вперед. Хочу еще немножко вер-
нуться к молодежи, но уже не шестидесятых годов, а после-
дующего поколения.

Род людской  – величина непостоянная. Как философ
Анаксагор сказал про реку, что ни одну минуту она не та же
самая, так можем сказать и про род людской. Когда говорим
об эволюции нравов, взглядов, обычаев, это не значит, что
те же самые люди изменились. Род людской течет как река,
и, как в реке, вода все время другая. Мы же говорим об из-
менении. Никакого изменения нет, а просто одно поколение



 
 
 

не похоже на другое. «Изменение» является результатом на-
шего умственного процесса, сливающего две отдельные еди-
ницы (поколения) в одно общее понятие (род людской).

Так вот, чтобы быть правдивым изобразителем моих на-
блюдений и впечатлений, должен сказать, что последующее
поколение явило совсем другой тип людей. Эволюция бы-
ла в сторону серьезности, искренности, главное – в сторо-
ну добросовестности в работе и в принятом на себя служе-
нии. Те, прежние, за вечным раздражением, за стремлением
к тому, чтобы учить, а еще больше – проучить, упускали де-
ло, пренебрегали непосредственными требованиями своего
призвания. Эти, новые, прежде всего работали. Все, что мне
пришлось видеть – врачей, преподавателей (опять дам пре-
имущественное упоминание женщинам), фельдшериц, се-
стер милосердия, учительниц, заведующих школами, – все
это было прежде всего занято мыслью о непосредственном
своем деле и стремлением через него принести пользу чело-
вечеству.

Ограничение вместо разбрасывания  – вот что отличает
людей девятисотых годов от их предшественников второй
половины прошлого столетия. Они осуществляли гётевское
предписание: «Если хочешь что-нибудь создать, умей себя
ограничить». В иных словах выразил то же самое наш муд-
рый, незабвенный Козьма Прутков, когда сказал, что «нель-
зя объять необъятное». Они обнимали необъятное, те, преж-
ние; они говорили о человечестве и забывали человека, они



 
 
 

задавались далекими горизонтами и упускали свою волость.
Еще что в них поражало  – их заносчивая авторитетность.
Они все знали, прежде чем узнали. Для них не было вопро-
сов – все было решено, все было то, что немцы называют
«точка зрения».

В новом поколении я уже совсем не замечал того классо-
вого раздражения, которым, как чесоткой, страдало преды-
дущее. В Борисоглебске во время войны благодаря моему
лазарету я был в соприкосновении почти со всем составом
наших «врачих», сестриц, сиделок: нет такой, о которой бы
упомянул иначе как с уважением. Еще будет случай помя-
нуть некоторых из них на этих страницах, но здесь хочу ска-
зать, что, провожая взглядом это поколение наших уездных
работников, поколение, с которым мы докатились до края
революции, я должен признать, что росла новая, хорошая,
почтенная Россия. Когда говорю «Россия», разумею, конеч-
но, лишь материал для новой, почтенной России: положи-
тельно что-то в уездной глуши росло и шло к расцвету. Но –
пришли большевики.

Не будем останавливаться на том, нужна ли была револю-
ция или не нужна. Что за праздные разговоры. Как старушки
после похорон плачутся о том, что, если бы послушались со-
вета Глафиры Петровны, то, пожалуй бы, не помер, наверное
бы не помер, даже еще и долго прожил бы… Нужна или не
нужна, а революция была. Была, и кончено. Думаю, что была
потому, что не могла не быть. Если есть люди, не понимаю-



 
 
 

щие, что старое не могло продолжаться, то это не значит, что
оно продолжалось бы, если бы этой революции не было. Все
равно. Она была. Но она могла принести многое. Она мог-
ла принести возрождение. Она принесла – большевиков. Все
было скошено, скошено под корень. Вот это, насколько мог
наблюдать, не все понимают из числа наших соотечествен-
ников, которых встречал за границей после моего бегства из
советского ада. Все скошено, понимаете ли? Все. Нужна но-
вая постройка, новое здание из нового материала, с новыми
работниками. Большинство же соотечественников произво-
дят впечатление людей, выехавших с квартиры, потому что
там ремонт, и дожидающихся, когда ремонт кончится, чтобы
въехать на старые места. Не буду судить, правильно ли это
или неправильно, но одно знаю: это не жизнь.

Да, наше прошлое умерло; но мы живы, дух наш жив, и
жизнь зовет нас. Только не в том жизнь, чтобы тратиться
на сожаления и потуги к воскрешению умершего прошлого.
Мы и сами должны найти в себе силу к тому, чтобы умереть,
внутренне умереть; и самую смерть не должны мы оплаки-
вать, ибо не взойдет зерно, аще не умрет. И я даже скажу, что
только тот достоин жизни, кто оказался способным умереть.

Я попытался в этой главе бросить несколько полос света
на то прошлое, которое я видел, а большинство моих чита-
телей не видело. Счастлив буду, если они найдут в том про-
шлом, которое я осветил, хотя малые искры руководитель-
ного света для того будущего, которое они увидят, а я уж не



 
 
 

увижу…



 
 
 

 
Глава 12

Годы войны
 

– Война застала меня…
– Нет, только, пожалуйста, не так.
– А что?
– Так все начинали. Так начинается всякий рассказ о вой-

не.
Совершенно верно. Война всякого где-нибудь «застава-

ла»: кого в Гамбурге, кого в Наугайме, кого в Мариенбаде,
а кого и дома. Не буду повторять чужой прием, а скажу, что
в начале июня 1914 года я возвращался домой, в Павловку,
с Женевских празднеств в память двухсотлетия присоедине-
ния Женевы к Швейцарскому союзу. Об этих празднествах,
поставленных Далькрозом в театре, построенном на берегу
озера, я в свое время писал (в книге «Отклики театра»). Воз-
вращаясь оттуда, остановился в Вальмоне над Глионом, что-
бы навестить моих друзей Барятинских. Там, если помните
(если читали мои «Странствия»), видел бельгийскую коро-
леву. Провел два дня в Берлине и помню, что этот город то-
гда произвел на меня никогда прежде не испытанное непри-
ятное впечатление. Почему, не знаю, но мне было не по себе;
и помню, что после завтрака в Бристоле мне приятно было
узнать, что прислуживавший мне кельнер был итальянец…



 
 
 

29 июня, в страшную жару, переезжали мы с невесткой моей,
вдовой покойного брата, с ее вторым мужем – шведом, с тре-
мя племянницами, племянником и швейцаркой гувернант-
кой, – на трех извозчиках переезжали мы в Варшаве с вок-
зала на вокзал. Мои родственники ехали ко мне погостить в
Павловке; они ехали на два месяца, а застряли надолго…

17 июля – объявление войны.
В том глубоком тылу, где мы жили, не могло быть насто-

ящего соприкосновения с войной; ощущали только волны
ее. Эти волны можно распределить по трем направлениям:
благотворительность, раненые и пленные. Вот то новое, что
внесло в уездную жизнь военное время, вот в чем больше
всего сказывалась разница с «мирным временем», и об этом
буду говорить, не касаясь больших вопросов войны и мира,
нужности и ненужности и пр.

Благотворительность закипела сразу. Война была встре-
чена с каким-то восторгом, с опьянением. У нас тогда слу-
жил в доме бывший матрос, проделавший Японскую войну.
Когда появился манифест, он сжал губы и три дня ничего
не говорил. Потом он признался, что он все ждал взрыва,
хотя бы ропота, но он только руками разводил: вместо ро-
пота ликование. Одни за другими из разных деревень при-
ходили группы призывных «прощаться», то есть получить
на чай. В ярких рубахах по-праздничному, у некоторых в
ясный летний день лакированные калоши… Давали обеща-
ние открытки присылать; многие сдержали… Город прово-



 
 
 

жал их поезда с музыкой, с цветами, с угощением… Город-
ским головой был уже упоминавшийся мной Михаил Алек-
сеевич Козловский, женатый на дочери нашей ближайшей
соседки О. А. Олениной. Человек энергичный и с большой
деловой изворотливостью, он быстро заразил население сво-
им организаторским пылом. Пошли сборы, образовались ру-
кодельные мастерские, столовые для детей, лазареты для ра-
неных. Жизнь в Борисоглебске кипела, работа толковая. По-
жертвования сыпались. Приехали ко мне просить устроить
спектакль.

Был у нас в городе театрик, в котором помещался кинема-
тограф; он уступил нам залу на несколько вечеров. Я устро-
ил живые картины на военные темы, а после них пантомиму.

Первая серия картин: «Призыв». Село, изба, плетень, вда-
ли церковь, и в этой обстановке несколько эпизодов проща-
ния с домом и ухода на войну. С котомками люди уходили,
женщины, старухи, молодухи провожали; с каждой картиной
сцена пустела и темнела; за сценой звучала, уходила вдаль и
пропадала солдатская песнь; колокол ронял несколько уда-
ров; темная, почти пустая сцена озарялась луной – перед из-
бой только старый дед сидит на завалинке и мальчишка че-
тырехлетний с хворостиной в руке сосет палец… Очень вы-
шло красиво. Помогали мне мой племянник Вадим, отлич-
но рисовавший, и молодой художник Ефимов, ученик Пен-
зенской художественной школы. Много было милых подроб-
ностей. Около плетня рос настоящий подсолнух; на огороде



 
 
 

мы выкопали настоящего лопуха; купола церквушки и коло-
кольни под закатными лучами золотились благодаря кусоч-
кам золотой бумаги…

Вторая серия картин: «Поле брани». На фоне туч выри-
совывалась картина поля битвы после сражения. Лежали ра-
неные, на холмике высился пушечный лафет, часовой смот-
рел в темнеющую даль, вырисовывался на грозном небе те-
леграфный столб с оборванными проводами, две сестры ми-
лосердия нагибались над ранеными. В следующей картине
на носилках уносили раненого. Третья картина: уже нико-
го живого на сцене, одни трупы. Заря после первой карти-
ны потухала, и в третьей – лунная ночь: стальные предметы
блестят. На холмике прутик с привязанным к нему белым
флажком, на флаге красный крест; в кустах спрятан электри-
ческий вентилятор, и флажок под ветром трепещет. За сце-
ной далекое грустное пение: не то ветер, не то песня, не то
стон. От времени до времени далекий пушечный удар… Эта
картина произвела огромное впечатление.

Но если бы знали, из чего она была составлена! На гене-
ральной репетиции после занавеса прибежал ко мне фото-
граф:

– Умоляю вас, разрешите снять эту картину; мы наделаем
открыток, раскупать будут.

– Ничего в фотографии не выйдет.
– Да уж это мое дело; я ручаюсь.
– Я верю, что вы умеете, не в том дело. Вам для фотогра-



 
 
 

фии ведь нужен полный свет?
– Разумеется.
Я кричу за сцену: «Дайте рампу, кулисы, софит!.. Теперь –

занавес!» Невероятная картина предстала глазам фотогра-
фа: мешки, опрокинутые табуреты, покрытые тряпьем, рого-
жи, брезенты, из картона вырезанная пушка. Все распалось,
улетучилось, картина выдохлась, снимать было нечего. Вся
сила картины была в неясности: неясность очертаний, неяс-
ность освещения, неясность звуков. И совокупность этих
неясностей сообщала ту жуткость, которую испытали зрите-
ли. И в этой картине была красивая подробность. Занавес у
нас не поднимался, а раздвигался; темно – синего коленкора
занавес. И вот в последней картине «Поля брани» две сест-
ры милосердия затягивали эту темную завесу, потихоньку
продвигались вдоль рампы и, дойдя до середины, уходили в
складки, пропадали. Символический смысл сестер милосер-
дия, набрасывающих покров на ужасы войны, не ускользнул
от внимания зрителей.

После этой картины была пантомима. Вылетала на сце-
ну маленькая Сербия, спасая свое знамя; к ней на помощь
являлся маленький Черногорец, Россия выходила и осеняла
их; под звуки гимнов выходили со своими знаменами союз-
ные державы; хоровод народов их приветствовал; проходи-
ли сестры милосердия, перед ними преклонялись знамена.
Все кончалось апофеозом, осененным распростертыми кры-
льями огромного двуглавого орла под звуки русского гимна.



 
 
 

Гимны играл военный оркестр, остальную музыку я подсо-
чинил и исполнял на фортепиано, сигналы дал оркестру –
вышла целая маленькая партитура. Успех нашего спектакля
был большой; потребовали повторения. Сбор для уездного
города огромный, больше трех тысяч рублей чистого.

У меня был в Борисоглебске маленький домик. Там я
устроил лазарет, пятнадцать коек. При оборудовании помо-
гали кто мог. Племянницы шили, кроили войлочные туфли,
Полина Егоровна Вейс занялась бельем. В день открытия
был молебен, было угощение. Состав сестер был назначен;
главная надзирательница – Ольга Ивановна Хоперская; глав-
ный надзиратель – доктор соседней с моим домом земской
больницы Николай Николаевич Масловский. Этот Маслов-
ский был замечательный человек, необыкновенного огня в
служении своему делу. Я помню его, когда он только что
поступил. Большой, долговязый, конечно – всклокоченный,
в красной косоворотке, с голосом грубым, с широким же-
стом – так он выступал в земских собраниях, всегда обличал,
стыдил, громил. Как-то, помню, очень он пламенно говорил
против каких-то действий управы. После того через некото-
рое время читается предложение управы ассигновать докто-
ру Масловскому триста рублей наградных.

– Не надо мне вашей награды, а триста рублей прошу об-
ратить на приобретение микроскопа для моей больницы.

Впоследствии он несколько отяжелел (и кто же не тяжеле-
ет?), но в первые годы служения в нем было что-то апостоль-



 
 
 

ское. Население его уважало; к нему ездили советоваться со
всего уезда: уж коли Масловский не помог, то уж кончено…

Уже поезда три с ранеными пришло, а ко мне еще не при-
сылали; сестрицы обижались. Наконец и до нас очередь до-
шла. В лазарете нашем царил хороший дух. Ольга Иванов-
на, некрасивая, в очках, но энергичная, авторитетная, спра-
ведливая, установила этот дух уважения к ней и к другим
служащим и справедливости в товарищеских отношениях.
Ее высоко ценили, и долго получала она письма; уже лаза-
рет не действовал, уже Борисоглебска нашего под разрухой
не узнать было, а все Ольге Ивановне приходили поклоны от
бывших наших раненых. Ольга Ивановна была не человек, а
воплощенная жертва.

Через этот лазаретик в течение трех лет сколько прошло
духовной красоты! Я часто наезжал из Павловки – тридцать
пять верст. Живал по два, по три дня, а во время земских со-
браний и неделями. Какие приезды! Как заслышат стук ко-
пыт по деревянному мостику, уже, кто может ходить, высы-
пят ворота отворять. Прежние встречают как знакомого, но-
вички присматриваются. Но скоро новички становятся зна-
комыми. Что больше всего сближало, – пишущая машинка.
Сколько писем и открыток отстукал я, сколько разослал по-
клонов: «Кланяюсь Вам от сырой земли и до белой зари» и
«Жду ответа, как соловей лета»…

Есть лица, которых никогда не забуду.
Безногий Михаил Минашкин, которого я поместил в Пе-



 
 
 

тербурге на счетоводные курсы, писал мне из своей деревни
Катино Рязанской губернии, что если правда, как он слышал,
что у меня все отняли, что у меня нет больше пристанища,
то его дом к моим услугам; его вся семья и старики родите-
ли приглашают меня. Следовало подробное объяснение, как
ехать, докуда билет, где пересадка.

Никогда не забуду Ваню Серова Нижегородской губер-
нии. Его привезли с раздробленным коленом, не колено –
кровавый биток. Страдал ужасно; он был уже желтый от об-
щего заражения. Врач объявил, что, если не отнять ногу, он
умрет. Но он не согласился: «Лучше с ногой умереть, чем
жить без ноги». Совсем молодой, удивительно красивый, с
горячими глазами, ждал он смерти и только просил меня по-
мочь ему деньгами, чтобы выписать жену и мать. Они прие-
хали. Помню, после молебна у одра умирающего сына, пом-
ню, вдруг старуха оказалась с безмолвным земным поклоном
в моих ногах… Я должен был ехать домой в тот же вечер.
В течение недели дважды в день справлялся по телефону –
Ване Серову хуже… и вдруг лучше, и лучше, и каждый день
лучше. Случилось, что я долго не был в лазарете: в Моск-
ву ездил на съезд землевладельцев. Вхожу – глазам не верю:
свежий, румяный, чистенький и смеется моему удивлению.

Это была тонкая природа. Не забуду выражения его лица,
когда я раз вечером читал им «Федора Иоанновича». Как он
слушал! Он все приподымался, отделялся от подушки, при-
ползал к нижнему краю кровати; наконец его ноги оказались



 
 
 

на месте головы, а голова лежала на руках, обхвативших ре-
шетку… Он совершенно выздоровел и ходил с палочкой. Его
адрес был у меня в книжке, но все книги у меня отняты. Он,
может быть, думает, что я его забыл…

Из того огромного количества людей, перебывавшего в
моем лазарете, я могу только одного назвать такого, который
оставил нам неприятное воспоминание. Некто Дроздов, по
профессии столяр. Он был нервен, желчен, обидчив; товари-
щи по лазарету его не любили. Когда были в веселом распо-
ложении, подтрунивали над ним, норовили, садясь за стол,
занять тот стул, который он называл своим, а они называ-
ли «дроздовским». Но и он однажды удивил нас своей при-
вязанностью к лазарету. У нас была главным врачом некая
Мария Павловна Милишкевич, прекрасный врач и очень вы-
дающийся человек. Высокая, стройная, с чрезвычайно про-
стым человеческим обхождением и с большим авторитетом,
она пользовалась совсем исключительным уважением со сто-
роны раненых. Дроздов для нее готовил скамеечку. Одна-
жды возвращается с прогулки по городу, приносит кусок зе-
леного атласа:

– Это на скамеечку под ноги Марии Павловне.
– Это, говорю, даже слишком хорошо под ноги.
– Для Марии Павловны ничего не слишком хорошо.
Два года после того что он выписался (уже революция

бродила и лазаретик мой был закрыт, потому что я сам в нем
поселился с моими племянницами) однажды звонок, выхо-



 
 
 

жу на крыльцо – Дроздов. Что такое?
– Да вот пришел к вам. Был в Москве, имел мастерскую,

а меня обобрали, инструменты все отняли, из квартиры вы-
ставили. Куда деваться? В наш лазарет, куда же еще…

В 1918 году осенью я встретил Дроздова на Страстном
бульваре. Мы очень обрадовались. Он приезжал в Москву с
мешками муки или картофеля; он остался в наших местах и
жил на нашей станции Волконской…

Самая большая радость была, когда я некоторых из на-
ших раненых привозил на побывку в Павловку. Путешествие
на автомобиле, прогулки по саду, чтение, чай на балконе…
Сколько тонкого природного такта выказывали эти люди! Ни
одного слова, ни одного действия, которые бы не соответ-
ствовали требованиям воспитанности. У меня тогда гости-
ла вдова моего брата Григория, француженка, и я рад был
видеть, какое впечатление производил русский человек на
иностранку.

Помню одного малоросса, контуженного в голову. Он го-
ворил шепотом; его детские глаза раскрывались в радостном
возвращении к жизни, но слух не возвращался; он с большим
трудом понимал, когда с ним говорили. Он был садовник;
перед цветниками он останавливался как зачарованный. Раз
сорвал цветок темного гелиотропа и, подавая товарищу, ше-
потом произнес: «Понюхай ты, у меня не пропущает». Он
потерял обоняние так же, как и слух.

Однажды проезжали мы с ним и еще с другим в шарабане



 
 
 

парком. Товарищ наклоняется к его уху и восклицает:
– Что бы нам с тобой такой бы парк!
– А ты в нем будешь раненых катать?
Это было совсем удивительное явление; его самая боль-

шая радость была поливать цветы. В нем было что-то перуд-
жиниевское…

Так проходила жизнь в лазарете. А кругом уже гудел оке-
ан.

В то время очень обострилось национальное чувство, вер-
нее, национальная подозрительность. С легкой руки «Ново-
го времени» пошло в ход выражение «немецкое засилие».
Пошло гонение на немецкие фамилии; люди меняли их на
русские, даже отчество меняли, отрекались от отца и ду-
мали, что перекраскою фасада они утверждали доброкаче-
ственность здания. Нельзя, впрочем, их винить: если одни
были настолько подлы, что нападали на людей за иностран-
ную фамилию и в фамилии видели указание на патриотиче-
скую неблагонадежность, другие, защищаясь от обвинения,
эту фамилию меняли и в новом созвучии своего имени иска-
ли средство для утверждения своей благонадежности, а еще
больше  – безопасности. Ужасное время, противное. Тогда
уже просыпались дикие инстинкты, только они облекались
в одежду патриотизма. Это были первые признаки того зве-
риного хулиганства, которое лишь ждало, чтобы ему кто-ни-
будь сказал, что и одежды никакой не надо, что можно про-
сто, откровенно зверинствовать и зверствовать.



 
 
 

Образовавшийся под водительством какого-то доктора
Дубровина Союз русского народа собирал под свое знамя
всякое отребье, которое, драпируясь в «православие и само-
державие», пробуждало худшие инстинкты того, что Влади-
мир Соловьев назвал «зоологический патриотизм». Каким
путем пробил он официальную стену формальностей, обу-
словливавших общение с собой государя, но только доктор
Дубровин посылал телеграммы на высочайшее имя и удо-
стаивался высочайших ответов. Одна из опаснейших оши-
бок последнего нашего царствования – то благоволение, ко-
торое Николай II оказывал подобного рода деятелям и по-
добного рода организациям. Удивительно, что наверху вери-
ли и в искренность и в действительность их. Один близкий
государю человек однажды, когда уже положение стало при-
нимать серьезный оборот, счел нужным обратить внимание
государя на скопляющееся неудовольствие и начинающееся
брожение. При разговоре присутствовала императрица. Она
встала, прошла в другую комнату и вернулась с телеграммой.
«Вот доказательство, – сказала она, – что все, что вы гово-
рите, не соответствует действительности». Телеграмма была
носительницей верноподданнических чувств Союза русско-
го народа. «Вы видите, – сказала императрица, – что народ
с нами». Они обольщались именем и думали, что Союз рус-
ского народа – это значит: голос русского народа…

Своим благоволением и одобрением государь как бы при-
соединился к ним, вступал в их ряды. Получалось, как буд-



 
 
 

то государь записывался в члены партии. Мыслимо ли это –
партийный монарх? Не я буду защищать итальянского ко-
роля за его любезничания с представителями социалистов
и рукопожатия с большевиками на Генуэзской конферен-
ции, но, конечно, это лучше, чем если бы он записался в
фашисты. И однако, фашисты, по буйной искренности сво-
их выступлений, разве сравнимы с слащавозвериным подо-
бострастием этой «шайки» Русского народа? А государь да-
вал им утверждение. Одной рукой подписывая конституцию,
он другою писал: «Самодержавие мое останется как встарь».
Таким поведением он в глазах населения раскрывал про-
пасть между собой и деятелями им же утвержденного пра-
вительства. С низов этой пропасти стало подыматься нечто
отвратительное: благонамеренствующее хулиганье.

Я помню в Петербурге на Морской встречаемую мной
процессию по случаю падения Перемышля. Это была тол-
па полупьяных разночинцев, рабочих и подростков, кото-
рые под прикрытием портрета государя кричали встречным:
«Шапки долой!!» В провинции все это приводило к еще бо-
лее гнусным проявлениям. Оно и естественно: радиусы от
центра всегда расширяются. Доносам на почве «немецкого
засилия» не было конца. Все, что было подлого, что хотело
подслужиться, уходило под благовидную сень патриотизма.
Я довольно остро испытал на себе последствия подобных на-
строений.

У меня состоял управляющим барон Медем. Человек в



 
 
 

обращении грубый, в требованиях к служащим крутой. С
первых же месяцев его поступления многие из старых слу-
жащих должны были повставать со своих насиженных мест.
Я стал получать всевозможные кляузные письма и доносы.
Оставлял их без внимания. Но вот – объявление войны.

Письма прекращаются. Что же вместо них? Когда я был
по какому-то делу у губернатора в Тамбове, он мне сказал,
показав рукою над столом: «У меня вот какая груда доносов
на вашего барона Медема». Вот, значит, какой путь выбра-
ли, – по линии «немецкого засилия». Чего, чего только не
пошли выдумывать! У управляющего пьют шампанское по-
сле каждой немецкой победы; к нему прилетают аэропланы.
Новый священник приезжает в Павловку, ему ямщик кну-
том показывает на строящуюся водокачку: «Вот это князь
строит немецкую кирку». О, воображение людское! Ценный
друг художнику, радостный творец неведомых миров! Но ка-
кой коварный подстрекатель в невежестве и недоброжела-
тельстве людском! Конечно, не сам ямщик такую нелепость
выдумал, но были, значит, люди, которые предавались это-
му зверино – патриотическому творчеству для возбуждения
народа… После того что я на Рождестве устроил у себя для
пленных католическую обедню, губернатор получил негоду-
ющий по этому поводу донос.

Однажды получил письмо от товарища министра внут-
ренних дел Джунковского. При письме копия с прошения
группы граждан города Борисоглебска на имя главноко-



 
 
 

мандующего, великого князя Николая Николаевича. Вели-
кий князь препровождал прошение министру внутренних
дел, министр, через товарища, препровождал мне. В пись-
ме Джунковский перечислял все нарекания и, обращая мое
внимание на то, что «если даже половина того, что гово-
рят, правда», то и этого достаточно для принятия серьезных
мер,  – просил меня или уволить Медема, или уволить по
крайней мере половину моих служащих немецкого проис-
хождения. Из этих требований можно заключить о характе-
ре доноса. Действительно, борисоглебские «истинно русские
люди» не пожалели красок: у меня служащие немцы, у ме-
ня солдатских жен из конторы гонят в шею, семьям призван-
ных не отпускают хлеб с поля иначе как по внесении полной
арендной платы и т. д. в том же роде.

По поводу последнего пункта расскажу, как было на са-
мом деле. Как только уборка стала подходить к концу, я
прежде всего распорядился, чтобы солдатским семьям была
сделана скидка. Приходят ко мне несколько человек дерев-
ни Никольской. Просят отпустить им хлеба вперед. Спраши-
ваю: сколько? Оказывается, и сами не знают; с односельчана-
ми еще не советовались, а так только пришли просить, что-
бы я конторе приказал отпустить. Я говорю, что не могу кон-
торе дать такого неопределенного приказания, надо сперва
выяснить.

– Только вы поскорей, ваше сиятельство, а то ведь нам
чижало и дожидаться – исть нечаво, хоть ложись помирай.



 
 
 

– Поскорей? Так от вас же зависит собрать сведения. Вам
много ли нужно времени?

– Да энто что! Мы враз.
– Ну так когда же?
– Да самое главное нам, чтобы до вторника. Мы в среду

все в поле бы выехали да и поразвезли нашу рожь… А то
ведь исть нечаво, хошь прямо ложись…

– Ну хорошо. Когда у вас будет ответ готов, я сам на Ели-
заветинский хутор в контору приеду. Хотите в воскресенье?

– Ну спасибо вам на том… А то и впрямь исть нечаво,
ложись помирать, да и только…

В воскресенье еду на хутор. Собрались уполномоченные,
заявляют, что им бы нужно тридцать копен. Разговор, понят-
но, не так быстро прошел, как пишется; и все было пересы-
пано тем же многократным заявлением, что исть нечаво и
что единственное, что остается, – ложиться помирать. Но на-
конец договорились, и я сделал необходимое распоряжение
и поехал домой. Знаете, когда они выехали за своими коп-
нами? Через неделю. Знаете, сколько копен свезли? Восемь.

В ответе моем Джунковскому я рассказал этот случай как
рисующий положение и насколько распоряжения владельца
и администрации идут навстречу, более чем навстречу, же-
ланиям крестьян. Относительно подавляющего числа нем-
цев среди моих служащих я ему написал, что на восьми ты-
сячах десятин у меня девяносто три человека служащих; из
них, за исключением Медема, только двое с нерусскими фа-



 
 
 

милиями: один заведующий на хуторе – немецкого проис-
хождения и садовник – латыш; что поэтому, даже если бы
я уволил пятьдесят процентов служащих немецкого проис-
хождения, то мне пришлось бы разрезать человека пополам.
Ну, может быть, и не совсем так написал, но что-то в этом
роде. По крайней мере, когда я зимой был в министерстве,
не помню, по какому делу, товарищ министра, уже другой,
сказал мне: «Да, я знаю, я читал ваш ответ – ядовито вы от-
ветили».

Вот в чем проходили интересы житейские уже во второй
год войны. От здоровых, естественных отношений, устано-
вившихся при первом кличе, не оставалось следа. Из всех
щелей повыползли клопы и собрались под знамя ложного
патриотизма, ложного монархизма, ложного национализма,
а на самом деле – под знамя подхалимства, наживы и хули-
ганства…

Совершенно новое привходящее тогдашней жизни были
пленные. У меня в имении их было больше ста человек. Бы-
ли немцы, поляки, всякие славяне, итальянцы. В общем хо-
роший народ; в неволе своей прижились к месту, привяза-
лись и к делу и к дому, а некоторые впоследствии явили
доказательства настоящей преданности. Не могу не сказать,
что в нашей глуши, при нашей неряшливости, при нашей ле-
ни и недобросовестности в работе эти люди являлись носи-
телями культуры. Как ни больно сознаться, они были живым
примером того, чего нашим не хватало. Наши это понимали,



 
 
 

не говорили, но я чувствовал, что понимали. Да и как же не
понимать, когда пленного на работу ставят и уходят, а над
нашим всегда приказчик или объездной стоит. Какие масте-
ра хорошие были между ними: столяры, шорники, машини-
сты. Многому бы могли наши научиться, если бы захотели.
Ничем не воспользовались; один лишь внук старого нашего
кучера сделался колбасником. Находит ли сейчас примене-
ние?..

Крестьяне к ним, в общем, хорошо относились; с русски-
ми рабочими столкновений не было. Одного не могли пере-
нести наши: на одном из хуторов итальянцы в речке Алабуш-
ке ловили лягушек и ели; наши просили, чтобы им другую
посуду давали. А другой раз пришла партия немцев из Си-
бири и всех в ужас привела тем, что на третий день своего
прихода поймали собаку и съели. На все ужасы они только
ответили, что в сибирском концентрационном лагере они по
необходимости ели и привыкли. Управляющий взял с них
расписку, что они ели собаку по собственному желанию. Это
было нелишне, потому что городской отдел по надзору за
военнопленными очень внимательно следил за содержани-
ем военнопленных на частной службе. Одного галичанина
я просил научить наших детей плести соломенные шляпы;
уроки понравились, и соломенные шляпы стали прививать-
ся. Этот галичанин потом заболел чахоткой; помню в послед-
ний раз его в окне той комнаты, которую мы отвели для боль-
ных: из белого его лица глядели два темных горячих глаза;



 
 
 

страх был в них: все лицо прощалось, а глаза цеплялись. Он
похоронен на нашем Павловском кладбище. Анисим звали
его.

Больных было довольно много. Они приходили к нам.
Моя дорогая приятельница Елена Николаевна Афонасьева,
гостившая у меня, с которой мы потом делили годы и невзго-
ды революции, занималась лечением. В особенности много
было нарывов на пальцах и горловых. Последние были очень
мучительны; перед тем как ему лопнуть, тут-то был самый
мучительный момент. Помню одного с таким нарывом: он
все отвечал «jawohl» (да) и мы так и прозвали его – «Jawohl».
Был один итальянец с дифтеритом; у него был паралич носо-
глотки, и жидкая пища носом возвращалась; но и его выхо-
дила Елена Николаевна. Его звали Eugenio. Раз у нас за ужи-
ном были макароны, послал ему; но ему на блюдечке подали
соли, а он, по итальянскому обычаю, подумал, что сыр, – всю
соль высыпал и испортил свое родное блюдо… Бывали и эпи-
курейские впечатления; разве не эпикурейство, когда в тем-
ный вечер по аллее возвращаешься домой, а навстречу шаги,
и из темноты вдруг – только подумайте, в глуши Тамбовской
губернии – раздается: «Eccelenza, felicissima notte» («Слад-
чайшей ночи, ваше превосходительство»)…

Я, конечно, больше знал тех из них, которые, будучи зна-
комы с каким-нибудь мастерством, приходили на работу в
дом: столяр, каменщик, кровельщик, маляр. Двоих я должен
отдельно помянуть; один – австрийский поляк Франц Кли-



 
 
 

мек, другой – немец Людвиг Моргенштерн. Франц был учи-
телем в Галиции, в городе Ржешове; Людвиг – парикмахером
где-то на Рейне. Эти два человека выказали столько предан-
ности, что я их никогда не забуду.

Об этом скажу в своем месте; здесь лишь упомяну, что
Франц служил у меня в доме; он был чрезвычайно культу-
роспособен, интересовался всем, что меня в то время зани-
мало. Так, он вошел во все мои работы о декабристах, помо-
гал мне в устройстве моего музея; не меньше интересовал-
ся моими работами по законам речи, и я успел многое ему
по этой части передать, что он записал, отлично усвоил и
намеревался, вернувшись на родину, применить к родному
польскому языку в своей школе. Он играл на скрипке и да-
же собственноручно смастерил себе скрипку. Я недавно пи-
сал ему, но, кроме названия города, другого адреса не знаю,
и ответа не получил… Людвиг Моргенштерн, по профессии
парикмахер, работал у нас в теплице и так пристрастился к
новому своему делу, что говорил, что, когда вернется домой,
уже не будет знать, кто он – парикмахер или садовник. И его
адрес забыл; на Рейне, но, может быть, уже и город его те-
перь на французской стороне… Он впоследствии в Тамбове,
под страхом смерти, принес мне деньги, благодаря которым
я смог выехать в Москву. Но и об этом в своем месте… У
Франца оставалась невеста дома, Мария; у Людвига – жена
и две дочки.

Трогательные братские отношения устанавливались меж-



 
 
 

ду пленными и теми нашими ранеными, которых я привозил
в Павловку на побывку. Вечерами сходились и много друг
другу рассказывали. Франц Климек однажды с одним, неким
Пшеничкиным, договорились до того, что оказалось – были
в одном и том же сражении по обе стороны речки; может,
друг в друга целились…

Не обходилось и без неприятностей. Так, был у нас еще
один Франц, наш бывший раненый, Ковенской губернии
литвин; он, выписавшись из больницы, пошел опять на вой-
ну, хотя мы знали, что он вряд ли будет годен. И действитель-
но, через полгода вдруг телефон из Алабухского волостного
правления: Франц спрашивает, может ли приехать. Все в до-
ме обрадовались; он был тихий; как все литвины, медлитель-
ный и очень честный малый. Деваться ему было некуда, на
родине немцы, он и остался у меня в доме. В отличие от Кли-
мека, его все называли «русский Франц». И вот раз как-то
один из раненых прибегает в большом волнении: «Богуслав
ударил по щеке русского Франца!» А Богуслав был галича-
нин, помогал нашему шоферу. Все население домашнее бы-
ло возмущено. Богуслав подходил мириться, но Франц не за-
хотел: «Я не за себя оскорбился, за русского солдата». Стра-
сти разгорались; это было опасно; надо было затушить во что
бы то ни стало. Я позвал того раненого, который мне об этом
передал, к сожалению, забыл его имя; несчастный страдал
припадками, мы с Ольгой Ивановной часто садились ему на
ноги и держали за руки, пока отойдет…



 
 
 

Так, я его позвал и сказал, что необходимо, чтобы это де-
ло было прикончено: может распространиться по всему име-
нию, мало ли что может разгореться, может огласиться и до
города дойти, еще меня к ответственности притянут. Что
же делать, пришлось к этому «личному» доводу прибегнуть.
Он как-то решительно ударил кулаком по воздуху и сказал:
«устрою», пошел. Через четверть часа все уже знали радост-
ную новость: Богуслав подошел к русскому Францу с про-
тянутой рукой, и русский Франц протянул руку Богуславу.
Редко испытал я такое впечатление разряженной атмосфе-
ры; стояло ликование, все друг друга поздравляли. Богусла-
ва, однако, перевели на хутор. Он был забияка, и там что-то
случилось такое, что его отправили в город. Он был назна-
чен в работники к дальнему соседу нашему Хренникову, но
и там что-то произошло; по крайней мере я получил из Бо-
рисоглебска немецкое письмо, смотрю подпись – Богуслав:
он сидел в тюрьме и взывал к моему заступничеству…

Я думаю, что пленным нашим, насколько это вообще
совместимо с неволей, жилось не так уж тяжело. Я давал
им немецкие и итальянские книги из своей библиотеки.
Наибольшим успехом пользовались роман Эберса «Homo
Sum» («Я человек») и немецкий перевод моих американских
лекций о русской истории и русской литературе; последняя
книга пошла даже по хуторам… На второй год, как я уже
упоминал, была отслужена в большой зале моего «молочно-
го дома» обедня по католическому обряду; многие причаща-



 
 
 

лись. После обедни был для них чай с баранками. Когда бы-
ла в той же зале елка, пленным было сказано, что если хо-
тят прийти на русский праздник, то могут прийти. Пришли
все жившие при усадьбе, человек тридцать. Когда кончилась
программа этого празднества – раздача подарков, пение и
чтение, – вижу, пленные выстраиваются в ряд и Франц Кли-
мек выступает с чтением адреса на польском языке, в кото-
ром выражается благодарность за то, что забота о них рас-
пространяется не только на материальные их нужды, но и на
духовные потребности. Адрес в разрисованной папке я хра-
нил, пока вообще мог что-нибудь хранить. Я ответил им, что
рад делать сколько могу в пределах права и закона, но делаю
это с особой охотой потому, что знаю, что они пишут домой
и что добрый отзыв с их стороны, надеюсь, повлияет и на
положение тех из наших пленных в Германии и Австрии, ко-
торые находятся там в подобных же условиях.

Да, пленные внесли в нашу жизнь нечто очень новое, со-
всем не русское, а вместе с тем совсем человеческое. Для
наших эта совместная жизнь и товарищество в работе могли
бы быть источником воспитательного подъема, если бы уже
тогда не клонилась наша жизнь к пресечению всяких воспи-
тательных путей. Все зачатки воспитательные были снесены
насмарку, все выворочено корнями наружу и уже начинало
вянуть, сохнуть и гнить под губительным ветром хулиган-
ского попустительства. Это ясно проступало, когда возвра-
щались наши пленные оттуда, из заграницы. В их раскры-



 
 
 

вавшихся глазах читались и изумление и ужас. Один ска-
зал, что если бы он знал, то не вернулся бы; другой сказал,
что он предвидел, но вернулся только потому, что дома се-
мья. Мой бывший раненый Минашкин из Рязанской губер-
нии писал, что его выбрали председателем волостного коми-
тета. Немножко забегаю вперед, – это было во время Вре-
менного правительства, но ведь в жизни все, даже то, что
происходит сразу, готовится издалека. Так вот, писал мне
Минашкин, что он выбран председателем. Я ответил, что не
пропала, значит, деревня русская, когда таких людей, как он,
умеют ценить. Через три месяца уже получаю письмо, что он
не может работать – он не узнает людей: «И что это сталось
с нашим русским человеком?..»

В августе 1916 года я был очень болен и в конце октября
поехал в Крым. В Ялте я нашел моего племянника Михаи –
ла, сына моего брата Петра. Мы жили в гостинице «Елена».
Я был рад с ним встретиться и пожить вместе. Он отличный
музыкант и хорошо поет; хороший баритон, но главное, что
его отличает от стольких певцов, – восхитительное произно-
шение, равно прекрасное на четырех языках. Он давал кон-
церты, я ему аккомпанировал. Успех его был большой, и, что
особенно ценно, среди артистов он пользовался уважением и
признанием; такая певица, как Ян – Рубан, участвовала в его
концертах. Он много учился в Милане у известного Ванцо.
Теперь он поет в Сербии «Евгения Онегина» по-сербски…

Мы жили приятно. Война, по крайней мере в те месяцы,



 
 
 

что я там провел, своим крылом не задевала южного бере-
га. Мы видали наших друзей Извольских, о которых писал в
другом месте, и хорошего знатока музыки, гостеприимного
хозяина, барона Нолькена, жившего на красивой даче Кап-
ниста. Жизнь протекала еще в тех приятных условиях до-
вольства и беззаботности, которые народ впоследствии окре-
стил именем «мирное время». Одно могу только отметить: за
мое пребывание в кофейне Флорана сладкие пирожки под-
нялись в цене на пятачок…

Среди этого безоблачного неба вдруг удар грома. Входит
ко мне племянник, запыхавшийся: «Распутина убили!» Ко-
нечно, ни одно известие не могло бы произвести того улич-
ного волнения, которое охватило маленькую Ялту. Никакое
правительственное распоряжение, ни военная победа не спо-
собны так задеть обывателя, как известие личного характе-
ра, да к тому же преступление, да к тому же еще и со скан-
далом. Маленькая Ялта была неузнаваема; люди сновали, га-
зетчики кричали; да и погода была грязная, и на улице была
«распутица». Нездоровое любопытство разгоралось; газет-
ными вестями не удовлетворялись. Говорят, в Петербурге,
где уже начинал ощущаться недостаток продовольствия, кто-
то выразился: «Все требуют хлеба и подробностей». С неде-
лю продолжалось нервное возбуждение, но и оно улеглось,
тем более что газеты получили приказание выбрать другие
темы разговоров.

А тем было достаточно помимо распутинского соблазна и



 
 
 

даже помимо войны. Дума поднималась и вздувалась, как на-
рыв, Милюков в своих речах срывал неприкосновенные за-
весы, требования гласности и ответственности становились
все громче и настойчивее, обвинения восходили и не оста-
навливались перед венценосной главой, в то время как ми-
нистры летели «чехардой» и расстояние между взлетом и па-
дением все уменьшалось… Жуткое чувство обнимало, уже
давно было ясно, что идет к концу, уже давно ощущалось,
что должен рушиться тот порядок, в котором мы жили, или,
вернее, тот порядок, который привел к беспорядку, в кото-
ром мы жили. Но каков будет конец? Какую форму примет
он?..

В жутких предчувствиях проходили ялтинские дни. Была
половина февраля. Я решил ехать домой. Друзья мои удер-
живали меня: «Можно ли уезжать от крымской весны? Ведь
теперь начинается самое лучшее, розы, глицинии?» Хорошо
помню, что я сказал: «Наступает такое время, когда каждый
должен быть на своем месте»… И в этом я не ошибался. Бы-
ло ли действительно мое место в Павловке, на это я и сейчас
затрудняюсь ответить определенно. Но тогда я в этом не со-
мневался.

Числа двадцатого был в Борисоглебске и, приехав, узнал,
что на другой день земское собрание. Отбыл собрание и по-
ехал домой. Через два дня после приезда – телефон из кон-
торы и передают мне: отречение государя. Не замедлил по-
следовать отказ Михаила Александровича. Старый порядок



 
 
 

кончился, он кончился в своем беспорядке…
Наступило мартовское ликование. Люди встречались, об-

нимались, поздравляли, предсказывали… В это время про-
изошли земские собрания: выход старой управы, выборы но-
вой, эсеровской. На одном из этих собраний произошел ин-
цидент, который для меня мог разыграться неприятно. Гово-
рили о принятии мер для безопасности уезда. Разные пред-
ложения. Вдруг голос из рядов: «Убрать немца из Павлодар-
ской волости». Другими словами: барона Медема. Председа-
тельствующий, нотариус Арсений Кузьмич Дологов, остав-
ляет выкрик без ответа; переходят к другому. Новый возглас:

– А вот осталось без ответа заявление относительно немца
в Павлодарской волости.

– Да ведь это, – говорит председатель, – частное дело…
А может быть, князь Волконский нам скажет, что он насчет
этого думает?

Я встаю и говорю, что это действительно дело частное, но,
по-видимому, общественное мнение придает ему значение
и, хотя я считаю, что значение это преувеличенное, я, конеч-
но, не остановлюсь перед соображениями частного харак-
тера, если безопасность требует успокоения умов. На этом
кончилось. Когда приехал домой, то передал управляющему,
что ему оставаться невозможно. Крикнувший «убрать нем-
ца» был, как я узнал, некий Сладкопевцев, страховой агент,
один из деятельнейших агитаторов социал – революционной
партии. Очень меня тогда поразил этот демагогический при-



 
 
 

ем, эта бомба в толпу. На следующем собрании он был вы-
бран в председатели земской управы. После мы познакоми-
лись, и он даже выказывал мне расположение; но тогда его
выходка могла кончиться нехорошо. Я все-таки думаю, что
меня хранила какая-то звезда; последующие события меня в
этом убеждении утвердили.

Странные были люди господа эсеры. О том, как они ко мне
относились в первое время по своем воцарении, приводил
несколько случаев. В дальнейшем отношение смягчалось, и
ко времени их падения мы были почти друзья: они все же
льнули к тому, что культурно и не заражено духом наживы.
Когда же наступил их последний час, когда их стали пресле-
довать и расстреливать, можно было подумать, со стороны
глядя, что мы всегда были единомышленники.

Я думаю, что надо так дело объяснить: как князь Волкон-
ский, я был в их глазах – принцип, ненавистный принцип,
но, увидав, как я отношусь к людям и как люди ко мне отно-
сятся, они начали смягчаться и понемногу простили Сергею
Михайловичу, что он князь. Они отлично знали мой образ
мыслей; я не только не скрывал его, но часто спорил; и тем
не менее знаю доподлинно, что среди них было постановле-
но, что имение Павловка будет мне оставлено во внимание к
доброму обхождению с крестьянами. Другой вопрос, принял
ли бы я такой подарок. Но отмечаю настроение как интерес-
ный поворот. В одном из последующих земских собраний,
когда поставили на баллотировку выбор председателя, раз-



 
 
 

дался голос: «Князя Сергея Михайловича». Другие голоса:
«Просим!

Просим!» Отказаться нельзя было. На следующем собра-
нии то же самое. Так я, князь Волконский, владелец десяти
тысяч десятин, председательствовал в двух эсеровских со-
браниях; они же были два последние земские собрания Бо-
рисоглебского уезда…

Но не в них одних был поворот. Каюсь, и во мне относи-
тельно их тоже в известном смысле был поворот, несмотря
на всю мою нелюбовь к ним как к партии, к тем людям, ко-
торые сеяли, не зная, что дадут их семена. Та самая волна
эсеровского насилия, которая вначале была так оскорбитель-
на, впоследствии представилась мне прикосновением суро-
вой, но все же воспитанной действительности в сравнении
с тем, что было после. И сейчас, оглядываясь назад, приво-
дя к общему впечатлению мои воспоминания об этих людях,
вышедших из подполья Сибири и тюрьмы для того, чтобы
быть расстрелянными или растерзанными тем самым наро-
дом, ради которого они несли наказания, я вижу что-то дет-
ски слабое в логике, настойчиво теоретичное в прикоснове-
нии к жизни, что-то неосмысленно увлекающееся, но в су-
ществе своем все-таки благородное, и чем ближе к смерти,
тем в благородстве упорнее. Это упорство есть то, что сохра-
нит их в памяти потомства; не то слепое упорство, с кото-
рым они стояли на своих теориях; не то, чем они обманыва-
ли себя и обманули других. Их обман искуплен страданиями



 
 
 

самообольщения и кровавыми испытаниями разочарования.
За их теории их простят; их деятельность будет вспоминать-
ся как тяжелый урок; но за смерть их будут помнить… Ки-
рилл Владимирович Сладкопевцев тоже погиб. Помню, ко-
гда в качестве комиссара он сделал распоряжение о чистке и
приведении в порядок острога, он смеясь сказал: «Ведь неиз-
вестно, может быть, самому сидеть придется». И пришлось.
Он сидел долго и был расстрелян осенью 1918 года…

Да, грустное явление русских умственно – политических
настроений представляют эти эсеры. Вижу последнего из
них, с которым встретился, того Аполлоныча, о котором два-
жды упоминал. Летом 1918 года – уже большевики царство-
вали – он в Тамбове пришел ко мне, чтобы сказать, что ес-
ли понадобится укрыться, то его комната к моим услугам.
В смысле безопасности это было не много, он сам был под
страхом ареста, но это было все, что он мог мне дать. Не
помню, о чем я его спросил, о его намерениях ли, о том, к
кому он думает присоединиться, но, помню, он ответил:

– Нет, этого я не могу; ведь там стоят на земельной соб-
ственности, а я буду говорить за национализацию земли.

– Как! После всего, что было, вы все еще будете вашу ста-
рую погудку тянуть? Вы еще верите, что в этом истина?

Он помолчал и потом в каком-то растерянном признании
беспомощности произнес:

– Я уж не знаю, что истина, что не истина.
Махнул рукой, встал и ушел. Это был последний мой



 
 
 

эсер…
«Мартовские» настроения длились недолго. Правда, на-

род вел себя так примерно, что в первые три недели не было
в Борисоглебске ни одного ареста. Но уже на втором месяце
пошло озорство, и понемножку все плотины были прорваны.
Какой-то ветер безответственности дул по вольному раздо-
лью наших степей. Все мои обращения к председателю упра-
вы Сладкопевцеву обратить внимание на порубки и потравы
оставались без последствий, а при свиданьях он говорил, что
нет способов воздействия…

Когда появились в газетах первые известия о погромах
усадеб в соседнем Кирсановском уезде, я написал в упра-
ву просьбу о том, чтобы в мой Борисоглебский дом уже не
присылали новых партий раненых. Я предвидел, что в этом
домике будет единственное прибежище, куда мне будет воз-
можно пристроиться с моими племянницами и гостившими
у меня Еленой Николаевной с дочерью и сыном. Последние
раненые выписались в конце августа, дом был приведен в
порядок; сестрица Ольга Ивановна просила остаться в нем,
пока возможно. Так кончилось мое соприкосновение с вой-
ной: лазарет, раненые. Пленные еще оставались в деревне до
конца лета. Я тоже выехал из Павловки только в ноябре.

О некоторых эпизодах этого последнего лета в деревне
расскажу в следующей главе. А сейчас не могу не вспомнить,
какое страшное впечатление – страшное по сходству с окру-
жавшей меня современностью – произвела на меня книга То-



 
 
 

квиля «La revolution et l’ancien regime» («Революция и ста-
рый порядок»). Книга эта нашими «либеральными» крити-
ками мало ценилась, даже осуждалась; ее относили как бы
на задворки исторической литературы. Нахожу, что тогдаш-
няя действительность выносит ее не только на первый план
современности, но и на вершину непреложной исторической
истины. Что бы ни говорили критики, жизнь сильнее лич-
ных мнений и партийных оценок. Эта книга есть француз-
ское зеркало тогдашней русской «корейской» современно-
сти. Прочитайте ее, если не читали, если читали, – перечти-
те.



 
 
 

 
Глава 13
Развал

 
Лето 1917 года было неприятно. Много пришлось впо-

следствии испытать всяких лишений, оскорблений, издева-
тельств, но при всей их откровенной наглости эти последу-
ющие прикосновения революции были менее противны, чем
то ехидное, ползучее проникание в вашу частную жизнь.

Когда вы совершенно выкинуты из обычных условий, вас
уже ничто не удивляет, но когда вы живете еще в своем до-
ме, окружены своими вещами, своим хозяйством, тут вме-
шательство постороннего контроля не получило еще того ха-
рактера беззакония, перед которым приходится смиряться
как перед разбойником. Другими словами, я предпочитаю
человека, который придет и скажет: «Я беру у тебя этот плуг,
потому что он мой»; предпочитаю такому, который скажет:
«Я предупреждаю вас, что вы этот плуг продать не имеете
права, потому что он не ваш». В таком положении были мы,
собственники, в течение того лета.

Беспрестанно получались из волостных правлений пред-
писания «на имя частного землевладельца такого-то» о до-
ставлении сведений относительно количества машин, или
скота, или зерна, с предупреждением, что если не будет ис-
полнено в кратчайший срок, то будет поступлено «по всем



 
 
 

строгостям революционного времени». Приходили с обыс-
ком для «проверки» имущества; искали оружия, но все с
приличными формами, не по-разбойницки, даже говорили
«ваше сиятельство». Ничего не брали, но так долго любова-
лись висевшим в кладовке окороком, что как-то так вышло
совершенно естественно, что им его предложили, а они его
взяли. Мы жили у себя, но не были хозяевами – в своем кар-
мане чужая рука. Продолжаться так – не могло; все это по-
ложение росло на наклонной плоскости и по наклонной не
могло не идти дальше. Вот чего эсеры как будто совершенно
не поняли. Они думали, что устанавливают известный поря-
док на известных основаниях, но они упускали, что они этим
самым в известном же направлении воспитывали народную
громаду, будили ее алчность, толкали ее к захвату. Этого они
не предвидели, но это было естественно. Когда же попусти-
тельство останавливалось на полдороге?

Расшатывание чувства собственности шло с поразитель-
ной быстротой. «Это все будет наше», – говорили мне неко-
торые крестьяне, сельские говоруны. Мальчишки в саду по-
падались с пучками ветвей красной смородины:

– Зачем вы обломали?
– Все равно наше будет.
– Я знаю, что ваше; да зачем же вы ваше да ломаете?
И удивляло меня всегда, почему они говорят: «будет на-

ше», почему не говорят: «это наше»? Потребовалось неко-
торое время, чтобы они поняли, что это легче, чем им ка-



 
 
 

жется, проще, чем им рисовали эсеры. Эсеры им говорили:
«Подождите, мы дадим, будет ваше». Пришли большевики
и сказали: «Чего вы, дурни, ждете, – берите». Могло бы и не
быть большевиков, а большевизм все равно был бы…

Здесь упомяну мимоходом, что в самом начале револю-
ции (уже был апрель, но были еще «мартовские дни») я по-
лучил телеграмму от Головина, бывшего председателя II Ду-
мы, а при Временном правительстве управлявшего наследи-
ем министерства Двора. Он предлагал мне принять управле-
ние бывшими императорскими, ныне государственными те-
атрами. Я отказался. Во – первых, я не верил в жизнеспособ-
ность того, что начиналось; во – вторых, театр меня уже как
таковой не интересовал; я уже совсем обосновался на вопро-
сах театрального воспитания и преподавания, и заведовать
театрами, «улучшать» театр, в то время как надо создавать
актеров, я считал бесполезной и непочтенной тратой време-
ни и стараний.

За моим отказом был назначен Федор Дмитриевич Ба-
тюшков, человек тихий, скромный, образованный, но не
театрального, а литературного мира и с театром никогда
не имевший соприкосновения, кроме того, что он состоял
членом «литературного комитета», рассматривавшего пред-
ставляемые в дирекцию пьесы. После воцарения большеви-
ков Батюшков некоторое, очень короткое время оставался,
но потом вышел, написав комиссару по театральным делам
очень дельное и сильное письмо. Я узнал об этом совсем слу-



 
 
 

чайным образом.
Осенью того же 1917 года, как о том расскажу ниже, я

был в казацкой станице Урюпино. Случайно увидел на столе
в одном доме старый номер, очевидно, один из последних
номеров «Петербургской газеты». Эта газетка всегда уделя-
ла много места не только театральным делам, но и закулис-
ным сплетням. Смотрю: Батюшков, его уход, его письмо. Это
были уже устаревшие новости, но письмо так мне понрави-
лось, что, придя домой, я написал ему, послал ему мое со-
чувствие. Вскоре после того он умер. Мое письмо я адре-
совал в дирекцию театров и потому имел полное основание
думать, что оно могло не быть доставлено. Через два года в
Москве узнал – не помню, от кого, – что Федор Дмитриевич
его получил. Мы с Батюшковым были товарищи по универ-
ситету; он был, как и я, учеником Веселовского по роман-
ским языкам.

Образовался у нас в Борисоглебске, как и везде, Союз зем-
левладельцев. Председательствовал бывший председатель
земской управы Николай Александрович Гусев, дельный, ти-
хий и приятный человек. Ему и его жене впоследствии, я,
когда был вынужден скрываться, был лично очень обязан.
Союз наш действовал толково, в особенности в смысле разъ-
яснения крестьянам приемов и условий отчуждения земли.
Но под всей работой чувствовалась какая-то ненужность и
бездонность.

Это мне стало еще яснее, когда я попал как делегат нашего



 
 
 

союза на московский Всероссийский съезд землевладельцев.
Съезд заседал в Никитском театре. Столько дельного, прак-
тически обоснованного я редко когда слыхал в многочислен-
ных наших съездах, комиссиях, собраниях. Редко видал и та-
кое единодушие. Когда был поставлен вопрос о желательно-
сти или нежелательности отчуждения помещичьей земли в
пользу крестьян, причем несогласным было предложено под-
нять руку, в обширном зале Никитского театра поднялось
только пять рук. И несмотря на это, все вместе оставляет впе-
чатление какого-то истерического крика, бессильного поры-
ва против надвигающейся стихии. Среди ораторов выделя-
лись князь Крапоткин (конечно, не тот) и, если не ошибаюсь,
барон Энгельгардт из восточных губерний. Много у меня на-
копилось материала тогда; вернувшись, я сделал доклад на-
шему собранию; но сейчас уже не помню. Странно, это мне
кажется таким далеким, более далеким, чем то дальнее, о
чем писал в предыдущих главах.

Но помню и не могу забыть крестьянских представителей
на этом съезде. Они, между прочим, были отправлены деле-
гатами… Не знаю, почему употребляю это иностранное сло-
во, и вспоминаю по этому поводу рассказ про одного губер-
натора, который говорил: «Господа, зачем иностранное сло-
во делегат, когда есть русское слово депутат?» Итак, эти
крестьянские представители были посланы уполномоченны-
ми в Петербург к тогдашнему министру земледелия Черно-
ву. Через два дня они вернулись и рассказали нам о своей



 
 
 

поездке, о приеме министра и о своих петербургских впе-
чатлениях. Нельзя передать этот черноземный юмор, эту ед-
кость оценки, беспощадность этого суда. И как все это было
рассказано!

Этот кусок жизни, трепещущий негодованием, можно
сказать, облитый кровавыми слезами, был вместе с тем по-
следней степенью художественной формы. Как эти люди, из
деревни, которые дальше своей губернии вряд ли когда бы-
вали, как могли они, попав в столицу, в кабинет министра,
как могли они прочувствовать, объять и оценить эту обста-
новку и этих людей и так свои впечатления передать? Вижу,
как они ехали, как извозчиков на вокзале наняли, как из-за
угла Знаменской их обдало дробным «пуканьем» перестрел-
ки, как приехали в министерство, дожидались и наконец во-
шли к нему. «Сидит это у стола, косматый, перед ним всё
бумаги, а вокруг него всё телефоны – и направо телефон, и
налево телефон, и под столом телефон. И он это трубку за
трубкой берет и к уху прикладывает. Одну возьмет – нет, не
та; другую возьмет – опять не та. «Что такое, говорит, все
не та?» Третью трубку – и опять не та. «Ну, говорит, нехай,
пущай подождут». А на вопросы наши все ничего. «Некогда,
говорит, так занят, так занят…»

Да чем же, говорим, заняты, коли в наше дело не вника-
ете? Говорит, – всей Россией занят, а не то что ваше дело.
«А мы-то, говорим, не Россия разве?» Ведь встал, прощать-
ся стал, ей – богу! А мы как обступим, да за грудки его дер-



 
 
 

жим, ну, он тут сказал, что даст распоряжение. А даст ли, да
какое, кто его знает?..

Так хлестала народная мудрость этих проходимцев, мяв-
ших в руки народные судьбы. Они вышли из министерства,
побежали на вокзал, уже не по Невскому, а «проулками»,
Чернышевским мостом; добежали, едва – едва поспели. Про-
бирались по вокзалу, мешков навалено, людей видимо  –
невидимо. Наконец в вагон вскочили, сели, перекрестить-
ся не успели, как тронулся поезд… То, что я передаю, есть
лишь жалкое приближение, но когда я у нас в союзе на об-
щем собрании это рассказал – народу в зале судебных засе-
даний было много, – нарастал и разразился такой неудержи-
мый смех, что я был вынужден для перехода к существу до-
клада сказать: «Да, господа, все это было бы смешно, когда
бы не было так грустно».

В то время возникла в Борисоглебске маленькая газетка
(не помню, как называлась); в этой газетке я писал по во-
просам современности, обыкновенно в разговорной форме
и стараясь переводить серьезные общественно – экономиче-
ские вопросы на почву домашне – обывательских интересов.
Дорого бы дал, чтобы иметь сейчас под рукой эти мои ста-
тьи: в них жизнь момента сказывается с большей яркостью,
чем та, на какую способна моя память… Бывали рассказы
и юмористические. Один из них был построен на том, что
мне передала Элеонора Осиповна Гусева. Назывался рассказ
«Булка».



 
 
 

«Софья Васильевна сидела за самоваром и шитым поло-
тенцем обтирала ложку.

Против нее, едва видный из-за стола, сидел ее восьмилет-
ний крестник Ванька, деревенский мальчишка. Уже с пяти-
летнего возраста он приходил по праздникам из деревни с
«поздравлением». До переворота мать говорила ему: «Ну,
Ванятка, ступай завтра к крестной барыне». После перево-
рота она стала говорить: «Ступай, Ванятка, завтра к этой са-
мой крестной»…

– Что же ты не в том пальтишке пришел, что я тебе пода-
рила?

– А мать яо прадала.
– Вот как. А она мне говорила, что так тебе пальтишко

нужно.
– На што оно мне, когда у меня свое было. А мать яо пра-

дала, семь с полтиной взяла.
Он, чуть не лежа на столе, дул в блюдечко и, длинным

взглядом скользя по клеенчатой скатерти, смотрел на «эту
самую крестную».

– Ну, что у вас на деревне нового?
– Новава ничао, а только скоро будем их бить.
– Кого это?
– А буржуев.
– За что же их бить-то?
– А за то, что буржуи.
Он усиленно жевал вкусную булку, и трудно было даже



 
 
 

отличить, что было ему вкуснее, – булка или слово «буржуй».
– Как же вы их будете бить?
– А из ревальверта. А когда не довольно, тогда еще и спин-

жалом его.
Он поставил сухое блюдечко и пальцем провел под мок-

рым носом.
…В ту ночь Софья Васильевна видела во сне, что, кушая

булку, она накололась на кинжал…»
Большего не помню. Помню лишь, что в словах мальчи-

ка слово «буржуй» проходило во всех падежах. Рассказ этот,
как сказал, списан с натуры. Он рисует атмосферу и разго-
воры, среди которых росли тогда крестьянские дети…

О тогдашние разговоры! Ведь вся Россия говорила: город
говорил, деревня говорила, вокзалы говорили, в вагонах за-
снуть нельзя было, потому что вся Россия говорила. И что за
нечесанные речи! Обо всем, специальностей не было, всякий
обо всем. Хотелось бы и теперь послушать некоторых из на-
ших говорунов. Один, косивший у меня в парке, сказал мне,
значительно покачав головой: «Мы что, а вот послушайте,
сын мой приедет, вот говорит так говорит»… И вот приеха-
ла эта птица в защитном цвете и в папахе. Наслышался я то-
гда всяких «контактов» и «продуктивностей». Удивительно,
как человек думает, что он поумнел, оттого что употребляет
слова, которых не понимает. От времени до времени ссылка
на авторитет: «Про это хорошо сказала Брешко – Брешков-
ская…» Что сказала, я, разумеется, не помню; ведь для этих



 
 
 

людей цитировать имя важнее, чем сама цитата. Другой был
Андрей Кованев села Несевкина. Он был из числа деятель-
ных, участвовал в комиссиях, куда-то к сроку поспевал, из
тех, которые думают, что без него если не Россия, то уезд, во
всяком случае, пропадет. Он меня почему-то выбирал жерт-
вою своего красноречия, и все у него возвращалось, что он
принимает меры, «а то боюсь, как бы у нас не вышел кон-
феликт на почве аграрных беспорядков». Очень ему нрави-
лась эта закругленная фраза, но предотвратить он не сумел.
Во всей России самая ужасная губерния была Тамбовская,
во всей Тамбовской губернии самый ужасный был Борисо-
глебский уезд, и во всем уезде самый ужасный наш околоток:
имена Мучкапа, Алабух и станции Волконской впоследствии
я читал уже в Москве как место действия самых кровавых
«конфеликтов».

Был еще другой Кованев, Владимир, славный малый. Он
все смотрел и умилялся, как я подстригаю деревья и кусты.

– И для кого вы трудитесь? Ведь смотреть жалко. Сами
ведь уже не увидите.

– Я не для себя, я для красоты.
– И кто только после вас стричь будет?
– После меня уже не стричь, а рубить будут.
И до последнего дня я подстригал и подчищал, и до по-

следнего дня Франц и Людвиг расчищали фруктовый сад,
так что волостное правление всполошилось: не хотело ве-
рить в бескорыстие такой работы – что-нибудь тут неспро-



 
 
 

ста… И до конца все в парке продолжалось, как будто гото-
вилось к будущему лету и к будущим годам…

Прощания настоящего не было: к чему дальние проводы?
Одно, впрочем, было прощание тягостное: когда я спускался
по ступеням моей итальянской залы в нижнюю часть, туда,
где по полкам стояла моя библиотека, каюсь, у меня дрожа-
ли колена. Обходил книги и прощался. Тут была вся бого-
словская библиотека моей матери, была моя библиотека по
театральному воспитанию, думаю, единственная в России…

На каждой книге надпись: где, когда приобретена… Под-
ходил, просматривал, клал на место. Почему я с ними про-
щался? Не было основания; о национализации книг в то вре-
мя не было речи, а о том, что они будут в качестве «народ-
ной собственности» на базаре продаваться, могло ли в голо-
ву прийти. Но я прощался со своими книгами… Библиотека
ниже уровня земли, и высокая и глубокая комната погружена
в молчание; фортепиано открыто; мраморный бюст мадонны
желтой белизной вырисовывается на темном дубе библиоте-
ки; из южных окон два луча падают в нижнюю часть комна-
ты на круглый стол, и пламенеет под ними букет красных ге-
оргин…

Когда ясно стало, что все прахом пойдет, стал думать:
что сделать с теплицей, чтобы растения не погибли? Решил
устроить в Борисоглебске базар в пользу одного там ремес-
ленного училища для девочек. В это училище я часто ходил,
занимался с девочками, читал им; школа эта меня интересо-



 
 
 

вала; надзирательница, Вера Ивановна Скрынникова, влага-
ла много разума и сердца в руководительство этим заведе-
нием.

Попросил городского голову Козловского выхлопотать
мне разрешение на пользование городским бульваром в те-
чение трех дней для устройства благотворительного базара.
Разрешение было дано, с охотой даже. Так как жара была
страшная (июль месяц на исходе), то растения перевезли но-
чью. В пять часов утра разбудил меня топот по доскам мо-
стика; вскакиваю – десять, двенадцать подвод под предводи-
тельством Франца и Людвига, и на них знакомые фикусы,
пальмы, агавы и прочее тропическое население моей павлов-
ской теплицы. Как раз в это время в больнице у меня была
целая партия легкораненых, а многие просто с недомогания-
ми. Всех заинтересовала разборка, переноска и расстановка
растений. Бульвар был против моего дома, даже в заборе в
этом месте калитка. Целый день проработали и превратили
этот бульвар уездного города прямо в кусочек Ниццы. Ло-
ханку фонтана разукрасили висячими настурциями и гера-
нями, в киоске устроили продажу живых и сушеных цветов.
На другой день девочки – «ремесленницы», каждая с ножни-
цами, с пачкой купонов, явились в шесть часов утра, чтобы
полить, подвязать, подмести. «Праздник цветов» удался на
славу. Все раскупили, только самые большие деревья оста-
лись; их поставили в городскую управу. Девочки были в вос-
торге и поднесли мне своей работы скатерть, а Францу и Лю-



 
 
 

двигу, как ходившим за растениями, привезшим их, подари-
ли одному – полотенце для его невесты, другому – салфето-
чек для его дочерей… Так кончила, добровольно и красиво,
свое существование павловская теплица…

Жизнь в деревне становилась все менее приятной. К осе-
ни она сделалась трудновыносимой; начали подумывать о пе-
реезде в город. Жаль было уезжать: осень как будто сознава-
ла, что она последняя. Такой раскраски не видал еще; такого
предсмертного лиственного пожара не помню. И все звучали
в голове строчки Тютчева:

Ущерб, изнеможенье – и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья.

В природе было все то, чего в жизни окружающей уже не
было: ни кротости, ни разумности, ни возвышенности, ни
стыдливости уже не было в окружающей жизни. И тем доро-
же была природа, от которой уходил…

В то лето еще можно было продавать – имущество еще
не было окончательно взято на учет. Был продан хлеб, были
проданы кое-какие запасы материала, быки, автомобили. Со-
бравшуюся от этих продаж сумму я решил отвезти в Ново-
черкасск, с тем чтобы положить в тамошнее отделение Волж-
ско – Камского банка. С директором Борисоглебского отде-
ления, Павлом Николаевичем Аносовым, я был хорошо зна-



 
 
 

ком.
Здесь, кстати упомяну, что жена Аносова, Варвара Ива-

новна, была сестрой известного Муралова, командовавшего
большевистскими войсками в Москве, но не была больше-
вичкой. Высокое родство не послужило ей в защиту, и бо-
рисоглебские большевики впоследствии ее выставили из по-
мещения банка с такой поспешностью, что пришлось вещи
вынести на улицу; к счастью, погода была не дождливая…

Аносов снабдил меня письмом к своему новочеркасскому
товарищу; одна добрая знакомая зашила мне квитанцию в
рукав рубашки, и в начале октября я поехал. В первый раз я
совершил тогда длинный переезд в теплушке; в первый раз
видел, во что превратились наши станции: море солдатских
шинелей и мешков. В особенности поразила меня станция
Лиски. Я уже раньше видел такую картину завоевания ору-
дий транспорта солдатами. Это было в Грязях, когда я ехал
на московский съезд землевладельцев. Я стоял в ожидании
поезда, смотрел в открытую арку. Вдруг появилась эта гро-
мада и тихо вкатывалась под навес; это был поезд, как буд-
то захваченный солдатами: на платформах, на буферах, на
крышах, – всюду солдаты. И на локомотиве с обеих сторон
паровика два солдата, как аллегорические фигуры, являли
картину военного захвата. То было время, когда царствова-
ли шинель и семечки…

Новочеркасск – милый город; я испытал новое, в Бори-
соглебске уже непривычное впечатление беззаботной тол-



 
 
 

пы, кофеен, кишащих народом, праздного на бульваре гуля-
нья…

Я приехал ночью и попал в маленькую гостиницу, кажет-
ся «Америку». Комната такая грязная, что раздеваться было
страшно. Только завалился после двух теплушечных ночей,
как слышу невозможный говор из коридора. Встаю, думаю,
пойду упрашивать, чтобы потише. Стучусь, вхожу: три офи-
цера сидят, перед ними закуска. Только начал излагать свою
просьбу, – услыхали, что я путешественник издалека: «Вы
устали, проголодались; садитесь с нами выпить, закусить».
Такой неожиданный оборот приняла третья ночь моего пу-
тешествия… Я успел устроить свои дела в банке, как вдруг
известие, что Ростов взят, что путь на Харьков занят. Мне
оставалось одно только: возвращаться через Царицын. Мои
офицеры отговаривали, утверждали, что опасно, но, увидя
мое непоколебимое решение, советовали по крайней мере не
брать с собой никаких бумаг. «У вас отберут, – сказал один
из них, – отдайте мне, я сдам матери в станицу на хранение».
Ничего ценного у меня не было, но были как раз экземпляры
тех газетных статей, о которых упоминал. Этого офицера я
впоследствии еще раз видел. Когда я был в Урюпине, куда
скрылся от борисоглебских неистовств, мне однажды гово-
рят, что на кухонном крыльце меня спрашивают. Выхожу и,
к удивлению моему, вижу моего новочеркасского знакомого.
Он был в тулупе, бледный, испуганный, трясся. Он должен
был бежать; узнал, что я в Урюпине, зашел и в тот же вечер



 
 
 

намеревался ехать дальше; он пробирался в Сибирь. «А ва-
ши рукописи у моей матери», – были последние его слова…

В вагоне по пути в Царицын я познакомился с двумя офи-
церами, казаками из Урюпина; они ехали домой; до Повори-
на нам был один путь. От них я узнал, что в станице Урюпин-
ской не так скверно живется, – гусь стоит три с полтиной, и я
решил, что, если плохо будет в Борисоглебске, уеду с моими
дамами «к казакам». На одной из станций, предшествующих
Царицыну, вдруг встречает нас из уст в уста переходящий
слух: «В Борисоглебске разгромили винные склады». На сле-
дующих станциях уже несколько пьяных, а в Царицыне уже
отвратительная картина солдат, шатающихся в шинелях на-
распашку, с папахами, свалившимися на ухо, и с папироска-
ми во рту, останавливающихся перед нашими двумя офице-
рами в глумительно вызывающих позах. Ну, думаю, какой
меня ждет в Борисоглебске приезд… Из Царицына пошел
вагон четвертого класса, нары в три ряда… В Поворине про-
стился с моими спутниками…

Поезд должен был приходить вечером – мы приехали но-
чью. Вы не можете себе представить, что был этот вокзал,
эта пьяная оккупация. Это море шатающихся шинелей, эта
неприкрытая, уже ничего не стыдящаяся наглость людско-
го стада. Я пробирался сквозь толпу с саквояжем в одной
руке, с пишущей машинкой в другой. Почему меня не обо-
брали? Звезда… Выхожу на крыльцо – ни одного извозчи-
ка. Грязь, черноземная, непролазная грязь, и все-таки надо



 
 
 

идти. До дому по крайней мере две версты. Калоши вязнут,
чмокают в грязи. Навстречу попадаются или обгоняют меня
какие-то человеческие тени, то шатающиеся, то от чего-то
спасающиеся… Темно, вязко, тяжело идти, а над темным го-
родом от времени до времени дробный сухой треск ружей-
ного залпа…

Попадаются навстречу мне трое каких-то, тоже торопят-
ся, кричат мне: «Куда идете? В город нельзя, там стреляют.
Идите на вокзал». Я им не сказал, что на вокзал может ид-
ти только тот, кто там еще не был. Иду дальше, с трудом
продвигаюсь. Наконец дохожу до того места, где асфальто-
вый тротуар, – легче идти; останавливаюсь, чтобы дух пере-
вести и оттянутыми руками помахать. Смотрю вокруг себя:
на асфальте бумага, битое стекло, пустые коробки; магазин-
ные окна выбиты. Был, значит, погром. Иду дальше – на углу
улицы три солдата стоят, на меня смотрят. Слышу, один из
них говорит: «Вот еще один идет». Я продолжаю идти; тем
временем один из трех оставляет своих товарищей, уходит.
Иду на них, они ко мне:

– Вы откуда?
– С вокзала.
– С вокзала?
Большое недоверие почему-то прозвучало в этом пере-

спросе. Стали осматривать меня, даже пальто мое распахну-
ли. Я начал замечать, что имею дело не со злоумышленни-
ками. Но вместе с тем, кто же они? Милиционеры? У них на



 
 
 

рукаве нет красной повязки…
– Ну, идите себе. Уж видать, что вы ничего.
– А вы кто будете?
– А мы милиционеры. Только повязки сняли, а то все ху-

лиганы…
– А товарищ ваш что же ушел?
– Да просто – напросто испугался. «Довольно, – говорит, –

я их сегодня насмотрелся»… Ну, вот что. Вы приезжий; так
видите вон тот большой дом? Это гостиница «Европейская».
Наш вам совет: ступайте вы в гостиницу, возьмите номер и
из номера не выходите.

Ну, если вы думаете, что я до гостиницы дойду, то дойду
и до своего дома; это от гостиницы через дом.

Пошел и, чтобы не стучаться в ворота, не навлекать вни-
мания, перебросил вещи через забор палисадничка, сам стал
на скамейку и перескочил через забор. К счастью, никто не
видел. Бросился в дверь стучать, Ольга Ивановна вышла, от-
ворила. Она ахнула. Я свалился на стул. В груди у меня ко-
лотило, в горле пересохло. Не мог говорить. Ольга Ивановна
сварила кофею на машинке. Я выпил кофе, уже без сахара;
отошел и стал слушать ее рассказ.

На другое утро повестка из управы: экстренное заседа-
ние санитарной комиссии по случаю разгрома винных скла-
дов и вызванного тем пожара в соседнем лазарете. Прихожу.
Весь санитарный Борисоглебск в сборе. Ждут председателя
Сладкопевцева. Сладкопевцев приходит и говорит, что так



 
 
 

занят, что никак не может председательствовать; предлага-
ет выбрать в председатели меня. Отказываюсь, говорю, что
провел ночь в вагоне четвертого класса и пр. «Просим, про-
сим, мы все не спали эту ночь». Принимаю, объявляю засе-
дание открытым.

Да, я понимаю, что люди не спали. Кто не слышал этих
рассказов, не может представить себе, что такое погром вин-
ных складов, что такое это алкогольное большевистское кре-
щение. Цистерны и бочки пылали, и толпа, несмотря на это,
черпала, пила и упивалась. Мужчины, женщины, дети, ста-
рухи  – все хотели своей доли праздника. Выказывали та-
кое презрение к опасности, что оно граничило с храбростью;
только не храбрость то была, это было опьянение; они бы-
ли пьяны раньше, чем пили, они были пьяны от желания.
Взлезали на край цистерн, припав грудью, пили. Были слу-
чаи, что падали в горящий алкоголь; на поверхности плавал
жир человеческий, а они все пили. В ведрах уносили горя-
щую жидкость, на землю ложились, мокрую землю сосали…
Горячие ведра не могли нести, садились на них, чтобы по-
тушить. Утром лазареты были переполнены людьми с одно-
родными ожогами таких частей, которые вообще не имеют
случая прикасаться к огню…

Рядом со складом и отчасти даже в том же доме помещал-
ся лазарет для раненых. Солдаты, давно целившиеся на ви-
но, с негодованием говорили: «Ишь, подлецы, нарочно лаза-
рет к винному складу пристроили. Ну да мы все равно добе-



 
 
 

ремся». И добрались. Говорят, это было не без попуститель-
ства со стороны командира полка. И вот санитарному соста-
ву пришлось спасать и выносить раненых. Здесь были акты
геройства. Времени было так мало, что думать о чем бы то ни
было, кроме больных, нельзя было, и сестрицы бросили все
свое имущество на произвол огня. Я в жизни не забуду это-
го заседания. Женщины сквозь слезы говорили, а мужчины
слушали и плакали. Мне выпала на долю тяжелая задача по-
давить собственное волнение, выразить от имени собрания
и присутствующих граждан благодарность сестрам милосер-
дия, проявившим высокие стороны человеческого духа, в то
время как вокруг нас подымались человеческие низы…

После винного погрома в Борисоглебске, так мне каза-
лось, нельзя было оставаться. В Павловке тоже трудно бы-
ло. Волостной контроль начинал принимать оскорбительные
размеры. Кроме того, стало небезопасно. Появился в окрест-
ностях некий Чурилов, разбойник, который наводил грозу
на всю округу. В семи верстах, в усадьбе бывшей генерала
Бунина, где жила его дочь с мужем, он убил мужа и, заста-
вив жену молиться перед смертью, выстрелил ей в плечо. Я
навестил ее на другой день. Жалко было смотреть на эту ра-
неную женщину в доме, где был покойник. Мы в Павловке
стали заставлять нижние окна досками. От колокола, кото-
рый бил часы, была проведена целая сигнальная сеть вере-
вок. Может быть, и даже наверно, это было несерьезно, но
по всей окруте пошел слух, что Павловка неприступна, что



 
 
 

там всюду электрические провода. Тем не менее лучше бы-
ло уезжать. В первых числах ноября я выехал в город, а на
следующее утро – в казацкую станицу Урюпино.

Я поместился сперва у псаломщика, в очень плохих усло-
виях. Они жили вдвоем, муж с женой, и еще один офицер ка-
зак, Дмитрий Миронович. На всю нашу компанию был один
лишь умывальник, и тот стоял в столовой. Но мы чувство-
вали одинаково, можно было говорить свободно, а это было
такое преимущество по тем временам, что мирило со мно-
гим. Для дам моих я нанял дом дьякона за тысячу рублей,
дом без всякой обстановки, но ничего другого не было. Об-
завелся дровами и стал ждать. К счастью, они не переехали:
Борисоглебск стал успокаиваться. Не могу себе представить,
как бы в этом доме они могли жить. Впоследствии я переехал
в хороший дом неких Миримановых; здесь имел две комна-
ты. Приехал даже ко мне из Павловки мой «камердинер»,
беженец, белорус Димитрий. Хозяйка моя, Ольга Димитри-
евна, была приятная, серьезная дама; две маленькие дочки
и незамужняя сестра, Раиса Григорьевна. «Тетя Рая». Сия
особа при всех своих достоинствах была менее серьезна и в
урюпинской глуши все рассказывала о своих успехах в дру-
гих местах…

Урюпинское житье было не без приятности. Люди хлебо-
сольные, и хлеба и соли в то время там еще было много, судя
по тому, например, что в том доме, куда я был приглашен
под Новый год, на столе было целых два гуся, один жареный,



 
 
 

другой копченый…
Гостеприимный дом был атамана Демидова. Почтенная

добрая жена, кажется, очень несчастная. Ее мать была ста-
рушка, впавшая в детство, сын был слабоумный, дочь, ка-
жется, была только по части завивания волос. В супруге ата-
мана было что-то высокое, как всегда во всяком невысказан-
ном страдании. Этот Демидов впоследствии бежал с одной
графиней Бобринской…

Богатый владелец консервной фабрики Лившиц с же-
ной. Жили хорошо, имели великолепное молочное хозяй-
ство; таких вкусных молочных продуктов я никогда не едал;
неожиданно было в Урюпине найти французскую литерату-
ру, французский юмористический журнал, французские ро-
маны; это было не только неожиданно, но для меня уже но-
во. Большая консервная фабрика Лившица еще до больше-
вистского владычества должна была прекратить производ-
ство за отсутствием жести для консервных коробок. Любо-
пытно, что, когда воцарились большевики, они сказали хозя-
ину фабрики, которому предлагали быть заведующим своей
бывшей фабрики: «Ну если жести нет, отчего вы не сделаете
деревянные коробки»…

Лившиц, мой хозяин Мириманов и еще несколько чело-
век затеяли заняться огородничеством. Предвидя надвигаю-
щееся оскудение, они облюбовали пустое место за городом
и решили обработать его на началах добровольного труда.
Должны были работать жены, дети. Обратились за разреше-



 
 
 

нием. Что такое? Частная инициатива? Спекулятивные це-
ли?.. Лившиц намеревался со мной заниматься английским
языком. Я уже давал уроки английского одной нашей сосед-
ке, мать которой была дочерью священника в знаменитой ко-
чубеевской Диканьке. Много знакомых имен проходило в ее
рассказах…

Ее дочь была странная, взбалмошная особа; разведенная,
с маленькой дочерью. Когда и в Урюпине возглавились боль-
шевики и однажды все дамы почему-то решили, что надо им
переодеться и бежать, эта особа объявила, что и она после-
дует общему примеру, но пусть никто не смеет думать, что
она из боязни бежит, – она бежит единственно из того, чтобы
ее дочь не могла когда-нибудь упрекнуть ее в бессердечии…

Приехал и через несколько дней был вынужден бежать
симпатичный, даже обаятельный генерал Потоцкий. Его же-
на прелестно пела; мы успели провести два приятных вече-
ра. Впоследствии большевики урюпинские пустили слух, что
Потоцкий расстрелян, слух, который в залах заседаний вы-
зывал взрывы рукоплесканий, но тем не менее был совер-
шенно ложен: Потоцкий жив и сейчас в Сербии…

Еще были в Урюпине некоторые случайные встречи. Один
человек меня на улице остановил – сын местного портного,
бывший на румынском фронте в санитарном отряде моего
брата Петра; принял меня за брата… С одним пленным че-
хом играли в четыре руки Брамса и Дворжака. Одного офи-
цера встретил, который был адъютантом Каледина и даже



 
 
 

сопровождал его, когда он шел на свидание с Керенским, и
даже спас его от покушения в коридорах Зимнего дворца…
Наконец, часто бывал у Власова, моего железнодорожного
спутника, того, которому был обязан первыми сведениями
об Урюпине. Он был женат; с ним жили родители жены, брат,
маленькая сестра – большой гостеприимный дом. В послед-
ние дни моего пребывания там он бежал. Слышал после, что
жена, беременная, поехала за ним, но уже не застала – он
был расстрелян…

Мирное житье в Урюпине не долго продолжалось, в нача-
ле января уже были большевики. Как везде, так и там они
начали с того, что, прежде чем ограбить жителей, объявили
обложение на расходы по содержанию советских учрежде-
ний. Кто не платил, тех они сажали, брали измором. Полу-
чил и я повестку явиться на заседание, и, кажется, даже сум-
ма обложения была проставлена. Я выждал удобной минуты
и заявил, что мое обложение, вероятно, недоразумение; по-
видимому, меня считают собственником; между тем если бы
я был собственником, то я бы не был здесь. Мои доводы по-
действовали – меня не облагали. Но меня не оставили в по-
кое. Пришли с обыском, искали пулеметов. О, эти пулеметы!
В Павловке их у меня искали, в Урюпине искали, в Борисо-
глебске после тоже искали… Мои две комнаты перевернули
вверх дном. Ушли… Через день тот же самый человек при-
ходит снимать допрос: цель приезда в Урюпино, знакомства,
семейное положение и так далее, и так далее… Ушел. Одна-



 
 
 

жды мне говорят как достоверное, что решено меня аресто-
вать. Чтобы выяснить это неопределенное положение, я взял
да и пошел к ним прямо в ревсовет.

Сидит в шинели и папахе, семечки грызет. Говорю:
– Я такой-то. Слышал, что меня арестовать хотите, так я

пришел.
Я увидел такое изумление на лице, которое вполне объяс-

нило отсутствие какого бы то ни было ответа на мое заявле-
ние. Я продолжал:

– Так как я живу в семейном доме, а аресты всегда бывают
ночью, то я предпочел, чтобы домашних не беспокоить…

– Да нет, нисколько… во – первых, вовсе не ночью, а по-
том, у нас и не было намерения… мы относительно вас…

И вдруг, обращаясь в раскрытую дверь соседней комнаты:
– Иван Семеныч!
Входит другой, в шинели и папахе, тоже семечки грызет.
– Вы знаете, кто это?.. Это князь.
Второе изумление, уже вдвоем. Кончилось тем, что меня

уверили, что против меня не имели никаких намерений.
– Очень рад слышать, – сказал я. – Вы знаете мой адрес, я

же даю слово, что не удалюсь из Урюпина, не предупредив,
и не выеду, не испросив пропуска.

Когда я выходил, уже на улице подошел ко мне один в па-
пахе, которого я прежде заметил на том заседании, где об-
суждалось обложение, – долго тогда почему-то на меня смот-
рел. Теперь вышел за мной и подошел:



 
 
 

– Вы, того, только политикой не занимайтесь.
– Да я никогда не занимался.
– Ну вот.
Мы прошлись по базарной площади. Он из Петербурга,

по фамилии Захаров:
– Я ведь хорошее воспитание получил; я воспитывался в

семье очень высокопоставленного чиновника.
– Что же, говорю, не все, значит, буржуи плохи?
–  Ну понятно… Через них образование получил… Так

вы, того, политикой-то не занимайтесь.
Я хорошо почувствовал, что у меня объявился какой-то

неизвестно за что покровитель.
Больше меня не беспокоили. Это было в конце января;

4 февраля должна была состояться в Борисоглебске свадьба
моей второй племянницы, княжны Марии Григорьевны Вол-
конской, с Михаилом Павловичем Толстым. После данного
мной слова я не мог сейчас уезжать. Свадьбу сыграли без
меня… Выждав две недели, я отправился туда же, в ревсо-
вет, просить пропуска на выезд в Борисоглебск. Затрудне-
ний не делали. За длинным столом сидели шинели и папа-
хи, в том числе и мой Захаров. Когда мне передавали доку-
мент, он крикнул уходившему писцу: «Проведите через ис-
ходящие!» Я понял, что он считал важным, чтобы о моем
разрешении на выезд остался официальный след. Недоуме-
ваю и всегда буду недоумевать. Но перед отъездом из Урю-
пина я бросил в почтовый ящик письмо на имя члена ревсо-



 
 
 

вета, товарища Захарова, в котором выражал сожаление, что
не имел случая на словах выразить ему признательность за
внимание, от него исходящее.

Вспоминаю Урюпино с удовольствием. Длинно, низко
расползшееся село. Впрочем, тамошние любят, чтобы гово-
рили «станица», не «село». Большие, снегом занесенные пу-
стыри, говорят,  – площади. И среди этого огромное трех-
этажное здание кадетского корпуса, где при мне плясали, а
после меня было столько боев и столько погибло юных жиз-
ней… Говорят, летом в Урюпине неплохо: есть поблизости
лес, есть купание. Но я помню только в снежном захолустье
маленькие домики. Но и там жизнь и даже жизнью вырабо-
танное разнообразие. По крайней мере, когда я спросил мо-
его хозяина псаломщика, который из кинематографов, или,
как у нас там называли, который из иллюзионов лучше: «Ху-
дожественный» или «Модерн», – то он ответил, что оба хо-
роши, но только публику разве можно сравнить: «Ведь в
«Художественном» только посмотрите какая публика! Ведь
это все сплошь шляпки, горжетки, шляпки, горжетки…»

Дважды приезжали навестить меня мои борисоглебские
дамы, Елена Николаевна и старшая племянница Лизет. При-
езжали они не без риска, проскакивая во весь дух через села
заведомо большевистские. Но старый кучер Петр был испы-
тан и предан; к тому же его дочь была замужем в Урюпине, а
сын Павел гостил у сестры. Приезд моих дам вносил ожив-
ление не в одну мою жизнь, но и в жизнь домов, с которыми



 
 
 

был знаком. Отъезд их оставлял за собой приятные и в то
время уже ценные вещественные доказательства их приезда,
вроде мешочка белой муки или иного лакомства. Так полу-
чил я последнюю баночку павловского вишневого варенья…

Хочу, прежде чем расстаться с Урюпином, вспомнить
один случай. Когда приходили ко мне с обыском, у моей хо-
зяйки, Ольги Григорьевны Миримановой, был званый чай,
очень хороший, парадный чай; это был даже последний на
моей памяти настоящий большой, с булками, с вареньем, с
печеньями чай. Приход этих людей со штыками, с красны-
ми кокардами произвел, конечно, большой переполох, и од-
на дама, нарядная дама в черном бархатном платье, сочла
уместным лишиться чувств. Пока мои комнаты перевора-
чивали наизнанку, ее откачивали, отмачивали и растирали.
Когда ушли представители этой прелестной власти, она вы-
шла из спальни, держась за виски. Муж, офицер, поддержи-
вал возвращающуюся к жизни супругу… Когда я был там, в
большевистской канцелярии, насчет разрешения на выезд –
мое удивление! Кого я вижу заседающим среди шинелей и
папах? Мужа нашей впечатлительной дамы. Пока я дожидал-
ся бумаги, он вышел ко мне, щелкая семечками:

– Вы что же, в Борисоглебск на время или останетесь?
– Не знаю, как поживется… Как здоровье вашей супру-

ги? – осведомился я. – В последний раз, что мы виделись,
она была так нездорова…

– Она у меня очень нервная.



 
 
 

– Ну, я думаю, она успокоилась, с тех пор как вы здесь…
Я выехал вечером. Поезд так был нагружен, что я толь-

ко по мерзлым буферам мог взлезть. К счастью, свой мешок
и пишущую машинку я догадался связать веревкой, так что
мог их держать в одной руке, а другой сам держаться… На
станции Алексиково, где перемена поезда, имел последнее
видение «тети Раи», которая возвращалась домой после по-
ездки на свой бывший хутор… Сколько лиц, канувших в веч-
ность…

Когда я вошел в свой борисоглебский домик, я не узнал
его. Все лучшее, что было в Павловке, было размещено в ма-
леньких комнатах моего бывшего лазарета.

Картины по стенам, ковры, вазы с цветами, мебель карель-
ской березы, семейные портреты… В большой угловой ком-
нате, окнами на юг и на запад, устроили гостиную; там сто-
ял мой «Бехштейн». Тут же была наша столовая, и тут же
я спал… Все это мои дамы перевезли; каждую вещицу са-
ми обвязывали, укладывали. Крестьяне, надо сказать, всегда
лично ко мне хорошо относившиеся, не препятствовали вы-
возу вещей, и все попытки задержать обоз в пути разбива-
лись о пропускной лист Павлодарской волости.

Последующее борисоглебское житье протекало в пекле
революционного брожения: обыски, аресты, расстрелы, бес-
покойные дни, непокойные ночи. Мой дом стоял, как вы
помните, через дом от Европейской гостиницы; между на-
ми была земская больница и тот кинематограф, где когда-то



 
 
 

я устроил спектакль, а теперь происходили митинги. В го-
стинице разместились самые страшные очаги революцион-
ной власти: ревсовет, конфликтная комиссия, впоследствии
чрезвычайка, и, наконец, с балкона свесился красный флаг и
на нем черный якорь – знамя морского штаба в сухопутном
городе Борисоглебске. Саженях в трехстах был острог, и в
версте – свальная яма, служившая местом расстрелов; залпы
были слышны. В таком приятном соседстве протекали наши
борисоглебские дни. И если теперь, закрыв глаза, припоми-
наю эти два месяца, – знаете, что встает в памяти? Живые
картины, костюмы, балетные постановки, репетиции, кон-
церты, пантомимы. Какое-то художественно  – благотвори-
тельное поветрие носилось над нами рядом со злобно буй-
ствующим хулиганством. Утром панихиды, вечером оркест-
ры; в острог пища посылалась, и в то же время готовился
буфет для благотворительного концерта; шились платья для
сирот, и тут же кроились костюмы. Когда пришли ко мне с
первым обыском, я был на репетиции в Народном доме, за
мной прислали; бросаю репетицию, прихожу – штук шесть
чинов революционного комитета и с солдатами.

– Какое ваше отношение к Чикаревскому?
А Чикаревский, племянник того охотника, о котором рас-

сказывал в одной из предыдущих глав, третий день сидел в
тюрьме, и мы накануне послали ему пищи.

– Какое отношение? А вот посмотрите на стене.
На стене висела афиша того спектакля, с репетиции кото-



 
 
 

рого меня вызвали. Среди номеров значились «Живые кук-
лы»; участвующие: Куколка, Петрушка, Неф; Негр – Чика-
ревский.

– Вот мое отношение к Чикаревскому.
– По постановлению революционного комитета вы аресто-

ваны.
Пока я собирался, а они собирали мои бумаги, один из

них, развалившись в кресле с папироской в зубах, указывая
на афишу, сказал:

– Зачем это князь Волконский? Теперь нет князей, все
свободные граждане.

– Ну и везите, – сказал я, – свободного гражданина под
арест.

Арест, положим, был не очень страшен. Взяли с собой
какие оказались бумаги, посадили меня в автомобиль и по-
везли в Европейскую гостиницу. Здесь просмотрели бумаги,
письма, телеграммы и через полчаса отпустили. Среди бу-
маг была телеграмма о том, что Павлодарская волость осно-
вывает больницу и просит назвать моим именем; произвело
некоторое впечатление. Был кусочек бумаги, на котором ад-
рес моего брата Петра.

– У вас брат есть? Где он?
– В Киеве.
– Что он там делает?
– Застрял, а что делает, не знаю. Он во время войны заве-

довал санитарным отрядом на румынской границе.



 
 
 

Услыхав это, один из «товарищей» воскликнул:
– Как?! Заведующий санитарным отрядом? Я его знаю, я

у него служил. Меня княгиня конфетами угощала.
Через полчаса я был опять дома. Репетиции наши возоб-

новились; Чикаревскому нашли заместителя.
Это был интересный спектакль, в пользу бывших зем-

ских служащих, оказавшихся выкинутыми на улицу. Какие
затруднения! Уже профессиональные союзы вмешивались,
ставили свои требования. Красноармейцы стращали; моему
камердинеру Дмитрию, который пошел служить в красноар-
мейскую столовую, было заявлено: «Скажи князю, что если
он на афише пропечатается князем, то будет арестован». Хо-
дили слухи о том, что во время спектакля будет произведен
поголовный обыск. За два дня до спектакля, как мне пере-
давали, было заседание бывших земских служащих, чтобы
решить, быть ли спектаклю или не быть, – такие носились
зловещие слухи. Перед поднятием занавеса приходил ко мне
Сладкопевцев, с которым окончательно установились хоро-
шие отношения, просит меня не выходить на сцену: решено
в меня яйцами кидать. (Вы видите, что дело было в такое
время, когда яйца были еще дешевы.) Были ли слухи преуве-
личены или ввиду исключительной удачи спектакля не по-
смели вмешаться и прервать, только вечер прошел без задо-
ринки, и единственное, что полетело на сцену, – пучок под-
снежников моей племяннице, изображавшей Куколку. Этот
спектакль происходил в Народном доме – полторы тысячи



 
 
 

человек зрителей. На генеральную репетицию привели из го-
родских и пригородных школ больше полутора тысяч детей.

Из программы не могу не упомянуть три номера. Они дей-
ствительно были удачны и могли быть показаны где угодно.
Прежде всего «Живые куклы». Конечно, сколок с «Петруш-
ки» Стравинского: у  Куколки роман с Петрушкой, а Негр
ревнует. Они сперва появлялись на ящиках, под музыку «та-
бакерки» дрыгали; иногда они увядали, тогда я вскакивал от
фортепиано, кидался на сцену, заводил их ключом (за сце-
ной в это время вертели трещотку), они выпрямлялись, му-
зыка и пляска возобновлялись. Но вот начинаются «глазки»
между Куклой и Петрушкой. Негр кипятится. Он очень жи-
вописен: шитый халат, чалма с павлиньими перьями, огром-
ная кривая сабля. Понемногу страсти разгораются, они за-
бывают, что должны изображать кукол; они сходят со сво-
их мест, они моей команды не слушают. Я обращаюсь к пуб-
лике, говорю, что утратил авторитет, и прошу разрешения
«предоставить им полноту власти», хотя и не ручаюсь, что из
этого выйдет. Начинается драма любви и ревности: пресле-
дование, сабля из ножен, валяние в ногах, распущенные во-
лосы, бегство двух соперников за кулисы, отчаянная мими-
ка Куколки, и наконец выходит Петрушка, спотыкаясь, ед-
ва передвигая ногами: у него конец сабли торчит из груди, а
рукоятка из спины. Он падает к ногам возлюбленной. Плач
неутешной подруги над трупом милого дружка. Но сквозь
похоронный марш проступают, как капельки, нотки «таба-



 
 
 

керки»; она начинает подрыгивать, утирает слезки и, мах-
нув публике платочком, припрыгивая уходит со сцены. Пет-
рушка тоже просыпается от знакомых звуков, возвращается
к жизни, поднимается и приплясывает вслед за ней. Негр –
за ними. Все хорошо, что хорошо кончается. Все это было
исполнено в строгом согласии каждого движения с музыкой,
с безупречной ритмичностью. Успех был большой. Конечно,
сказали, что относительно полноты власти это я подстроил,
чтобы показать, что, переданная народу, власть ведет к убий-
ству. Подстроил или не подстраивал – это другой вопрос, а
ведет ли к убийству или не ведет – это опять другой вопрос.
Но во время спектакля вопросов не решали, а от души сме-
ялись: эстетика победила политику…

Другой номер была инсценировка «Как хороши, как све-
жи были розы». В темной комнате, освещенной свечой на
столе, лунным светом из морозного окна и красным пламе-
нем камина, я сидел, гримированный под Тургенева, и гово-
рил эти удивительные тургеневские слова. Когда доходил до
того места, где: «И вижу я себя перед низким окном загород-
ного русского дома», – раздвигалась стена и представала кар-
тина: он стоял перед окном в костюме онегинских времен,
она сидела у окна, «опершись на выпрямленную руку, и дол-
го и пристально смотрела на небо, как бы выжидая появле-
ния первых звезд»… Световые эффекты были восхититель-
ны: земский техник устроил при помощи деревянного коры-
та реостат, так что действительно было видно, что «летний



 
 
 

вечер тает и переходит в ночь»… Видение кончалось, когда
рассказ возвращался к действительности. Когда доходило до
слов: «Встают передо мной другие образы», – раздвигалось
другое место стены, и там за чайным столом картина «семей-
ной деревенской жизни». Мать сидела за самоваром, в сто-
ронке «две русые головки», и «руки их сплелись», «а в глу-
бине уютной комнаты» на клавишах картонного пианино ле-
жали «другие, тоже детские руки», в то время как за сценой
ланнеровский вальс, к сожалению, заглушал «воркотню пат-
риархального самовара», чтобы из публики его было слыш-
но…

Третий номер, о котором хочу сказать, – живые картины
«Стрекоза и Муравей». На фоне темно – синего коленкора
дверь – крыльцо жилища Муравья.

В дверях, к притолоке прислонившись, в ермолке, с труб-
кою в зубах – Муравей. Муравьиха, красивая, дебелая, с за-
сученными рукавами, в корыте белье стирает. За ними видна
кухня, посуда, под потолком на веревочке детское белье су-
шится. По ступеням крыльца штук восемь «муравьят» впи-
хивают куль муки. Направо и налево от крыльца толпа под-
ростков и детей смотрят, как перед крыльцом смуглая цыга-
ночка с гитарою в руках, с кольцами в ушах, с монетками
на лбу – поет. Это Стрекоза. Можете сами догадаться, как
в соответствии с текстом при каждом новом подъеме зана-
веса картина менялась. Все картины сопровождались бала-
лайками – оркестр гимназистов. Участвовало человек два-



 
 
 

дцать детей. Они великолепно исполняли все им показанное,
очень полюбили репетиции и заслужили много похвал. Одна
из девочек должна была выбыть: были расстреляны ее отец
и брат… К этим картинам я приделал конец, как сказал пуб-
лике: «то, чего у Крылова нет». Дверь жилища Муравья за-
перта. На сцене никого, кроме Стрекозы. Она свалилась на
ступени, гитара поперек колен. Лунный свет, а вместо весе-
лых балалаек за сценой хор поет с закрытым ртом, и во вре-
мя пения начинает падать на нее снег. Три раза требовали
повторения этой картины; всякий раз пение становилось за-
унывнее, а снег падал гуще…

Да, наш спектакль удался. Все, что я вам рассказываю, бы-
ло совсем не просто, даже очень сложно, но отлично слажено
и проведено с той преданностью делу, при которой только и
возможен театр. Не забуду милого нашего земского техника
Васильева. Он изнемогал от труда и трудностей; он сказал
мне, что никогда в жизни не возьмется больше за подобное
дело. После спектакля он сказал: «Сергей Михайлович, если
когда-нибудь вам еще понадобится, всегда буду работать в
вашем спектакле». Он уже заразился «театром», он понял,
что значит минута, вознаграждающая за недели труда и без-
надежных хлопот…

Хор Сретенской церкви был в самом деле очень хорош.
Регент пламенел к своему делу. Для последней картины
«Стрекозы» он положил на голоса известную мелодию Гуно
к прелюдии Баха. Помню в связи с этим маленький случай



 
 
 

другого порядка. Он пришел ко мне для обсуждения музы-
кальной программы. Пока мы разговаривали, говорят мне,
что спрашивает меня бывший конторщик павловской лесной
дачи; можно сказать: бывший конторщик бывшей лесной да-
чи бывшего князя Волконского. Оказывается – конторщик,
по недобросовестности уволенный года за два. Теперь тре-
бует вознаграждения. Я сказал, что не вижу основания к его
требованию. Он возвысил голос, я остался при своем. Он
стал кричать все громче и громче и объявил, что пойдет жа-
ловаться на меня в конфликтную комиссию. Он пришел в
совершенно истерическое состояние и, уходя, сказал в кух-
не: «Я подам на него донос, что он с немцами в союз вступа-
ет». На меня все это произвело мало впечатления, но когда
я вернулся в гостиную, я застал нашего регента в таком со-
стоянии, что он просил отпустить его и отложить окончание
разговора до другого раза…

Конфликтная комиссия, о которой упомянул, рассматри-
вала дела между служащими и нанимателями. Должен ска-
зать, что это учреждение произвело на меня хорошее впе-
чатление. Бывшие мои служащие подали заявление об удо-
влетворении их за год. Ведь это любопытно: требовать с че-
ловека удовлетворения за то, что у него все отобрали.

Тут были подписи людей, служивших тридцать лет и бо-
лее, людей, чьих детей я воспитывал, чьих жен за свой счет
отправлял в Тамбов на операции. На первом месте стоя-
ла подпись нашего машиниста Матвея Яковлевича Масло-



 
 
 

ва. Вдовец, он только за три месяца перед тем женился на
престарелой уже экономке нашей Марии Гавриловне. Сва-
дьбу праздновали у нас на балконе «молочного дома», пле-
мянницы готовили приданое, одевали и причесывали «моло-
дую»… Когда я в этой конфликтной комиссии сидел, давал
свои объяснения по какому-то другому делу, вдруг увидал в
дверях лицо бывшего истопника нашего Федора. Отец мно-
гочисленного семейства, без жены; я его устроил, дал жилье,
корову. Заметив меня, он только глянул и пропал. Я оклик-
нул: «Федор!» Он вернулся.

– Ты тоже подавал на меня?
– Да ведь там другие заведовали…
– Да ты только скажи, мне интересно знать, ты подписал

или не подписал?
– Так ведь я что же… разве я…
– Подписал или не подписал?
– Подписал.
Я кивнул головой.
Так вот, интересно было, что меня на это дело в комиссию

даже не вызывали, но случайно я оказался там, когда пришли
несколько человек из подписавших. Я оказался случайным
свидетелем того, как председатель – большевик пробирал их:
«Вы получили за два месяца вперед, и вы имеете нахальство
приставать к бывшему хозяину, требовать еще?» Странные
бывали положения в тогдашние времена. Вдруг этот больше-
вик, которому поручено разбирать недоразумения рабочих с



 
 
 

хозяевами, говорит мне, хозяину, князю, владельцу: «Ах, как
тяжело с этими людьми! Поверите, иной раз страшно стано-
вится, что окно во втором этаже: того и гляди выкинут в ок-
но»…

Я должен в интересах истины упомянуть, что из всех мо-
их многочисленных служащих только двое не подписали за-
явления: наш старый кучер Сергей и старый, лет сорок про-
служивший кузнец Семен Васильевич Чивилев. Настроение
служащих мне было понятно в той степени, в какой оно было
вызвано стремлением к лучшему, по пословице «рыба ищет,
где глубже». Им так напели; естественно было им ждать рая
земного и потому бросать интересы хозяина на произвол
судьбы и примыкать к тем, от кого исходили обещания, и да-
же пользоваться возможностью в последнюю минуту развала
хватать что попадется под руку. Но поскольку в их настро-
ении выражалось желание содрать с бывшего хозяина, при-
влечь его к какой-то ответственности, я их не могу понять.
Всю жизнь они получали, принимали, и вдруг с того же че-
ловека теперь хотят содрать, от которого прежде принимали.
Они не были извергами, они были самыми обыкновенными
представителями нравственной серости, способные даже и
на добрые чувства; но тут сразу выступило то, что в них бы-
ло звериного.

Редко, как именно в этом, я ощутил беспощадность того
рубежа, через который большевики заставили перешагнуть:
ни малейшей, даже самой тонкой связи с тем, что удержи-



 
 
 

вало человеческую совесть. Люди перешагнули и почувство-
вали освобождающее блаженство безответственности. Гово-
рят: «изменились». Нет, значит, и были плохи. Я совершенно
убедился в том, что в смысле нравственной сортировки лю-
дей большевизм оказал услугу: кто был плох, стал хуже, кто
был хорош, стал лучше. Теперь все наружу, прикидываться
уже ни к чему: лицемерие не нужно, а цинизм даже возна-
граждается…

Да, наши служащие оказались на высоте момента. Прово-
жая их памятью своей, отдавая их тому прошлому, в кото-
рое они канули, хочу мельком вспомнить одного. Он не был
похож на других… Еду в коляске мягким, теплым вечером
со станции Волконской в Павловку. Уже осенние зеленя, в
воздухе стрижи, и серебрятся паутинки… «Эй, берегись!»
Обгоняем пешехода с котомкой; оборачиваюсь – «Мишка!»
Это был внук нашего покойного кучера Варфоломея Дей-
ча Ходыкина: он учился в наших мастерских, сделался шо-
фером. На третий год войны он ушел на казенную службу в
Москву, а теперь, летом семнадцатого, возвращался на по-
бывку домой. Я, конечно, посадил его и подвез. Интересная
его была судьба. Он попал в Архангельск, зарабатывал до
двухсот рублей в месяц, а по праздникам его еще приглаша-
ли на частную работу. Он ходил на какие-то курсы, состо-
ял членом клуба, познакомился с англичанами и даже начал
уже по-английски понимать.

А начал он в нашей павловской мастерской. Отец его, Сте-



 
 
 

пан Ходыкин, был у нас столяром и в то же время главным
представителем крайних направлений среди служащих… Но
я далеко ушел от наших художественно – благотворительных
упражнений.

Один еще концерт мне памятен. Я был приглашен читать.
Выхожу – в первом ряду матросы: ремни, револьверы и на
груди патроны, бесчисленное количество патронов. Прочи-
тал «Грешницу» Алексея Толстого, возвращаюсь за кулисы,
мне говорят: «Не выходите больше, решено вас домой не пу-
стить и сегодня арестовать». Я не мог не исполнить програм-
мы, я участвовал во втором отделении, – остался. В антрак-
те говорю об этом одному знакомому студенту. У меня в Бо-
рисоглебске образовалась группа студентов, которые поже-
лали со мной заниматься читкой; занятия начались с боль-
шим увлечением и с приятностью для меня, но было всего
уроков пять. Одному я сказал о переданных мне опасениях.
Через пять минут он подходит ко мне: «Ваше пальто в бу-
фете, мы пройдем черным ходом, и нас тринадцать человек,
чтобы вас проводить». Много доказательств преданности я
испытал, и даже от людей, которых в лицо не знал… Мы вы-
шли на улицу; там ждала вся компания и проводила меня
в такой дом, где я спокойно переночевал. На улицу старал-
ся не показываться. Но вечером была вечеринка, устроенная
съездом сельских учителей; на съезде этом я читал доклад
о внешкольном влиянии школы; они очень сердечно отнес-
лись к моему докладу; в числе их тоже были люди, со мной



 
 
 

занимавшиеся, ввиду этого я не мог не пойти на их вечерин-
ку в здании женской гимназии. Все прошло благополучно.
Но после этого вечера я проводил дни в одном близком мне
знакомом доме, а ночевал то в одном месте, то в другом. По-
следнее мое убежище было у одной старушки мещанки; от-
туда я уже выходил только к моим добрым знакомым, по той
же улице. Потом и к ним ходить перестал и вышел, только
чтобы уже Борисоглебска больше не видать…

Не могу не упомянуть здесь и о пленных. В Борисоглеб-
ске было порядочное число австрийских офицеров. Я с ни-
ми не был знаком, но через нашего друга Франца Климе-
ка они знали обстоятельства нашего житья, и, несмотря на
отсутствие личного знакомства, я чувствовал, что установи-
лась издали симпатия. Они не пропускали ни концерта, ни
спектакля, тем более что в концертах всегда участвовал один
молодой их соотечественник, игравший на скрипке, по име-
ни Покорный. Раз приходит ко мне Покорный и говорит, что
ввиду зловещих слухов австрийские офицеры поручили ему
передать мне их приглашение укрыться у них и переночевать
в их концентрационном лагере. Я, конечно, был глубоко бла-
годарен, но австрийское гостеприимство отклонил. И я был
вознагражден за мое воздержание: в ту ночь в австрийском
лагере был обыск…

Наши павловские пленные давно уже были переведены в
Борисоглебск, и Франц с Людвигом часто заходили, помо-
гали работою по дому, по огороду. Они хорошо знали го-



 
 
 

род, его настроения, и многим мы обязаны их предусмот-
рительному оповещению… Был еще у нас один Франц; этот
был караульным при доме; в отличие от Климека и «русско-
го Франца» его звали «другой Франц». С ним связана па-
мять о пасхальной ночи. Я спал. Вдруг слышу, будит меня
торопливый голос – насколько литвин способен на торопли-
вость; голос русского Франца: «Одевайтесь скорей, стреля-
ют». Вскакиваю. Выхожу на крыльцо – через двор наш пули
летают. Это из «главной квартиры», из Европейской гости-
ницы. Двор был залит луной; на противоположной стороне
под высоким забором узнаю в тени очертания Елены Нико-
лаевны и караульного Франца. Меня подзывают. Что проис-
ходит, неизвестно, но оставаться под этими пулями и рис-
ковать, что, может быть, придут, нельзя было. Франц стал
на четвереньки, и мы, использовав его спину как подножку,
перелезли через забор во двор земской больницы и тут же
под забором прикорчились между грудой бревен около по-
койницкой. К утру все утихло: мы прошли через больницу
и вместе с солнцем вышли на улицу… Этот Франц впослед-
ствии женился на горничной Елены Николаевны, эстонке, и
в 1921 году, уезжая на родину, они зашли к нам в Москве;
к сожалению, никого не было дома…

Обысков было много. Приходили искать пулеметов, при-
ходили искать и отобрали вино. Хорошее вино, ящиков две-
надцать; в землю во дворе были зарыты; мы указали место,
они штыками тыкали, пока в ящик попадут; выкопали, увез-



 
 
 

ли «для больных». После того врачебные комитеты много
раз обращались в ревсовет просить для больниц того вина,
которое было отобрано в доме Волконского, но ответа ни-
когда не было. И можно ли было отвечать, когда вино было
распито всем составом ревсовета с председателем Карыти-
ным во главе?

Этот Карытин был прежде заведующим школой для маль-
чиков на каких-то новых педагогических началах; пользо-
вался уважением родителей, и вдруг оказывается – больше-
вик и выбран председателем совета: глава уездного прави-
тельства. Помню его на митинге в здании кинематографа,
делающего заявление о том, что он накануне послал в сосед-
ний Новохоперский уезд пушки, потому что там «буржуазия
нос задрала».

Ужасно жуткое впечатление эти митинги. Внизу, конечно,
только посвященные, члены комитетов; но на хорах всякая
публика вперемежку. Разговаривать можно только шепотом:
со всех сторон подсматривают и подслушивают. От негодо-
вания лопнуть хочется, а не надо выдавать себя. Вертится
среди публики один из них, приехавший из Киева Гришка
Дубовой. Он во время обыска в моем доме вытащил из кар-
мана нож и хвастался, что он этим ножом в Киеве двух кня-
зей Радзивиловых зарезал. Говорят, его впоследствии рас-
стреляли. Еще расстреляли свои своего же, некоего Букре-
ева; тоже приходил к нам с обыском, мебель отбирал, и все
ему почему-то нужен был «розовый плюшевый комплект».



 
 
 

Я во все время обыска играл на фортепиано; они злились и,
уходя, сказали жившему у нас бывшему раненому: «Уж мы
сделаем так, что играть перестанет». И сделали, правда, уже
после меня: в один, не прекрасный, а дождливый день мой
«Бехштейн» был погружен на подводу и отвезен в коммуни-
стический клуб.

И вот я вас спрашиваю: с социальной точки зрения, ко-
гда это фортепиано, столько денег заработавшее благотвори-
тельными вечерами, лучше исполняло свое социальное на-
значение – когда стояло у меня и я перевозил его на концер-
ты и спектакли, или когда на нем с утра до вечера и с вечера
до утра отбивали «собачий вальс», этот всероссийский гимн
художественно – большевистских увлечений?.. Вспоминаю
еще, что, уходя, эти люди сказали нашему бывшему ранено-
му:

– Мы сделаем так, что ты будешь спать там, где князь, а
он будет там спать, где ты спишь.

– Так я, пожалуй, и не захочу там спать.
– Отчего?
– А потому, что я на кровати сплю, а князь спит на диване.
«Народные представители» обругали его княжеским при-

хвостником и ушли…
Да, верхняя галерея кинематографа была жутким местом

наблюдения. Оттуда видел бывшего эсеровского комиссара
Николая Кузьмича Краснобаева, когда он защищался против
обвинения в саботаже. Ему большевики предложили рабо-



 
 
 

тать с ними, но он сказал, что не может работать с людьми,
которые продают родину. Это заседание должно было быть
для него роковым, но у входа какой-то незнакомый солдат,
проходя мимо него, шепнул: «Уходите, вас арестуют». Он
скрылся в один из дворов, в то время как чрезвычайники по
ошибке устремлялись за другим…

Это был человек удивительно прямой, честный, благород-
ной души, способный на настоящее, горячее негодование.
Во время своего комиссарства он сильно поработал над тем,
чтобы отстоять Павловку. Он и сам туда ездил, но мне гово-
рили, что, когда он вошел в дом, увидел, что сталось с мо-
ей комнатой (в которой прежде никогда не бывал), он не вы-
держал и выбежал вон…

Так эсерство, в сущности, отступало перед делом рук сво-
их… Да кто же не разочаровывался в России? Кто, кроме
большевиков? Должен прийти и их черед разочарования…

Николай Кузьмич все же не избег большевистской распра-
вы. Этот человек, одиннадцать лет «ради народа» просидев-
ший в одиночном заключении в Шлиссельбурге, был «пред-
ставителями народа» расстрелян. У Краснобаева остался
брат Иван, который взялся проводить меня в Тамбов, когда
я покидал Борисоглебск. Он потом ушел к белым, и ничего
я о нем не слышал до прошлого мая, когда вдруг в Риме по-
лучил письмо из Каттаро…

Расстрелы все учащались, и чрезвычайка все больше сви-
репела. Один из приговоренных перед расстрелом о чем-то



 
 
 

начал просить палачей. Другой, наш помещик Безобразов,
начал его стыдить, что он перед такими людьми унижается.
Его за эти слова заставили рыть могилы…

Ужас овладевал жителями; надвигалась ночь; об увеселе-
ниях, даже благотворительных, уже не думали. Открыли на
главной улице магазин всяких вещей, куда всякий нес то, без
чего мог обойтись: лампы, рамочки, коврики, вазочки – все,
из чего составляется «убогая роскошь наряда» уездно – обы-
вательской квартиры. Но когда появились там платья, пред-
меты утвари, то и этот источник жизни был насильственно
закрыт. Как раз в это время пришел номер советской газе-
ты из Москвы, в котором, кажется за подписью Троцкого,
говорилось, что «буржуазия должна быть поставлена в та-
кие стесненные условия, квартирные и продовольственные,
чтобы почувствовать себя в железных тисках революции».
Можете себе представить, что подобное наставление должно
было вызвать в провинции…

Из наших большевистских главарей лично знал, то есть
встречал, только двоих: упомянутого уже председателя со-
вета Карытина и нашего борисоглебского министра финан-
сов Дандурова. Карытин был высокий, сухой; имел странную
особенность: при гладких, мягких с проседью волосах – на
лбу точно клок конского волоса. Он заболел прогрессивным
параличом и умер в страшных мучениях, преследуемый гал-
люцинациями… Дандуров был черный кавказец, его жена
была рыжая и писала романы… Карытин и Дандуров были



 
 
 

основателями «нового порядка»; потом уже пошло по рель-
сам. Что еще вам сказать о них? У меня были две дворняжки,
по двору бегали; я прозвал их «Карытка» и «Дандурка»…

Среди этой обстановки – недоумеваю, как это могло осу-
ществиться – я успел еще открыть в Народном доме в поль-
зу раненых и увечных воинов «Выставку декабристов». По
просьбе комитета я прочитал им благотворительную лек-
цию, а потом предложил выставку. Только затруднялся: как
устроить переноску и установку вещей? Обратился к моим
студентам и студенткам. Когда они меня приглашали с ни-
ми заниматься, я спросил: «Чем?» Они ответили: «Всем, что
интересно». Я их спросил: «А выставка декабристов инте-
ресна?»  – «Конечно интересна». И мы заработали; двена-
дцать дней работали: красили, подметали, полы мыли, пере-
городки ставили, бумагой обклеивали, вещи развешивали,
расставляли…

Из всех имевшихся у меня, вывезенных из Павловки вос-
поминаний я собрал в четырех залах четыре отдела: «До Си-
бири», «Сибирь», «Официальная Россия» и «Возвращение».
Состоялось даже официальное «открытие» по приглашени-
ям, на второй день Пасхи 1918–го. Каталог в двести номеров
продавался при входе. Одним словом, все как следует. Был
страх, конечно, за некоторые портреты: как на них посмот-
рят представители власти, если заглянут. Но не заглянули. А
как они в нашей революционной глуши смотрели на те вос-
поминания, которые я так заботливо собирал, вот несколько



 
 
 

примеров.
Когда забирали у меня в доме бумаги, то документы, от-

носящиеся к декабристам, тоже приложили к «делу». Им го-
ворят, что ведь это историческое, что это про декабристов;
один отвечает: «Да, я знаю, у меня в Вильне товарищ декаб-
рист». Все это было унесено. Согласно официальному до-
кладу посланного туда впоследствии из Москвы председате-
ля Коллегии охраны памятников, «бумаги, отобранные в до-
ме Волконского, израсходованы в уборной чрезвычайной ко-
миссии».

Другой раз увидели портреты на стене:
– Генералы? Содрать их.
– Это ведь декабристы.
– Знаем мы этих октябристов. Содрать.
– Ведь это же первые революционеры.
– Оставить… А это что за генерал? (указывая на портрет

Николая 1 работы Дау).
– Это?.. Это Дау.
– А, ну Дау так Дау. Пусть висит.
Когда попался в руки алфавитный список собственных

имен, встречающихся в сибирских письмах моей бабушки за
годы от 1827–го до 1855–го, было произнесено: «Ведь вот
сколько имен, а ни у кого из них еще не было обыска…»

У меня было несколько интересных автографов. Для то-
го чтобы как-нибудь обратить внимание Москвы на то, что
у меня в Борисоглебске есть все-таки вещи, заслуживающие



 
 
 

сбережения, Елена Николаевна отобрала два автографа и,
передавая их чекисту, сказала: «Эти два документа истори-
ческие, эти документы, один за подписью Бонапарта, – при-
каз о реквизиции кораблей в Венеции, другой – о реквизи-
ции во Франции телег и лошадей за подписью не более, не
менее, как Робеспьера»… Было ли это исполнено, мы не зна-
ли. Но через полтора года в Москве кто-то из работавших в
архивах говорит мне:

– А у вас в деревне интересный архив был.
– Почему вы думаете?
– Да как же: автограф Робеспьера, Бонапарта…
– Как вы знаете?
– Да Ленин нам препроводил – из вашего архива в Бори-

соглебске.
Значит, совет был исполнен. Но на судьбу оставшихся ве-

щей это не имело влияния. Через несколько месяцев я узнал,
что Борисоглебская чрезвычайка получила от Ленина бла-
годарность за бережное отношение к историческим ценно-
стям. Только и всего… Что я здесь рассказываю, происходи-
ло уже после меня. Возвращаюсь к последним дням моего в
Борисоглебске пребывания.

5 мая вечером я сидел у моих добрых знакомых и по
просьбе хозяйки играл на разбитом ее пианино. Было поло-
вина одиннадцатого, и помню, что по просьбе хозяйки же иг-
рал я «Aufenthalt» Шуберта. Входит Елена Николаевна и го-
ворит: «Вам надо уезжать». Оказывается, чрезвычайная ко-



 
 
 

миссия приходила в дом; искали меня для расстрела. Любо-
пытный допрос.

– Где бывший князь Волконский?
– Уехал под Москву.
– Когда?
– Первого числа.
– Дайте ответственную расписку, что это правда.
– С удовольствием.
– Ну, все-таки мы дадим знать по уезду о задержании бе-

жавшего бывшего князя Волконского. Кто он такой? Гене-
рал? Военный?

– Нет.
– Царский чиновник?
– Нет.
– Так кто же он?
– Бывший князь Волконский, литератор.
– Литератор? Да? Где же он пишет?
– Где – довольно трудно сказать, а книги вот здесь есть;

можете посмотреть.
– Где его комната?
– У него нет комнаты.
– Где он спит?
– В этой комнате.
– Где его кровать?
– У него нет кровати.
– На чем же он спит?



 
 
 

– Вот на этом диване.
– Где его письменный стол?
– У него нет письменного стола.
– Где же его бумаги?
– Что есть, то под этим столом.
– Где его револьвер?
– У него нет револьвера и никогда не было; да и стрелять

он не умеет.
– Ну как же! Когда понадобится, отлично подстрелит кого

надо… Что в этих сундуках?
– Зимние вещи, подушки, одеяла…
– А где спрятаны пулеметы?
– В доме их никто не имеет и не прятал, но вы можете

искать.
– Что вы делали, когда мы пришли?
– Книжку читала.
– Какую?
– Стихи Бодлера.
– Покажите… Иностранная…
Так продолжалось в течение пяти часов: вопросы, обыск и

все вперемежку с ругательствами. Прислуга трепетала; рус-
ский Франц лепетал и заикался…

«Вам надо уезжать».
После этого я ушел к моей старушке мещанке, чтоб уже

не выходить от нее. Только было решено, что на другой день
вечером, в десять часов, мне выйти на мост, – мне принесут



 
 
 

платье, чтобы переодеться.
Вечером я вышел. Деревянный мостик через сухой овра-

жек, или, как у нас говорят, буерак, лежал в луне. Пылью
дышал сухой воздух; тополя не трепетали… Мне передали
солдатскую шинель и фуражку. На другое утро в четыре часа
пришел Иван Кузьмич Краснобаев. С котомкой платья и ко-
томкой белья, напутствуемые пожеланиями и булками ста-
рушки, мы вышли. У нее остались кое-какие мои рукописи
и пишущая машинка. Она их после моего отъезда закопала
в землю и через два года прислала в Москву. Машинка была
совсем ржавая, а рукописи, когда я их развернул, рассыпа-
лись в моих руках… В двух верстах от города должен был
ожидать нас верный человек с телегой. Мы пошли. Улица пе-
ресекала железнодорожное полотно. На полотне стоял часо-
вой, он «товарища» не окликнул… У последних изб города
на бревнах сидели, ожидая нашего прохода, Елена Никола-
евна и тот добрый приятель, который снабдил меня солдат-
ской шинелью. Мы мельком простились и прошли дальше…

С южной стороны под Борисоглебском пески; идти не со-
всем легко. Солнце начинало греть – вставал яркий, жаркий
день… Наконец стала видна телега. Мы сели и развалились.
До села Поворина двадцать верст; там имели у кого отдох-
нуть, было письмо, а до станции оттуда восемь верст. С юж-
ной стороны под Борисоглебском, за песками, начинается
широкое займище – так у нас называются пойменные места:
тут слияние Вороны с Хопром; весной и осенью непролазно



 
 
 

топко, а летом сухо, колко, тряско. Из гати хворост торчит,
на мостках дырявые доски подпрыгивают… Вода в затонах
рябится и серебрится. Взлетает чибис с хохолком, крылья
подбиты и две лапки еще висят – не успел подобрать… Река
все ближе; пошли камыши… Нет-нет дыхнет болотной про-
хладой. А сверху печет. Телега стучит и толкается; сено ко-
лется и пахнет… Тихо в мире, грозно на душе…

И куда не обернешься,
Только небо да камыш…



 
 
 

 
Глава 14

Озверение
 

Я знал, что я осуществлял кроме бегства от людей еще и
бегство из природы; путешествие в Поворино было послед-
ним с ней соприкосновением; волна революции выкидывала
меня вон, после этого я три с половиной года провел на го-
родской мостовой: булыжник, пыль, асфальт. Три с полови-
ной года не видал, как хлеб растет, и часто думал: увижу ли
когда?..

Мои друзья Охотниковы жили на Дворянской улице. В
Тамбове, как, вероятно, и во всех других городах, новые на-
звания улиц только на дощечках значились и все «Совет-
ские» продолжали называться «Дворянскими».

Михаил Михайлович Охотников был много лет председа-
телем управы в Усмани и был одним из редких, которых ре-
волюция переизбрала. Он был женат на дочери писателя По-
тапенко, Дионисии Игнатьевне. Бежав из имения, они осели
в Тамбове.

Я застал атмосферу нашу же, борисоглебскую, но, пожа-
луй, в более острой форме; напряжение чувствовалось силь-
ней. В губернском городе представителей дворянства, поме-
щиков, профессоров, учителей гораздо больше, чем в уезд-
ном, и потому большевистские расправы занимали, в то вре-



 
 
 

мя по крайней мере, больше места в губернской жизни, чем
в уездной; масштаб их был шире, имена расстрелянных не
сходили с уст. И ужасные подробности!

Кто-то лесом проходил и видел несколько трупов недав-
но расстрелянных; лежали в куче, а один не был добит и, ле-
жа лицом к земле, рукой судорожно ерзал по груди, все кре-
стился, крестился…

Один мой знакомый восемь месяцев сидел в ужасающих
условиях; заболел сыпным тифом; сестра приехала из Моск-
вы, чтобы ходить за ним. За два часа до его смерти при-
шли объявить, что, по отсутствии улик, он свободен… Гово-
рили тогда в Тамбове, что приговоренным предлагалось пе-
ред смертью выразить желание, – это желание исполнялось.
Некий Загряжский попросил бутылку шампанского. Когда
принесли, налил себе стакан и выпил за возрождение России
и гибель ее врагов…

Дом Охотниковых был как раз против того дома, в кото-
ром помещался «Контррев», та же чрезвычайка. Это сосед-
ство однажды оказалось малоприятным. Первые дни июля
ознаменовались попыткой свержения большевиков. Ночью
мы были разбужены залпами ружей и треском пулеметов.
Дом наш был деревянный, и пули легко могли пробить, не
говоря об окнах. Обитатели все собрались на лестницу, ко-
торая в середине дома занимала как бы колодезь, из кирпича
построенный. Перестрелка, дробная, густая, продолжалась
всю ночь; несчастий в доме не было, настроение на лестни-



 
 
 

це царило веселое, девочки Охотниковы хохотали до упа-
ду… На другое утро Тамбов узнал о падении большевиков. В
следующую ночь, уже с гораздо меньшей тратой выстрелов,
большевики вернули отобранную было власть. Впоследствии
тамбовцы прозвали это – «недоворот».

В доме Охотниковых я нашел и другую особенность на-
ших борисоглебских настроений: театральные увлечения.
Готовился вечер, уж не помню, в пользу чего; Дионисия Иг-
натьевна должна была танцевать. Мы поставили с ней воен-
ный танец на музыку «Marche grotesque» Синдинга и восточ-
ный танец, к которому я составил музыку. Вечер был в боль-
шой зале бывшего Дворянского собрания, и присутствовала
отборная публика: чрезвычайники и много латышей. Пом-
ню, что они обступили эстраду, а эстрада низкая. Перед вы-
ходом Дионисии Игнатьевны, которой я аккомпанировал, я,
идя к фортепиано, обратился к обступившим и сказал: «Из
вас только первый ряд видит, а если бы вы отошли подаль-
ше, то и другим будет видно». – «Ну, ну, не рассуждай!.. Не
рассуждай, пошел, наяривай!..» Я поспешил исполнить при-
казание.

Из лиц, с которыми встречался у Охотниковых, упомя-
ну милого человека, Виктора Эккерсдорфа, студента-меди-
ка. Умный, образованный, разносторонний, веселый и та-
лантливый рассказчик. Много приятного связано с его па-
мятью, но и много страшного. Сперва приятное. Он отлич-
но знал логику, объяснял ее с увлечением; все эти «barbara,



 
 
 

celarent» и пр. были у него, как говорят французы, на конце
пальцев. Я с удовольствием вспоминаю наши беседы. Сади-
лись мы обыкновенно в городском саду и за стаканом кефира
перед татарскою молочной лавочкой рисовали графики ло-
гических фигур. Он отлично подражал и в лицах изображал
эпизоды экзаменов в медицинской академии.

Когда Охотниковы уехали «на Украину», Эккерсдорф
устроил мне столование в доме своей сестры. Вот тут уже
переходим от приятного к страшному. Сестра была замужем
за состоятельным человеком, Булгаковым. Он был аресто-
ван и приговорен к смерти. Стали упрашивать, уговаривать,
предложили… согласились. С невероятными усилиями брат
и сестра раздобыли по Тамбову положенную сумму – Булга-
кова освободили. Но нужно же было кому-то по городу рас-
сказывать, как дорого это бедной женщине обошлось. При-
ходят из чрезвычайки: «Вы вот какие слухи распускаете, буд-
то вы чрезвычайную комиссию деньгами задобрили!..» Уве-
ли мужа; жена его больше не видала; кто-то из знакомых опо-
знал труп в лесу…

Мой приятель в конце лета увез сестру в надежде пере-
правиться с нею через границу. В ноябре того же 1918 года,
уже в Москве, однажды слышу звонок. Отворяю и глазам не
верю: Эккерсдорф! Но потребовалось время, чтобы узнать
его; еле ноги волочит, оброс бородой, лицо одутловатое и с
синими пятнами, как бывает при цинге. Он плохо мог гово-
рить, рассказывал толчками, но тем ужаснее был его рассказ.



 
 
 

В Брянске, куда он приехал с сестрой, его задержали
вследствие какой-то канцелярской неточности в паспорте;
сестру отпустили, его отправили в тюрьму. Что это было!
Каждую ночь заключенных выводили на допрос, вернее, на
издевательство. Председатель чрезвычайки был настоящий
изверг, мучил допросом и тешился причиняемым страдани-
ем. Несчастные никогда не знали, что их ожидает там, куда
их ведут, и даже по пути. Почти всякую ночь по дороге к до-
просу кому-нибудь из них пускали пулю в спину; однажды
раздался выстрел, и человек, с которым Эккерсдорф шел под
руку, повис у него на руке.

Страшно было слушать его, страшно было смотреть на
него: милый, веселый Эккерсдорф озирался, глаза блужда-
ли, говорил толчками, и ни разу распухшее лицо не улыб-
нулось; положим, улыбаться было нечему… Он собирался
все-таки бежать, но денег не было. Я только что представил
в наркомпрос рукопись своей книги «Законы речи» и полу-
чил за нее плату; предложил ему тысячу рублей (в то вре-
мя это еще были деньги). Мы простились, больше не виде-
лись… Вдруг два месяца тому назад в Риме получаю от него
письмо из Белграда, пересланное редакцией «Русской мыс-
ли»: он выбрался тогда, он счастлив, здоров, женат, занима-
ется какими-то поставками в Англию, Испанию, занят бого-
словскими вопросами, собирается в Америку и зовет меня с
собой в Los Angeles, тот самый, где я когда-то, давно – давно
тому назад, читал лекции в университете Станфорда…



 
 
 

В доме Охотниковых было много своей, незаимствован-
ной жизни, до известной степени богема. Там всегда что-ни-
будь предпринимали: то декламировали Пушкина, то чита-
ли Достоевского, то вдруг столы убирали и танцевали танго.
Это не значило, что жизнь была беззаботная. Как-то раз, это
было через день после «недоворота», сидим в гостиной, от-
воряется дверь: штыки, красные кокарды и – прямо на меня:

– Мы вас ищем.
– Пожалуйста, для чего?
– Вы в белой шляпе ходите?
– Нет, у меня белой шляпы нет.
– Ну, вы артист?
– Уж не знаю, как вам сказать. А только если вы белую

шляпу ищете, то это не я, а если меня ищете, то при чем же
шляпа?

Мы отлично знали, кто «белая шляпа»; ему только за
несколько часов перед тем помогли переодеться и скрыться;
как только была упомянута «белая шляпа», я понял, что не
за мной пришли. Потерпев осечку, этот маленький еврейчик
не хотел, видимо, признаться в ошибке и объявил, что при-
ступит к обыску. Обшарили все, но не взяли ничего… Я по-
сле встречал этого человечка на улице; он узнавал меня и
отворачивался как от неприятного напоминанья…

В доме жила какая-то кухарка, то есть бывшая кухарка,
ведь не одни князья «бывшие». Чья она была, от кого оста-
лась и что делала, кто знает? Старая, но с «остатками», и



 
 
 

по этому случаю мазалась и в ушах носила кольца. Ужасная
была говорунья, назойливая. К ней ходил какой-то из контр-
рева, грубый человек, который иногда, когда мы на балконе
чай пили, приходил, становился перед Дионисией Игнатьев-
ной и начинал не то себе в ус говорить, не то ее бранить:

– Скоро, скоро мы всю эту сволочь бывшую уберем… Ваш
муж-то где сейчас?

– Мой муж уехал в Курск (что была сущая правда).
– Да, как же! Знаем мы! Небойсь на той стороне реки в

лесу скрывается.
Он мог простаивать часами; когда ему не отвечали, он сам

себе отвечал; мы перестали слушать. Он, между прочим, все-
гда заступался за какие-то права своей дамы сердца. Одна-
жды я сказал «бывшей» кухарке:

– Что-то давно не видать вашего аблаката.
– Да, вот тоже слово нашли. Аблакат? Не аблакат он мне

вовсе… Какой он аблакат? Теперь аблакатов и нет уж. А вы:
аблака – а-ат…

Была очень милая латышка Эльза у Охотниковых; она и
готовила, и шила, и убирала, и за детьми ухаживала, настоя-
щий друг семьи. Но когда Охотниковы уехали, она осталась:
у нее была зазнобушка – красивый, в защитном цвете латыш.
Любовь ее не была слепа, и знаю, что часто она говорила ему
правду в лицо, и думаю даже, что она иногда достигала смяг-
чения нравов.

Когда уехали Охотниковы и рассыпалось все, что соби-



 
 
 

ралось вокруг них, дом опустел. В квартиру въехал некий
Гулевич с женой, служивший по части продовольственного
снабжения; занял две комнаты, а остальное пошло под кан-
целярию. Они меня не выселили, приняли на пансион, и мы
очень сжились. Муж почти всегда был в разъездах. Жена бы-
ла миленькая птичка и питалась, как птичка, что не совсем
соответствовало тому, чего вправе ожидать от своей хозяйки
столующийся у нее пансионер. Но они были совсем милые
люди; он через два года навестил меня в Москве…

Тем временем чрезвычайная комиссия Тамбовская сви-
репствовала все больше. От выселений, реквизиций стон
стоял. Люди подбирали свой скарб, выкинутый на улицу,
с плачем разводили руками. Все выкидывалось; охотников-
ская библиотека недели целые лежала в раскрытых ящиках
на дворе, чудные книги восемнадцатого века мокли под до-
ждем… Люди таскали свою рухлядь из места в место: одни
уезжали – спасались из Тамбова, другие приезжали – спаса-
лись в Тамбов. И так по всей России: север спасался на юг,
юг спасался на север. Можно себе представить, что были же-
лезные дороги…

Расстрелы продолжались. Стали подбираться к старикам.
В доме Александры Николаевны Нарышкиной жили: ста-
рушка Воейкова, та, чей дом был занят контрревом, и старик
князь Челокаев, давнишний и последний тамбовский пред-
водитель дворянства. Этим трем было за восемьдесят лет
каждому. Старушка Воейкова, кажется, умерла своей смер-



 
 
 

тью. К Челокаеву пришли, чтобы вести его на расстрел. Ста-
рик сказал, что не пойдет: «Несите меня или здесь пристре-
лите, а я не пойду». Его оставили, но взяли со стола его зо-
лотые часы… Старуха Нарышкина, бывшая статс – дама, бо-
гатая основательница Нарышкинского общежития в Тамбо-
ве, давно мозолила глаза. Она была родная тетка Чичерина,
знаменитого наркоминдела, прославившегося кроме проче-
го и тем еще, что нашел итальянского короля подходящим
на должность президента республики чрезвычайников…

Это мне напоминает рассказ, слышанный мною о покой-
ном бельгийском короле Леопольде. Ему представлялся ка-
кой-то знаменитый французский врач. Последний позволил
себе – как и Чичерин итальянскому королю – сказать, что
его высокий собеседник был бы отличным президентом рес-
публики. Заметив, что король как будто не особенно дово-
лен его словами, он осведомился, не сказал ли он чего-ни-
будь королю неприятного? «Ну, как вам сказать, – отвечал
король, – ведь вы врач?.. Было ли бы вам приятно, если бы
вам сказали, что из вас выйдет отличный ветеринар?..» Вы-
сокое родство с Чичериным не спасло старуху Нарышкину:
или Чичерин не пожелал вступиться, или, как неоднократно
объявлялось, «приказ опоздал». Ее подняли на телегу, по-
везли. Она была мужественна, но по дороге у нее сделался
разрыв сердца: она избежала «человеческого суда».

Прятание под сукно приказов о нерасстреле было обыч-
ным приемом. Читал в одной советской газете, что в Киеве



 
 
 

два человека (а может быть, и пять, не помню) было расстре-
ляно; обнаружилось, что телеграмма о неприменении «выс-
шей меры» пришла вовремя и была спрятана. Виновный был
привлечен к суду и приговорен к лишению должности «за
ослушание»…

Последние описанные мною случаи происходили уже по-
сле моего отъезда из Тамбова, осенью 1918 года. Теперь рас-
скажу о том, что определило мою карьеру в течение после-
дующих трех лет, что стало моим заработком и вместе с тем
утвердило за мной в глазах этих, ну, скажем, людей характер
политической безвредности.

Проходя как-то бульваром, я повстречал того Аполлоны-
ча, борисоглебского эсера, о котором уже упоминал. Несет
под мышкой кипу бумаг.

– Что это у вас?
–  Тут разное… А кстати, вас может заинтересовать.

Объявления народного университета. Возьмите, познакомь-
тесь…

Первым лицом в этом новом учреждении был Сергей Ни-
колаевич Жихарев. Его отец был когда-то знаменитый сена-
тор Николай Степанович, прославившийся ведением поли-
тического процесса «семидесяти двух». А сын был народный
социалист… Я пошел в канцелярию народного университе-
та. Выходит ко мне Жихарев. Не забуду впечатления от этого
человека. Иоанн Креститель по наружности; глубокие, пла-
менные глаза. Я предложил свои услуги в качестве лектора



 
 
 

по искусству читки и попутно литературе. Он сказал, что у
них программа еще не выработана, расписание еще не со-
ставлено, но что он будет, во всяком случае, иметь меня в
виду:

– Позвольте ваш адрес записать?
– Волконский, Дворяне…
– Как? Сергей Михайлович?
Что он знал обо мне, на чем основывался, – только это

прекрасное незабываемое лицо просияло.
– Да садитесь, пожалуйста, я не знал… Да, конечно, мы

вас приглашаем. Я познакомлю вас с Бунаковым, нашим де-
каном, и вы с ним сговоритесь. Приходите ко мне послезав-
тра утром в десять часов.

Не могу сказать, как меня взволновал этот радостный при-
ем, как тронуло участливое уважение со стороны такого че-
ловека. Через день я был у его домика. Позвонил; почему-то
мне не отворили, и я прошел во двор. На балкончике сидело
много народу, между прочим наш борисоглебский землевла-
делец Евгений Павлович Кондырев. Хозяина не было, под-
саживаюсь к Кондыреву, говорю:

– Мне Сергей Николаевич сказал прийти сегодня.
– Да, вот нам не заказывал, а всех собрал…
– Как это? Не понимаю.
– Да вы не знаете?
– Не знаю.
– Его вчера убили. Двое солдат вошли, спросили: «Дома



 
 
 

Сергей Николаевич Жихарев?» Вошли, прошли в кабинет,
выстрелили и ушли…

Да, на каждом шагу мы соприкасались со смертью. Смерть
была хозяйкой жизни… Перед кончиной своей Жихарев
успел поговорить с Бунаковым, и я начал мои лекции. На
этом я утвердил свои последующие занятия, когда переехал
в Москву, этим просуществовал в течение трех лет…

Аудитория народного университета состояла преимуще-
ственно из учителей сельских школ. Я нашел очень много
стремления, большую искренность увлечения, хорошее по-
нимание и очень для меня дорогое доверие. Последнее яви-
лось не сразу. Первую лекцию я начал обращением: «Ми-
лостивые государыни и милостивые государи!»  – «Очень
неуместное обращение», – сказал один из присутствовавших
своему соседу; сосед оказался Эккерсдорф…

Понемногу, однако, отношения установились, и, когда я
кончил официально установленное число лекций, слушате-
ли просили устроить частный курс в стенах того же здания…
Пригласили меня и в другое учреждение, какие-то коопера-
тивные курсы. Просили также лекции по русской истории,
в частности по истории литературных и умственных движе-
ний…

Была, не помню по какому случаю, а вернее без всякого
случая, вечеринка. Музыка, чтение и китайские живые тени.
Последнее было очень остроумно, с незлобивыми карикату-
рами на некоторых профессоров. В этих китайских тенях и я



 
 
 

принял неожиданное участие, изобразил скупого старика, с
мешком, и один из моих слушателей меня огромным ножом
зарезал…

Во всей этой молодежи я нашел гораздо больше жизни
и радости познания, чем впоследствии по тем театральным
студиям, в которых протекала моя московская лекторская
деятельность… Положение учителей в то время было очень
тяжелое. Они все почти были не большевики. Я был на засе-
дании учителей Тамбовской губернии, на заседании, которое
было в то самое утро, когда думали, что большевики сверг-
нуты. Председательствующий с кафедры объявил: «Сегодня
власть большевиков в Тамбове пала». Надо было слышать
взрыв рукоплесканий.

Положение их было тяжело от двух причин. Во – первых,
все теснее предъявлялись им требования коммунистическо-
го исповедания, все больше испытывали они давление на со-
весть. Во – вторых, все громче поднимался голос материа-
лизма, и, несмотря на лозунги культуры, духовных интере-
сов и пр., умственному труду отводилось все менее почет-
ное место в общей экономии человеческого труда. Начинало
страдать материальное положение. Учителя чувствовали се-
бя на задворках. Вот, вероятно, почему я, сам того не ожи-
дая, вызвал горячий взрыв сочувствия, когда кончил послед-
нюю лекцию моего курса четверостишием, не помню чьим,
но, кажется, перевод с немецкого:



 
 
 

Почтен, кто, потея, за плугом идет,
Но стоит и тот уваженья,
Кто, мозгом трудясь, голодая живет
И черепом пашет гряду просвещенья.

Трудно было учителям и вообще всем, посвятившим себя
воспитанию, и потому еще, что в само то дело, которым они
занимались, проникала ужасная струя сухости, черствости, а
следовательно, – принимая во внимание, что дело касалось
детей, – смело можно сказать: жестокости.

Помню, на одном заседании лекторов Тамбовского уни-
верситета, где обсуждалась программа будущего года, при-
сутствовала какая-то комиссарша, а то даже и не комис-
сарша, только жена комиссара, но и это, по-видимому, уже
очень много; по крайней мере, как я узнал, она лекторшей
не состояла, никакого касательства к университету не имела,
и тем не менее председательствующий не решился спросить
ее, в силу каких полномочий она участвует в заседании.

Впрочем, участие ее было своеобразное. Она вошла, ко-
гда заседание уже давно началось, и ушла до окончания. Са-
ма ничего не предлагала, но только два раза высказала кри-
тику говорившим. Профессор новой истории заявил, что он
будет читать курс о революции в Германии, она сказала, что
роль Германии в революции не столь значительна, чтобы ей
отводить место в программе на первых порах нашего рево-
люционного существования…

Одна из присутствующих докладывала свою программу



 
 
 

по методике внешкольного и дошкольного воспитания. По-
жилая, почтенная, к сожалению, забыл ее фамилию. Но вы
знаете этот тип женщин, который вырабатывается только
долгим воспитательным общением с детьми. Они при седи-
не своей сохраняют столько свежести душевной, такую яр-
кость впечатлений, выражений, ощущений, что можно поду-
мать, они совместили в себе молодость всех тех детей, с ко-
торыми имели дело. Все, что они рассказывают: планы ли
будущих занятий или случаи минувшего опыта – все в их
передаче носит характер чего-то впервые им раскрывающе-
гося; в них цветение детства, радость невиданного. Вот та-
кой человек нам рассказывал, и мы с восхищением слушали
его речь, оживленную зараз житейским опытом и душевной
свежестью. Я отлично чувствовал неприязненность, которою
среди нашего молчания выделялось молчание коммунистки.
Наша докладчица была именно того рода человеком, кото-
рый этим людям должен быть ненавистен.

Я всегда замечал, что перед всем, что носит печать люб-
ви, искреннего увлечения, беззаветности, коммунисты или
умолкают, или стервенеют. Ничто им так не противно, как
любовь, – она их выбивает из позиции. Ведь любви нельзя
научить, ни научиться; любовь нельзя ни реквизировать, ни
купить. И вот они ее упраздняют из обихода детского вос-
питания. Вся та сторона школьной жизни, которая является
плодом лучших сторон женской души, все, что от сердца, от
преданности, от чувства долга, да скажем в одном слове –



 
 
 

все, что от материнства, все это изгнано; на место материн-
ства – национализация ребенка…

Когда докладчица кончила, комиссарша заявила, что то,
что было доложено, в настоящее время не имеет никакого
приложения: все это основано на принципе семьи, а семья
теперь упраздняется. Докладчица сказала: «Я вам на это от-
вечу после, когда все программы будут рассмотрены». Я с
интересом ждал, да не я один, этого ответа, но комиссар-
ша в середине какого-то доклада встала и ушла… Напустить
дыму, показать себя, взбаламутить, страху напустить – вот
всегдашняя пружина их выступлений. Я знал впоследствии в
Москве таких, которые бывали в учебных заведениях только
на общих собраниях и только в начале учебного года. Они
только ругались и грозились…

Да, из всех соприкосновений с большевистскими деяте-
лями, конечно, самое противное – соприкосновение на поч-
ве воспитания, и в особенности воспитания малолетних: это
есть развращение природы, убийство духа. Те женщины, ко-
торые остались на своих постах: надзирательницы, препода-
вательницы – положительно героини при теперешних усло-
виях работы и контроля. Полуграмотные люди приходят
учинять проверку преподавания, и я знаю школу, где жен-
щина – контролерша, блюстительница народных прав, окон-
чив ревизию, безграмотным почерком занесла в контроль-
ную книгу замечание о том, что в кухне посуда была не вы-
мыта…



 
 
 

О том, что становится из детей, не имевших исключитель-
ного преимущества попасть под руководительство упомяну-
того типа надзирательниц, а которые попадали в руки ком-
мунистического персонала, достаточно известно. О том, как
развилась детская преступность, каких чудовищных разме-
ров достигла детская проституция, о том, что мужские заве-
дения соединяются с женскими (это называется «сливают-
ся») и что тринадцатилетней девочке, сделавшейся матерью,
говорят, что она исполнила свой гражданский долг, – это уже
всем достаточно известно, а если неизвестно, то не потому,
что об этом слишком мало писалось… Писалось много и хо-
рошо; оно и понятно: дети – это будущая Россия… В то вре-
мя, о котором пишу (1918), я еще мало видел, но все готов
был предчувствовать, и ничто впоследствии меня не удивля-
ло, когда припоминал эту комиссаршу в заседании Тамбов-
ского университета. Да, в этом самый корень озверения.

Хочу здесь упомянуть о факте, который слышал впослед-
ствии в Москве. Он до такой степени чудовищен, что с тру-
дом ему верю, однако вот что рассказывала одной моей зна-
комой одна из надзирательниц Московского воспитательно-
го дома. Будто кормилицы кормят детей грудью сквозь ды-
ру, проделанную в доске. Это для того, чтобы ребенок не ви-
дел, кто его кормит, не привыкал к лицу, не привязывался
к кормилице. Это есть убийство семейного начала в самом
корне. Если заношу этот факт с оговоркой, то не потому, что
источник, из которого почерпаю его, не внушает доверия, а



 
 
 

потому, что сам факт мне представляется слишком отврати-
тельным: это уже не озверение, это ниже зверей.

Хочу помянуть из числа моих тамбовских слушательниц
Софью Владимировну Щелоковскую. Она была учительни-
цей в женской гимназии и в то время еще кое-как проходи-
ла этот трудный путь, становившийся все труднее. С любо-
вью относясь к моему предмету, она вместе с тем зорко сле-
дила за отношением ко мне других слушателей; она много
способствовала установлению добрых отношений. Она была
сестрой того Кирилла Владимировича Сладкопевцева, о ко-
тором так часто упоминал в предыдущей главе. Она не раз-
деляла эсеровских убеждений брата и уже тогда сильно бо-
ялась за его судьбу. У нее был и другой брат, довольно из-
вестный как юмористический рассказчик, Он был в Киеве и
заведовал какой-то академией театрального искусства. Как
все люди у нас, занимающиеся этими вопросами, он прене-
брегал главным: законами правильной читки, на законах ре-
чи основанных. Но об этом когда-нибудь…

И в Тамбове навестили меня мои дамы, Елена Николаевна
и племянница Лизет. Иду однажды по Дворянской: на извоз-
чике две сестры милосердия мне машут. Никаких таких я не
знал сестер милосердия, чтобы могли мне махать. Оказыва-
ется, мои дамы; пристроились к санитарному вагону военно-
го эшелона. Комиссар поезда согласился их принять, и они
в платочках приехали; по дороге ходили за больными, даже
один холерный был. Этот военный комиссар впоследствии



 
 
 

выказал к моим дамам расположение и явил такие доказа-
тельства доверия, что даже отсидел неделю за то, что бывал
«в княжеском доме»; он, как сам после говорил, ответил на
обвинение, что он бывал «не у князей, а у людей». Смешной,
беззаветный тип. Он несколько раз катался верхом с моей
племянницей и при этом давал ей советы, как с лошадью об-
ращаться: «Да ты, Лизет, ее того… покруче, да в зад ее, в зад
ее!» Он отлично знал, что они ехали меня навестить, он да-
же пришел к нам в гости, но не выдал в Борисоглебске моего
пребывания.

Однако пребывание становилось все менее приятно и все
более рискованно. Однажды во дворе разговор, как будто ме-
ня спрашивают. Нагибаюсь и кого же вижу? Людвига, наше-
го пленного. Привел его в свою комнату. Он был взволнован
и тороплив. Его с другими перевели из Борисоглебска, и он
с опасностью жизни перелез через забор концентрационного
лагеря, чтобы принести мне известие о том, что мои дамы
выставлены из дома, выехали в Москву, что дом мой со всем,
что в нем находится, объявлен народной собственностью. Он
при этом передал мне присланные Еленой Николаевной две
тысячи рублей. Добрый, славный, великолепный человек, и
я даже не знаю, где он…

А в Борисоглебске за это время вот что произошло. За до-
мом установили наблюдение, поставили солдат. Как-то вече-
ром выходит наша Ольга Ивановна, а ее окликают:

– Сестрица, ты откуда?



 
 
 

Оборачивается – солдат.
– А из этого дома.
– Как?! Из этого дома? Да ведь этот дом самое гнездо. Мы

его караулим.
Через день или два – арест Сладкопевцева. До того был

схвачен Краснобаев; его схватили на вокзале в Грязях, ко-
гда он пил чай с нашей знакомой и бывшей соседкой Зоей
Николаевной Измайловой. Обоих схватили и привезли в Бо-
рисоглебск. Измайлову отпустили, а Николая Кузьмича по-
садили. Кто проходил мимо острога, мог его видеть в окне
третьего этажа, выходившем на площадь, а если не было его
у окна, то всегда можно было видеть к решетке привязанный
букетик: ему присылали, в воду поставить нельзя было – он
пристраивал цветы к решетке. Но наступил день, когда на
решетке уже не было цветов…

Итак, арест Сладкопевцева. Елена Николаевна была у них
в гостях, когда нагрянули в автомобиле чекисты; она помнит
картину маленьких детей, цеплявшихся за автомобиль, в ко-
тором увозили отца… Через два дня приходит в дом госпо-
жа Сладкопевцева и сообщает, что заключенные слышали в
открытую дверь, пока были на допросе, что Елене Никола-
евне произнесен смертный приговор. После этого под окна-
ми дома каждую ночь сидели солдаты. Каждую ночь в обыч-
ный час, от двух до четырех, ожидалось прибытие автомоби-
ля… Тем временем днем происходили обыски с обычными
ругательствами и издевательствами. Товарищ председателя



 
 
 

чеки, приехавший из Петербурга рабочий Артамонов при-
шел шарить в сундуках, комодах и шкапах. На коленях перед
сундуками он выкидывал вещи: направо – что ему и его жене
пойдет, налево – что его товарищам. Когда нес особо отло-
женные вещи для предъявления в чрезвычайную комиссию,
тут, по рассказу Елены Николаевны, около ворот, выпала у
него коробка, футляр; из нее вывалилась ложка, принадле-
жавшая моему деду декабристу, ложка, которою он в Сиби-
ри ел и которую я хранил, для которой сделал футляр с над-
писью… Елена Николаевна подобрала, но чекист эту ложку
унес…

Так проходили тягостные дни и тягостные ночи. Автомо-
били проезжали мимо. Но каждую ночь, от двух до четырех,
горело электричество, под окном звучали солдатские голоса,
и на постели сидел и смотрел, как будто тоже чего-то ждал,
наш черный Таксик. Этот удивительный песик все треволне-
ния проделал с обитательницами нашего дома. Он раз даже
в чрезвычайке был, сопровождая свою хозяйку, и, придя в
кабинет председателя, вскочил и сел на стул рядом с ним.
Его взяли потом в Москву, но на станции Токаревке он вы-
шел по своим надобностям и пропустил третий звонок. Он
бежал за поездом…

Атмосфера сгущалась. Был вселен в дом приехавший из
Петербурга член «экзекуционной комиссии», другими сло-
вами – главный палач. Он, подписывавший смертные приго-
воры, был вселен в мой дом. Мой письменный стол уже давно



 
 
 

был украшением кабинета председателя чрезвычайной ко-
миссии (это тот самый стол, помните? Иван Павлович, Иван
Иваныч…). С каждым днем становилось хуже, с каждой но-
чью более жутко. Но надо думать, что в среде самих чле-
нов чрезвычайной комиссии было разногласие. Когда при-
шли предъявить приказ о выезде в Тамбов, что значило рас-
стрел, Елена Николаевна наотрез отказалась. Тут произошел
обмен мнений, в котором, к досаде некоторых членов чрез-
вычайки, но к большому удовлетворению моей измученной
приятельницы, было выдано разрешение на выезд в Моск-
ву. С этой минуты в течение пяти дней, до самого отъезда,
матросы, члены чрезвычайной комиссии, не покидали дома
и отбирали имущество: одеяла, чулки, халаты, ложки, пла-
тья… Легче было бы перечислить то, что нашим дамам оста-
вили, чем то, что отобрали: их отпустили нищими.

Все это я узнал уже после, когда сам приехал в Москву.
Но узнал и другое еще – что этим мучения не кончились. По
приезде на станцию Грязи вагон был окружен штыками, и
наши три дамы – Елена Николаевна, ее дочь Ольга 14–ти лет
и моя племянница – были высажены и уведены для допроса.
Из Борисоглебска был донос, что везут военную переписку,
пятьсот тысяч денег и на миллион бриллиантов! Для допро-
са выехала чрезвычайная комиссия из Воронежа. Каждую из
трех женщин допрашивали отдельно под револьвером. Сун-
дук был выпотрошен, содержание вывалено на пол теплуш-
ки, и этот остаток имущества был подвергнут осмотру. Че-



 
 
 

рез сутки наших путешественниц отправили «в распоряже-
ние московской чрезвычайной комиссии».

После посещения Людвига я решил оставить Тамбов и то-
же ехать в Москву. Я попросил от университета командиров-
ку, конечно, с тем, чтобы не возвращаться. Как долго длятся
канцелярские мытарства в советской стране и сколько их на-
до пройти, это знают только те, кто испытали это счастье. В
последнюю минуту, когда я уже держал в руках все необхо-
димые для выезда документы, вдруг комиссар меня оклика-
ет: «Гражданин! А гражданин! Вы что же на обратный про-
езд бумагу не берете? Вон у того стола… А то ведь назад не
попадете». Я выждал минуту, когда увидал, что он занялся с
другим посетителем, и, вместо того чтобы идти к «тому сто-
лу», пошел к выходу.



 
 
 

 
Глава 15

Разрушение
 

О жизни в советской России много писалось. «Три года»,
«Два года», «Четыре года»… Впрочем, нет, такого заглавия,
как «Четыре года в советской России», я еще не встречал.
Все, кто писали, выехали раньше, а те, что выехали в одно
время со мной, не успели еще напечатать в то время, как я
пишу эти строки.

Но мне кажется, что количество прожитых и пережитых
там годов, очень важное для пережившего и пишущего, для
читающего не может иметь большого значения: кто знает
один год, тот знает и два и больше; и даже кто знает неделю,
тот знает годы. Кто же теперь не знает – холод, голод, салаз-
ки, дрова, печурку, хождение по комиссариатским канцеля-
риям, разыскивание комнаты № 73, людей в папахах, говоря-
щих о том, что вопрос надо рассматривать в такой-то «плос-
кости», заполнение «анкет» о вашем отношении к советской
власти, о том, когда кончили образование…

Кстати, на первый вопрос я неизменно писал: «никакое»,
а на второй: «век живу, век учусь». Кто не знает, что никогда
нельзя было спокойно спать, никогда не было уверенности,
что в два часа ночи или в четыре утра не будет звонка. О,
этот звонок, длинный, долго не прекращающийся – пока не



 
 
 

отопрут! И эти люди в папахах со штыками; и обшаривание
ящиков, шкафов, сундуков; это грубое глумление, все на то-
не: «Как бы не так. Знаем мы…»

Кто же не знает этих ужасных дней, когда с каждою за-
рей новые известия о выселениях, ограблениях, арестах, рас-
стрелах. Входят к вам и падают в изнеможении на стул: жена,
или дочь, или ребенок, или старуха – и непрекращающийся
плач, потому что даже и обратиться не к кому: на всякий
вопрос издевательство. Или ничего не говорят: «Неизвест-
но», «Приходите после», «Успеете еще узнать-то». Или про-
ходит элегантный в защитном цвете и «брюках галифе» че-
кист, проходит мимо молодой женщины в слезах и, расшар-
киваясь, говорит: «Вот вы теперь интересная вдовица».

Нужно ли рассказывать, что и в гости ходить было страш-
но, что вы всегда рисковали попасть в засаду, быть уведен-
ным неизвестно куда. Одна женщина пошла к знакомым,
а дома, чтобы не сбежал куда-нибудь, заперла ребенка на
ключ; когда ее арестовали в «западне», умоляла отпустить
домой, чтобы только ребенка высвободить, сдать на руки, –
не отпустили.

Я раз попал – опять звезда какая-то спасла. Ошибся подъ-
ездом; звоню в квартиру, отворяют мне: папахи, штыки, вся
прихожая вверх дном, сундуки раскрыты, вещи валяются, и
среди всего этого в слезах хозяйка и двое детей. Я, конеч-
но, сейчас увидел, что ошибся, но осенило меня спросить:
«Здесь живет Ольга Михайловна такая-то?» Хозяйка сквозь



 
 
 

слезы говорит: «В соседнем подъезде».
Иду к двери, вдруг: «Товарищ! Товарищ! Подождите».

Хорошо «товарищество». И как исказили это прекрасное
слово? Что может быть прекраснее – «товарищ по школе»,
«товарищ по несчастию», а тут вдруг на бульваре незнако-
мый к незнакомому подходит: «Товарищ, позвольте прику-
рить».

…Итак, подозвал меня, и тогда начинается «товарище-
ское» обращение: руками в карманы, ладонями вдоль ног…
А я только что вышел из канцелярии наркомпроса, где по-
лучил тысячи три, если не больше, уже не помню, за свою
рукопись «Законы речи». Но я свои заработанные деньги –
опять звезда – положил под жилет, не в карман: не заметил
«товарищ». Не хочу утверждать наверняка, что он меня об-
шаривал с целью обобрать, но наверно можно сказать, что,
попадись она под руку, такая сумма у меня на руках бы не
осталась.

Все это, повторяю, известно уже всем. Но одно дело узнать
эти ужасы, читать их из книги, а другое  – пережить, да
не только пережить, а каждый день переживать безостано-
вочно, без отдыха переживать. Вот эта повторяемость, эта
непритупляющаяся острота однообразия, изо дня в день, без
всякого возможного исхода, без луча, без просвета, – это та
сторона советской жизни, которая непередаваема и впечат-
ление которой недоступно тому, кто сам не пережил. Вот по-
чему говорю, что в книгах «два года» или «три года» – это



 
 
 

одно и то же, это только разница типографских знаков, но
не разница впечатлений. Самое сильное в печатном рассказе
отсутствует: длительность и безысходность.

И тем не менее надежда не умирала, она возрастала с уве-
личивавшимся сознанием невозможности конца. Таково уже
существо надежды: чем меньше ей основания, тем она силь-
нее. И мы надеялись. Уже в границу, читал я в одном стихо-
творении:

Бывают ночи без просвета,
Но без надежды никогда.

Мы надеялись, и только наличие надежды давало силу
жить среди той смерти, которая нас обнимала. Когда гово-
рю «смерть», не разумею человеческие жизни; не о звер-
ствах тюрем, заложнических лагерей, расстрелов говорю, но
я хочу отметить ту смерть, которая лежала в корне всякой
деятельности и таким образом подтачивала самый принцип
жизни не в отдельном человеке только, но во всех начинани-
ях людей, во всех их предприятиях.

«Деятельность советского правительства проходит под
знаком творчества». Так мне сказал один юный поэт, сам
служивший в наркомпросе, как раз в том подотделе «рефор-
мы школы», который заказал мне книгу по искусству чтения.

Это было осенью 1918 года, когда я только приехал в
Москву. Мы обедали в одном заведении, называвшемся



 
 
 

«Алатр», на Тверской, во дворе бывшего дома Фальцфейна.
Этот ресторан был специально для артистов; дорого, каждую
неделю дороже, но возможно было, ходили; откуда только
деньги брались, но только ходили. Это была театральная бир-
жа. Тут были актеры, искавшие ангажементов, и режиссеры,
искавшие актеров; люди на рельсах и люди, выбитые с пути.
Тут же и я нашел много из предложенных мне лекций по де-
кламации и мимике. Но это актерское прибежище скоро бы-
ло закрыто, несмотря на все ходатайства и заступничества.

По этому поводу вспоминаю, что когда благодетельница
наша Екатерина Ивановна, державшая столовую по Пречи-
стенскому бульвару во дворе дома № 25, должна была хло-
потать о возобновлении ей права на держание того, что было
приказано именовать «коммунистическая столовая», то на
ее прошении рукой Луначарского было начертано: «В столо-
вой этой, как мне известно, столуется много актеров, а пото-
му существование ее необходимо для правильного функци-
онирования многих актеров»…

Итак, молодой поэт уверял меня, что «деятельность со-
ветского правительства проходит под знаком творчества». В
то время всякая деятельность проходила под каким-нибудь
«знаком», все равно как всякий вопрос рассматривался в ка-
кой-нибудь «плоскости». Мой юный поэт искренно верил в
искренность начинаний того подотдела нарком-проса, куда
ходил каждый день на службу; там, действительно, были лю-
ди очень милые, когда-то получившие образование, горев-



 
 
 

шие замыслами, новизной…
Но, как пример того, что все это стоило, расскажу историю

моей рукописи. Мне было объявлено, что она будет печатать-
ся в Москве, что корректурные листы будут присылаться мне
и что первые листы я получу через два месяца. Через четы-
ре месяца я обратился в подотдел – спросить, почему я не
получаю корректуры? Мне отвечают, что рукопись послана
в Петербург для печатания…

Через полгода новый запрос – и тот же ответ. Через год
пишу Луначарскому письмо, в котором прошу сделать рас-
поряжение о возвращении мне рукописи, нужной мне для
внесения некоторых поправок и вставок. Получаю от кан-
целярии ответ, словесный, что, где моя рукопись, неизвест-
но. Можно ли справиться в подотделе? Этот подотдел уже не
существует. Может быть, можно спросить у кого-нибудь из
служивших в то время? Никого из них нет. Может быть, из-
вестен адрес? Адрес ничей не известен, да и люди те уже не
в Москве. И в самом деле: одного из принявших мою руко-
пись я встретил через два года на Пречистенском бульваре,
выходя как-то из столовой Екатерины Ивановны, – он при-
ехал на несколько дней из Харькова; другого я видел в Па-
риже, когда был там после моего бегства. Оба с интересом
справлялись о моей книге: они не были виноваты, – никто
никогда не был виноват…3.

3 Я написал свою книгу заново, и летом 1921 года она была принята к печати
одним получастным – полуказенным издательством в Москве. Вышла ли она, не



 
 
 

Я рассказываю то, с чем лично пришел в соприкоснове-
ние, но я не единственный. Сколько серьезных трудов погиб-
ло таким образом, и люди настолько были доверчивы, что
даже не оставляли черновиков… Сколько рисунков, графи-
ческих таблиц! И везде, во всем то же самое – поглощаю-
щее море смерти, а именовалось: «под знаком творчества».
Громкие слова на устах. Во имя культуры у меня отнимает-
ся моя библиотека, книги, объявленные народной собствен-
ностью, продаются на базарной площади уездного города;
а  московский Институт музыкальной драмы (бывшая Фи-
лармония) одну из имеющихся у меня книг, «Моя музыкаль-
ная летопись» Римского – Корсакова, покупает за пятьдесят
две тысячи рублей. Так во имя культуры одна рука уничто-
жает, другая переплачивает.

В связи с судьбой моей павловской библиотеки повторю
здесь то, что мне рассказал упоминавшийся уже мною ав-
стрийский военнопленный, скрипач Покорный. Он приез-
жал в Москву, разыскал меня и между прочим рассказал сле-
дующий эпизод, которого был свидетелем. На базарной пло-
щади в Борисоглебске один человек продавал книги моей
библиотеки. В числе их было шесть французских томов –
биографии композиторов, которые я когда-то привез из Па-
рижа, Подходит крестьянин, берет том «Бетховена», выры-
вает страницу, скручивает папиросу, закуривает и после это-
го ознакомления с доброкачественностью бумаги покупает

знаю.



 
 
 

все шесть томов за тысячу шестьсот рублей…
В одном красноармейском клубе, где я читал лекции, под-

ходит ко мне заведующий библиотекой коммунист. «Что у
вас, – спрашивает, – за книга в руках? Я не могу видеть кни-
гу, чтобы не посмотреть». «В таком случае, – говорю я, –
вы легко поймете, что я должен испытывать, когда подхожу
к полке книг». И рассказал ему случай с «Бетховеном», по-
шедшим на цигарки, и то, что сделали с моими книгами…

Институт музыкальной драмы, о котором упомянул, был
одним из тех заведений, которые мне пришлось особенно на-
блюдать, – я в нем преподавал в течение двух с половиной
лет. Это был яркий пример той мертворожденности, которая
была печатью всех советских учреждений.

На открытии Луначарский, конечно, сказал речь, как все-
гда, длинную, как всегда, пересыпанную цитатами, бесчис-
ленным количеством иностранных слов. Это был историче-
ский обзор оперы с указанием ее несоответствия требовани-
ям «пролетарской культуры». Говорилось о том, что опера
прежде была торжественна, что в ней изображались герои,
что теперь героев не должно быть, что надо положить конец
«помпезному шествию», сделать ее понятной народу и т. д.
Ни одного указания воспитательного характера, ни одного
ясного обобщения задач призываемого к жизни заведения.
Но таков уж прием этих людей: они всегда говорили об иде-
ях, никогда о фактах или действиях.

Луначарский на всех открытиях, заседаниях, митингах



 
 
 

говорил: «Мы создадим нового актера!» Из кого и при помо-
щи кого? Ни одного учебника декламации или мимики нет –
а мы создадим? Вся Россия заиграла – и ни одного учебника.
Нет деревни, то есть говорю о первых двух годах после рево-
люции: не было деревни, где бы не было сарая, превращен-
ного в театр; парикмахер за вечер получал десять тысяч. Все
играют и воображают себя гениями. Выписывают режиссера,
он дает указания, ему говорят: «Нет, пожалуйста, мне заме-
чаний не делайте, я талант, я играю по чувству».

Нет учреждения, нет железнодорожного управления, где
бы после канцелярских часов служащие не собирались в
«студию», – и начинается урок пластики или танцев, или ре-
петиция «Марата», или «Вихря», или какого-нибудь «Пожа-
ра». Прежде, до революции, – так мне говорили в так назы-
ваемом ТЕО, то есть в Театральном отделе, – во всей России
было восемьдесят два театра; теперь в одной Москве одних
красноармейских полтораста. Да, если искусство состоит в
количестве, можно сказать, что драматическое искусство в
советской России процветает…

Под этим количеством представлений какая же подготов-
ка? Под этим «расцветом» какое удобрение? Несчастной мо-
лодежи только говорят громкие слова: «Мы создадим, мы
воздвигнем» и пр., но чаще всего: «Мы опрокинем, уничто-
жим, растопчем»… Скажем несколько слов и о самой моло-
дежи. Скажу в общем; понятно, есть исключения. После ши-
роковещательной речи наркомпроса на открытии Института



 
 
 

музыкальной драмы ученики остались в недоумении отно-
сительно того, что же такое за заведение, в которое они по-
ступили, и что, собственно, музыкальная драма… Происхо-
дили волнения. В одном заседании педагогического совета
представитель учащихся заявляет, что ученики просят сде-
лать им разъяснение: они волнуются, не знают, чего от них
ожидают, какие задачи заведения и чем оно отличается от
других…

Совет решает, что для удовлетворения вполне понятного
желания будет прочтено несколько разъяснительных лекций
разными профессорами заведения перед всем составом уча-
щихся. Первую лекцию поручают мне. Должен сказать, что
редко я с такой любовью отнесся к предстоящему выступ-
лению, как к этому; я готовился всякий раз, как оставался
один: на улице, когда шел с лекции на лекцию, дома, когда
ложился, или утром, когда вставал; меня подбадривали пыт-
ливость молодежи и доверие коллегии товарищей по препо-
даванию. Лекцию назначили на десять дней вперед, чтобы
оповестить, или, как там говорят, «информировать».

Ну вот сделали соответствующую «информацию». В на-
значенный час я был на своем месте. Знаете, сколько из пя-
тисот учащихся пришло? Пятнадцать. Я прождал двадцать
минут, подошло еще восемь человек – я ушел. О других лек-
циях уже не подымалось разговора. Если таково было отно-
шение к этой в исключительные условия поставленной лек-
ции, то можно себе представить, что была так называемая



 
 
 

«посещаемость» в обычные уроки. Одну свою слушательни-
цу спрашиваю:

– Да вы что же, бывали у меня на уроках?
– Я сегодня в первый раз.
Это был мой двенадцатый урок… На митингах своих уче-

ники рассуждали о задачах театра, о призвании актера, о
том, какой должен быть театр: реальный, условный, симво-
лический, выносили оценки преподавателям, но наследую-
щем после митинга уроке – один человек…

Ученица понятия не имеет ни о чем, ни об одной отрас-
ли сценического мастерства, то есть просто даже читать не
умеет, голос деревянный, ни вверх, ни вниз, ударений не по-
нимает, – ловит меня на лестнице: «Вот я должна на буду-
щей неделе в “Антигоне” выступать, так хотела вас попро-
сить некоторых указаний»…

Вот пример того, что это за публика. На экзаменах требу-
ется ответить письменно на опросный лист, или, как там го-
ворят, «анкету». Одна пишет: Пол? – Барышня. Возраст? –
Шестнадцать. Профессия? – Артистка. Я одну спрашиваю:
«Вы учились танцевать?» Медленно: «Нет»… Поспешно:
«Но выступала». Я бы понял обратное: училась, но не вы-
ступала. Самомнению этих существ нет конца; некоторые
из них идут в класс под именем «премьерша»; другие гово-
рят: «Вот такая-то наша премьерша». Иногда это говорится
с усмешкой, как бы в кавычках, но с первого года поступле-
ния некоторым удается прослыть премьершами.



 
 
 

Выделение это, конечно, ничем не оправдывается. Все это
нездоровый, ненормальный, искалеченный элемент. Все ма-
заные, подведенные, глаза нарочито с поволокой. Несчаст-
ные существа, которые понятия не имеют о том, что такое
огонь искусства; никогда в них ни искры истинного увле-
чения. Они думают, что быть актрисой – это прежде всего
устроить себе свою, на других непохожую внешность, а ра-
бота не в том состоит, чтобы, научившись, разрабатывать то
новое, чему научилась, а в том, чтобы свои собственные из-
мышления выявлять и свою природу в своих же ошибках и
недостатках укреплять. Из той, я даже не могу сказать «мо-
лодежи», потому что в них прежде всего нет молодости, той
массы народа, которая прошла за три года перед моими гла-
зами во всевозможных «студиях», я только в одной среде
нашел проявление настоящей свежести – это в рабочей сре-
де. Здесь я видел яркие, любознательностью горящие глаза;
каждое слово принималось с доверием и с жаждой.

Я очень много читал в так называемом Пролеткульте. Там
были исключительно рабочие, на нерабочих был процент. Я
всегда буду вспоминать с признательностью эту молодежь и
их отношение к моей работе и ко мне лично.

Не скажу, чтобы были таланты. За три года только одно-
го видел, про которого могу сказать, что это действительно
материал, что будет жалость упустить и не обработать такое
золото. Но он жил где-то на окраине, там ходил в какую-то
студию и только раз пришел на мой урок послушать. Он чи-



 
 
 

тал бытовые вещи Некрасова и Никитина так, что без слез
нельзя было слушать. Белокурый, небольшого роста, с про-
никающим и, что так редко среди людей, идущих, скажу –
лезущих, прущих на сцену, – с удивительно гибким голосом.
Его фамилия была Кобазев.

Но если бы и взял его кто-нибудь в руки – кто же у нас
умеет научить? Люди прежнего театра, я убедился в этом,
никакого понятия о технических приемах не имеют и пото-
му, конечно, говорят, что они не нужны. Они только следу-
ют указаниям своей личной природы; хорошо, когда природа
не вводит в заблуждение, а если при неверном подходе или
необработанности своих средств вводит в заблуждение? Но
в том их и ошибка, что они не допускают, чтобы природа
могла не подсказать; таким образом, они прямо узаконяют
невежество, провозглашают невмешательство разума и вы-
учки в то, что считают делом «души», а не сознательного ма-
стерства.

Таковы учителя. А каковы взгляды новых руководителей,
это буду иметь случай сказать ниже и скажу, потому что это
один из красноречивейших примеров того духа разрушения
и смерти, который руководит теми людьми в том самом, что
они называют «строительством». Итак, талантов в Пролет-
культе не было, но была свежесть и горячность восприятия.
Расскажу о случае, благодаря которому память о них мне
особенно дорога.

Мой подход к вопросам театрального воспитания если не



 
 
 

шел вразрез с теориями Станиславского, то, во всяком слу-
чае, был «с другого конца». Он строил свою систему на вос-
питании чувства, я же говорил, что никакое чувство не выве-
зет, если человек не умеет владеть своими голосовыми и ми-
мическими средствами, сознательно руководя ими согласно
указаниям законов природы. Станиславский в то время ца-
рил, и «чувство» и «переживание» не сходили с уст, ни да-
же с расписания уроков. Такое же расположение застал я и в
Пролеткульте. На первых порах студийцы отнеслись как буд-
то с опаской к моим, новым для них словам; но мало – пома-
лу из занятий и из достигаемых результатов увидели прав-
ду моего подхода и подарили меня доверием, которому я на
второй год имел случай видеть подтверждение столь же вес-
кое, сколько трогательное.

Однажды прихожу на урок; ученики мне рассказывают,
что у них состоялось заседание преподавательского соста-
ва, на котором постановлено, что «на уроках Волконского
должен присутствовать инструктор, для того чтобы разъяс-
нять студийцам, что из указаний Волконского приемлемо, а
что должно быть отвергнуто». Затем один из них раскрывает
большую книгу и говорит:

–  После этого у нас состоялось собрание учащихся, на
котором мы вынесли следующее постановление: «Студий-
цы, заслушав сообщение о том, что на занятиях с нами пре-
подавателя Волконского должен присутствовать инструктор
для разъяснения нам того, что из его курса приемлемо, что



 
 
 

нет, постановили: заявить собранию преподавателей, что мы,
студийцы, люди взрослые, сами уже способны разобраться
в том, что нам полезно или не полезно, что искусство нас
интересует со всех сторон, что поэтому мы желаем ознако-
миться со всеми возможными теориями и, наконец, что по-
добную опеку над Волконским мы считаем нежелательной».
Вот, Сергей Михайлович, что мы ответили.

Нужно ли говорить после этого, с какой любовью я к этим
занятиям относился? Личное отношение учащихся было са-
мое человеческое, какого только можно было желать, и знаки
внимания тем дороже, чем проще и непринужденнее. Люди
были вежливы как-то мимоходом, без нарочитости. На пер-
вых порах говорили «товарищ Волконский», но скоро пере-
шли на «Сергей Михайлович». Одна только разбитная деви-
ца все продолжала «товариществовать». Я нагнулся к сидев-
шему рядом со мной ученику и спросил, как ее зовут. В сле-
дующий раз, когда она меня окликнула «товарищ Волкон-
ский», я спросил: «Да, Татьяна Ивановна, что вы желаете?»
Не знаю, польстила ли ей такая личная форма обращения,
но она после того имела мудрость называть меня по имени
и отчеству. Как-то летом студийцы моего класса ездили в
Сибирь, в артистическую поездку; они мне прислали оттуда
куль белой муки…

И со всем тем я от них ушел, должен был уйти, пото-
му что не мог мириться с направлением руководителей. Эту
молодежь воспитывали на принципах классовой розни, на



 
 
 

чувствах вражды и ненависти; выбор пьес для игры, как и
для чтения, вращался в пределах «революционного реперту-
ара». Жалко было видеть эти юные сердца, раскрывающие-
ся к жизни и которые распаляются злобой. Я не стесняясь
говорил им свое мнение. Уж не знаю, чем объяснить, толь-
ко я никогда не испытал над своими лекциями никакой цен-
зуры. Я говорил им, что всю жизнь относился к людям сво-
бодно, без классовых предрассудков, что не для того я ис-
пытал ужасы революции, чтобы вдруг измениться, что если
я сколько-нибудь пользуюсь сочувствием моих слушателей,
то не потому, что я перестал быть буржуем, не потому, что
сделался пролетарием, а потому, что остался человеком, как
это ни трудно по нынешним временам, когда просыпается в
людях зверье. Два раза я выходил из Пролеткульта, два раза
возвращался по просьбе учеников. Но в третий раз уже на-
писал в совет обстоятельное изложение причин, по которым
считаю, что мои лекции при таком направлении не нужны.

К этому прибавлялось и то еще, что как раз в это время
была там поставлена пьеса «Невероятное, но возможное».
Ужаснейшая пошлятина. Люди давали друг другу подколен-
ники, ловили на себе и давили насекомых, вытаскивали друг
у друга из носу что-то такое, что размазывали на ладонь и
рассматривали. Одним словом, тошно смотреть было на эти
достижения «пролетарского режиссера». Я написал, что для
этого мои занятия не нужны. Прибежал один из препода-
вателей, сказал, что собирается депутация студийцев, но я



 
 
 

просил передать, что прошу не беспокоиться, а в доброже-
лательстве их не сомневаюсь и ухожу не из-за них. Встретил
как-то через несколько месяцев целую гурьбу пролеткульт-
цев на бульваре: «Ну уж как вы там хотите, Сергей Михай-
лович, а в будущем году вы будете у нас»…

Я не у них, я совсем в другом месте; но я бы хотел, чтобы,
если когда-нибудь эти строки попадутся кому-нибудь из них,
хотел бы, чтобы они знали, что, за исключением двух моих
лучших учеников и продолжателей моего дела, Фишерова и
Маркова, о которых скажу ниже, они, пролеткультцы, луч-
шее мое воспоминание в том царстве зла и смерти, что име-
нуется РСФСР. И в этом моем воспоминании о них я выхо-
жу за пределы лекций и студийных занятий: память их мне
дорога не как лектору только, а как русскому человеку, ко-
торый в море мрака и гнили, заливающем родину, озирается
на то единственное, что вызывает искру надежды.

Я бы хотел назвать нескольких из них, тех, имена кото-
рых помню. Для читателя это будет, может быть, неинтерес-
но; но, не знаю почему, иногда записки мои в моих глазах
приобретают что-то загробное. Часто там мне казалось, что
я никогда не увижу остального мира Божьего, и часто, даже
всегда, здесь мне кажется, что я уже никогда туда не попа-
ду. Четыре года я жил с мыслью о неизменной окончатель-
ности моего положения, и когда я писал, у меня было такое
чувство, что я пишу не перед могилой, а уже из-за могилы.
Вот это чувство просыпается во мне всякий раз, как при-



 
 
 

касаюсь к таким воспоминаниям, которые остались как до-
рогие проблески во мраке. Я хотел бы подчеркнуть разницу
между тем, от чего я бежал, и тем, от чего мне грустно бы-
ло уходить. Читатель простит, если я ему скажу, что, когда
я в таком «загробном» настроении, меньше меня интересует
тот, кто меня читает, нежели тот, о ком пишу. Вот почему
часто проходят под пером и ложатся на бумагу имена, кото-
рые ничего не скажут читателю, потому что я и сам не могу
большего о них сказать, как то, что они мне памятны…

Был староста нашей группы, Сидельников; большой, с
немного тупым лицом, не очень послушным голосом; но
замечательно одаренный для пластики. Из него вышел бы
прекрасный мимист. В нашем ритмическом представлении,
которое мы дали и дважды повторили в театре Зона, он
изображал Вождя в мимической картине, сочиненной Ни-
ной Георгиевной Александровой, нашей главной ритмичкой
в Москве. В нем было что-то индейское; он был бы велико-
лепен краснокожим и с перьями на затылке. Он был комму-
нист, пошел добровольцем и погиб на льду под Кронштад-
том при последнем восстании…

Был длинный, долговязый Языканов, заменивший покой-
ного Сидельникова в Вожде. Светлая природа, чистая…

Маленький Алексей Матавин был тонко чувствующий,
впечатлительный к красоте; отличный ритмист.

Был Григорьев, бывший когда-то учителем, хорошо, теп-
ло и с пониманием говоривший о детях. Это тот, который



 
 
 

мне читал протокол заседания…
Был и другой Григорьев; мы звали его «Гриша». Милый,

замечательно аккуратный, так что занимал даже какую-то по
Пролеткульту должность, выдавал какие-то свидетельства,
подписывал бланки. И наш «Гришенька» был не совсем без-
различен к некоторому почету, связанному со всяким звани-
ем: он все-таки чувствовал себя маленьким органом совет-
ской власти; но это было не из чванства, а только вследствие
природной скромности его и необыкновенно совестливого
отношения к обязанностям. Его все любили…

Прекрасный малый был Носов, разумный, с ясными
взглядами. Вспоминаю о нем еще с особенным интересом
потому, что, выходя с большой нашей ритмической демон-
страции, он сказал мне: «Я в первый раз понял, что значит,
когда говорят, что искусство облагораживает душу…»

Было двое Тумановых: один просто Туманов, а другой
«Туманов с трубкой». Последний был молчаливый, все вслу-
шивался да присматривался. Раз спросил его: «Отчего вы,
Туманов, никогда не отвечаете? Я ведь и не знаю даже, зна-
ете ли вы или не знаете. Могу подумать, что вы безучастны».
Он показал мне свою тетрадь, в которой все было записано
и которая свидетельствовала о вдумчивом внимании.

Был Петров, человек с волей и врожденным чувством по-
рядка.

Вот. Имен больше не помню, но это не значит, что забыл
людей. Не скажу, чтобы искусство от них со временем выиг-



 
 
 

рало, но Россия когда-нибудь о них возрадуется… Возраду-
ется, если их не успеют испортить. В той атмосфере, в кото-
рой проходит их умственное развитие, они получают гото-
вые формулы мышления, прежде чем успели сами мыслить;
они получают готовые оценки прежде, чем успели умствен-
но расцвесть. Коммунистические теории им навязываются,
они их хватают и повторяют, не претворив в себе, без всяко-
го личного творчества. Они превозносят футуристических
поэтов, не испытав еще прикосновения красоты. Они судят
раньше, чем думали, они восхищаются, не испытав восхище-
ния. Мысль предшествует чувству, слово предшествует мыс-
ли, суждение основано на доверии, определяется желанием
не отстать от «моды». Когда некоторые превозносили Мая-
ковского и презрительно складывали губы, произнося имя
Пушкина (таких было очень немного), я им говорил:

–  Как вы думаете, что нужно для того, чтобы судить?..
По – моему, два условия нужны: нужно знать и нужно иметь,
с чем сравнивать. Не обижайтесь, но много ли вы знаете,
много ли вы видели?.. Я вырос в семье, где жили литера-
турные, художественные интересы; в доме родителей моих
бывали Тургенев, Майков, Полонский, Некрасов; Владимир
Соловьев, философ и поэт, был свой человек; лучшие умы,
артисты, музыканты, все бывали у нас. Изъездил я всю Ев-
ропу, перевидал и переслушал лучшее, что было в музеях,
выставках, концертах, театрах. Доступны мне кроме родно-
го четыре языка, что можно было, перечитал по интересую-



 
 
 

щим меня вопросам. И между тем я уже за тридцать пере-
валил, когда только начал признавать за собой право сужде-
ния, а книги мои, которые ваши же библиотеки покупают по
двадцать тысяч за том, я писал в сорокалетием возрасте…
Узнайте сперва; узнавши, испытайте, все равно – восхище-
ние или омерзение, только испытайте собственное ваше чув-
ство и тогда выразите его как умеете. Но не повторяйте чу-
жие слова, да еще такие иностранные, мудреные, что и не
поймешь ничего… Вот из вас сейчас кто-то сказал «продук-
тивный»; а что значит «продуктивный»?

– Продуктивный? – полезный.
– Вот как? Молоко полезно?
– Полезно.
– Продуктивно?
– Нет.
– Сон полезен?
– Полезен.
– Продуктивен?
– Нет.
– Что же значит «продуктивный?».. Ну, значит плодотвор-

ный. Понимаете – плодотворный? Чуете прекрасное русское
слово?

– Понимаем.
– А вот кто-то сказал «компенсация». Что значит?
– Компенсация? – награда.
– Вы думаете? Вот от взрыва складов пострадала деревуш-



 
 
 

ка тут за Тверской заставой. А про жителей говорят, что они
от правительства получили компенсацию. Что же, по-ваше-
му, они сгорели и за то, что сгорели, получили награду?

– Нет, они не награду, а за убытки.
– А за убытки как называется?
– Возмещение.
– А награда за что получается?
– За услугу.
– Ну за услугу, за подвиг, за старание… Ясно, значит, что

такое «компенсация»? Это то же, что возмещение. Так зачем
же будем нерусское слово употреблять, да еще с неверным
значением и которое туманит наше понимание, когда есть
два отдельных, чисто русских слова?..

Вот в чем губительная сторона этой заразы иностранными
словами: вытесняются из мозга известные понятия; они сли-
ваются в одном, малопонятном слове, и вместо двух ясных,
определенных получается одно неопределенное, туманное.
Я ввел такой прием на своих лекциях: я иногда нарочно за-
пинался, говорил иностранное слово, но предпосылал ему –
«с позволения сказать». Так, я говорил: «Я должен вас… с
позволения сказать, ин – фор – миро – вать»; или: «Мы с
вами в то время еще не были… с позволения сказать, в кон –
так – те». Один профессор университета при мне сказал, что
нужно сторожу поручить отапливать аудиторию, что «в край-
нем случае его можно гонорировать». О «великий, могу-
чий, правдивый, свободный русский язык»! Не велик уже,



 
 
 

потому что испошлился; не могуч, ибо ослабевает, раз при-
бегает к чужим языкам за помощью; не правдив, когда чер-
пает не из корней своего духа; не свободен, когда во власти
внешнего лоска, а не внутренней культуры… Мои приемы
стали прививаться, пробуждать внимание к чистоте языка;
я читал и особую лекцию «О чистке русского языка». На тре-
тий год многие уже сами говорили «с позволения сказать»…

Коммунистов среди той массы, которая прошла перед мо-
ими глазами, было очень немного, и из этих немногих – на-
стоящих, по убеждению коммунистов совсем мало. Многие
шли из выгоды. Одного юношу я знал, который мне со сле-
зами и с содроганием рассказывал о том, что сделали с его
отцом – священником; через год узнаю: он записался в пар-
тию, уехал на юг, получил отличную командировку… Одно-
го спрашиваю, указывая на девушку:

– Скажите, почему она коммунистка? Ну чем она комму-
нистка? Просто милая девушка во цвете лет.

– А она думает, что ее будут бояться.
Тоже своего рода снобизм.
В каждом учебном заведении была, что называется, «ком-

мунистическая ячейка». Члены ее пользовались, конечно,
как вообще коммунисты, разными личными преимущества-
ми; но и сама ячейка стояла в известном смысле вне зако-
на: она была самостоятельной единицей, влитой в учебное
заведение. При выборах ячейка выбирала своих представи-
телей, которые считались выбранными помимо общих выбо-



 
 
 

ров от состава учащихся. Составление ячейки бывало ино-
гда трудно. Один заведующий школой сказал мне: «Ну как
я устрою у себя ячейку, когда у меня на полтораста человек
один коммунист – двенадцатилстний?» А между тем налич-
ность ячейки была очень важным условием существования в
школе. Другой заведующий рассказывал, что он подавал ве-
домость с требованием причитающихся на школу каких-то
продуктов. Принимающий от него бумагу спрашивает:

– У вас есть ячейка?
– Нет.
Обращаясь к соседнему столу и передавая ведомость:
– Удовлетворить в шестой части.
Стойкость тех преподавателей и заведующих, которые не

записывались в партию, заслуживает большого уважения. Но
это не значит, что все записавшиеся изменили своим убеж-
дениям. Когда от принадлежания к партии зависит жизнь
учебного заведения, обеспеченность учащихся, можно ли
бросить упрек в того, кто ради этого принимает клеймо ком-
мунизма? Но еще больше заслуживает уважения стойкость
учащихся, которые в опросный лист записываются беспар-
тийными и имеют мужество оставаться таковыми, несмотря
на все приманки коммунизма. Окруженные соблазнами ми-
ра сего, соблазном хлеба и соблазном власти, они не смуща-
ются картиной безопасности, в какой живут товарищи, и во
внутреннем сознании своей правоты находят возмещение за
внешнее ограничение прав. Одна из наибольших жестоко-



 
 
 

стей в этом отношении была введена осенью 1921 года. Сту-
дентам был роздан опросный лист с приглашением ответить
между прочим на вопрос о сословном и служебном положе-
нии отца. Кто оказывался сыном офицера, чиновника, дво-
рянина, лишался пайка…

О несправедливостях при применении коммунистическо-
го принципа можно бы много рассказать. Но здесь, собствен-
но, всякий может и сам себе вообразить, до чего упорство
в жестокости может дойти. Как происходят выборы в учре-
ждениях, всем хорошо известно. Читается список коммуни-
стических кандидатов. «Кто против?» Все молчат. «Прошли
единогласно». В этой области царит однообразие. Но боль-
шое разнообразие можно подметить в том, как сами комму-
нисты к таким приемам относятся.

Я рассказал однажды об этом жене видного коммуниста,
из кремлевских, – Красикова (скажу о нем два слова ниже).
Так она отказалась верить: «Ну разве это мыслимо! Рабочие
настолько сознательны, что такого насилия бы не допустили
над собой». Она, очевидно, принадлежала к убежденно ве-
рующим, к типу слепых идеалистов.

Есть и такие, которые это знают и этому не сочувствуют.
Эти стыдятся лжи, они разочарованы в товарищах, они вти-
хомолку даже критикуют. Но есть (и это большинство) ци-
ники, которые знают и одобряют, которые движимы принци-
пом – «так им (то есть некоммунистам), подлецам, и надо».
Есть, наконец, и такие, которые на все свое дело смотрят как



 
 
 

на какую-то пробу. Один так говорил: «Все это опыт. Но ес-
ли даже он приведет к гибели, не только нашей, но и обшей,
мы все должны этот опыт довести до конца». Как видите,
все степени представлены в коммунистическом сознании, от
слепой веры до зрячего цинизма…

Я упомянул, что на лекциях своих говорил довольно сво-
бодно; во всяком случае, слушатели мои, как коммунисты,
так и некоммунисты, отлично знали, каков человек стоит пе-
ред ними. К чести молодежи, по крайней мере той, которую
я знал, жгучие вопросы проходили в полном с обеих сторон
молчании. Я говорил не стесняясь; никогда, конечно, не го-
ворил всё, что думаю, но никогда и не сказал того, чего не ду-
мал. Среди свободного обмена, в каком проходили мои уро-
ки, некоторые мои слова падали в глубокое молчание. С ува-
жением вспоминаю ту большую дисциплину духа, которая
в этом молчании проявлялась. Коммунистам не было ника-
кой причины молчать, и, однако, какое-то уважение перед
личным мнением их удерживало… Но дисциплина духа есть
спутник возраста, и некоторые заведующие школами млад-
шего возраста, или «первой ступени», как они там называют-
ся, говорили мне, что иногда дым коромыслом стоит у этих
детей «от политики»…

Бывало и так, что мои слова не вызывали никакого изме-
нения температуры, подвергались свободному обсуждению,
даже ставились новые вопросы; это был необманный баро-
метр: значит, в аудитории нет ни коммуниста, ни чекиста…



 
 
 

Такова была молодежь. Кто же были руководители? Руко-
водители были коммунисты. Казалось, что может быть об-
щего между коммунизмом и искусством? А между тем они
проникли и в искусство. Насилие может всякую дверь про-
шибить, но оно и разрушает тот дом, в который входит.

Теорий этих людей относительно искусства я никогда не
мог понять. «Пролетарское искусство» мне так же непонят-
но, как «пролетарская наука», вообще как «пролетарская
культура». Что значит «пролетарская музыка» или «проле-
тарская геометрия», для меня темно. Для этих людей, оче-
видно, существует, то есть еще не существует, но может,
должна осуществиться и пролетарская музыка, и пролетар-
ская алгебра, и пролетарская медицина. Развивая дальше,
мы дойдем и до пролетарского «дважды два».

Повторяю, не понимаю, и, несмотря ни на какие разъясне-
ния доброхотных ораторов, несмотря на многочисленные за-
седания, где эти вопросы подвергались обсуждению, я так и
не понял. Один из принципов, на которых они верхом сидят,
это «коллективное творчество». Исходный лозунг во всем,
не в одном искусстве: что «спасет не Бог, и не царь, и не
герой, а сам народ». Этот лозунг распространяется и на ис-
кусство. Тысяча рабочих могут составить одного Пушкина;
это им кажется так же просто, как математическая истина.
Людское количество ставится на место человеческого каче-
ства. В применении к жизни этот принцип ведет к неминуе-
мому ослаблению личности, к поглощению ее в общем оке-



 
 
 

ане людей; при этом он сообщает личности какое-то лож-
ное сознание своей ценности помимо каких бы то ни было
личных заслуг; таким образом, подтачивается самый корень
жизненной ценности – характер. Перенесенный в искусство,
этот принцип есть просто – напросто убийство искусства.

Судите сами. Объявили войну «герою»; в пьесах все – тол-
па. И не понимают, что это есть убийство того, в чем сама
сущность искусства, – убийство символа. Этим, можно ска-
зать, обезглавливается искусство. Ведь без символа искус-
ства нет. А толпа разве может быть символом? Представь-
те такую сцену. Сидит какой-нибудь на троне паша; прихо-
дит к нему человек, начинает говорить. Паша, представитель
грубой силы, спрашивает: «А ты кто такой?» «Я, – отвеча-
ет человек, – я – Истина». Или женщина говорит: «Я Мило-
сердие». Все это понятно, это есть олицетворение, это сим-
вол. Но представьте вместо одного человека два. Будет оли-
цетворение? Будет символ? Не говоря о нелепости такого от-
вета, как – «мы Истина». Конечно, никакого символа уже не
будет; аллегория погаснет; из единого превратится в собра-
ние единиц. И не от количества будет тут зависеть сила; да-
же наоборот, чем толпа будет больше, тем от нее меньше бу-
дет исходить убеждающей, проповеднической силы. По той
простой причине, что толпа не может быть символом, что в
едином человеке чувствовалось множество, а выразителем
единства множество не может быть. Этого не понимают
люди, проповедующие то смутное начало, которое они на-



 
 
 

зывают коллективным творчеством. Нет, идеи их мне тем-
ны; поговорим о некоторых случаях проникновения идей в
практику жизни.

Я случайно зашел однажды в ТЕО, Театральный отдел,
помещавшийся на Неглинной улице против Александров-
ского сада, и попал на неожиданное зрелище. В этот день
вновь назначенный заведующим Мейерхольд читал перед со-
ставом служащих свою «декларацию». Я попал на это перво-
степенной важности событие. Мейерхольд, который в «алек-
сандринские» времена ходил во фраке и белых перчатках,
теперь заменил фрак косовороткой, а белые перчатки черны-
ми ногтями. Этот политический фигляр, сатанинской пляс-
кой прошедшийся по русской сцене, теперь завершал свое
дело разрушения. Он заявил, что театр есть не что иное, не
имеет право быть иным, как органом коммунистической аги-
тации; театр есть коммунистический фронт, все равно как
военный фронт, и в нем должна быть такая же дисциплина;
армия театральная должна повиноваться приказаниям, и ес-
ли ТЕО найдет нужным в целях политической агитации по-
слать актера, а то и целый театр, в тот или иной город или
даже на военный фронт, не может быть места рассуждени-
ям. Так строил театральное дело новый руководитель его,
так развивал свои теории и так на началах твердой дисци-
плины, к поддержанию которой в качестве наблюдателей за
служащими приглашались матросы, утверждал заведующий
ТЕО свои взгляды на искусство и свою «Тео – критическую»



 
 
 

власть…
Я имел случай через некоторое время слышать изложение

руководящих начал «нового театра» в довольно откровенной
форме и, как бы сказать, ближе к делу.

Я был приглашен читать в красноармейском клубе в
Кремле, в клуб имени Свердлова. В Николаевском дворце, в
бывших покоях великой княгини Елизаветы Феодоровны, за
чудными зеркальными окнами, из которых вид на Замоск-
воречье, слонялись по паркетным полам, в шелковых крес-
лах полулежали в папахах и шинелях красноармейские сту-
дийцы. Работа была неблагодарная. Слушателей моих гоня-
ли на работу, на дежурства, в караулы, а то и вовсе угоняли
на фронт. Состав слушателей всегда был другой, никакого
курса вести нельзя было, ни одного даже стихотворения ра-
зучить. Это было вечное переначинание. Наконец сами ру-
ководители признали невозможность положения и пригласи-
ли преподавателей на совещание для выработки программы
и упорядочения занятий. Такие маленькие «генуэзские кон-
ференции» по всем ведомствам не прекращались (по край-
ней мере в той области, с которой я приходил в соприкос-
новение), но результаты бывали не плодотворнее большой.
На это совещание пришел помощник Мейерхольда, как тогда
говорили, его правая рука. Это был некий Басалыга, когда-то
помощник режиссера в Малом театре. Вот обмен мнений во
время заседания, который мне запомнился. Один из препо-
давателей говорит, что надо завести класс выправления ре-



 
 
 

чи: нельзя же терпеть на сцене смешение говоров, – люди со
всех концов России. Басалыга возражает:

– Выправлять речь? Для чего? Что ж такое, что всевоз-
можные акценты? В России много народностей, все народ-
ности должны быть представлены в искусстве. Акцент? Лу-
начарский говорит с акцентом, это не мешает ему быть пре-
красным оратором.

Заходит речь о репетициях.
–  Репетиции? Зачем репетиции? Совсем не нужно, это

препятствует свободному развитию коллективной личности,
это тормозит свободное творчество.

– Да как же пьесы ставить без репетиций?
– Пьесы? Для чего пьесы?
– Так что же ставить?
– Да не ставить. А придут, посидят, расскажут друг дру-

гу свои переживания в октябрьские дни, пропоют три раза
«Интернационал» и разойдутся. И у всех будет легко и тепло
на душе.

Позволительно спросить этих «людей театра», что же
остается от театра? И не верно разве, что самый принцип,
которым они хотят заставить жить свой «коммунистиче-
ский театр», есть принцип смерти?..

На первой моей лекции в клубе Свердлова я увидал чело-
века в числе моих слушателей, который слушал с совершен-
но каменным лицом. Он был в штатском, и потому я сейчас
же признал в нем какое-нибудь «начальство». Это оказался



 
 
 

заведующий клубом, важный коммунист Красиков. Он два-
жды был комиссаром юстиции (только подумайте: «justitia»
по-латыни – «справедливость», министр справедливости у
большевиков!), после он был председателем трибунала и ко-
миссии по отделению церкви от государства. Несмотря на
каменное его лицо, я все же видел, что урок мой ему нра-
вится. После лекции он подошел познакомиться и повел ме-
ня в здание судебных установлений посмотреть большой зал,
этот дивный круглый Екатерининский зал. Там в тот вечер
читал лекцию Стеклов; аудитория в папахах скучала и кури-
ла… И были правы, скучая: я ничего никогда более тягучего
в смысле лекторства не слыхал…

Когда я уходил, раздались по коридору за мной шаги: Кра-
сиков догонял меня, пошел со мной и стал излагать свои впе-
чатления по поводу моей лекции, а еще больше свои поже-
лания:

– Вот когда вы говорите об ударении, это очень хорошо,
очень нужно для всякого оратора; но желательно было бы,
чтобы вы подбирали примеры более соответствующие, зна-
ете, такие, с протестом, такие, знаете… Ну, одним словом,
революционные. Ведь это для них ближе, это им родное, тут
он себя найдет… Ведь таких примеров вы сколько угодно
подберете у того же Пушкина…

Он долго говорил на эту тему, на тему того, что интересу-
ет красноармейского студийца. Однако при дальнейшей мо-
ей работе я убедился, что главари очень ошибаются относи-



 
 
 

тельно литературных настроений своих питомцев. Были, ко-
нечно, такие, которые в азарт приходили, декламируя:

Сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи,
Растопчем искусства цветы.

Но большинство было настроено благодушно. И знае-
те, что имело наибольший успех? Маленькое стихотворение
Тютчева «Гроза в дороге». Выписываю его для тех, кто его
не помнит:

Неохотно и несмело
Солнце смотрит на поля.
Чу! За тучей прогремело.
Принахмурилась земля.
Ветра теплого порывы,
Дальний гром и дождь порой…
Зеленеющие нивы
Зеленее под грозой.
Вот пробилась из-за тучи
Синей молнии струя:
Пламень, беглый и летучий,
Окаймил ее края.
Чаще капли дождевые,
Вихрем пыль летит с полей,
И раскаты громовые
Все сердитей и смелей.



 
 
 

Солнце раз еще взглянуло
Исподлобья на поля,
И в сиянье потонула
Вся смятенная земля.

Вот что больше всего нравилось этим детям земли, что в
папахах и шинелях слонялись по залам Николаевского двор-
ца…

Красиков, разговаривая со мной, провожал меня все даль-
ше; я жил в Шереметевском переулке, он проводил меня до
самых моих ворот. Заинтересовался предстоявшим в теат-
ре Зона нашим ритмическим представлением. На програм-
ме между прочим стоял моего сочинения «Ритмический
марш». Я сказал, что, к сожалению, не могу так его поста-
вить, как бы хотел.

– Почему?
– Потому что у нас учеников всего полтораста человек, а

для этого нужно по крайней мере человек триста.
– Так поставьте в Кремле. Мы вам дадим пятьсот…
К счастью, разговор об этом не возобновлялся.
Два раза после лекции Красиков пригласил меня чай пить.

С его женой, Натальей Федоровной, я был уже знаком: она
была моей слушательницей в клубе, а потом поступила в
Музыкальную драму. За стаканом чая он много рассказывал
о партии. В то время заседал в Кремле Интернационал. Я
спросил:

– Кто же из ваших иностранных гостей наиболее вас ра-



 
 
 

дует?
– Итальянцы. Их программа наиболее близка к нашей, и

они наиболее из всех готовы.
Впоследствии эта уверенность должна была поколебаться.

Когда я приехал в Италию три месяца тому назад (в марте
1922 года), я нашел, – по рассказам, конечно – что Италия
вовсе не такой зрелый плод, который вот – вот свалится.

Я спросил Красикова, какой момент после утверждения
их власти был для них наиболее критическим. Он ответил:
«Деникин».

Красиков ко мне благоволил. «Вы, конечно, представи-
тель буржуазной культуры, – сказал он раз, – но вы самосто-
ятельны и по-своему верны себе». Два раза он дал мне за-
писку на получение как преподавателю клуба пайка из крем-
левских складов. Это был замечательный паек: сыр, сардин-
ки, икра, сахар, масло… Да, Красиков относился хорошо,
но и он, по-видимому, в иных случаях ничего не мог. Когда
осенью 1921 года я приехал в Петербург с намерением ехать
«дальше», я получил известие из Москвы, что приходили
меня арестовать. Елена Николаевна, будучи в Москве, зная
отношение Красикова, обратилась к нему за советом, тем бо-
лее он был комиссаром юстиции. Он сказал, смеясь: «Надо
Сергею Михайловичу переменить фамилию». Они любили
на трагедии отвечать шуточкой и смешком…

Вспоминаю по поводу Красикова еще маленькую подроб-
ность. Когда в тот вечер мы выходили из залы судебных уста-



 
 
 

новлений, где шла тягучая, сон наводящая лекция Стекло-
ва на темы политической экономии, в садике перед зданием
несколько игравших детей кликнули:

– Здравствуйте, товарищ Красиков!
– Здравствуйте, здравствуйте… Вы что же, граждане, не

на лекции?
Припомню здесь, что я имел случай видеть и еще одно-

го из больших большевиков. Чтобы просить об освобожде-
нии двух моих двоюродных братьев – заложников, о которых
скажу ниже, я был у Каменева. В великолепных хоромах ге-
нерал – губернаторского дома принимал меня председатель
Московского Совета рабочих и красноармейских депутатов.
Он выслушал, сказал, что это не от него зависит, что залож-
ники переведены в ведение некоего Медведя, что-то запи-
сал, что-то «тем не менее» обещал и, провожая меня к две-
ри, спросил:

– А что, второй том «Архива декабриста» выйдет?
– Не знаю, я уже этим не могу заниматься.
– Почему?
– Потому что не могу себе позволить роскошь издавать

шесть томов иллюстрированного издания.
– Да это государство должно издать.
– Уж этого я не знаю. А кроме того, мои работы по этому

делу все пропали.
– Как так?
– Да так. В официальном отчете делегата Коллегии охра-



 
 
 

ны памятников значится, что отобранные в доме Волконско-
го бумаги израсходованы в уборной уездной чрезвычайной
комиссии.

– Да ведь это издевательский ответ!..
В моих разговорах с большевиками всегда наступал мо-

мент, когда я стоял на краю опасности. Но мы подходили к
двери, его рука была протянута, я протянул свою и вышел…

Вернемся к грустной повести о судьбе некоторых совет-
ских предприятий в области театрального воспитания.

Я был свидетелем гибели одного начинания. То были ин-
структорские курсы рабоче  – крестьянского театра. Люди
приехали на зов с разных концов России в уверенности, что,
по истечении курса в несколько месяцев, из них сделают не
только актеров и режиссеров, но и преподавателей актерско-
го и режиссерского мастерства. Наивно? Да, с их стороны
наивно верить, но раз их пригласили, почему же и не пове-
рить и не поехать? С их стороны наивно, а со стороны при-
гласивших?..

Краткосрочные курсы были во всех ведомствах и по всем
отраслям. Как же иначе? Ведь надо торопиться: советской
республике все нужно, а никого нет. Были прежде люди –
специалисты, но их поразогнали, порасстреляли, осталось
малое количество «спецов», за ними, положим, ухаживают,
но ведь только по необходимости и пока нет «своих». Один
оратор так выразился про учителей и профессоров: «Это тот
навоз, без которого мы не можем обойтись, но который бу-



 
 
 

дет выкинут, как только минет в нем надобность». И вот рас-
плодили краткосрочные курсы по всем отраслям. Длитель-
ность курсов обычно полагалась в девять месяцев. Почему
этот срок беременности, неизвестно, но в течение этого сро-
ка должны были нарождаться и учителя по всем предметам,
и мастера, и счетоводы, и дипломаты, и актеры, и режиссе-
ры. Так были открыты и краткосрочные курсы для будущих
инструкторов рабоче-крестьянского театра.

Не знаю, как другие краткосрочники в других ведомствах,
но эти, окончив положенный им срок, увидали, что их ниче-
му не научили. Мало того, они убедились, что если бы их и
продолжали учить, то все равно при такой программе и та-
ких некоторых учителях они бы ничему не научились. Поло-
жение людей было трагическое, и должен сказать, что они в
нем выказали много мужества. Они потребовали продления
курса еще на год; они выработали собственную программу,
да с каким умом, с каким пониманием дела! Всем опытом
своего незнания они построили требования своему знанию.
Это было в области умственной то самое, что железная до-
рога, которая по проложенным рельсам сама провозит себе
рельсы для постройки дальнейшего пути.

Они потребовали собеседования с Мейерхольдом, доби-
лись. К тому времени прежнее помещение на Неглинной уже
было занято другими, они устроились в бывшем «Славян-
ском базаре». Я часто у них бывал, и из них многие ко мне
приходили, держали меня в курсе вопиющего с ними обра-



 
 
 

щения. То им обещали, то на них рукой махали, как на ко-
го-то докучливого, кому говорят: «До вас ли сейчас!» А при
вступлении в должность Мейерхольд заявил, что рабоче –
крестьянский театр будет его излюбленным детищем…

Прихожу как-то на лекцию – помещение занято другим
учреждением. На другой день приходит ко мне курсант с из-
винением, что не успели меня вовремя предупредить; пока
лекций не будет, а надеются впоследствии получить помеще-
ние в Харитоньевском переулке. Туда уж я не мог ходить,
слишком мне было далеко, я извинился, и мы простились;
и денег я даже недополучил…

Студийцы эти хорошо ко мне относились. Однажды иду
по Остоженке – с другой стороны улицы меня окликают, и
перебегает ко мне один из них, Зенкевич была его фами-
лия; он был председателем совета учащихся, умный, дель-
ный, коммунист.

– Сергей Михайлович, наши курсы яблоки получили, и на
вашу долю мы отложили. Вот адрес, а вот билет на получе-
ние.

– Ну что вы беспокоитесь. Вам нужнее, я и без яблоков
проживу…

– Нет, нет, мы знаем, что вы больше каждого из нас рабо-
таете.

Признаюсь, это был, может быть, самый ценный для меня
в жизни комплимент, это признание из уст коммуниста…

Впрочем, справедливость заставляет меня упомянуть еще



 
 
 

один случай. Меня приглашали по телефону в одно заведе-
ние читать лекции. Я отказывался за неимением времени,
но вот третий телефон: ну хоть только зайти поговорить, –
может быть, и устроится. Призыв был настолько убедителен,
женский голос настолько искренен, что я пошел. Ничего из
совещания нашего не вышло, потому что времени у меня
действительно не было, но я нашел большое сочувствие и к
моей работе, и к тому, что я рассказал про условия, в каких
живу. Я ушел, искренно сожалея, что обстоятельства не поз-
волили мне принять приглашение…

Каково же было мое удивление, когда через три дня я по-
лучил банку сгущенного молока и бутылку портвейна от той
самой особы, с которой вел переговоры. Только много ме-
сяцев спустя узнал я, что она одна из виднейших коммуни-
сток…

Возвращаюсь к инструкторам.
Зенкевича я раз встретил уже после того, что перестал

у них читать. Он приходил в Институт слова, где я читал,
присутствовать на заседании в качестве представителя како-
го-то общемосковского учреждения учащихся. Он был по-
худевший, дерганый, измученный. Я бы не удивился, если
бы услыхал, что он кончил сумасшедшим домом. Да, вот это
бывало страшно в Москве: надо было видать людей два раза,
раз в неделю, а если с большими промежутками, то жуткая
замечалась перемена, и нужно было над собой произвести
усилие, чтобы не выдать своего впечатления… Что сталось



 
 
 

с этими курсами, не знаю.
В сентябре 1921 года на Никитской кто-то меня привет-

ствует.
– Простите, не узнаю.
– А я с рабоче – крестьянских курсов.
Я обрадовался, хоть и не узнал. Спросил про курсы – он

только рукой махнул:
– Нет больше ничего, и все рассыпались, я еще вот брожу.
У него на плечах был мешок. Я спросил, как его фамилия.
– Медведев.
– Как?! Вы Медведев?! А я вас не узнал… Как я любил

ваши ответы, а еще больше ваши вопросы!..
Хотелось пригласить его зайти вечером, чтобы узнать о

кончине курсов, но я через два дня уезжал в Петербург, а от-
туда, надеялся, дальше. Мои последние вечера были заняты.
Мы простились… Никогда в жизни мы не увидимся, но там,
на Никитской, остался навсегда образ этого бедного челове-
ка, худого, с открытым воротом и мешком на спине. А были
когда-то горящие глаза, и рука так радостно записывала…

Еще одного из моих инструкторов упомяну. Шантаев был
прекрасный образец русского человека. Он служил на одной
рязанской фабрике. В те трудные времена, которые пережи-
вали курсы, он вместе с Зенкевичем был неустанный борец:
ходил по учреждениям, записки подавал, секретарствовал на
заседаниях. Сколько мучительных хлопот, и для чего?.. В
Шантаеве, можно сказать, слился и выразился весь дух этого



 
 
 

злосчастного заведения. Он прекрасно понимал, чего он не
знает, что ему нужно, почему не соответствуют курсы сво-
ему назначению. Он был как больной, который знает свою
болезнь и знает, как ее лечить надо. Как-то давно – давно
слышал про одного врача, который внезапно лишился дара
слова; он пальцем показывал на левую руку выше локтя, да-
вая этим понять, что ему нужно сделать подкожное вспрыс-
кивание. Вот что мне напоминал Шантаев, и он был как бы
воплощением всего состава курсов.

Я этим людям очень благодарен. Среди них были и ком-
мунисты, и некоммунисты, но не забуду единодушия, с ка-
ким они постановили выразить негодование по поводу того,
что в нашу квартиру вселили проститутку. Я в тот день из-за
домашней суматохи опоздал на лекцию и объяснил почему;
рассказал, как это произошло и в каких грубых издеватель-
ских формах; как комендант кричал на всю квартиру: «Ес-
ли вы ей не поставите кровать, в двадцать четыре часа буде-
те выставлены из квартиры!» Без различия убеждений мои
инструктора все испытали обиду от такого обхождения с их
преподавателем… Да, есть хорошие люди в России…

И последним из них упомяну одного, имя которого забыл,
но не его самого. Он был Вятской губернии, часто к нам при-
ходил, и в доме его звали «вятич». Так он и остался в па-
мяти, а фамилия стерлась. Большой, радостный простак. Он
часто ездил на родину, привозил грибов, которые сушила его
бабушка. Он носил привезенную с родины белую шубку ме-



 
 
 

хом наружу – на севере кухлянками зовутся – и огромную
пегую папаху. От него веяло северными лесами. В его рас-
сказах – старые скиты, чистые бревенчатые горницы, много-
водные реки.

И смолой и земляникой Пахнет темный бор…
Когда вспоминаю людей, приходивших к нам, сейчас ри-

суется в памяти наша кухня. Ведь кухня была единствен-
ная общая комната, это была гостиная; здесь мы принима-
ли. Здесь вокруг печурки сходились и жильцы и гости. Тут
и дрова кололи, и распиливали и воду носили, и пищу гото-
вили. Сюда же стекались все новости: обыски, аресты, рас-
стрелы, болезни, декреты, требования домового комендан-
та – все это обсуждалось вокруг печурки когда с волнени-
ем, когда со слезами, а когда и со смехом. Печурка играла
большую роль в жизни; она стала символом, все равно как
самовар: в ней была семейственность, домовитость, послед-
ний остаток «очага».

Да, печурка занимала большое место в тогдашней жиз-
ни. Иду по бульвару, слышу: две дамы разговаривают, одна
другой, по-видимому, расхваливает свою знакомую: «Ну ес-
ли бы вы знали, какая она приятная, уютная, экономная…»
Кто, думаю, эта особа, награжденная всеми добродетелями?
Дама продолжает: «Такая опрятная, не дымит»… Тут я по-
нял, о ком речь.

Наша печурка, кроме всего прочего, была еще и мудрая;
мудрая, потому что примирительница. Перед ней умолкали



 
 
 

разности убеждений, перед ней утихали недоброжелатель-
ства; к ней подходили осторожно, выжидали очереди, друг
другу уступали, друг другу помогали.

Наш «уплотнитель» был Иван Михайлович Касаткин,
коммунист, из «старых», 1902 года, и в коммунистической
иерархии важный человек. Должен сказать, что всегда буду
вспоминать с уважением то, как он себя держал по отноше-
нию к нам, и знаю, что это взаимно.

Вообще скажу, что одно из ценнейших чувств в жизни –
то уважение к человеку, которое пробивается сквозь враж-
дебность убеждений, тот мост, который это уважение пере-
кидывает через непроходимые, казалось бы, пропасти.

Жена Касаткина, Вера Дмитриевна, была милый человек
и очень хорошенькая: круглое личико, глаза, как вишни, и
сияющая улыбка. У нее был исключительно прекрасный го-
лос – настоящее, глубокое, сочное контральто. Она была мо-
ей ученицей по Музыкальной драме. При других условиях из
нее, несомненно, вышла бы знаменитость; но в том царстве
чепухи, конечно, и она заглохнет… Чтобы их вселить, меня
выселили из той комнаты, где было фортепиано; но благода-
ря добрым отношениям я все же имел доступ к инструмен-
ту, что при тогдашних обстоятельствах мне было очень до-
рого…

В эту же кухню приходили и мешочники, крестьяне ближ-
них и дальних мест, предлагали крупу, мясо, масло; бабы –
молочницы приносили молоко, творог, яйца. Спрашивал я



 
 
 

их, как у них в деревне живется. Нарочно спрашивал, – от-
лично знал, какой будет ответ. Ответ всегда бывал один: «Ох,
трудно, барин! Тяжко, ваше сиятельство! И не поверите, как
тяжко; и что только дальше будет…» Но тут я же на них на-
валивался: «Как! Вы все, что хотели, получили, нас обобра-
ли, поразогнали, порасстреляли, сейчас нас застаете, сами
видите, как: дрова колем, воду таскаем, печку топим, у вас
припасы по неслыханным ценам покупаем; с утра до вечера,
все потерявши, мы работаем, а вы, все получивши, к нам же
приходите жаловаться? Да ведь вы же наши правители. А мы
вам разве жалуемся?..» И на это ответ всегда бывал один:
«Да мы что, мы разве понимаем…» Так раздавалась песенка
о деревенской темноте в ответ на лучи коммунистической
«зари»… А одна молочница так выразилась:

– Чем плохо? Людей нет. Вот чем плохо.
– Как это – людей нет?
– А так. Прежде были люди, было к кому в услуженье пой-

ти, а теперь не к кому иттить.
Из некоторых мест приходили и такие объяснения: что

«помещики по городам разъехались, с большевиками сню-
хались и на нас теперь вымещают, что мы у них землю от-
няли». Эта формула, во всяком случае, метит не столько в
помещиков, сколько в большевиков…

Уже начиная с 1920 года многие из приносивших продо-
вольствие не соглашались продавать на деньги, требовали
«мануфактуры», а чаще хлеба: деревня приходила в город за



 
 
 

хлебом!..
О том, что вселили к нам женщину с четырьмя детьми,

как раз в комнату против моей, я упоминал в другом ме-
сте; о том, как было приятно заниматься при таких услови-
ях, упоминать не стоит, а во что эти дети превратили убор-
ную, какое употребление делали из ванной – это относится к
области таких предметов, о которых упоминать не принято
в печати.

О том, что вселили нам проститутку, я уже упоминал. Она
была недовольна – комната оказалась не по ней:

– Сейчас видать, что для прислуги комната, – сказала она
Елене Николаевне, нашей «квартирной уполномоченной».

– Раньше вас тут жила княжна Волконская.
– Теперь нет княжон.
– Знаю, я только отвечаю на ваше замечание, что вас по-

местили в комнату прислуги.
Повторить те ругательства, которые огласили коридор,

непозволительно в печати… В первую ночь у нее ночевало
три человека; так как она отказалась их назвать, то ее высе-
лили.

Душой нашей квартиры была милая наша хозяйка Надеж-
да Амандовна Ренкуль. Она была деятельной помощницей,
неутомимым товарищем в общих наших нуждах. Ее работо-
способность и работоготовность не знали пределов: дрова,
вода, печурка, стирка – все она умела, все справляла. Ма-
ленькая, черная, стриженая – кто не знал Надежду Амандов-



 
 
 

ну!.. Из всех нас одна только наша «тетя Надя» не имела
службы, не жила «отхожим промыслом»; она сосредоточи-
лась на заботах о доме и, для того, чтобы оправдаться, нес-
ла титул «коммунистической уборщицы». Но и она сколько
раз в папахе и полушубке ходила на вокзал и возвращалась
двенадцать верст пешком с мешком на спине, а ей было под
шестьдесят…

Но вернемся к главной нити моего рассказа.
Может быть, эта нить покажется не такой важной в общем

ходе событий? Что такое лекции, студии, театр – среди тех
картин ужасов и страданий? Но, во – первых, всякий пишет о
том, что ближе наблюдал, а во – вторых, театр и театральные
интересы дают типичную ноту в том смысле, что определя-
ют собой степень жизненности в прочих начинаниях. Ведь
театр  – это то, что большевики взяли под свое особливое
покровительство; они им даже успели очки втереть Европе:
«Говорят, театр там процветает?» Так говорили мне некото-
рые иностранцы.

Процветает? Ужасная картина тамошнего театра. Или
пробавляются старьем, или ставят новую пошлятину с агита-
ционными целями. Мейерхольд поставил «Зори» Верхарна с
такими коммунистическими «отсебятинами» вплоть до пе-
ния «Интернационала», что сама жена Ленина выступила в
газете с письмом, в котором восставала против кощунствен-
ного обращения с автором… Нет, театр затхл, театр гибнет,
и ничего впереди не видать. О технике актерского мастер-



 
 
 

ства никто не понимает даже, что значит работать над сво-
им улучшением. Трудно на этих страницах говорить о таком
сложном вопросе, как падение, даже гибель театра. И не бу-
ду на нем останавливаться, только скажу, что свожу вопрос
к трем причинам; первая – внутреннего характера, другие
две – внешнего.

Первая причина – неведение самих актеров и руководи-
телей актерского воспитания в том, что такое актерское ма-
стерство, в чем состоит его техника. Не только незнание тех-
ники, но даже непризнание ее необходимости и признание
ее вреда.

Вторая причина – общие условия советской жизни, кото-
рые для артистов выражаются в двух словах: халтура и паек.

Третья причина – тот общий дух легкой удовлетворяемо-
сти, которым движется вся деятельность тамошних людей
не в одной области искусства, та коммунистическая дешев-
ка, в которой увядает всякий художественный порыв.

Думаю, что и одной из этих трех причин достаточно для
гибели театра, но самая главная, конечно, первая. Как ска-
зал, не буду останавливаться на вопросах общих – буду при-
держиваться моих личных с ними соприкосновений.

Я был одно время, очень короткое время, причастен к
Большому театру. Малиновская Елена Константиновна была
директрисой бывших московских императорских театров и
жила даже в той квартире, где я в качестве директора оста-
навливался, когда приезжал из Петербурга, – на углу Дмит-



 
 
 

ровки и Кузнецкого.
Однажды весной 1919 года я получил от нее письмо, в

котором просит меня позвонить к ней. Я тогда только вы-
шел из больницы после сыпного тифа и лишь по прошествии
трех недель мог позвонить. Она приглашала меня вступить
в состав того, что именовалось «директория Большого теат-
ра». Это было коллегиальное учреждение под председатель-
ством Немировича  – Данченко. Коллегиальность и состав
были условиями, скорее, притягательного свойства. Колле-
гиальность покрывала личную ответственность, а состав, ис-
ключительно из артистической среды, лишал эту службу той
безвозвратной «советскости», от которой хотелось бы впо-
следствии умыться. Жалованье, кажется, шесть тысяч в ме-
сяц, имело для меня значение. Однако очень скоро я заме-
тил, что и это такая же чепуха, как и все прочее. Собирались
нехотя. Однажды получаю повестку, что просят меня напи-
сать какую-то записку и представить ее в такое-то заседание;
дело выставлялось как важное и спешное. Готовлю свою за-
писку, прихожу в назначенный час – никого; собрание не со-
стоялось.

Я уже решил уходить, когда случилось обстоятельство, за-
ставившее меня повременить. Проходя по Страстной пло-
щади, вижу раз – идет толпа, окруженная солдатами. Подхо-
жу – люди, усталые, измученные, еле тащутся. Спрашиваю
громко: «Кто это?» А из толпы мне женский голос отвечает:
«Мы иностранцы!» Но не одни иностранцы: вдруг из толпы



 
 
 

меня кто-то окликает по имени – отчеству; смотрю – Рад-
кевич, служивший в министерстве иностранных дел. Потом
другой голос: Владимир Антонович Арцымович, бывший то-
варищ Сазонова по тому же министерству. Я понял, что пе-
редо мной проходят переведенные из Петербурга заложни-
ки. После узнал, что в этом же эшелоне был мой двоюрод-
ный брат Петр Петрович Волконский. Впечатление от этого
зрелища было настолько сильно, что я не мог сдержать себя:
я ринулся в толпу, но получил сильнейший удар в грудь от
одного из конвоиров…

Придя домой, я решил – и сам еще не знал что, – но решил
сделать так, чтобы люди правительства знали, как некоторые
другие на это смотрят. Наконец решился: написал Малинов-
ской, да не ей одной. Я иногда ходил в ТЕО на какие-то за-
седания и там за это получал какое-то вознаграждение; там
была в то время главою Каменева, Ольга Давыдовна, жена
знаменитого Каменева и сестра, во всяком случае не менее
знаменитого, Троцкого. Я решил написать обеим этим моим
начальницам, Малиновской и Каменевой, или, как их назы-
вала одна моя знакомая, La Framboise et la Pierre4.

И я написал, что после зрелища надругания над истре-
панным, измученным человечеством, которое я видел, моя
совесть не позволяет мне брать казенное содержание, и я
от него отказываюсь. Что Малиновская сказала, не знаю,
но Каменева одной моей знакомой, служившей в канцеля-

4 Малина и камень (франц.).



 
 
 

рии ТЕО, сказала: «Волконский написал мне такое дикое
письмо… отказывается работать». Моя знакомая возразила:
«Сколько мне известно, Сергей Михайлович от работы не
отказывается, а только от жалования». Вот причина, по ко-
торой я остался еще в директории и вышел только спустя
шесть недель. Жалования своего я не взял; конечно, я «нака-
зал» только себя, но, говорят, мне моего «дикого» поступка
не простили. По крайней мере люди сведущие говорили, что
именно этому я обязан тем, что все не получал академиче-
ского пайка. Тринадцать раз меня к нему представляли раз-
ные учебные заведения, в которых преподавал, и только на
тринадцатый раз получил его, уже за три месяца до отъезда
из Москвы.

Малиновская ничего мне не сказала. Перед тем она как-
то раз выказала мне даже внимание. Когда узнала, как обо-
шлись с моей библиотекой, она посоветовала написать Лу-
начарскому и обещалась передать письмо. Она при этом ска-
зала: «Все, что вы пожелаете, вам будет возвращено». Я на-
писал Луначарскому, повторил слова Малиновской, но при-
бавил, что мне столько не надо, а раз предлагают мне вер-
нуть, то прошу возвратить портрет моей матери; описываю
портрет, который находится среди вещей, отобранных у ме-
ня и сваленных в Народном доме в городе Борисоглебске 5.
Письмо передал Малиновской… Оно осталось без ответа.

5 Уже много позднее узнал, что портрет этот украшает канцелярию уездного
наркомпроса, висит над столом комиссара, товарища Кралина.



 
 
 

Луначарскому я, таким образом, писал три раза: раз пе-
редавал, как обошлись с моими книгами, бумагами, тем, что
стало принято называть «ценностями»; другой раз – по пово-
ду возвращения мне рукописи «Законов речи»; третий раз –
о портрете моей матери. Ответов я не удостаивался, но слы-
шал, будто он кому-то сказал: «Никто мне не высказал столь-
ко истин, как Волконский». Раз и он пожелал выказать мне
любезность. Во время одного заседания в ТЕО под председа-
тельством Луначарского подходит ко мне секретарша и ше-
потом передает, что «Анатолий Васильевич просит во вре-
мя перерыва подойти к нему». Жду перерыва, подхожу. Он
слышал про моих двух двоюродных братьев, Волконского и
Чихачева, что они сидят в заложниках, и хотел бы за них по-
хлопотать; просит написать ему их имена и пр. Я исполнил,
но ничего из этого не вышло. Волконский Петр Петрович
просидел девять месяцев.

Между прочим, он повредил себе забавной выходкой. В
тюрьме (это еще было до перевода из Петербурга в Москву)
идет перекличка:

– Волконский!
– Здесь!
– Князь?
– Светлейший.
Это ему дорого обошлось, но после девяти месяцев все-

таки выпустили.
Судьба бедного моего троюродного брата Чихачева бы-



 
 
 

ла много печальнее. Его в ноябре, в страшный холод усла-
ли без пальто в Нижний Новгород. Там, в тюрьме, он колол
дрова, повредил себе глаз, схватил сыпняк и умер в тюрем-
ной больнице. Мы были с ним близки с двенадцатилетнего
возраста. Прелестный человек, образованный, доктор Хей-
дельбергского университета… Луначарский ничего не сде-
лал. Он поверхностный человек. Я уже год как знал, что
моя рукопись утеряна, а он, заметив меня однажды в театре,
кликнул мне вослед: «О вашей рукописи я сделал специаль-
ное распоряжение». Я сказал: «Спасибо за внимание», – не
мне же было ему объяснять, что его старания напрасны…

Малиновская тоже выказала участие к моим двум род-
ственникам. Когда я сказал ей, что уже обращались и к Кра-
сикову, и к Каменеву, и к Луначарскому, она сказала:

– Одного вы еще не попробовали.
– Чего же? – спросил я с поспешностью.
– Обратиться ко мне.
– Обращаюсь. Жалею, что поздно.
– Никогда не поздно помочь.
– Вам удавалось?
– Часто.
Не знаю, она ли помогла или другой кто, но только отно-

сительно Чихачева уже было поздно: приказ об освобожде-
нии встретился с известием о смерти…

Малиновская по службе, говорят, была нервная, неров-
ная; среди служащих царило иногда сильное возбуждение,



 
 
 

но она не замечала. Она искренно верила в успешное ше-
ствие театрального дела и все повторяла: «Какие перспекти-
вы! Какие перспективы!» Каменева была известна тем, что
разговоры деловые прерывала возгласами сочувственно  –
благотворительного характера. Секретарь ей докладывает, а
она вдруг воскликнет: «Ах, у вас какие рваные сапоги! Я
вам выпишу ордер на новую пару». В смысле театрально-
го образования рассказывали совсем странные вещи: будто
старую испанскую пьесу «Фуэнте овехуна» она предполагала
ставить в японских костюмах…

Заседание, на котором Луначарский взял у меня сведе-
ния о моих двоюродных братьях – заложниках, было созва-
но для обсуждения и выработки программы балетного учи-
лища. Он открыл заседание, а потом совещание собиралось
раза два в неделю без него. Участвовало человек двенадцать;
времени потратили много, но разработали программу вели-
колепно. Результат? Малиновская объявила, что русский ба-
лет имеет всемирную известность и потому нет никаких ос-
нований вводить какие бы то ни было изменения в програм-
му преподавания. Почему же они не сговорились раньше
и почему мнение Малиновской оказалось сильнее Луначар-
ского?

Еще с любопытным случаем противоречия здесь столкну-
лись. Жена Горького, вторая жена, Мария Федоровна Андре-
ева, которая была та же Малиновская в Петербурге, присла-
ла отзыв, в котором выражала мнение, что обучение балет-



 
 
 

ному искусству с раннего возраста противоречит принципу
«единой трудовой школы», по которому дети все должны по-
лучать одинаковое образование, специальности недопусти-
мы в детстве, и только после пройденной «единой трудовой»
может наступать разветвление, или, как выразился Луначар-
ский с той убийственной страстью к иностранным словам,
которою одержимы эресефесеровские люди, – «полифурка-
ция». Однако мнение Андреевой не было принято во внима-
ние. Но самое любопытное то, что, в то время как комиссию
торопили с выработкой программы, ввиду того что учебный
год начинается, помещение театрального училища было за-
нято военным лазаретом и никакой не было возможности,
ни даже надежды добиться от военного комиссариата высе-
ления его… А дезинфекция? А ремонт?.. Но громкие слова
были сказаны, комиссия собиралась, программа выработана,
шум на Москву и на Петербург… Разве не разрушительная
чепуха?

Случай лазарета в помещении училища заставляет меня
вспомнить, что подобные примеры захватов или, вернее, пе-
рехватов помещения одного ведомства другим случались на
каждом шагу. В этом отношении «военком» имел преиму-
щество перед прочими «комами». Наш Ритмический инсти-
тут поместился в особняке бывшем Коровина в Малом Вла-
сьевском переулке; он осел там, огражденный всеми гаран-
тиями Луначарского.

В одно прекрасное утро является какой-то полевой штаб и



 
 
 

объявляет, что имеет ордер на этот дом. Штыки, кратчайший
срок, караул, все как следует. Никакие хлопоты не помог-
ли – пришлось выселяться. Только благодаря энергии нашей
директрисы Нины Георгиевны Александровой Луначарский
взялся за дело и отвоевал помещение обратно. Но полтора
месяца учебное заведение бездействовало, и когда мы сно-
ва вошли в дом, мы нашли, что все, что можно было отвин-
тить, было отвинчено, все, что можно было отодрать, было
отодрано и почти все, что можно было унести, было унесено,
между прочим все книги, специальная библиотека по вопро-
сам ритма, которую мы с большим трудом собрали из част-
ных рук по Москве… Когда обратились в учреждение, веда-
ющее междуведомственные столкновения, ответили, что раз
при сдаче не было описи, то ничего нельзя сделать. Какая же
опись при захвате?..

Ничего не могло быть противнее, как выселение. Ни ото-
брание имущества, ни арест не вызывали такого внутреннего
отпора, как это требование оставить помещение. И наивные
люди при каждом известии о том, что такого-то выселяют,
спрашивали: «куда?» Так и не могли привыкнуть к тому, что
единственный вопрос, на который можно в данном случае
ответить, – «откуда?», а никак не «куда?»

Да, ничто не может быть унизительнее выселения, и ничто
не сравнимо с оскорбительностью приемов. К нам в кварти-
ру в Шереметевском переулке однажды явился в папахе ка-
кой-то из управления кремлевскими домами для вселения



 
 
 

в наш дом. Меня не было дома. Жил я тогда в конце кори-
дора, в комнате с одним окном во двор; раньше я имел две
комнаты на солнце, одна была проходная, но меня высели-
ли, чтобы поместить супругов. Это понятно; только жаль мне
было уходить из комнаты, где было фортепиано. После того
люди мне говорили: «Как же вы согласились? Ведь вы, как
профессор, дающий уроки, имеете право на две комнаты, вы
имеете право на фортепиано…» Как смешно было слышать
при тех всем известных условиях жизни пустозвонное слово
«право». Право? Сами посудите. Человек в папахе обходит
квартиру:

– В этой комнате кто?
– Волконский, преподаватель, лектор.
– Бывший князь? Вон его отсюда.
– Да ведь он лекции читает в скольких учебных заведени-

ях.
– Знаем, Луначарский много таких понабрал.
– Он и в Кремле читает, и в Военной академии.
– Ага? Вон уж куда пробрался… Ну, одним словом, пусть

очищает.
Звезда захотела, чтобы этот человек уехал на фронт, и его

распоряжение повисло в воздухе. Дамоклов меч на этот раз
не упал, но всегда висел над головой…

Мое повествование, уже чувствую, кажется читателю раз-
бросанным. Что же делать, когда сама жизнь была такая. Раз-
ве не разбросанность, что на заседании по балетным вопро-



 
 
 

сам я должен давать сведения о моих родственниках-залож-
никах? Не разбросанность, что, начиная лекцию в Военной
академии, я должен извиниться за опоздание, потому что
только выпущен из Чеки? Между острогом и уроком пласти-
ки, между расстрелом и репетицией – так проходила жизнь.
Прихожу раз на лекцию в Ритмический институт, вижу: пре-
лестная белокурая девушка в глубоком трауре.

– Почему вы в трауре?
– Моего брата расстреляли.
Небольшая пауза.
– Ну – с, господа, что мы сегодня читаем?
– «Осел и соловей».
– Начинайте: «Осел увидел Соловья…»
Так проходила жизнь. А мотания по канцеляриям! Про-

пуска, свидетельства, удостоверения, разрешения; проше-
ния, «анкеты» в двух, трех, четырех экземплярах! Искание
адресов, в доме искание комнаты номер такой-то; ожидание
в очередях… Ведь все это вперемежку с делом, которого
упустить тоже нельзя. Сколько бумаги, сколько времени! Ни-
когда столько не шло бумажек, как с тех пор, как бумага до-
рога. А время?! После сыпного тифа я имел право на полу-
чение денежного возмещения из какого-то отдела социаль-
ного обеспечения; на Мясницкой помещался. Я три раза хо-
дил за свидетельством, простаивал часы; еще три раза ходил,
чтобы по свидетельству получить деньги, – ничего не добил-
ся. Свидетельство у меня оставалось в кармане. Когда меня



 
 
 

взяли в Чеку, отобрали с прочими документами и этот; когда
выпускали, возвратили все, кроме этого; я только через два
дня заметил. Уже назад получить не мог; вероятно, кто-ни-
будь другой по моему документу получил… Да, среди все-
общей дороговизны, возраставшей не по дням, а по часам,
два товара были дешевы: время и человеческая жизнь…

Здесь, может быть, к месту будет сказать и о моем заклю-
чении в Чеку. В первых числах августа 1919 года возвраща-
юсь как-то вечером после трудового своего дня, племянни-
ца говорит, что был без меня в моей комнате обыск; ниче-
го не нашли. Только успел разогреть себе чего-то на печур-
ке – звонок. Чекист с ордером на мой арест, в сопровожде-
нии солдата. Собрал узелок, подушку, одеяло, сели на извоз-
чика, поехали. Чекист говорит, что придется нам заехать на
Никитскую – другой арест. Подъезжаем к огромному дому
княгини Шаховской – Глебовой – Стрешневой. Перед тем
как войти со своим конвойным во двор, чекист свистнул в
свисток. Явился милиционер, я остался на извозчике один.
Тут я слушал разговор извозчика с милиционером и поду-
мал: если бы те люди слышали, что эти двое о них говорят,
то, конечно, не меня, а их бы повезли в Чеку… Я уже начи-
нал дремать, когда почувствовал, что рядом со мной кто-то
сел. В темноте различаю худого старика. Всматриваюсь: граф
Стенбок – Фермор, состоявший при великой княгине Елиза-
вете Феодоровне. Я давно его знал: он в восьмидесятых годах
был чиновником особых поручений при тамбовском губер-



 
 
 

наторе Фредериксе и с ним приезжал в Павловку… Уселся,
поехали: солдат рядом с извозчиком, а чекист против нас,
стоя, прислонившись к козлам, спиною к кучеру. Мой сосед
очень волновался; мы говорили по-французски; он сказал:

– Хотел бы я знать, за что нас арестуют.
– Потерпите, говорю, уж нам скажут, прежде чем расстре-

лять.
И вдруг чекист по-французски перебивает: «Нет, уж до

этого, могу вас заверить, не дойдет».
После этого он стал даже до известной степени приветлив,

видимо, желая снять с нас всякое беспокойство. По-фран-
цузски он говорил бегло, но с ошибками, при этом подпус-
кал словечки и выражения бульварного характера, которые
звучали очень смешно рядом с общей неточностью и в этой
совсем удивительной обстановке. Когда мы въезжали за ре-
шетку на Лубянке № 9, я спросил:

– Quelle heure est-il? (Который час?)
Он вынул золотые часы и произнес:
– Il est minuit tapant. (Ровно полночь.)
Но мы не были на бульваре: мы вошли в нижнюю дежур-

ную. Меня стали расстегивать и обшаривать. Чекист, чьи ру-
ки занимались этим благородным делом, спросил: «Откуда
у вас этот галстук? У меня совсем такой». Я хотел сказать,
что не хочу с ним разговаривать, но он мог это и без того
заметить, раз я ему не отвечал…

В камере, небольшой, в два окна, было двадцать человек.



 
 
 

Между окон стол, по стенам нары. Публика самая разнооб-
разная. Знакомого только одного нашел: старого москвича
Ивана Павловича Шаблыкина. Он был арестован накануне,
и, судя по вопросам, на которые с него потребовали пись-
менных ответов, – за его придворное звание. В этом я убе-
дился сам, когда через час меня повели к следователю. За
одним столом я увидал Николая Ивановича Тютчева, внука
поэта, писавшего ответы на вопросы. Дали и мне вопросный
лист. И какие глупые вопросы! «С кем из царской семьи бы-
ли знакомы? За что получили придворное звание? Участво-
вали ли в придворных церемониях?»

Я просидел две ночи и два дня. Тяжело было сидение, а
главное – неведение. По утрам выпускали во дворике похо-
дить; тут сходились из других камер, человек шестьдесят.
На второй день ждали посещения какого-то комиссара; нас
заставили вынести доски, на которых мы спали, и обливать
их кипятком, чтобы умертвить клопов, которые в несметном
количестве облепляли изнанку этих досок…

Обхождение было грубое, но, странно, чувствовалось, что
это есть как бы форма, что так полагается. Самый большой
крик неудовольствия подымался, когда просились «выйти»:
они были обязаны сопровождать заключенных до «места на-
значения» и находили, что слишком часто… Во дворе с вин-
товкой сторожил солдат, резко отличавшийся от наших на-
блюдателей: белокурый детина с добрыми голубыми глаза-
ми, он производил впечатление тихого озера среди окружа-



 
 
 

ющей мути. Это был колчаковский пленный…
Самое отвратительное, что я там видел, да не только там,

а вообще в жизни, это женщины – надзирательницы за жен-
скими камерами. В гладком парусинном одеянии – не то пла-
тье, не то рубашка,  – стриженые волосы, кожаный пояс и
на поясе в кожаном футляре револьвер. Все женщины мира
должны были бы соединиться, чтобы вынести приговор этим
существам женского пола: перестав быть женщинами, они
не сделались мужчинами: они перестали быть людьми. Боль-
шинство латышки, но есть, к сожалению, и русские. Есть сре-
ди них такие, которые расстреливают. Одна очень ценится
за меткость руки; когда ночью ее будят, она спрашивает:

– Сколько?
– Пять.
– Не стоит…
Поворачивается и засыпает.
Другая кормит ребенка; когда ее требуют к исполнению

обязанностей, она кладет ребенка, идет, исполняет, потом
возвращается к ребенку. И муж говорит: «Не правда ли, моя
жена героиня!»

Да, от тамбовской комиссарши до московских рассель-
щиц – собственно, нужны ли еще другие картины «озвере-
ния» и «разрушения»? Когда женщина озверевает и мате-
ринство разрушено, чего же еще? О чем думают все «Лиги
женщин», «Покровительства материнства», «Спасения де-
тей»?..



 
 
 

Да, жажда крови – это как бы чекистский алкоголизм. И
это было везде, по всей России и не в одной России. Венгер-
ские коммунисты во время кратковременного своего влады-
чества выказали примеры коммунистического «запоя». Од-
ного человека вздернули на веревке, но его ноги касались
земли. Заведовавший казнью секретарь Бела Куна, Самуэль,
приказал снять его, обрубить ноги и снова вздернуть. Это
мне рассказывал очевидец.

И подумать, что никогда не будут подведены итоги этим
ужасам, всему, что делалось по ночам в подвалах, на сваль-
ных ямах, за оградою острогов… Одна приезжая из Сиби-
ри, сидевшая в Иркутске, рассказывала, что там из экономии
не расстреливают, а в подвале выстраивают в ряд, и с потол-
ка срывается бревно, которое осужденным раскраивает че-
репа… Своды и стены обрызганы кровью и мозгами…

Но и другое еще никогда не будет подсчитано. Кто когда
узнает, кто когда расскажет горькую повесть страдания жен,
матерей, высокую повесть духовной силы, с которой они в
нужде своей принимали горе и издевательство?.. Кто расска-
жет, да и кто мог по всей России это видеть и слышать? Кто,
кроме жертв и палачей? Великие мученицы сияли лучами
духовной красоты, как те пылающие закаты полярного солн-
ца, которые не имеют иных свидетелей своей славы, кроме
собственного отражения на холодной поверхности льдов…

А поведение приговоренных?.. Какую удивительную кни-
гу можно было бы составить, если бы только было возможно



 
 
 

собрать материал, книгу, которую бы назвать: «Последние
слова»… Один случай мне рассказывали. Был в Москве при-
говорен к расстрелу некий Виленкин. В то время расстре-
ливали в Петровском парке. Когда его поставили, тот, кто
командовал расстрелом, вдруг узнает в нем своего бывшего
товарища по училищу. Он подходит к нему проститься и го-
ворит:

– Уж ты, Саша, извини их, если они не сразу тебя убьют:
они сегодня в первый раз расстреливают.

– Ну, прости и ты меня, если я не сразу упаду: меня тоже
сегодня в первый раз расстреливают…

Меня выпустили из Чеки в четыре часа вечера на второй
день. Когда было прочитано мое имя и после него – «свобо-
ден», все бросились поздравлять. И радостно и больно бы-
ло принимать эти поздравления от людей, чьи имена не бы-
ли прочитаны. Никогда не забуду, как простые рабочие ки-
нулись укладывать мои вещи, увязывать мой узелок, чтобы
только сократить мой срок. Я оставил им что мог: ложку,
полотенце, оставшуюся провизию. Двое обещались непре-
менно зайти, когда их выпустят, но никогда не пришли…
Один юноша просил по телефону передать просьбу его ма-
тери, чтобы сестра оставалась там, куда ушла, и не возвра-
щалась домой…

Я вышел на улицу; в воротах часовой надел мой пропуск
на свой штык: весь штык был унизан этими эмблемами со-
ветской свободы… По дороге домой я зашел в студию из-



 
 
 

вестной певицы Териан – Каргановой, где давал уроки, что-
бы сложить у нее мой узелок. Там меня встретили с чаем, с
булками, с вишнями…

Говоря о прикосновении революционных властей к моей
личности, упомяну и еще об одном случае, не уголовного, а
гражданского порядка. Зимой 1919 года приходит судебный
пристав: с меня за отобранную у меня землю взыскивается
налог в размере 400000 рублей, из которых 109 000 – «на
сельскохозяйственные нужды местного населения». Если бы
сумма взыскания была 400 рублей, я, вероятно, возмутился
бы, но 400 000 могли меня только рассмешить. Это был по-
доходный налог. Этот налог всегда предъявляется по истече-
нии оплачиваемого года. Большевики высчитали его за тот
год, который последовал после отобрания земли! Затем сама
цифра! Какой же должен быть доход, чтобы проценты рав-
нялись такой сумме? Я указал на кресло, на котором лежало
мое грязное белье и несколько книг: «Вот, описывайте». Он
составил протокол, что я занимаю одну комнату, живу своим
трудом и что у меня взять нечего…

На своих лекторских, студийных впечатлениях не буду
останавливаться; они интересны для меня, но вряд ли для
всякого. Подробности сценически – воспитательных прие-
мов и актерской техники вывели бы мой рассказ из тех ра-
мок, в которых хотел бы удержать картины моих впечатле-
ний о покинутой Родине. Но об одной студии скажу, тем бо-
лее что тут примешивается интересное воспоминание.



 
 
 

«Габима»  – так называется еврейская студия, ставящая
пьесы на древнееврейском языке. Председателем ее был
некто Цемах, он же был и отличный актер. Я был ими при-
глашен для того, чтобы ознакомить их с моей теорией читки.
Я нашел такое внимание, такое понимание не только прие-
мов моих, но и их воспитательного значения, как ни в одной
из знакомых мне студий; а знал я их штук двадцать пять, ес-
ли не больше. Когда я увидел, что они усвоили мои принци-
пы, я им откровенно заявил, что дальше нам продолжать за-
нятия ни к чему; они по-русски все-таки никогда читать не
будут – акцент им всегда будет мешать, а теперь их задача
в том, чтобы применить к их древнееврейской читке то, что
я им по-русски показал. Мы расстались, но остались в доб-
рых отношениях; они всегда приглашали меня на свои репе-
тиции и спектакли.

Они в то время готовили и дали интересную пьесу – «Про-
рок». Должен родиться Спаситель Мира. Но в момент рож-
дения ребенок пропадает. Народ у подножия городской сте-
ны в волнении ждет вести о рождении и потом с ужасом слы-
шит весть об исчезновении. Встает Пророк, берет свой по-
сох и объявляет, что он идет его искать. Это «вечный жид»,
это неутолимая жажда, неугасимое искание Мессии… Це-
мах был прямо прекрасен в роли Пророка. Но сильнейшее
впечатление было не от отдельных лиц, а от общих сцен. Это
сидение народа под стеной, суета и говор базарного утра –
кто только знает Восток, тот не мог не восхититься красоч-



 
 
 

ностью людей, одежды, образов, говора, шума. И затем – пе-
реходы! Восхитительны своею незаметностью и своими на-
растаниями переходы от радости к ужасу, от всхлипываний
к рыданию… Незабываемы некоторые подробности: синее
платье жгучей прелестницы, фигура нищего, грязного, в ру-
бищах, валяющегося в пыли базарной площади… Должен
сказать, что это представление дало мне давным – давно уже
не испытанное чувство настоящей трагедии. Незнание языка
облегчалось розданной на руки русской программой…

Я сказал, что с «Габимой» связано интересное воспомина-
ние. «Габима» получала государственную субсидию. Неко-
торая часть московского еврейства восстала против субси-
дирования такого учреждения, которое играет на древнеев-
рейском, для многих непонятном языке. Это-де никому не
нужно, это «буржуазная затея». Они сильно действовали в
правительственных кругах, дабы сорвать эту ассигновку и
добиться ассигновки для театра, где бы давались представ-
ления на жаргоне. Тем временем «Габима» разослала при-
глашения на диспут, который она устроила в одном из теат-
ров, и пригласила представителей театрального мира и сво-
их недоброжелателей на генеральное сражение. И вот тут я
увидел картину, которая раскрыла мне неизвестные для ме-
ня стороны еврейства.

Нужно ли говорить, что противники «Габимы», восстав-
шие против «буржуйной затеи» и  требовавшие театра на
жаргоне, были коммунисты? Здесь что было интересно: во –



 
 
 

первых, картина евреев – коммунистов. Много я видел лю-
дей яростных за эти годы, людей в последнем градусе кале-
ния, но таких людей, как еврей – коммунист, я не видал. В
его жилах не кровь, а пироксилин: это какие-то с цепи со-
рвавшиеся, рычащие, трясущиеся от злобы. Но затем, вто-
рое, что было интересно: ненависть еврея – коммуниста к
еврею – некоммунисту. Опять скажу: много я видел людей,
распаленных ненавистью, и в жизни видал их, и на сцене ви-
дал таких, видал расовую ненависть, ненависть классовую,
ненависть ревности, но никогда не видал, на что способен
родич по отношению к родичу только за разность в убежде-
ниях. В далеких тайных недрах истории должны лежать кор-
ни этой ненависти.

До чего доходило! Габимистов обвиняли в «деникин-
стве», их обвиняли в спекулятивных целях: постоянно вы-
плывало в качестве ругательного слова – «сухаревцы»; это
потому, что на Сухаревке был тайный рынок в то время, ко-
гда продажа имущества была запрещена. Но самое страшное
для них слово, даже только понятие, при далеком ощущении
которого они уже вздымались на дыбы, – это «сионизм». Это
стремление некоторой части всемирного еврейства устроить
в Палестине свое государство, это стремление к национа-
лизму перед глазами евреев – коммунистов-интернациона-
листов вставало каким-то чудовищным пугалом. Можно се-
бе представить, что для них это зарождение национальной
идеи, идеи отечества в самом чреве, в самой матке комму-



 
 
 

низма…
Было много интересных моментов. Помню великолепную

речь Цемаха, в которой он говорил о жизненной духовной
силе, которую они черпают из соприкосновения с древнеев-
рейским духом. «Габима», говорил он, это наша духовная
весна, это ледоход нашей души. Немало было блесток еврей-
ского юмора. Один старичок сказал: «Много здесь спорят о
том, что древнееврейский – живой или мертвый язык? Соб-
ственно, не так это важно; но думаю, что если бы он был
мертвый, то о нем бы или не говорили, или говорили бы од-
но хорошее…»

В результате «Габима» получила правительственную суб-
сидию. И это была победа культуры над некультурностью.
Скажу больше: это была победа человечности над зверино-
стью. А для меня результат: интересный вечер и несомнен-
ное убеждение, что есть два еврейства. Одно ищет пробуж-
дения всех сил своей древней природы, –

Кто скажет мне, какую измеряют
Подводные их корни глубину? –

для того, чтобы положить их угловым камнем того наци-
онального здания, которое должно из Палестины встать со-
перником прочих народов. Другое еврейство ищет напряже-
ния всех своих способностей, для того, чтобы, не теряя сво-
его духа, спрятать свой лик, просочившись в другие народ-



 
 
 

ности…
Почему-то среди этих московских, городских воспомина-

ний пробегает вдруг видение трех дней, проведенных в ле-
су… Один из моих слушателей Музыкальной драмы, по фа-
милии Богданчиков, был учителем в детской колонии, кото-
рая летом 1920 года помещалась на берегу Синяжского озе-
ра вблизи станции Подсолнечной по Николаевской дороге.
Он пригласил меня как-нибудь приехать отдохнуть. Я по-
ехал на Троицу. Застал полуразвалившуюся дачу, в ней че-
ловек пятьдесят детей под наблюдением прелестной надзи-
рательницы (имя забыл). Помню, что от перемены обстанов-
ки я совсем обалдел; первый день я только спал на траве.
Но на второй и третий с удовольствием следил за играми де-
тей под водительством Богданчикова. Никогда не видал, что-
бы взрослый человек мог до такой степени забыть свой воз-
раст; он превращался в ребенка; как огромный Гулливер бе-
гал он среди них; они, маленькие, висели на его ногах… Тут
некоторые из детей рассказали мне, что запрошлым летом
они были в Тамбовской губернии, в Борисоглебском уезде, в
имении Вязовке, бывшем Соловых; что там было очень пло-
хо и их хотели перевести в Павловку: «Знаете Павловку?..»
Кормили детей в то время еще сносно; но в августе 1921 го-
да надзирательница одной московской школы сказала мне,
что, когда она обратилась с просьбой, чтобы ей отпустили
для больных детей усиленного питания, ей прислали селед-
ки и подсолнечного масла… На четвертый день мы вышли



 
 
 

рано, до восхода солнца. Пока шли лесом к станции, за сос-
нами краснело небо. Когда вышли снова к озеру, солнце уже
встало и с гладкой поверхности гнало лучами своими спеш-
но уходивший туман… Благодарен Ивану Николаевичу Бог-
данчикову за три зеленых дня. Это были единственные за
три года…

Лето 1920 года было очень жаркое. Вошло в моду ходить
босиком; потом стали и рубашку снимать, ходили в одних
трусиках, показывая свое бронзовое тело: это был какой-то
конкурс загара. Я даже встретил на Тверской двух женщин,
у которых не было другого прикрытия, кроме юбочки.

В это же лето был необыкновенный урожай на яблоки.
Приезжий из Борисоглебска рассказывал, что в Павловке их
было столько, что лежали на земле в несколько рядов; кре-
стьяне, вместо того чтобы собирать с краю, шли к деревьям
по щиколотку в яблоках и потоптали не меньше, чем набра-
ли… В Москве на всех перекрестках были яблоки, красивые
груды всех цветов и величин; на бульварах ели, друг друга
угощали. И вот стали говорить: «Чем же не рай? Все ходят
голые и едят яблоки».

Впрочем, не из одних спортивных побуждений ходили
люди раздетые. Иногда надеть было нечего. Я сам три дня
по Москве босиком ходил. Пришел так в одно заседание.
Наш известный дирижер Сергей Александрович Кусевиц-
кий, увидав меня в таком виде и узнав, что это не спорт, а
нужда, прислал мне в тот же вечер пару своих башмаков, ко-



 
 
 

торые оказались как раз по ноге.
С одеждой было трудно. Вот случай, о котором тогда мно-

го говорили. Один господин замечает, что на улице какая-то
дама, пристально посмотрев на него, пошла за ним. Долго
она шла, наконец он остановился, чтобы узнать причину этой
странной настойчивости:

– Вам что-нибудь от меня нужно?
– Простите, но я бы хотела знать, откуда у вас та пара пла-

тья, что на вас надета?
– Купил на улице, на Смоленском рынке. А что?
– Есть в правом кармане прореха?
– Была, но жена заделала. В чем же дело?
– Видите ли, я две недели тому назад в этом самом костю-

ме похоронила моего мужа…
Из всех учебных заведений, которые я имел возможность

наблюдать, одно только могу назвать, в котором шла дей-
ствительная работа. Это наш Ритмический институт.

Осенью 1918 года, вскоре после моего приезда в Моск-
ву, я получил приглашение из наркомпроса представить мои
соображения относительно того, каким образом могло бы
быть введено ритмическое воспитание во все учебные заве-
дения республики. Я ответил, что, прежде чем об этом гово-
рить, надо создать преподавателей, а для этого нужно учре-
дить центральный Ритмический институт. Согласились. Со-
брали комиссию. В эту комиссию были приглашены специа-
листы ритмического воспитания, во главе их – Нина Георги-



 
 
 

евна Александрова, старшая из русских ритмичек, ученица
Далькроза, а также многие педагоги, музыканты. На совеща-
ниях здесь я познакомился с знаменитым нашим компози-
тором Метнером и известным пианистом Гольденвейзером.
Вопрос об учреждении института был решен в утвердитель-
ном смысле, программа выработана.

Институт занял, как я уже упоминал, особняк, бывший
Коровина, в Малом Власьевском переулке, и в начале июля
1919 года состоялось открытие. Это заведение работало с
неослабной настойчивостью сквозь все затруднения холода,
вечных слухов о захвате помещения и, наконец, действитель-
ного выселения на полтора месяца. Оно завоевало уваже-
ние всех педагогических кругов. Как трудно было занимать-
ся ритмикой в шубах, как трудно было преподавательницам
играть на фортепиано с окоченелыми пальцами – это могут
знать только те, кто сами через это прошли. Уже на второе
лето своего существования мы дали большую ритмическую
демонстрацию в полтораста человек в театре Зона; она была
повторена два раза при битком набитом зале. Уже на второй
год было выпущено двенадцать преподавательниц ритмики
по системе Далькроза.

В этом Ритмическом институте я видел однажды пришед-
ших на урок членов двух социалистических депутаций: ита-
льянской и немецкой. Среди итальянцев был некто Каффи,
отец которого в былые годы был костюмером при дирекции
императорских театров. Сын родился в России, воспитывал-



 
 
 

ся в петербургской Анненшуле, отлично говорил по-русски,
меня сейчас же узнал как бывшего начальника его отца. Это
послужило к скорому сближению.

Я был приглашен на урок, чтобы давать объяснения «ино-
странным гостям» о системе Далькроза, но я, конечно, вос-
пользовался случайной встречей и моим знанием итальян-
ского и немецкого, чтобы рассказать, что мог, про окружаю-
щую нас советскую действительность. Они уже многое уви-
дали сами. Каффи мне сказал: «Нас больше всего интересу-
ют те ошибки, которых надо избежать». Благодаря знанию
русского языка он слышал многое такое, что другие ино-
странные делегаты не слышат, и видел многое такое, чего
другие не видят. Эти депутации обыкновенно держатся как
бы в шорах, им надевают наглазники, они видят только то,
что им показывают…

Я, конечно, рассказал, как со мной было поступлено: ис-
торию моих книг, моих рукописей и вообще всего, что у ме-
ня было. Они раскрыли огромные глаза. Для них, конечно, я
был идеалом того, что желательно: князь, читающий лекции,
отдающий свой труд на пользу «народа», – чего же лучше?
И то, как со мной обошлись, – я это ясно видел, – раскры-
вало перед их глазами какую-то совершенно новую сторону
революционных приемов. Один немец как будто ушам сво-
им не верил, и когда я сказал, что у меня все отняли, он в
изумлении воскликнул:

– И сейчас еще?



 
 
 

– Ну, знаете, – ответил я, – все можно у человека только
один раз отнять.

Не могу не упомянуть здесь (говорю об этом в одной из
глав моих «Странствий»), какое впечатление произвело на
меня, когда в разговоре о ритмическом воспитании по си-
стеме Далькроза Каффи вдруг сказал: «Об этом у нас писал
некто Карло Плачи». Слышать имя моего флорентийского
приятеля среди глумительной чепухи и зверской жестокости
советского житья было для меня чем-то вне всякой действи-
тельности; в устах итальянского социалиста это имя было зе-
леной веткой в клюве голубя, прилетевшего в ковчег. Я тогда
подумал: значит, существует прочий мир, и Италия, и Фло-
ренция. Увижу ли?.. Когда?..6

В связи с Институтом ритма упомяну добрых моих дру-
зей, Веру Александровну и Эммануила Ивановича Грине-
ров. Она давнишняя моя знакомая по Хеллерау, одна из
лучших учениц Далькроза, отличный педагог и прекрасный,
редко прекрасный человек. В их маленьком домике. Старо-
конюшенный переулок, № 25, я находил привет, сочувствие
и понимание. В их доме познакомился с Рашель Миронов-

6 Эти строки уже сданы были в печать, когда я прочитал во французской газете
«Matin» известие из Москвы, что представитель итальянской делегации Каффи
арестован, что с большим трудом удалось его из тюрьмы выцарапать, что он вы-
шел из заключения голодный и изнуренный. Конечно, очень жаль человека, но
надо сказать, что для распространения истины заграницей ничего не может быть
благоприятнее, как такие случаи коммунистического обхождения с иностранца-
ми.



 
 
 

ной Гольдовской, известной писательницей Хин, женщиной
выдающегося ума, когда-то близким другом Владимира Со-
ловьева. Она была теткой Гринера и жила в соседнем с ни-
ми домике на том же дворе. У Гринеров я встречал луч-
ших представителей умственной Москвы. Это была колония
духовных интересов. К довершению всего милая, привлека-
тельная, умная Надежда Васильевна Иванова, подруга Ра-
шель Мироновны, открыла столовую, где подавала вкусные
обеды…

Не могу не упомянуть об одном характерном для больше-
вистской Москвы событии. Ранней весной 1921 года на заре-
ве большевистского горизонта, над морем крови и слез по-
явился беспечный образ легкомысленной Айседоры Дункан.
Кто сосватал это сближение, но только в одно прекрасное
утро трубный глас советских газет возвестил новую победу
коммунистической культуры: знаменитая Дункан приезжает
к нам, чтобы нас ублажать и учить наших пролетарских де-
тей.

Луначарский поместил несколько статей о великой тан-
цовщице, которая приносит русскому пролетариату бесцен-
ный дар своего искусства. Он объяснил читателю – проле-
тарию все значение, художественное, гуманитарное и соци-
альное, этого события. Она-де едет и приезжает не для того,
чтобы себя показать, а для того, чтобы учить, а сама если бу-
дет выступать, то на настоящих коммунистических началах:
перед рабочей публикой и даром.



 
 
 

Ей отвели квартиру балерины Гельцер, которая была
в отъезде, ее засыпали пайками; представители власти ее
приглашали, она появлялась в хитонах, с искусственны-
ми лилиями в руке. В кофейнях она возглашала: «Vive le
communisme!» – и повторяла направо и налево, что только
в свободном государстве она ощущает возможность настоя-
щей художественной работы.

Появление этого старого, завядшего цветка довольно
сомнительного искусства на навозе советских парников,
несмотря на всю рекламу, однако, успеха не имело; я слы-
шал, что, когда она в Большом театре танцевала «Интерна-
ционал», публика ее обдала такими свистками, что она была
вынуждена оставить сцену.

Она уже прелести не представляла ни для кого, даже для
даровой публики. А «революция» и «Интернационал» в ка-
честве хореографических мотивов порядочно надоели, да-
же опротивели. Сколько раз в студиях, когда обсуждали, что
будем читать, учащиеся, шепотком и подмигивая, говорили:
«Только не революционный репертуар!» И в самом деле, чет-
вертый год ведь всё требуют устроители концертов – револю-
ционного репертуара. Певица не может не спеть арию Аиды
только потому, что она начинается словами «С победой во-
ротись!». Нужды нет, что речь идет о победе деспотов – фа-
раонов над черным рабским народом: «с победой» – значит,
революционно.

В то время, о котором говорю, все были заняты только



 
 
 

что начавшим заседать «голодным комитетом». Этот коми-
тет, который прозвали «Прокукиш», потому что заседали в
нем Прокопович, Кускова и Кишкин, кончил весьма печаль-
но. Перед началом четвертого или пятого заседания ждали
председателя Каменева; он опаздывал. Протелефонировали
его секретарше; она ответила, что через четверть часа он бу-
дет. Но через четверть часа не Каменев приехал, а подкати-
ло пять автомобилей, и членов совещания, за исключением
нескольких человек, в том числе Станиславского и Южина,
которых отпустили, – забрали и увезли в тюрьму.

Но при начале москвичи, со свойственной некоторым
«интеллигентам» наивностью, поздравляли друг друга с «но-
вым поворотом»: большевики, видите ли, пригласили пред-
ставителей прежней общественности помочь им в деле корм-
ления народа. Все дело тогда началось с того, что Горький
от имени советского правительства обратился к Патриарху,
прося его в свою очередь обратиться к представителям ино-
славных церквей за помощью голодающему населению. Вот
все это вместе вызвало такой рассказ:

– Вы слышали новость?
– Нет. Какую?
– Поворот в политике, коалиционное правительство.
– Вот как! Как интересно! Кто же?
– Ленин, Патриарх и Айседора Дункан.
Скажу еще об одном заведении, с которым связано до-

вольно много воспоминаний, и довольно разнообразных. На



 
 
 

Большой Никитской помещался Государственный институт
слова, сокращенно ГИС. Я в шутку говорил, что это сокра-
щение значит: Государственный институт Сережникова.

Я думаю, что главный недостаток этого заведения, кото-
рое имеет их много, есть именно то, что оно подает по-
вод к такой шутке. Сережников, Василий Константинович,
имел когда-то свое частное заведение и сумел подвести его
под благословение Луначарского и огосударствить, остав-
шись директором по назначению. Он, конечно, одарен боль-
ше ловкостью, нежели талантом, и прежде всего рекламист.
В публике он приобрел известность как пустивший в ход
«многоголосную декламацию». Он заставляет читать стихи
с раздачей голосов. Само по себе начинание, имеющее пра-
во на существование: был же в греческой трагедии хор. Но
в греческой трагедии действовал ритмический принцип и,
уж конечно, сама читка подчинялась строгим законам ора-
торского искусства. У Сережникова была только видимость
дисциплины общей (потому что ритм отсутствовал), ника-
кой дисциплины единичной (потому что ни один в отдель-
ности читать не умел), и все вместе, что, скорее, следует на-
звать не многоголосной, разноголосной декламацией, слива-
лось в нечто до последней степени безвкусное.

На публику, однако, ту публику, которая теперь наполня-
ет наши залы, это производило впечатление своей массово-
стью. Это было одно из тех достижений, которые рассчитаны
на невежество. Это типичное проявление самого разруши-



 
 
 

тельного в искусстве принципа – дешевки. Дешевкой, то есть
отсутствием сознательной работы, направленной на завоева-
ние известных законов мастерства, отличается все, что пред-
лагается в России в смысле сценическом. Публика такая, что
не имеет не только способности, но и возможности отличить
и разобраться: она лишена точек сравнения, она судит по-
своему и иногда неожиданно.

В Малом театре идет «Стакан воды» Скриба.
– Видели «Стакан воды»?
Отвечают как-то нехотя:
– Видели… видели…
– Как вам понравилось?
– Ну как сказать?.. Ничего особенного… Да потом ведь

стакан воды всего один раз только появляется…
Стоят двое на улице перед афишей. Она говорит:
– Куда пойдем?
– Ну, хошь в Малый пойдем?
– А там что идет?
– «Волки и овцы».
– Ну да, как же… Не видала я, что ли, деревни…
Да, критики нет, сознательных требований из публики

нет. И искусство, подлаживаясь, принижается. Помню, вна-
чале актеры страдали от необходимости играть перед такой
аудиторией, в которую, как они чувствовали, ничто не про-
никает и только самое грубое вызывает смех. Но понемногу
стали приноравливаться – покатились по наклонной угожде-



 
 
 

ния…
В этом сомнительном направлении сережниковская мно-

гоголоска пользуется сомнительным почетом… В ГИСе, где
вообще настоящей работы было очень мало, все прино-
силось в жертву многоголосной декламации. Она служила
предметом концертных выступлений, ею было залито распи-
сание занятий, в угоду этого «предмета вывоза»; когда пред-
стояло выступление, выпадали лекции.

Под покровительством Сережникова ученики ездили и в
поездки: в Киев, на Кавказ, собирались по Волге. Но чаще
всего ездили в Смоленск. Там был ректором вновь основан-
ного университета брат Сережникова, Сергей Константино-
вич. Он был когда-то гувернером детей моего покойного бра-
та Григория, когда он жил в Ментоне; там и я его видал. В
Смоленске через Сережникова получил и я приглашение на
несколько лекций. Об этом стоит сказать два слова.

Я поехал по приглашению местного наркомпроса, с пла-
тою двадцати пяти тысяч за лекцию, на всем готовом. По-
местили меня в какой-то канцелярии – комната приличная.
По приезде получил счет за перевоз в мою квартиру крова-
ти – шесть тысяч. Самовар мне сторожиха поставила, но чай
я мешал щепкой, а ножа не было другого, как тот, чем сто-
рожиха колола щепу. Относительно столования не было рас-
поряжений; мне указали адрес частной столовой, но когда я
пришел, обедать уже было поздно, я читал лекцию натощак,
и после лекции одна из слушательниц, еврейка, пригласила



 
 
 

меня к своей матери чай пить…
Лекции в Смоленске обыкновенно читаются или в уни-

верситете, или в зале какого-то просветительного учрежде-
ния. На этот раз оповещение – «информация» – было так
неумело сделано, что пока я в одном месте читал, в дру-
гом месте уже ждало двести человек; они пришли и просили
немножко повторить. Одна из лекций должна была быть с ту-
манными картинами – лекция по мимике; у меня были пре-
красные стекла. (Странно, что среди разрухи, поглотившей
все мое добро, сохранились у меня стекла. Это объясняет-
ся тем, что они были оставлены мной в Институте истории
искусств графа Зубова. Когда я приехал в Москву, он мне их
из Петербурга выслал.) Меня просили прийти в аудиторию
за полчаса до начала лекции, дабы помочь указаниями при
установке фонаря. Я пришел в половине девятого – никого.
В девять начала сходиться публика – все еще о фонаре ни
слуху ни духу. Наконец в три четверти десятого идут за элек-
тротехником. Приводят его, начинается установка фонаря.
Это длится почти час. Когда фонарь поставлен, я прошу для
пробы вставить одно стекло; вставляют – ничего не видать…

Должен сказать, что публика все время вела себя самым
благодушным образом и по отношению ко мне самым со-
чувственным. Попросили прочитать без фонаря, и, призна-
юсь, вышло очень удачно, даже живее, чем с фонарем. Доб-
рое отношение продолжалось во все три дня моего пребы-
вания, а на последней лекции мне поднесли адрес, выбра-



 
 
 

ли почетным председателем вновь открывшегося литератур-
ного общества. Бедная советская провинция! Сколько жаж-
ды духовной; сколько обольщений, сколько поднимающих-
ся и вянущих надежд!.. Но безалаберность казенная продол-
жалась. Из какого-то коммунистического съезда, заседавше-
го в то время, прислали просить переменить порядок лек-
ций и поставить в первую очередь лекцию о декабристах,
так как члены съезда интересуются и хотят прийти. Мне бы-
ло очень неприятно начинать с этой лекции прежде, чем я
познакомился с публикой, однако не хотел упустить случай
при поднести им характеристику тех, кого они стараются вы-
ставить своими родоначальниками. Я согласился на переста-
новку, но из коммунистического съезда никто не пришел.
Столовать меня не столовали, я ходил на базар и готовил се-
бе сам. Когда надо было уезжать, извозчиков не было; слу-
чайно встретился на улице с одним из моих слушателей, ко-
торый сообщил, что в половине одиннадцатого всегда сто-
ит лошадь у дверей университета, специально чтобы отво-
зить профессоров на вокзал. Оставалось двадцать минут; на
квартире были мои вещи, мешок с картофелем, лукошко с
грибами. Побежал за ними; но как тащить? Случайно у сто-
рожихи гостил какой-то ямщик; был из добрых, согласился
помочь… Вот как принимают, обставляют и провожают гу-
бернские наркомпросы приглашаемых из столицы лекторов.

Один молодой человек много мне помог; не помню фами-
лии, но сохраняю благодарную память; также той еврейской



 
 
 

семье, которая меня чаем напоила (тоже фамилии не пом-
ню; сына однажды встретил на улице в Москве). И, конечно,
сохраняю добрую память всем моим слушателям с предста-
вителем Федоровым во главе. Он был председателем лите-
ратурного кружка, он читал мне адрес. Неунывающий, бес-
страшный идеалист, среди телесной нужды и духовной мра-
зи он всем существом своим провозглашал, что не о хлебе
едином жив человек…

Но после этого опыта я закаялся гастролировать. Меня
приглашали в Киев, в Воронеж, в Иваново – Вознесенск, но
я уже не соблазнялся… Забыл сказать, что среди всего это-
го беспорядочного отношения к лектору Сережниковректор
выказал себя совершенно безучастным; он как будто подчер-
кивал, что прежнее знакомство с гувернером моего племян-
ника вовсе не есть основание к какому-нибудь вниманию:
я не получил даже малейшего.

Да, мои смоленские дни – это еще картинка к главе о раз-
рушении. А сам Смоленск! Прелестный город, дивное рас-
положение, сады, старые крепостные стены, башни, краси-
вые особняки. Все рушится, все валится: не улицы, гнилье
какое-то. Там же видел самых оборванных солдат, каких во-
обще видал…

Вернемся к институту на Никитской.
Это было странное заведение. Там всегда люди как-то

слонялись; жизнь заведения проходила больше в коридо-
рах, чем в аудиториях. Чтение преподавалось на почти бес-



 
 
 

принципных основаниях, и учащиеся выносили обрывчатые
теоретические сведения, а в декламаторской практике были
предоставлены самим себе, и только каждый укоренялся в
своих личных недостатках. Выезжали на фальшивом пафо-
се, на воздыханиях, на шепоте, на глазах с поволокой.

Когда я пришел со своими требованиями технической ра-
боты и технических знаний, я так распугал моих слушателей,
что у меня осталась группа человек в шесть, да от прежне-
го года человек двадцать ходило, но так неаккуратно, что я
объявил, что отказываюсь с ними заниматься. Последовала
просьба смилостивиться; я согласился только с тем услови-
ем, чтобы мне выбрать из двадцати человек тех, кого при-
знаю заслуживающими. Выбрал шестерых.

Таким образом, стало у меня две шестерки. Эти действи-
тельно занимались. Но одна шестерка была первогодняя, так
что из нее не могло ничего выработаться, а в другой шестер-
ке было только два человека, которые действительно меня
радовали. Один, по фамилии Гарпенко, был немножко нер-
вен, с некоторой задержкой в речи, но очень понятливый,
искренно преданный моей системе и с хорошими педагоги-
ческими данными и склонностями. Я уверен, что он и по-
сле моего отъезда занимается на правильном пути и из него
выйдет преподаватель. Другой – мой ученик Николай Васи-
льевич Марков. Этот настолько преуспел, что я ему выдал
свидетельство на право преподавания по моей системе. Он
прелестно читал; он упорно работал над своим голосом и вы-



 
 
 

работал инструмент такой гибкости и вместе с тем такой уди-
вительной задушевности, что одна ученица в классе раз по-
сле его чтения воскликнула: «Ах, если бы я могла когда-ни-
будь так читать, как Марков!»

И тем не менее свидетельство, выданное Маркову, поме-
чено № 2, а № 1 принадлежит Федору Осиповичу Фишерову.
Он был в одной студии, где я преподавал, но которая распа-
лась, и я Фишерова даже не помнил. Однажды встретил меня
на улице, остановил и сказал, что очень ему хочется у меня
брать частные уроки. Мне совсем не хотелось, я его не знал,
время мне было дорого, брать с него тоже было неприятно,
да и вообще начинать, не зная, стоит ли, но все-таки я сказал
зайти. С первого урока я увидал такую сознательность, такую
способность к логическому мышлению и такое умение полу-
ченные знания обратить в практику, что после того в течение
почти двух лет мы занимались, насколько позволяли нам его
и мои занятия. Из него выработался настоящий преподава-
тель. Что мне дорого в нем, это то, что он воспринятое от
меня совершенно претворил в свое и при большой педагоги-
ческой находчивости придумывает новые приемы усвоения,
новые технические упражнения, и все это, хотя ново, все-
гда в согласии с основными принципами. Фишеров и Мар-
ков сейчас преподают в разных студиях Москвы; они в спро-
се, на хорошем счету. Слышал, что они проникали в студии
Художественного театра…

Станиславский вначале относился к моим приемам пре-



 
 
 

подавания с недоверием. Он опасался почему-то, что я бу-
ду прививать приемы ложного пафоса, который у нас назы-
вается «французским». И почему только? Точно у нас нет
лжи, а у французов нет простоты. Да наша театральная читка
сплошь ложная… Но уже к концу первого года Станислав-
ский смилостивился; на второй год он уже говорил на ре-
петициях своим актерам: «Ступайте к Волконскому, потому
что я не могу тратить семьдесят пять репетиций из ста на то,
чтобы учить вас читать».

Поворот Станиславского в сторону техники очень знаме-
нателен. Для меня же это было провозглашением победы
моих принципов. Люди, восставшие против моих путей «во
имя» путей Константина Сергеевича, остались на платформе
Станиславского – без Станиславского. Конечно, Константин
Сергеевич не изменил своим принципам, но он увидел, что
без разработки техники нельзя. Поворот его был настоль-
ко силен, что появилась статья Мейерхольда «Одиночество
Станиславского», в которой маститый «Теократ» утверждал,
что после того, что Станиславский говорит теперь на своих
лекциях, ему остается лишь уйти из Художественного теат-
ра…

Я, во всяком случае, глубоко благодарен Константину
Сергеевичу за высокодружескую поддержку, какую нашел в
нем, а главное – за ту медленную эволюцию, с какою эта под-
держка понемногу осуществлялась…

О значительности этого поворота могу судить, когда вспо-



 
 
 

минаю предостережения покойного моего приятеля Алексея
Александровича Стаховича, который был близкий друг Ста-
ниславского и мне передавал его суждения. Он всегда мне
говорил: «Не обольщайся: в этом году на тебя мода, в буду-
щем году к тебе охладеют, а на третий год тебя забудут». Как
я жалею, что не довелось ему видеть картину Станиславско-
го, сидящего за столиком и записывающего мой урок. Сколь-
ко молодости было в этом увенчанном сединой лице и как
старчески угасша была рядом с ним студийная театральная
молодежь, как пугливо – безразлична к новому слову…

Не для того, чтобы хвастать, но ради ясности положения
и обоснования моих утверждений упомяну о том, что Кон-
стантин Сергеевич пожелал пройти со мной монолог «Ску-
пого рыцаря», то есть чтобы я ему высказал мои взгляды и
приемы чтения по поводу этого монолога. Он пожелал также,
чтобы я взял на себя выправление «Синей птицы» в Художе-
ственном театре. Но после первых же попыток я должен был
отказаться. Я взял на пробу акт «Лазурного царства» и ни-
чего не мог добиться. Эти актрисы понятия не имеют о дви-
жении голоса; инструмент голосовой совершенно бессозна-
телен и увязает в однажды принятых привычках и ухватках.
Они не знали, что значит повышение и понижение голоса, а
когда узнали, то не могли исполнить: голос все впадал в ста-
рую складку. В течение восьми уроков повторяли мы одну
несчастную фразу; выходят на сцену – говорят по-старому.
Эти люди, которым Станиславский с утра до ночи повторя-



 
 
 

ет о «мышечном ослаблении», выходят на сцену такими свя-
занными, напряженными, с такой фальшью в напряженном
голосе и в способе давать его, что получается не «Лазурное
царство», а какая-то санатория7.

Станиславский пожелал, чтобы я выправил. Но, во – пер-
вых, выправлять всегда неблагодарная задача. Во – вторых,
он делает непростительную ошибку, когда думает, что мож-
но пускать на сцену людей, которые не только не выработали
всех возможностей своего голоса и умения ими владеть со-
ответственно требованиям сознательного искусства, но даже
не отдают себе отчета в том, что такое средства голоса, ка-
ково их разнообразие и каков их смысл. Вот почему я, по-
сле нескольких попыток, устранился. Нельзя учить людей,
которые думают, что они умеют, нельзя прививать хорошие
привычки людям, которые укореняются в дурных, – это на-
прасная трата сил… Всего этого мой покойный друг Стахо-
вич не видел. В первый год моего московского житья, 13 мар-
та 1919 года, он повесился. Я подробно говорю и о нем и о
его трагической кончине в моих «Лаврах».

7 Вовсе не выставляю это как какой-нибудь специальный недостаток Художе-
ственного театра – во всех театрах то же самое, и ни одна школа этого не знает,
никто этого не слышит; учителя на это никогда не обращали внимания, они даже
не знают о существовании науки о законах речи, а ученики, когда я им об этом
говорил, в большинстве считали, что это напрасная трата времени: было бы чув-
ство (или, как у нас говорят, – чуйство), больше ничего не нужно. И ни один не
призадумается над тем, что ведь чувство мое, чтобы дойти до другого человека,
должно через что-нибудь пройти. У пианиста через пальцы (он их и упражняет),
у актера через голос (нужно его воспитывать).



 
 
 

Мои две «гисовские шестерки» вспоминаю с удовольстви-
ем; это была настоящая работа. Узнав, что я собираюсь осе-
нью ехать в Петербург, мои слушатели выразили жела – ние
заниматься со мной в летние месяцы. За эти экстренные за-
нятия они захотели меня вознаградить сахаром… Не все их
имена помню, но многих из них провожаю благодарной па-
мятью в ту пучину прошлого, на поверхности которой вряд
ли когда встретимся.

Один, по имени Покровский, как-то исчез, а уже перед
самым моим отъездом вдруг зашел ко мне на квартиру:

– Я случайно получил баночку икры. Прошу принять от
меня на память.

Таких примеров внимания много мог бы перечислить.
Мы, там жившие, мы знали, что это такое – получить банку
или коробку чего-нибудь вкусного; мы знали, какая эго ра-
дость, какой праздник. И тем не менее приносили, делились.
Приносили мне и хлеба, и крупы, и леденцов, и яблок, и бан-
ку персиковых консервов… И нельзя было не принять.

Бедный Покровский! Он был нервен, после какой-то бо-
лезни или раны осталось подергивание; но он настойчиво ра-
ботал в надежде стать преподавателем декламации.

– Что же вас давно не видно было? Что делаете?
– Ах, Сергей Михайлович, стыдно и сказать, что делаю.

На углу Кузнецкого и Софийки с лотком стою и продаю ка-
рандаши и резинки. Вот что делаю, чтобы просуществовать.

А были стремления, были порывы… Да, мастера больше-



 
 
 

вики в деле угашания духа. А Сережникову, директору заве-
дения, в наркомпросе говорят: «Нам ваше заведение нужно
как воздух». Все на словах, все на бумаге; дайте нам бума-
ги – мы будем деловиты; дайте нам громких слов – мы бу-
дем культурны… О, как начинали надоедать громкие слова!
Народ уже от голоду умирал, а они все еще с балкона гово-
рили: «Попы вам обещают рай после смерти, а мы вам его
даем на земле». Не все уже верили этой коммунистической
шарманке. В течение года или полутора в Москве не ходи-
ли трамваи; вот на одном митинге оратор расписывает; мы
сделаем то-то и то-то, и электрификация, и солнца нам уже
не надо – «Мы зальем города искусственными солнцами!..»
Скромный голос из публики: «А трамваи будут ходить?..»

В несуразном ГИСе я познакомился с одним из самых вы-
дающихся людей нашего времени. Имя профессора филосо-
фии Ильина было достаточно известно. Но разве в современ-
ной Москве можно найти минуту, чтобы пойти куда-нибудь,
кроме своих лекций, большевистских канцелярий и своей
берлоги?..

К большой радости моей узнал, что в ГИСе будет читать
Ильин. Но он свободен только по четвергам от шести до
восьми, а это был мой час по курсу мимики, и он просит,
могу ли я ему уступить один четверг из двух. Таким обра-
зом, я, во  – первых, имел честь чередоваться с Ильиным,
а во – вторых, получал возможность послушать его в осво-
бождающийся час. Четверговые лекции происходили перед



 
 
 

всем составом студентов; они очень посещались, а лекции
удивительного Ильина были, конечно, событием. Он говорил
сильно, твердо; его курс был только введением в эстетику, но
в каждом слове, в каждой интонации звучало исповедание
высокого духа, не поддающегося никаким давлениям и бес-
страшно держащего знамя свободного мышления и свобод-
ного его выражения. Он не всем нравился так же, как своим
слушателям, и перед самым моим отъездом я слышал, что
он был выставлен из университета.

Несмотря на то, что я бывал на лекциях Ильина, я, по бли-
зорукости своей, не знал его в лицо. В одном заседании со-
вета преподавателей мой сосед передает мне записку, в ко-
торой просит написать часы моих лекций. Я написал; мы об-
менялись несколькими словами. Во время заседания только
из обращения других я понял, что это Иван Александрович
Ильин. Он не пришел на мою лекцию, но вместо того при-
гласил меня к себе на квартиру, с тем чтобы я рассказал ему
мою «систему». Вспоминаю с благодарностью и восхищени-
ем то внимание, которое он мне подарил. Пока я говорил, он
раз прервал меня:

– Сергей Михайлович, чему же учат те, которые этому не
учат?

Трудно, конечно, судить своих товарищей по кафедре, тем
более что, несмотря на новизну моих требований и резкость,
с какой я их проводил, они приняли меня с товарищеским
доброжелательством; однако слишком люблю свое дело и



 
 
 

слишком скорблю о невозможной его постановке, чтобы не
сказать здесь по поводу поставленного мне Ильиным вопро-
са, что наши студии дают камень вместо хлеба.

С Ильиным мы видались часто и подолгу. Сохраняю па-
мять о его прощальном привете накануне моего отъезда из
Москвы; он, конечно, как и никто, не знал, что я имею планы
ехать «дальше», он напутствовал меня в Петербург, но я со-
храняю память о нашем прощании как напутствие на остаток
дней моих… Ильин, конечно, самое высокое и самое силь-
ное, что осталось там, в России…

В сентябре я выехал в Петербург…8

В то время начиналось, даже уже осуществлялось то,
что получило ходкое прозвище «эволюция большевизма».
Торговля, до известной степени возвращение собственно-
сти, открытие большевистского банка. (Нет, вы только по-
думайте – сочетание слов: большевистский государственный
банк!) Тут же декрет о разрешении людям известного воз-

8 Эти строки уже пошли в печать, когда я узнал об изгнании профессоров из
советских пределов. Имя Ильина в числе изгоняемых. Счастлив был видеть и
свое имя в том числе. В каком другом мероприятии этого гнусного правительства
сказалась с большей яркостью та ложь, в которой оно пребывает? Они провоз-
глашают культуру, но что же они делают? Ставят памятники Радищевым, име-
нуют улицу именем Грановского, а Ильиных, Бердяевых сажают и изгоняют. Ка-
кая отвратительная ложь в этом ухаживании за покойниками и преследовании
живых… Но какой же правды ждать от людей, которые провозглашают принцип
уничтожения капитала во всем мире, как они сделали в России, а на Генуэзской
конференции на весь мир объявляют, что спасение России в иностранном капи-
тале!



 
 
 

раста покинуть большевистскую республику. Вот последние
впечатления осени 1921 года.

К этому прибавлялись ужасающие подробности последне-
го петербургского расстрела. Расстрела, где, по официально-
му признанию, был убит 61 человек. В их числе поэт Гуми-
лев, князь Ухтомский, работавший в Эрмитаже и казненный,
как гласит официальное сообщение, за доставление за гра-
ницу сведений о деятельности музеев. В числе их – шести-
десятилетняя старуха и муж с женой, Акимовы – Перец; она
расстреляна на пятом месяце беременности. Тогда же погиб
некий Бак, молодой, ни в чем не повинный, благородный и
высокой честности.

Все это становилось невыносимым. Я начинал не владеть
собой. В одной канцелярии в присутствии преподавателей и
многих учащихся, а главное, нарочно в присутствии многих
коммунистов я объявил, что не могу продолжать читать в
заведении, которое именует себя культурным и не ходатай-
ствует во имя культуры о том, чтобы наконец были пре-
кращены расстрелы. Вокруг меня улыбались!! О, эта улыб-
ка! Что в ней? Безразличие? Снисхождение к чувствитель-
ности? Удовлетворение просыпающегося зверинства? Но эта
улыбка меня всюду встречала: это был ответ на негодование.
Я рассказываю человеку, что одна моя родственница потеря-
ла сына от сыпняка, муж в концентрационном лагере, сама
босиком ходит по улицам Одессы, – он улыбается, как будто
я ему рассказываю, что она вышла замуж по любви!



 
 
 

И это не только закоренелые коммунисты; люди благо-
душные и не коммунистически настроенные доходили до ка-
кого-то притупления чувств. Одного милого ученика встре-
чаю на улице как раз в то утро, когда узнал о расстреле Гу-
милева: говорю ему, а он: «Э! Сергей Михайлович! Стоит ли
беспокоиться!» Как о чем-то совершенно неважном: пропал
носовой платок…

В прекрасной книге Вандаля «L’avenement de Napoleon»
помню, когда он говорит о настроениях последних меся-
цев революции, помню такую фразу: «L’apathie temperait
l’indignation» (Апатия смягчала негодование). Ужаснейшее
«воспитательное» влияние большевизма: разрушение харак-
тера. Или цинизм, или усталое безразличие. И оба сливаются
в одном: «наплевать». Я больше не выдерживал. На улице од-
ному коммунисту отказался руку подать. Если бы я не уехал
в Петербург, могло бы плохо кончиться: после моего отъезда
приходили меня арестовать. На Петербург почему-то это не
распространилось…

Итак, осуществлялось то, что называется теперь «эволю-
ция большевизма», У людей отняли все, им запрещали что
бы то ни было продавать. Магазинов не было; когда цены
взвинтились до невероятных пределов, а у людей ничего
больше не было, сказали: можно открывать магазины и раз-
решается в этих магазинах продавать и покупать.

Когда у людей отняли что у них было золотого и серебря-
ного, а тех, кто скрывал, промучили и порасстреляли, тогда



 
 
 

открыли банк и сказали: приносите нам ваше золото; не бой-
тесь, мы вас не будем расстреливать, как ваших братьев, а мы
у вас его возьмем и разменяем вам на негодные бумажки…

То, что прежде запрещалось, за что расстреливали, то те-
перь не только разрешалось, но поощрялось. Объявили, что
слово «спекуляция» изымается из криминального обихода:
то, что прежде было поводом к расстрелу, теперь станови-
лось пустым звуком…

Обнародовали в Петербурге список домов, подлежащих
возвращению прежним владельцам, – восемь тысяч домов. В
течение двух с половиной месяцев на этот зов откликнулось
домовладельцев одиннадцать человек. Это из газеты, боль-
шевистской, конечно, – разве другие есть в стране свободы?
Это цифра официальная, и официальная газета прибавля-
ет, что, очевидно, была плохая «информация». Она не гово-
рит о том, что дома рушатся, подвалы залиты водой, потолки
дают трещины и сыпятся, квартиры заселены до переполне-
ния, водопроводы не действуют, имущество вывезено, мате-
риала на ремонт не достать, рабочие недоступно дороги, де-
нег нет, а со стороны уступчивого правительства одни только
требования – в известный срок восстановить и угроза, что
за невыполнение последует ответственность «по всем стро-
гостям революционного времени». Нет, всего этого газета не
упоминает, а вот «информация», видите ли, подгадила…

Разрешение на выезд после пятидесяти лет… В комнате
№ 28 сидит барыня в нарядном черном платье с отменными



 
 
 

манерами. Это тоже эволюция: вместо папахи с папироской.
– И много уже воспользовалось разрешением?
– Очень много.
– Как давно декрет?
–  Полтора месяца. Видите ли, мы это сделали (что это

«мы»? – pluralis majestatis или pluralis modestiae?9), мы это
сделали для того, чтобы дать возможность тем старым и
больным людям, у которых есть за границей родственники,
найти там условия более легкие, чем те, в которых они здесь
живут.

Хотелось сказать, что проще было бы не ставить их в те
условия, в которые они «вами» поставлены, но я спросил:

– Это без права возвращения?
– Пока. Но, конечно, впоследствии…
– Так что, собственно, это изгнание?
– Нет, я вам говорю, что, как только обстоятельства по-

правятся…
– Ну да ведь так мало привлекательного и сердцу близкого

здесь осталось…
С ангельской улыбкой эта интернационалка отвечала:
– Ну все-таки – голос родины…
– Ну, знаете, после того, что на родине со мной сделали…

У меня все отняли, меня только еще раздеть можно, и то
корысть невелика – локти продраны… Вы смотрите, что у
меня пальто хорошее, меховое? Это моего друга, который

9 Множественное число от величия или от скромности? (лат.).



 
 
 

повесился.
После этого разговора я решил бежать каким угодно спо-

собом, но только не быть обязанным своим освобождением
таким людям. Официальное высвобождение, как это называ-
ется там – легальный выезд, сопряжено с большими затруд-
нениями. Один мой знакомый получил из-за границы денег,
подал все необходимые заявления, имеет все права по воз-
расту, все преимущества по болезни и тем не менее не может
выехать: с него требуют взятки, а он не хочет давать. Веро-
ятно, он сейчас уже и деньги свои путевые прожил, это было
почти год тому назад…

Еще одно воспоминание последних дней. Пришли меня
пригласить прочитать в пользу голодающих. В то время мно-
го было сборов на голодающих. Один день парикмахеры
стригли и брили в пользу голодающих; другой раз театраль-
ный сбор шел на голодающих; то налог на передвижение: кто
едет, а не идет пешком – сто тысяч в пользу голодающих. Был
и день катанья. По Невскому разъезжали придворные коляс-
ки, запряженные рыжими тройками, – шеи колесом, сбруя с
бляхами, ямщик с павлиньими перьями; или проезжали ан-
глийские шарабаны, кучер в ливрее и цилиндре; в этих эки-
пажах, развалившись, размахивая руками, сидели по пять,
шесть человек матросы или рабочие и орали – в пользу голо-
дающих. Такая прогулка по Невскому взад и вперед стоила
двести тысяч. Наконец, был и день воздухоплавания в поль-
зу голодающих.



 
 
 

Так вот, пригласили меня в пользу голодающих прочи-
тать. Будет вечер, сборный: Немирович  – Данченко, Кони
и я. Вечер в клубе имени Маркса, на Владимирской (быв-
ший дом Голицына, красивый растреллиевский дом, где бы-
ла редакция «Петербургской газеты»). Вечер будет называть-
ся «Вечер воспоминаний». Просят меня что-нибудь прочи-
тать соответствующее и, кроме того, вступительное слово – о
значении воспоминаний. Вознаграждение лекторское, с поз-
воления сказать, го – но – рар – 50 тысяч.

Я принял приглашение. Во вступительном слове я сказал
о культурной роли памяти, об уважении к памятникам, о тех
народах, которые подверглись нашествиям иноплеменников,
но своих варваров не имели, таких, которые протыкали порт-
реты штыками…

Одна коммунистка – комиссарша влетела в «артистиче-
скую» комнату в совершенно взъерошенных чувствах от та-
ких «контрреволюционных» слов. Значит, так надо пони-
мать, что не контрреволюционно было бы сказать, что па-
мятники надо разрушать и что это не варварство?.. Какая в
этой лжи боязливость перед тем, чтобы называть вещи свои-
ми именами. На всех углах плакаты: «Берегите памятники»,
«Берегите книгу» и прочие благие пожелания, а назвать вар-
варом того, кто разрушает, – это не полагается, это контрре-
волюция…

Во втором моем выступлении в тот вечер я говорил о де-
кабристах и кончил тем, что таких людей, как они, больше не



 
 
 

будет: «Это были люди, в которых не было ни капли ненави-
сти – одна любовь; люди, которые ничего не хотели для се-
бя – все для других; это были люди, в которых не было ни ма-
лейшей корысти – одна жертва. И вот почему в наши време-
на вспоминать о декабристах благотворно…» После чтения
пригласили лекторов в канцелярию. Я знал зачем, но спро-
сил.

– Вы имеете получить 50 тысяч.
– Простите, я с голодающих не беру. У меня все отняли,

но я у других не беру. В этом я неисправимый буржуй.
– В таком случае позвольте вас поблагодарить.
– Не за что…
И, наконец, последнее впечатление последних дней. Ар-

тисты петербургских театров пригласили меня прочитать
лекцию о театре. В бывшей квартире директора император-
ских театров помещается теперь Театральный музей. Одна
комната этого музея, бывшая приемная зала, оставлена под
собрания и лекции. Здесь, в бывшей моей квартире, в зале
с желтыми занавесками, которые я сам когда-то выбирал, я
прочитал четыре или пять лекций, взяв для того несколько
глав из первой части моих воспоминаний: о Росси, Сальви-
ни, о немецком и итальянском театре, о Саре Бернар, Дузе,
Режан… Отношение было самое теплое.

Престарелый Владимир Николаевич Давыдов председа-
тельствовал. Он был совсем слаб, память уже не подавала,
и ему подсказывали. Я в Риме три месяца тому назад видел



 
 
 

его дочь; она прислуживала в русском ресторане; я мог ей
мало утешительного сказать о ее отце… Одну лекцию я про-
читал там же в пользу убежища для престарелых артистов, –
прочитал своих «Декабристов». Вера Аркадьевна Мичури-
на, как член комитета, сказала очень милое заключительное
слово, которое закончила тем, что «мы всегда уважали образ
княгини Марии Николаевны Волконской, увлекались ее тро-
гательными воспоминаниями, но могла ли она думать, что
тяжелыми испытаниями своей жизни она через своего внука
сослужит службу нашему убежищу?..»

Среди знаков доброго внимания, с которыми встрети-
ла меня театральная среда, с особенной признательностью
вспоминаю Надежду Алексеевну Бакеркину, бывшую балет-
ную артистку, которая заведовала балетным отделом Теат-
рального музея. В ее квартире на Каменноостровском, где
она жила с сестрой Марией Алексеевной, находил я отдых,
сочувствие и редкое гостеприимство, начиная с хозяек и
кончая собачками – белой Миреткой и черной Тотошкой…

Петербург был великолепен в своем постепенном умира-
нии. Красавец, заживо гниющий. Пустынные улицы зелене-
ли травой, решетки каналов валились, подвалы домов за-
ливались водой, но под этим умиранием в летаргической
недвижности стояла застывшая краса тех очертаний, что за-
думали и осуществили строители дивного града Петра. И
Нева все так же катит волны, Исаакиевский купол блестит,
бездымный воздух чист и ясен «И светла Адмиралтейская



 
 
 

игла…». На этом кончаю свои воспоминания.
 

* * *
 

Сейчас я уже не на Родине – на чужбине. Вокруг меня зе-
леные горы, пастбища, леса, скалы. Надо мной синее небо,
светозарные тучи. Вы скажете, что и там было синее небо,
и там светозарные тучи? Может быть, но я их не видел; они
были забрызганы, заплеваны, загажены; между небом и зем-
лей висел гнет бесправия, ненависти, смерти. И сама «рав-
нодушная природа красою вечной» уже не сияла. Здесь она
сияет, но всегда и всюду вижу недремлющего Змия. Летний
день «горяч и золот», но Змий сторожит и ждет. Жасмин бла-
гоухает, в душистых светотенях липы жужжат бесчисленные
пчелы,

В розе пышной и пахучей,
Нежась, спит блестящий жук,

а там разрушение продолжается и озверение растет…
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