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Аннотация
«– Позвольте, ну чем, например, связаны?
–  Мозгом, из которого они вышли. Если вы будете брать

мысли, так сказать, разбежавшиеся, вы их никогда не свяжете
в пучок. А вы берите их в момент рождения. Чем связаны два
брата?

– Так что это – семья?
–  Разношерстная, но с сильным отпечатком фамильного

сходства…»



 
 
 

Сергей Волконский
«Разговоры»

Брату Петру

– О чем?
– Обо всем.
– Ну, как же обо всем?
– Обо всем, о чем я в то время думал.
– В какое время?
– Пока писал.
– А когда вы писали?
– В прошлом сентябре и октябре.
– В два месяца?
– Что – в два месяца? Книгу? Книгу в один месяц… Что

вы смотрите. Хвастаюсь? Ну, конечно, я не скажу, что «в
один вечер», или там… «Юрий Милославский»… «Барон
Брамбеус», а все-таки «у меня в мыслях легкость необыкно-
венная».

– А в суждениях?
– Боюсь, что не меньше вашей.
– Это было бы трудно.
– Я знаю. Читатели всегда солидны, только авторы бывают

легкие.
– Нет, все-таки, что же у вас в «разговорах»? По заглавиям



 
 
 

не видать.
– По-моему, отлично видать.
– Так я не про содержание, я про связь. Какая связь между

предметами разговора?
– А разве может не быть связи? Между мыслями разве

может не быть связи? Мысли всегда связаны.
– Позвольте, ну чем, например, связаны?
– Мозгом, из которого они вышли. Если вы будете брать

мысли, так сказать, разбежавшиеся, вы их никогда не свяже-
те в пучок. А вы берите их в момент рождения. Чем связаны
два брата?

– Так что это – семья?
– Разношерстная, но с сильным отпечатком фамильного

сходства.
– В чем же сходство, если мысли разношерстные?
– В тех неуловимых причинах, которыми обусловливается

их чередование.
– Мышление?
– Приемы мышления.
– Так это автопортрет?
– Нисколько. Какой же автопортрет, когда разговор. Ведь

для разговора нужны двое… по меньшей мере.
– Да, но обыкновенно в «разговорах» одна чаша весов пе-

ретягивает другую, и это всегда та, на которой уселся автор.
– Нисколько, полное беспристрастие.
– А кого же вы больше любите из ваших разговариваю-



 
 
 

щих?
– Больше всего люблю моего приятеля и собеседника в

первых двух и последних трех «разговорах».
– А вот я вас и поймал: вы говорите ваш собеседник. Зна-

чит, другой-то вы сами, автор?
– Так этого я не скрываю, а только я говорю, что в изоб-

ражении я не гну в свою сторону. Обыкновенно в диалогах
один умный, а другой – идиот, и идиот только для того су-
ществует, чтобы идиотскими вопросами вызывать на умные
ответы.

– А у вас?
– Приятель, о котором я говорю, никогда не менее умен

или менее блестящ, чем я сам.
– Однако вы скромны, как я послушаю.
– А разве я сказал, что я умен, блестящ? Я про себя и не

говорил; не говорил, потому что думал, что это вам неинте-
ресно. Но если хотите знать, то я вам скажу, что я считаю
свои способности… очень средними; но только я говорю, что
способности моего приятеля-собеседника не ниже средних.
Я никогда не пользовался моим авторством, чтобы топить
моих собеседников, а если иной раз в спорах я и присуждаю
себе победу, то согласитесь, что это весьма невинное балов-
ство. Но и в самых горячих спорах, уверяю вас, сохраняю
равенство оружия, – тупятся мечи, но тупятся зараз.

– Ну хорошо, а чем же ограничено время вашего писания?
Вы говорите, месяц писали?



 
 
 

– А чем ограничивается время?
– Время?.. Звуком…
– Ого, да вы, кажется, и впрямь солидный читатель. Ко-

нечно, звуком делится, значит, и ограничивается. Но я хотел
сказать: что ставит вехи, по каким верстовым столбам мож-
но определять место своего временного нахождения?

– Верстовые столбы – события.
–  Ну вот, и тут два «события», хотя и совсем не оди-

наковой ценности. Первая общая репетиция «Живого тру-
па» в Художественном театре, значит – середина сентября,
и один Вечер художественных танцев, который имел место
в зале Московской консерватории 18 октября. Последний
«разговор» написан через два дня. Вы видите, – как раз ме-
сяц.

– А вы мне сказали, что как раз этот месяц вы были в
разъездах?

– Вот именно: самое лучшее условие для писания. Ведь я
пишу на машинке – в вагоне на коленях…

–  Но все-таки я вижу как будто некоторое несоответ-
ствие…

– Между чем?
– Между заглавиями.
– И содержанием?
– Содержанием – не знаю, ведь я не читал.
– Так между чем же?
– Между самими заглавиями.



 
 
 

– Не понимаю.
– Ну, «Былое», например, что такое? Вероятно, воспоми-

нания?
– Из семейной хроники.
– А «Приемный день»?
– Так, светская дребедень.
– Ну вот видите. И вам не неловко ставить семейные вос-

поминания рядом с дребеденью?
– Почему? Если они так удобно уживаются в моем мыш-

лении, то почему же им не ужиться на смежных страницах?
– Да как же смешивать вымысел с личными воспомина-

ниями? Одно – вы, а другое – не вы.
– Вот это и неверно: все – я.
– Пережитое?
– Ах, нет, только не «автобиография».
– И не автобиография, и не автопортрет, а между тем вы

говорите, что это вы. Что же тогда?
– Автоноэграфия.
– Это что же такое?
– Самомыслеписание.
– Ну и сочиняете же вы слова.
– А что мне делать, когда вы по-гречески не понимаете.
– Да вы и греческое-то, наверно, сами сочинили.
– Лучше для случая сочинить греческое слово, чем при

каждом удобном или, вернее, неудобном случае коверкать
русскую речь.



 
 
 

– Ну да, это, я знаю, ваш конек. Вы ведь протестовали про-
тив употребления слова «обязательно»…

– Там, где нет элемента обязанности? И продолжаю про-
тестовать. Когда подсудимого на суде председатель спраши-
вает: «Что вы его, чем ударили? Ножом?», а тот отвечает:
«Обязательно ножом-с», – то согласитесь, что такое понима-
ние обязанности заслуживает протеста.

– Вы также протестовали против «одевать пальто…»
– Вместо «надевать»? И продолжаю протестовать, и про-

тив пальто, и против рубашки, хотя один учитель и утвер-
ждал, что пальто, действительно, «надевается», но что ниж-
нее белье «одевается». Я продолжаю «надевать» и то, и дру-
гое.

–  Знаете, я думаю, что все эти «надевать», «обязатель-
но» – все это тонкости, которых никто не замечает.

– Что их не замечают, с этим согласен, но как вы можете
называть тонкостями?..

– Называю тонкостями языка.
– А я называю грубостями слуха. Уши наши грубы, вот

о чем скорбеть надо, а тому, что дивный наш язык тонок,
этому надо радоваться. Человек создал язык, но и язык со-
здает человека. Тонкий инструмент мышления, он не может
не иметь обратного действия на того, кто им пользуется. Я
думаю, что и вы очиненным карандашом будете лучше ри-
совать, чем тупым. Наши предки нам передали дивный, тон-
кий, тончайший карандаш, а мы его тупим, находим, что он



 
 
 

для нас слишком тонок? И станет тонок; его очинили изгибы
чужого ума, а наш ум этой тонкостью не хочет пользоваться?
И зарастет. Вы не замечаете, что зарастают наши умы? Вы
понимаете, к чему ведет непользование орудием, непользо-
вание каким-нибудь органом? Атрофия знаете что такое? На
одном острове Полинезии были жуки такие крылатые; они
летали, а ветром их уносило в море; так они стали воздержи-
ваться от летания; через несколько поколений уже воздержи-
ваться не пришлось – крыльев не было, так, болтались плав-
ники какие-то. Вот и мы утратим способность летать.

– Язык – живой организм, от развития его не удержите
никакими педагогическими приемами.

– Искажение не есть развитие.
– А по-моему, искажение – такой же рост, как и совер-

шенствование.
– Так за правильностью роста должен быть надзор.
– Что ж, отдать язык в исправительное заведение?
– Хотя бы. У нас есть Академия. Следила бы за живою ре-

чью, за тем, что вы называете «ростом»; издавала бы бюлле-
тени, в которых бы пригвождала на черную доску такие по-
зорные проявления «роста», как «одевать пальто» или «ан-
кета». Знали бы люди, от чего воздерживаться. Ватикан из-
дает Index librorum, список запрещенных книг, – это бьш бы
Index verborum, список запрещенных слов. А у нас только
сокрушаться умеют.

– Послушайте, вы проповедуете насилие.



 
 
 

– Какое насилие? Предоставляется всякому. Но по край-
ней мере будут люди знать. Вы в жизни больше «насилий»
делаете. Если у вас нарядный вечер, а к вам придет человек
в смазных сапогах, не думаю, что вы его в гостиной примете.

– Не приму, но и не буду на него фрака напяливать.
– Но и сами не променяете фрак на смазные сапоги?
– Нет, потому что мне во фраке удобнее.
–  Ну вот вы и сказали слово. Надо, чтобы всем стало

неудобно говорить «анкета» вместо «опрос», «ангар» вме-
сто «сарай», «обязательно» вместо «непременно», «мерси»
вместо «спасибо» и «комфортабельно» вместо «удобно». А
смазной сапог в гостиную не пускать.

– Ну знаете, говорить против смазного сапога!..
– Я не в классовом смысле. Пожалуйста! Я в смысле эсте-

тической оскорбительности. А в смысле классовом, то есть
в смысле родителя новых обогащений, помилуйте, не только
смазной сапог, но и лапоть приветствую, даже лапоть больше
сапога, потому что он ближе к корню и дальше от того, что
именует себя «интеллигенция». Разве не драгоценнее, когда
крестьянин вам говорит, что нашатырный спирт «душу за-
тыкает», чем когда «интеллигент» вам заявляет, что он на
«аммониачные соли реагирует спазмотическими сжатиями
трахеи»?

– Мы, кажется, далеко ушли от предмета разговора.
– Если не ошибаюсь, предметом разговора были «разго-

воры»?



 
 
 

– Ну да, вот именно.
– Нисколько не ушли. Я же вам сказал, что мои «разгово-

ры» обо всем. И как раз обо всем том, о чем мы сейчас го-
ворили.

– Но и о другом еще?
– И о многом другом еще, но я только отвечал вам на ваше

опасение, что мы уклонились.
– А о другом мы не поговорим?
– Нет, нет, нет. Я и так слишком много сказал. Это, зна-

ете, в балаганах так «зазывают» – клоуны и фокусники са-
мые лучшие свои номера на крыльце показывают, а войде-
те внутрь – и смотреть не на что: уж все видели на улице.
Нет, нет, любопытствуете, так можете почитать. Уж я в бара-
бан бить не буду, как на французских ярмарках, расхваливая
свой товар.

– А за вход что берете?
– Благотворительный сбор.
– В пользу?
– Доброжелательства, юмора, улыбки, смеха, красоты, па-

мяти прошлого…
– Разве они нуждаются в поддержке?
– У нас, в России? А то!
– Против кого же?
– Против Задней Мысли.
– Ах она мерзкая!
– Мерзостная!!



 
 
 

– Так я вам с удовольствием… Сколько прикажете?
– По желанию.
– Все, что имею… Можно войти?
– Я начинаю!

Москва,
27 октября 1911


