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Аннотация
««Мертвые никогда не могут быть слишком стары“, – сказал

однажды в шутку Беранже,  – и в этом, конечно, большое
преимущество мертвых перед живыми, которые часто стареют
до того, что, наконец, теряют совершенно всякий орган к
впечатлениям вечно юной, вечно изменяющейся жизни. Старость
многих поколений копится на потомках, и в этом отношении
мертвые иногда в самом деле моложе…»
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«Мертвые никогда не могут быть слишком стары», – ска-
зал однажды в шутку Беранже, – и в этом, конечно, большое
преимущество мертвых перед живыми, которые часто ста-
реют до того, что, наконец, теряют совершенно всякий ор-
ган к впечатлениям вечно юной, вечно изменяющейся жиз-
ни. Старость многих поколений копится на потомках, и в
этом отношении мертвые иногда в самом деле моложе. За
сто с лишком лет назад Кантемир говорил: «Если бы я, уви-
дев, что кто-нибудь не выпускает из рук часовника и по пя-
ти раз в день побывает в церкви, постится, ставит свечи и
не спит с женою, хотя пускает голым бедняка, отняв послед-
нюю у него рубашку, – если б я, увидев такого человека, ска-
зал ему: «Дружок! ты заблуждаешься: этим путем в рай не
войдешь, а если заботишься о спасении души, то возврати
неправедно присвоенное», – он, воспылав гневом, вероятно,
ответит мне: «Напрасно, молокосос, суешься с советом». И
точно: мне не минуло еще и тридцати лет, еще не поседел ни
один черный волос на голове моей. Мне ли в таком возрасте



 
 
 

исправлять седых старцев, которые читают с очками и едва
три зуба успели сберечь за губами»1.

Кантемир, писавший это в 1739 г., был очень молод: та-
ким он остается для нас и доныне, а мы, принужденные че-
рез сто двадцать лет повторять подобное, не правда ли, очень
стары?

Любопытно, однако, посмотреть, как изменился век с то-
го времени. Мы уже всеми силами восприимчивой русской
души придвинулись к Западу, который, несмотря на свою
дряхлость, все еще полон для нас плодов и цвету; Петров-
ское окошко стало нам широкою дверью, – вместе с тем из-
менился во многом и характер нашего старчества.

Не одни только герои о трех зубах (этого, собственно го-
воря, и не бывает, потому что искусство вставлять зубы до-
стигло ныне высшего совершенства) являются его предста-
вителями, но и люди зрелого мужества, и на вид цветущие
юноши, и порою даже младенцы. Чтоб читателям не показа-
лось преувеличенным такое утверждение, рассмотрим отли-
чительные черты старчества с педагогической точки зрения.
Педагогика как наука, имеющая дело с развитием всех спо-
собностей в человеке, укажет нам также, в чем несомненный
характер застоя. Мы очень много читали статей, в которых
объясняется, что должно делать с детьми для возбуждения
в них охоты к ученью; нам также полезно знать, с какими

1 Слова из седьмой сатиры А. Д. Кантемира «К князю Никите Юрьевичу Тру-
бецкому».



 
 
 

детьми порою имеем мы дело и на сколько способны мы сами
быть воспитателями общества. Если в нашей статье встре-
тятся некоторые повторенья уже давно знакомого, то просим
извинить. Не думая никого исправлять, мы только следуем
примеру педагога, который, сказывают, тем и увещевал сво-
их слушателей, что беспрестанно повторял каждому из них:
«Ты, братец, спасал Рим с гусями». Слова эти вошли в пого-
ворку, и воспитанники часто употребляли ее между собою,
говоря товарищу, сделавшему какую-нибудь глупость: «Эк,
спас Рим!» Каждый из них, наконец, ничего так не боялся,
как «спасти Рим».

Старчество выражается:
а) совершенным притуплением жизненных органов,
б) стремлением человеческой души ко сну и к покою,
в)  лихорадочной деятельностью, подобной тому, когда

больной мечется на смертной постели.

Там, где век и общество требуют от каждого живой, неуто-
мимой деятельности, счастливее многих здоровых людей
глухие, слепые, параличные и другого рода убогие люди. За-
служивая наше сострадание, они ни в чем не заслуживают
упрека. Способность вечно жить в заколдованном кругу меч-
ты, забывая насущную боль и скуку, послужила бы для них
скорее предметом похвалы, чем осужденья. «Бедный чело-
век, – скажут про них, – лишен всего, что дает наслаждение
слуху и отраду взору; а между тем посмотрите: ведь нашел



 
 
 

себе утешение!».
Пиндар так описывает остров блаженных: «Там не нужно

бороздить силою рук ни земли, ни морской пучины; слад-
кие ветерки и там лелеют златые плоды (без золота, как ви-
дите, нигде не обойдешься) и все кругом обвито пышными
гирляндами цветов». Такова поистине жизнь людей убогих!
Чувствуют ли, однако, и они свое горе? Конечно. Но, кро-
ме недуга болезни, есть недуг здоровья, еще более горький
и чувствительный. Жажда видеть и слышать, жажда вечно-
го движенья порою истомляют хуже лихорадки. Глухота и
слепота избавят как от этих бед, так и от других напастей,
проникающих через слух и зрение в сердце человека. Кро-
ме таких людей, живущих поневоле призраками сна, встре-
чаются старцы (какого бы они ни были возраста), которые,
по действию окружающего их воздуха или уж по природно-
му миролюбию, никогда не чувствовали потребности быть
молодыми, хотя имеют в целости все потребные к тому орга-
ны. Тайные тревоги сердца, недовольство собою, страстное
увлечение души, способность высоко уноситься по воздуху
и спотыкаться на твердом пути, восторг и отвращенье, пламя
гнева и неистовый жар любви – весь этот кипучий водоворот
юноши – для них застывшая лава. Беспечная веселость веч-
но сияет в их взорах, и про них обыкновенно говорят: «Доб-
рый человек! Славный малый!» И они действительно так же
добры, как старый, расплывшийся пес, который по особен-
ному расположению кухарки Агафьи спит, растянувшись у



 
 
 

печки, неохотно просыпаясь даже, чтоб есть, и никогда ни
на кого не лает. Нельзя сказать, чтоб они спали постоянно:
напротив, в их движениях иногда заметна даже резвость ко-
та, бегающего весною по крышам; но, кроме этого исключи-
тельного признака жизни, все органы их так странно устрое-
ны, что предметы, волнующие обыкновенных людей, их ни-
сколько не тревожат. Они поедут на похороны так же, как на
свадьбу, имея и в первом и во втором случае одну заботу:
оценить достойным образом искусство повара. Вас чарует до
безумия кокетливый Рейн среди его мрачных скал и замков,
веселых сияющих городков и узоров винограда; вас пленя-
ет зелень мирт, лавров и померанцев под лазоревым небом
Италии; вам вечно памятна шумная, неугомонная, блестя-
щая жизнь Парижа. И они, пожалуй, объедут всю Европу, и
вот, в их записной книжке прочтете:

«Майнц. 13-го мая. Отвратительные котлетки!.. сорва-
ли втридорога!.. Прислуживала немка  – совершенный га-
бер-суп.

Интерлакен, 5-го июня. Порядочные, однако, подлецы
швейцарцы! Наставили по шкапам деревянных игрушек…
смотришь: 5 франков, 20 франков… А ведь, черт, соблаз-
нишься, купишь! Ну как не привезти домой детям? Дескать,
из-за границы… А у нас ярославский мужик не хуже сдела-
ет!

Париж, 6-го августа… Роза! Роза! эх, лакомый кусочек,
зато сто франков… ведь не шутка!



 
 
 

Штеттин, 1-е сентября. Ну, слава богу!.. Домой! Как при-
еду в Петербург, так тотчас дам знать по телеграфу в Москву,
чтоб приготовили стерляжьей ухи и самой крутой каши…
Просто одолела эта немецкая кухня!»

Может быть, подумают, что эти люди несколько раздра-
жены против общественного зла Европы или заражены ску-
постью? Нисколько! Они ни разу в жизни ни на что не
сердились. В их на вид неприязненных возгласах все та
же bonhomie2 – приветливость и любезность. Взяв с улицы
первого попавшегося немца, они напоят его шампанским
и потом скажут: «Вишь, бестия! любит погулять на чужой
счет…». Но это не помешает им вновь напоить его и вновь
над ним посмеяться. Как поступали бы они там, где обсто-
ятельства принудили бы их не на шутку с кем-нибудь ссо-
риться? Странно, что таких обстоятельств с ними никогда
не бывало! Еще в школе они терпели единицы, заключение
в карцер, толчки товарищей с невозмутимым равнодушием.
Учитель, например, разбранит, выгонит из класса, запишет
в штрафную книгу. Юноша, обыкновенно довольно рослый,
встречая его после этого, раскланивается, как будто ни в чем
не бывало и говорит усмехаясь: «А я сидел из-за вас здесь
на воскресенье!» – Что ж, приятно? – спрашивает учитель. –
«Ничего. Мы целый день играли в бирюльки». – Ну смотри-
те же! вперед не лениться! – «Как можно! Не буду…»

Эти лица, считавшиеся в школе ни к чему неспособны-
2 Bonhomie (фр.) – добродушие и простота в обращении.



 
 
 

ми и выключаемые с позором, не окончив курса, каким-то
чудом являются в свете довольно видными людьми и часто
служат не без успеха. Их любят и дамы, которым бывают они
самыми искренними лакеями. Они приняты с отверстыми
объятиями как в дружеских кружках, так и в модных собра-
ниях. Услужливость открывает им доступ в сердце каждого,
и здесь тайна их успеха. Они, как сказал я, совершенно чуж-
ды злобы. Встретясь с тем же учителем, настойчивость кото-
рого, может, более всего содействовала к их исключению из
училища, они говорят: «Сергей Петрович! здравствуйте…
Что? как теперь у вас учатся? А помните, я-то, я-то сколько
имел у вас нулей! Ха, ха, ха! Знаете, приходите ко мне… уго-
щу таким шампанским, что век не забудете!» Как не назвать
их после этого добрыми малыми? К какой бы партии ни при-
надлежал, какого мнения ни держался бы человек, они со
всяким сойдутся, потому что, в сущности, все партии соеди-
няются в стремлении хорошо поесть и пображничать. Зате-
ют ли спор о том, полезно или вредно было для России бри-
тье бороды, они будут утверждать, что необходимо носить ее
и в то же время уничтожить.

«Какие надежды! какой блестящий успех на поприще
гражданственности готовится нашему отечеству! Свобод-
ный труд, наконец, получает свое значение в России!» – го-
ворит один из собеседников, только что кончивший курс в
университете. «Удивительно! Удивительно! – отвечает Петр
Ильич. – Я вам скажу: это эпоха! Мы делаем прогресс… про-



 
 
 

гресс – вот что важно».
«Послушайте, однако, – вмешивается другой, – зачем так

увлекаться? Нужно, чтоб это сделалось само собою, посте-
пенно… А то посмотрите, как наш мужик необразован! Ска-
жи ему, что он вольный… он, пожалуй, не будет и оброку
платить».

«Да, да, ужасно! – отвечает Петр Ильич. – Не будет пла-
тить, и баста!»

Нам, может быть, возразят, что эта услужливость и сго-
ворчивость, собственно, не есть признак старчества, что
старцы, напротив того, бывают упрямы, необщительны и
брюзгливы. Но мы разумеем здесь одних добрых, незлобных
старцев, мы берем, наконец, растение в корне, а не в цвет-
ках. Цветки оказываются рано или поздно. Мы видим, как
из юношеской лени и вялости возникает совершенная неспо-
собность к какому-нибудь труду; от неспособности являет-
ся желание устроить жизнь без борьбы, миролюбивым обра-
зом; наконец, приходит пора отдохнуть на лаврах: человек
женится, толстеет и ограничивает все свои желания сытным
обедом и крепким сном после оного. Нужно ли говорить, что
он был когда-нибудь молод? Он в сущности ни в чем не из-
менился от начала до конца жизни.

Если бы педагогика хотела обратить внимание на этот род
старчества, то должна бы в значительной мере воспользо-
ваться помощью медицины. Вялость и неспособность детей
является то как наследственный порок, то как следствие дур-



 
 
 

ного ухода в младенчестве. Посмотрите на этого ребенка: он
едва движется, он до семи лет не приобрел способности гово-
рить и сосет одни леденцы, отказываясь от всякой здоровой
пищи. «Больной! – говорят родители. – Не следует бедняжку
принуждать… Слава богу, что спит спокойно». И действи-
тельно, золотуха, оспа, чесотка попеременно доказывают в
нем не малую испорченность крови. Больной и вялый, в де-
сять лет он по-прежнему остается туп и неподвижен. Разви-
вайте его, если у вас достанет на то уменья. Напрасное бес-
покойство! Бабушка, Федосья Кирилловна, разовьет прежде.
«Голубчик мой! – скажет она, – замучили тебя этим прокля-
тым учением. Говорила отцу, чтоб берег, так нет – посыла-
ет в школу. Поди сюда, мой ангелочек! Вишь, и глазки-то
совсем распухли от книг… Поди сюда… На, вот, покушай
пряничка, да посиди со мною». А отец тут же при случае
прибавит: «Ничего! Не робей, Ваня! Не всем хватать с неба
звезды. Вот, есть куда какие умники, да гуляют по городу без
места… А ты, дружок, потерпи, да умей всякому услужить,
так и тебя никто не обидит. Пусть не бойкого ума, да скажут:
доброе сердце!»

Расстанемся, наконец, с этими добросердечными старца-
ми и перейдем к другим, у которых стремление ко сну и
неподвижности происходит вовсе не от тупости органов, а
есть как будто сознательное, неутомимое преследование из-
бранной идеи. Тут представляются нам особенные трудности
в определении типов, потому что типы эти разнообразны до



 
 
 

бесконечности. Мы избираем только немногие.
Вот господин на вид угрюмой, сердитой наружности: из-

под сморщенных низких бровей глядят тупо холодным, стек-
лянным взором глаза; сжатые губы, выдавшийся подбородок
и стянутые книзу морщины лица свидетельствуют о затаен-
ной ненависти против света. Да! Господин этот имеет право
быть недовольным: он обойден местом, для достижения ко-
торого пять лет на роскошных обедах воздерживался от ви-
на и мяса, чтоб заслужить одобрение своего начальника.

Как это случилось, неизвестно, но место получил один мо-
лодой человек, вольнодумец, сумасброд, запретивший даже
чиновникам приходить к нему с поздравлением в праздник.
Это тем обиднее господину: сам готовясь быть отчаянным
вольнодумцем по случаю своей неудачи, он вскипел непри-
миримой враждой против всего молодого поколения. Бес-
сильная ненависть затвердела, окаменела в его сердце, пре-
вратившись в какой-то род помешательства. «Разврат! Раз-
врат!» – говорит он и одинаково бранит старину и новый век.

Вот другое лицо не очень важного чина, но очень солид-
ное. Имея с младенчества исключительную любовь к по-
рядку и охранению своей собственности, Сергей Семено-
вич превратился, так сказать, в олицетворенный порядок.
Подобно фраку или вицмундиру, и душа его застегнута на
все пуговки от верху до низу. Он держится прямо, говорит
медленно и точно не дозволит ни себе ни другим малейше-
го в чем-либо излишка. Когда чиновник однажды, из усер-



 
 
 

дия окончив ранее обыкновенного дело, принес для доклада,
Сергей Семенович с неудовольствием вскрикнул: «Кто вас
просил! Вы вовсе не знаете порядку…»

Однажды рассказывал он приятелю о предстоящей поезд-
ке своей сестры за границу и чертил пальцем на столе карту,
обозначая с точностью каждое место, куда сестра его поедет.
Рассказ шел так чинно и так долго тянулся, что гость начал
уже засыпать. Сергей Семенович все еще продолжал: «Отсю-
да… отсюда пароход идет на прямой линии к Толбухинскому
маяку… Толбухинский маяк находится вот здесь… Таким
образом, пароход идет сюда к Толбухинскому маяку. Потом
следует черта, проведенная… проведенная в направлении к
острову, который… к этому скалистому острову…» Сергей
Семенович приложил палец ко лбу.

Сын его, очень бойкий мальчик, всегда внимательно слу-
шавший, что говорят старшие, не удержался, чтоб не вос-
кликнуть: «Папа! Гохланд…»

«Проведенная в направлении к скалистому острову
Гохланду», – продолжал Сергей Семенович и потом, обра-
щаясь к сыну с гневным лицом, протяжно сказал: «Кто тебя
спрашивал? Должен молчать, молчать, когда говорят другие.
Ступай сейчас в угол и там у меня стой, пока не дозволю
сойти с места».

На счет нравственности Сергей Семенович также очень
строг; он готов видеть ее нарушение в том, что во время обе-
да кто-нибудь скатает шарик и кинет, что кто-нибудь гром-



 
 
 

ко заговорит и рассмеется. Современная наука ведет, по его
мнению, только к неверию и непокорству; но он не скажет
этого прямо, а изъяснится таким образом: «Не понимаю, за-
чем молодым людям столько учиться, когда в настоящее вре-
мя главная цель создать полезных отечеству граждан! Сле-
довательно, не знание, а, так сказать, сознание… сознание
своего долга должно руководить их шагами при вступлении
на службу…»

Однако современная жажда к преобразованиям так силь-
на, что она коснулась и Сергея Семеновича. Он предложил
сделать некоторые улучшения по канцелярии, в которой слу-
жил:

1. Подобно входящим и выходящим бумагам, записывать
каждого чиновника, обозначая с точностью время его при-
хода и ухода.

2. Для распространения гласности завести у каждой двери
звонок.

3. Натирать полы особенного рода мастикой для придания
большего блеску.

4. Устроить из учебных заведений подобие маленьких де-
партаментов и завести между ними переписку для обучения
служебному порядку.

Вы, вероятно, знаете Фридриха Карловича? Если не знае-
те, то я вас познакомлю. Тридцать лет тому назад он пил пи-
во и распевал песни со студентами разных германских уни-
верситетов. Написав диссертацию «О значении стрекозы в



 
 
 

древней мифологии», он возвратился в Россию, где и дей-
ствовал постоянно по учебному ведомству. Нельзя не лю-
бить Фридриха Карловича за то, что он питает глубокое ува-
жение к науке, хотя и полагает, что современная наука дви-
жется не вперед, а все назад или, лучше сказать, из прежнего
исполненного глубины мыслителя становится какой-то раз-
ряженной барыней сомнительного поведения. Защищая ис-
ключительно специальность, он до сих пор еще продолжает
свое исследование о стрекозе и уже начал доказывать, что
во многих преданиях средних веков, как, например, о Карле
Великом, стрекоза в виде различных символов играла не по-
следнее значенье. Так приближается он постепенно к наше-
му времени. Когда у нас явилась любовь к филологическим
исследованиям, и Фридрих Карлович начал вникать, нельзя
ли еще извлечь чего-нибудь из стрекозы. Он без труда от-
крыл, что это слово явно разделяется на две части: стре и
коза. Обратившись к нашей мифологии, он также без тру-
да нашел, что первый слог: стре или стри есть сокращен-
ное «Стрибог», бог стрижения коз. Таким образом, явилась
у него мысль для нового рассуждения: «О Стрибоге и о ко-
зе». Наконец, при современном движении умов и Фридрих
Карлович не хотел остаться бездейственным. Он предпола-
гает составить новую науку под названием «Стрекозология»
и по возможности открыть особенные публичные чтения об
этом предмете.

Наружность старца, как мы заметили, иногда бывает



 
 
 

очень обманчива. Вы встретите господина в полном цве-
те лет, который на вид кажется довольно деятелен, говорит
важно о пользе науки, упрекает молодое поколение в лено-
сти и общество – в эгоизме; а в сущности он первый, как
рогатый вол, упрется против какого-нибудь преобразования,
служащего залогом общественного успеха. Вы вдруг находи-
те самый сильный отпор там, где его вовсе не ожидали. По-
камест общество спокойно, неподвижно, эти лица считаются
чуть ли не первыми двигателями; едва начинается малейшее
движение вперед, открывается вся сила энергии, заключен-
ная в их натуре.

«Какой успех! – говорят они. – Обрадовались успеху! Ну,
так, если угодно, ступайте себе жить в хижину между аркад-
скими пастушками, а я вам слуга покорный! От идей сыт не
будешь. Да и вовсе не наше дело мешаться во всю эту исто-
рию: что прикажут, то и будете делать. А я вам скажу, что
из этого все-таки ничего не выйдет. Что за нелепая мысль
изменять все на новый лад, как будто бы вам за это давали
бог весть какие деньги! Ну, хотите показать ваше бескоры-
стие, так пожертвуйте своим жалованьем для пользы общей
и ступайте мостить мостовую на улицу. А нет, так нечего и
разглагольствовать об успехах, нечего соваться везде со сво-
им носом! Вы только по пустякам мутите воду!»

Есть такие старцы сатирического направления, которые,
не мешая и не противореча никому, мирно плывут на своей
ветхой барке по общему течению жизни, заботливо ища мел-



 
 
 

ководья, чтоб не быть увлечену потоком. Быстрота вообще
для них не здорова. Но, наблюдая издали смелый ход дру-
гих лодок и лодочек, дерзающих идти по самой глубине, они
выражают несказанную радость, когда эти лодки, в соревно-
вании опередить одна другую, как-нибудь столкнутся и пе-
рекувырнутся. Они рады бы и сами содействовать этому; но
ветхость дней и боязнь за свою утлую барку не дозволяют им
пускаться далеко от берега.

«Что, взял! – восклицают они. – Шибко шел, да остался
позади… Эка штука! не трудно сломать голову. Нет! ты су-
мей потихоньку, потихоньку пробраться… А то побегу впе-
ред, обгоню… вот и обогнал! Я, дескать, легок на ходу… мне
все нипочем. Я, дескать, укажу еще другим дорогу… Указал!
Вот, и сиди на дне с рыбами и кушай уху… небось вкусна!»
Так восклицают они, и продолжают барахтаться в болотной
траве со своею баркою.

Есть еще нравственные старцы… Но нравственность, как
известно, у старцев совершенно особенного рода: она у них
подобна цветам, которые производит на окнах морозное,
зимнее солнце. Нравственные старцы постоянно жалуются
на грубый материализм современного общества, на отрица-
тельный дух века, на эгоистичное направление умов, жажду-
щих злата, и потому советуют возвратиться к благочестивой
старине, к могилам предков. Что касается эгоизма и мате-
риального направления общества в некоторых, частных его
явлениях, то, конечно, этому нельзя сочувствовать; но об-



 
 
 

щее, целое все-таки говорит в пользу века. Нравственные
старцы не хотят понять, что ни в один век не было столь-
ко доблестных примеров бескорыстного самопожертвования
для идеи, никогда наука не решала столько вопросов, каса-
ющихся нравственного развития человечества. Если же лич-
ный интерес повсюду связан с общественным, то может ли
быть в этом вред, когда победа остается за нравственными
началами? Но этим людям нужна, собственно, не нравствен-
ность, а мягкая подушка для их больной головы, которую
может повредить малейший камешек сомнения. Они обык-
новенно хвастают своею добротою; но доброта эта ограни-
чивается тем, что они оказывают помощь родственникам и
близким знакомым, ничего не делая для пользы общей.

Но изо всех старцев, которых где-либо найдете, всего ми-
лее и любопытнее для исследования разновидные старцы.
Мы их назвали так потому, что они действительно, подоб-
но прозрачному камню, отражающему все семь цветов раду-
ги, беспрестанно меняют свой вид. Как в камне, и у них это
происходит не вследствие какой-либо внутренней, разнооб-
разно действующей силы, а только чрез отражение. Внутри
вы находите совершенно бесцветную, прозрачную и твердую
среду, чистейший кристалл, на котором, однако, ничего не
пустит корня. Отчего ж все-таки не полюбоваться игрою кра-
сок? Вы смотрите и удивляетесь. Вот голубой цвет, совер-
шеннейший цвет невинности! Но старец повернулся – и лицо
его озарено розовым сияньем! Еще минута – и самый тем-



 
 
 

ный, мутный цвет, как будто солнце зашло за тучу.
Люди, ищущие во всем глубокой причины, часто совер-

шенно теряются в сомнении, не зная, как объяснить эти пе-
ремены. Но такие люди должны бы, наконец, успокоиться,
потому что описанные нами старцы на каждом шагу встре-
чаются в обществе. Кирилл Фадеич еще недавно объяснял,
какой старшный вред происходит от ученья, как рождает оно
самоуверенность в молодых умах и ведет к нарушению об-
щественного порядка. Кирилла Фадеича все сочли челове-
ком отсталым; молодые люди отшатнулись от него подальше.
Оказалось, что Кирилл Фадеич хочет издавать журнал с це-
лью проводить современные идеи в общество. Тотчас же со-
бралась около него кучка доверчивых юношей: многие даже
ужаснулись его вольнодумства. Но не прошло году, и Кирилл
Фадеич, получив новое место, жесточайшим образом распек
молодежь в присутствии одного важного начальника за то,
что не все тотчас стали навытяжку. Даже сам посетитель по-
просил его умерить усердие, говоря, что вовсе не требует та-
кого строгого исполнения формы. Но едва начальник ушел,
как Кирилл Фадеич заметил, обращаясь к той же молодежи:
«Ну, братцы, избавились… Как гора с плеч… Ведь вот, стой
навытяжку, как пень, а дела не спросят».

В тот же день вечером, бывши в собрании, он так распро-
странялся о современной порче нравов: «Не будет, не будет
у нас успеха, пока не искоренят эту двуличность, это лице-
мерие, с которым человек говорит вам в глаза одно, а за гла-



 
 
 

зами другое».
Иногда высказывается в нем в отношениях к кому-нибудь

необыкновенная нежность. Он вас обнимет, поцелует в ще-
ку, глаза засияют слезами от избытка чувства. Тогда береги-
тесь! Это верный признак, что Кирилл Фадеич или собира-
ется вам нагадить или уже нагадил с избытком. Кирилл Фа-
деич необыкновенно уступчив в мнениях и свободно дозво-
ляет каждому подавать свой голос; но как-то всегда бывает,
что никто не подает его, и все делается по его желанью, а же-
ланье его состоит в том, чтоб ничего не делалось.

«У молодых людей, говорит он, ныне нет никаких убеж-
дений. Грустно смотреть, как живут они совершенно по воле
случая, по воле своей мимолетной страсти, которая ежеми-
нутно увлекает их к новым предметам. Нет! По-моему, если
ты защитник прогресса, то первый докажи это собственным
примером: стой твердо на пути истины, иди трезво и бодро
вперед, а главное, заботься о том, чтоб сберечь энергию для
благотворной деятельности, сберечь чистым и непорочным
свое чувство и просветить ум основательною наукою». Но
случись, что кто-нибудь с некоторым упорством будет защи-
щать свои убеждения, и Кирилл Фадеич скажет:

«Вот каковы ныне молодые люди! Едва молоко обсохло
на губах, уж каждый суется со своим мнением; уж вообра-
жает, что он мудрец, политик, преобразователь! И какие тут
убеждения! Не в убеждениях дело, а следует слушать того,
кто поопытнее да постарше».



 
 
 

Разумеется, и то и другое будет сказано в приличном слу-
чае и при различных обстоятельствах. Если же и случится
кому-нибудь словить Кирилла Фадеича в противоречии, то
он всегда найдет средство вывернуться, потому что в каж-
дом предмете есть сторона лицевая и изнанка. Как искусный
фокусник, он вдруг покажет вам птицу, тогда как вы дума-
ли видеть яйцо, а при случае готово доказательство, что пти-
ца из яйца же выходит. Самое сомнение на счет своей ис-
кренности Кирилл Фадеич сумеет обратить себе в пользу,
доказав, что всякий мыслящий человек, чтоб узнать вернее
людей, должен испытывать и ту и другую сторону, что ему
не следует увлекаться пристрастием к какой-нибудь партии,
а во всем сохранять умеренность, осторожность, благоразу-
мие. Из предыдущего уже видно, что Кирилл Фадеич облада-
ет необыкновенным даром слова. И действительно, как древ-
ние схоластики, он способен говорить экспромтом длинную
речь на какую угодно тему, защищать любую тезу. Это осо-
бенно и пленяет слушателей: «А молодец, черт возьми!  –
говорят они, – откуда что у него родится… Оратор! Совер-
шенный оратор!» Люди уж так устроены, что любят всякий
обман, ловко задуманный и исполненный. «Ну, Кирилл Фа-
деич!.. размазали дело… Славно! Славно! Да вам только и
быть дипломатом!» Кирилл Фадеич не прочь от этой похва-
лы, как видно из его самодовольной улыбки; но сводит тот-
час речь в сторону на какой-нибудь нравственный вопрос,
чтоб новым впечатлением загладить первое, все-таки не со-



 
 
 

всем для себя выгодное. При этом ораторствует он так крас-
норечиво, что у слушателей выступают на глазах слезы уми-
ленья. Бывают, однако, случаи, когда нужно лицо к лицу во
всей прямоте души стать пред судом общественным и, сняв
маску, сказать определенно, что ты за человек и к чему на-
правлена твоя воля. Суд общественный! Разве возможен он в
тех разъединенных кружках, где все происходит домашним,
келейным образом, основываясь на первобытных началах се-
мейства и патроната; где самая пестрота и шаткость в мне-
ниях раздробляют до бесконечности голоса и интерес обще-
ственный всегда молкнет перед мелким, личным интересом.
«Мы собрались в дружную семью» – вот первое и последнее
слово таких обществ. Это значит: «Мы будем защищать друг
друга, как родственники. Как родственникам, нам принад-
лежат и все права по наследству. Всякий, принятый в нашу
семью, во всем прав и достоин уваженья, а до прочих нам нет
дела. Мы уж за своего постоим. Ну, как не порадеть родному
человечку!». Следовательно, во имя нежных уз родства тут
терпима всякая посредственность и плохость: шелудивому
сыну тем более любви и ласки. Если бы кто вздумал в таком
обществе сказать беспристрастное слово в пользу успеха, то
каждый счел бы это оскорблением собственной личности и
воскликнул: «Ты нас выдаешь! Ты изменник!»

Таким образом, немудрено за стенкою семейных отноше-
ний, в которых многие являются истинными патриархами,
всегда обезопасить себя от нападений крикливой толпы, не



 
 
 

берущей в расчет никакого чувства. Если бы человек, подоб-
ный Кириллу Фадеичу, и попал в затруднительные обстоя-
тельства: «сделать прямой выбор», то он сумеет затереть, за-
путать, затянуть все дело так, что никакой ни юрист, ни су-
дья, ни критик не возьмется решить, справедливо ли было
избрать ту, а не другую дорогу.

Я заметил в начале моего очерка, что старчество хуже
смерти. И действительно, смерть, по естественному закону,
совершенно разлагая тела, служит к оплодотворению юной
почвы; старчество же, подобно медленному и скрытому чер-
вю, постепенно изъедает все молодые побеги. Физический
закон применим отчасти и к нравственному миру. Не нужно,
кажется, объяснять читателю, что мы разумеем одно нрав-
ственное старчество, и более даже Кантемира готовы пи-
тать уважение к седым волосам. Мы знаем из многих при-
меров, какая живая и юная душа может скрываться под на-
ружною ветхою оболочкой. Таких старцев мы любим и ува-
жаем вдвойне, и если бы захотели приводить доказательства
на бессмертие души, то избрали бы их жизнь и деятельность.
Мы должны поневоле ограничиться нравственным старче-
ством, потому что смерть в физическом смысле слова не
представляет нам никакой точной аналогии. Нет сомнения,
что иногда она была бы очень желательна, по точному смыс-
лу божественного изречения: «Лучше повесить на шею жер-
нов и утонуть в море, чем соблазнить единого от малых».
Но, к сожалению, вы не встретите совершенно умерших ду-



 
 
 

шою старцев. Они все-таки действуют, и деятельность их по-
добна действию смрадного дыма, проникающего во все поры
и отверстия. Какая-то мертвящая атмосфера разлита вокруг
них: все дремлет или спит, или сидит неподвижно в толстом
коконе. Если же и появится жизнь, то это жизнь инфузорий,
мошек, червей в болотной влаге, над падалью, во всех пред-
метах, подвергшихся разложенью.

Посмотрим теперь на юношей, на младенцев: не скрыты
ли в некоторых из них признаки будущего старчества?

Вот Петенька, милый мальчик, бойкостью которого не
могут нахвалиться родители. Он своим маленьким кулаком
очень энергически колотил слуг и нянек. Он недавно стянул
деньги из стола у отца и растратил их на гостинцы. Когда его
стали уличать, то, нисколько не смущаясь, он вынул из кар-
мана оставшуюся мелочь и швырнул в глаза своему педаго-
гу. Отец не удержался, чтоб не сказать: «Энергический ха-
рактер!» Однако погрозил розгою. Петенька наморщил лоб,
вздул губы и неподвижно просидел несколько часов на од-
ном месте. Вскоре его начали учить грамоте. После несколь-
ких уроков произошла самая трагическая история. Учитель,
довольно строгий, объяснял склады и требовал безусловно-
го внимания. Петя уже несколько раз зевал, мотая головою;
наконец, взял карандаш и начал преспокойно чертить им по
книге. Учитель вырвал из рук карандаш и ударил слегка по
пальцам: «Внимание!» – возгласил он. «Ты драться не сме-
ешь! – крикнул Петя и, изорвав книгу, прибавил: Вот тебе,



 
 
 

собака!» – «А! Если так, голубчик, – сказал учитель, – то я
научу тебя, как обращаться со старшими». И с этими слова-
ми, взяв мальчика довольно крепко за руку, потащил к от-
цу. Петя, разумеется, не уступал, колотя и руками и ногами
педагога. На крик его прибежала мать. «Вы хотите убить ре-
бенка, – завопила она. – Вон, злодей, из моего дома!» – и
бросилась, согнув клещами пальцы, на злодея, с явной опас-
ностью для его волос, завитых довольно густыми кудрями.
Педагог поспешно обратился в бегство.

Мы, конечно, не думаем выставлять здесь искусства педа-
гога в деле обучения, однако желали бы спросить: что будет
с Петей, если он останется таким же, как прежде? Угадать
не трудно. Преданный одному обжорству, Петя потолстел,
обрюзг, поглупел совершенно. Лицо его, с наморщенными
вечно бровями, приняло тупое, дикое выраженье – и вот он,
будущий деятель, на поприще гражданственности!

Нет, однако, сомнения, что из Пети действительно мог бы
выйти «энергический характер», если б его развивали с уме-
ньем. Но на это слишком мало надежды: Петя уже привык ко
лжи, к той нахальной, бесстыдной лжи, которая свидетель-
ствует о крайней степени испорченности. В школе силою на-
казаний его отучили грубить наставникам, но вряд ли испра-
вили. По крайней мере один случай дает повод сильно в этом
сомневаться. Случилось, что он утащил у товарища сочине-
ние и выдал за свое. По своей лености он не позаботился да-
же переписать его, а вырвал только заглавный лист да изма-



 
 
 

рал тетрадь. Обман без труда был открыт, и Петю уличили.
Утомясь наказывать, учитель хотел испытать ласку. Он слег-
ка пристыдил его пред товарищами и потом долго увещевал,
умолял говорить правду, обещаясь извинить во всем, в чем
искренно признается. Не прошло недели, как Петя солгал
вновь, и еще нахальнее прежнего. «Это ложь, бесстыдная
ложь!» – сказал с негодованием педагог. «Сам ты врешь!» –
отвечал Петя в рифму.

Но оставим этого буяна, достойного быть городовым в ка-
ком-нибудь людном квартале. Перед нами другие образцы.
Сашенька всегда заслуживал похвалу за отличное поведе-
ние. Он сидит прямо, не моргнет глазом, не облокотится ру-
кою: в старину непременно посадили бы его на первой ска-
мейке, и притом с краю, к дверям, чтобы посетитель увидел
тотчас пример благонравия. Сердце наставника замирает от
радости при виде такого внимательного юноши. (Сашенька
отличается также высоким ростом.) Но увы! Скоро следу-
ет разочарованье. Юноша отвечает урок, и на вопрос: «Чем
особенно прославились греки?» – говорит: «Древние обита-
тели Греции были пелазги; после них населяли эллины… эл-
лины… населяли эллины…» Сашенька вообще не любит ни-
каких рассуждений и, где их требуют, обыкновенно про се-
бя замечает: «Чепуха! Черт знает, как тут отвечать? Не пой-
мешь и вопроса!»

Однако все тетради его в отличном порядке. На каждой
каллиграфически выведена заглавная надпись: «Сия тет-



 
 
 

радь принадлежит и проч.». Нет ни рисованных фигурок,
ни клякс; страницы заложены ленточкой. Сашенька облада-
ет большим искусством письма: выводит ровно, четко стро-
ки, и также ровно отлинует поля. Он почти для целого клас-
са переписывает лекции, за что и товарищи оказывают ему
взаимную помощь: кто сделает сочинение, кто – арифмети-
ческую задачу, кто  – перевод. Он в своем деле уже очень
развит и говорит, повторяя слова папеньки: «На службе будь
только аккуратен, а эти все географии да словесности ни к
черту не послужат».

Другой юноша, Степан Игнатьич, был сначала очень ле-
нив и туп, хотя и отличался способностью заучивать на па-
мять. Кроме этой способности, он имел большую наклон-
ность к логике, которую представлял в лицах. Так, накрыв
платком одного из товарищей, он спрашивал у другого:
«Знаешь ты этого человека?» – «Кто это? не знаю», обык-
новенно отвечал тот. – «Ага! Ага! ты не знаешь Иванова, а
он сидит подле тебя, на одной лавке!» Так говорил Степан
Игнатьич и, сдергивая платок, от души смеялся. Скоро, од-
нако, он получил страсть к более серьезным занятиям. Дол-
гое время бился он, отыскивая в сочинениях Пушкина все
тропы и фигуры, названные в риторике; но этот труд оказал-
ся ему не по силам. Тогда, избрав предметом занятий гре-
ческий язык, он стал составлять из Геродота лексикон иони-
ческих слов. Что ж? всякий труд полезен, или, по крайней
мере, безвреден. Но беда в том, что Степан Игнатьич, рас-



 
 
 

сказывая всем о своих занятиях, кстати и некстати, утвер-
ждает уже, что он пробивает новую стезю в России, и, гордо
подымая голову, смотрит с презрением на молодежь, кото-
рая кричит об идеях, а между тем не читает Геродота. Вам,
вероятно, знакомы юноши практического направления? Их
так много, что можете выбрать любой образец. Как успели
они развиться, установиться так рано в своих понятиях, по-
чти необъяснимо; но эти понятия насели уже твердою корою
на юный цвет души – корою, сквозь которую не пробьется
ни один молодой стебель. Под словом «юноша» мы привык-
ли понимать синоним слов: страсть, душа, порыв – кипяток
жизни, и во всех увлечениях – чистейшее бескорыстие серд-
ца. Мы вовсе не думаем защищать идеальный бред, ту ста-
ринную болезнь, в которой испарялись душевные силы, как
в чахоточном недуге; но посмотрите на современных прак-
тических младенцев. «Уж ты вечно зубришь!» – скажут они
товарищу, выразившему некоторую любовь к труду. «Толь-
ко и знаешь, что книгу… Нечего сказать, нашел себе утеше-
ние! Сиди, сиди… авось дадут похвальный лист – есть, по
крайнем мере, что показать маменьке: купит тебе конька с
сусальным золотом… А мы вот, ничего не делали, да лучше
еще твоего отличимся на экзамене: такую разыграем штуку,
что любо дорого! Что экзамен? Только бы как-нибудь сва-
лить с плеч да перейти в другой класс, а там опять поехал
как по маслу!»

Один из подобных птенцов, несколько постарше, говорит:



 
 
 

«Скоро ли наконец избавишься от этой каторги? С утра до
вечера ломай себе голову, а к чему все это поведет, не добе-
решься никакого толку! Вон брат Николай только и твердит:
магистром, магистром хочу! И корпит себе целую ночь над
диссертацией. Велика радость! Хорошее место можно полу-
чить и без магистра. Что мне, в учителя что ли готовиться?
Нет! Уж стара штука: философией меня не заманишь. Как
только выйду из училища, сожгу все тетради!»

В разговорах между собою эти младенцы обыкновенно не
пропустят случая похвастать хорошим делом. «А я, брат, так
разоспался в классе, что даже голова заболела… хочу идти в
больницу». Или: «А я, знаешь, списал с прошлогодней тет-
ради и подал: вот как по-нашему!».

Если бы кто из них случайно и приготовил как следует
урок, то считает обязанностью оговориться: «Я только раз
пробежал с Короткиным; у меня даже нет свой тетради; а ты
слышал, как отвечал; просто чудо!» Когда начнут им делать
выговор за небрежное ученье, то у них всегда готово оправ-
данье: «Это потому, что я торопился». Или: «Я ведь это от-
вечал, даже ни разу не прочитавши». Но случись, что настав-
ник не допускает подобной откровенности, то они будут уве-
рять, что страшно работали; только не могли никак понять
и усвоить. В последнем случае они иногда были бы и правы,
если бы действительно их наклонность к труду была чем-ни-
будь доказана. Многие из них на уроке математики скажут,
что не способны к этому предмету и посвятили себя преиму-



 
 
 

щественно словесности, а на уроке словесности – что зани-
маются исключительно историей; но история идет из рук вон
плохо, и они говорят: «Это вовсе не мой предмет… то ли
дело словесность!»

Какие же, однако, предметы наиболее возбуждают их со-
чувствие? Различные практические искусства и науки.

1. Искусства. Они не могут спокойно высидеть в классе,
вспоминая, как одна актриса вертела ножкою в балете. Они
уже мечтают о чудных похождениях маскарада среди упои-
тельного блеску люстр и нарядов; о глазках мадемуазель Ан-
нет, которые выше всяких описаний Пушкина и Лермонтова.
Они с сожалением думают о том, что напрасно тратят время
в училище, тогда как могли бы усвоить все тайны бала и мод,
изучить всевозможные польки… а равномерно езду верхом,
стреляние в цель, игру в преферанс, искусство завивать и
приглаживать волосы и т. д. В последнем, однако, они уже
довольно усердно упражняются в училище, и ножницы ци-
рюльника, призываемого начальством, для них ужаснее нож-
ниц Парок, обрезывавших жизнь человека: в этом, в одном
этом готовы они видеть несовременность и отсталость.

2. Науки. Сюда прежде всего относится гастрономия, со-
ставляющая постепенный, довольно обширный курс, начи-
ная от булки и папироски, тайком сохраняемых в классе, до
несравненной бутылки клико, для которой, конечно, можно
пожертвовать всякой ученостью. Жизнь, жизнь – вот первая
наука! А где же и узнать жизнь, как не на гуляньях, не в трак-



 
 
 

тирах и других тому подобных заведениях? К наукам при-
надлежит также знаменитое: ars naduvandi3.

Итак, говоря вообще, все их старание состоит в том, чтобы
прослыть опытными, разочарованными во всем, знающими
свет и все его проделки. Уже в школе нередко приобретают
они ту положительность солидного человека, с которою по-
том в обществе, живописно развалясь в креслах, трактуют о
политике, о правилах жизни, о вреде каких бы то ни было
увлечений; о том же самом и почти теми же словами они бу-
дут толковать до конца жизни.

Знакомы ли вам юноши-дипломаты? Они так умны, лю-
безны, услужливы! Представьте, что к начальнику хоть ка-
кого-нибудь пансиона подходит с милою улыбкою один из
питомцев, отличающийся прекрасными манерами, опрятно-
стью, скромностью, и говорит: «Позвольте мне, Александр
Николаевич, переписать для вас упражнения, которые вы со-
ставили: у папеньки есть отличный писарь… Я велю выбрать
самой тонкой веленевой бумаги и сделать бархатный пере-
плет с золотою виньеткой». – «Да зачем это? Не беспокой-
тесь, – отвечает начальник, – писарю, вероятно, и без того
есть дело». – «Нет, право! Папенька не любит, что они гу-
ляют целый вечер и на другой день приходят такими сонли-
выми. Право, Александр Николаевич! Ваша доброта, ваши

3 Ars naduvandi – шутливое выражение – искусство обманывать, надувать. Со-
ставлено Водовозовым из латинского слова ars – искусство и русского слова на-
дувать с лат. окончанием.



 
 
 

ласки, которых мы не знаем, как заслужить… уж позвольте:
это и папеньке будет очень приятно». – «Хорошо, хорошо.
Благодарю вас, – отвечает начальник. – А что? как пожива-
ет ваш папенька?» – «Слава богу! – говорит юноша. Только
вот одно… нет! уж не скажу: мне совестно… вы и без то-
го так добры, что… что, право, не знаю…» – и юноша при-
кладывает руку к сердцу. – «Скажите же, что такое? Будь-
те, пожалуйста, со мной откровенны». – «Вот видите, Алек-
сандр Николаевич! К нам приехала тетенька из Москвы: все-
го на два дня… Папенька хотел меня ей представить и ска-
зал: «Ну, просись сам, если хочешь видеть тетку. Я бы очень,
очень желал, чтобы ты пришел домой хоть на несколько ча-
сов вечером; но уж не могу и не смею утруждать доброго
Александра Николаевича. Просись сам: если отпустят, так
ладно». Вот и мне хотелось бы угодить папеньке: только я
знаю сам, что ведь этим нарушается порядок. – «Да», – отве-
чает протяжно начальник, более всего, конечно, пекущийся
о строгом соблюдении порядка; но вместе довольный покор-
ностью юноши. «Однако напрасно папенька сам не приехал
попросить, если это так нужно». – «Да ведь он, Александр
Николаевич, очень занят; притом, право, не смел утруждать
вас». – «А у вас завтра какие уроки?» – «Чистописание, ри-
сование, география… из географии задано повторять: я знаю
отлично». – «Полно, так ли?» – «Александр Николаевич, –
говорит несколько обиженный юноша, – разве я осмелился
бы когда-нибудь вас обманывать? Угодно вам спросить? Я



 
 
 

готов отвечать сию минуту». – «Хорошо. Так и быть: ступай-
те… только к девяти часам возвратиться непременно». Юно-
ша низко раскланивается и в восторге убегает одеваться.

Он возвращается в училище очень поздно, и когда де-
журный спрашивает: «Что это, батюшка, загуляли?» – гово-
рит: «Сам Александр Николаевич отпустил меня». На дру-
гой день он отказывается от всех уроков, между которыми
были самые трудные, как-то: математика, физика, немецкий
язык. Когда преподаватели допытываются, отчего он не при-
готовился, юноша отвечает: «Я был дома. Спросите Алек-
сандра Николаевича: он сам отпустил меня».

Наконец, однажды встретившись с отцом, начальник
узнает, что ни тетеньки никакой не приезжало, ни юноша не
являлся дома. Он призывает виновного на расправу и энер-
гически говорит ему: «Ну, скажите, с чем сравнить ваш по-
ступок? С чем? Даже последний зверь, и тот не лжет! Да-
же собака, птица, рыба, и те чувствуют благодарность; а вы?
Скажите, можно ли к вам после этого иметь хоть какое-ни-
будь доверие?» Юноша стоит смирно, опустив глаза; на рес-
ницах даже выступили слезы, и он говорит плачевно: «Я не
стою, Александр Николаевич, не стою, чтобы со мной обхо-
дились так ласково… я хуже самого последнего зверя, пото-
му что зверь не лжет… Я сознаюсь в этом, Александр Нико-
лаевич!.. Вы говорите, что зверь не лжет, и я понимаю, ценю
слова ваши…».

«Бог с ним! – думает про себя начальник. – Маленькая



 
 
 

шалость не беда: у него при всем том доброе сердце, да и
родители просили не слишком строго взыскивать».

Мы привели здесь пример несколько идеальный; но ес-
ли бы захотели в подробности пересказывать все маленькие
школьные плутни, то исписали бы несколько печатных ли-
стов. Плутни эти, составляя сами по себе иногда прости-
тельную детскую шалость, в массе обращаются часто в ка-
кое-то особенное направление, которого идея находит сво-
их сознательных последователей. Вы иногда услышите, как
один из наиболее способных юношей скажет: «Хлопочут о
развитии!.. Нет ничего проще – пусть только дозволят наду-
вать; в надуванье-то ум более всего и развивается». Другой,
в свою очередь, будет доказывать, что надувать, во всяком
случае, полезно, когда и тот, кого надули, остается вполне
доволен, и тот, кто надул, избегает больших неприятностей.
Третий уверит вас, что без надуванья никогда ничего не вы-
играешь.

Следовательно, идея (или искусство) надуванья, как идея
полного развития, уже вытесняет собою всякие другие идеи,
а с ними и возможность какого-либо нового усовершенство-
вания; неподвижность, один из главных признаков старче-
ства, в какой бы разнообразной форме она ни являлась, все-
гда застигает человека там, где он думает, что раз навсегда
разрешил все задачи жизни.

Случалось ли вам встречать старичков, которые вечно че-
го-то ищут, вечно бегают хлопотливо то туда, то сюда, пу-



 
 
 

тая всякое дело? Они строят, чинят, ломают по двадцать раз
одно и то же. Вот нужно бы сделать новые обои в комнате:
старичок сам бежит на рынок, обходит все лавки, пересмат-
ривает всевозможные образчики; по часу толкует с каждым
купцом, важно взвешивая все его замечания и мучая бес-
конечными расспросами; к великой досаде купца оставляет
лавку, ничего не купив; потом призывает на дом обойщиков,
беседует с каждым по целым утрам и отсылает их, говоря:
«Еще подумаю». И он начинает думать о том, как бы славно
было переделать все замки в дверях, все ящики в комодах.
Происходят новые совещания со слесарями; но уже все ре-
месленники в околотке знают нашего старичка, и никто не
идет на зов его. Посмотрите, как бегает он у себя дома, как
ломает голову, отыскивая ключ, который спрятал к себе в
карман, чтобы потом найти легче. Но ключ найден, и тогда
новая забота: «Эй, Иван, поди-ка купи мне гвоздиков». – «Да
зачем вам, барин, гвоздики?» – «А вот хочу приколотить эти
картинки: посмотреть, как выглядят». И он бьется целых три
часа, приколачивая к стене картинки; потом велит снять их
и вновь укладывает в портфель.

Так деятельны эти старички; но ясно, что деятельность
их ни к чему не служит. Они как будто чувствуют близость
смерти и на зло природе хотят доказать, что еще неумолимо
бодры и молоды. Подобно безнадежно больному, они ежеми-
нутно меняют свою прихоть, истощая последние силы на то,
чтобы увериться хотя в малом остатке жизни, в них догора-



 
 
 

ющей. Но нет сомнения, что жизнь, беспорядочно расточае-
мая, тратится тем скорее.

Молодость! молодость! неужели и на тебе должна лежать
эта печать разрушения? Или избыток сил вызывает эту по-
требность вечных перемен, вечного движения? Да! не скло-
ним в бессилии чела; но в самую тяжкую минуту поднимем
его бодро: будем жить так, чтоб при самой двери гроба еще
мечтать и сохранять надежду на его исполненье! Пускай опу-
щенный занавес прекратит драму еще в полном разгаре. Нет!
мы не думаем осуждать подвижность души, как неоценимый
признак ее свежести и силы. Но увы! молодость наша та-
кой цвет, который, вырастая слишком быстро, истощает весь
корень: ветви тянутся, бледнеют; листья мельчают и вянут.
Долгая зима изнуряет их, а весна губит.

Страшная участь постигала многих из наших деятелей: их
молодость была после мгновенного блеску и шуму улетев-
шая струйка дыма! Вот с полною отвагою вступает юноша
в свет: сколько идей кипит в нем! – и он действует. «Труд!
труд и наука прежде всего», – говорит он. «Но с чего начать?
Электромагнетизм, Платон или «Эстетика» Гегеля – все рав-
но: все одна и та же наука!» Юноша читает две, три глубо-
комысленных немецких страницы, потом закрывает книгу
и думает: «Как, однако, трудно понять! но на первый раз и
этого довольно. Дай лучше напишу статью о значении гер-
манской философии: к нашему стыду мы так мало ее изу-
чали». И он пишет заглавие: «О значении германской фи-



 
 
 

лософии» – потом начинает ходить и обдумывать: «Трезор!
ici… – восклицает он, обращаясь к собаке, мирно лежавшей
под столом. – Трезор!» Трезор со вниманием уставил гла-
за, но не двигается с места. «Гулять! Хочешь, дурак, гулять,
а?» Трезор приподнял уши. «Однако нужно немного прой-
тись, – продолжает юноша, – еще успею заняться… Трезор!
viens…» – и прежде чем барин успел сделать несколько ша-
гов, собака уже скреблась о двери, возвращалась и прыгала
на него, заступая дорогу.

Юноша отправился гулять на Невский, где, тихонько по-
дуськивая Трезора на некоторых на вид не слишком гордели-
вых дам, очень тешился тем, как собака их пугала. Он зашел
мимоходом к мадемуазель Эрнестине, которая жила одна со
своею маменькой и занималась рукодельем. Он уже встретил
там товарища, поверенного всех своих тайн и такого же рев-
нителя в деле науки. Товарищ тотчас предложил ему поста-
вить на общий счет бутылку шампанского. «Только это бу-
дет очень долго, – отвечал юноша. Мне, право, некогда: я те-
перь читаю Гегеля». – «Ну тебя… с Гегелем! – восклицает
товарищ. – Поверь мне: мудрость на дне стакана!» – и юно-
ша поневоле остается. Друзья пьют и между шутками бесе-
дуют о своих планах. «Знаешь, Федя! – говорит приятель: –
Мы с тобою наверно прославимся. Ты будешь ученым и по-
этом, а я сочиню роман в прозе. Слышишь, не смей писать
романов: мадемуазель Эрнестина поручила мне изобразить
ее жизнь от самого рождения и до первой нашей встречи на



 
 
 

Обуховском проспекте. Она столько страдала, столько стра-
дала. Видишь, к ней даже сватался какой-то гусар; но в са-
мый день свадьбы она как-то об этом забыла, уехав гулять
с одним студентом». – «Послушайте, – отвечает девица, –
вы слишком много себе дозволяете: я не из таких, чтоб мне
можно говорить всякий вздор».

Проведши очень весело час, другой времени, юноша воз-
вращается домой обедать. Тут вновь припадает у него рев-
ность к занятиям. Но чем заниматься после обеда? Феденька
(пусть так зовут нашего юношу) берет один из журналов и,
пропуская ученые статьи, начинает читать повесть. Тотчас
же является у него самого мысль для повести в современном
вкусе: молодой человек, одаренный пылом страстей и энер-
гиею воли, ищет деятельности; но свет повсюду его отталки-
вает, и он углубляется в самого себя в диком одиночестве –
вот содержание. Феденька тотчас же исписывает без отдыху
целый почтовый лист – ну! день не пропал даром. Хотя по-
вести никогда не суждено окончиться, но уже и за доброе на-
чало можно присудить себе награду. Феденька кладет перо
и предается мечтаниям. «Ах! – думает он, – если бы найти
женщину с могучею, пламенною душою, женщину, которая
готова была бы бежать с вами хоть на край света! Стоило
бы только сказать – и она явится, и вот тут сядет со мной
на диване… Я вот так лежу, и она наклонится ко мне, и гля-
дит таким страстным, умиленным взором, между тем как я
рассказываю о поэзии, читаю стихи или так что-нибудь со-



 
 
 

чиняю». Питая эти думы, он выкурил до десяти папиросок и
наконец вспомнил, что давно не посещал одного семейства,
где процветала Наденька, бывшая некоторое время его иде-
алом. Уже давно написаны были им стихи, назначенные ей в
альбом. Теперь отыскал он их и вновь перечел с восторгом.
«Надежда! какое прекрасное имя. – сказал он. – Нет: я пере-
создам эту девушку, я заставлю понимать себя». И наш герой
тотчас отправился пересоздавать Наденьку. Наденька встре-
тила его своим обыкновенным, неизменно веселым и равно-
душным взглядом. «Что это вы совсем пропали? – сказала
она. Уж не влюблены ли?» – «Нет! – отвечал Феденька. – А
у вас все любовь на устах, только нет ее в сердце». – «У меня
сердце сделано из гранита, – отвечала со смехом девушка, –
ничем не проймешь. Отчего ж, скажите, вы так долго не бы-
ли?» – «Я все занят, просто даже голова идет кругом: теперь
читаю Гегеля».

– «Ну, уж вы вечно с вашей физикой!» – заметила Надень-
ка.

– «Гегель был знаменитый германский философ и не пи-
сал никакой физики»,  – отвечал насмешливо Феденька.  –
«Вот уж теперь философия! Час от часу не легче… А са-
ми прежде говорили, что занимаетесь физикой!» – «Фило-
софия важная наука», – начал Феденька и стал доказывать,
как глубок и многозначителен Гегель. Он тут кстати распро-
странился и о том, что женщине предоставлена высокая цель
в жизни, что она не понимает своего назначения, когда ду-



 
 
 

мает только о нарядах да о хозяйстве. «Благодарю вас покор-
но, – сказала Наденька. – По-вашему, женщина должна кор-
петь над книгой… Куда как весело! Читать философию…
Ха! ха! воображать физику… чудесно! чудесно! Еще нет ли
там какой-нибудь науки!» – «Женщина еще лучше мужчины
могла бы проводить идеи в общество».

– Идеи? – отвечала Наденька.  – Ну, уж с идеями-то не
примут ни в каком порядочном обществе. Вон, Катя Стро-
ева вечно с идеями: то пришпилит какой-нибудь необыкно-
венный бант, то пойдет гулять и забудет взять перчатки: так
над нею все и смеются!

Этот маленький спор не нарушил нисколько дружелюб-
ных отношений между противниками: глазки Наденьки так
мило играли, что нельзя было не простить ей некоторого рав-
нодушия к идеям. В разговор скоро вмешалась и ее мамень-
ка, которая, услышав спор, пришла посмотреть, не поссори-
лись ли молодые люди. «Да! да! – сказала она. – Надя пра-
ва. Наша молодежь уж ни в чем не знает умеренности. Вот и
мой племянник… ходит такой бледный, изнуренный, поте-
рял аппетит, а все от науки! Хотят все хватать с неба звезды,
а лучше подумали бы о том, как устроить жизнь: поберечь
себя, да прикопить на черный день копейку».

Стихи, написанные в альбом, Наденька прочла с умиле-
нием; но по складам и таким бесчувственно-холодным то-
ном, как будто дело шло о счете магазинщицы. Впрочем,
мы ошиблись: счет магазинщицы, вероятно, был бы про-



 
 
 

чтен с изъявлением сильного чувства. Все-таки она сказа-
ла Феденьке: «Вы поэт! Вас надо увенчать лаврами!»  – и
это несколько успокоило его самолюбие. Он возвратился уже
поздно домой и, засыпая, думал: «День все-таки не пропал
даром!»

Такова вся деятельность некоторых из юношей: призна-
ки ли в ней старчества или молодых еще неустановивших-
ся сил – мы решать не беремся. Параллель, проведенная на-
ми между старцами-хлопотунами и этими юношами, не со-
всем верна; но есть сходство в том, что и там и тут видна со-
вершенная бесплодность труда, и там и тут есть желание на-
полнить чем-нибудь жизнь, которая уплывает, подобно во-
де, собираемой в решето; и там и тут, несмотря на внешний
вид движения, господствует явная неподвижность, которую
можно бы сравнить с грезами лихорадочного сна, когда че-
ловек, лежа на постели, воображает, что ходит, бегает, лета-
ет!

Мы могли бы привести еще бесконечное множество при-
меров на все виды старчества, но уже довольно и этих. «До-
вольно, говорит читатель, довольно! Видим, что вы не люби-
те старцев; но скажите, что сами вы за птица? Нельзя ли из
той же самой сатиры Кантемира применить к вам рассказан-
ного о раке? Мать стыдила молодого рака, что ходит криво.
«Поди, матушка, сама прямо, – отвечал он, – тогда я поучусь
у тебя».

Добрый читатель! И вы, и молодой рак совершенно спра-



 
 
 

ведливы в своем требовании. Но дело общее не может быть
частным; прежде чем наставлять других, всем бы нам нужно
спросить: ходим ли всегда прямо?


