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Аннотация
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отношениях людей и к людям.



 
 
 

Людмила Ударцева
Мама очень

хорошего человека
Я не верила ни в какие пандемии, не верила вплоть до вто-

рой волны 2020 года, которая накрыла мой город, мою шко-
лу, мою улицу. Считаясь не болеющим человеком, не озабо-
тилась лекарствами, а когда под конец недели почувствовала
себя не важно, зашла в аптеку, не зная, что спросить. Попро-
сила какие-нибудь антибиотики, каким-то внутренним чу-
тьём понимая, что мне самой не победить то, отчего начался
озноб, и заболела голова. Мне отказали, хотя чувствовалось
– девушка-аптекарь всей душой хочет мне помочь, но рас-
поряжения сверху и очередь свидетелей свели наш разговор
от антибиотиков, не отпускаемых без рецепта к общеизвест-
ным жаропонижающим средствам.

Вооруженная только ими я осталась один на один с но-
вой болезнью на все выходные. В понедельник утром впер-
вые в жизни встала в живую очередь, будучи пятьдесят тре-
тьей по счету. Успела съездить домой, попить чаю. Кушать,
когда вся пища напоминает безвкусную тряпку, я не могла
уже третий день. После трёх часов дня я, наконец, попала на
приём, сказала, что возможен ковид-19 и попросила сделать
тест. К тому времени в нашей школе уже имелись подтвер-



 
 
 

ждённые факты распространения вируса. Очень пережива-
ла за папу, ему семьдесят, и покупала прописанные мне таб-
летки на двоих. Рецепт студента-медика уместился в двух
строчках: что-то на основе пенициллина и средство от каш-
ля.

Приняв таблетки, я сразу поверила, что теперь быстро по-
правлюсь. А папа купленный для него амоксициллин пить
отказался. У него тоже была повышенная температура, и он
принял парацетамол.

Я горела, особенно кисти рук, натруженные стройкой и
огородом. Ночью лёжа с закрытыми глазами десятки раз
пришлось рассматривать самые мерзкие картины: нарывы,
грязь, дым ядовитых пожаров. Отравленный вирусом мозг
выдавал видения, словно, у меня не было век, чтобы отгоро-
диться от навязанных ужасов обычным сном. В среду врач
скорой очень удивилась, что я не умираю, и обвинила меня
в трате её времени. Я извинялась, сожалея до слёз, что по-
мешала этой женщине спасать чьи-то жизни, но бороться за
свою в одиночку было страшно.

Нет, я не одинока. Мои братья и сестра, племянники, дру-
зья и коллеги всегда рядом, на связи. А вот муж в команди-
ровке и доченька в Москве, учится в ординатуре. Она как раз
взяла билеты, чтобы вернуться в город, где отучилась на вра-
ча и потом открыла салон красоты. Срочно нужно было на-
водить порядок в этом салоне, где персонал уже успел окон-



 
 
 

чательно распоясаться два месяца её отсутствия, когда я со-
общила, что домой она заехать не сможет. У меня подтвер-
дился COVID-19. В тот же день я обратилась за помощью
к друзьям и, выслав список лекарств от всемирной напасти,
уже набравшись знаний в интернете, и получила пакет таб-
леток и микстур.

Температура росла. В четверг градусник показал тридцать
девять и два. Как за соломинку я хотела ухватиться за неиз-
вестные мне противовирусные средства, перебирая куплен-
ные лекарства, со слезами на глазах фотографировала их и
отправляла дочке с вопросом: «Может это?»

Противовирусных в аптеках уже не было, и друзья их про-
сто не купили. Провизор – подруга дочки привезла амиксин
к вечеру, и мы с папой, приняв по таблетке, в надежде на за-
щиту чудо-средства, впервые за последнее время ночью спа-
ли спокойно.

Папа переносил грипп легче и собрался в магазин за га-
зетой.

– Пап, мы на самоизоляции, мне из поликлиники звонили.
Даже на приём к врачу нельзя.

– Ну, я же в маске, – бросил он в ответ.

– Не поможет, вирус и на одежде и на обуви. зачем людей



 
 
 

заражать?

– Хочешь сказать, что и завтра за пенсией не идти?!

– Нет, конечно.

– Ага, прям сейчас! – выдал раздраженно, и крыть мне бы-
ло нечем. Для него это праздничный день, когда поход на по-
чту завершается приобретением полулитры в любимом ма-
газине. Именно поэтому он отказался переводить пенсию на
карту. Это традиция. А тут какой-то грипп!

Пришлось принимать срочные меры. Хрипя и кашляя, на-
браю вызов:

Здравствуйте, – назвала свой адрес и представилась, – Вам
COVID нужен?

В ответ настороженная тишина.

– Если не нужен, звоните моему отцу и говорите, что в
связи с обстановкой в стране, пенсии разносят по домам. А
то завтра к вам придет.

Почта сработала на опережение, и опечаленный отец, об-
работав руки, получил деньги через забор.

Следующим утром кашель усилился. Больше ничего осо-



 
 
 

бенного, даже температуры не было, просто сильный кашель,
ну ещё спина огнём горела. Врач скорой помощи мне ещё
в среду сказала, что обостряться все «неврозы и хандрозы»
и я была готова терпеть. Только стало казаться, что дышу по-
другому, как вполсилы.

После обеда вызвала скорую, было опять стыдно, я же сно-
ва не умирала, но было так страшно начать умирать. Опыт-
ным путём, выяснила, что дышать легче лёжа на животе, ле-
жала и ждала. К вечеру стало только хуже, о своём реальном
состоянии здоровья я могла только догадываться, всё чаще
растягивая лёгкие через силу, а скорая ещё не приезжала.

– Доченька, прости, что отвлекаю. Я обещала, что скажу
тебе, как только начнётся пневмония.

– Мам, у тебя был врач? – она сама медик и доверяет толь-
ко «своим».

– Пока нет… но я знаю…

Рыдания в трубке резанули по сердцу, пришлось проявить
твердость:

– Ну, чего ревёшь? Я же не поздно тебе звоню. Просто
скорая не едет.



 
 
 

Я помнила, что до позднего вечера у дочери мастер клас-
сы. Она преподаёт, учит женщин создавать красоту для дру-
гих. И вот она я! Со своими неподтверждёнными болячка-
ми!

Телефон опять зазвонил.

– Люсь, мне приехать? – спрашивал муж.

– Ну, Юля! Уже и тебя переполошила! – не люблю такого
внимания. Это я живу для них, не привычно, когда наобо-
рот. – Нет, Саш, работай. Я Юле позвонила, всё будет хоро-
шо. Всё, давай, у меня параллельный вызов. Доча что-то хо-
чет сказать. Пока, перезвоню.

– Мам, я еду к тебе…

– Юль, не надо. У тебя всё сорвётся. Сядешь на карантин,
а тебе за квартиру в Москве платить четыре моих зарплаты
сразу.

– Плевать, мам! Мне уже две машины на выбор дали, что-
бы я тебя сюда везла. Так, что едим с комфортом на спорт-
каре. У меня друг, помнишь Мишу, в одной группе учились,
он в ковидном госпитале работает. Обещал помочь.

– Юль, у меня же коза и дед…



 
 
 

– Значит, буду козу поить и не давать пить деду.

– Её доить нужно. Я попросила соседа, но его жена боится
заразы, и он отказал.

– Значит, научусь доить, – услышала я в ответ. Предста-
вила девочку с идеальными ногтями, деланными бровями и
модной стрижкой, весом с козу и как-то засомневалась.

В восемь приехала скорая, врач разговаривала с дочкой по
телефону, подтвердила мой диагноз, но заверила, что отёка
дыхательных путей нет.

– Вам лучше поехать с дочерью. Вечером в нашем городке
КТ не сделать.

Она не рассказывала о том, что палаты больниц уже пе-
реполнены, это было не важным. Умирать дома она бы ме-
ня не оставила, нашлись бы и место в коридоре и шприц с
цефтриаксоном. Но насколько спокойней мне было рядом с
дочкой, уверенно державшей руль. Я физически чувствова-
ла, как она взвалила на себя все мои заботы, готовая увести
меня в крупный город и вывести всё другое, что на неё вдруг
свалилось.

У больницы нас встретил Миша, он взял мои вещи и про-
водил до приёмного покоя.



 
 
 

– Это мама очень хорошего человека, о ней нужно поза-
ботиться – попросил он.

Я объяснила, что у меня COVID, я есть в списках, мне
звонили из больницы. Списки в больницах оказались двой-
ными и в том, общем, что отражает количество заболевших
по стране, я так и не появилась.

Мне было неудобно, словно это я обманываю людей.

–  Не переживайте, мы вас не бросим,  – сказал врач,  –
сейчас сделаем тест, потом решим, как вас проводить, как с
COVID или нет.

Потом Миша забрал меня, о том, что он зол и тоже не зна-
ет, как поступить говорил не он, его губы, сжатые в тонкую
линию. Он меня не упрекал, что я тут без CОVIDа, назна-
чил УЗИ и КТ. О том, что я переполошила всех не зря, по-
няла раньше, чем Миша озвучил результаты обследования.
Его отношение вдруг изменилось, я почувствовала заботу с
толикой вины в его словах, пока меня оформляли и опреде-
ляли в палату.

– Рад, что вы приехали вовремя. Более пятидесяти про-
центов, поражены оба лёгких с задней стороны. Процесс на-



 
 
 

ходиться на такой стадии, что возможно ухудшение, – под-
твердил он мой собственный диагноз, возникший в моих
подозрениях ещё утром. Словно ангел хранитель бился в
закрытый разум, забитого комплексами человека весь этот
долгий день, настойчиво не позволяя тихо лечиться дома.

Маму очень хорошего человека не оставили без аппара-
та с кислородом. Так как на Мишином этаже свободного ап-
парата не было, меня определили в палату со страшным на-
званием. На белой двери была табличка с коротким словом
«Шок».

Реаниматологи знали своё дело, за считанные минуты мне
установили катетер, поставили систему, обкололи живот и
подключили к кислороду.

– Не переживайте, с вами всё будет хорошо, – самые важ-
ные для меня слова прозвучали, и я без страха за себя про-
водила ночь к заре.

Но слёзы были. Я не смогла без них рассказывать мужу о
том, что видела в реанимации той ночью. Нас троих пациен-
тов отделяли только стеклянные стены.

Слева лежал мужчина после аварии. Вчера у него была
первая операция. Оперировали грудную клетку, бедро, обе
ноги со сложными переломами. Он пришел в себя и к нему
подошел врач.



 
 
 

– Вы слышите меня? – пациент смог только моргнуть. –
Вы поправляетесь после аварии, операция прошла успешно.
Пока вы не можете двигаться, и это нормально. Всё восста-
новиться, сейчас сделают укол, и боль пройдёт.

Столько человечности в каждом подобранном слове, на-
полненности убежденностью и какой-то совершенной прав-
дой. Я почему-то подумала, что говорить так, глядя в глаза
парализованному человеку, смог бы далеко не каждый.

Справа от меня лежал дедушка. Очень старенький, он был
в коме, с рассветом ему стало хуже, я слышала, как медбрат
сказал, что дедушка умирает.

–  Вводить капельно или струйно?  – спросил медбрат у
врача.

– А у тебя есть время? – ответил врач, строго.
И они успели. Я тихо плакала и молилась, от всей души

желая, чтобы дедушка жил, и когда его показатели пришли
в норму, я опять плакала.

– В чем дело? – спросил врач. Я плакала тихо, как греха
боялась кого-то побеспокоить, оторвать их внимание на се-
бя.

– Простите, я впервые вижу работу ангелов в белых хала-



 
 
 

тах. Не могу без слёз. Ваша работа так важна!

– Спасибо, нас впервые называют ангелами, – сдержанно
сказал врач, уже переходя к другому пациенту. Спокойный
и рассудительный, немного утомлённый после смены – это
был простой человек, который борется со смертью каждый
день.

За первые сутки я усвоила одно, лучше в маске работать,
чем в ней спать. Сумку с вещами в реанимацию не дали, сме-
нить маску я не могла, но мне казалось, сними я её, и я за-
ражу других, даже через стекло. И я терпела одну и ту же
маску на лице.

– Как деда? – спрашиваю у доченьки.

– Отказывается пить азитромицин, – жалуется она.

– Пообещай, мама приедет, даст самогона. Пусть хорошо
себя ведёт.

Днём получила видео, в котором моя коза Нора Фёдоров-
на посылает дочку куда подальше.

«Ничего», – писала Юля, – «Сейчас мы обе отдохнём и
снова попробуем».



 
 
 

«Юль, а ты сам процесс дойки себе хорошо представля-
ешь?»

В ответ грустный смайлик.

«Зажимай двумя пальцами титьку вверху, остальными
выдавливай молоко вниз. Поучись на резиновой перчатке»

«Хорошо»
Тест на COVID оказался отрицательным, видимо враг

ушел или затаился, не обнаруживаясь в слизистых. Меня пе-
ревели в отдельную палату, я понимала, что теперь я создаю
врачам дополнительные хлопоты. Пациент с неподтверждён-
ным COVID в ковидном госпитале.

– Дочь, ну что? Подоила? – очередной сеанс связи.

– Чуть-чуть, но не переживай, я справлюсь. Правда, мои
подписчики уже ставки на победу козы делают. Это они зря!

Я зашла в Инстаграм. Действительно, судя по дочкиным
видео, коза побеждала со счётом четыре – ноль.

В палату мне принесли «дудку», пластиковый прибор с
шариком и регулировкой, чтобы растягивать лёгкие на вздо-
хе. Я трудилась, делая по десять вдохов каждые полчаса даже
ночью. По уважению, которое меня окружало, могу сделать
вывод, что далеко не все пациенты отличаются самодисци-



 
 
 

плиной, но для меня по-солдатски резво одеть вторую маску
поверх первой при появлении медиков и вытянутся на кой-
ке, оголив катетер было единственным, чем я могла облег-
чить их труд.

– Так, больная! А вам вообще шевелиться можно? – стро-
го спросила санитарка, когда я резво бросилась помогать ей,
застилать постели. Меня очередной раз перевели в другую
палату. Я вообще два раза в одном месте не ночевала, меня
переводили из отделения в отделение, отыскивая пустые па-
латы и так изолировали от COVIDа и любой заразы, что воз-
можности их встретить точно не было.

– Даже нужно, – заверила я добрую женщину. Вдвоём мы
быстро справились, хотя успели обсудить, как любят девоч-
ки влюбляться. Дочь этой женщины переживала не простое
расставание с любимым, я посочувствовала ей искренне. Так
хочется, чтобы наши дочери никогда не страдали. В больни-
це мне дали звание выше которого не бывает на свете. Я была
мамой очень хорошего человека, и это помогло мне запом-
нить только лучшее из того, что со мной было.

– Ну, надо же! Получилось! – сказала я женщине, показы-
вая фотографию кастрюли полной молока.


