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Аннотация
Эта книга про малышку, которую после рождения отдали

цыганам. Её судьба, словно горная река, подбрасывала и опускала.
Наша героиня прожила свою долгую жизнь и в радости, и в горе.
Со своим мужем вырастили замечательных детей и внуков.



 
 
 

Я хорошо помню черно-белую, профессиональную фото-
графию, которая всегда стояла на старом резном трюмо у
бабушки. Еще в начальных классах спрашивала у нее: «Кто
изображен на снимке?» У бабушки сразу загорались глаза, и
она с гордостью отвечала: «Мои родители, Ананко Антон Ва-
сильевич и Дарья Никитична». Дальше всегда разговор пре-
рывался, или бабушка быстро уходила. Еще много лет мой
взгляд останавливался на этой фотографии, но, что манило
и притягивало меня, не знаю.

В 1976 году бабушка получила письмо. Прижав к груди,
она бережно несла его домой, но вдруг остановилась и су-
дорожно стала открывать конверт. У нее ничего не получа-
лось. Подошла мама, спокойно распечатала конверт и отда-
ла бабушке. Она стала читать письмо, слезы текли по щекам
и мешали. Передав письмо маме, бабушка продолжила слу-
шать. Из письма стало ясно, что писала жена бабушкиного
дяди. К всеобщему удивлению, мы поняли, что предки наши
– белорусы, родом из Барановичей. А мы всю жизнь считали
своими предками украинцев. Вот как бывает.

Письмо состояло из четырех страниц и было написано
мелким, красивым почерком. Собравшись все, кто смог, слу-
шали маму. Но что поведало письмо, не поддавалось ника-
кому здравому рассудку. В нем было описано рождение и
дальнейшая судьба нашей прабабушки, Дарьи Никитичны.



 
 
 

г. Барановичи
Фотография из свободного доступа в интернете

То далекое, далекое утро разорвало криком младенца. На
свет появилась девочка с большими голубыми глазами. Она
лежала рядом с мамой и смотрела вдаль. Дарья была девя-
тым ребенком в семье, родители заранее подобрали имена
мальчику и девочке. Ждали ее всей семьей. Мама заказала
красивое выбитое белое белье, которое аккуратной стопкой
лежало на стуле. В большом доме с раннего утра было очень
шумно, работники готовились к празднику, рождению еще
одного члена семьи.



 
 
 

Но вдруг все переполошились, вскоре подъехала карета,
из нее вышел врач и быстрым шагом направился в комнату
роженицы.

Тут же отец Никита с младенцем на руках вышел из ком-
наты, ему хотелось быстрее избавиться от дитя, которое при-
несло несчастье в дом. Так он думал, безумно любя свою
женщину, которая покинула его. Сколько лет ему пришлось
биться за свою любовь, теряя другую, любовь отца и матери,
самых дорогих ему людей.

Когда впервые он увидел свою будущую жену четырна-
дцатилетней девочкой, то остолбенел, с тех пор для него не
существовало ни одной женщины. Как заноза, день и ночь
сверлила одна мысль: «Она будет моей». Когда девочка, спу-
стя четыре года, превратилась в прекрасную молодую ба-
рышню, они снова «велением судьбы» встретились на ули-
це. Остановившись, они долго смотрели друг на друга, дрожь
пробежала по их жилам. Наверное, каждый из них думал:
это судьба.

Никита зашел домой и немедля проследовал в кабинет от-
ца, который был в прекрасном расположении духа: видно,
сделка состоялась удачно. Никита завел разговор о девушке,
которую даже не знал, как зовут. Отец, спокойно выслушав
сына, вдруг вспылил: «Ты что себе возомнил, жениться неиз-
вестно на ком. Твоя судьба решена, осенью будет свадьба с
Софи. Мы удвоим свое состояние». «Этому не бывать нико-
гда!» – подумал Никита и вышел на улицу. Что творилось в



 
 
 

его голове, было известно только ему.
На следующий день, вечером, отец пригласил снова Ни-

киту для разговора. Диалога практически не состоялось. Ни-
кита выскочил из кабинета и услышал вдогонку:

– Ты еще пожалеешь, я лишу тебя наследства, и все состо-
яние достанется твоему младшему брату.

Целых два месяца длилась ссора между отцом и сыном.
Наконец Никите отец вручил конверт с деньгами и строго
сказал:

– Собирайся немедля, сам зарабатывай и больше в наш
дом ни ногой.

Никита пошел к другу отца и попросил помощи. Работая
на заводе два года, он купил дом и привел туда свою кра-
савицу жену. Каждый день они, порхая на крыльях любви,
мечтали о наследнике. Через девять месяцев у них появи-
лась первая дочь Дуня. Они были счастливы, каждый год в
их семье прибавлялось по девочке. Денег им хватало, ведь
отец отдал Никите его долю наследства, и в помощь молодой
жене супруг нанял работников. Наконец восьмым появился
наследник, долгожданный сын. В доме устроили грандиоз-
ный праздник по этому поводу. К этому времени Никита ку-
пил огромный дом, где всем хватало места. И вот радость: на
десятый год их совместной жизни жена снова забеременела.
То, что произошло потом, никто не мог предвидеть…

Умерла жена, осиротели дети, и дом остался без хозяйки.
Весь день дети по очереди пытались попасть в дальнюю ком-



 
 
 

нату, где постоянно слышался плач ребенка, но их туда не
пускали. Дом замер, все сидели тихо, переглядываясь друг
с другом.

Вдруг раздался стук в дверь, отец сам открыл ее и уви-
дел цыганку с младенцем на руках. Прошло больше получа-
са; о чем они говорили в кабинете, никто не знает. Появился
отец, шагая в комнату, где уже не плакала его маленькая доч-
ка, а просто хрипела. Дети решили, что он сжалился над ре-
бенком. Но отец вышел с малышкой и пачкой денег в руках.
Стон раздался в коридоре, плакали старшие дети и вся при-
слуга, просили не отдавать сестричку. Никита был неумо-
лим, быстро сунул в руки цыганке своего ребенка и, не под-
нимая головы, пошел во двор. Никто не видел, когда он вер-
нулся. С тех пор жизнь в этом огромном доме стала адом.

Прошло пять лет. Как жилось ребенку в цыганском табо-
ре, никто не знает.



 
 
 

Цыганский табор
Фотография из свободного доступа в интернете

Стоял огромный столб пыли, цыгане двигались по знако-
мым местам мимо отчего дома Дарьюшки. Если бы она зна-
ла, что здесь живет ее семья… Белоруссия, Барановичи, ее
малая Родина, но табор шел дальше.

На следующий день, с криком петухов, цыгане отправи-
лись на работу. Кто гадал, кто танцевал и пел – так они за-
рабатывали себе на жизнь.



 
 
 

Группа цыган обступила барский дом, они начали свое
выступление. Хозяйка поместья, барыня Анна Федоровна,
не выходя из дома, распорядилась накормить всех и дать де-
нег. Вдруг она услышала через открытое окно красивый дет-
ский голосок и выглянула. Среди толпы темнокожих цыган
стояла и пела светленькая девочка. Барыня быстро спусти-
лась вниз и замерла. Девочка очень сильно была похожа на
нее в детстве. Худенькая, грязная, нечесаная малышка так
хорошо пела. Анна Федоровна была пожилой женщиной, но
всю свою жизнь мечтала иметь детей. Она поняла, что не
сможет расстаться с этим ребенком, и позвала к себе цыган-
ку. Разговор затянулся надолго, цыгане не расходились. Вы-
бежала цыганка и быстрым шагом подошла к барону. Толпа
замолчала. Цена за девочку была удвоена. Барыня распоря-
дилась заплатить и взяла малышку за руку. Подошла цыган-
ка, развернула сверток и отдала барыне. Это вещи малышки,
еще был амулет, но его продали. С этого момента жизнь Да-
рьи изменилась, потекла по новому руслу.

Анна Федоровна приказала сию же минуту вымыть ребен-
ка и сжечь ее лохмотья. Дарью повели в баню впервые в жиз-
ни. Девочке казалось, что она попала в ад: все вокруг кипело
и шипело. Бедная малышка не знала, как себя вести. Просто
стояла молча и ждала, когда все закончится. Маняша окати-
ла ее водой, затем набросила полотенце.

– Давай вытирайся, – улыбаясь, говорила она. Маняша с
раннего детства работала у барыни горничной, как и ее мать.



 
 
 

Дарья подумала: наконец все закончилось. Девочку отве-
ли к Анне Федоровне в комнату, где Маняша взяла гребешок
и начала небрежно расчесывать длинные волосы малышки.
Было больно, но Даша терпела, ведь она никогда раньше не
знала тепла и ласки. Барыня жестом руки остановила Ма-
няшу и сама продолжила причесывать Дарью. Затем вплела
красивые алые ленточки. Подали платье, от которого Даша
была в восторге. Что тут началось!

– А можно мне потрогать? Погладить? – девочка порхала
вокруг платья в одной нижней рубашке и вдруг начала петь.
Ее звонкий голосок разливался по всей комнате, заставляя
застыть и слушать. Анна Федоровна села на стул, вниматель-
но наблюдая за малышкой и слушая песню. Маняша, обло-
котившись на спинку кровати, замерла. Когда Даша закон-
чила петь, ее нарядили.

– Это мое? – запыхавшись, спросила Даша.
– Твое, твое, – подтвердила барыня.
С серьезным выражением лица Даша подошла к иконе, ко-

торая висела в углу комнаты, и неумело трижды перекрести-
лась.

– Хоть бы не отобрали, – выпалила она.
Креститься девочка научилась, когда просила милостыню

возле церкви.
Барыня распорядилась отвести на кухню девочку и накор-

мить. Что тут было!.. Целое цирковое представление. Собра-
лась вся прислуга. Глядя на Дашу, они просто катались со



 
 
 

смеху. Дарья ни на кого не обращала внимания, один за дру-
гим, еще не прожевав, толкала вареники в рот. Вдруг смех
прекратился, вошла Анна Федоровна.

– Ничего, пусть ест, – сказала она.
– Все уже, – громко отрапортовала Даша, перестав жевать.
Барыня нежно взяла малышку за руку и повела за собой.

Около часа они гуляли по большому красивому саду, по-
том присели отдохнуть на скамейку. Анна Федоровна дол-
го смотрела в ее большие голубые глаза. О чем она думала?
Может, вспоминала свое детство. Но вдруг обратилась к де-
вочке:

– Дашутка, зови меня, пожалуйста, матушкой.
– Хорошо, – не задумываясь, ответила Даша.
Счастливые, они отправились в дом, где в дверях появи-

лась Маняша. Анна Федоровна отправила ее обратно. Сама
раздела девочку и уложила спать. Даша на такой постели ни-
когда не спала, провалившись в перину, она ушла в глубо-
кий сон. Утром малышку никто не будил. Открыв глаза, Да-
ша долго не могла понять, где она. Это сон или явь. Больно
ущипнув себя за руку, удостоверилась в правде.

– Господи, слава тебе, Господи! – прошептала она и суну-
ла голову под подушку. От подушки веяло теплом, и малыш-
ка снова погрузилась в сон. Так она проспала до обеда.

В саду пели птицы, дворник Федор мел дорожки. Сон как
рукой сняло. Даша сладко потянулась и решила встать:

– Негоже валяться на перине, когда солнце светит высоко.



 
 
 

Зашла матушка и громко рассмеялась: девочка маленьки-
ми кулачками взбивала перину, но та даже не думала шелох-
нуться.

– Матушка, давайте вместе.
Вдвоем осилили. С тех пор барыня запретила прислуге

входить в свою спальню без ее разрешения.
Так они стали настоящими родными людьми, хотя и не по

крови. Жизнь не должна идти с ленью по соседству, обяза-
тельно нужно трудиться, чтобы чего-то достичь в будущем.
Матушка решила научить Дашу хорошим манерам и сама
занималась с ней этим.

Много было пересудов, что барыня сошла с ума, зря она
занимается брошенной девочкой. Даше было очень обидно
все это слышать, и она решила прилежно всему учиться, что-
бы всем доказать обратное.

Незаметно пролетели теплые счастливые деньки, и насту-
пила зима. Долгими зимними вечерами матушка с Дашут-
кой сидели у камина. Они то молчали, слушая треск горя-
щих дров, то рассказывали друг другу разные истории, про-
изошедшие с ними. Так по крупицам узнавали друг о друге
все больше и больше. Каждый вечер Даша ждала с нетерпе-
нием. А в этот она вдруг вспомнила, как под Рождество сто-
яли цыганской толпой и просили что-нибудь подать. Даша с
восторгом сказала:

– Мне тогда надавали целый кулек пряников и орехов! –
с грустью она продолжила. – А потом меня толкнули, и я



 
 
 

упала, когда встала, не было ни кулька, ни детишек. Вечером
пришла в табор с пустыми руками, и меня еще побили.

Дашутка в тот вечер долго плакала, ей преподали урок
несправедливости, за это было обиднее вдвойне.

– Скоро Новый год, – сказала матушка, – чего бы ты хо-
тела? – продолжила она.

– Не знаю, – слукавила Даша, – хотя хочу научиться читать
скорее.

Вот и наступил долгожданный праздник. В большой ком-
нате поставили ель. Все приняли участие в ее убранстве,
приглашенные дети вешали бумажные поделки, сделанные
собственными руками. Анна Федоровна ждала, что же пове-
сит Дашутка.



 
 
 

Приготовление к празднованию Нового года
Фото из свободного доступа в интернете

Наконец, она появилась. Малышка нарисовала себя, дер-
жавшую за руки матушку. Прицепив на свой рисунок яркую
ленточку, повесила его на елку. Анна Федоровна все поня-
ла: девочка очень любит ее и не хочет терять. «Теперь мы
единое целое», – подумала матушка и удалилась в соседнюю
комнату. Вскоре она появилась с ярким бумажным пакетом,
аккуратно поставила его под елку.



 
 
 

Уже все были в сборе, и праздник начался. Анна Федо-
ровна с любопытством наблюдала за Дашей, а та, словно мо-
тылек, порхала возле елки и ничего не замечала. Вдруг му-
зыка прекратилась, и на какое-то время воцарилась тишина.
Вышла барыня и обратилась ко всем с поздравлением. Ма-
тушка попросила Дашу исполнить песенку. Девочка несмело
шагнула вперед, ее сердечко, казалось, выскочит, но потом
она сосредоточилась и запела, как всегда, обворожительно.
Не было слышно ни шороха, ни лишних звуков, только ли-
лась детская мелодия. Анна Федоровна была очень доволь-
на Дашиным выступлением, подозвала ее к себе, поцелова-
ла в щечку и отправила за подарком. Девочка развернула яр-
кий бумажный сверток и увидела большую книгу. Это бы-
ла азбука. Счастливее ребенка не было на всем белом свете.
Малышка юлой закружилась вокруг елки, остановилась, по-
смотрела на матушку и помчалась к ней. Прижавшись к ма-
тушке, попросила ее нагнуться. Поцеловав Анну Федоровну
за подарок, она скрылась за елкой. Праздник продолжался.
Барыня пошла в свою комнату, но обнаружила, что нет Да-
шутки. Она вернулась в зал и увидела Дашу, перелистываю-
щую азбуку.

– Дашенька, идем спать, – позвала матушка.
Девочка, прижав книгу к груди, поспешила за ней.
Чуть свет проснувшись, малышка взяла в руки азбуку и

начала снова ее перелистывать. Красивые картинки, а глав-
ное, буквы не давали ребенку покоя. Анна Федоровна, при-



 
 
 

стально наблюдая за Дашей, видела горячее желание девочки
научиться читать и твердо решила учить малышку грамоте.
Теперь уже долгими зимними вечерами никто не рассказы-
вал истории, а шло упорное обучение.

Наступила весна. Выглядывая в окно, Даша видела, что
сад приобретает с каждым днем все новые и новые краски.
Солнце режет глаза своими теплыми лучами и кажется, что
они проникают в самые дальние закоулки и будят всех до са-
мой маленькой букашки. Птицы поют так, как будто их кон-
тролирует дирижер. С приходом весны у Даши появились
новые успехи: наконец она научалась читать. Матушка, лас-
ково гладя по головке свою малышку, подхваливала ее:

– Теперь ты большая девочка, раз умеешь читать.
– Да какая я большая, считать же не умею, – опустив глаза,

произнесла Даша. Анна Федоровна, улыбнувшись, взяла эти
слова на вооружение и решила на Святой праздник Пасхи
подарить дочурке арифметику.

Вот наступил этот день. Дашутка, что-то тихонько напе-
вая, вышла в сад. Из кухни доносился нежный, приятный ва-
нильный запах. Повара пекли пасхи. Как скорее хотелось их
попробовать! Вначале, конечно, полюбоваться, ведь каждая
пасха была похожа на творение необыкновенного кулинар-
ного искусства. Одна напоминала зимний домик, засыпан-
ный снегом, другая – яркую поляну цветов. Девочка быстро
вернулась в свою комнату, оделась и помчалась вниз, где ее
ждала матушка.



 
 
 

И вот, наконец, все уселись за праздничный стол. Комна-
та была наполнена ароматами печеного. Стол искусно сер-
вирован. В его центре стояли в ряд несколько куличей на
красивых серебряных подносах. Напротив каждого стула ле-
жала на столе салфетка, вышитая ярким узором. На душе у
Дашутки было необъяснимое смятение, она не сводила глаз
с большого бумажного пакета. «Господи, что там за сюр-
приз», – подумала девочка.

Прежде чем сесть за стол, все помолились, поблагодарили
Бога за насущный хлеб и заняли свои места. В этот празд-
ник все ощущали себя как-то необычно. После празднично-
го обеда Анна Федоровна вручила дочке тот самый пакет.
Прежде чем раскрыть его, девочка долго гадала, что там. На-
конец решилась раскрыть и увидела арифметику.

– Я скоро буду считать! – выпалила она.
Считать оказалось намного легче, чем писать, и шустрая

малышка очень скоро освоила счет. Такой прыти от Даши не
ожидала даже Анна Федоровна. Пришлось пригласить зани-
маться с ней учителя. В свои неполные одиннадцать лет де-
вочка могла произвести расчет доходов и расходов домаш-
ней кухни. Матушка мечтала о том, когда подрастет Даша,
чтобы сделать ее экономкой в своем поместье. Ведь настоя-
щая экономка обманывала барыню, и Анна Федоровна про
все это знала. Дашутка оправдала ожидания барыни и уже
в четырнадцать лет заняла место экономки. С утра до позд-
него вечера она вела расчеты по хозяйству, вникала во все



 
 
 

мелочи этого трудного дела.
Спустя некоторое время Анна Федоровна поняла, что Да-

шутка очень хорошо справляется со своими обязанностями,
и была ею очень довольна. Доходы в поместье увеличились,
и в подарок за кропотливую работу барыня подарила дочке
жеребца орловской породы. Даша любила лошадей, но и бо-
ялась. Лишь через пару лет она осмелилась прокатиться вер-
хом на Вихре – так ласково она назвала своего коня. Впе-
чатления просто захлестывали нашу юную наездницу. В этот
день девочка не могла найти себе место. Она всем рассказы-
вала, как это здорово – ездить верхом, лететь словно птица,
видеть мелькающие деревья и даже облака. Теперь каждый
день Даша прибегала на конюшню, чтобы увидеть Вихря.

Дни летели, Даша взрослела, с каждым днем становилась
мудрее. Данные экономики будто сидели в ее генах, а тут
вдруг дали свои всходы. Анна Федоровна удивлялась своей
дочуркой и благодарила Бога за такую хорошую помощницу.
И с каждым днем ей становилось сложнее скрывать тайну
рождения Даши. До отца девочки, Никиты, дошли слухи о
выкупе барыней девочки у цыган, и он решил посмотреть, не
его ли это дочь. Мучаясь и терзая себя долгие годы за свой
поступок, Никита отправился к усадьбе барыни, где увидел
гуляющих в саду Анну Федоровну и девочку. Сердце беше-
но заколотилось, когда он в малышке узнал свою жену. Со-
мнений больше никаких не было. Это его Дашутка. Погово-
рив наедине с барыней, получил строгий отказ и запрет на



 
 
 

дальнейшее общение. Но все равно отец и старшие дети тай-
но наблюдали за жизнью Даши. Старшая сестра Дуня смогла
рассказать ей тайну уже в более поздние годы, и они поддер-
живали друг с другом отношения.

Наступила осень. Матушка стала реже выходить на улицу,
ее здоровье с каждым днем становилось все хуже и хуже. Все
это видели, но она никогда не давала себя жалеть, тем бо-
лее, чтобы это видела Даша. Скоро шестнадцатый день рож-
дения дочки, и Анна Федоровна мечтала этот день отметить
с размахом. В суете и заботах наступила зима. До дня рож-
дения уже рукой подать, и матушка, хоть и чувствовала себя
неважно, забыв про все печали, приказала навести порядок и
украсить зал ко дню рождения дочери. На шестнадцатилетие
своей доченьки матушка проснулась с петухами и тихонько
вышла из спальни. Спустилась в зал и увидела изумительно
сервированный стол, все было прекрасно, как в сказке. Да-
шутку в этот день никто не будил, она сама, проснувшись,
вспомнила про свой день рождения и начала тщательно со-
бираться. Тут в ее комнату постучали, получив разрешение,
вошли, держа в руках ослепительно белое бальное платье.
Девушка воскликнула:

– Какая красота!
– Надевайте и следуйте в гостиную, там все Вас ждут, –

заботливо Маняша помогла Даше одеться.
Как Золушка, поддерживая подол платья, она вышла из

своей комнаты. Дарья плыла, а не ступала по ступенькам,



 
 
 

чувствуя себя самой настоящей принцессой. Теперь она до-
гадалась, зачем они ездили с матушкой к портному, который
тщательно снимал мерки.



 
 
 



 
 
 

Фото девушки 19 век
Фотография из свободного доступа в интернете

Вот это сюрприз, о таком платье девушка и не мечтала.
Самым счастливым человеком на свете была сегодня Даша.
Увидев матушку, она подбежала и расцеловала ее. Это было
самым дорогим подарком для Анны Федоровны, ведь Даша
своей любовью скрашивала ее жизнь. Барыня была сильно
больна и понимала, что девушку надо определить, помочь ей
в жизни. Даша весь день принимала поздравления и подар-
ки. Затем появились музыканты, и начался бал. Матушка,
хоть и чувствовала себя не очень хорошо, все равно осталась
на празднике. Даше стало жарко, и она вышла на крыльцо и
вдруг недалеко от себя увидела красивого парня. Их взгляды
встретились, и оба, как вкопанные, замерли. Долго не думая,
парень сказал:

– Ты принцесса, а как тебя зовут?
– Даша, – смущенно ответила она.
– А меня Василь, – продолжил парень.
Но тут позвали именинницу. Разговор был прерван.

Праздник был самым запоминающимся для девушки. В эту
ночь она долго не могла уснуть. Ее влюбленное сердце рва-
лось наружу.

Василь каждый вечер приходил к дому, чтобы посмотреть
на Дашу. Прошло немало времени, пока они встретились. В
разговоре Даша узнала, что Василь – работник ее матушки.



 
 
 

Они каждый день встречались у реки, мечтая о своем буду-
щем. Но вскоре барыне доложили об их встречах. Анна Фе-
доровна тщательно собрала сведения о парне и узнала, что
он просто лодырь и гуляка. Матушка понимала, что эта лю-
бовь принесет только страдания ее дочке, пыталась вразу-
мить, объяснить, что Василь ей не пара. Но Дашино сердце
правило свое. Она была сильно влюблена и ничего не хоте-
ла слышать и видеть. Тогда барыня приняла твердое реше-
ние: заперла Дашу в комнате и никуда не выпускала. За это
время выбрала лучших молодых людей, которых она счита-
ла достойными руки дочери. На следующий день Анна Фе-
доровна сказала Даше:

– Дитя мое, ты должна выбрать себе мужа.
Девушка, упросив Маняшу, смогла сбежать из дома и

встретиться с Василем. Они вместе явились к барыне и па-
ли в ноги. Долго плакали, но никакие уговоры не помогли.
Парня Анна Федоровна выгнала из поместья. Вечером перед
девушкой выстроила парней и сказала: «Выбирай». Даша на-
деялась, что матушка сжалится над ней, но не тут-то было.
Анна Федоровна считала, что ее дочь достойна лучшего, и
решила сама выбрать мужа. Взвесив все за и против, барыня
попросила подойти ближе управляющего конюшнями Анто-
на. Это был высокий красивый парень, а как он работал, ба-
рыня знала не понаслышке. Был умен и грамотен. Матушка
подошла к дочери, обняла ее и сказала:

– С ним ты будешь счастлива, а я спокойна за тебя.



 
 
 

Следующий день Дашу с Антоном собирали в дорогу: она
решила уехать из Белоруссии в Россию, где жила ее старшая
сестра Дуня. Они уже открыто переписывались друг с дру-
гом. Барыня больше не препятствовала их отношениям. Да-
ша была очень обижена на свою матушку и отказалась даже
от свадьбы, но вечер все же состоялся. Всем было грустно.
Выходить замуж не по любви Дарья не хотела, но противить-
ся было бессмысленно.

Рано утром подогнали Дашиного жеребца Вихря и запряг-
ли в телегу. Погрузили все приданое. Подошла матушка, обе
обнялись и долго плакали, все вокруг тоже не сдерживали
слез. Анна Федоровна подала Даше атласный мешочек и ска-
зала:

– Это одиннадцать золотых, честно тобой заработанных.
Желаю вам только добра и любви.

С этими словами расстались. Антон быстро погнал жереб-
ца прочь, на такое тяжелое расставание он не мог смотреть.
Даша тосковала и долгой дорогой все думала о матушке.

Матушка вскоре слегла и больше уже не поднялась. Она
считала, что все сделала для Даши, чтобы та была счастлива.

Заехав к своим братьям, Антон собрал семейный совет,
на котором было решено ехать вчетвером в Россию в при-
волжские степи, где жила с семьей старшая сестра Даши Ду-
ня. Так Федор, Василий, Семен с семьями и Антон отправи-
лись в далекое путешествие. Они мечтали о лучшей жизни,
вместе им будет легче выжить. Самым состоятельным был



 
 
 

Антон, ведь он неплохо зарабатывал у барыни.
Несколько месяцев длилось их путешествие. Даша много

узнала о своем муже. Оказалось, что они рождены в один
день с разницей в год. С каждым днем они узнавали друг о
друге все больше и больше. Все, что делал муж Даши, было
во благо всем, и это подкупало ее. А может быть, она про-
сто влюблялась в своего суженого. Сколько рассветов и за-
катов им пришлось встретить в этот трудный путь. Преодо-
левая вместе тяготы переезда, препятствия, они полюбили
друг друга и пронесли это высокое чувство через всю свою
жизнь.

Вот только один случай из их путешествия. Антон, как
настоящий вожак, все решал, и братья слушались его, хотя и
был он самый младший из них. Передвигались только ночью,
а днем старались хорошо выспаться. Ехали степью, ведь в
лесах и на дорогах можно было встретиться с грабителями.

Однажды ехали всю ночь, а днем сделали привал в низине
у какого-то пруда. Лошадей выпрягли, а двух коров, подоив,
отправили пастись. У старших братьев были дети, за которы-
ми нужно было присматривать. Каждый был занят своим де-
лом. После полудня необходимо было всем хорошо выспать-
ся, но дети резвились и не хотели спать. Пришлось женщи-
нам по очереди следить за ними. Братья, подремонтировав
свои повозки, еле стояли на ногах. Они решили, как обыч-
но, загнать животных в середину, телеги выстроили по кру-
гу, и очень быстро все четыре брата уснули. Незаметно стем-



 
 
 

нело, но жены не хотели будить уставших мужей. Это было
большой ошибкой. Никто не понял, откуда появилась стая
волков, окружившая их со всех сторон. Пришлось тихонько
разбудить мужчин. Даша сказала Антону:

– Видишь, волки? – и подала ружье.
Второе было у Семена. Антон приказал всем сидеть тихо.

Хорошо, что дети, накупавшись и набегавшись, крепко спа-
ли. Волки подошли метров на пять или шесть к повозкам и
сели. Это было очень страшно. Казалось, что кровь стынет в
жилах, затекали руки, ноги от неудобного положения, но все
молча, стараясь не делать лишних движений, терпели. Как
ни странно, лошади и коровы, опустив головы, тоже понуро
стояли, не издавая ни звука. Сколько времени это длилось,
никто не знал. Семен предлагал стрелять в стаю, но Антон
запретил. Позже они, разговаривая про все это, удивлялись
сами себе, как выдержали. Если бы прогремел хоть один вы-
стрел, стая просто разорвала бы всех в клочья. Наконец стало
светать, но волки не двигались. Лишь появился край солн-
ца, вся стая, будто по команде, быстро удалилась. Мужчины,
собравшись, решили подальше уехать с этого места.

Через препятствия, помогая друг другу, супруги стали од-
ним целым. Их путешествие подходило к концу. Приволж-
ские степи раскрыли перед ними свои просторы. Антон сра-
зу предложил взять землю в аренду. Так, оформив все доку-
менты, они приступили к исполнению своей мечты. Первым
делом решили выкопать колодец, так как не было рядом во-



 
 
 

ды. Делали сразу все прочно и добротно. Так появилась вода,
пригодная для питья и остальных нужд. Весна была ранней,
нужно вовремя посеять пшеницу. Братья купили два плуга
и начали пахать землю. Дети и взрослые жили в шалашах,
и это никого не смущало. Они понимали, что важнее все-
го на данный момент сев. Закончив посевную, братья собра-
лись на совет. Антон предложил построить дом, чтобы было
где зимовать. Так к осени на большом холме возвысился де-
ревянный дом. Потом собрали урожай, которого оказалось
недостаточно для четырех семей. В поисках выхода решили
вырыть пруд. Все от мала до велика трудились, чтобы через
месяц получить небольшую балку. Осень пришла рано, по-
лили сильные дожди, все работы пришлось прекратить. Бал-
ка быстро наполнилась водой, что радовало взрослых. Все
ходили на нее смотреть как на будущий пруд, еще одно под-
спорье в жизни.

Первая зима была тяжелой, не хватало продуктов. Весной
отелились коровы, и все пошло по иному руслу. Дети пили
молоко, да и взрослым доставалось. В то далекое время ко-
рова считалась главным кормильцем в доме. Разлился пруд,
но большая часть воды ушла в поля. Настала необходимость
строить плотину, чтобы задерживалась вода. Работали все,
но охватить весь объем работ было сложно. Время поджима-
ло, до сева яровых его почти не осталось. Сильно уставали
мужчины, но жалоб от них никогда не было. Всегда находи-
ли время и на праздники. Там, где предполагалось постро-



 
 
 

ить плотину, у Даши с Антоном появилось любимое место,
здесь они мечтали о будущем, пели любимые песни, а поз-
же посадили на этом месте вербу. Их примеру последовали
и братья, каждый посадил свое дерево. Деревья подросли и
укрепили плотину. Вода заполнила пруд, куда запустили ка-
расей и раков. Даша, имея опыт ведения хозяйства у Анны
Федоровны, смотрела в будущее и попросила Антона купить
пару ульев пчел. Посоветовавшись с братьями, они приобре-
ли семь ульев. Так у них появилось сладкое лакомство. Че-
рез три-четыре года на их пасеке было более сорока ульев.
Излишки стали продавать или обменивать на более необхо-
димое для семей.

По прошествии пяти лет у каждой семьи появился свой
дом. После долгого ожидания Антон и Даша готовились к
рождению первого ребенка. В 1907 году родилась их первая
дочь Маруся. Родители безумно любили свое дитя и бало-
вали как могли. Так жизнь покатилась по гладкой прямой.
Все шло хорошо и отлажено. Теперь все четыре семьи жили
в достатке. У Даши и Антона каждый год на свет появлял-
ся ребенок, но в возрасте от года до полутора лет их жизни
уносила скарлатина. Родители не могли себе представить та-
кое даже в страшном сне. Лишь в 1914 году родилась дочь
Любовь, подарив несказанную радость. После нее, в возрасте
одиннадцати и двенадцати лет, умерли два мальчика все от
той же скарлатины. Еще была дочь Груня, на которую прихо-
дили любоваться соседи. Ей было всего двенадцать лет, ко-



 
 
 

гда лошадь помчала в сарай. Девочке перебило грудь, и ее не
стало. Каждого ребенка они молча на руках только вдвоем
уносили на собственное кладбище в конце огорода и только
с рассветом следующего дня возвращались домой. Так тяже-
ло они расставались со своими кровинками.

В 1917 году началась революция, которая поставила все
с ног на голову. Началось раскулачивание состоятельных се-
мей и отправка их в ссылку. Этот год был для них одновре-
менно тяжелым и счастливым. В их семье родилась десятая
дочь Марфуша, на долю которой выпало столько, что невоз-
можно даже представить. Она родилась, когда в стране был
хаос, 1 июля 1917 года. Свершилась Октябрьская револю-
ция. Несмышленая малышка большую часть времени прово-
дила в окопах с мамой, а папа в это время воевал в Красной
Армии. Так жители прятались ото всех, кто стрелял.



 
 
 



 
 
 

Друзья семьи Ананко А.В. и Д.Н., Олейниковы,
командир отряда Сеня с женой Сарой (г. Москва, 1923

год)

Приходили белые и просто грабили людей, и отдельные
группы беглых солдат то же самое. Всем в то время жилось
несладко. А в пятилетнем возрасте девочке пришлось испы-
тать тяжелый период. 1921–1922 годы – это страшный мор в
Поволжье. Опухшие, голодные, им всегда хотелось есть. Ели
лебеду и все, что было съедобным. Голод косил людей, как
коса созревшую траву. Люди даже плакать не могли, когда
хоронили близких, молчали, и эта страшная тишина давила
на их души еще большим грузом.

Бабушкины родители были глубоко верующими людьми,
отец Антон читал библию на славянском языке. После со-
блюдения поста они отправились в церковь на молебен. Со-
фийская церковь находилась на самом высоком холме, за ре-
кой Бузулук. При церкви было приходское училище, идти
туда было километра два или немного больше. Уставшая и
голодная малышка еле передвигала ноги. Хотелось страшно
есть. Девочку уже ничего не радовало: ни любимое платье,
ни алые ленточки, заплетенные в косы. Лишь бурчал голод-
ный животик: то ли он пел, то ли плакал.

Отстояв ночь, уже по-светлому возвращались домой. Про-
ходя мимо дома священника, они остановились и долго



 
 
 

смотрели в его окно. Ставни были открыты, и видно все как
на ладони. Сидя за столом, он ел сало и пил самогон. Увидев,
что на него смотрят, махнул рукой – идите дальше. Марфу-
ша думала, что священник даст ей поесть. И никак не могла
понять, почему он махнул на них. Тут малышка потеряла со-
знание. Священник спокойно продолжал трапезу. Отец взял
на руки доченьку и так принес домой. Сквозь слезы девоч-
ка просила есть. Пришлось зарезать курицу, которая несла
спасительные яйца, и отпаивать отваром маленькую Марфу-
шу. Малышка окрепла, забыв про все, резвилась во дворе.
Но есть было больше нечего. Девочка ложилась спать с од-
ной мыслью о еде и просыпалась с ней же.

В то страшное утро Марфуша уже ничего не хотела. Аго-
ния, в которой сгорала девочка, делала свое дело. Пришел
врач и сказал, что ребенок не выживет: у нее брюшной тиф.
Родители, похоронившие стольких детей, уже не плакали,
лишь страшная боль пронзила их сердца. Малышка металась
из стороны в сторону и вдруг затихла. Родители думали, что
их ребенок умер, и, обезумев от горя, оба вышли из дома и
направились непонятно куда. Девочка, пролежав несколько
часов в кровати и не осознавая, что делает, встала на ножки,
дрожа от леденящего холода, вышла на улицу. Стояла жара,
настоящее пекло. А ей, бедняжке, казалось, что она замерза-
ет, ведь температура у нее была выше сорока градусов. Как
она попала на огород, где стояли сеялки, ничего не помнила.
О них, раскаленных от солнца, казалось, можно обжечься, а



 
 
 

ей бедняжке было очень холодно. Пятилетняя малышка за-
бралась на горячую сеялку и обняла ее своими маленькими
ручонками. Там она уснула. И сколько длился ее спаситель-
ный сон, неизвестно.

Родители вернулись поздно вечером и пошли посмотреть
на свою девочку. К их удивлению, на кровати никого не бы-
ло. Искали всей семьей, и вдруг мама увидела свою малыш-
ку, спящую на сеялке. Папа Антон нежно взял ее на руки и
удивленно смотрел на дочь. Девочка была с прямыми чер-
ными волосами, а стала вся кудрявая. Что произошло, никто
не мог объяснить. Ребенок крепко спал. Родители уложили
ее на кровать, а на следующий день Марфуша сама пришла
на кухню. Все, что было, они поставили перед малышкой.
Она с жадностью кушала, не смотря ни на кого. Наевшись,
отправилась играть на улицу. Ее родители пошли в церковь,
долго молились и благодарили бога за доченьку.

Папа так боялся за свою малышку, что больше никогда не
оставлял ее без присмотра. Она, как хвостик, везде следова-
ла за ним. Когда не мог взять с собой, то Марфуша жалобно
смотрела на папу большими, как озеро, голубыми глазами.
Его душа таяла, и они опять были вместе.

Еще до школы папа научил доченьку на праздник Пасхи
катать яйца. У христиан катание яиц символизирует камень,
скатившийся с Гроба Господня, перед воскрешением Хри-
ста. В игре было целью получить яйца других игроков. Уста-
навливался желоб из дерева, выкладывались крашеные яйца.



 
 
 

Игрок катил свое яйцо, если оно задевало другое, значит, он
его выиграл. Если нет, то проиграл. Мужчины сначала, улы-
баясь, спрашивали Марфушу: «У тебя есть крашеные яйца?
Если есть, играй». Так маленькая девочка выбивала десят-
ками яйца, и мужчины стали отказывать ей в игре. Малый
возраст брал верх, и девочка возвращалась домой с хорошим
выигрышем. Всю дорогу без умолка Марфуша рассказывала
о ходе игры. Папа улыбался и брал ее на руки. Она своими
нежными пальчиками крутила его жесткие черные усы. Хоть
и было немножко больно, отец все терпел от своей любими-
цы.

Все шло вроде бы хорошо, но черная полоса в их жизни не
кончалась. Наступил очередной новый год, и к ним в гости
приехали друзья, Леон и Сара. Леон был семейным докто-
ром их семьи. Женщины зашли в дом и занялись приготов-
лением праздничного стола, пока мужчины собирались ре-
зать свинью.

– Какой шикарный конь у тебя Леон!
– Да, недавно купил. Статный красавец. Он нас с тобой

куда хочешь унесет.
– Что ты имеешь в виду? – спросил Антон.
– Сейчас расскажу, – с улыбкой ответил Леон. – У тебя

есть ружье, принеси.
Антон вернулся в дом, снял висевшее на стене ружье и

отправился к другу.
– Да, отлично, пойдем.



 
 
 

Антон, ничего не поняв, отнес ружье на место. Хитро улы-
баясь, Леон произнес:

– Пока женщины возятся на кухне, мы с тобой прокатим-
ся. Зарезать свинью всегда успеем. Давай грузить ее в сани,
будет волкам приманка. Мне бы шапку новую надо.

С приподнятым новогодним настроением мужчины на-
прочь забыли про ружье. Набросив овчинные тулупы, сели в
сани и вихрем помчали со двора. Какая-то чертовщинка иг-
рала в душах охотников. Они уже представляли себя с тро-
феями и удивленных жен. Вот это будет подарок, думали
мужчины. Но охота оказалась не такой уж дивной и прекрас-
ной. Проехав километра два, три, их окружала лишь снежная
степь. Свинья тихо, не издавая звуков, лежала в санях. Анто-
ну пришлось расшевелить ее. Недолго ожидая, визг свиньи
привлек волков, и они стали преследовать охотников. Леон
быстро развернул коня по направлению к дому. Волки были
совсем рядом, и Леон крикнул:

– Стреляй.
Антон ответил:
– Ружье дома.
– Какого черта мы тогда поехали на охоту?
Леон нещадно хлестал своего любимого коня и думал

лишь о том, как уйти от волков живыми. Антон с облегче-
нием сказал:

– Волки отстали.
– Ну, слава богу, – ответил Леон.



 
 
 

На горизонте завиднелись дома, и на душе у охотников
стало легче. Вдруг перед ними неожиданно появилась серая
преграда. Волки выстроились стеной и ждали свою добычу.
Растерявшись, Антон дико кричал:

– Что делать? Что делать?
– Бросай быстрей свинью, – ответил Леон.
Тут конь, оглушая своим ржанием, как вкопанный встал

на дыбы. Антон сбросил свинью с саней, и только ее страш-
ный истошный визг погнал коня домой. В это время женщи-
ны забеспокоились, почему так долго нет мужей, и решили
пойти к ним. Выйдя на крыльцо, они увидели, как конь стре-
лой влетел во двор. Подойдя к мужчинам, они долго ниче-
го не могли понять и приступили к расспросам. Мужчины,
осознав, что остались живы, еще долго сидели молча. Лишь
спустя продолжительное время они вместе с женами зашли в
дом. Рассказав о происшедшем, и жен охватил ступор. Всем
стало ясно, что на новогоднем столе не будет ни колбасы,
ни мяса. Теперь жены, осознав, что их мужья чудом оста-
лись живы, решили веселиться от души. Накрыли стол и бы-
ли счастливы как никогда.



 
 
 

Леон Денисович Орлов с супругой в своем саду у дома
г. Москва, 1953 год
Фотография из семейного архива Наталии Волчковой

Каждую встречу следующего Нового года они вспоминали
эту историю. Леон с Сарой пригласили художника из Моск-
вы, чтобы воссоздать эту историю на стене своей гостиной.
Жизнь продолжалась, и наступали большие перемены.

Стали приходить списки людей на раскулачивание. Анто-
на ночью предупредили, что их семьи тоже есть в списках.
Медлить было нельзя. Все женщины рыдали, но решение
оказалось правильным. Последний раз подоив коров, были
вынуждены отдать их в коммуну. Антон первый отвел свое



 
 
 

хозяйство. Его примеру последовали братья. Сдали все дома
революционному правительству и перешли жить к Федору.
Жили в тяжелых условиях, не хватало места, но главное —
были спасены.

Наступил 1924 год, девочке исполнилось семь лет. Пора в
школу. Папа подарил дочурке свой кожаный портфель. Мама
купила тетради, а самое главное, из Москвы привезли стро-
гое платье для школы. Надев его, Марфуша стала выглядеть
более взрослой девочкой. Она всегда серьезно относилась к
учебе, прилежно училась. Антон работал в коммуне и ста-
рался, чтобы все общее было в порядке. Со временем из ком-
муны стало многое пропадать, пало много скота, но у кого
никогда не было своего хозяйства, его просто это не волно-
вало. Антон, видя такое халатное отношение к общему делу,
написал заявление о переводе его на другую работу и стал
работать учетчиком.

Шли годы. Дети у Антона и Дарьи выросли. Маруся вы-
шла замуж за местного парня Кузьму. Люба уехала после
семилетки учиться на воспитателя и в станице Березовской
вышла замуж за Василия. Окончив семь классов, Марфу-
ша стала работать в родном колхозе «Могучий» заведующей
складами. В своей семье девочка была поздним ребенком.
Мама ее родила в сорок пять лет. Она считала, что должна
помогать родителям, жить вместе с ними.

В конце 1933 года девушка познакомилась с местным пар-
нем Гавриилом, который так же работал в колхозе. Их отно-



 
 
 

шения были связаны только с работой. Но Марфуша чуть ли
не каждую ночь рыдала, влюбившись в этого бравого парня.
Гавриил об этом даже не догадывался. Он был старше ее на
четыре года. Вечером они виделись в клубе, но парень даже
и не думал рассматривать



 
 
 



 
 
 

Марфуша Ананко
Гавриил Зажигаев

Фотографии из семейного архива Наталии Волчковой

Марфушу как свою девушку. Ему казалось, что она еще
совсем юная. Парень обладал уникальным слухом и мог сыг-
рать любую мелодию, как на баяне, так и на мандолине. Де-
вушка хорошо пела и при любой возможности старалась под-
певать своим соперницам. Гавриил жениться не собирался.
Он весело проводил свободное время, гуляя по улицам род-
ного хутора. Баянист в то время считался видным женихом.
Поэтому Гавриил всегда был в окружении девушек. Но Мар-
фуша не теряла надежды. Целый год она старалась привлечь
внимание парня. Все было безрезультатно. Только спустя два
года Гавриил понял, он тоже влюблен в эту юную красавицу.
С этих пор они были не разлей вода. Как стали близки, сами
не поняли. Марфуша забеременела, и молодые люди решили
пожениться. В 1935 году они поженились.

Судьба семьи Гавриила оказалась более трагичной, чем
история жизни семьи Марфуши. Хутор Ананко находился
через речку Бузулук от хутора Булгурино, где проживал Гав-
риил. Он родился 23 апреля 1913 года. Его родители были
состоятельными людьми. Имели свою усадьбу с хозяйствен-
ными постройками, землю и работников. Большой дом был



 
 
 

украшен резными ставнями, винтовой лестницей на крышу,
где стояли круглые деревянные столы и стулья. Над ними
был натянут брезент, чтобы укрыться от дождя и солнца.
Здесь родители Гавриила принимали гостей, вели за чаем
деловые беседы. После раскулачивания этот дом переделали
в земскую больницу. К 1917 году в их семье было четверо
детей. Старшей Сонечке исполнилось двенадцать лет, погод-
кам братику девять лет, а сестричке десять. Самому млад-
шему, Гаврюше, было всего четыре годика. В тот страшный
день люди с винтовками ворвались в дом, попросили взять
документы и, подталкивая, выгнали на улицу в чем были. Не
досчитавшись самого младшего, начали поиски. Вдруг в ру-
пор передали:

– Трогаем!
До станции Морец в районе Вязовка было около сорока

километров, могли не успеть к поезду, на отправку раскула-
ченных. Так мальчишке просто повезло, он тут же отправил-
ся к своей бабушке Оле, которая жила на краю хутора. Ее не
было в списке раскулаченных. На переезд к детям всегда от-
казывалась. До бабушки мальчишка еле добрел. Та, утирая
слезы, накормила внука и уложила спать. Так по воле судьбы
Гавриила воспитала бабушка.

Его семья уезжала в Казахстан, в ссылку. На станции,
посадив раскулаченных в товарные вагоны, объявили от-
правку в дальний путь. Дорога была страшным испытанием
для всех. Несколько дней не давали ни воды, ни еды. Пер-



 
 
 

вым умер братик Гавриила, а на следующий день его погод-
ка-сестричка. В Казахстан родители прибыли только со стар-
шей дочкой Сонечкой. Что тогда пережили эти люди, опи-
сать невозможно. Не дай бог никому такое испытать. Вскоре
не выдержал горя и тяжелых работ их отец. Он умер прямо
на работе. Перебиваясь с воды на хлеб, волочили свое жал-
кое существование мама с дочкой. Вскоре к ним подселили в
барак семью Кузнецова Василия. В прошлом хозяина в Се-
качах Сталинградской области большой кирпичной мельни-
цы и нескольких магазинов. Так они подружились и помога-
ли друг другу выжить. В первую зиму сильно простудилась
жена Василия, лечить было нечем, и она умерла. Погоревав
некоторое время, Василий предложил маме Гавриила сой-
тись, так легче было выжить. У него было четверо детей, а у
мамы Гавриила дочка Сонечка. В июле 1933 года родилась
их совместная дочь Маша. Про их жизнь Гавриил ничего не
знал. Он был молод и счастлив.



 
 
 



 
 
 

Маша (сводная сестра Гавриила), Кузнецов Василий, ма-
ма Гавриила, трое детей Василия и Сонечка (старшая сестра
Гавриила, стоит справа)

Фотография из семейного архива Наталии Волчковой
После женитьбы супруги решили, что Гавриилу необхо-

димо образование.



 
 
 



 
 
 

Гавриил Зажигаев студент (стоит слева)
Фотография из семейного архива Наталии Волчковой

Так он поступил в школу механизации и электрификации
сельского хозяйства в городе Камышине. После окончания
работал в МТС родного колхоза. Очень не хватало тракто-
ристов и комбайнеров. Гавриил добился открытия школы

Марфуша и Гавриил Зажигаевы



 
 
 

Фотография из семейного архива Наталии Волчковой

механизации при МТС и сам возглавил ее и преподавал
в ней. Работы он не боялся, когда наступала пора убирать
урожай, садился на комбайн. Придумал сцепливать два ком-
байна и сам водил их. Всегда был передовиком. Марфуша
вспоминала, что она не успевала получать подарки за его ра-
боту. Дарили пару гусей, овец и т. д. Тогда это были премии
за высокие показатели. Жили дружно. У них появились две
дочки с разницей три года, Женя и Тая. На свои деньги Гав-
риил купил хороший дом, где стали жить с родителями Мар-
фуши, с Антоном Васильевичем и Дарьей Никитичной. В их
доме всегда царили любовь и согласие. Но счастье длилось
недолго. В 1941 году началась Великая



 
 
 

Гавриил Дмитриевич Зажигаев (справа)
Фотография из семейного архива Наталии Волчковой

Отечественная война. Гавриил погиб в 1942 году в воз-
расте двадцати девяти лет в боях за город Керчь. Марфуша
долгие годы не могла смириться с гибелью мужа, скрывая от
детей похоронку. Правду



 
 
 



 
 
 

Марфуша (1951 год)
Фотография из семейного архива Наталии Волчковой

им открыли лишь после войны чужие люди. Боль поте-
ри мужа и отца они испытывали всю жизнь, храня светлую
память о нем. Марфуше с детьми всегда помогали родите-
ли, которые занимались домашним хозяйством. Дарья Ни-
китична сохраняла и поддерживала уют и покой семьи. Тра-
диции, которые ей привила барыня Анна Федоровна в дет-
ские годы, очень пригодились. Она все делала так, как ее
учила матушка. Главной поддержкой и опорой всегда был
дорогой муж Антон. На нем держались все мужские дела.
Они, как и прежде, по вечерам ходили на свое любимое
место под вербой, вспоминая былые годы. На праздники
собирались все в одну огромную семью. Приходила стар-
шая дочь Маруся с мужем Кузьмой Дьякиным и своими
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ками Надей и Катей. Они жили на одной улице.
Марфуша, Надя Дьякина, Шура       Маруся Дьякина
Фотография из семейного архива Наталии Волчковой

Из станицы Березовской приезжала дочь Люба с мужем
Васей и четырьмя детьми: Лидой, Галей, Вовой, Олей.



 
 
 

      



 
 
 

Таисия Зажигаева и Екатерина Дьяки-
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Мама Василия, Василий и Любовь Клочковы, дочь Лида
Фотографии из семейного архива Наталии Волчковой

Дарья Никитична очень вкусно готовила и это искусство
передала самой младшей дочке Марфуше, которая позже
удивляла вкусностями внуков и правнуков.

Как сегодня помню, на праздник Сороки бабушка ставила
тесто, чтобы испечь жаворонки. Самые старшие внуки – Ле-
ша, я и Санек – на следующий день помогали бабушке, ско-
рее наоборот. Но надо отдать ей должное, что никогда она
на нас не повышала голос. Я всегда с нежностью вспоминаю
бабулю, какое нужно было терпение с нами. Мы втроем си-
дели и лепили птичек, их бабушка называла жаворонками и
говорила, что делать их научила ее мама, то есть Дарья Ни-
китична. Затем наши творения ставили в печь. А уже гото-
вые жаворонки на подносе подавали на стол.

Антон Васильевич и Дарья Никитична были очень рады,
когда их дочь Марфуша во второй раз вышла замуж за мо-
лодого человека Геннадия, приехавшего на уборочную стра-
ду из города Улан-Удэ. Он также прошел всю войну. В 1945
году был контужен под Кенигсбергом. Пролежал в госпита-
ле целых полгода и вернулся домой с наградами. Ему тогда
было всего двадцать шесть лет. Но это уже другая история
жизни, Марфуши и Геннадия.

Дарья и Антон пронесли свою любовь через все невзгоды
и радости, прожив долгие годы с младшей дочкой Марфу-



 
 
 

шей и ее семьей, помогая растить внучек.



 
 
 



 
 
 

Антон Васильевич Ананко (30.01.1871 – 1960) и
Дарья Никитична Ананко (30.01.1872 – 07.03.1957)

Фотография из семейного архива Наталии Волчковой
От автора
В 1976 году моя бабушка, Марфа Антоновна, получила

письмо от жены ее дяди. Наконец, спустя столько десятиле-
тий, она нашла родственников своей мамы из Белоруссии. С
тех пор уже я, ее внучка Наталия Волчкова, и мой муж Иван
продолжили поиски. В 2017 году вместе со старшим внуком
Сергеем посетили Родину своих предков, город Барановичи.
В архиве города Минска узнали интересные подробности их
жизни.

«Без прошлого нет будущего», – так всегда говорила ба-
бушка Марфуша, а теперь и я своим внукам. Пусть эта книга
поможет нашим детям и внукам помнить о своих предках.

2020 год


