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Аннотация
В космос больше не летают. Так поговаривают некоторые в

кадетском корпусе и настаивают, что путь к звёздам навсегда
потерян. Но правда ли это? И за какую правду стоит бороться?



 
 
 

Любовь Люфт
Разговоры о наследии

Солнце клонилось к закату. Усыпанные снегом просто-
ры блестели бликами закатных лучей, отражая загорающее-
ся рыжим, алым и жёлтым небо. Оно обманчиво пылало, не
принося тепла.

По заснеженной и не протоптанной дороге шли двое –
отец и дочь. Родитель определённо казался больше из-за на-
детой пухлой куртки и шапки-ушанки с не завязанными нит-
ками наушников, а вот ребёнок почти сливался с блестящим
снегом: под тонким слоем оставшегося на вещах снега едва
угадывались форменная зимняя куртка с цветной нашивкой
кадетского корпуса, буро-зелёный рюкзачок, да и сама шап-
ка-ушанка, чьи наушники за концы были привязаны под под-
бородком. Девчонка с именем Маша старалась шагать точ-
но по оставленным родителем следам, однако порой оступа-
лась, проваливалась, но тут же, сопя и фырча, поднималась
и, перехватывая рюкзак, брела следом.

Впереди уже виднелись потемнения низких домиков, в
чьих окнах загорался тёплый свет. Слышались лай собак и
предвечерние крики домашней скотины. Отец и дочь вско-
ре преодолели непротоптанную дорогу – её засыпало за по-
ловину дня снегом, стихшим только как полчаса. Однако и
дальше путь едва ли был легче или всё же был?



 
 
 

Маша приметила оставленные на проезжей битой дороге
следы протекторов грузной машины. Они были достаточны-
ми для того, чтобы двое могли воспользоваться ими и пой-
ти друг за другом. Отец также приметил их, и оба, осмотрев
пустовавшую улицу деревни, продолжили дальнейший путь
по одному из оставленных следов.

Стало легче, и Маша даже смогла оправить шапку, сполз-
шую на глаза. Затем она чесанула холодный нос и тут же
сморщилась – застывшие крупицы снега царапались.

Они шли по дороге всё дальше и дальше. Маша с тоской
осматривала низенькие домики, чувствуя, как в груди также
отдавало холодом, но ребёнок спешно списала это на холод-
ную погоду – вон как лютый завывал над полями, тревожа
высокие деревья лесополосы. В её воображении он предстал
высоким синим чудом-юдом с длинной бородой в землю,
в которой застряли шишки. Лютый раздувал грудь каждый
раз, когда набирал побольше воздуха, чтобы снова завыть и
засвистеть.

До дома оставалось ещё немного, когда отец вдруг спро-
сил:

– И зачем ты Петрову в нос дала?
Маша позабыла о покосившихся домах, лютом ветре и по-

смотрела на отца. Скрывать то, что она не услышала вопро-
са было неразумно, как моментально рассудила девчонка, –
отец спросил достаточно громко, чтобы можно было расслы-
шать и через наушники ушанки.



 
 
 

Собрав в кулак всю кадетскую храбрость и воинскую ма-
лую честь, Маша выпрямилась, шмыгнула носом громче и,
ослабляя нитку наушников, бойко выпалила:

– А чего он говорит, что женщинам в кадетке не место!
Отец хмыкнул. Дочь восприняла это как однозначный

призыв продолжать разговор, оттого продолжила:
– Если и вправду было не место, то были бы у нас кадет-

ские корпуса и училища, хм?
– И то верно, – согласился родитель, и запал ребёнка слег-

ка спал, но не гордость от одобренных слов. – Но можно же
не кулаками. А разговором.

Маша нахмурилась, оттянула уголок губ и вскинула бро-
ви, полные инея.

– Так это не показательно, – пробубнила она.
– А кулак – показательно? – уточнил отец.
– Да! – настаивала дочь.
«Ну это же очевидно!» – это Маша не рискнула произне-

сти вслух, зато поспешила пояснить свою позицию:
– И доходчиво, и наглядно на следующие пару недель в

виде синяка.
Маша притихла – ей понравилась собственная фраза, да

и в голове мигом предстал образ Петьки Петрова: взлохма-
ченный с покосившейся курткой, слетевшей ушанкой и с по-
краснением где-то у носа. Дальнейшее уже не так интересо-
вало Машу – оба кадета свалились в снег, да вовремя при-
бежал офицер-смотритель Дьяков, а там бой за честь и за-



 
 
 

кончился. Пришлось отложить его до следующей встречи во
дворе кадетского училища в понедельник. Но образ Петьки
Маша запомнит надолго. Так ему за злой язык!

– Насилие порождает насилие, – знакомым дочери голо-
сом проговорил отец, и Маша всем слухом обратилась к ро-
дителю. Однако озвученное оказалось единственным.

Отец продолжал путь, а дочь помедлила – она всмотрелась
в слегка сгорбленную тучную спину, запомнила эту фразу и
поспешила нагнать его, оставляя поверх следов протекторов
собственные небольшие.

Остаток пути до дома они преодолели в тишине, каждый
думая о своём. Маша продолжила изучать домики – в неко-
торых несмотря на позднее время не горел свет и выгляде-
ли они оттого будто призраки прошлого, в других лучился
только в единственной комнате и становился подобным не
надежде, а тоске. Такие нагнали воспоминания о разговоре,
произошедшем в классе парой дней назад, и Маша оберну-
лась в противоположную сторону – туда, где за лесополосой
буянил лютый и блестели снега.

Солнце почти село, оттого по улицам ползли тени, а снег
медленно терял близки заката, становясь снова холодным,
синим и серым.

Взгрустнулось. Маша обратила внимание на родителя, од-
нако делиться своими мыслями пока не спешила. Оба вы-
шли, наконец, к дому и путь до калитки выдался легче: по
бокам от дорожки высились огромные сугробы, с которых



 
 
 

приятно будет скатиться на выходных, сами же дорожки бы-
ли вычищены от снега.

Скрипнула калитка, как и раздался скулёж спущенного с
цепи Барбоса – пёс отнюдь не породных кровей тут же ки-
нулся встречать хозяев. И Маша приметила, как вилявший
хвост стал вилять чаще, стоило Барбосу увидеть и малень-
кую хозяйку. Пёс начал виться у ног, скуля.

Не так далеко от калитки обнаружилась и лопата, а рядом
с ней и небольшая – Маша бойко подумала над тем, что ес-
ли наметёт поутру, то прежде, чем скатиться с горки, нужно
будет эту горку себе построить. А там и отцу будет легче.

Барбос подпрыгнул, норовя лизнуть маленькую хозяйку в
нос. Маша засмеялась – и нагоняемая тоска самим Лютым
пропадала. Становилась теплей. Она нагнулась, чтобы по-
трепать Барбоса по морде с мудрыми тёмными глазами. Пёс
шлёпнулся на задние лапы и начал вилять хвостом по земле,
оставляя так на снегу след полукруга.

Позади вновь скрипнула калитка да щёлкнул замок – то
отец запер входную дверь, больше не ожидая гостей.

– Пойдём, примёрзла же, – с улыбкой позвал отец.
Маша ещё раз потрепала Барбоса за щёки и, поднявшись,

заспешила за родителем к основному дому. Дворовой пёс,
встав и подняв хвост, как верный защитник поплёлся сле-
дом. Уже у дома отец обчистил форменку и рюкзак доче-
ри от снега, похлопал и себя по заснеженным местам, затем
оба прошли в основную прихожую, где место также нашёл и



 
 
 

Барбос – пёс улёгся на выцветшей лежанке и поднял морду,
с вроде интересом наблюдая, как хозяева снимали верхнюю
одежду.

Первым в основное тёплое помещение вошёл отец, зажёг
свет в остальном доме, а Маша ещё повозилась с сапожками.
Отставив их на подставку со сложенной пока сухой тряпкой,
она повесила кадетскую форменку за петельку, нахлобучила
поверх крепежа шапку, да задержалась, чтобы провести по
бордовому шеврону. В голове снова возникли непрошенные
воспоминания о разговорах на уроке, потому в нетерпении
она шагнула за отцом.

С вопросами пришлось повременить. Сначала она помы-
ла руки, закинула рюкзак в комнату и, сняв верхний пиджак,
который постиг ту же участь, что и рюкзак, пришла на кух-
ню. Там отец уже ставил чайник, да насыпал и себе, и дочери
гречки с луком и грибами. Тарелка была поставлена перед
Машей, но та лишь взялась за ложку, чтобы покрутить её в
руках, как перебирала в голове мысли. В них её уже поджи-
дал раздутый от гордости образ Петьки Петрова – он скалил-
ся, трепал себя по и без того лохматым волосам да прямил
спину. И Маша не выдержала.

– Пап, – позвала она тогда, когда отец отвернулся, чтобы
снять засвистевший чайник.

– Да?
– А это правда, что мы в космос больше не полетим?
Чайник ещё свистел, постепенно затихая, когда в обогре-



 
 
 

той печкой кухоньке стало словно холоднее от оседавшего
вопроса. Маша поёжилась, вертеть ложку перестала и лишь
смотрела в спину родителя, который всё не отвечал. Отец на-
лил в две кружки чай, поставил одну пухлую перед дочерью
– где на белом фоне вздымалась вверх ракета, а себе оставил
прозрачную и чуть поменьше, на дне которого ещё тревожи-
лись чаинки. Он водрузил чайник на подставку и под ней за-
жёг свечки для поддержания тепла.

– И почему ты так думаешь? – наконец, спросил отец, са-
дясь и беря в руки кусок белого хлеба.

– Я Петьке Петрову в нос не только за женщин в кадетке
дала, – созналась Маша, слегка стыдливо опуская взгляд на
ложку. – Он ещё сказал на уроке по космонавтике, что мы в
космос больше не полетим.

Маша ещё не поднимала глаз, когда отец тяжело вздохнул.
Она тут же посмотрела на него слегка исподлобья.

– Ешь. – Отец кивнул на тарелку. – Остынет.
Маша угрюмо глянула на кашу и свежие овощи, на кото-

рых ещё блестела проточная вода, и весь её вид говорил об
однозначном непринятии пищи до тех пор, пока ответ не бу-
дет дан – да такой, чтобы обязательно удовлетворил любо-
пытство и очевидно задетую гордость.

Родитель медлил. Желудок подвывал, и принципы всё же
капитулировали перед желанием полакомиться вкусным за
трудный день поездки из города в село. Маша кашу зачерп-
нула, но всё равно буравила отца взглядом – ответ ей был



 
 
 

нужен.
Это понимал и родитель.
–  Летали, летаем и будем летать,  – начал отец, кидая

взгляд в окно, за которым совсем всё стало черным-черно. –
Это та стихия, которая была открыта нами.

– Разве? – усомнилась Маша. – А как же Луна? Ведь на
ней высадились не мы.

– Высадились космонавтами первыми, быть может, и не
мы, но первыми на ней были наши аппараты.  – Родитель
улыбнулся и повернул голову к дочери. – И едва ли все до-
стижения космонавтики следует мерить только по высадке
на Луне.

Во фразе определённо был смысл и логика, оттого образ
Петьки Петрова слегка поблёк. Маша посмотрела на рисунок
своей кружки: из ракеты тянулся трос, который удерживал
вышедшего в космос космонавта.

Отец продолжал:
– Тогда это был общий прорыв для всей державы, нечто

невообразимое. – Сухие губы тронула улыбка. – Держава, ле-
жащая в руинах, отправила спустя чуть больше пятнадцати
лет человека в космос.

– Гагарин?
– Гагарин, – подтвердил родитель, и Маша кивнула, ощу-

щая как холодок забегал по коже.
Несколько минут они посидели в тишине, орудуя ложка-

ми и уменьшая вкусный ужин. В животе вскоре приятно по-



 
 
 

тяжелело, а вот образ Петрова стал вновь проясняться, как
и звучали в голове его злые слова. Но на этот раз Маша в за-
снеженной кадетской форменке в воображении противосто-
яла ему не одна, рядом была фигура отца, а настоящий на
кухне начал перечислять:

– Леонов, Терешкова, Титов, Комаров, Феокистов, Его-
ров… Савицкая, Кондакова, Беляев… Космонавты.

Образы обозначенных возникали в воображении людьми
в скафандрах, каждый из которых вставал позади Маши.
Петька растерялся, но и сзади него высились тени, подкреп-
ляемые из новостных сводок и вычитанного втихую из се-
тей мобильного телефона. Они тянулись по полу и говори-
ли дикторами иностранного телевидения, а также словами
обычных граждан. И злые речи звучали всё чаще на родном
языке.

– Учёные.
Маша вынырнула из воображения и глянула на отца – ро-

дитель поскрёб пальцами подбородок в задумчивости, затем
дополнил:

– Не только Циолковский и Королёв, но и Тихонравов, Бо-
гомолов, Глушко, многие другие. А исследования Кондратю-
ка, – вновь лёгкая ухмылка, – и легли в основу американской
лунной программы по высадке.

– Ух ты.
Тени позади Петьки в воображении рассыпались на ме-

ленькие частички. За спиной Маши же новые оформились



 
 
 

обликами учёных-исследователей космической науки.
– Также и животные. Куда ж без них. Белка и Стрелка,

Звёздочка, Лайка, Чернушка…
Барбос под столом заливисто гавкнул, словно его хозяин

забыл упомянуть.
– Да, Барбос и ты в будущем, – будто понимая пса, пошёл

у того на поводу отец.
Маша заглянула вниз и удивилась – она и не заметила, как

пёс перебрался с прихожей во вторую лежанку, обустроен-
ную на кухне. Барбос повернул к ней морду и, приоткрыв
пасть, высунул вбок язык, как если бы пробежал несколько
десятков метров и теперь сражался с отдышкой. По парке-
ту несколько секунд раздавался стук хвоста, затем тот стих.
Маша, решив, что Барбос пришёл тогда, когда она мыла ру-
ки, вернулась вниманием к родителю и прислушалась к себе.
В воображении становилось тесно. У ног её теперь появил-
ся и Барбос в таком же лётном костюме как у космонавтов,
только с изменённым скафандром.

– Учёные, рабочие заводов, конструкторы, исследователи,
лётчики, испытатели – это была мечта, над которой работала
вся страна, и едва ли стоит умолять их заслуг.

Несмотря на слова, тени позади Петрова оформились в
виде аппарата. Он громыхал, фырчал и его посадка сопро-
вождалась комментариями на чужом языке.

– Но американцы сейчас высадились на Марсе. – Маша
покачала головой в попытке так сбить с курса чужой аппа-



 
 
 

рат. – Недавно. Неужели мы там не бывали?
– Бывали пролётом, – с улыбкой парировал отец. – Быва-

ли и на поверхности. Наши программы по освоению Луны,
Венеры и Марса собирали на них первые данные.

На воображаемом поле в воображаемом сражении со-
шлись образы Маши и Петьки и их защитников: люди, жи-
вотные, спутники и будто даже целые планеты. И пока не
было там победителя, только хаос, какой царил и в мыслях
самой Марии.

– А что сейчас? – задала она главный вопрос.
Отец вздохнул.
– А сейчас произошло достаточно.
– И мы отстали? – словами Петрова осторожно спросила

Маша.
Сражение застыло, как если бы остановилось время и все

предметы пространства. Всё замерло в предвкушении, как
задержала дыхание слегка Маша. Отец же, доев кашу, отста-
вил тарелку в сторону и взял кружку чая. Дочь не торопила
его, лишь наблюдала, как из пиалы сбоку он взял снизу пече-
нье, словно оно было вкуснее прочих наверху, затем обмак-
нул его в чай и проговорил страшное:

– Отчасти.
Мысли в голове упали в больший хаос и уныние. Там одни

начали теснить и загонять других, и блёкли те, у кого Маша
просила защиты. Стирались в пыль.

Она вернулась к каше, уже без особого интереса доедая



 
 
 

съестное и ощущая, как образы Петрова становились выше,
грознее, ужаснее. Только Барбос в скафандре выскочил пе-
ред ними и начал лаять, скалясь и рыча. Когда отец загово-
рил, дочь слушала почти без интереса.

– Тогда настал развал страны. Народы пошли каждый по
своему пути, который избрали сами. Приходилось решать за-
дачи. Такие, от которых зависело существование и будущее
– справляться с голодом, разрухой, завалами экономики.

Маша знала об этом немного – на уроках истории они про-
ходили ещё Древность, но кое-что она помнила из сводок
Интернета, который также подсказал и даты того, о чём го-
ворил отец.

– Но столько времени прошло, – слабо возразила Маша.
– Разрушить всегда проще, чем построить, – низким голо-

сом проговорил отец. – Но проекты прошлого живут до сих
пор как наследие, и самое главное из них то, что мы имеем.
Базу, основу…

– Космодром! – вдруг посветлела Маша. – Место, откуда
будет дан старт!

Кустистые брови вскинулись. Маша так и раздулась от
гордости, наблюдая за удивлением отца. Покалеченные в во-
ображении образы стали крепнуть, выситься и вновь стано-
виться позади Марии и Барбоса, а Петька был вынужден от-
ступить, как и его шипящие тени. Родитель хмыкнул, доел
печенье и, сделав глоток, на выдохе сказал:

– Но космос – это не место для соревнований.



 
 
 

Окрепнувшее войско в сознании снова застыло.
– Как это? – растерялась Маша.
Отец приободряюще улыбнулся.
– Космос – это общая мечта, где нет первых и проиграв-

ших, только если это не смерть. Это пугающее неизведанное
и далёкое, в изучении которого нужно прилагать общие уси-
лия и не тратиться на бесполезные войны.

Маша притихла.
– Возможно, сейчас о наших проектах говорят мало, но, –

продолжал отец, – они есть, и они также внесут вклад в осво-
ение космоса. Не ради первенства, не ради награды, а ради
будущего нашей планеты.

Отец звучал почти как дикторы с экрана и вместе с тем
не совсем – дикторы часто переводили тему на какие-то ку-
да более возвышенные вещи и приплетали ценности, порой
говорили о низменностях и сплетнях, где всё заканчивалось
скандалом и руганью. Это было страшно. А отец говорил ис-
кренне и таким голосом, какой заставлял задуматься прежде,
чем принять однозначное решение.

– У нас есть прошлое и его наследие, есть основа для бу-
дущего и только от вас и от нас зависит, куда мы повернём
его дальше.

– От нас?
– Я буду рад, если ты станешь пятой женщиной-космонав-

том.
Маша задумалась. В воображении она взяла из рук Те-



 
 
 

решковой пузатый шлем скафандра, бывший ей великова-
тым. Ребёнок осмотрела названия, которые начали меняться
на современные, да и размер стал очевидно меньше, чтобы
быть в пору. Мысли были тёплыми и светлыми, но Маша ре-
шила подловить отца.

– А если вдруг не захочу? – спросила она, хмурясь.
– Тогда я буду рад поддержать тебя в любом другом на-

чинании. Пей чай, или давай налью новый. Твой, наверное,
уже остыл.

– Пойдёт! – бойко отстояла права подстывшего чая Маша,
хватаясь за кружку и потянувшись за несколькими печенья-
ми.

Следом, жуя, она сосредоточилась на образах в сознании и
с удивлением отметила, как не было больше воин и вражды.
Там, где когда-то было лишь сражение наступило перемирие
на благо общей мечте, должной стать явью.

<…>
За выходными неизменно последовала новая рабочая

неделя, и в кадетском корпусе стоял шум и гам. Задира Петь-
ка Петров сидел от всех дальше, на него косились, а тот
укрывал от всех налившийся синим фингал, полученный в
снежной стычке, да и ещё от девчонки. Мария Прыткина,
взявшая библиотечную книгу, собрала всю волю в кулак и
пересекла класс в направлении задиры.

Остальные кадеты притихли, класс погрузился в тишину,



 
 
 

в которой отчётливо прозвучал хлопок толстого почти эн-
циклопедического сборника о парту.

– Чего тебе, Машка? – фыркнул Петька, со слабо прикры-
тым интересом косясь на сборник, где на титуле красовался
космический корабль «Буран».

– Мария меня звать, – поправила его Прыткина. – И дви-
гайся, просвещаться будем.

– Да чего мне знать? Всё потеряно, – вспыхнул бойко ка-
дет, но на лавке всё же подвинулся.

– Все могут сказать потеряно и сложить ручки, а вот по-
пробовать восстановить и поднять – не каждый может. Киш-
ка оказывается тонка, и таким в космосе не место!

– Это как это не место? – обидчиво отозвался Петька.
– А вот так. Космос – это испытание. И каждый раз своё.

Он бросает нам вызовы, некоторые из которых человечеству
ещё неизвестны! Так вот! – важно закончила Мария, посмот-
рев на Петьку.

Она открыла огромный энциклопедический сборник.
Петька придвинулся ближе, заинтересованный скорее боль-
ше цветастыми картинками-иллюстрациями первопроход-
цев. Но Маши уже и этого оказалось достаточным.

Оба пятничные задиры-подстрекатели сидели на послед-
ней парте, класс постепенно зашумел дальше, и как знать,
как сложится дальнейшая судьба тех, кто помнит о наследии
и смотрит в будущее.

Быть может, вскоре имена Петрова Петра и Прыткиной



 
 
 

Марии прозвучат когда-то с орбиты космоса…


