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Аннотация
В мире после ядерной войны возможно выжить только в

специальном бункере. С какими трудностями столкнутся люди и
будет ли кто-то против их выхода на поверхность в будущем?



 
 
 

Елена Журавлева
Охотники за лампочками
Никто в бункере не знал, что находится за Секретной две-

рью в конце самого дальнего коридора. Ходить туда не за-
прещалось, даже дети могли добегать до этой двери, заиг-
равшись в прятки. Подростки не оставляли попыток открыть
ее, хотя это уже было под негласным запретом. Но таким
же негласным было соревнование среди «охотников», только
получивших свой статус, – кто сможет открыть эту загадоч-
ную дверь, тому почет и уважение.

Выхода на поверхность там точно не было – слишком глу-
боко находился коридор. Радиацией от двери тоже не фони-
ло – это «охотники» проверяли в первую очередь. Так что
там явно было какое-то помещение, в котором могли скры-
ваться самые невероятные сокровища – тут фантазии и вер-
сии были разными: от проходного коридора к другому крылу
бункера до пункта управления. Управления чем? Тут версии
ветвились дальше.

В одном были уверены все «охотники», особенно ново-
бранцы – Секретную дверь надо открыть. Поэтому попытки
продолжались, хотя и втайне от взрослых. Почему взрослые
были против? Потому что дед Митяй был против. А они его
слушались, потому что он был самый старший – и по возрас-
ту, и по негласному статусу. Формально главным в бункере



 
 
 

был командир Петров. Это звание осталось со старых вре-
мен, поскольку изначально бункер был военный. Когда через
первые пять лет проживания людям в бункере стало понят-
но, что выходить наверх и жить там они не смогут еще долго,
военный режим, которому в бункере подчинялись все, даже
новорожденные, смягчился, но называть главного «мэром»,
«старостой» или как-то еще не стали.

Дед Митяй был один из немногих оставшихся в живых,
кто когда-то давно вошел в бункер, а не родился здесь, по-
этому командиры к его советам всегда прислушивались. За
50 лет жизни в бункере население разрослось с 42 до 128
человек, и сменилось 5 командиров – последние двое были
рождены уже здесь, так что для них дед Митяй был непре-
рекаемым авторитетом. Сам он никогда не стремился на ру-
ководящую должность, всю жизнь занимался починкой и ре-
монтом и передавал свои знания о технике, электронике и
химии молодежи бункера. Никто точно не знал, сколько ста-
рику лет, выглядел он крепким, обладал высоким ростом и
зычным голосом. Волосы, усы и борода у деда Митяя были
седыми и густыми, хотя самой частой реакцией на повышен-
ную радиацию было как раз облысение.

Сегодня Лёшка официально был назначен «охотником за
лампочками». Звание дал ему командир Петров в полуофи-
циальной обстановке: в  центральном зале при небольшом
скоплении народа (родители, несколько близких друзей) ко-



 
 
 

мандир произнес небольшую стандартную речь про 14-летие
и ответственность, вручил ему круглый значок охотника (са-
модельные значки отливали из жидкого алюминия в хими-
ческой лаборатории) и сумку с 6 секциями, разделенными
мягкими перегородками – чтобы лампочки не разбивались
по дороге.

Беда была с этими лампочками. Даже странно, если по-
думать: бункер, рассчитанный на пятьсот человек, был раз-
работан так, чтобы функционировать бесперебойно долгие
годы. Здесь была система рециркуляции и очистки воздуха
и воды, система гидропоники для выращивания овощей и
фруктов, химическая лаборатория с огромным запасом реа-
гентов, где можно было синтезировать витаминные и белко-
вые добавки и печатать из них еду на 3Д-принтере, большой
склад запасных частей для всех механических и электрон-
ных систем. Электричество генерировалось бесперебойно,
ведь работа генератора основывалась на разнице температур
в земной коре, а это величина более постоянная, чем сол-
нечная энергия или энергия ветра. Но вот лампочки заме-
нить было нечем. Они отрабатывали свой срок и перегорали.
Поэтому за лампочками можно и нужно было «охотится» на
поверхности.

После ядерной войны 50-летней давности поверхность
была относительно безопасна, если соблюдать простые пра-
вила. Конечно, жить там было пока нельзя – всё население
бункера назубок знало плакат «Воздействие ядерного взры-



 
 
 

ва», висевший в центральном зале (говорят, его рисовал лич-
но дед Митяй). Но выходить несколько раз в год в защитном
костюме (или как некоторые смельчаки только с дыхатель-
ным фильтром) было можно. Система очистки на входах в
бункер тоже работала бесперебойно.

Получив значок (на круглом поле стрелка указывает вверх
на круг солнца), Лёшка с лучшими друзьями Серёгой и
Мишкой сразу загорелись идеей самостоятельной охоты.

Серёга был старше на 2 года, поэтому он уже не раз охо-
тился на поверхности со взрослыми, и ему доверяли не толь-
ко лампочки, но и какие-то мелкие вещицы, в которых воз-
никала необходимость,  – флешки, удлинители, различные
разъемы на провода. Мишка был старше лишь на месяц, по-
этому значок у него уже был, но на поверхность он еще не
выходил – ближайшая экспедиция планировалась недели че-
рез три.

Конечно, терпеть три недели никто не хотел, да еще и
не было гарантии, что все трое попадут в эту экспедицию –
небольшой радиационный фон, конечно, еще сохранялся на
поверхности, да и радиоактивную пыль никто не отменял,
поэтому вылазки в бункере планировали так, чтобы годовое
облучение не превышало допустимых значений – 5 милли-
зиверт в год. Показания персональных дозиметров, которые
измеряли полученную за время вылазки дозу, строго фикси-
ровали в базе данных и на этой основе планировали, кто и



 
 
 

когда пойдет в следующую экспедицию.

Забравшись в дальний склад, от которого Лёшка знал код,
троица обсуждала детали:

– Я знаю код от двери в западном крыле, – свистящим ше-
потом говорил Серёга, – последний раз через нее выходили
и точно ничего не меняли. Там дальше туннель и выход в ка-
нализацию, а оттуда уже наверх можно. Завтра идем, завтра
выходной, никто нас искать не будет.

– А дальше наверху куда? – тоже шепотом, широко рас-
крыв глаза, спросил Мишка. – Просто посмотреть тоже инте-
ресно, конечно, но если мы с добычей вернемся, ругать точ-
но будут меньше.

– Чего сразу ругать? – повысив голос, возмутился Серё-
га. – Никто не узнает, если всё по-тихому провернуть за пол-
дня.

– Так, я взял фильтры, – Лёшка, который во время бе-
седы времени не терял, а тихонько потрошил ближайший
ящик, повернулся к друзьям, продемонстрировав три защит-
ные маски. – Дозиметры при вас?

– Конечно! – хором ответили заговорщики.
– Жалко, пауэр-банк только один, – с досадой отметил Се-

рёга. – Но зарядил я его полностью.
Простое устройство для проверки работоспособности

лампочек у каждого охотника входило в комплект с сумкой,
но источник тока, к которому устройство подключалось, вы-



 
 
 

давался только перед вылазкой. У пауэр-банка были разъемы
с двух сторон, поэтому можно было подключиться с двух
устройств. Серёга умыкнул свой, сославшись на неисправ-
ность и состроив умильные глаза приемщице склада Леноч-
ке. При необходимости этот увалень почти 2-метрового ро-
ста мог быть очень обаятельным.

– Так куда мы выйдем-то? – напомнил свой вопрос Миш-
ка.

Серёга что-то прикинул в уме и неуверенно сказал:
– Когда мы последний раз ходили, поднялись через тре-

тий колодец, выбрались на улице и пошли в ближайший дом.
Там как обычно, по всем квартирам в одном подъезде про-
верили, и назад, пока доза не натикала. Но дальше по дороге
я видел какое-то здание с вывеской и без балконов, это точно
не просто жилой дом, а что-то интересное. Надо на несколь-
ко колодцев дальше вылезти, рядом с ним окажемся.

– Что за вывеска? – насторожился Лёшка. – Продукты по-
ди?

Серёгины габариты требовали хорошего питания, поэто-
му он был постоянно голодным. Витаминные и белковые до-
бавки, которые выдавались по расписанию, только немного
приглушали его аппетит. Худые от природы Лёшка и Миш-
ка таких проблем не испытывали, поэтому гулять по продук-
товому магазину с товарами 50-летней давности не хотели.
Тем более что все ближайшие продуктовые точки подверг-
лись набегам в первые годы, когда жители бункера стали вы-



 
 
 

ходить на поверхность после спада радиационного фона и
окончания ядерной зимы.

– Далеко было, – ответил Серёга, чуть смутившись. – Вро-
де «Заслон» какой-то.

–  Ладно, других вариантов все равно нет,  – смягчился
Лёшка. – Сколько до туда идти?

– Часа полтора-два.
– Ладно, расходимся. Завтра родителям говорим, что к

деду Митяю пошли дополнительно заниматься, и в восемь
утра собираемся у выхода в западном крыле, – подвел итог
Лёшка.

Друзья кивнули – Серёга спокойно, а Мишка судорожно,
едва согнув напряженную шею. Лёшка успокаивающе похло-
пал его по плечу:

– Ты ж охотник, чего трясешься! Метнемся туда и обрат-
но, ничего с тобой не случится, к обеду дома будем! С до-
бычей!

К обеду следующего дня с Мишкой действительно ничего
не случилось. Правда, до дома они еще не добрались, но в
максимально быстром темпе двигались назад по туннелю. И
даже добыча была – во все шесть секций сумки были забот-
ливо уложены диодные лампочки высшего качества. Серёги-
на сумка болталась у Мишки на втором плече, тоже запол-
ненная. Впервые охотники возвращались с такой богатой до-
бычей, было жалко, что в сумке всего шесть секций. Просто



 
 
 

раньше столько годных лампочек редко удавалось достать за
одну вылазку.

Серёга отдал свою сумку Мишке, чтобы освободить руки
– на спине его болтался Лёшка в бессознательном состоянии.
Дыхательный фильтр Лёшки был спущен на подбородок, из
уголка рта тянулась засохшая струйка крови, на предплечье
левой руки сквозь бинт тоже виднелись пятна крови.

– Серёж, он жив? С ним все в порядке? – глотая слёзы,
повторял Мишка. – Серёжа, что делать?

–  Не знаю. Не бубни. Под руку,  – сберегая дыхание, в
несколько приемов выдохнул ответ Серёга.  – Перерыв, не
могу больше.

Он остановился и аккуратно опустил возле стены тело
Лёшки, устроив его в сидячем положении. Тело начало зава-
ливаться, и Сергей, придержав голову, уложил друга на ле-
вый бок, чтобы перебинтованная рука оказалась сверху. Он
верил, что Лёшка жив, и обращался с ним бережно.

Мишка наоборот, потерял всякую надежду еще наверху,
когда Лёшка взвыл от боли в том кресле, зафиксированный
зажимами, и чуть позже потерял сознание. Поэтому сейчас
он боялся подойти ближе, потому что всегда боялся мертве-
цов.

Сергей наоборот, наклонился совсем близко к лицу Лёш-
ки, пытаясь проверить, дышит ли тот.

–  Не пойму,  – пробормотал Серёга,  – вроде дышит…
Миш, ну-ка ты послушай, да дальше побежим, я вроде отды-



 
 
 

шался. – Он поднялся и отошел в сторону, пытаясь выров-
нять дыхание после быстрого бега с грузом за спиной.

Миша маленькими шагами подошел к лежащему телу,
медленно опустился на колени, и начал наклоняться к лицу
Лёшки (мертвеца! – кричал его внутренний паникёр). Сумки
с лампочками сползали с плеч, Миша придерживал их лок-
тями, но одна сумка все-таки вывернулась и ткнулась краем
прямо в окровавленный бинт на предплечье Лёшки.

Лёшка, не подававший признаков жизни, внезапно от-
крыл глаза и резко втянул в себя воздух с сиплым звуком,
как будто все это время задерживал дыхание.

Миша отпрянул назад, позорно взвизгнув, как девчонка,
и повалился бы вверх тормашками, если б спиной не уперся
в ноги Сергея, который неслышно подошел сзади. Поэтому
Мишка удержал равновесие и даже перехватил сумки, одна
из которых до сих пор нависала над забинтованным пред-
плечьем Лёшки.

Сквозь ткань сумки в полумраке туннеля отчетливо про-
бивалась тусклая полоса света. Мишка, не осознавая, что де-
лает, откинул верхний клапан сумки, чтобы своими глазами
убедиться в том, что уже понял его мозг, – лампочки в этой
сумке светились сами по себе. Все шесть.

– Что за черт? – выдохнул за его спиной Серёга. – А ну
вторую открой.

На несколько секунд позабыв о Лёшке, который точно был



 
 
 

жив и отчетливо дышал, Мишка свободной рукой откинул
верхний клапан второй сумки, нависавшей над ботинками
Серёги. Там лампочки не светились.

Мишка поднялся на ноги. Теперь перестала светиться и
первая сумка. Друзья переглянулись. В этот момент Лёшка
застонал и попытался подняться.

Сергей бросился ему на помощь, а Мишка аккуратно за-
крыл обе сумки, решив отложить разгадку этого явления на
потом.

До входа в бункер Сергей дотащил Лёшку на спине, но к
моменту их прибытия тот уже пришел в себя, в зоне дезин-
фекции уже стоял на своих ногах и дальше до жилых секто-
ров шел сам, становясь бодрее с каждой минутой. Невозмож-
но было представить, что примерно час назад он мог сойти
за мертвеца. Сергей, убедившись, что с ним всё в порядке,
пошел прятать их добычу до поры до времени (пока они не
придумают достоверную легенду, где взяли лампочки) и по-
том домой, надеясь, что его отсутствие пройдет незамечен-
ным. Мишка и Лёшка жили чуть поодаль, поэтому какое-то
время молча шли вдвоем.

Они почти дошли до своего сектора, когда Миша неуве-
ренно подергал его за одежду:

– Лёш, у тебя же кровь…
Алексей обернулся, с непониманием глядя на Мишку:
– Где?
– На лице… И на руке… Тебе разве не больно? – Мишка



 
 
 

внутренне содрогнулся, вспомнив скальпель, разрезающий
кожу на предплечье Лёшки, и его полный боли крик.

Лёшка остановился возле ближайшей стены с металличе-
ской секцией, вглядываясь в свое мутное отражение в ме-
талле, потер подбородок, стирая засохшую корку от струйки
крови, потом посмотрел на забинтованное предплечье и ре-
шительным движением сдернул бинт. Под ним была чистая
кожа без малейших царапин. Лёшка сунул бинт в карман,
ободряюще улыбнулся Мишке и похлопал его по плечу:

– Ну, охотник! Я ж говорил, что всё пройдет нормально!
Давай, пока, до завтра!

Мишка вздрогнул от его прикосновения, а Лёшка, не за-
метив этого, повернулся и бодро пошел дальше, вполголо-
са напевая какую-то веселую мелодию и в такт постукивая
пальцами левой руки по стене, вдоль которой шел. Настрое-
ние у него было отличное.

В отличие от Мишки, который медленно поплелся следом
– их пути расходились на развилке коридоров метров через
двадцать. Лёшка уже скрылся из виду, Мишка прошел толь-
ко половину пути до развилки и увидел открытую дверь. Это
был не жилой сектор, а складской, поэтому бесполезно от-
крытых дверей здесь быть не могло – человек входил или
выходил и сразу запирал дверь.

«Может, электроника барахлит, – подумал Мишка. – Над
будет деду Митяю сказать, чтоб проверил. Или даже попро-
ситься с ним вместе проверить». Мишка любил возиться с



 
 
 

электронными деталями больше, чем с механическими, хотя
дед учил и тому, и тому. Пока же Мишка тихо засунул голо-
ву в открытую дверь и спросил: «Есть здесь кто?» Убедив-
шись, что людей нет, он аккуратно закрыл дверь до щелч-
ка. Одновременно со звуком запирающегося замка у него в
голове щелкнула картинка-воспоминание: Лёшка барабанит
пальцами по стене в такт мелодии, проходит мимо этой две-
ри, даже не обратив на нее внимание, а за его спиной дверь,
щелкнув, открывается.

«Он же не набирал код. Он просто случайно прикоснулся
к двери, – Мишка безучастно фиксирует свои мысли, устав
бояться. – С ним точно что-то не так после этой вылазки.
Что теперь будет? Еще и взрослым договорились ничего не
рассказывать… И зачем я с ними пошел?»

Их отсутствие не заметили. Все трое сказали, что засиде-
лись на занятиях у деда Митяя, и взрослым этого оказалось
достаточно. А деда никто переспрашивать бы не стал.

Лёшка помог матери с немудреным хозяйством – млад-
шие брат и сестра требовали большой отдачи: накорми, пере-
одень, обучи, развлеки, потом сходил на рабочий пост к от-
цу (отец заведовал складами, поэтому Лёшке и удалось раз-
узнать код от самого дальнего из них), помог с разгрузкой
продуктов, которые привезли с гидропонной станции, после
ужина немного почитал и лег спать.

Сон его был беспокойным – он заново переживал всё, что



 
 
 

произошло днем, и о чем он почему-то так легко забыл, вер-
нувшись в бункер.

Выбравшись из туннеля в канализацию, они действитель-
но прошагали около двух часов, пропустив тот колодец, из
которого в прошлый раз выбиралась экспедиция Серёга, и
следующие два. Поднявшись через третий, они поняли, что
попали в цель: колодец вел даже не на улицу, а располагал-
ся на подземной парковке того самого здания с вывеской
«Заслон». Понять это можно было по фирменным знакам на
столбах парковки. Наверх можно было подняться на лифтах
и по темной узкой лестнице. Лифты, конечно, не работали
– здание уже 50 лет было обесточено, как и весь город. На-
тянув на лица дыхательные фильтры, друзья пошли по лест-
нице, которая, к счастью, хорошо сохранилась.

К счастью – потому что поднявшись на второй этаж (вы-
ход на первый был завален снаружи) и выглянув в ближай-
шее окно, они обнаружили, что половина здания попала под
ударную волну и просто превратилась в груду обломков. Им
повезло выбраться в дальней части здания, в противополож-
ной от удара стороне. Здесь сохранилась и лестница, и часть
комнат, при этом все стекла в окнах были целые и пыли в
комнатах почти не было. Хотя правильнее было назвать эти
помещения не комнатами, а кабинетами. Или лаборатория-
ми. Таких комнат они не видели – куча компьютеров с сен-
сорными экранами напоминала центр управления в бункере,



 
 
 

но другие помещения и приборы были загадочными – клет-
ка в человеческий рост с подведенными к ней проводами,
свисающие с потолка ленты светодиодов, большая радарная
антенна, направленная в потолок. В одной из комнат стояло
кресло с подголовником и длинной подставкой под ноги, так
что человек в этом кресле скорее лежал, чем сидел, только
руки предполагалось разместить чуть в стороне от тела на
подлокотники.

Лёшке сразу приглянулось кресло и, поохотившись на
лампочки, которые здесь все на удивление были годными и
давали яркий свет, он поставил сумку в стороне и уселся,
точнее, улегся на это кресло и огляделся. Справа от него рас-
полагался рабочий стол с несколькими широкими монитора-
ми, слева какая-то стойка, из которой торчала конструкция,
похожая на выдвижную роботизированную руку. В бункере
такими были оснащены роботы на складах, с их помощью
можно было достать что-то с верхних полок. Только эта рука
была присоединена к стойке с тумблерами, кнопками и ма-
ленькими экранчиками. Да и сама рука имела на конце не
клешню для захвата, а отверстие, закрытое кольцевой диа-
фрагмой.

Лёшка перегнулся и посмотрел под кресло. В районе изго-
ловья стоял автомобильный аккумулятор, от которого тяну-
лись провода куда-то к нижней части кресла. Этот аккумуля-
тор вызывал какое-то смутное чувство неправильности. Все
в этой лаборатории (Лёшка решил так называть это поме-



 
 
 

щение) было чистым, хромированным, каким-то летящим, а
аккумулятор был грязный, ржавый, в потёках.

Пока Лёшка размышлял, откуда он мог тут появиться и
зачем, неслышно ступая, подошел Серёга с сумкой на плече
и пауэр-банком в руке. Не смотря на свои габариты, он мог
передвигаться почти бесшумно.

– Лежишь? – спросил он, обходя кресло и разглядывая
странное оборудование.

– Ну, – односложно ответил Лёшка, снова укладывая го-
лову на изголовье.

– Удобно? Ай, черт! – Серёга на своем пути вокруг кресла
споткнулся об аккумулятор, не заметив его и наклонился,
потирая ушибленное место свободной рукой.

– Ну так себе, – Лёшка попытался пристроить руки на под-
локотники, но они были слишком высоко, и поза получалась
напряженная, а не расслабленная.

– Пойдемте уже, – сказал Мишка, появляясь в дверях ла-
боратории. – Мне больше некуда складывать. – Он проде-
монстрировал друзьям полную сумку.

– Ага, пора! Славная была охота! – сказал Серёга из-под
кресла и начал выпрямляться. В своем движении он не рас-
считал габаритов и треснулся головой о верхнюю часть крес-
ла. Зашипев от боли, он схватился за ушибленное место, вы-
ронив пауэр-банк.

Зарядное устройство, кувыркнувшись, вклинилось ровно
между контактами аккумулятора. Пробежала искра, лампоч-



 
 
 

ки на стойке мигнули, и конструкция неожиданно пришла в
движение.

Из боковых частей изголовья кресла выдвинулись пласти-
ковые захваты, неподвижно зафиксировав голову Лёшки, ко-
торый не успел встать. На подлокотниках и в районе ног
также выдвинулись захваты, обездвижив Лёшку полностью.
Он не успел ни испугаться, ни понять, что происходит, как
через секунду пришла в движение роботизированная рука,
направившись к его левому предплечью. На ее конце рас-
крылась диафрагма и наружу выдвинулся шприц.

Скосив глаза и часто дыша, Лёшка наблюдал за происхо-
дящим слева. Он заметил на одном из экранов стойки мига-
ющую надпись «Ввод обезболивающего» и ниже – «Ошиб-
ка». Шприц втянулся обратно, не дойдя до Лёшки. Вме-
сто него выдвинулся тонкий скальпель, который моменталь-
но сделал на его предплечье надрез размером около санти-
метра, а затем углубился под слой кожи, создав неглубокий
«кармашек», почти не задевший мышцы. Одновременно со
скальпелем из отверстия роботизированной руки выдвинул-
ся маленький квадратик, похожий на микросхему и разме-
стился в «кармашке» под кожей.

В эту секунду от нервных окончаний до сознания Лёшки
наконец-то дошли болевые ощущения, и он взвыл не своим
голосом, выгнулся всем телом, пытаясь вырваться из фикси-
рующих захватов, и не заметил, как прикусил губу до крови.

Из левого подлокотника выдвинулись конструкции, похо-



 
 
 

жие на фиксирующие захваты, которые ловко обмотали про-
оперированную руку бинтом, после чего кресло втянуло в
себя всё, освободив, наконец, Лёшку из плена. Лампочки на
стойке мигнули, высветив надпись «Ввод чипа завершен», и
погасли, робо-рука повисла без движения.

Лёшка соскочил с кресла и с криком «Валим отсюда!» по-
бежал к выходу, забыв о сумке. Серёга и Мишка сорвались
следом за ним. За полминуты сбежав вниз на подземную
парковку, друзья через колодец максимально быстро спусти-
лись в канализацию (Сергей, который шел последним, забот-
ливо закрыл крышку колодца), где Лёшка потерял сознание.

Дальше проблесками шли воспоминания, как Серёга бил
его по щекам, пытаясь разбудить, потом тащил на спине по
темным коридорам. Потом чернота.

И внезапная вспышка – он пришел в сознание на полу в
туннеле от тихого голоса «Инсталляция завершена. Нанобо-
ты активированы. Режим регенерации. Эндорфиновое обез-
боливание».

Лёшка проснулся. Никогда еще он не чувствовал себя
таким бодрым. Всё плохое, что случилось вчера, казалось
сном. Хотелось прыгать, хохотать и подпевать какой-нибудь
глупой песенке, которые крутили по локальной сети.

Словно в ответ на его мысли включилась колонка в сосед-
ней комнате и заиграла музыка. Наверное, кто-то из родите-



 
 
 

лей уже встал.
Лёшка быстро оделся, съел булочку из модифицирован-

ной муки с добавлением витаминов, пощекотал сонных бра-
та с сестрой, помахал маме, которая суетилась на кухне, и
крикнул от двери: «Я на занятия, пока!»

Пять дней в неделю дети от 5 до 15 лет занимались в об-
разовательном центре бункера – у каждого было персональ-
ное рабочее место с наушниками, и каждый проходил обя-
зательную программу в своем темпе. Конечно, на занятиях
присутствовал и живой взрослый человек – но больше для
контроля работы аппаратуры.

Лёшка знал, что точно встретит на занятиях Мишку, а вот
Серёга был старше, и ему на эти занятия ходить было не обя-
зательно, основное образование он уже получил и мог рабо-
тать, пока на простых работах и на подхвате у взрослых. В
свободное время Серёга с удовольствием сидел в центре свя-
зи, откуда по внутренней сети передавали объявления и му-
зыку, и болтал с девчонками, которые там дежурили. У них
была своя охота – на сигналы из внешнего мира. Пока это
была только легенда, что снаружи кто-то еще остался жив в
подобных бункерах и когда-нибудь выйдет на связь.

Мишка сидел на своем обычном месте, понурившись. На-
ушники лежали рядом, занятия еще не начались. Лёшка,
сияя улыбкой, поздоровался со всеми и подошел к другу.
Тот с подозрением оглядел пышущего оптимизмом Лёшку и
негромко спросил:



 
 
 

– Всё нормально? Ничего не болит?
– Всё просто отлично! – ответил Лёшка.
– Ничего странного не замечаешь?
– Где? – Лёшка оглядел зал для занятий.
– В себе! – прошипел Мишка и сделал страшные глаза. –

Тебя вчера скальпелем резали, а на тебе ни следа! Ты созна-
ние потерял! Я думал, ты умер, а сегодня скачешь!.. Ты вче-
ра дверь открыл без кода! Не помнишь?

Лёшка честно задумался и ответил:
– Про скальпель и про без сознания помню. Про дверь

нет. Что за дверь?
Мишка вкратце рассказал вчерашнюю ситуацию и свои

выводы:
– Ты теперь не человек.
Лёшка не успел на это ничего ответить, начались занятия.

Они сели по своим местам, надели наушники и начался пер-
сональный урок для каждого. На переменах пообщаться то-
же не удалось, поэтому вернулись к разговору они уже после
занятий, тем более что их как раз встретил Серёга – у него
был перерыв.

Услышав рассказ встревоженного Мишки, Сергей пере-
глянулся с Лёшкой, на лице которого была написана безмя-
тежность, и сказал:

– Ты думаешь о том же, о чем и я?

Главным в испытании с Секретной дверью было провести



 
 
 

всё скрытно от взрослых. И вообще от всех. А еще – где-
то заранее проверить новые возможности Лёшки. Со вторым
проблем не было – в дальних коридорах со складами народу
обычно не было, поэтому вечером друзья направились туда.

Выбрав одну из дверей, Сергей подергал ее для провер-
ки – заперто. Мишка попробовал подобрать код – безуспеш-
но. После этого до двери допустили Лёшку. Он, сам не зная,
какие именно действия предпринять, подошел и побараба-
нил пальцами по двери – так описывал его вчерашние дей-
ствия Мишка. Дверь оставалась закрытой. Лёшка неуверен-
но оглянулся на друзей, которые наблюдали за его действи-
ями, стоя поодаль. Мишка задумался на секунду и сказал:

– Левой рукой!
Лёшка понял, что стучал по двери правой рукой, и протя-

нул вперед левую. Не успел он дотронуться до двери, как от-
четливо послышался щелчок замка и дверь открылась. Лёш-
ка с недоверием уставился на свою руку, а за его спиной
Мишка схватился за голову, а Серёга, наоборот, радостно
тряс воздетыми кулаками, едва не задевая потолок.

Эксперимент прошел удачно и с тремя следующими
дверьми. Можно было идти к Секретной двери и получать
почет и уважение. Решили не откладывать до завтра, а успе-
вать сегодня – до отбоя и выключения света был еще час.

Воодушевленные друзья направились к Секретной двери.
По дороге Серёга рассказал, что сегодня девчонки из центра
связи поймали какой-то сигнал извне, так что похоже, сна-



 
 
 

ружи есть еще выжившие.
Друзья громко обсуждали новость, забыв о скрытности.
И совершенно зря.
В конце коридора они столкнулись с дедом Митяем. На

плече у него висела сумка охотника за лампочками.
Лёшкина сумка.
–  Добрый вечер, молодежь,  – густым басом сказал дед.

Тем же басом, которым он рассказывал им о настройках 3д-
принтера, о том, как расплавить алюминий и сделать значок
охотника, о том, как починить электропроводку. Только в
пустом коридоре возле Секретной двери его голос приобрел
демоническое эхо. – Можете не пытаться придумать оправ-
дания, я всё знаю. Вы, кажется, забыли, что показания персо-
нальных дозиметров автоматически передаются в базу дан-
ных. Поэтому о том, что вы вчера гуляли по поверхности,
стало известно сразу, как вы вернулись. И о том, что слу-
чилось во время вашей прогулки, мне рассказали. Спасибо,
Михаил, за честность. Утром я сходил и проверил твой рас-
сказ, заодно захватил ваши забытые вещи.

Мишка под пылающими взглядами друзей втянул голову
в плечи.

– Только выводы твои, Миша, немного не верны. Лёшка
по-прежнему человек. Только ему вживили чип с нанобота-
ми. Они могут лечить повреждения, управлять гормональ-
ным фоном, с помощью слабого электромагнитного излуче-
ния проделывать фокусы вроде этого, с открытием электрон-



 
 
 

ных замков. Если им хватает уровня доступа. Потому что ес-
ли появляется такой хитрый ключ от всех дверей, то замкИ
тоже становятся сложнее. Это была одна из последних раз-
работок, над которой работал «Заслон» перед взрывом. Вам,
наверно, интересно, откуда я знаю?

В этот момент свет в коридоре выключился, оставив сла-
бое аварийное освещение. Наступило время отбоя – услов-
ная ночь в бункере, где нет солнца. В этом полумраке друзья
как загипнотизированные смотрели, как дед Митяй достал
из сумки лампочку, и она засветилась в его пальцах, отбро-
сив тьму за их спины.

– Потому что я тоже прошел чипирование, – доверитель-
ным шепотом сказал старик. – Вот только уровень доступа
моего чипа невысок, я был рядовым, когда согласился на
этот эксперимент. Рядовой Дмитрий Иванович Деревяшкин,
таким именем меня называли, пока я не поседел и не пре-
вратился в деда Митяя. Нда…

Старик помолчал и продолжил:
– Через несколько лет жизни в бункере стало казаться, что

военные секреты уже утратили смысл, и мой тогдашний ко-
мандир рассказал мне, что есть чип с максимальным уров-
нем допуска, которым можно открыть эту дверь, которую вы,
молодежь, называете Секретной.

Дед Митяй ласково погладил дверь свободной рукой и
быстро заговорил, подняв лампочку повыше:

– Я тайно сходил в лабораторию «Заслона», как только



 
 
 

стало можно выходить на поверхность. Я хотел поставить
себе чип с более высоким доступом, потому что он работа-
ет только так, вживленным в тело, только так активируются
и распределяются по кровотоку наноботы, а достать вжив-
ленный в кого-то чип невозможно, я испробовал это на сво-
ем командире, потому что это воспринимается ботами как
взлом и система самоуничтожается. Сначала я хотел просто
вытащить чип из прибора и вручную установить его себе, но
аккуратно вскрыть аппаратуру у меня не получилось, а ло-
мать ее я не стал, боялся повредить чип. Тогда я попробо-
вал запустить всё устройство с помощью аккумулятора, но
заряда оказалось недостаточно. То, что он сработал в вашем
случае, – счастливая случайность.

Лёшка с Сергеем переглянулись, поняв, о каком аккуму-
ляторе шла речь. Мишка смотрел в пол, чтобы ни с кем не
пересекаться взглядами.

–  Только вы, молодежь, понятия не имеете, какая цен-
ность там хранится. – старик снова возвысил голос. – Да и не
было смысла в этой ценности до сегодняшнего дня! Алексей,
подойди же и открой эту дверь! – дед Митяй сделал шаг в
сторону и театральным жестом указал на дверь. – Смелее!
Тебе наверняка безумно любопытно, что же там скрывается.

Лёшку раздирали противоречивые чувства. Страх, любо-
пытство, стыд, гордость… Он подошел к двери и протянул
к ней левую руку. Замок Секретной двери щелкнул, и она
открылась.



 
 
 

Взору присутствующих предстала небольшая комната с
простым пультом управления: экран, клавиатура, несколь-
ко крупных кнопок. Всего-навсего. Ни тайного прохода, ни
запасов тушенки (такая версия тоже была). Сергей за пле-
чом Лёшки разочарованно выдохнул. Мишка, оторвавший
взгляд от пола, чтобы заглянуть за таинственную дверь, не
удержавшись, спросил:

– Что это за пульт?
Дед Митяй, улыбнулся во весь рот, полный абсолютно

здоровых зубов (тоже большая редкость для живущих рядом
с радиацией), и весело ответил вопросом на вопрос:

– Знаешь, что такое «Сармат»?

Этот плакат знали все, кто приходил на занятия в ма-
стерскую к деду Митяю. Он висел у него над рабочим
столом, изумляя младшеклассников сложным заголовком:
«Российский стратегический ракетный комплекс шахтного
базирования пятого поколения с тяжёлой многоступенчатой
жидкостной межконтинентальной баллистической ракетой
(МБР) «Сармат». Устройство и принцип действия».

Лёшка громко сглотнул и сказал:
– Их же все… Ими же всеми…
– Всеми выстрелили, хочешь сказать? – также весело пе-

респросил старик. – Нет, дружок, это была вторая военная
тайная, которую мне рассказал мой командир перед смер-
тью. Один «Сармат» точно остался – и именно в этом бунке-



 
 
 

ре, точнее, рядом с ним, он же в шахте, ну, вы понимаете, а
отсюда к нему доступ, здесь его пульт, сюда надо ввести ко-
ординаты цели, а они у меня с собой, записаны по старинке,
в системе их нигде нет, хе-хе-хе… – глаза деда лихорадочно
блестели, видно было, что мысли его унеслись далеко отсю-
да.

– А цель… Где? – робко подал голос сзади Мишка.
Сергей, лицо которого было красным от злости, сжав ку-

лаки, сказал:
– Всё же кончилось 50 лет назад! Только стала восстанав-

ливаться природа на поверхности! Еще немного подождать,
и можно будет выходить и заново заселять мир под небом, с
настоящим солнцем! Это же наша цель, наш знак – стрелка,
направленная к солнцу! А вы хотите снова… Ядерные заря-
ды… Да в кого??? Ваши враги давным-давно сгорели от ра-
диации!

Дед внимательно смотрел на возмущенного Сергея. До-
слушал его страстную и немного путаную речь до конца и
спокойно сказал:

– Нет, молодой человек. Не сгорели, к сожалению. Имен-
но от них сегодня в центре связи поймали сигнал. Я пой-
мал его первым и заглушил, чтобы тут не начали радовать-
ся раньше времени. Живы они и даже уже вышли на поверх-
ность, потому что в том регионе было меньше попаданий 50
лет назад и природа, как ты выразился, восстановилась. Но
это ненадолго, – дед саркастически скривил угол рта в по-



 
 
 

добии улыбки. – Может, и хорошо, что они уже вылезли, в
бункере бы их не достать было, а теперь как тараканов, од-
ним махом. А значок вы, молодежь, неправильно трактуете,
кстати, – он посветил лампой прямо в лицо Сергею, заста-
вив того отпрянуть и зажмуриться. – Это изначально была
стрелка вниз, а круг – это след от взрыва ракеты. Почему вы
так уверены, что ОНИ не сделают в нас выстрел?

– Но ведь это не могут быть те самые люди, – воздел руки
вверх Сергей, не желая сдаваться в этом споре, – это их дети
и внуки! Мы же вот не те самые, с кем их предки развязали
войну! Мы не хотим ни с кем воевать!

– Сергей, ты ничего не изменишь, иди домой, – старик
решительно отстранил Сергея назад. – Миша, ты тоже иди,
поздно уже. Мы с Алексеем закончим через пару минут и все
пойдем по домам. Лёша, еще минуту твоего внимания и вни-
мания твоих наноботов для доступа к пульту, пожалуйста.

– А если я откажусь? – твердо взглянув на старика, спро-
сил Лёшка. – Просто развернусь сейчас и убегу, и расскажу
всем правду про вас? Что вы мне сделаете?

–  Тебе? Ничего,  – теперь старик поднес лампу к лицу
Лёшки, но тот лишь сильнее сощурился, не сдвинувшись ни
на миллиметр. – А вот семья твоя завтра утром не проснет-
ся. Утечка газа в локальном секторе. Редко, но такое быва-
ет. Очень печальное происшествие, погибли двое взрослых
и двое малолетних детей. Утечка запрограммирована на 12
часов ночи, то есть через пятнадцать минут, поэтому давай



 
 
 

быстро завершим наши дела, а то мы заболтались, и я сразу
дам системе команду всё отменить! – дед отодвинул лампу
подальше и ободряюще подмигнул Лёшке. – И не вздумай
как-то атаковать меня, только я могу отключить подачу газа.

Лёшка почувствовал, как заледенели руки и ноги, перед
глазами пронеслась картина с мертвыми родителями, братом
и сестричкой, которые лежат в кроватях, как будто спят, но
разбудить их уже невозможно.

Он стоял перед дверью и не знал, что выбрать: смерть
неизвестных людей в сотнях километров отсюда или смерть
своей семьи. В растерянности он оглянулся на друзей. Миш-
ка тихо плакал, изредка шмыгая носом, Сергей закрыл рука-
ми лицо и пальцы его дрожали от сдерживаемой ярости. За
пятнадцать минут отсюда до жилого сектора не добежать, не
предупредить. Дед Митяй тихо напомнил:

– Время идет, молодой человек.
– Да, – ответил Лёшка. И время остановилось.

Лёшка смотрел, как медленно движутся пылинки вокруг
лампочки, чувствовал, какая бездна времени проходит меж-
ду ударами сердца, и анализировал. Его мозг, ускоренный
наноботами, на время превратился в супер-компьютер, пе-
ред его мысленным взором проносились картинки, которые
выстраивались в цепочку, раскладывались, как пасьянс, пе-
ремешивались и вновь раскладывались в другой последова-
тельности. Он искал третий вариант, чтобы не выбирать из



 
 
 

двух предложенных стариком. И нашел его. Осталось только
уточнить одну деталь.

Время снова пошло с привычной скоростью. Лёшка про-
шел в комнату с пультом управления, смиренно опустив го-
лову. Дед Митяй довольно улыбнулся и вошел следом. В
комнате было тесно двоим, воздух был спертый, видимо,
здесь не работала общая система вентиляции.

– Активируй пульт, – скомандовал старик.
Алексей прикоснулся к сенсорному экрану, тот засветил-

ся, по экрану пополз индикатор, обозначая процесс загруз-
ки, и одновременно в комнате включилось верхнее освеще-
ние и загудела вентиляция – комната работала автономно и
не была подключена к общей сети бункера. Дед убрал лам-
почку в сумку.

На экране появился запрос логина и пароля. Лёшка сно-
ва коснулся экрана, тот мигнул и высветил «Добро пожало-
вать». Его приняли за своего.

Затем на экране появился запрос координат. Лёшка во-
просительно взглянул на деда Митяя. Тот отпихнул его в сто-
рону и начал вводить цифры, сверяясь с клочком бумаги.

Лёшка отступил ближе к выходу и как бы невзначай спро-
сил:

– А от чего умер ваш командир?
–  От лучевой болезни, как почти все в первом поколе-

нии,  – пробормотал дед, продолжая вводить длинный ряд
цифр, и бросил подозрительный взгляд на Лёшку. – А тебе



 
 
 

это зачем?
– Для полноты картины, – сказал Лёшка и сделал несколь-

ко быстрых касаний.
Первое – сенсорный экран, который пошел рябью и завис.
Второе – левое предплечье деда Митяя, тот даже не заме-

тил ничего, в недоумении тыкая в экран, который на ввод
больше не реагировал.

Третье – шагнув за порог и захлопнув Секретную дверь
до щелчка, – лампочка аварийного освещения.

После этого он выдохнул и в изнеможении опустился на
пол.

– Что ты сейчас сделал? – донесся до него слабый голос
Мишки.

– Открой!!! Иначе твоя семья сдохнет!!! – из-за Секрет-
ной двери слышалась приглушенная ругань старика и стук.
Похоже, он наваливался на дверь всем телом, пытаясь про-
таранить ее.

– Всё в порядке, – пробормотал Лёшка. – Я отменил утеч-
ку газа, – и он устало закрыл глаза. – Чип с более высоким
доступом может отключить чип с низким доступом. Дед Ми-
тяй теперь обычный дед, без наноботов и электромагнитных
фокусов. А связь с системой есть у всех электроприборов,
поэтому я подключился к общей сети через осветительную
и дал команду на отмену утечки газа, как это собирался сде-
лать старик, иного способа связи с сетью тут нет.

– А запуск ракеты? – с волнением спросил Сергей.



 
 
 

–  Конечно, отменил, первым делом. Пошлите домой, я
устал, – слабо улыбнулся Лёшка.

– А с ним что? – Сергей кивнул на Секретную дверь, от-
куда перестали доносится звуки.

–  Пусть до утра посидит, воздуха там должно хватить.
Утром всё расскажем командиру Петрову, ему решать, что
делать с таким преступником.

Утром при небольшом скоплении народа (командир Пет-
ров, его помощники и несколько близких друзей) Лёшка от-
крыл Секретную дверь второй раз.

Дед Митяй, оставшись без наноботов, больше не мог за-
живлять свои раны и устранять воздействие накопившейся
радиации, поэтому глазам присутствующих предстал лысый
и почти беззубый старик со сбитыми в кровь кулаками, ко-
торыми он молотил в дверь, пока были силы.

Помощники командира, взятые чтобы скрутить мощного
деда, в результате пригодились, чтобы донести до дома на
носилках умирающего от лучевой болезни старика. Под до-
машним арестом он и прожил свои оставшиеся дни, с тоской
разглядывая подслеповатыми глазами свой плакат «Устрой-
ство и принцип действия МБР «Сармат». Доступ в общую
сеть ему на всякий случай закрыли.

Алексей также снял заглушки в центре связи, и жители
бункера теперь могли общаться с внешним миром – кроме
вчерашнего сигнала с противоположной части планеты, ока-



 
 
 

зывается, были сигналы от других бункеров, находящихся
не так далеко. Никто не испытывал ненависти друг к другу,
наоборот, все предлагали помощь и строили планы на буду-
щее. А оно, будущее, которое раньше было смутным и без-
радостным, вдруг встало перед ними в полный рост – огром-
ное, аж дух захватывает: человечеству больше не грозило вы-
мирание, ведь были места, где уже можно было жить на по-
верхности, сохранились технологии, которые позволят про-
тянуть первое время, пока не восстановится цивилизация,
были живы другие люди, и самое главное – эти люди хотели
жить мирно.

Поэтому последняя невыпущенная ракета навсегда оста-
лась в своей подземной шахте.


