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Аннотация
Так уж исторически сложилось, в нашем мире на первых ролях

– мужчины. Неужели место женщины – возле плиты или детской
кроватки? Если дева осмелилась идти к своей мечте наперекор
всему, сломав преграды, наплевав на стереотипы, изменив себя
до неузнаваемости, стерев в пыль врагов… Признают ли ее, как
героя? Воспоют ли деяния? Запомнят ли, как женщину?



 
 
 

Максим Виноградов
Историю пишут мужчины
Тяжелый снаряд обрушился на стену, проломив несколь-

ко зубцов, обломки камня разлетелись, сея смерть и разру-
шение. Рвануло, огнесмесь запылала неугасимо. Смельчак,
оставшийся на стене, не сумел уклониться – тело вспыхнула,
как бумага, полный боли вопль вознесся к небесам.

Варвара отбежала подальше, боковым зрением наблюдая
за бедолагой. Помочь невозможно, пламя не потушить ни во-
дой, ни землей; оно с одинаковой легкостью прожигает кожу,
одежду, доспехи. Что ж, судьба.

Женщина глянула в бойницу. Катапульты отстрелялись,
небольшая передышка на перезарядку, потом продолжение.

Большинство защитников спустились вниз, под крыши,
но кто-то должен дежурить на боевом ходу, и для Варвары в
этом особый шик. Риск, смертельная опасность, испытание
нервов и удачи. Где, как не здесь, можно понять, боишься ли
смерти; поиграть с фортуной; узнать, по-прежнему ли благо-
склонны к тебе боги. Защищает ли Арес свою верную дщерь,
направляет ли Афина стопы подруги-воительницы?

«Еще пару часов, – решила Варвара, – И пойдут на при-
ступ.»

Воительница улыбнулась. Доспехи давно стали второй ко-
жей, двуручный меч не тяготил, война вошла в привычку.



 
 
 

Кажется, так было всегда.
Мать умерла сразу после родов, слишком большой ребе-

нок не оставил шансов. Про отца девочка слышала разные
россказни: по малолетству говорили, что он обычный забул-
дыга; когда же Варвара возмужала, о предке отзывались не
иначе, как с большим уважением. Утверждали, что отцом де-
вочки мог быть чуть ли не сам Геракл! Воительница относи-
лась к подобной лести скептически, но как не слушать, коли
брешут? А ежели кто супротив, так быстро с зубами расста-
нется!

Предостерегающий крик разнесся над стеной, снаряды
взвились в воздух. Варвара побежала, по наитию избегая
оставаться на месте. Заметив приближение глыбы, она рас-
тянулась, вжимаясь в пол, и не зря: удар обрушился ровно
туда, где укрывалась до этого. Каменная крошка забараба-
нила по доспехам, кусок стены вдарил по затылку, но шлем
справился, голова осталась невредимой.

Воительница поднялась, встряхнувшись. Во рту собра-
лась куча пыли. Варвара смачно сплюнула за стену, маши-
нально отметив время, пока харча достигнет земли. Да, вы-
сота укреплений оставляет желает лучшего, потому и прут
именно здесь.

В голове звенит, но настроение прекрасное! Сказывается
воспитание.

Маленькую сироту подобрал двоюродный брат матери,
солдафон, большую часть времени пропадающий на очеред-



 
 
 

ной войне. Варвара была предоставлена самой себе, голод за-
ставлял воровать, чуть позже – грабить. Осознание, что пи-
щу можно добыть честным способом, пришло годы спустя.

Другие девочки играли в куклы, их учили прясть, гото-
вить, следить за хозяйством. Любимые игрушки Вари – но-
жи, кинжалы и любое оружие, попавшее в руки. Телосложе-
нием девочка не уступала парням, а вскоре превзошла. Нра-
вилось заниматься, таскать тяжести, поднимать камни. К де-
сяти годам она высилась среди сверстников, плечи вздыма-
лись мускулатурой, ноги что бревна, обхвату бицепса поза-
видовал бы взрослый мужчина.

Как и предполагала воительница, к полудню обстрел за-
кончился. Армия врагов аккуратными шеренгами подступа-
ла к стене.

– Идут! – заорала Варвара, – Все сюда!
Защитники крепости торопливо поднимались на стену,

готовясь обороняться. Варя прохаживалась среди них, помо-
гая в расстановке.

– Дойдет до дела – расступитесь. Нужно место для уда-
ра! – она крутанула здоровенным мечом, воины вокруг по-
слушно отшагнули.

Внизу раздался горн, военачальник противника дал ко-
манду, послышались крики и топот сотен ног.

– Начинается!
Варвара вспрыгнула на парапет, упершись ногами в зуб-

цы, голос прогремел с неожиданной силой.



 
 
 

– Идите сюда и сдохните, сукины дети!
Не факт, что хоть кто-то из бегущих смог расслышать, но

люди на стене заулыбались, приободрились.
Больше, чем оружие, девочка любила только одно – лоша-

дей. Конюшни и загоны стали вторым домом, она научилась
держаться в седле, ухаживать за скакунами. И дерьмо выгре-
бать, куда уж без этого. Могла скакать день напролет! Сказ-
ки о том, что девушки во время скачки испытывают оргазм
– брехня! Во всяком случае Варя ощущала только скорость,
свободу и радость жизни. Да она тогда и слов-то таких не
знала…

Десятки лестниц уперлись в стену, по ним, как муравьи,
карабкались воины.

– Навались! Скидывай! Толкай! – команды воительницы
разносились над стеной,  – Смолу тащите! Что телитесь?!
Шевели копытами! Лей! Вот так, молодцом!

Ее голос с детства стал грубым, хриплым. А когда по раз-
мерам превзошла любого мужика, то и вовсе заговорила ба-
сом. При желании могла так гаркнуть, что иные прочие оса-
живались наземь. Потому приказы выполняли легко и по-
слушно.

–  Куда толкаешь, баран!? В сторону! В сторону стяги-
вай! – Варвара подскочила, подавая пример.

Могучие мышцы напряглись, стопы уперлись, спина взду-
лась, лестница со скрипом завалилась вбок, погребая под со-
бой неудачников.



 
 
 

– Вот так! – воительница хлопнула бойца по плечу, тот аж
просел.

Пот струился ручьями, шлем мешает утереть. Дева сморг-
нула, прочищая глаза.

Длинные волосы она остригла, еще будучи девочкой. По-
сле случая. Был там один, Астроникс кажется, считавший
себя непревзойденным наездником. Проиграв, взъярился.
Схватив девушку за космы, избивал кулаками. Недолго,
правда, пока руки ему не сломала. А после измочалила до
полусмерти. Но урок усвоен: хочешь сражаться – ходи с ежи-
ком на голове.

Двое закрепились сверху, помогая своим забраться, Вар-
вара бросилась к ним. Одного снес мощный удар, защита
не помогла, второй атаковал, но втуне. Воительница уклони-
лась, двуручник свистнул на противоходе, вспарывая брюхо.
Следующий враг сунулся над зубцами, Варя крутнулась, лез-
вие без труда снесло голову.

–  Держаться!  – приободрила защитников,  – Скидывай
лестницу!

Сколько крови на руках – она потеряла счет. Череда мерт-
вецов, сотни трупов, всех не упомнишь. Да и зачем? Толь-
ко один, самый первый, запомнился. Что понадобилось раз-
бойнику от шестилетней девочки – загадка, но получил он
удар камнем в висок, тупую улыбочку и обмоченные шта-
ны. То чувство, когда нить чужой жизни рвется на кончиках
пальцев – Варвара наслаждалась сделанным открытием по



 
 
 

сей день.
Звук трубы, значит где-то прорыв! Так и есть – далеко

справа два десятка атакующих на стене, уверенно отбивают-
ся, новые все прибывают.

– За мной! – Варвара понеслась, не заботясь, последовал
ли кто-то следом.

Она сходу врубается, рассекает одного, другого. Кровь,
крики, лязг оружия, тела под ногами мешают передвигать-
ся. Меч воительницы летает молнией, срубая насмерть. Ру-
ки наливаются тяжестью, но железная воля толкает вперед.
Клин воинов с Варварой на острие вгрызается во врагов, па-
ру секунд строй держится, но потери велики, начинается ха-
ос, противники в страхе бегут, пытаясь спастись. Защитники
крепости хладнокровно добивают оставшихся.

Варвара остановилась, переводя дух.
– Эй! Воды! – приказала первому попавшемуся, он ринул-

ся за флягой.
Меч воительницы целиком в крови, как, впрочем, и руки.

Она вытирается подвернувшейся тряпкой – чтобы не сколь-
зили. Хорошо, собственной крови тут нет.

Владеть оружием Варя училась с семи. Первый наставник,
старый гладиатор, за науку денег не брал. Зато очень интере-
совался девичьим тельцем. Трогал везде, заставлял гладить
всякое. Девочка смутно осознавала, зачем это. А когда по-
няла – выпустила старику кишки. Ох уж этот взгляд, смеш-
но! Потом учителей было множество – рано или поздно, но



 
 
 

девочка превзошла каждого.
– Там, у стены! – Варвара сунулась в бойницу едва не на-

половину, чтобы глянуть, о чем речь.
Большая толпа, что мельтешат – не понятно. Не к добру.
– Лучники! – она побежала к башне, – Херачьте!
Стрелы упали без результата, тяжелые щиты надежно

прикрыли атакующих.
– Дай сюда, болван! – длинный лук послушно ложится в

руки, – Учись!
Взгляд на цель, мышцы вздулись, тетива у самого уха, пле-

чи заскрипели, изогнувшись дугой. Стрела срывается, мгно-
вение полета, находит щель между щитами, крик – щито-
носец падает, оголяя строй. В прогалину тотчас вонзают-
ся стрелы, находя незащищенные места. Варвара посылает
смертельные подарки один за другим.

Фигура девушки по мере взросления налилась мускула-
ми, тонкой талией и не пахло. Зато сиськи выросли что на-
до: огромные, круглые, выпирали из-под любой одежды. По-
сле недолгих колебаний одну грудь вырезала, как раз при-
шло время стрелять из лука. Да и владеть копьем так проще.
Что же до стрельбы… Варе она далась легко, как и другое
воинское искусство. Только стрельба на скаку не радовала:
в цель попадала разок из трех. Впрочем, мужики мазали по-
стоянно.

Оглушительно грохнуло, заложило уши, стена подпрыг-
нула, многие повалились с ног, Варвара устояла, вцепившись



 
 
 

в камень.
– Стену взорвали! – в крике послышалась паника, – Про-

лом!
Варвара побежала, задыхаясь от ярости. Так и есть, уча-

сток под стеной взорван, часть кладки осыпалась, камень
рухнул. Проход небольшой, метров пять, но атакующим хва-
тит. Внизу почти никого, только трупы. А они уже спешат,
ломятся внутрь.

«Не так быстро, скоты, – мелькнула мысль, – Пройдете
через мой труп!»

Воительница крепче ухватилась за рукоять, меч взвился.
– А-а-а-р-е-е-е-с! – вопль заставил врагов поднять головы.
С пятиметровой высоты в самую гущу строя обрушилась

смерть.
Однажды она любила. Странно, то был не воин, не силач,

обычный работяга. Правда, сбежал после единственной но-
чи. Видать понял, что не вывозит. Оставил после себя го-
речь, сердечную боль да семя в животе. В известное время
Варвара родила, даже выкормила сына оставшейся грудью. А
потом… стало скучно. Ребенок рос хилым, постоянно пла-
кал. Она оставила его без сожаления, просто уехала с отря-
дом наемников. Порой воительница задумывалась: что ста-
лось с мальчиком? Но мысли уносились прочь вместе с оче-
редной битвой.

Несколько воинов повалились, сбитые прыжком, иные от-
ступились. Варвара вскочила, бешено размахивая оружием.



 
 
 

Меч свистел, собирая кровавую жатву. Лезвие описало круг,
другой, третий – с каждым взмахом уходила чья-то жизнь.
Но что с того – в окружении врагов она обречена.

Вот противник прошел со спины, топор взлетел, чтобы
опуститься… на щит! Наконец хоть один смельчак пробил-
ся на помощь! Варвара заметила, что ее прикрыли, с другой
стороны подоспел кряжистый воин с двумя клинкам.

– Держите зад! – рявкнула дева.
С удвоенной яростью ринулась в бой, по бокам – двое за-

щитников. Она потеряла счет времени, усталость забылась,
только одно теперь важно – крушить, убивать, резать! Спу-
стя минуту мало кто осмеливался противостоять воину, что,
казалось, впал в кровавое безумие, рубя громадным клин-
ком направо и налево.

Подоспела подмога, строй бойцов надежно перекрыл про-
лом. Варвара отошла назад, жадно ловя воздух широко от-
крытым ртом.

– Ты как? – ее хлопнули по плечу, сунули в руку воды.
– В… порядке! – слова дались с трудом.
– А ты хорош! – похвалил кряжистый.
Вторую грудь Варвара удалила после того, как оставила

сына. Мешала бегать, рубить, да и доспех под сиську никто
подгонять не станет. Теперь, в полном вооружении, со шле-
мом на голове, ее мало кто принимал за женщину. Воитель-
нице так проще – трудно мужику выполнять приказы бабы, а
ее слушались, не смели прекословить воину с пудовыми ку-



 
 
 

лаками.
«А ведь держимся! – скривилась Варя, – Их впятеро боль-

ше, но держимся!»
В тот же миг раздался звук горна. Трубил жалко, протяж-

но, со стороны городских ворот. Едва замолк, послышался
тяжелый удар в дерево.

Варвара бросилась туда, еще не добежав, поняла. Таран!
Атака на стену – обманка, под ее прикрытием подтащили та-
ран. Теперь снесут ворота, уже не помешать. А потом…

Что бывает, когда армия берет город, воительница знала
не понаслышке. Сама не раз взбиралась на стены, упиваясь
страхом врагов.

Кровь пьянит сильнее хмеля, победители убивают, гра-
бят, насилуют все, что шевелится. Она не исключение. Также
бросалась на улицы, ища наживы и удовольствий. Ей, конеч-
но, сложнее. Трудно найти мужика, что, наложив в штаны от
страха, все же сможет обслужить даму. Но есть что вспом-
нить, не без этого…

Перед воротами горстка защитников, не наберется и сот-
ни. Последние резервы, больше крыть нечем. Удар! Ворота
держат, но сколько еще простоят? Петли уже погнуты, засов
трещит, труха облетает облаком.

Неужели тут все и закончится? Годы битв, невероятные
победы, подвиги; поверженные противники, маги, драконы;
сходящиеся в бою армии, пылающие города, тонущие в кро-
ви королевства. И все ради того, чтобы сдохнуть здесь, в за-



 
 
 

дрипанном городке на краю мира, в войне никому неизвест-
ных царьков?!

– Кто умеет сражаться верхом! – крик Варвары вывел лю-
дей из ступора, с десяток откликнулись, – Бегом за мной!

Конюшня неподалеку, лошади испугались, но, послушные
человеческой воле, вышли на улицу.

Краем глаза Варвара заметила движение. Так и есть – де-
теныш. Маленькая девочка забилась в стог, только любопыт-
ные глазки торчат.

– Спрячься! Не высовывайся! – рявкнула воительница.
Она хотела добавить что-то ободряющее, да не придума-

ла. Опыта общения с детьми – нет. И черт бы с ним!
Еще дважды Варвара беременела, в результате неудачных

спариваний. Она выносила и родила, оба раза – девочки.
Сразу же избавилась от них, отдала в добрые руки. А по-
том решила – хватит! Колдунья изготовила снадобье, горечь
скрутила живот, два дня валялась в бреду. Зато больше ни-
каких детей, никогда!

Отряд конницы собрался у ворот, пехотинцы расступи-
лись. Скакун вынес Варвару на открытое место, она припод-
нялась в стременах.

– Слушайте все! – головы воинов повернулись на величе-
ственный голос, прочие разговоры утихли.

– Сегодня! Мы все умрем! – удар тарана сотряс ворота,
подтверждая ее правоту, – Вопрос не в этом. Забудьте о жиз-
ни! Забудьте о смерти! На все воля богов! Сейчас вопрос со-



 
 
 

вершенно в другом!
Ворота содрогнулись за спиной, воительница лишь повы-

сила голос.
– Вопрос в том, сколько этих сукиных сынов каждый из

вас намерен забрать с собой в царство Аида!
Варвара вскинула клинок над головой, кровожадно усмех-

нулась.
– Лично я рассчитываю прихватить не меньше сотни!
Тупая речь, но именно такие работают. Лица людей оже-

сточились, страх отступил. Многие воины поддержали ее,
подтверждая, что на меньшее не согласны.

– Эй, музыкант! Труби что есть духу! – воительница отда-
ла последние указания, – Отворяй ворота!

Засов сдернули, очередной удар тарана распахнул створки
настежь.

– Убивать! – завопила Варвара и пришпорила коня.
Такова жизнь наемника – дерись за того, кто платит. Воз-

можно, в этом крылась ошибка. Возможно, давно пора пе-
рестать сражаться за других. Может, пришла пора подумать
о себе? Пролить кровь в своих, корыстных целях. Завоевать
собственное царство и стать королем! Тьфу! То есть – коро-
левой!

Неожиданность помогла, атака конницы застала врагов
врасплох. Но, прорубаясь сквозь ряды противников, Варвара
понимала, что надолго удачи не хватит. Воспользовавшись
секундной заминкой, она оглядела поле битвы. Далеко, на



 
 
 

вершине холма, заметила богато расшитый шатер.
«Хочешь убить химеру – сруби голову!»  – пронеслась

безумная мысль.
Пожалуй, самое время для безумства.
Царь Хиронимус наблюдал за битвой с холма. Все прошло

не идеально, но и из ошибок он извлечет выгоду. Столкнет
лбами военачальников, дабы грызлись за его расположение.
Ворота распахнулись, Хиронимус кивнул – победа в карма-
не.

–  Смотрите, мой царь, горстка храбрецов вырвалась!  –
стоящий рядом маг указал вниз.

Хиронимус нахмурился. Отпускать хоть кого-то живым
не входило в планы. Проводил взглядом тройку всадников,
улепетывающих от преследования. Впрочем, никуда не де-
нутся. Не сегодня, так завтра всех переловят.

– Странно, – заметил маг, – Не пойму, куда они скачут?
Беглецы, описав широкую дугу, заложили лихой вираж,

теперь кони неслись прямо к холму.
– Они атакуют!
Сердце царя упало в пятки, но он тут же успокоился. На

холме несет охрану личная гвардия – двадцать отборных во-
инов. А на крайний случай – рядом маг. Еще один повод по-
журить полководцев! Пожалуй, стоит казнить парочку.

Кони с трудом преодолели подъем, на последнем усилии
атаковали. Строй гвардейцев на секунду пошатнулся, тут же
воссоединился. Закипела сеча. Хиронимус улыбнулся.



 
 
 

Скакуны полегли моментально, враги бились пешими.
Одного зарубили сразу, другой, смертельно раненый, едва
отмахивался мечом. Правда, цена победы велика – среди
гвардии уцелело всего шестеро.

Когда кряжистый умер, Варвара осталась одна против ше-
стерых. Усталая, выдохшаяся, с дрожащими руками. А они
– целенькие, отдохнувшие, лощеные. Дева побежала.

Вдогонку бросились все, отлично. Резко затормозив, вои-
тельница припала на колено. Самый быстрый из преследова-
телей споткнулся, перелетел через голову, пропахав по зем-
ле. Варвара вскочила, двуручник взвизгнул, выписав замыс-
ловатые кривые, двое упали, заливаясь кровью. И сразу – до-
бить павшего!

Осталось трое, шансы выравниваются!
Хиронимус закусил губу. Когда неизвестный воин разом

зарубил троих, царь дрогнул, мужество испарилось, он не
мог сдвинуться с места, завороженный схваткой.

Опытные воины атаковали с разных сторон. Удивитель-
но, но враг умудрялся парировать все удары. Наконец, загнав
мечника в ловушку, гвардейцы ударили разом.

Рот царя распахнулся, удивленный вскрик вырвался из
горла. Невозможно, но Хиронимус готов был поклясться –
воин отбил три выпада одновременно!

А затем закрутился в танце со своим зловещим мечом.
Гвардейцы пали один за другим, снесенные ужасающей ата-
кой.



 
 
 

Хиронимус вопросительно скосил взгляд на мага – тот
уже принялся плести заклятье. Воин шел к ним, опустив ору-
жие, огненный шар в руках мага вырос до размеров арбуза.

– Ха! – маг швырнул пламя в противника.
Воин вскинул руки, заслонившись мечом. Огонь, что мог

сжечь среднего размера дом, отразился от клинка и ушел в
небо. Маг закричал, создавая новое заклинание, но воин уже
был рядом.

Хиронимус застыл в ступоре. Он никогда раньше не ви-
дел такого воинского искусства. Не представлял, как отра-
зить огненное заклятье взмахом стали. И даже не подозре-
вал, что можно разрубить человека пополам – от макушки
до паха – одним единственным ударом.

Тело мага упало двумя частями, воин повернулся к царю.
–  П-п-п-п-остой!  – Хиронимус неожиданно начал заи-

каться, – К-к-к-к-то ты?
Меч сверкнул последний раз, голова царя покатилась с

холма.
Сейчас, когда все закончилось, сказитель Ицхак вне себя

от радости.
Он лично трубил в горн, ворота города открылись, и вои-

ны бросились в последнюю самоубийственную атаку. Ицхак
взбежал на башню и с болью в сердце наблюдал, как сража-
ются и гибнут лучшие защитники. Потом могучий воин, тот,
что произнес зажигательную речь, поскакал прочь с двумя
соратниками.



 
 
 

«Неужели бегут? – отчаялся сказитель, – Видать, надежды
нет.»

Но воины повернули, и он с удивлением, а потом и с гор-
достью смотрел, как они атакуют холм. Могучий воин про-
рубился сквозь ряды врагов, колдун упал, разрубленный по-
полам, ненавистный Хиронимус лишился головы.

Ицхак возликовал.
Армия защитников воспряла духом; атакующие, напро-

тив, лишившись царя, утратили веру, их воля надломилась,
разум искал пути спасения. Не прошло и часа, как враг бе-
жал. Через два часа воины города добивали остатки разроз-
ненных войск. Три часа спустя армия защитников вошла в
город, как герои.

Ицхак летел со всех ног. Он искал того самого героя, ве-
ликого воина, что защитил город, отразил атаки врага, сра-
зил царя – можно сказать, выиграл битву! Увидев статную
фигуру, сказитель кинулся следом.

– Великий воин! Зевс свидетель, я поражен твоим искус-
ством! Я – сказитель, больше всего на свете желаю воспеть
твою доблесть! Позволь мне рассказать всему миру о тво-
их подвигах! Стар и млад, мужчины и женщины – все будут
прославлять тебя! Твои подвиги будут жить в веках! Сотни
лет спустя барды будут распевать о твоих великих деяниях,
ставших легендами! Только разреши мне записать эту исто-
рию!

Шлем воина склонился, голова повернулась.



 
 
 

– Пиши, чего уж… – грубым басом ответил герой.
Ицхак семенил, едва поспевая за быстрым шагом. От дол-

гих упражнений с горном он стал глуховат, боялся пропу-
стить хоть слово, сказанное легендарными устами.

– Скажи мне свое имя, герой! В чью честь мне назвать
сказание?

– Я – конница Варвара! – глухо ответил воин.
Ицхак низко склонился, он услышал достаточно.
Сказитель побежал домой. Неважно, что больше про ге-

роя ничего не известно. Наверняка, в его жизни целый мил-
лион подвигов! Ицхак опишет битву за город, а остальное
придумает. Так даже лучше, фантазии всегда складнее ре-
альной жизни!

Едва войдя в дом, он уселся за конторку. Чистый лист пер-
гамента улегся на столешницу, перо погрузилось в чернила,
дрожащая рука вывела название будущей истории.

«Конан варвар. Легенда.»


