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Андрей Важенин
Такой, какой я есть +

Вступление

Уважаемые читатели, дорогие друзья, я очень долго со-
мневался, стоит ли браться за этот опус, за продолжение кни-
ги, которая вышла 2 года назад. Но, вы знаете, я был очень
тронут и поощрен тем вниманием, которая вызвала первая
часть этой книги. Наверно, были люди, которые с неприяти-
ем и с осуждением прочитали ее. Но это тоже нормально,
то есть книга как разговор, беседа должна вызывать разные
эмоции у разных людей. Наверно, кого-то я хотел зацепить
сознательно, но для большинства – это был искренний, от-
крытый разговор. Я думаю, что он в какой-то степени удался.

Это побудило меня продолжить свой литературный опыт.
Это не второй том, это не нечто новое, это как с друзьями
беседуешь, продолжение беседы, которая была остановлена
и начата в следующий день, через неделю, через полгода, че-
рез год – знаете, как с друзьями есть незакрытые темы, ко-
торые могут возобновляться на любом этапе.

Буду признателен, если вы потратите какое-то количество
своего времени на знакомство с этим опусом. Спасибо за
внимание. Надеюсь не быть скучным. Эта книга так же пи-



 
 
 

салась в самолетах, в отелях, на пляже, в выходные, и вооб-
ще – такой подход мне понравился, он оказался достаточно
интересным и плодотворным, и, самое главное, он не позво-
ляет надувать щеки от величия и размахиваться на большие,
эпические сочинения. Крупным российским писатилем себя
не ощущаю…..

Понятно, так же как и в первой книге, здесь не будет
сколько-нибудь глубоких откровений о самых близких лю-
дях, ну и, в конце концов, у каждого из нас в душе есть ком-
наты, уголки, куда мы не пускаем никого, да и сами не очень
любим туда ходить. Поэтому извините.

Спасибо читателям и друзьям.

Никогда никому

Есть известный сюжет детективной литературы, когда
преподаватель в неком специальном учебном заведении
предлагает курсантам на листе бумаги четко и логично изло-
жить по приоритетам свои самые сокровенные цели. После
того как задание выполнено, преподаватель говорит: «А те-
перь плотно сверните, разорвите свои записи на мелкие ку-
сочки и никогда ни перед кем не раскрывайте своих страте-
гических целей».

Очень важный урок, очень важное правило, но частично,



 
 
 

может, относится и к этой книжке, уж извините.

По –моему это интересно

Оказывается, изображение великих людей на конях, на
лошадях имеет свои очень строгие канонические правила.

Если всадник изображен в скульптуре на коне рядом с мо-
рем, значит, умер за границей.

Если конь всадника стоит на двух ногах (как правило, ви-
димо, на задних), то всадник погиб в бою;

Если на четырех – значит, дома;
Если на трех, одна нога подогнута, значит, неизвестно –

от чего.
И только Ельцин – на танке …….
Вот так. Все непросто.

_
Курган и его герои

Это не очень большой провинциальный город на границе
Урала и Сибири, наши ближайшие соседи, город с интерес-
ной историей, с которой у меня связано достаточно много
интересных моментов.

Парадоксы нашей истории, нашего мировосприятия: с од-
ной стороны, это город, где работал академик Илизаров,
человек, открывший целую эпоху в травматологии, в лече-



 
 
 

нии костных повреждений, революцию в изменении длины
конечностей, конструктивной ортопедии, великий ученый,
великий боец, который создал школу, где расположен этот
Центр имени Илизарова, который жив и, к счастью, успеш-
но выживает. В этом Центре работает очень близкий мне че-
ловек – профессор Анна Майоровна Аранович, которую я
знал, с которой мы познакомились еще во времена комсо-
мольской юности, когда она была секретарем Курганского
обкома комсомола. Проводилось много научных конферен-
ций молодых специалистов.

И я помню одну из хохм той эпохи, когда мы приезжали
в начале-середине 1980-х годов, и был всеобщий дефицит,
нехватка мяса, а в Кургане магазины были завалены говя-
жьими и свиными ногами и хвостами. Понятно, что работал
большой мясокомбинат, готовилась тушенка для всей совет-
ской армии и, так сказать, запасы на критический период. И
на вопрос к местным ребятам «Ребят, вот ног столько, а где
сами свиньи и коровы?» они отвечали: «Ты знаешь, это ин-
ститут Илизарова включился в продовольственную програм-
му: они ноги удлиняют и обрезают, удлиняют и обрезают».

С другой стороны совсем – здесь же, напротив Центра
Илизарова, как данность времени, был расположен цен-
тральный гастроном со специальным отделом для иностран-
ных больных, где по талонам можно было купить раствори-
мый кофе, хорошую колбасу, мясо. Тоже интересный знак
времени.



 
 
 

И, наконец,, Курган в других слоях населения известен
как родина Солоника, самого крупного, известного киллера
эпохи 1990-х годов. Город, который рождает различные та-
ланты. Уж что есть, то есть. Такова наша российская реаль-
ность.

Дюма ? Белинский !

Белинский, оказывается, был переводчиком на русский
язык Дюма-старшего.

Самовар Демидовых

Я с большим интересом и удивлением узнал, что, оказы-
вается, самовар – это не некое русское народное изобретение
неизвестного автора, как мы считаем в отношении многих
вещей нашего быта и обихода, а имеет вполне конкретного
изобретателя и вполне конкретную цель.

Самовар был изобретен мастеровыми Демидовых по зака-
зу Демидовых, по заказу армии, как источник тепла, кипят-
ка, требующий минимум дров (а в дело могли идти и щепки,
и кора, и еловые шишки) и, самое главное, который не светит
в темноте. Вот такой военно-полевой аппарат для получения
тепла и кипятка без засветки места расположения. Просто,
гениально, что подтверждается тем, насколько самовар во-
шел в быт русского человека.



 
 
 

Но, наверно, в общее пользование он вошел, как и мно-
гие армейские предметы, поскольку всегда армейским иму-
ществом приторговывали, его копировали, воровали, так же,
как в свое время вышло и с картошкой.

Декабристы и сельское хозяйство

Мы все, наверное, воспитаны со школы с преклонени-
ем перед подвигом декабристов, гражданским, духовным по-
двигом, хотя весьма спорны их политические взгляды, чего
они на самом деле хотели и что получилось.

Но тем не менее духовное богатство этих людей не вызы-
вает сомнения, и гражданский подвиг после осуждения их и
их семей тоже не девальвирован временем.

Однако, будучи в Сибири, я узнал очень интересный факт,
который, пожалуй, если не перевешивает, то, может, идет
вровень с их политическими новациями, которые они внесли
в жизнь страны. Именно декабристы привезли в Сибирь кар-
тошку, и это резко изменило, резко перевернуло как диету,
так и продовольственную крепость сибирских губерний. Без
картошки жизнь там была достаточно трудная, проблематич-
ная и часто голодная. Именно появление картошки позво-
лило Сибири стать одной из главных российских житниц,
создать условия для развития животноводства, в том чис-
ле и развития сельского хозяйства. Пшеница, рожь, которые
раньше почти целиком уходили на пропитание, – картошка



 
 
 

нарушила этот баланс.
Таким образом, бытовые моменты несут за собой очень

мощные экономические посылы. Поэтому спасибо и поклон
декабристам еще и за картошку в Сибири.

Челомей, Янгель, Глушко, Королев …..

В истории Советского Союза, в истории космонавтики,
наверное, драмы отношений этих четырех людей, которые, к
сожалению, так и не стали единым квартетом, сыграли боль-
шую роль в развитии нашей страны. Наверное, здесь и успе-
хи, которых на первом этапе достигла наша космонавтика, –
полет Гагарина, полет первого спутника, и провал лунной
эпопеи, последующие неудачи. Государство не смогло со-
брать этот великолепный квартет в один ансамбль – четыре
гениальных человека работали каждый сам по себе, каждый
сам по себе был гениальным и интересным.

Фантастические разработки Челомея в плане орбитально-
го самолета, космических станций. Мы помним, что «Союз»
и «Алмаз» – это две совершенно разные машины, из двух
разных КБ. «Алмаз», правда, летал под именем «Салюта»,
но это другая машина. Двигатели Глушко, ракеты Янгеля,
ракеты Королева, чудесный прорыв Королева с ракетой Р-7 и
блок на крылатую ракету, фактически «Космоплан», «Буря»,
которая, может, была бы более перспективна, чем королёв-
ская «семерка», но выигрыш темпа сыграл в пользу Королё-



 
 
 

ва. Королёв, который только после смерти, к сожалению, по-
лучил всемирную известность, и Челомей, и Янгель и Глуш-
ко, которые известность получили уже через многие годы по-
сле их ухода из жизни, но оставив не меньший задел.

Это драма, наверное, достойная Шекспира, Островско-
го. Нет, наверно, все-таки Шекспира. Драма талантов, драма
страны, драма государства в этих четырех гениальных лю-
дях. Я советую, если где-то в литературе встретится, обра-
щайте внимание на фамилии, на то, что эти люди сделали.
Трое из них работали в Москве, причем в разных ее концах,
на разных окраинах, и один работал на Украине, в Днепро-
петровске.

Такая вот история. И единственный, который как бы на-
ходился в стороне, это академик Макеев, который уехал на
Урал и как бы вышел из этих конфликтов, заняв полностью
свою нишу создания ракеты подводного базирования, и про-
жил очень короткую, но яркую и счастливую жизнь на Ура-
ле. И я думаю, что условия, выбранные для размещения КБ
в небольшом уральском городке, без соблазнов, без условий
для ухода специалистов из отрасли, сохранили этот уникаль-
ный научный коллектив в целости, коллектив, который тру-
дится до сих пор.

В этом плане по предвиденью, по стратегическому разви-
тию, наверное, Макеева можно поставить очень высоко, хо-
тя не по чину нам пытаться расставлять таких людей, такие
глыбы по какой-то иерархии. Это великие люди, гордость на-



 
 
 

шей страны, гордость нашего народа.

Сталбер

Во время поездки в Грузию познакомился с человеком –
это гид по имени Сталбер, что расшифровывается как Ста-
лин-Берия. Это будет покруче, чем Владлены, Вилены, Ок-
тябрины и всякие прочие Тракторины. Сталбер – это серьез-
но.

73-37

Эта пара цифр – можно так, можно так – интересна сама
по себе.

Во-первых, зеркальное отражение одного и другого.
Во-вторых, это два последующих натуральных числа: по-

сле 37 следующее – это 73.
Два соседних, полностью зеркально отраженные. Вообще,

в нумерологии есть много таинственного, казуистичного и
замечательного.

Запомните: 37 – 73, 73 – 37.
Два соседних натуральных числа, которые ни на что, кро-

ме себя, не делятся.

Мои домашние животные



 
 
 

Как-то мало касались мы этой темы. У нас у всех были до-
машние животные, на мою жизнь и формирование тоже жи-
вотные оказали существенное влияние. Много с этим связа-
но эмоций, восприятия и сделано фотографий.

Наверное, самый большой след – это кошка Муся, беспо-
родная, ни сибирская, ни какая, просто трехцветная, поло-
сатая, серая кошка, что называется, из таких – из простец-
ких, с которой мы жили со второго класса и до окончания
института. После этого еще года три, я от родителей съехал,
и она жила уже как бы сама в доме.

Очень была своеобразная дама, сложившаяся «старая де-
ва», с очень скверным характером, но меня признавала, лю-
била и рьяно охраняла. Спали мы на диване, она всегда ло-
жилась рядом поперек, чтобы никто не мог ни подсесть, ни
подойти; и свою территорию от меня тоже охраняла очень
рьяно, то есть стоило ночью попытаться подвинуться – сле-
довала оплеуха лапой, правда, без когтей, но достаточно
строго: «Знай свое место».

Потом, когда я женился, естественно, возникла конкурен-
ция между женой и Мусей. Муся нещадно драла жену, ловя
ее утром в коридоре по походу на кухню, из засад, по-вся-
кому, то есть это была такая женская война не на жизнь, а
на смерть. А потом (она уже была «девушка» пожилая, когда
я переехал и стал жить самостоятельно) у нее развился рак
молочной железы – кто его знает, то ли от возраста, то ли
от стресса, и в достаточно преклонном возрасте она ушла из



 
 
 

жизни, но оставила, конечно, след существа такого незави-
симого, самостоятельного и весьма требовательного. Должен
сказать, что в жизни это пригодилось.

Второе животное – это пес, который жил у моей дочери
Дарьи, по имени Кузя, китайский хохлатый, такой продукт
цивилизации, продукт селекции, совершенно в дикой при-
роде не жизнеспособный, такое голое, голенастое создание.
Но поскольку он жил в квартире, в доме с двумя девочками,
и он был мальчик и я тоже был мальчик, то он ко мне испы-
тывал самые теплые чувства.

Он был голенастым сборищем самых разных проблем, ко-
торые только могли быть, – и детские болезни, и мелкие трав-
мы. Была и очень тяжелая травма – это вообще была фантас-
магорическая ситуация, когда во время отдыха на него кину-
лась как пушечное ядро, как бестия – кошка, у которой вро-
де бы, по рассказам соседей, некоторое время назад собака
убила выводок котят. Вцепилась в правую переднюю ногу, в
бедро, оставила громадные раны, и на фоне этих ран у Ку-
зи развилась газовая гангрена. Спасибо нашим ветеринарам,
пришлось проводить несколько операций по лечению газо-
вой гангрены, нам с Дарьей – вспомнить все свои навыки,
знания из хирургии. Потом дело кончилось кожной пласти-
кой. В общем, Кузеньке досталось.

И когда я приходил в гости, Кузя кидался ко мне сломя го-
лову, это была такая летящая торпеда, и начинал жаловать-
ся, чем девочки его обидели, как они его не понимают. Вот



 
 
 

такое жизнерадостное существо. К сожалению, жизнь его за-
вершилась тоже достаточно рано – Кузя умудрился во дво-
ре попасть под машину, нажить перелом костей таза, рас-
стройство тазовых органов, с восходящими инфекциями, и
на этой грустной ноте из жизни он ушел. Но никогда не за-
буду ту радость, с какой этот мальчик встречал меня и изла-
гал все события своей жизни.

Домашние животные вносят большой вклад, большой
след в наши жизни. Спасибо, что они были. Но, заводя до-
машнее животное, нужно всегда думать, как говорил Экзю-
пери: «Мы ответственны за тех, кого мы приручаем, это от-
нюдь не игрушки».

364

364 – это не просто число, это количество зернышек в гра-
нате и количество глав в Торе.

Заветы КГБ

Есть у меня друг, товарищ, один из легендарных вете-
ранов Челябинского управления Федеральной службы без-
опасности, а вообще-то – КГБ, от которого я услышал, и
остались в памяти, несколько чекистских заветов.

«КГБ ничего не забывает – ни хорошего, ни плохого».
«КГБ строем не ходит и честь не отдает».



 
 
 

«Главная ценность – это записная книжка».
Всё.
Эти принципы, эти заветы многое объясняют и не нужда-

ются в комментариях.

Однокашники

Оказывается, в городе Санкт-Петербург до революции в
одной гимназии учились молодые люди по фамилии Ахмато-
ва, Молотов и Риббентроп. Причем Молотов и Риббентроп,
юноши, очень увлекались юной Анной Ахматовой, но это
было все в молодости. Потом судьбы их развели.

Молотов и Риббентроп встречались по работе, о суще-
ствовании и творчестве Ахматовой они наверняка знали, но
многие корни, наверно, в характере и работе произрастали
из этой петербуржской гимназии и старого школьного зна-
комства.

ФЭД

Все мы знаем Феликса Эдмундовича Дзержинского как
Железного Феликса, но одна из легенд трактует такую вещь:
что этот псевдоним появился не из-за сильного характера
первого председателя ВЧК, а из ситуации где-то трагичной,
где-то комичной. Когда совершалось покушение на Дзер-
жинского, и эсер, затесавшийся в ряды чекистов, в кабинет



 
 
 

бросил бомбу, гранату, Феликс Эдмундович спасся только
тем, что успел заскочить внутрь большого сейфа, который
был у него в кабинете. Отсюда и пошло название «Железный
Феликс».

Не ручаюсь за правдивость этой истории, но она мне ка-
жется достаточно интересной и нисколько достоинство этого
великого человека не умаляет.

Современный Жюль Верн

Я неоднократно обращался к проблеме научной фанта-
стики и мироописания. Не могу не остановиться на этой те-
ме, которая меня очень волнует, еще раз.

Давайте вспомним наше детство, подростковый период,
когда мы зачитывались книгами Жюля Верна, Фенимора Ку-
пера и еще целого ряда талантливых писателей и ученых. Что
интересно: везде присутствовала оптимистичная вера в ра-
зум человека, в прогресс, в цельность и самоцельность нау-
ки. Светлейшим образом является Сайрус Смит, инженер.
Мне кажется, что выше и глубже никто не писал образ ин-
женера, преобразователя мира, который своими знаниями,
талантами делает из ничего цивилизованное общество.

И что мы видим в фантастических книгах сейчас? Это
не развитие человечества, не восхождение, а утилитарное
абстрактное использование научных достижений – какие-то
краулеры, черные дыры, и, в общем, для решения очень ути-



 
 
 

литарных, не интересных по сути проблем.
В этом плане совершенно ярко выглядит книга и фильм

«Марсианин», где, абсолютно понятно, на сегодняшнем тех-
нологическом уровне показана героическая борьба за выжи-
вание космонавта. Все понятно, современно, никаких чудес,
и эта книга является стимулом для нас для всех и для моло-
дежи к познанию, к стремлению в Космос, на тот же самый
Марс, к открытию новых горизонтов, и показывает, что на
современном уровне технологий можно очень многого до-
стичь без выдуманных чудес, но нужно быть грамотным, ум-
ным, сильным и постоянно учиться. Очень советую прочи-
тать эту книжку или, как минимум, посмотреть фильм.

Кстати, у этого писателя вышла еще одна свежая книга –
уже про функционирование лунного города. Надо будет обя-
зательно прочитать. Судя по тому, что пишут о ней, она ос-
нована тоже на реальном описании, реальных технологиях
сегодняшнего дня, которые завтра могут быть реализованы.

Очень было бы здорово, если бы этот мостик от Жюля
Верна к современности был переброшен через пропасть про-
вала 1990-х годов.

Академические истории

Российская академия наук. Достаточно много есть легенд,
историй, под которыми, я думаю, что лежат некие правди-
вые истории. Очень интересна история дискуссии Блохина



 
 
 

Николая Николаевича и академика Лысенко, тоже очень из-
вестного человека, внесшего большой, часто неоднозначный
вклад, но гигантский в развитие отечественной науки.

Так, когда Лысенко доказывал то, что под воздействием
внешней среды может меняться генетика, это известные ве-
щи с пшеницей, яровизацией, он говорил, что если собакам
регулярно обрубать хвосты, то в каком-то поколении появят-
ся собаки бесхвостые. На что тут же блестяще возразил ака-
демик Блохин, вскочил с места и сказал: «Извините, сколь-
ко тысяч лет с сотворения человека девушек дефлорируют, а
они до сих пор рождаются девственницами». Этот аргумент
не был побит никем.

Если вернуться, так сказать, к проблеме академика Лы-
сенко, очень неоднозначной фигуры, хочется обратить вни-
мание на такие моменты, что при всей одиозности персонажа
ген все-таки оказался делим, и за это ученые уже нашей эпо-
хи получили Нобелевские премии. И тут он выиграл у мор-
ганистов-вейсманистов. И нельзя забыть факт, который тща-
тельно пытаются забыть, что именно его инициатива по вве-
дению соответствующих существенных надбавок за ученые
степени в начале 1930-х годов создала материальную пред-
посылку для феномена рождения новой советской научной
школы, и откуда, собственно говоря, выросли и плеяды Ко-
ролёвых, Туполевых и целой колоссальной научной школы,
которые сделали Советский Союз одной из величайших на-
учно-технических держав.



 
 
 

Давайте будем помнить о великих людях и воспринимать
их во всей многогранности, какими они были, а не в виде
лубочных изображений. И хочется еще отметить, что люби-
мый, известный многим великий фантаст Александр Беля-
ев, по сути, был очень талантливым и активным пропаганди-
стом Лысенко, он был лысенковец. Ведь «Звезда КЭЦ» – это
ничто иное, как гимн учению Лысенко. Вспомните, как под
воздействием космических лучей на орбитальной станции в
течение короткого времени изменялись свойства живых ор-
ганизмов – растений, животных, в том числе и людей.

Мир многогранен, будем об этом помнить.

«В темноте»

Есть в Москве ресторан с этим названием, куда меня неко-
торое время назад пригласили молодые коллеги. Очень ин-
тересное заведение, но не с точки зрения гастрономии – еда
там, в общем, неинтересная и, в принципе, банальная и ни-
какая – ни по разнообразию, ни по качеству изготовления.
Фишка совершенно в другом.

После прихода туда тебя сначала выдерживают некоторое
время в таком полумраке холла, потом отбирают все све-
тящиеся предметы или предметы, которые могут испускать
свет, как-то: часы, калькуляторы, естественно, телефоны. И
заводят в зал ресторана, расположенный в подвале без еди-
ного окошка, отделенный от остальной части тремя слоями



 
 
 

толстого войлока или сукна, и проводят тебя и дальше обслу-
живают официанты слепые от рождения. Ты оказываешься в
полном смысле в абсолютной темноте, где ни одного кванта,
ни одного фотона света нет в принципе.

Тут же теряется ощущение пространства – неясно, боль-
шой зал, маленький зал, то есть ты заходишь туда, держась
за плечо официанта, за твое плечо держится кто-то из твоих
друзей и так далее, цепочкой до 6 человек. Ты усаживаешь-
ся за стол, ты чувствуешь соседа справа, слева, ты слышишь,
что впереди тебя кто-то в этом зале напротив тебя за столом
сидит, есть еще люди, но далеко ли, близко ли они, это уже
не воспринимается.

Перед этим предварительно ты выбираешь меню, то, что
будешь заказывать, это либо вегетарианское, либо рыбное,
либо мясное, либо смешанное по цвету, без детализации. И
начинается ощущение, когда приносят салат, и ты понима-
ешь, что ты не совсем, мягко говоря, понимаешь, что же тебе
принесли и что же ты ешь. То есть ты понимаешь, что это
трава, овощи, но какие – определить очень сложно. Ты по-
нимаешь, что тебе принесли какую-то рыбу, но какую рыбу
– ты понять не можешь. И так далее.

Надо сказать, что звук вилок вскоре приостанавливается,
люди начинают, поскольку ничего ж не видно ведь, пальцами
накладывать еду, вилки – потом это уходит. Благо, салфеток
достаточно. И абсолютно ошарашенные, уставшие выходим
на улицу. Но при этом разговорились с девочкой, которая



 
 
 

была нашим официантом. На вопрос «Как же вот так?» она
говорит «Ну а как? Я 24 года так живу. Привычно». Офи-
цианты в этой полной темноте (для них это привычная об-
становка жизненная, это ужасно) ориентируются как рыба в
воде, они чувствуют зал, они чувствуют пространство, они
подносят блюда, ты же – полностью парализован.

На выходе показывают картинки, фотографии тех блюд,
которые тебе приносили – все банально, все знакомо. И при-
ходит понимание, что, вообще, зрение, наверно, это не 40, не
50, не 60 процентов информации, а значительно больше. И
когда это важное чувство, важный орган чувств выходит из
потребления, то информационная картина мира становится
не просто ущербной, она становится абсолютно другой и аб-
солютно неполноценной.

Мне кажется, это очень важное заведение. Только так
можно почувствовать полноценность, счастье, оттого что у
тебя есть зрение, и вообще почувствовать радость бытия.
Будучи в Москве, надо потратить время, потратить вечер и
обязательно сходить.

Очень поучительное место, очень поучительное заведе-
ние.

Как они это понимают?

Среди летних забот и проблем на даче периодически по-
является такая: заводятся муравьи, которые, естественно,



 
 
 

мешают жить, выращивать овощи, и мы занимаемся быто-
выми вещами – выведением муравьев. Я когда-то был занят
этим не самым благостным делом, купил в магазине соответ-
ствующие препараты, выдавил их на муравейник. Активные
жизнерадостные муравьи кинулись на эту сладость. На сле-
дующий день муравейник был мертв, пуст, не бегали эти на-
секомые, но хозяйственная задача была, увы, выполнена.

А что же об этом думали или чувствовали муравьи? Это
же все равно не биороботы, что бы ни говорили. Что это для
них? Таинственная болезнь, чума, божий гнев, гибель циви-
лизации? Мы почему-то об этом не задумываемся, но ведь и
мы можем оказаться в таком же положении, когда помешаем
кому-то жить. Это не только об инопланетянах, а о наших со-
седях по планете, о наших соседях по проживанию в сосед-
них странах, государствах, тем более нечто подобное в конце
1930-х – 1940-х годах в истории человечества уже было.

Темная материя

Наверное, многие слышали этот термин, но не все читали,
не все знают, о чем идет речь. Оказывается, видимая часть
материального мира составляет всего, вдумайтесь, около 4%
от всей массы Вселенной, все остальное – это таинственная
темная материя, темная энергия, которая существует, но ко-
торую мы не ощущаем. То есть львиная доля окружающе-
го мира оказывается недоступна для наших самых техниче-



 
 
 

ски развитых средств исследования и живет по совершенно
непонятным для нас законам.

Представьте себе, наша видимая Вселенная, которую мы
считаем бесконечной или, по крайней мере, труднопредста-
вимо громадной по расстояниям, объемам и массе – это все-
го около 4% от всей реальной Вселенной. И этот факт аб-
солютно убедительно и точно подтвержден. И мы должны в
своем представлении о мире, миропостроении представлять
себе место мира, в котором живем, и где-то свое место тоже,
а ту мысль о том, что человек – венец творения, наверное,
нужно оставить.

То есть вполне представима ситуация, что наша Вселен-
ная – это некая горошина внутри воздушного шарика, кото-
рым играют троечники на школьной перемене. Мы чувству-
ем толчки, чувствуем какие-то звуки, но ни видеть, ни пони-
мать того, что происходит, мы не можем.

Так что вот что такое темная материя. И неизвестно,
удастся ли нам познать хотя бы близко, что это такое, и хотя
бы близко представить тот Мир во всем его величии и мно-
гообразии, ту Вселенную, которая когда-то кем-то, а может
быть, и для чего-то сотворена. Вот так.

Герои ранних Стругацких

Одни из любимых моих писателей – это Стругацкие, при-
чем в ранней фазе, когда писались книги «Путь на Амаль-



 
 
 

тею», «Планета бурь», из этой светлой серии. Это было свет-
ло, это было оптимистично. Там были молодые, классные,
образованные герои. Наверно, их можно назвать сейчас ше-
стидесятниками, но не в плане диссидентства, а в плане ве-
ры в научно-технический прогресс, образованности. Тот же
самый «Понедельник начинается в субботу», НИИЧАВО.

Это не поздние Стругацкие (например, «Жук в муравей-
нике») – достаточно мрачные вещи разочаровавшихся в жиз-
ни людей. А та фантастика – будила фантазию, будила инте-
рес к жизни, желание что-то сделать, чего-то достичь. И я,
вообще, сторонник, любитель именно такого направления. И
хотелось бы, конечно, видеть фильмы, спектакли, сделанные
на эту тему. А тогда – нам всем хотелось быть очень похо-
жими на этих героев и пережить что-то подобное.

Генерал Ватутин и хирург Шамов

Ватутина мы знаем все, практически все, кто интересу-
ется историей. Это герой Великой Отечественной войны. А
хирурга Шамова едва ли кто-то знает. Но история такова –
нас учат этому всех в институте, что нужно грамотно, каче-
ственно писать историю болезни и грамотно и качественно
оформлять медицинскую документацию. В этом не только
залог успешного лечения пациента, но и, в известной степе-
ни, залог безопасности врача.

Так вот, когда генерал Ватутин был тяжело ранен и про-



 
 
 

ходил лечение в Москве (кстати, лежал он не в госпитале,
большой генерал, а у себя на даче), лечение проходило очень
тяжело, с осложнениями. Возникла угроза гангрены. И Вер-
ховный главнокомандующий, удивленный, возмущенный та-
ким длительным отсутствием генерала на фронте и угрозой
его жизни, усомнился в правильности лечения. И именно
грамотно заполненная, аргументированная история болезни
спасла хирурга Шамова, я думаю, от очень жестокого нака-
зания и, в общем, сохранила его для лечения последующих
пациентов. Но нужно помнить, что, к сожалению, буквально
через несколько лет этот негативизм к медикам превратился
в зарождение дела врачей. Я думаю, риск Шамова был до-
статочно высок.

Поэтому, уважаемые доктора, особенно молодые, внима-
тельно пишите истории болезни, читайте, что вы пишете.
Кто его знает – вдруг перед вами генерал, а дело будет рас-
сматривать Верховный главнокомандующий.

Что такое лженаука?

Тема очень интересная, которая меня увлекает последние
годы все больше и больше. Можно ответить академически,
что это некий паразитический способ использования чужих
знаний, чужого авторитета, в итоге все равно лежит корысть,
либо денежная, либо идейная, использование чужого авто-
ритета, чужого веса в обществе. Но мир меняется, меняется,



 
 
 

в том числе, и понятие лженауки. И зависит от того, кто дает
эту оценку.

Смотрите, такие примеры, допустим. Вспомните, как в
1950-е годы кибернетика и генетика считались лженауками,
прислужницами буржуазии, и чего эта стратегическая ошиб-
ка стоила нашей стране – отставания, которое мы до сих
пор преодолеть не можем, по целому ряду важнейших и со-
вершенно необходимых знаний. С другой стороны, тот же
самый марксизм-ленинизм, который на уровне Маркса, на
уровне, наверное, учения о революции был, безусловно, нау-
кой, который позволял вскрывать очень серьезные и глубин-
ные процессы экономического и политического развития и,
более того, на определенном этапе – даже управлять полити-
ческим развитием. Но к тем же 1950-м, 1960-м, 1980 годам
это выродилось в полную схоластику и иного названия, как
лженаука, в общем-то, нести не могло. И мы все, кому при-
ходилось, так сказать, жить в обществе, играть в эти игры,
делали вид, что мы это считаем наукой.

Наверное, так же можно переоценить роль астрологии, ко-
торая, скажем, на заре современной цивилизации, в период
первичного накопления знаний была, наверное, наукой – со-
бирались факты, сопоставлялись данные об орбитах планет,
о цикличности движения планет, созвездий на небе, это пе-
рекладывалось на различные прикладные задачи. Но сейчас
это один из видов рекламы, один из видов зарабатывания де-
нег.



 
 
 

Я думаю, что в такой краткой заметке понятие лженауки
раскрыть невозможно, да я и не пытался, собственно говоря,
но подумать о многогранности этой проблемы и аккуратно-
сти работы с подобными терминами, наверное, можно.

Я думаю, что к теме лженауки и лжезнаний мы еще вер-
немся.

Наши национальные черты

Увлекаясь историей, прочитывая достаточно много лите-
ратуры на эту тему, невольно приходишь к выводу, что наша
российская, славянская цивилизация, наверное, чаще мно-
гих других меняла принципы, меняла кумиров, причем, как
правило, это заканчивалось свержением, уничтожением ку-
миров вчерашних и триумфальным воцарением новых, ко-
торых так же успешно и бурно свергали.

Давайте вспомним сбрасывание при князе Владимире Пе-
руна и других «ребят» из этой компании в Днепр, хотя до
этого несколько веков успешно им поклонялись. Потом бы-
ли многочисленные изменения веры как русскими князьями,
так и наследниками Золотой Орды. Ну и события последних
лет, когда мы видели, как правомерные ортодоксальные ком-
мунисты и один из главных из них из города Екатеринбург в
течение короткого времени становились ярыми, убежденны-
ми до мозга костей демократами. Когда один видный эконо-
мист из Санкт-Петербурга очень быстро стал отъявленным



 
 
 

рыночником, с чем и вошел в историю.
Кто его знает, может, это не беспринципность и не недо-

статочная культура, а просто национальная черта. Но на это,
наверное, можно многое списать. Но давайте подумаем, так
ли это на самом деле.

Люди, которыйеменя интересуют

Есть исторические персонажи, которые мне кажутся
очень интересными, даже феноминальными личностями.
Хочется узнавать о них все больше, глубже, пытаться понять

Это
Иисус Хрсистос
Фидель Кастро
Лаврентий Берия
Ким Филби
Николай Тесла
Жюль Верн
Иван 1У – Грозный

Хроника жизни

Безусловно, эта часть книжки навеяна великолепными
историческими хрониками Николая Сванидзе и юмористи-
ческими, глубокими выпусками «Намедни» Леонида Пар-
фенова . И, конечно, этот раздел не может конкурировать



 
 
 

по глубине, по широте охвата со специальными профессио-
нальными историческими исследованиями, но я думаю, что
может быть интересен читателю как хронология воспомина-
ний, представлений, восприятия окружающих событий, ну и
в зависимости от возраста и ситуации.

1957 год. Я еще не родился, но я уже есть

В этот год произошел ряд событий, которые в последую-
щем оказали существенное влияние на мою судьбу, на мои
интересы, поэтому мне бы хотелось начать именно с них.

29 сентября 1957 года произошла авария на химкомбина-
те «Маяк», и как раз в это время мои родители были в го-
стях у моих прадедов и были свидетелями начала эвакуаци-
онных работ на территории, эвакуации населения, уничто-
жения зараженных товаров на рынке. В последующем, как
вы знаете, тема «Маяка», тема ядерной медицины, тема по-
следствий аварии на «Маяке» заняла существенное место в
моей профессиональной деятельности.

А 4 октября, буквально через несколько дней после этого
события, в Советском Союзе был осуществлен запуск перво-
го в мире искусственного спутника, который также вызвал
колоссальный, неподдельный интерес к космической тема-
тике, к сожалению, не реализованный в практической рабо-
те на протяжении всей жизни.



 
 
 

1960 год

Первые внятные воспоминания относятся именно к это-
му году. Пожалуй, даже одно воспоминание – это полет Гер-
мана Степановича Титова в Космос. Наверное, потому, что
столь эмоциональные радиопередачи и обсуждения взрос-
лых не могли пройти мимо внимания ребенка. Я очень хоро-
шо, правда, отрывочно, это помню – это было лето, это бы-
ли какие-то картинки из садовой жизни, но самое главное –
громкоговоритель на кухне, работающий на большую мощ-
ность и сообщающий о том, что советский человек в Космо-
се.

1961 год

Воспоминанием, которое я вынес из этого года, явилась
поездка в город Юрюзань, родители тогда там работали по-
сле института некоторое время врачами. В памяти остался
дом, громадная площадь, за которой располагался один из
больничных корпусов юрюзанской больницы, около забора
– злобная коза, которая прямо из рук у меня съела слойку
– была такая булочка, посыпанная сахарной пудрой, страш-
но вкусная. За какие-то заслуги или, может, просто из роди-
тельской любви слойка была куплена мне, я на короткое вре-
мя каким-то образом оказался на улице, коза подошла и пря-
мо из рук съела у меня это лакомство. Я очень горько плакал,



 
 
 

такая была обида, но я, городской мальчик, на это страшное
животное ни замахнуться, ни прикрикнуть, ни убежать даже
от него – не мог.

Очень запомнилась громадная река Юрюзань, мост че-
рез нее, буфет на ЮГРЭС. Маленькая элестростанция, Юрю-
занская ГРЭС, и буфет, где столики были застелены белы-
ми крахмальными скатертями (сейчас такое представить се-
бе невозможно), где продавалась удивительная, вкусная, по-
трясающая газированная вода, которую я и буфетчица на-
зывали почему-то «шампанское», а я имел такое название –
балясник, это что-то на таком уральском наречии, значит –
болтун, балабол, но, наверное, в этом большая доля истины
есть. Это «шампанское» имело ярко-красный цвет и к мое-
му большому огорчению и смеху буфетчицы – оставляло на
скатерти такие же ярко-красные цвета.

Надо сказать, что, когда я в 1979 году оказался в Юрю-
зани на врачебной практике, как это бывает, все оказалось
совсем не так: площадь между жилых домов для медиков и
роддомом совсем маленькая, с лужей посередине; от забора
не осталось следа; речка Юрюзань в этом месте не гигант-
ская, мостик маленький и узкий, а буфет рядом с ЮГРЭС ну
уж очень затрапезный и крохотный, и там действительно два
столика, но, увы, это не тот «дворец» с белыми скатертями и
ужасно вкусным красным «шампанским», которые остались
у меня в памяти.



 
 
 

1962 год

Как это ни странно, но в памяти маленького мальчика
1962 год отпечатался как год XXII съезда КПСС, уж очень
много было телепередач, тогда уже появился телевизор. Я
не помню точно дату, но родители вернулись из Юрюзани
и привезли трехколесный велосипед для меня, изумительно
красивый, ярко-красного цвета, с белыми шинами. А вскоре
мы с папой съездили в «Детский мир», который был распо-
ложен в районе нынешних 14-этажных домов на проспекте
Ленина, напротив нового универсама, и купили светло-шо-
коладного цвета педальную машину.

Но, надо сказать, это такие были редкости и такие необыч-
ности, что попользоваться ими во дворе в полную радость
мне не удалось. Когда мы выходили во двор, это вызывало
жуткий ажиотаж среди дворовых пацанов, а во дворе тогда
жило много ребят из семей, которые только переехали из ба-
раков и, естественно, достатком не обладали. И сильно было
проблемно. Поэтому в основном моя «автопрактика» 1962
года сводилась к езде по коридору в квартире – благо, кори-
дор это позволял и разворачиваться можно было на кухню.

И все это, как понимаете, на фоне XXII съезда и «зажи-
гательных» речей Никиты Сергеевича Хрущева. То есть это
не сказки, не фантазии, я действительно помню его заявле-
ния про Кузькину мать и все прочее. Папа слушал это по ра-
диоприемнику «Харьков», был такой приемник, ламповый,



 
 
 

достаточно мощный и хороший, который позволял по нему
принимать много чего, в том числе «Голос Америки» и «Би-
би-си».

И в этом же году Карибского кризиса я не помню – един-
ственное, что осталось в памяти, что мама во время кризиса
была на учебе в Казани, и она рассказывала, что на какое-то
время всех врачей, которые находились на обучении, пере-
водили на казарменное положение.

Такой был для меня 1962 год.
Да, еще нужно, конечно, напомнить, что в этом же году

приезжал Фидель Кастро, было много потрясающих, ярких
репортажей по телевидению, по радио. Телевизор, естествен-
но, привлекал внимание – это чудо, которое только появи-
лось, он и сам по себе вызывал восторг, а тут еще такие яр-
кие фигуры, яркие события, которые в течение месяца пре-
бывания Фиделя Кастро в Союзе регулярно подавались на-
селению.

Я думаю, что эта база восприятия до сих пор оставила ин-
терес к личности Фиделя Кастро в историческом и в челове-
ческом плане.

1963-1964 годы

Эти годы как-то не оставили особой памяти раздельно. В
целом, было счастливое детство, прогулки во дворе вместе с
друзьями, тогда наиболее близок был Леша Кобылка, кото-



 
 
 

рый жил в соседнем доме, Илья Ковачевич, друзья, которые
остались у меня и по сей день. Это поездки с родителями и
бабушкой в сад. Солнце, высокий бурьян в нашем дворе на
Тимирязева, 4, 3 Интернационала, 130. Громадное количе-
ство стрекоз и бабочек (чего сейчас в городе и близко нет),
то есть мы выходили на настоящие охоты и всегда уходили с
большой добычей. Мир и экология, конечно, меняются.

Такие яркие пятна воспоминаний из моего очень счастли-
вого, очень хорошего раннего детства.

Кстати, примерно в эти годы я, наверное, и научился са-
мостоятельно читать, считать и узнавать время по часам. Ес-
ли чтение и счет мне как-то дались легко, то с часами, я пом-
ню, мы с бабушкой достаточно хорошо помаялись. Особенно
сложно было понять и выучить, что такое «без пятнадцати
такой-то час» или «пятнадцать минут такого-то». Но, тем не
менее, технология была освоена, и во времени, как видите,
я с тех пор не путаюсь.

Очень хорошо помню Валентину Терешкову, Быковского
(он мне нравился больше всех!!!), Николаева , Поповича

1965 год

Год очень бурный на события. Это год, когда я впервые
оказался на море – сначала с бабушкой в Архипо-Осиповке,
потом с родителями в Гудауте. Это первые морские, первые
южные впечатления, купания. Кстати, в этом году я научил-



 
 
 

ся плавать. К этому же году относятся воспоминания о пер-
вом Дне Победы. Это первый год, когда в Советском Союзе
начали отмечать День Победы, я очень хорошо это помню.
Это нужно отнести, наверное, к заслугам Леонида Ильича
Брежнева, который сам воевал, причем воевал, в отличие от
Никиты Сергеевича Хрущева, не на уровне фронтового ко-
мандования, а воевал в окопах на Малой земле. И сколько бы
эти события потом ни пытались обсмеять, предать анафеме
и девальвировать, война-то там была более чем серьезная, и
голову сложить можно было запросто.

Я помню открытие монумента танку на Комсомольской
площади, этот постамент, сваливающийся брезент, этот кра-
савец танк, ИС-3, и как передавалось полное название –
Иосиф Сталин – по понятным причинам, если не полушепо-
том, то негромко. И поразили меня (а были мы там с дедом и
папой) мужики, они казались очень взрослыми, пожилыми, а
на самом деле им было по 40, по 50 лет, бывшие танкисты. И
эти белые, белоснежные нейлоновые рубашки, которые вхо-
дили в моду, и на их фоне – обожженные руки, кисти, грудь,
шея. С одной стороны, было очень страшно, а с другой сто-
роны, это вызывало большое уважение.

Также я помню разговоры взрослых о переименовании
Сталинграда в Волгоград и до сих пор сомневаюсь в пра-
вильности этого действия. Есть Сталинградская битва и есть
площадь Сталинграда в Париже, а у нас нет такого горо-
да. Достаточно смешно. Сталинградская битва проходила на



 
 
 

территории города Волгограда.
Тогда же появился первый советский юбилейный рубль –

такая монета с изображением солдата Трептов-парке с ме-
чом и с девочкой на руках. Их было много, я думаю, и сейчас
где-то в коллекциях сохранились.

Я уже говорил, в этом же году была поездка на юг, я был
свидетелем разговоров старших в компании Станислава Ан-
дреевича Раевского, его друзей из аппарата Совета мини-
стров и крупных провинциальных руководителей. Упомина-
лось о снятии Хрущева, о неком пленуме, я чувствовал, что
в стране что-то произошло и произошло очень важное. И на
самом деле так было.

И надо сказать, что тогда, с приходом Брежнева, конечно,
никто не знал, какая эпоха нас ждет, но, что удивительно,
люди из его когорты, которые реально воевали, говорили не
о Победе, они говорили почти практически до конца жизни:
«Война закончилась» – это для них было главное, не только
то, что мы разбили фашистскую Германию, а то, что кончи-
лась война, перестали погибать люди, перестали погибать то-
варищи. Сейчас, к сожалению, эта доминанта заменена – из
телевидения слышно людей, которые вообще никакого каса-
тельства ни к Победе, ни к армии не имеют, скорее даже на-
оборот – кликушествуют о Победе: «Мы победили». Да ни-
чего мы не победили – наше поколение, скорее, потеряло ре-
зультаты той Победы. А они радовались тому, что кончилась
война.



 
 
 

И самое главное впечатление и событие 1965 года – я по-
шел в школу. Это была 11-я школа, никакая не гимназия, не
лицей. Школа расположена была рядом с моим домом, где
мы жили, буквально через один дом, это было очень удоб-
но. Это была добротная, хорошая школа, которая располага-
лась в специализированном здании – здании, кстати, с очень
интересной историей. Сначала была построена до войны как
школа, потом был госпиталь, потом в послевоенные годы там
располагался Челябинский политический институт, нынеш-
ний ЮУрГУ, а рядом было несколько бараков, где распола-
гались макеты какой-то техники, и мы мальчишками лазили
и смотрели в щелки что-то похожее на паровоз, что-то похо-
жее на тракторы или танки, какие-то машины, было страшно
интересно.

Надо сказать, что мне очень повезло со школой – это бы-
ла добротная советская школа. Первая учительница, Зинаи-
да Васильевна Калинина, по сути, простая русская женщи-
на, образованная без изысков, но очень любящая детей и
знающая детскую душу. Она многому меня научила. И пер-
вые школьные впечатления (я же в садик не ходил, я бабуш-
кин внук) – для меня это тоже было большим событием,
так сказать, стрессом. Там я познакомился с Лешей Фоки-
ным, с которым дружба, искренняя дружба, связывала ме-
ня в школьные годы, потом с некими шероховатостями – до
зрелого возраста, но, к сожалению, люди меняются, дефор-
мация личности происходит, и закончилось все достаточно



 
 
 

грустно. Но там было очень хорошо.
И появилось несколько одноклассников, разных ребят. В

частности, вспоминаются разные истории (понятно, что в па-
мяти остаются какие-то конфликтные, острые вещи). Так,
например, такая история. Был у нас Костя Осипов, лилипут,
который жил в деревянных домах, там, где сейчас располо-
жен «Гипромез». Во время строительства новых зданий ска-
лы взрывали динамитом, у Кости Осипова в доме треснула
печка, и мы всем классом ходили смотреть, почему-то каза-
лось это очень интересным – печка с трещиной на стене, в
общем, но, видите, я помню до сих пор.

Костя, видимо, вследствие необычности своего вида, был
мальчик очень конфликтный, где-то злобный. И однажды он
поссорился со своей соседкой, с Нинкой Лопатиной, и во-
ткнул ей в ногу перо от перьевой ручки, испачканное черни-
лами, и вроде бы была даже капля крови и был след. Второй
инцидент, тоже из таких хулиганских, это Петя Елисеев, ко-
торый, опять же, поссорился со своей соседкой. А нас пыта-
лись рассаживать мальчик-девочка, мальчик-девочка, толь-
ко я сидел вместе с Лешей Фокиным, но нас тоже потом рас-
садили из-за болтовни, но это случилось не сразу, все-та-
ки мы, мальчики домашние, были весьма дисциплинирован-
ные.

Так вот, Петя Елисеев, обидевшись, на перемене обошел
ряд, подошел к портфелю, расстегнул его и, пардон, напи-
сал туда все, что у него было. На взгляд современных детей,



 
 
 

когда я одной из современных первоклассниц рассказывал,
она спрашивала: «А что кому было?» Я говорю: «Первого
выгнали из класса, вызвали родителей, второго выгнали из
класса, вызвали родителей». Она говорит: «Да, несправед-
ливо – разные проступки, а наказание одно. Ну, написал в
портфель – вылила, просушила, а тут ведь в ногу воткнул и
след остался».

Вот такой насыщенный 1965 год был у мальчика Андрю-
ши Важенина.

В этом богатом на события 1965 году произошло еще два
интереснейших события. 14 апреля родился мой брат Алек-
сей, которого я искренне полюбил где-то уже после семи-
летнего возраста. В младшем возрасте это маленькое созда-
ние меня страшно раздражало, я ревновал, был даже опре-
деленный комплекс, что он маленький, все внимание, кото-
рое отдавалось мне, передалось ему. Но потом (наверно, это
естественный процесс) все это сгладилось и вылилось уже во
взрослую дружбу и уважение, которое, к сожалению, волею
судеб продлилось не очень долго – в 30 лет мы его потеряли.

Так вот, родился Алексей 14 апреля, а 18 марта (опять
18 марта!) состоялся полет Алексея Архиповича Леонова и
космонавта Беляева в космос и выход Леонова в открытый
Космос. Это я уже помню очень хорошо, с телепередачами,
и я примерно соображал, что речь идет о крупном техниче-
ском достижении. Опять же – это очень грамотно, празднич-



 
 
 

но подавалось, вызывало искреннюю радость и уважение к
стране у окружающих без исключения, не могло быть вооб-
ще никакого скепсиса.

Я думаю, что если бы тогда рассказали о тех сложностях,
которые сопровождали полет, в полном объеме, уважения бы
прибавилось. А тогда было понятно, потому что было пере-
дано, что посадка проходила в ручном режиме, в нештатном;
что приземлились в нерасчетной точке; что около двух суток
спасательная экспедиция искала ребят. То есть не было та-
кой лакировки действительности, как говорили позже.

Так вот, как связаны эти события? Я настолько был пора-
жен этим событием, проникнут, что когда решался вопрос,
как же назвать брата, родители хотели назвать его Сашей,
но я, семилетний мальчишка, устроил такой бой, что назвать
можно только Алексеем, иначе невозможно, и подходить не
буду, и вообще – как это? – случилось событие, Алексей Лео-
нов вышел в Космос, а мы назовем брата каким-то дурацким
именем Саша. В итоге Алексей стал Алексеем.

Первое Черное море

Летом 1965 года я впервые оказался на Черном море со
своей бабушкой, бабушкой Валей – Варварой Семеновной
Волеговой, в девичестве Белоусовой, которая сама тоже пер-
вый раз попала на море. Это был поселок Архипо-Осиповка,
недалеко от Новороссийска. И первые мои детские впечат-



 
 
 

ления от этой поездки.
Я был накануне похода в первый класс, и считалось хоро-

шим тоном – ребенка оздоровить, вывезти на море. Я помню
достаточно интересную, очень интересную дорогу на поезде:
первый раз поезд дальнего следования, верхняя полка, ба-
гажная полка, остановки на станциях, интересная, какая-то
непонятная еда, вареная кукуруза, потом приезд в Красно-
дар, поездка на машине через перевал к Архиповке, поезд-
ка мимо «Малой земли», знаменитый простреленный вагон.
Тогда еще, конечно, никто не знал, что «Малая земля» ста-
нет неким фетишем в течение последующих лет, ведь сме-
щение Никиты Сергеевича Хрущева произошло только в ок-
тябре 1964 года. Но об этом я расскажу чуть-чуть позже.

Приезд в Архипо-Осиповку, провал в сон, утро, бухта, ту-
ман и бесконечное море. Картину эту я никогда не забуду,
это потрясающе сильное впечатление. Может быть, с тех пор
любовь к морю зародилась и закрепилась в памяти.

Ехали мы в компании – с бабушкой ехала ее старинная
подруга, наша соседка, Раевская Мария Кузьминична, или
тетя Мария. Муж у нее был крупный руководитель челябин-
ского оборонного комплекса. Он отдыхал в санатории Сов-
мина, а мы отдыхали на частной квартире. То есть в те годы
даже начальник такого масштаба не мог жену взять с собой
в санаторий – он лечился за государственный счет, тетя Ма-
рия отдыхала за свой личный. И мы как бы вместе с ними за
компанию. Но вместе с тем у нас был доступ в санаторий.



 
 
 

Мне очень запомнился Народный артист России Махмуд
Эсамбаев (получилось так, что подружились), который был с
нами в одной компании. Мы плавали на лодке, очень много
смеялись, интересные были его рассказы. На лодке мы пла-
вали, понятно, не в море, а в море впадала река с большим
количеством заводей, и в санатории была лодочная станция.
И в какой-то момент у меня упала панамка – Эсамбаев бро-
сился в реку, выловил ее, было смешно, очень трогательно.
Тогда я, конечно, не представлял, что за масштаб этого че-
ловека был, но понимал, что это личность, что такое Народ-
ный артист – я уже знал.

И тогда же взрослые – Станислав Андреевич Раевский,
еще какие-то люди – сидели под зонтиками (понятно, что это
были кулуарные беседы, но на мальчика никто не обращал
внимания), пели пиво, вино, рассказывали про октябрьский
пленум КПСС, о том, как было отложено начало, о том, как
Никита, красный, выскочил с заявлением об уходе. Тогда,
пожалуй, вместе с морем, удалось прикоснуться к отголос-
кам большой интересной политики. Море открыло мне мно-
гое.

Про историю Архипо-Осиповки я уже упомянул – посе-
лок с героическим прошлым, где простой русский солдат,
Архив Осипов, ценой своей жизни остановил наступление
горцев и, собственно, закрепил российские позиции на этих,
тогда диких, берегах. Спустя много-много лет я проезжал
через Архипо-Осиповку, и тот крест, который стоит на ме-



 
 
 

сте гибели Архипа Осипова, тогда казался монументальным
и большим, а сейчас смотрится как-то не очень солидно и
крупно на фоне того, что понастроили вокруг. Ну, наверно,
дачи нуворишей имеют на сегодня большее значение, чем
самопожертвование какого-то солдата в середине XIX века
во славу и во благо своей Родины.

К событиям этого года я бы отнес еще появление первых
анекдотов про Василия Ивановича Чапаева, многие из кото-
рых живут до сих пор. Я помню. Но самое главное, что тот
юмор, простой, хороший, был доступен уже возможностям
восприятия семилетним ребенком. Хотя 7 лет, наверно, это
уже не ребенок, и таковым я себя не воспринимал.

1966 год

Больших следов не оставил в памяти. Была поездка на мо-
ре, в Гудауту, но это уже стало практически привычным. От-
дыхали мы в доме отцовского друга, с которым они подру-
жились в свое время при подготовке в Военно-медицинской
академии в Ленинграде, никакого Санкт-Петербурга тогда
еще не было. Папа привез оттуда большое количество альбо-
мов – про Эрмитаж, про Русский музей. Это было страшно
интересно.

Но, конечно, в Абхазии было еще интересней. Отдыха-
ли мы в семье друзей. Глава семьи – Ерванд Хзарджан, ар-



 
 
 

мянин. Жена у него была Вартуш, грузинка, операционная
сестра. Они имели большой двухэтажный дом, для Кавказа
это было нормально, для Урала это была экзотика и, в об-
щем, почти роскошь. Работали в хирургическом отделении
поселка Дурипш, Ерванд заведовал отделением, Вартуш бы-
ла операционной сестрой. Это километров 15-20 от Гудауты
в горы.

Довелось там побывать. Совсем другой мир. Это не при-
морский городок, это большущие чайные, мандариновые
плантации, это дома с винными погребами, фруктовые сады.
Надо сказать, что и чаеводство, и цитрусовые появились (я
уже об этом писал) благодаря деятельности Лаврентия Пав-
ловича Берии еще в 1930-е годы, когда он был руководите-
лем Грузинской закавказской республики.

Вот в этом мире приходилось жить. Около дома был боль-
шой фруктовый сад, мне позволялось рвать любые фрукты,
зеленые, спелые, не имеет значения. А почему позволялось
очень многое – потому что у Ервандта с Вартуш было трое
детей и все были девочки. Девчонки были старше меня суще-
ственно и ко мне интереса никакого не проявляли, но маль-
чик, появившийся в кавказском доме, где рождаются одни
только девчонки, понятно, вызывал большой восторг.

Мы с Ервандтом по вечерам обсуждали тематику возмож-
ной поездки в Турцию и ликвидации турецкого султана, ко-
торому лучше было отрезать голову. Я тогда не понимал, за
что ему отрезать голову, но понимал, что это делать надо. Раз



 
 
 

такой уважаемый человек, как Ервандт Аветисович, предла-
гает съездить и отрезать голову турецкому султану, то, на-
верно, это сделать надо. Потом на фоне интереса к истории
прояснилось, чего это армяне так не любят турок, и вопрос
об отрезании головы турецкому султану где-то потерял свою
актуальность.

Еще моей обязанностью было каждый вечер спускаться в
подвал, где у Ервандта был винный погреб. Он казался мне
тогда гигантским, но, думаю, и сейчас показался бы нема-
леньким. Пациенты, знакомые, друзья несли вино, коньяки
(кстати, все были самодельные), и моя задача была выбрать
тот сосуд, из которого взрослые вечером будут за ужином
пить. Это могло быть вино, коньяк. Не знаю, что я там выби-
рал, но мои решения никогда не оспаривались и всегда ис-
полнялись.

Добавка к «Архипо-Осиповке»

На пляже наши соседи и люди из компании почему-то
считали меня внуком артиста Леонова. Бабушка почти до
конца жизни жалела, что развеяла этот миф. Но, в общем,
мне тоже нисколько не обидно, но, видимо, правда, был по-
хож.

Желтый портфель



 
 
 

Из сильных детских воспоминаний. Мне было 8 лет, вто-
рой класс, Новый год, запах апельсинов, елка. Елка всегда
в доме была, но у меня с детства было очень двойственное
чувство к елкам: вот мы ее приносим, украшаем, проходят
новогодние праздники, новогодние каникулы, мы выбрасы-
ваем ее на помойку, и не только мы, а многие; помойка зава-
лена этими зелеными деревьями, умершими ради несколь-
ких часов забавы для людей. Но сейчас это приобретает еще
более жуткие формы, эти картины – утро 1 января в городе
у меня просто вызывает душевную боль, когда видишь эти
елочные базары, на которых до 12 ночи торжествовал рубль,
было загублено столько деревьев, это при нашей-то экологи-
ческой ситуации, и в 5 минут первого они все бросаются и
превращаются просто в мусор.

В этом плане спасибо Даллакяну, нашему великому ве-
теринару, любителю животных, который, по-моему, в про-
шлом году организовал сбор елок для животных зоопарка.
Ну, хоть как. В конце концов, это тоже.

Так вот, об особенностях детской психики. Мне тогда ро-
дители подарили (кстати, очень красивый, качественный)
желтый портфель, кожаный портфель, который мне поче-
му-то очень не понравился. И он лежал среди ненужных ве-
щей долго. Потом я им начал пользоваться классе в вось-
мом. Кстати, тогда портфель стал уже любимым. Но, навер-
но, в тот год я родителей обидел, отнесшись с таким недо-
вольством к подарку, который мне не пришелся к душе.



 
 
 

Коль я помню до сих пор – наверно, это оставило и внут-
ренний урок. То есть надо быть деликатным, если даже кто-
то из близких делает от души то, что тебе не совсем прием-
лемо и нравится, наверно, нужно быть мягче и деликатней.
Сделал человек добро – скажи спасибо, не надо дуться, не
надо показывать свое недовольство.

Наверно, такие детские внутренние уроки и формируют
наш характер, наше мировоззрение. А портфель действи-
тельно был хорош, а я был во втором классе – дурак и неве-
жа.

1967 год

Год пятидесятилетия Октябрьской революции и, без об-
мана, это действительно самое яркое воспоминание года. То
есть массированная подготовка, наглядная агитация – вез-
де на улицах плакаты, куча фильмов, куча информационных
событий, само великолепное празднование. Я повторяюсь,
может быть, уже, но я очень хорошо помню момент, когда
мы смотрели парад на Красной площади, у меня была мечта,
представление: «Вот бы заглянуть в будущее и увидеть па-
рад, посвященный столетию Октябрьской революции в 2017
году. Тогда уж, наверно, развернутся».

Но, как видите, все получилось совсем не так, то есть во-
обще не так.



 
 
 

1968 год

Уже зрелый третьеклассник, уже почти взрослый человек,
уже сам хожу и прихожу из школы. В этом году я начал поль-
зоваться библиотекой молочного завода, которая была рас-
положена напротив нашего дома и которая сыграла колос-
сальную роль в моем становлении и развитии, в развитии
любви к книге. Этот кайф повозиться с книгами, идет, ко-
нечно, оттуда. И опять же, вы понимаете, сила пропаганды,
внешнее воздействие.

Это 50-летие комсомола. Мы были тогда пионерами. В пи-
онеры я вступил в 1967 году, один из первых, как отличник.
Очень было торжественно и здорово. Принимали нас в пио-
неры в кинотеатре имени Пушкина, который, к счастью, со-
хранил свое название до сих пор, правда, из кинотеатра стал
театром, но суть от этого не поменялась.

Опять же вышло очень много интереснейших фильмов. И
в это время у нас было такое ритуальное посещение школь-
ного музея, и я оказался каким-то юбилейным посетителем,
мне досталась книга Островского «Как закалялась сталь»
в качестве приза, с такой интересной треугольной медаль-
кой. Книга у родителей в библиотеке где-то до сих пор хра-
нится, хотя с годами каноническое восприятие героя, конеч-
но, поменялось. Я помню, в Китае, беседуя с одной китай-
ской барышней, гидом, которая нас сопровождала, которая
весьма глубоко, как и многие китайцы, изучала российскую



 
 
 

действительность, она на вопрос: «Чем хунвейбин отличает-
ся от цзаофаня?» говорит «Понимаешь, не цзаофань, а цзо-
фань пэ. Вот хунвейбин – это такой парень классный, энту-
зиаст, смелый, как Павка Корчагин. Он хороший, но жить с
ним нельзя, семью строить невозможно». Это как-то упуска-
лось в то время.

И еще событие 1968 года. Мы летом отдыхали на озере
Горьком, точнее говоря, мы отдыхали, а папа там подраба-
тывал, лечил больную ногу. Это старый, заброшенный сана-
торий, еще довоенных времен, с постройкой тех времен, с
большим количеством старых корпусов, с аллеями заросши-
ми и неухоженными, но от этого как бы еще более интерес-
ными.

Во время отдыха случилось трагическое событие: погиб
экипаж первой космической станции «Салют-1»  – Добро-
вольский, Волков, Пацаев. Но потом, спустя годы, мы узна-
ли, что, вообще, это запасной экипаж, в основном экипаже
был Алексей Архипович Леонов, которого тогда запросто
мы могли лишиться.

И в 1968 же году состоялась, посадка американцев на Лу-
ну. Я помню, как взрослые слушали «Голос Америки», слу-
шали репортаж об этом событии и меня тоже не прогоня-
ли. Конечно, дух захватывал. Было страшно, до слез, обидно,
что это не мы. Мы понимали, что мы что-то делали, и где-то
Советский Союз опоздал – и нас обогнали, но официальная
пропаганда трактовала это несколько иначе: что мы и не хо-



 
 
 

тели, и не надо, и мы автоматами будем проводить исследо-
вания Луны. Но чувство досады было очень большое, хотя
и чувство гордости вообще за человека, за то, что человек
вышел на Луну, было потрясающее.

И, конечно, будет еще более обидно, если правдой окажет-
ся то, что сейчас пишут многие авторы, что это была фальси-
фикация. Все-таки такая правда нужна, надо лететь на Луну,
надо лететь на Марс, надо пройти этот путь, и он, несомнен-
но, выведет нас и к духовным победам, и к техническим, и
к технологическим тоже.

1969 год

Год очень сложный и важный. Я с отличием закончил 4
класса в 11-й школе, и, безусловно, по совету и при учете,
никакой самостоятельности большой тут не было, я просто
с восторгом принял такую возможность – я перешел в 31-
ю, уже физико-математическую школу. Школа была создана
в 1965 году, опять же напомним, это реформы, связанные с
приходом команды Брежнева к власти, после, так сказать, са-
модурного и малограмотного Никиты Сергеевича; ставка на
технократию, ставка на науку. Школа была создана по анало-
гии с новосибирским Академгородком с целью готовить тол-
ковых ребят для дальнейшего обучения в Челябинском по-
литехническом институте и головных московских институ-
тах, занимающихся атомной, аэрокосмической промышлен-



 
 
 

ностью.
Был блестящий подбор педагогов. Был реальный отбор

ребят. И команда, которая собралась в нашем 5 «А» классе,
была очень мощная. Я не помню сейчас сколько, но больше
половины было отличников, остальных было меньшинство.
Это были ребята с очень высоким, как сейчас принято гово-
рить, рейтингом, или средним баллом, и нас очень грамот-
но привели к общему знаменателю. На уроке математики,
буквально первый-второй урок, Нина Кузьминична, учитель
математики, провела контрольную, и большая часть из нас
вышла из этой контрольной, в лучшем случае, с «трояками».
И нас очень хорошо ткнули: «Ребят, вы, конечно, отличники
были по одной программе, но есть и другие, более сложные,
программы, и в 31-й школе надо пахать».

И, по сути, под этим знаком началось обучение в школе,
и оно продолжалось до 10-го класса. И я считаю, что я и мои
одноклассники благодаря этой школе состоялись как специ-
алисты, как люди. Понятно, что потом перестройка и после-
дующий бардак в стране очень здорово подрубили эту ситу-
ацию, многим испортили карьеру, но и многим, в частности
и мне, эта закалка позволила выстоять, выстоять в последу-
ющей жизни, научиться бороться за знания, бороться за се-
бя, бороться за место под солнцем.

Понятно, что появились новые друзья, новые учителя, но-
вая схема обучения. 31-я школа была новенькая, с интерес-
ными фресками на стенах, там была кабинетная система, что



 
 
 

тоже было совершенно необычно для нас. Началась новая
жизнь.

1970 год

Мы уже стали матерыми школьниками, укоренившими-
ся в школе. К ярким впечатлениям следует отнести столетие
Ленина, прорезавшийся глубокий формализм и казенность
этого мероприятия, апофеозом которого был, наверно, ле-
нинский зачет, заформализированный настолько, что ниче-
го, кроме скуки и отторжения, эта процедура не вызывала.

Я помню, нам поручили заполнить какой-то план подго-
товки, сделать это на открыточке. Естественно, я и большин-
ство ребят забыли это сделать. И за 5 минут до начала класс-
ного часа, посвященного отчету о ленинском зачете, нас вы-
проводили домой. Мы успели сбегать, что-то нарисовать, мы
сами понимали, что абсолютно халтурное, здесь, на скаме-
ечке около школы, и это было сдано, и, самое главное, к на-
шему удивлению, было воспринято.

Я думаю, что, увы, это было начало заката советской эпо-
хи на почве формализма, глупости и бездарности людей, ко-
торые занимались тогда идеологической работой, хотя поч-
вы для воспитания реального патриотизма было более чем
достаточно.

Библиотека молочного завода



 
 
 

Очень светлую память и очень большой след в моем фор-
мировании как уже взрослого человека оставила, как это ни
странно, библиотека молочного завода, к которому вообще
я и мои родители никогда отношение не имели, кроме того,
что это небольшое предприятие располагалось напротив на-
шего дома.

И как-то получилось так (наверное, это свидетельство со-
циальной политики неравнодушия руководства завода к ли-
тературе, к просвещению, к книгам), что прямо у входа в за-
вод стоял старый деревянный домик, оставшийся от старин-
ной, может, еще дореволюционной застройки, который це-
ликом и полностью был отдан под библиотеку.

Библиотека была небольшая, даже по тамошним меркам,
с достаточно провинциальными порядками. Библиотекарша
Зоя Дмитриевна прекрасно знала меня, прекрасно знала мо-
их родителей и без формальностей, без каталогов мне было
позволено приходить и сколько угодно долго ходить между
стеллажами, смотреть книжки, часть смотреть, читать прямо
там, часть – брать домой.

А подборка книг была достаточно хорошая, добротная
– там была вся российская, советская классика, был, есте-
ственно, Жюль Верн, был Беляев, была классическая фанта-
стика 1960-х годов, было очень много литературы по геогра-
фии, по путешествиям. И я очень благодарен, что такое учре-
ждение встретилось в жизни, и я этой библиотекой пользо-



 
 
 

вался много лет – наверное, класса со второго и до 4–5-х
курсов института.

Надо сказать, что во времена советские библиотека выпи-
сывала очень много периодической литературы. Я впервые
там познакомился с толстыми журналами, регулярно смот-
рел журналы уровня «Химия и жизнь», «Знание – сила». По-
нятно, что и дома тоже выписывалось много журналов и ли-
тературы, но это было очень здорово.

И еще впечатление, связанное с библиотекой. Не так дав-
но диспансером (есть такой обычай у нас – утренняя пяти-
минутка, где за 18 лет мы ни разу не повторились) у нас было
посещение областной публичной библиотеки, с посещением
архивов, зала старой литературы, старых книг. И я услышал
очень интересное слово, которое, я думаю, обогатит лекси-
кон, надеюсь, что и вам оставит след, по отношению к книгам
– «бытование», «бытование книги». Эти следы, то, что все-
гда большинство людей раздражает, – капли воска от свеч,
следы грязных рук, следы от какой-то еды – это называется
бытованием книги. Это очень интересно.

По сути, наши биографии, наши судьбы, характеры, души
тоже носят следы бытования, воздействия внешнего мира.
Надо аккуратней, конечно, обращаться и с книгами, и друг с
другом, чтобы следов бытования было поменьше.

.

1972 год



 
 
 

Был закончен 8-й класс в 31-й школе. И произошла до-
статочно жесткая рассортировка всех наших классов по тем,
кто будет обучаться в спецклассах и кому придется уйти в
обычный класс. Тогда с Алексеем Фокиным, тогдашним дру-
гом, о котором я упоминал, нас судьба развела. Может быть,
это был некий момент для зарождения внутренних противо-
речий. Я остался в физико-математическом классе. Алексей
вынужден был уйти в обычный класс – класс обычной под-
готовки.

Горские песни

Воспоминание из детства: много лет назад, я еще был
школьником младших классов – наверно, класс третий-чет-
вертый, с бабушкой, Варварой Семеновной Волеговой, ко-
торую я уже упоминал, которая вложила очень много в
мое воспитание, практически базовые представления о че-
ловеческих ценностях, об истории нашей страны я получил
именно от нее – в разговорах на отдыхе, на кухне по утрам,
как-то так, в очень бытовой форме.

Были мы с ней на отдыхе летом в районе Анапы, была та-
кая советская база отдыха, с домиками фанерными, с удоб-
ствами достаточно далеко, но не в этом дело. Были там очень
интересные люди – и местные жители, и, так сказать, из ка-
ких-то совхозов на Кавказе. Они пели очень интересные гор-



 
 
 

ские песни. Из них часть была осетинов, дагестанцев, это
нормально было для Советского Союза.

В частности, была песня такая: «Плачьте, красавицы, в
горном ауле, правьте поминки по нас: вслед за последнею
меткою пулей я покидаю Кавказ». И тогда для меня, в
общем, достаточно начитанного мальчика из интеллигент-
ной семьи, впервые произошло соприкосновение с истори-
ей, проблемой депортации, переселения кавказских народов
и вообще с теми войнами, которые велись на Кавказе.

В одну канву с этим легла Архипо-Осиповка – это пер-
вое место на Черном море, где я был тоже с бабушкой. Сей-
час как-то об этом не говорят, все забыто, задвинуто; понят-
но, что теперь есть олимпийские Сочи и всякие другие ве-
ликие места. Но тогда, это был 1965 год, центральное ме-
сто в приморском поселке занимал большой металлический
крест, развалины крепости и память о русском солдате – Ар-
хипе Осипове, который во время штурма горцами русско-
го укрепленного пункта, маленького форта (форт был захва-
чен), спустился, сбежал в пороховой погреб и взорвал себя
вместе с противником.

И, в общем, я больше нигде об этом подвиге упоминания
не слышал, а поступок-то очень мощный и сильный. И с тех
пор в эти места горцы не заходили, и война была прекращена
на этом участке, ценой гибели этого отважного, наверно мо-
лодого, парня. Во всяком случае, это был, конечно, не ста-
рик.



 
 
 

Вот таким образом.

1975 год

Год знаковый, насыщенный, почти такой же, как 1965 год.
Это окончание школы, поступление в институт, переход уже
в совсем взрослую жизнь. К тому же, все это проходило на
фоне очень больших, эпохальных работ в Челябинске – это
большущая, глобальная реконструкция проспекта Ленина,
когда от Политехнического института и до заводоуправле-
ния ЧТЗ дорога поэтапно расширялась, были заложены и
построены подземные переходы, была срыта горка рядом с
«Гипромезом» (кстати, был заложен сам «Гипромез»).

К сожалению, было снесено старинное здание музыкаль-
ного училища, где я с 1-го по 7-й класс пытался проходить
музыкальную грамоту. Говорят, что у меня была хорошо по-
ставлена рука, что был слух, но очень мне это дело не нра-
вилось, и после 6-го класса музыкальной школы я поставил
ультиматум, что я все-таки учусь в физико-математической
школе, и ерундой заниматься мне не к лицу, так же как не
к лицу тратить на эти глупости свое время. Но я думал, что
я был прав, и это отношение у меня осталось и в будущем.
И я, наверно, проявил характер, первый раз – с называнием
брата, во второй раз – здесь. Это было важно для самоосо-
знания, для самовосприятия себя как личности.

Возвращаясь к реконструкции проспекта Ленина, город



 
 
 

как бы был разделен на две половины – по одну сторону, по
другую, и переправиться было очень сложно. Надо сказать,
удивительно очень, что работы по расширению, по снятию
этих неровностей, больших холмов, которые были, проводи-
ли не трактора ЧТЗ, что было бы вполне ожидаемо, понятно,
а «Катерпиллеры», которые настолько же резко отличались
от наших машин, так же как, допустим, «Мерседес» той эпо-
хи от 407-го «Москвича».

Но сейчас, наверно, это маловозможно – тогда и машин
было меньше, и организация работ была великолепная; не
было Кировки, которая перерезала все основные параллель-
ные дороги с проспектом Ленина. Как-то неудобств никто
не испытывал, очень быстро перебрасывались троллейбус-
ные линии вместе с контактной сетью, и быстро и слаженно
шли работы. И не было ворчания в народе, все понимали,
что это назрело, это надо делать. И за одно лето город стал
совершенно другим.

Все это проходило на фоне подготовки к выпуску. Тогда
не было никакого ЕГЭ, было 12 полноценных экзаменов,
часть устных, часть письменных. Основное, конечно, это со-
чинение. И я помню эти вечные легенды, истерики, народ-
ные обычаи, что нужно было звонить, искать каких-то зна-
комых во Владивостоке, в Хабаровске, узнавать темы ин-
ститута. Но для меня было абсолютно очевидно, поскольку
1975 год – это год 30-летия Победы и к этому шла очень
мощная подготовка, выходили фильмы, вышла киноэпопея



 
 
 

«Освобождение», фактически каноническая трактовка Вто-
рой мировой войны, я ни тогда, ни в последующем не участ-
вовал в этих истероидных действиях. Для меня было совер-
шенно очевидно, что будет какая-то тема, одна из тем будет
обязательно посвящена Великой Отечественной войне. Но, к
удивлению, хотя тоже перекликалось, была тема, посвящен-
ная Петру I. Любимое произведение, любимый писатель –
Алексей Толстой. Я с достаточной легкостью добротно пре-
одолел, и, что удивительно, примерно то же самое выпало на
вступительном сочинении в институт.

Интересные были и устные экзамены, но напряжение
очень высокое, и ставка, конечно, каждого экзамена была
очень высокой. И практически сразу после выпускных – ме-
сяц на подготовку ко вступительным, там 4 экзамена, там
ставка еще более высокая, и конкурс в Мединститут был все-
гда самым высоким в области, поэтому лето не оставило ка-
ких-то таких ощущений о лете, об отдыхе.

Единственное, был выезд с родителями на озеро Увильды.
Как раз были засушливые годы, и в тот год Увильды сбро-
сили в Аргази и сбросили в Шершнёвское водохранилище.
Осталось это жуткое ощущение – на 100-150 метров обна-
женного, голого берега, где под камнями можно было нахо-
дить умерших, высохших раков, водоросли. Но было не до
этого, нужно было сдавать вступительные экзамены.

От экзаменов впечатление было очень хорошее. Я, кста-
ти, не уловил никакого намека на предвзятость, коррупцию,



 
 
 

еще что-то. Все было добротно и по-честному. Первый эк-
замен была физика, что для меня было очень хорошо. Сда-
вал я ее Валентину Ивановичу Блинову, заведующему ка-
федрой, с которым теплые отношения нас связывали до его
ухода из жизни. Я помню, сдал задачу, устные вещи, он го-
ворит: «Ну, гусь лапчатый, ты первый идешь, как-то не при-
нято сразу ставить «пятерку», давай-ка еще задачу». Я еще
решил и еще, он говорит: «Ну, придется, ставить «пять». Это
был классный задел.

Потом было сочинение. Потом была биология, где я тоже
достаточно уверенно получил 5 баллов. Последний был эк-
замен по химии, я сдавал, и преподаватель мне сказал: «Слу-
шай, ты идешь на «пятерку», но ты и так железно проходишь,
давай «пятерку» кому-нибудь другому поставим». Собствен-
но говоря, спорить было нечего.

Поступление. Потом колхоз. Я до сих пор считаю, что это
одно из самых гениальных изобретений советской эпохи по
восстановлению студентов, бывших школьников, после этой
плеяды, галереи экзаменов, лучшего метода прочистки моз-
гов я не знаю. Когда вывозят в большом количестве боль-
шей частью городских ребят из семей в малоприспособлен-
ные условия летнего пионерского лагеря, с плохим бытом, с
плохой едой, с непривычной физической работой сбора кар-
тошки.

Но те, кто с нами был в колхозе, собственно говоря, оста-
лись друзьями, коллегами на всю жизнь. Те, кто в колхозе



 
 
 

не был, входили в студенческий коллектив с большими труд-
ностями. Буквально через 5-7 дней мозги прочищаются, на-
пряжение забывается, завязываются новые знакомства, во-
обще жизнь смотрится по-другому, и приезд домой воспри-
нимается как большой праздник, радость, переход в цивили-
зованную жизнь. Начинаешь понимать, как это здорово, ко-
гда из крана течет горячая вода, когда на газовой плите жа-
рится вкусная яичница, когда вечером можно сесть к теле-
визору. Это здорово.

Это всё – один год.
В этот же год произошли еще два события, которые,

несмотря на загруженность, вызывали интерес, восторг, ува-
жение. Во-первых, это полет «Союз-Аполлон», опять же –
личность Алексея Архиповича Леонова, который был ко-
мандиром советского экипажа. Видимо, это он получил в ка-
честве компенсации за провал Лунной программы, где он
должен был играть первую скрипку, а Гагарин, который дол-
жен был быть командиром экипажа, оставаться на орбиталь-
ном модуле, и Леонов на советском посадочном модуле дол-
жен был в одиночку прилуниться, выполнить программу,
там собрать образцы грунта и так далее, и вернуться, при-
стыковаться к орбитальному модулю.

И это было очень важно и с политической точки зрения, и
с мировоззренческой – мы впервые увидели, что американ-
цы – это не какие-то заморские чудовища, а ребята, которые
с удовольствием работают с нашими. То есть от того полета



 
 
 

остались очень приятные впечатления, и была надежда, что
дальше будут идти по восходящей отношения и путь к со-
трудничеству открыт. Но все оказалось сложней.

В 1975 году в июне состоялось подписание Брежневым
Хельсинского соглашения, которое закрепило юридически
итоги Второй мировой войны. Сейчас об этом, к сожалению,
не очень часто вспоминают, но я думаю, что это – одно из
важнейших событий второй половины XX века, и для Бреж-
нева, как для человека, реально прошедшего войну и фронт,
было очень важно юридически закрепить нерушимость гра-
ниц в Европе. Очень жаль и очень страшно, что сейчас это
подвергается сомнениям, границы раскачиваются, но, навер-
но, всякое политическое решение имеет свой предел дей-
ствия и свой предел прочности.

Таким был 1975 год, очень интересный, очень важный и
яркий.

1976 год

Запомнился очень ярким событием – первое зарубеж-
ное путешествие, поездка в Болгарию по линии «Спутни-
ка». Вообще вся процедура была очень волнующей – начи-
ная от прохождения комиссии в райкоме комсомола партии,
оформления первого заграничного паспорта, который был
абсолютно не похож на современный, выдавался только на
дни поездки и потом изымался почему-то. Это печать в пас-



 
 
 

порте о прохождении погранконтроля. Кстати, вся поездка
проходила поездом: мы ехали до Москвы, в Москве мы са-
дились на поезд, который шел до Софии, но мы выходили
в Велико-Тырнове; была остановка на несколько часов, по-
моему, четыре или шесть, в совершенно незнакомом, зага-
дочном Бухаресте, и вообще все было очень всерьез.

Прикосновение к болгарской культуре, легендарный па-
мятник Алёше, общение на улице с болгарами, другая при-
рода, другой климат, посещение театров, интенсивная куль-
турная программа. Не обошлось без существенных курьезов,
в частности, когда мы уже освоились, по-моему, дело было в
Софии, откуда мы уезжали. Мы познакомились, просто по-
знакомились на улице с болгарами, не было никаких под-
став, компанией пошли домой, в частный дом, купили про-
дуктов, девчонки лепили пельмени, болгары тоже что-то де-
лали. Выпивка была за ними. Впервые удалось попробовать
местного вина и ракии – такая самогонка достаточно креп-
кая и очень качественная, и мы большинство убедились, что
вещь такая вкусная и коварная – голова чистая, говорится
хорошо, а встать очень трудно.

И закончилось все тем, что нам в дорогу дали несколь-
ко бутылок ракии. Руководителем группы был Боря Девя-
тьяров, секретарь комитета комсомола Мединститута, с ко-
торым потом нас связывала достаточно многолетняя друж-
ба. И вот представляете себе – поезд отправляется, все хоро-
шо, вечер, ужинаем, чем Бог послал. Естественно, извлека-



 
 
 

ется и ракия, подаренная болгарами. Утром мы приезжаем
в Бухарест, стоянка что-то тоже часа четыре-шесть. Вышли,
немножко погуляли, благо, что вокзал в самом центре горо-
да. Визы не было, но так, не очень строго было, можно было
там ходить, смотреть. Не было леев румынских, но тогда ни-
где ни у кого денег не было, это было не обидно.

И вот представляете себе: поезд отправляется – двух ба-
рышень из Института физкультуры нет. Сначала думали, что
вскочили в последний вагон. Борис нервничает, начинаем
в купе шариться – оказывается, что паспорта заграничные
свои они оставили под матрасом в купе, то есть вдвойне
ситуация скандальная: две комсомолки, кандидаты в члены
КПСС челябинские, остались в чужой стране без паспортов,
безо всего.

Потом каким-то путем, видимо, по связи какой-то (мо-
бильной связи не было), Борису передают, что такие девочки
ваши задержаны на вокзале в Бухаресте в нетрезвом состоя-
нии. С одной стороны, отлегло от сердца, что живы и здоро-
вы, с другой стороны, это скандал.

Следующим утром мы прибыли в Москву, барышни по-
явились. А поезд на Челябинск уходил, как и сейчас, как и в
течение всей моей жизни, в 8 вечера, поезд «Южный Урал»,
в 20:00. Появляются достаточно грустные. Оказывается, дей-
ствительно девчонки выпили, сели на скамеечку и задрема-
ли, а поезд тем временем ушел. Подошли полицейские, ви-
димо, после ухода поезда, своеобразная проверка, выясни-



 
 
 

ли, отвезли в полицейский участок.
Потом приехал дядечка из советского посольства. Види-

мо, ситуация достаточно стандартная – без ругани, без про-
блем, отвез в посольство, в гостевую комнату. Видимо, не
они первые, не они последние. Сказал: «Девчонки, давайте,
тут чай, какие-то печенья, галеты». Утром посадили на сле-
дующий поезд.

Но для девчонок кончилось все достаточно грустно – при-
шли серьезные бумаги, их исключили из кандидатов в члены
КПСС. Но это было тогда достаточно не здорово, а до пере-
стройки было еще ой как далеко – еще 10 лет.

1977 год

С моей позиции внешних событий никаких особых не
происходило. Но для меня год был очень важный. Это год
работы в стройотряде. Довелось впервые побывать в такой
структуре. И работали мы (это был подарок судьбы) недале-
ко от Сочи, под Хостой, строили фундаменты для теплиц,
копали могилы на хостинском кладбище и начинались рабо-
ты над теми туннелями, которые сейчас составляют основу
транспорта олимпийской развязки.

Не было каких-то ярких событий. Была очень интенсив-
ная учеба. Было занятие в кружке на кафедре анатомии. Бы-
ла подготовка первых научных докладов. Попытки сориен-



 
 
 

тироваться в будущей профессии. Тогда мне казалось, что,
наверное, врач лор-хирург – это то, что мое, то, что мне ин-
тересно. Жизнь потом показала, что это немножко не так.
В 1977 году я получил предложение от Бориса Деветьярова
поработать в факультетском бюро комсомола. Я был до этого
комсоргом группы. И вступить кандидатом в члены КПСС.
Ничуть не жалею об этом. Принимались и в институте, и по-
том, когда я работал в диспансере, люди достойные. Я не
сталкивался с явным политиканством. Были, конечно, люди
лучше, люди хуже. Но это был клуб достойных людей, ско-
рее, таких розовых социал-демократических политических
взглядов. И КПСС, мне кажется, в 70-е годы была уже нор-
мально социал-демократической партией. И незачем потом
было спустя 10 лет ее громить, все было готово к поступа-
тельному эволюционному движению. Никто не собрался де-
лать мировую революцию. И все с интересом воспринимали
международный опыт, альтернативные точки зрения. Но та
школа, тот фильтр, который мы все проходили, конечно, был
серьезен и полезен. Я считаю, что для меня это был абсолют-
но не лишний жизненный опыт, который очень пригодился
потом в последующем.

1979 год

Этот год можно считать началом моей научной карьеры.
Мои тезисы, мой доклад были приняты на II Всесоюзную



 
 
 

конференцию молодых специалистов-медиков. И я был при-
глашен в Одессу. Представляете себе, 1979 год, Одесса, ко-
нец апреля, уже начало весны, после прошедшего субботни-
ка чистота, благость, куча новых знакомств, удовольствие,
гордость оттого, что я стал участником этого мероприятия.
Здорово! Очень интересно, что конференция проходила на
базе биофака Одесского университета. А при биофаке был
небольшой биологический музей, который, как я понимаю
одесский юмор, был создан ради одного главного экспона-
та. Была куча засушенных рыб, раковин, а в центре в гигант-
ской стеклянной бочке, даже не банке, стоял заспиртован-
ный член кашалота. Все, конечно, ходили смотреть, меря-
лись с ним ростом, фотографировали.

Еще яркое впечатление «Аркадия» – знаменитый пляж,
парк. Только разворачиваются лавочки. В Одессе тогда это
было возможно. Для нас, уральцев, в диковину. И некий дя-
дечка, глубокий пенсионер, расставляет полочки, на них рас-
ставляет глиняные копилочки – достаточно смешные такие
зверюшки: там львы, медведи, свинушки, еще кто-то. Подхо-
дит группа женщин, явно приехавшая по путевке, наверное,
с одного предприятия, откуда-то с южной полосы России или
с Украины, начинает выпытывать: «Дядечка, да покажьте вы
мне этого левика или вот это ведмедика». Все установлено
еще не очень здорово, солидно. Дядечка начинает ворочать-
ся, двигаться. В итоге одна полка у него падает, несколько
копилочек раскалывается. Он встает, размахивает руками и



 
 
 

кричит: «Тетечка, да суньте вы себе в опизду шетого левика,
шетого ведмедика и перестаньте мне морочить голову!»

Второе яркое событие этого года – это была поездка по ли-
нии «Спутника» в Югославию. Это фактически уже серьез-
ная заграница и оформление соответствующее. Очень инте-
ресная поездка с познавательной точки зрения по малень-
ким городам еще большой Югославии. В основном эта бы-
ли Сербия, конечно, и Черногория. Нови-Сад, Белград, все
вот эти знаменитые, известные отели, улицы Белграда, кото-
рые показывали потом в репортажах про американские бом-
бежки. «Калемегдан» – замок, река, музей вооружений. Впе-
чатляюще! Закончилось еще более ярко. На Адриатическом
побережье в Будве в районе Бечичи, молодежном центре,
рядом Сан Стефан, никто не предполагал, что потом, спу-
стя 30 лет, неоднократно сюда придется вернуться в совер-
шенно другом качестве, снова пройтись по тем же местам.
Должен сказать, что эти места, Черногория всегда вызывали
интерес, не были чужими. Поскольку я уже упоминал, мой
друг детства Илья Ковачевич или Ковачевич, как там гово-
рят, у него отец был черногорец, офицер Советской армии,
полковник, человек со страшно интересной судьбой. И мы
от него, будучи в гостях на каких-то праздниках, слышали
очень много с огромной любовью упоминаний о Черногории,
о родине, о людях, которые там живут, об его молодости с по-
зиции убежденного очень грамотного марксиста, не комму-
няки с митингов, а именно убежденного коммуниста-интер-



 
 
 

националиста. И коктейль представлений, знаний дал очень
интересный эффект. К тому же нужно помнить, что 1979
год, мы были в августе, а весной, по-моему, в марте прошло
очень сильное ужасающее землетрясение, и я впервые видел
последствия этой стихии: разрушенные магазин, дом, кор-
пус гостиницы, восстановление вот этих жестоких рам буй-
ства природы. И 1979 год. Был еще жив Тито, то есть была
та самая Югославия, которая объединила южнославянские
народы, позволила достичь небывалых социально-экономи-
ческих высот, построить Транс-Адриатическое шоссе, что
не удавалось никому из властителей, руководителей Европы
Османской империи. Это была великая славянская держава,
во главе которой стоял великий славянский вождь, который
впервые в истории объединил южнославянские народы. Дай
Бог, что эта ситуация пройдет свою нижнюю точку сейчас и
некий Ренессанс будет достигнут.

1980 год

Что хочется отметить? Это год наших военных лагерей.
По яркости впечатлений это, безусловно, близко к колхозу,
когда из привычного быта мы вырвались в лагеря, оделись
в военную форму, получили автоматы. Это было страшно
интересно, романтично и познавательно. Удивительно было
увидеть, как меняется психология людей. Ряд ребят, которые
с нами 6 лет проучились, просидели за одной партой, но до



 
 
 

этого прошли армию, что, кроме уважения, ничего не вызы-
вало, и вышли оттуда с ефрейторскими, сержантскими лыч-
ками, вдруг в течение этого месяца всерьез начали чувство-
вать себя командирами и пользоваться этими псевдопреиму-
ществами, с полным непониманием, что пройдет месяц и
вернемся за студенческую скамью, будем продолжать учить-
ся бок о бок. И это было совершенно лишнее, некрасиво и
как-то вообще плохо. Если мы учились месяц, то рядом с
нами располагались лагеря Курганского механического ин-
ститута и там ребята учились 3 месяца. Их учили по полной
программе на командиров мотострелковых взводов. Каждое
утро нам приходилось укрывать их у себя под нарами (мы
были белой костью) от утренних пробежек. Было смешно
смотреть на современных ребят в белых кальсонах, в белых
рубахах, наверное, оставшихся еще со времен Первой ми-
ровой войны. Лагеря вообще-то легендарные, организованы
были перед Русско-японской войной. С тех пор в разных ис-
торических ракурсах проходила подготовка новобранцев.

1980 год -это, конечно, введение советских войск в Афга-
нистан. Именно в лагерях мы получили об этом впервые от-
носительно внятную информацию. Конечно, в новогоднюю
ночь 1979-1980 годов никто не говорил, никто не сообщал.
В первых числах января прошло какое-то формальное сооб-
щение, что введен ограниченный контингент. Но никто не
придал этому большому значение, никто не предполагал, во



 
 
 

что выльется этот ошибочный шаг руководства страны, что
это та ловушка, которая во многом вобьет гвоздь в гроб Со-
ветского Союза. Но там мы впервые встретились с офицера-
ми, которые успели побывать в Афганистане. Они примерно
рассказали, что это такое. Эти рассказы абсолютно не сов-
падали с тем, что мы слышали по телевизору. Все это про-
ходило на фоне подготовки к Олимпийским играм. Очеред-
ное спортивное шоу, наверное, не очень нужное стране, ко-
торое не принесло тех политических дивидендов, на которые
рассчитывали. Это бойкот со стороны западных стран. Но,
с другой стороны, это ворох медалей, которые наши псев-
доспортивные звезды насобирали в громадном количестве,
потому что не было главных их соперников. Показуха, кото-
рая потом стала достаточно традиционной. И уже значитель-
но позже в другой среде от специалиста по спортивной ме-
дицине во время посиделок в Академии медицинских наук
на Солянке я получил информацию, услышал, что, по сути,
на московской Олимпиаде и Олимпиаде Лос-Анджелеса был
преодолен физиологический барьер возможностей челове-
ческого организма. Ну а все остальное дальше уже сверхре-
корда – это достижения фармакологов и не столько спортс-
менов.

Во время Олимпиады умер Высоцкий. Честно говоря, те
спекуляции, которые сейчас по поводу этого человека проис-
ходят, нас не коснулись. То ли я был в другой среде. Инфор-
мация прошла, что, да, умер актер, да, известный. Но в мо-



 
 
 

ей среде, в среде Медицинского института, других вузов, это
ни в коей мере не был властитель дум или кумир. Бард ори-
гинальный, смелый, небесталанный, которого хорошо было
послушать под пиво, но не более того, не властитель мыслей
и не кумир. И, честно говоря, то, что потом было раздуто
вокруг этого имени, наверное, это просто реклама, на этом
начали зарабатывать деньги, имена. Не было такого в нашей
среде на самом деле.

1981 год

Год, когда я женился, стал семейным человеком. Но по-
вторяю, о совсем близком в этой книге не будет ни слова.
И поступил в клиническую ординатуру на кафедру онколо-
гии. В предыдущей книге я уже несколько касался этой те-
мы, когда мне было отказано в поступлении в заочную аспи-
рантуру. Это место, где занял совсем другой человек, кото-
рый не сумел адекватно воспользоваться этим шансом. Но в
ординатуру я поступил. Большое спасибо здесь, безусловно,
моим друзьям, коллегам, соратникам по Комитету комсомо-
ла. Это тогда работало. Наверное, поступление в ординатуру
было одним из ключевых моментов моей биографии, равно
как и жениться, с чем мне очень-очень по жизни повезло.

Лотерея ДОСААФ



 
 
 

Очень интересный момент связан с этой народной за-
бавой, которая считалась чуточку более престижной, чем
обычная лотерея, и вероятность выигрыша там была выше,
хотя, в общем, тоже достаточно эфемерная. Сам по себе я
плохо отношусь к различного рода азартным играм – нельзя
строить жизненные планы в расчете на халяву.

Так вот, 1980 год, 23 февраля. Девчонки из группы дарят
нам лотерейные билеты, то есть они поделили по жребию,
как это было принято. Естественно, на самом деле никто не
выиграл. И меня черт возьми и дерни сказать: «Вы знаете, а
мне выпало – мотоцикл «Урал». Почему мотоцикл «Урал»?
Машину выиграть – слишком фантастично, рублей 100-200
– это не интересно, а мотоцикл – это как бы хорошо, достой-
но и достаточно так возбуждающе.

Видимо, настолько я все это разыграл достоверно, что де-
вушка, которой было поручено покупать мне лотерейный би-
лет, на меня наехала: «Слушай, я же покупала – ты должен
поделиться». По-моему, до сих пор она не верит, что ника-
кого мотоцикла не было и делиться-то, в общем, нечем.

Поэтому, уважаемые читатели, не надо верить лотереям,
не надо надеяться на халяву и со скепсисом нужно относить-
ся, когда кто-то рассказывает, что он что-то существенное
выиграл. Это портит жизнь, проедает душу.

1982 год



 
 
 

Главное событие, безусловно, рождение Даши, любимой
дочери, в последующем коллеги, соратницы, доктора наук.
Но это опять же слишком близко, слишком интимно, чтобы
писать об этом в книге. Фактологическое же содержание го-
да – это было начало учебы в ординатуре, это знакомство
во втором радиологическом отделении с Валерием Иванови-
чем Кирюшкиным, бывшим заместителем директора по на-
уке 4-го филиала Института биофизики, человека с непро-
стой биографией, с очень непростым неоднозначным харак-
тером, но великолепным ученым, энциклопедистом, от ко-
торого в плане методологии, работы с литературой, с источ-
никами я взял, безусловно, очень много. На фоне второго
радиологического отделения, где я работал, с достаточно се-
рым составом, это было, безусловно, яркое пятно, далеко не
всегда позитивное, но очень яркое.

Событие, которое, безусловно, запомнилось, это сбитый
корейский Boeing. Это те рассуждения, которые проходили
вокруг этого события, комментарии. Но интересно даже вот
что. Времена были очень скучные в плане литературы, в пла-
не публикаций. Но в каждой ординаторской люди, приходя
после выходных или просто утром, обменивались прочитан-
ными в газетах новостями, прочитанными толстыми журна-
лами, которые в те годы хоть и были отдушиной для литера-
туры, но не блистали большим разнообразием. Сейчас, к со-
жалению, этого не наблюдается. Интеллигенция стала менее
читающей, менее восприимчива к культурным достижениям



 
 
 

и новостям.
Мне же в эти годы повезло с библиотекой. Рядом с нашим

домом Цвиллинга, 79А была расположена татаро-башкир-
ская библиотека, где было много совершенно и российской
литературы. Но почему-то очень широко были представле-
ны мемуары военноначальников и летчиков. И за неимени-
ем другого чтива я превзошел и перечитал очень много ли-
тературы, составив свое собственное представление об эво-
люции нашей авиационной мысли, о биографиях ведущих
конструкторов и Второй мировой войны, прочитав взгляд на
нее со стороны разных советских военноначальников.

Еще в плане литературы один знаковый момент. На сва-
дьбу нам подарили полное собрание сочинений Антона Пав-
ловича Чехова. Я за неимением лучшего проштудировал все
эти тома, все эти красивые серые книжки, проникся к Анто-
ну Павловичу большим уважением, но больше в своей жизни
к нему не обращался. Наверное, получился все-таки некий,
увы, перебор.

1983 год

Окончание ординатуры, воспитание дочери, начало ра-
боты над диссертацией, болезненный переход в диспансер.
Собственно, он был не болезненный, а закономерный. Я ду-
маю, что был сделан правильный выбор в пользу радиологии
Второго радиологического отделения, когда я понял, что хи-



 
 
 

рургия, голова, шея – это, мягко говоря, не мое. А радиоло-
гия – это то, что меня действительно интересует и где мне бы
хотелось работать и развиваться. Удивительно то, что отно-
шение к занятию диссертацией, не буду говорить громко на-
укой, в диспансере было очень сдержанно и ревностно. Счи-
талось приличным защищать диссертацию ближе к 50-ти го-
дам, когда, мне кажется, она не очень нужна. Как один ум-
ный человек Лев Яковлевич Эберт мне сказал: «Нужна дис-
сертация, но не жизнь для диссертации». Руководство дис-
пансера думало по этому по вопросу совершенно иначе. И
первое, что было сделано, когда я стал ординатором онко-
диспансера, это был запрет на занятия наукой, достаточно
грубый и безапелляционный. Несмотря на то, что я был сек-
ретарь Комитета комсомола, член партии и имел определен-
ные право голоса, было очень обидно, досадно. Но этот удар
убедил меня в необходимости все-таки продолжать работу
над диссертацией.

Одно из ярких событий этого года – это поездка по ли-
нии «Спутника» в Индию и на Шри-Ланку. В те годы это
равносильно было полету в Космос. Фантастическая поезд-
ка. Первый контакт с Индией, первый контакт с тропиками,
начались мечты о путешествиях, о том, что я читал у Жюля
Верна и других приключенческих фантастических книгах.
Неподражаемая, ярчайшая Калькутта, Дели, Агра, железная
нержавеющая Колонна, умопомрачительный Мадрас с запа-



 
 
 

хами, которые сводят с ума, небо на берегу океана. Первую
ночь в Мадрасе я провел, не будучи сильно большим роман-
тиком, просто лежа на шезлонге, рядом с океаном, слушая
океан, смотря на небо, на Млечный путь, когда я в первый
раз увидел в своей жизни, на громадную Луну, в виде лод-
ки, падающие звезды. Потом был еще более фантастический
Цейлон с посещением храма Зуба Будды и путешествие к
Дому Артура Кларка. Неудивительно, что этот великий фан-
таст, приехав на Цейлон, так там и остался. И сильнейший
ряд из сильнейших его вещей, в частности «Фонтаны Рая»
были написаны именно на Цейлоне. Именно оттуда был по-
строен его героями гравитационный лифт к станции на ста-
ционарной орбите. Я набрался смелости при не очень хоро-
шем английском, нашел его дом (это было согласно покло-
нения) виллу. Очень доволен, что я это сделал.

Фантастический перелет домой с посадкой в Абу-Даби.
Еще более космические впечатления. Туалет с сенсора-
ми-датчиками. И таможня в «Шереметьево», где у нас пы-
тались забрать ананасы, подаренные нам хозяином отеля в
Цейлоне якобы за какой-то недоданный сервис. Вы представ-
ляете себе, что такое по 1,5 зрелых ананаса величиной с 3-
литровую банку в 1982 году в марте! И попытки таможен-
ников забрать их якобы из санитарных соображений. Но по-
скольку прилетели мы рано утром, а на поезд надо было ве-
чером, запас времени был колоссальный, и мы эти ананасы,
грубо говоря, сожрали, слопали, заглотили прямо здесь, в



 
 
 

проходе через таможню, к большому их бешенству в совер-
шенно антисанитарных условиях. Нужно сказать, что ни у
кого из членов нашей группы никаких расстройств не бы-
ло. К тому же эта поездка была знаменательна тем, что во
время поездки в Дели я встретил свое 25-летие. Первый раз
непривычно было отмечать день рождения, тем более такую
дату за рубежом. Мне подарили большое медное чеканное
блюдо ручной работы. Может быть, и не сильно высокой ху-
дожественной ценности, но оно до сих пор у меня хранится
как память о первой очень яркой, очень значимой для меня
поездки и чудесной Индии, куда я потом неоднократно воз-
вращался.

1985 год

Учеба в Москве. В плане образования, профессионально-
го становления, наверное, самая важная поездка, подготов-
ка, обучение на кафедре у Александра Сергеевича Павлова,
который долгие-долгие годы в последующем меня опекал,
помогал, рекомендовал к избранию в члены-корреспонден-
ты РАН и всегда был маяком и опорой в жизни. Знакомство
с потрясающими специалистами: блестящая могучая Клав-
дия Николаевна Костромина, блистательная Софья Львовна
Дарьялова, Людмила Самойловна Стиоп и ряд других. На-
верное, там во многом я стал как специалист тем, кеи стал,
были заложены основополагающие основы. Конечно, повез-



 
 
 

ло с компанией, с которой мы учились. Со значительной ча-
стью из этих ребят я продолжаю общаться и сейчас. Это уже
зрелые солидные серьезные врачи, начмеды, руководители,
доктора наук. Тогда мы были молодые мальчишки и девчон-
ки, которые выехали на учебу, на волю. У нас буквально день
на третий-четвертый родился план освоения столицы. Кста-
ти, передвигались мы только на наземном транспорте. Ника-
ких метро. Так иногда по необходимости. И за все время, за
все четыре месяца мы ни разу не повторились. У нас обычно
были три дня культурных, четыре питейных или наоборот.
Мы обошли громадное количество театров, развлекательных
мест. И тогда я Москву узнал. Правда, скоро Москва ста-
ла совсем другой. Но вот воспоминания о той Москве, где
все было доступно, все было открыто, они сохранились, на-
верное, навечно. Это посещение ресторана «Седьмое небо»
на «Останкино», это Дом-музей Королева, это музей Васне-
цова. Я уже не говорю о центральных, таких главных госу-
дарственных музеях. Это, по сути, проникновение в такую
жизнь Москвы. Почувствовали себя москвичами. Это уча-
стие в съемках в «Борисе Годунове». И самое главное, на
время этой учебы у меня была запланирована защита канди-
датской диссертации в Томске. Все для этого готово: порт-
фель с экземплярами диссертации. И представляете себе, ка-
кой удар, когда за 10 дней до предполагаемой защиты полу-
чаю телеграмму, что защита отменяется. Сажусь на телефон.
Не было мобильной связи, все через телефон-автомат выяс-



 
 
 

няется, что, оказывается, защита переносится на февраль.
Подоплека была та, что ученый секретарь забыл, просто за-
был, подать документы в ВАК на то, что защита будет идти
по двум специальностям. Но всегда виноват диссертант. Это
как бы я зарубил себе очень надолго, что виновато заинте-
ресованное лицо. Казалось, что мир рушится. Но ничего не
обрушилось. Наоборот, как говорится, все, что нас не убива-
ет, нас закаляет. Пришлось слетать в Томск, пойти на некие
поправки, исправления, материальные траты. Это было то-
гда весьма чувствительно. Защита состоялась в 1986 году 26
февраля. Но это отдельная история в следующей главе. При-
шлось прошагать и через это. Но 1985 год, конечно, остался
для меня под знаком учебы в Москве.

В этот же год, как мы помним, началась перестройка. Я
очень хорошо помню момент, когда я ехал из Томска в ап-
реле. И сидя на вокзале в ресторане, что-то там перекусы-
вал, слушал апрельский пленум и первое выступление Гор-
бачева, где говорилось о перестройке и о борьбе с пьянством
и алкоголизмом. Тогда невозможно было предположить, во
что это выльется в течение буквально короткого времени и
как исковеркает нашу жизнь, нашу страну и приведет к смер-
ти и гибели государства. Тогда все казалось достаточно ра-
дужно, интересно, перспективно. Но, уже живя в Москве в
общежитии, наблюдались такие забавные моменты. Жили в
знаменитой общаге медиков на улице Поликарпова, где не
одно поколение врачей училось. Комнаты были достаточно



 
 
 

большие, кухня в конце коридора, как было принято в те го-
ды. И на кухне висела большая карта Москвы, где в преде-
лах Садового кольца, немножко за его пределами были отме-
чены многочисленными поколениями докторов все пивные
точки и все ликероводочные магазины. И на нашу долю до-
сталось вычеркивать закрывающиеся точки. К концу года их
осталось до обидного мало. Хотя наша группа не увлекалась
зеленым змием, но, тем не менее, вот эти неудобства мы ис-
пытали в полной мере. Самое главное, было непонятно, куда
это и к чему приведет.

Совершенно неожиданно и нелепо умер мой тесть – про-
фессор Петр Соломонович Каплунович. Умер от хирургиче-
ских осложнений после операции на предстательной железе,
которая, наверное, и не совсем ему была и нужна. Но так
бывает с врачами. Лечение проходило по-профессорски, а
не по канонам. Очень обидно. Еще молодой, очень талант-
ливый способный человек, наверное, родоначальник серьез-
ной офтальмологической школы у нас в области. К сожале-
нию, люди, которые потом пришли к руководству офтальмо-
логической службы, на какой-то период предали его имя за-
бвению и фактически вычеркнули из истории медицины. На
самом деле это первый лазер, это лечение ожога роговицы,
это большое количество публикаций, это работа в редколле-
гиях крупных центральных журналов. Мне очень жаль, что
немного мне удалось побыть профессорским зятьком в том



 
 
 

смысле, что очень бы хотелось общения с Петром Соломо-
новичем, с его друзьями – с профессором Купряжкиным, с
профессором Эбертом, профессорами братьями Лившица-
ми. Но даже за этот короткий период я очень много для себя
взял. Это были энциклопедисты, это была профессура очень
высокого ранга и полета с высоким самосознанием, с вели-
колепным знанием литературы, русского языка. Очень жаль,
что судьба распорядилась так нелепо.

Рерихи

Есть в Москве Музей народов Востока, не один из цен-
тральных, не очень, насколько я знаю, посещаемый, но в
свое время этой музей открыл для меня искусство Рерихов.
Я фактически случайно туда зашел и был поражен этими
картинами, цветами. Эта знаменитая серия «Гималаи». Надо
все-таки у художников – смотреть подлинники. Многократ-
но я видел копии на страницах журналов, книг, где-то в му-
зеях, но, честно говоря, не производило впечатления, каза-
лось такой, если грубо говорить, мазней, но когда это смот-
ришь вживую, эти картины – «Эверест» и другие, не буду
все перечислять, то рериховские краски, рериховские цвета
– это, конечно, поражает.

Наверно, истина здесь старая, понятная, что надо высокие
вещи смотреть в подлиннике – только тогда можно оценить
их красоту, значимость и понять величие создателей, авто-



 
 
 

ров.

1986

Это – год защиты кандидатской диссертации, 26 февра-
ля 1986 года в день открытия XXVI съезда КПСС. Защита
сопровождалась небольшим стрессом. Мобильных телефо-
нов не было, повторяю, это все помнят. У меня было два
введенных члена: ребята из Новосибирска. 300 км по зимне-
му тракту. Что-то случилось с машиной. И они задержались.
Слава Богу, что удалось им позвонить. А представьте себе
ситуацию! Защита должна была быть в 10 часов утра. Сидит
ученый совет, у всех свои дела. Людей начинает злить, что
защита откладывается и откладывается. В итоге начинается
в 2 часа по томскому времени или 10 часов по Москве. В
это время в Москве должен был открываться съезд. Имеется
строгое указание обкома партии не проводить никакие меро-
приятия, несвязанные с открытием съезда. Но председатель
ученого совета академик Васильев берет на себя смелость,
звонит второму секретарю обкома, описывает ситуацию. Тот
говорит: «Ну ладно. Защита – это же производственное де-
ло». – «Конечно, производственное». «Давайте проводите.
Только пусть этот из Челябинска начнет свое выступление,
создравиться в адрес XXVI съезда КПСС». Что я и сделал.
Не могу сказать, что меня сильно покоробило. Надо было
защищаться. Но мне казалось тогда это действительно важ-



 
 
 

ным и серьезным. Защита прошла хорошо, без черных ша-
ров, с большим интересом, действительно была дискуссия,
чему я был несказанно доволен и благодарен членам учено-
го совета, которые, понятно, отложили свои дела, наверное,
достаточно серьезные, да любые. Все равно это был важный
шаг в мою сторону. Надо сказать, что со многими из них в
последующем меня связала тесная дружба. На этом совете
утверждалась тема кандидатской диссертации оппонента, в
последующем моего близкого друга и соратника академика
Евгения Лхамацыреновича Чойнзонова. Тогда просто Же-
ни Чойнзонова, который выходил на защиту кандидатской
диссертации. После окончания защиты, естественно, ребят,
приехавших из Новосибирска голодных, холодных, нужно
было покормить. Но говорить о каких-то банкетах было за-
прещено категорически. Николай Владимирович Васильев
делает такой жест рукой, спускается в полуподвал в лабо-
раторию, такой же жест старшему лаборанту. Открывается
сейф, извлекается бутыль со спиртом, отливается в колбу,
делается заметка стеклографом на бутыли, ставится в закры-
тый портфель. Едем на служебном автомобиле Николая Вла-
димировича в гостиницу «Томск», заказываем горячий обед,
закрываем дверь изнутри, разливаем спирт, смешиваем его
с газированной водой «Буратино», выпиваем за мой успех,
закусываем, по первой, по второй. Потом Николай Влади-
мирович хлопает себя по лбу и говорит, что он же обещал
секретарю обкома поделиться впечатлениями о докладе ге-



 
 
 

нерального. Понятно, что никакого доклада он не слушал.
Но садится на подоконник, набирает соответствующий но-
мер, начинает делиться впечатлениями, что он как старый
вузовский работник, как академик глубоко тронут внимани-
ем, при этом делает жест мне «давай, налей мне еще спир-
тика и добавь «Буратино», что я делаю с охоткой. Обед за-
канчивается, деление мнениями тоже заканчивается. Ребята
едут в Новосибирск. А я остаюсь переживать стресс.

Вот так я стал одним из самых молодых кандидатов наук
онкологов и самым молодым, качественно самым молодым
кандидатом наук в диспансере. Понятно, что никто меня по
приезду не поздравлял и не чествовал. Тем более что все это
я сделал в отпуске. Но деваться было некуда, пришлось при-
знать, что в диспансере появился кандидат наук.

А в конце года была еще одна поездка в Москву в Инсти-
тут Герцена, первый визит в Институт Герцена на знаком-
ство с Софьей Львовной Дарьяловой, с Пашей Поляковым,
ныне профессор Поляков. И начало работы уже в серьезном
качестве кандидата наук с центральными институтами.

Безусловно, знаковое событие 1986 года – это чернобыль-
ская авария. 26 апреля я дежурил в диспансере. Очень хоро-
шо помню этот вечер. Достаточно тепло уже было. Сделал
обход, посмотрел, вроде бы все относительно спокойно, все
более-менее нормально. Прилег вздремнуть. Около двух ча-
сов ночи еще раз проснулся, посмотрел тяжелых больных,



 
 
 

включил радио, и там проскочило вроде такое не очень зна-
чимое сообщение о том, что на Чернобыльской АЭС про-
изошел инцидент, который успешно ликвидируется. Но как-
то все равно было передано необычно, это зацепило память.
Потом были майские праздники, после которых уже об ава-
рии начали говорить всерьез. Активно мы заметили шевеле-
ния в ФИБе. Самое главное, что много оценочной информа-
ции выдавал всегда сдержанный Валерий Иванович Кирюш-
кин, которого вскоре, где-то летом, привлекли к ликвидации
этой аварии. Ангелина Константиновна Гуськова пригласила
его. Но, видимо, как бы его грехи, раздражение, обида вла-
стей на него была настолько велика, что даже вот этот шанс
не позволил ему вернуться в профессию и заниматься тем,
чем он занимался в течение всей предыдущей жизни. Я пом-
ню свой порыв (я врач-радиолог) поехать в Чернобыль, пат-
риотизм. И, наверное, Артур Евгеньевич Клипфель был то-
гда прав, когда эту мою инициативу в корне задавил, сказал:
«Давай, работай здесь. Тут ты нужнее. Тут ты сможешь реа-
лизоваться, а там ты сгоришь, как спичка». За это я ему это
очень признателен. А я готов был туда поехать.

1987 год

Родился сын Илья. Родился в достаточно оптимистиче-
ской обстановке. Казалось, что перестройка выводит нас на
новый уровень интересной жизни. Появилось очень много



 
 
 

интереснейшей литературы, знаменитые произведения «Но-
чевала тучка золотая», «Дети Арбата», «Новое назначение».
И все читали взапой. И люди делились во многом на катего-
рии, кто прочитал «Дети Арбата», кто еще не прочитал и кто
не собирается читать в принципе. Люди, интеллигенция рез-
ко политизировались. Сейчас, конечно, многие вещи кажут-
ся очень смешными. Но тогда много воспринималось все-
рьез. Наше отделение располагалось на одном этаже с отде-
лением химиотерапии. Химиотерапевты были безусловные
демократы. Меня считали партократом. И достаточно было,
чтобы заблокировать работу, консультации, какие-то трения
с соседями, зайти в ординаторскую и сказать: «Ну что, рос-
сияне, братья и сестры (это, прежде всего, Валентина Васи-
льевна Дзюба, заведующая отделением, и Мондросова), до-
лой антинародную клику Ельцина-Бурбулиса». И все начи-
налось бурлить, кудахтать и работа на несколько часов пре-
кращалась. Тогда же, в 1987 году, разговор зашел о том, что
я созрел, пора становится заведующим отделением. Да я и
сам чувствовал, что я к этому вполне готов и соответствую
по квалификации, по знаниям. Я тогда этому разговору по-
верил и начал серьезно готовиться. Каково же было разоча-
рование, когда перед Новым годом тогдашняя заведующая
сказала: «Вы знаете, ребята, я передумала. И ты, Андрюша,
заведовать не будешь».

1988-1989 годы как бы слились, наверное, в один год. Это



 
 
 

работа, работа в отделении, это продолжающиеся в течение
года авансы, что «ты готовься, будешь снова заведовать от-
делением», снова передумывание. Уже к 1990 году эти обе-
щания в большой степени надоели. Внешне ситуация очень
ухудшилась: перестройка вступила стадию, по сути, распада
СССР. Резко улучшилось материальное положение и все ка-
залось достаточно грустным и мрачным. И, наверное, здесь
большую роль сыграло то, что я начал заниматься доктор-
ской диссертацией. Это заняло тот вакуум свободного вре-
мени, который был, заняло мозги и позволило сохранить се-
бя. Очень тяжелое и бездарное время было в эти два года.

Все еще было достаточно стабильно в стране. Были, ка-
залось бы, обоснованные оптимистические надежды на бу-
дущее. Мы были свидетелем эпопеи пуска ракет «Энергия»
и «Бурана». Мы все ожидали от Космоса движения вперед.
Мы верили, что перестройка двинет нас вперед, хотя позади
был уже и Чернобыль, и гибель теплохода «Нахимов». Но,
тем не менее, с большим энтузиазмом, наверное, как в 60-
е годы был воспринят первый пуск «Энергии» с эквивален-
том «Бурана». Тогда никто не мог предположить, что вско-
ре Горбачев подпишет указ о закрытии программы. Трудно
представить себе сейчас, сколько при этом рухнуло карьер,
сколько было поломано судеб, какие гениальные головы и зо-
лотые руки оказались невостребованными и выкинутыми на
помойку капитализма. Я думаю, что это одна из самых ужас-



 
 
 

ных исторических трагедий, которая, к сожалению, не на-
шла свое отражение ни в литературе, ни в кино. Это вам не
жалкие выигрыши-проигрыши наших футболистов и хокке-
истов, из которых пытаются сейчас делать эпос.

1990 год

Я, наконец, стал заведующим отделением. Перестройка
подошла к решительной критической фазе. Казалось, что ху-
же вообще уже некуда. Но жизнь показала, что есть куда. Во-
обще этот этап заведования отделением с 1990-го по 1996
год я считаю, наверное, одним из самых профессиональных
счастливых периодов моей жизни, когда я был абсолютно
компетентен, когда я занимался тем, что мне нравилось, ко-
гда не было вот этих неизбежных административных, фи-
нансовых нагрузок, которые появились в последующем. На-
чалось формирование адекватного состава врачебного кол-
лектива в отделении.

1991 год

Безусловно, у меня, как у большинства, наверное, наших
соотечественников как самое яркое впечатление запечатле-
лось 19 августа. Очень хорошо это помню. Утро. Я был в от-
пуске. Собирались за грибами. Невнятное сообщение по ра-
дио о том, что приступил к работе ГКЧП, Горбачев отстра-



 
 
 

нен от власти. Честно говоря, на фоне калейдоскопа собы-
тий, которые происходили до того, это воспринялось как-то
не очень глубоко, и мы семьей спокойно тронулись в лес.
После обеда стало понятно, что происходит нечто серьез-
ное. Знаменитое «Лебединое озеро» по телевизору, истери-
ческие сообщения из Москвы о подготовке штурма Бело-
го дома. Самое, пожалуй, идиотское и истеричное выступле-
ние кого-то из тогдашних нардепов, что в Челябинске идут
танковые бои и Чебаркульская танковая дивизия перекры-
ла Транссиб и М-5. Было смешно, страшно, глупо слушать
эти вещи, когда в городе было все достаточно спокойно. Сей-
час понятно, что, безусловно, переворот произошел исклю-
чительно московскими силами. Может быть, сложно осуж-
дать людей, которые пытались сохранить государство. Не вы-
зывали у меня приятие и абсолютную симпатию защитники
Белого дома. Потом последовала эта истерия с несчастными
пацанами, которые погибли под гусеницей БМП, и полити-
ческий спектакль присвоения им званий героев Советского
Союза. Трагикомедия. Удивительно, когда в одночасье вели-
кая держава превратилась фактически ни во что. Потом на-
чалась пляска на костях, потом начались выступления Ель-
цина и так называемых защитников, и мы канули туда, отку-
да не могли выбраться в течение многих-многих лет. А уж
это участие в обороне Белого дома стало сравни известно-
му анекдоту о тех, кто помогал Ленину на субботнике нести
знаменитое бревно.



 
 
 

До 19 августа и вскоре после него ворохом посыпались вы-
ходы из КПСС, сдачи партийных билетов. Как правило, это
были движения не искренние, а исключительно конъюнктур-
ные. И я был тогда секретарем партийной организации дис-
пансера. Довелось видеть эти псевдометания, псевдопрозре-
ния у людей, которые совсем недавно за несколько месяцев
были уже такими ортодоксальными марксистами, коммуни-
стами. Таким был Арри Унг, который даже написал заявле-
ние о том, что его всю жизнь обманывали, несчастного, а
он, наконец, прозрел и сейчас выходит из партии. Хотелось
прыгнуть с тонущего корабля. Я взял на себя, честно говоря,
грех и его заявлению хода не дал. Поэтому буквально через
полгода он уехал в ФРГ пламенным членом КПСС, откуда и
по сей день не выбыл. Своеобразный очень был персонаж.

1992 год

Наверное, самый мрачный год в постсоветской истории.
Отпуск цен, страшные экономические реформы, исчезнове-
ние всех запасов, которые были сделаны, полная потеря ори-
ентации. Меня, конечно, здесь спасала докторская диссерта-
ция, которой я занимался, и поддержка тогда еще не акаде-
мика и даже не член-корра, а профессора Харченко, дирек-
тора Института рентгенорадиологии в Москве. Если бы не
эти факторы, не знаю, как и что сложилось бы. И 1992 год



 
 
 

был отмечен тем, что начались первые контакты с Федераль-
ным ядерным центром благодаря Эдуарду Магды, к сожале-
нию, ныне покойному, первые поездки, первые шаги в обла-
сти освоения нейтронной терапии.

1993 год
Продолжающееся кризисное явление в стране, в диспан-

сере. Но именно в этот год я выхожу на защиту доктор-
ской диссертации, которая, наверное, одна из самых глав-
ных побед, которая позволила дальше строить жизнь так, как
она была построена. Защита в Центре рентгенорадиологии в
условиях дефицита, прежде всего, денег, продуктов. И вспо-
минается забавная ситуация. После защиты небольшой обед.
Конечно, тогда не было банкетов, которые пришли в наш быт
спустя несколько лет. Все достаточно было скромно. В от-
делении у профессора Георгия Паньшина я очень гордо вы-
ставил на стол коньяк, виски. Мне ребята говорят: «Ты что,
охренел что ли? Софа Дарьялова коньяк и виски не пьет. Она
пьет только водку». А Софа Львовна Дарьялова, профессор,
которая много-много лет меня поддерживала, была моим оп-
понентом, я никак не мог в этой ситуации проколоться. При-
шлось быстро бежать в какой-то из магазинов, хватать так-
си. В общем, водка на столе оказалась. Я стал доктором на-
ук. В параллель с 1986 годом, когда я после защиты канди-
датской диссертации и проводов членов совета из Новоси-
бирска (не было развлечений) пошел в местный драмтеатр



 
 
 

на спектакль «Зойкина квартира». Здесь мы с Зоей пошли
и случайно попали в Ленком на спектакль с участием пер-
вого состава «Юнона и Авось». И игра была великолепная,
и спектакль потрясающий, и ситуация располагала. Эта опе-
ра, этот спектакль на долгие годы стал моим любимым теат-
ральным произведением. Люблю и до сих пор. Но такого ис-
полнения я больше никогда не слышал.

1994 год

Гибель Владимира Зиновьевича Нечая, директора ВНИ-
ИТФ. Профессор Нечай приехал в эти мрачные времена
из Москвы после крайне неудачной беседы с руководством
страны, где было заявлено, что мы теперь со всем миром дру-
зья, вы не нужны, ваши разработки никому не нужны, выжи-
вайте, как хотите. Владимир Зиновьевич, которого мне до-
велось знать лично, застрелился у себя в кабинете. Надо ска-
зать, что эта гибель оказалась небесполезной, этот набат про-
звучал и дошел до кого-то в руководстве государства. И по-
сле этого политика в плане оборонных предприятий, в плане
ученых очень медленно, очень нехотя, но все-таки стала ме-
няться. Кто-то наверху стал понимать, что с одними рыноч-
никами, банкирами и биржевыми спекулянтами им не вы-
жить. Страна их, конечно, не волновала. Я думаю, что это
был, прежде всего, жест в плане собственной безопасности.



 
 
 

1994 год – год совершенно удивительный, год бурного раз-
вития работ со Снежинском. Тогда губернатором области
был Вадим Павлович Соловьев, который (я уже об этом пи-
сал), на мой взгляд, очень существенно опередил свое время,
который увидел в наших работах перспективу, задел на бу-
дущее и в труднейшие экономические политические време-
на поддержал нас. Именно тогда состоялась поездка в США
меня, Эдурда Магды и еще одного молодого доктора, кото-
рый, к сожалению, абсолютно не оправдал надежд и доста-
точно плохо закончил свою карьеру. Но речь не об этом.
Именно этот год нам дал возможность посетить Соединен-
ные Штаты, посетить Нейтронный центр в Сиэтле, в Хьюсто-
не. Это была очень важная эпохальная поездка. Я повторяю,
она была предпринята в очень трудные финансовые време-
на. Но областная власть могла выделять стратегические на-
правления и принимать решения по ним. Тогда же благодаря
активности и прозорливости Владимира Борисовича Мака-
рова, который был тогда начальником главного управления
здравоохранения, начались строительные работы по созда-
нию Центра нейтронной терапии в Снежинске.

1995 год

1995 год ознаменован в моей жизни одной из самых тя-
желых трагедий – это гибель брата, это рубец, который не
заживает до сих пор. Но это опять же сугубо личное. Пройти



 
 
 

мимо этого события, как и мимо смерти деда в 1995 году и
бабушки в 1997 году, я не могу. Но это, как я уже говорил,
не предмет для рассуждения в книге.

В этом году я абсолютно осознанно покрестился …..

1996 год

Яркое незабываемое впечатление – это абсолютно коме-
дийные фальсифицированные выборы Ельцина и трусливый
проигрыш Зюганова. Всем было понятно, что КПРФ выиг-
рывает. Это был последний шанс повернуть развитие ситу-
ации в стране вспять на нормальное русло. Мерзко было
наблюдать агитационную работу, которая шла, подтасовку
фактов. И мы понимали, что победа Ельцина заведет нас в
еще более страшный тупик, чем тот, в котором мы наблю-
дались. Незадолго до этого состоялась известная операция,
сделанная кардиохирургом Акчуриным. После этого в Ака-
демии медицинских наук приходилось с ним встречаться,
разговаривать. Естественно, не задашь вопрос. Понятно, что
исполнял врачебный долг. Но в кого ты вложил свое искус-
ство, в кого ты вложил свой талант? Увы, это извечная про-
блема врача, который должен и обязан лечить и гения, и та-
ланта, и подонка.

Кафедра



 
 
 

В этом же 1996 году я стал заведующим кафедрой при
достаточно странных обстоятельствах. Заведовал кафедрой,
думаю, заведовал бы еще очень много лет очень известный
рентгенолог Борис Константинович Шаров. Я совмещал у
него на кафедре. Однажды вечером раздается телефонный
звонок, звонит профессор Ратников, говорит: «Андрей, ты
слышал про Бориса Константиновича? Я думаю, что теперь
ты будешь заведовать кафедрой». – «Как, что?» «Несколько
часов назад Борис Константинович скоропостижно скончал-
ся». Понятно, что никто не ожидал такого разворота собы-
тий. Я, честно говоря, не предполагал. Но в создавшейся си-
туации Юрий Степанович Шамуров, которому я очень бла-
годарен за этот шаг, пригласил меня, совершенно молодого
пацана, но уже доктора наук, заведовать кафедрой рентгено-
радиологии лучевой терапии Института. Тут началась вторая
ветвь карьерного и научного развития, как бы совершенно
неожиданно добавив хлопот и украсив жизнь.

В это же время по настоянию руководства диспансера, ко-
торое, повторяю, не слишком хорошо относилось, мягко го-
воря, к людям, остепененным и людям, которые стремятся
развиваться профессионально вне банального примитивного
околомедицинского бизнеса. Мне пришлось оставить отде-
ление, отдав его в руки неподготовленному и непорядочно-
му человеку, который закончил свою короткую карьеру че-
рез несколько лет на скамье подсудимых. Но это совсем дру-
гие истории. В тот период на фоне невыплаченных зарплат



 
 
 

и прочих передряг довелось начать заведование кафедрой.

1999 год

Настоящая слава

1994 год, летом, очень жарким, хорошим летом я с дру-
зьями, в том числе с Сашей Левитом, находимся на базе
«Серебряные пески» «Государственного ракетного центра».
Я в 1993 году защитил докторскую диссертацию, Сашка
стал коммерческим директором «БиЛайн», открыли один из
офисов в Миассе. Среди жаркого лета, как часто бывает на
берегу чудесного озера Тургояк, налетела гроза, все попря-
тались по палаткам и домикам. Потом – яркое солнце. Саш-
ка позвонил в Миасское отделение, оттуда достаточно быст-
ро привезли две большие телевизионные картонные короб-
ки. Одна была заполнена великолепными сухими дровами,
и там были две бутылки водки, во второй лежал Сашкин ак-
кордеон и еще две бутылки водки, а также растопка.

Быстренько разгорелся костер, и под такое настроение
начался концерт: Александр Борисович Левит, уважаемый
коммерсант, на мостках играл матерные частушки, я их пел.
Успех мы имели потрясающий, но настолько, что жены на-
ши, в общем, физиологически не удержались – мы сорвали
громадные аплодисменты. Потом вечер продолжался как по-
ложено. И спустя года, наверно, четыре-пять, когда мы уже



 
 
 

купили дачу в «Медике» отмечаем, у Зои день рождения, 28
июня. Сашка играет, я пою частушки, раздается стук в кали-
точку, я выхожу – там несколько людей таких взрослых. Го-
ворят: «Извините, вы профессор Важенин?» – «Я». «Алек-
сандр Борисович с вами? Это он играет?» Я говорю: «Конеч-
но, он». «Вы знаете, мы вас слышали на Тургояке. Можно
мы зайдем и еще тихонько послушаем?»

Тогда мы все убедились, что настоящая слава – это не про-
фессорство, не коммерция, а искусство и возможность да-
рить народу то, что он любит и ценит. Это для меня была
самая звездная минута славы, ничего подобного я не испы-
тывал.

2000 год

2000 год мы встречали в санатории Кисегач, вместе с се-
мьей Задорожных, наших близких друзей. И вечером 31 де-
кабря, конечно, был полный шок. Абсолютно неожиданно.
Может быть, я человек недостаточно прозорливый, я не ожи-
дал, не просчитывал итоги перестройки, я не ожидал распа-
да Советского Союза, я не придал значение 19 августа, ко-
гда услышал первое сообщение. Так и здесь, я не предпола-
гал, что 31 декабря Ельцин, наконец, уйдет в отставку и на
пост руководителя государства придет совершенно свежий
разумный человек с хорошей биографией, которая внуша-
ла большое доверие и уважение, Владимир Владимирович



 
 
 

Путин. Это была абсолютная сенсация, поданная под Новый
год. По сути, на переваривание были даны нам новогодние
праздники. Очень интересно, когда ты становишься свиде-
телем исторических событий и в рутине каких-то обычных
моментов не чувствуешь, не понимаешь его величия.

В этом году 1 июня 2000 года, может быть, где-то симво-
лично я становлюсь главным врачом онкологического дис-
пансера. И начинается очень длительный и сложный тяже-
лый период реформ преобразования: создание научной шко-
лы, создание дееспособной команды в Челябинском онко-
диспансере, достройка нового здания. Но это, скорее, отно-
сится к личной биографии, а не к восприятию исторических
событий, которые сопутствовали этому.

Это год пуска хирургического корпуса. Он тогда называл-
ся новым. Скоро ему уже будет 18 лет. Это был колоссаль-
ный качественный рывок в развитии диспансера, который
сразу создал предпосылки для (неразб). Мы получили но-
вые площади, новые операционные, мы смогли открыть он-
коурологическое отделение. Это во многом следствие поезд-
ки в 1996 году под руководством Николая Ивановича Тара-
сова в Южную Каролину, где мы познакомились с американ-
скими онкоурологами, увидели перспективу этого направле-
ния. И там родилась идея создать такое необычное для Рос-
сии тех времен подразделение. Понятно, что после кризис-



 
 
 

ных 90-х это был колоссальный рывок. Мало кто помог тогда
позволить себе построить такой корпус. Пуск сопутствовал
большому интересу со стороны властей, было несколько ин-
тересных визитов. Это визит Геннадия Андреевича Зюгано-
ва. И на меня произвел впечатление вот этот политик, очень
внимательный, вдумчивый, который не только смотрит, но и
видит. Мы ему показывали презентацию. На одном из слай-
дов он попросил остановиться, сказал: «Ага, вот тут скрыт
просвет сосуда. Это бляшка атеросклеротическая?» Да, это
была бляшка. Никто из других зрителей ни раньше, ни поз-
же на это внимания не обращал. И что еще более порази-
тельно, спустя 3 или 4 года в Москве на одном мероприя-
тии мы с ним увиделись на банкете. Он подошел с рюмкой,
говорит: «Извини, пожалуйста. Андрей?» – «Андрей». «Че-
лябинск?» – «Челябинск». Там разговор был, как дела, что.
Думаю, господи, сколько за эти годы было у него встреч, тем
более что посещение нашей клиники, наверное, не было для
него чем-то судьбоносным и глобальным. Но, тем не менее,
цепкость, ум и умение видеть на меня произвели колоссаль-
ные впечатления.

Вторая встреча этого года – это посещение диспансера
Сергеем Мироновым, когда она был председателем Совета
Федерации. Мы представили клинику, показали некоторые
новые технологии, в том числе и отделение онкоофтальмо-
логии, онкоурологии. И так совпало, что это посещение по-
пало на мой день рождения. Везет мне в свой день рожде-



 
 
 

ния встречать людей, отмечать в необычной обстановке. И
на память об этой встрече осталась великолепная картина с
памятной табличкой и замечательная перьевая ручка. Надо
сказать, что писать люблю больше перьевыми ручками, чем
шариковыми.

И третья встреча уже осенью. Посещение области и дис-
пансера митрополитом Алексеем. Это была знаковая встре-
ча, знаковая фигура. Я очень рад, что судьба подарила мне
в этой жизни.

2002 год – еще один страшный год в моей жизни. Это бо-
лезнь Зои. События, процесс и борьба в течение 7-ми лет
за здоровье и жизнь перевернули и перекроили дальнейшую
судьбу меня и моей семьи. Пройти мимо нельзя. Обсуждать
не будем. Это не здесь

2003 год

Астана
Построен в казахстанской степи потрясающе фантастиче-

ский город Астана – столица Казахстана. Это отдельная ис-
тория его строительства, город имеет политическое значе-
ние. Но меня поразило, я уже говорил об этом феномене,
как у нас в памяти, в восприятии на разных полочках лежат
разные вещи. Никогда не думал, хотя знаю географию вроде
бы неплохо, для меня было определенным открытием выяс-



 
 
 

нить, что город Астану разделяет пополам река Сырдарья –
легендарная среднеазиатская река, на которой на некотором
расстоянии расположен и космодром Байконур.

2006 год

Девочка Зоя в Лиссабоне

В середине нулевых годов, не помню, наверное, это был
год 2006-й, одна из поездок Зои за рубеж. Это была Пор-
тугалия. Нас сопровождал очень симпатичный парень, гид,
женатый на русской барышне, он что-то очень суетился, ку-
да-то торопился, но парень был симпатичный, видно было,
что это не от лени его и не от безответственного отношения
к работе, а что-то у него происходит. Он на прямой заданный
вопрос ответил: «Вы понимаете, у меня родилась девочка.
Жена – русская, и мы решили назвать ее Зоей».

Мы были настолько растроганы таким совпадением – ку-
пили девочке какие-то соответственно возрасту пеленки, та-
почки, чепчики, золотой крестик. Парень и его жена растро-
гались и пообещали, что имя Зоя сохранится и при креще-
нии Зою назовут крестной матерью.

Вот так очень интересно. Прошло с тех пор лет достаточно
много, больше десяти. Девочка, наверно, уже вовсю ходит в
школу и бегает. Интересно сознавать, что где-то в далекой
Португалии растет маленькая русско-португальская девочка



 
 
 

по имени Зоя.

Несколько лет я пропускаю, потому что в тот период ка-
ких-то важных глобальных событий в окружающем мире,
кроме перевыборов Президента в 2004 году, вполне ожида-
емых и прогнозируемых, не было. А в 2007-2008 годах стар-
товала федеральная программа «Онкология», где нам дове-
лось… Я не говорю, что повезло, потому что сил, нервов и
проблем это создало очень много. Надо сказать, что крайне
разумное и своевременное начало по реорганизации онко-
логической службы, создания онкологических округов. Их
должно было быть восемь. И Челябинск должен был стать
окружным диспансером. И был такой счастливый момент,
когда в Министерстве здравоохранения некая компания во
главе с Валерием Ивановичем Чиссовым мы как дети лей-
тенанта Шмидта очертили карту России, распределяли гра-
ницу округов. Это был такой творческий полет. Потом на-
чались экономика и политиканство: запоздалое выделение
денег, судорожное требование выполнения невыполнимых
программ. Мы были первым окружным диспансером. Совер-
шенно явные подставы со стороны руководства Министер-
ства здравоохранения, бесконечные неадекватные проверки.
Но через все это удалось пройти. Мы сделали современный
диспансер: мы построили ПЭТ, мы построили радионуклид-
ную терапию, мы реконструировали радиологию, создали
современную эндоскопическую и лабораторную службу. Но



 
 
 

все это не благодаря, а вопреки. Но самое главное, что в ре-
зультате этой реформы и работы было утрачено главное, – не
произошла реформа системы здравоохранения страны, все
осталось, как есть, все закончилось только освоением денег.
И очень обидно, что тогда вот эти вбросы больших количеств
денег в регионы на неподготовленные коллективы стоили ка-
рьеры достаточно большого количества онкологических кол-
лективов и диспансеров. Я не буду сейчас называть фами-
лии и города, разбираться, кто прав, кто виноват. Но в этом
огне реформирования сгорел ряд многих очень достойных
и квалифицированных специалистов. Я считаю, что это бы-
ла неадекватная цена за переоснащение нескольких десятков
диспансеров. И вторая обида – это потерянный шанс возоб-
новить создание отечественной техники. Тогда руководству
Минздрава, да и некоторым специалистам в регионах каза-
лось, что мы – великая нефтяная держава, зачем нам созда-
вать что-то свое, мы лучше купим на Западе и будем поку-
пать дальше. Но все оказалось не так весело. Сейчас мы стал-
киваемся с последствием вот этих не совсем продуманных
решений и стоим перед острой необходимостью в худших
условиях к возврату, к созданию отечественной радиологи-
ческой техники.

2009 год

Год очень бурный, страшный для меня в личном плане.



 
 
 

Это смерть Зои. Одновременно с этим в диком темпе рабо-
ты по пуску радиологического блока и ПЭТа, смена власти в
области, когда пришла известная группировка, на кон были
поставлены и судьба диспансера, и моя, и области как обра-
зование территориально-политического. Во внешней среде
это появление нового президента Российской академии ме-
дицинских наук: на смену предыдущего руководства акаде-
мика Покровского, который уделил большое внимание раз-
витию региональной науки, создавались региональные цен-
тры, в том числе Южно-Уральский научный центр РАН, где
мне довелось поработать под руководством академика Юрия
Михайловича Захарова, пришел Михаил Иванович Давы-
дов. И последующие пять лет я не помню ни одной сессии,
ни одного пленума правления, ни одного поднятого решен-
ного вопроса. РАМН приобрел черты авантюрной незакон-
ченной организации, похожую на совсем раннюю ЛДПР. И
тогда же, когда все ресурсы РАМН были переключены толь-
ко на онкоцентры, каких-то шансов на развитие региональ-
ной науки, шансов на поддержку региональных учреждений
и даже иллюзий у нас не осталось. И на пять лет мы оста-
лись без поддержки Академии наук. Благо, что в это время
работал Владимир Петрович Харченко и ряд других специ-
алистов, благодаря которым, наверное, нам и удалось сохра-
ниться и сделать то, что было сделано. Вообще в эти пять
лет был большой удар по российской науке, прежде всего, по
науке провинциальной.



 
 
 

2010 год – год пуска радиологического комплекса и год
жесточайших репрессий и унижений в адрес диспансера.
И командой все это сделано. Никогда не забуду заявле-
ние тогдашнего министра здравоохранения Тесленко: «Сла-
бая команда, никчемные люди. Когда я, наконец, переста-
ну слышать эти слова «онкология», «радиология»?» Прошло
немножко (2 года) – он перестал слышать эти слова. Но это
совсем другая история.

В этом году началась моя новая семейная жизнь(

2012 год

Это год больших событий в жизни области и диспансера.
Внедрение в широкую клиническую практику в 2010-2011
годах ПЭТа, киберножа, новых радиационных технологий,
конфликт, подозрительная зависть со стороны руководства
здравоохранения области и области в целом. Захват власти
в регионе. Тогдашним руководством оголтелая пропаганда,
оголтелая беспредметная борьба с очередями. И, наконец,
эпопея с моим увольнением, со снятием с должности и по-
следующими событиями, к которым, наверное, надо отнести
арест Тесленко 30 октября этого же года. Большую травму
для диспансера принес приход бездарного и неграмотного
персонажа, который порядка года пытался руководить этой
сложной структурой. Для обсуждения в деталях этих ситуа-



 
 
 

ций, думаю, что время еще не пришло.

2013 год

Резкое изменение политической ситуации в области, с од-
ной стороны, с другой стороны, приход в Российскую акаде-
мию медицинских наук Президентом академика Ивана Де-
дова создали совершенно иную ситуацию в диспансере, в
службе. Одесский поворот на плюс, болезненные процессы
с уродованием онкологической службы были закончены. В
июне мне было предложено вернуться на свою должность.
Временный персонаж ушел в небытие. Достаточно обидно,
что не все мои коллеги, соратники, ряд которых я считал
друзьями, выдержали это испытание. Часть из них тоже, увы,
деформировалась и ушла в небытие. Хотя, наверное, такая
зачистка каждому на каком-то этапе может быть и нужна. Не
буду называть фамилии. Все их прекрасно знаете. Я вспо-
минаю свои беседы с одним крупным уголовным авторите-
том, который говорил, что главное после какого-то проступ-
ка разобраться, оступился человек или скурвился. Эти скур-
вились. И, честно говоря, сожаления от расставания нет. Па-
разитирование никогда не доводило никого до добра. Мир с
ними. Туда и дорога.

Перемены в Академии меднаук так же носили достаточ-
но быстрый решительный характер. Существенно коренным



 
 
 

образом изменилось, приобрело осмысленное действие сес-
сия Академии наук, дееспособным стал новый состав Пре-
зидиума. И на грани крушения Академии как бы забрезжил
свет для развития медицинской науки у нас в стране.

2014 год

Ельцин-центр

Будучи в Екатеринбурге, мы компанией докторов зашли
в буквально свежеоткрытый Ельцинский центр. Мы были
поражены тем техническим оснащением, которое мы виде-
ли, богатством павильона, богатством экспозиции. Но еще
больше поразило, как жутким совершенно образом перевра-
на российская история.

Первое, что ты видишь,  – попадаешь в кинозал, где в
течение 10-15 минут идет фильм, который абсолютно пол-
ностью искажает российскую историю. Фильм великолепно
сделан, имеет великолепное аудиосопровождение – все это
выше всяких похвал, но трудно себе представить, что оста-
нется в мозгах у мальчишки или девчонки, не очень подго-
товленных, которые это видят впервые. Вся история России
сводится к попыткам стать похожими на Запад, даже Алек-
сандр Невский упоминается один раз, в связи с тем, что его
из Новгорода выгнали за нарушение демократических пра-
вил правления. И обидно, что такая прекрасная актриса, как



 
 
 

Лиза Боярская, все это озвучивает.
Представлены, естественно, автомобили «великого демо-

крата»  – московский ЗИЛ, екатеринбургская «Чайка». На
втором этаже совершенно ужасным образом расположено
семь залов – «Семь дней» и светлый зал независимости Рос-
сии. На вопрос: «А вы что, собственно говоря, уподобляете
Бориса Николаевича – Творцу? И то, что он творил, это со-
творение мира?» – «Ну что вы так примитивно мыслите!»
«Ну, как я примитивно мыслю? Что вижу – то и есть».

Поражает коллекция орденов Бориса Николаевича, «аль-
труиста и демократа». На фоне этих наград, к которым, в
общем-то, я не знаю, какое отношение имел первый Прези-
дент России, такие как олимпийский орден, ордена Италии,
Казахстана, в сравнении с этим Леонид Ильич выглядит как
пенсионер, коллекционирующий значки. И так далее.

И должен сказать, что, наверно, посетить это место дол-
жен каждый, чтобы определить свою позицию по отношению
к тому, что же пережила наша страна. Кто-то, может быть,
будет в восторге от этой фигуры, но чем дальше идет ис-
тория, тем больше мы понимаем, какой ужасный персонаж
руководил нашей страной и какой колоссальный страшный
вред был нанесен и, самое страшное, наносится до сих пор
молодежи – искажением истории, искажением понятий во-
обще, что есть хорошо, а что есть плохо. Я полностью согла-
сен с автором передачи «Бесогон», что это, безусловно, бе-
совское место и должно искореняться как бесовщина. Очень



 
 
 

интересно, что в таком городе, как Екатеринбург расположен
этот бесовский Ельцин-центр. Там же совершенно ложный
Храм на Крови, но это уже тема отдельной истории.

Поэтому, друзья мои, советую: сходите, и сделайте свой
вывод, и определите для себя, с бесами вы или против них.

2015 год

Советский «лунник»

Будучи в этом году в Москве, не пожалел времени, по-
лучил колоссальное удовольствие от посещения на ВДНХ
выставки «Советский Космос», где впервые был выставлен
не макет, а реальный образец советского посадочного моду-
ля на Луну, который, к сожалению, ни разу там с космонав-
том не был. Было несколько испытательных полетов, были
полеты с двумя луноходами и станцией, которая привезла
лунный грунт. Удивительно, что эта замечательная машина
столько лет простояла где-то в закрытом опечатанном поме-
щении в МАИ и, наконец, была выставлена на обозрение.

Еще более удивительна судьба человека, который вызы-
вает мое глубочайшее уважение, громадный интерес, но, к
сожалению, с которым мне не довелось познакомиться. Это
Алексей Архипович Леонов. Часть его биографии мы знаем
– первый отряд космонавтов, полет на корабле «Восток-1»,
очень сложный выход в открытый Космос, но историческое



 
 
 

свершение. Следующее – это подготовка к полету на Луну,
Гагарин должен был пилотировать орбитальный блок, Алек-
сей Леонов должен был на этом самом посадочном моду-
ле прилуниться, провести соответствующие эксперименты.
Представляете себе разочарование человека, парня, который
готовился к этому полету, который первый выходил в Кос-
мос, когда произошло закрытие советской лунной програм-
мы?

К сожалению, мы до сих пор и не знаем, как это, под каким
мотивом это происходило. Тут можно много рассуждать, бы-
ли или не были на Луне американцы, был или нет сговор
между руководством стран. В принципе, все это допустимо.
Но здесь – конкретный человек, который не полетел на Лу-
ну, который учился водить эту машину на земных полигонах.
Затем был несостоявшийся полет на станцию «Салют-1» –
замена экипажа по причине болезни Кубасова, которая спас-
ла ему жизнь. И потом в качестве приза – полет в 1975 го-
ду совместно с американцами – известная программа «Со-
юз-Аполлон», которая, конечно, имела громадное историче-
ское, громадное политическое значение, но, наверно, с точ-
ки зрения науки и с точки зрения, скажем, амбиций Алексея
Архиповича – это все-таки не то.

Это пример парадоксальной ситуации, когда человек из-
вестный, даже великий, все-таки волею судеб остался где-то
неудачником. Но это не снижает наше уважение, любовь к
этому замечательному космонавту, человеку и гражданину.



 
 
 

Красноярская ГЭС

Была очень интересная поездка в Красноярск в Красно-
ярский онкодиспансер к моему другу, товарищу и сорат-
нику Андрею Модестову. Естественно, помимо деловой ча-
сти, организовали нам экскурсию на Красноярскую ГЭС.
Это циклопическое, фантастическое сооружение, которое по
масштабам многократно превосходит египетские пирамиды.
Перегорожена громадная река, плотина подпирает фанта-
стических размеров водохранилище, осуществляется сброс
воды, это незамерзающая часть Енисея в течение всего года.

Но меня поразили две вещи: во-первых, замысел и про-
ектирование плотины имели место в конце 1940-х – нача-
ле 1950-х годов, и потом уже в 1960-е годы состоялась са-
ма эта громадная стройка. Представьте себе масштаб мыш-
ления людей в послевоенном Советском Союзе, израненном,
с кучами нужд, – замыслить колоссальную плотину такого
масштаба, колоссальные заводы по производству алюминия.
А это все было увязано с развитием аэрокосмической про-
мышленности, с созданием ядерно-оружейного комплекса.

В эти же годы под Красноярском строился Железногорск,
это мощный комбинат, дублер «Маяка» по выработке ору-
жейного урана и плутония реакторным способом. Многоки-
лометровые шахты в горе, штольни, ядерный реактор. И па-
радоксы нашего времени – если в советское время, в 1960-е,



 
 
 

1970-е, 1980-е и 1990-е годы город Железногорск был абсо-
лютно чистый, с избытком электроэнергии и тепла, потому
что тепло шло от ядерного реактора, работающего на воен-
ные нужды, то с приходом демократии и закрытием завода
реактор остановили, и сейчас, увы, город Железногорск ис-
пытывает дефицит тепла, топится грязным мазутом. И, ска-
жем, это колоссальный шаг назад по сравнению с тем, что
было.

Следующее, что меня поразило, что эта Красноярская
плотина, которая строилась, без преувеличения, всей стра-
ной, всем народом – ехали комсомольцы, ехали вольнонаем-
ные, вырабатывались громадные количества бетона, залива-
лись в любую погоду, днем и ночью, при любых температу-
рах, – и сейчас это частное предприятие. И мне так и не су-
мели внятно ответить: представим себе парадоксальную кар-
тину, что хозяин этой плотины захочет взять и просверлить
дырочку в основании или спустить водохранилище – что то-
гда? Ответа внятного не было. И это действительно страшно.

Сначала интеллектуальные гиганты задумывали эти про-
екты, эти мегакомплексы, потом отнюдь не мегагиганты мыс-
ли их приватизировали, и неизвестно, неведомо, в чьих ру-
ках это находится. То, что создавали сотни тысяч людей, мо-
жет оказаться в руках маньяка, в руках шизоида, в руках
неуравновешенного человека, наконец, просто врага. И что
за этим может последовать? Вот такие ощущения.



 
 
 

2016 год

Кольская атомная станция

Я уже где-то упоминал, что в течение всяких созывов мне
довелось быть, исполнять обязанности члена Общественно-
го совета Госкорпорации «Росатом». Но эта работа подарила
не только много интересных встреч, много ценной информа-
ции – она позволила участвовать в специализированных ту-
рах, побывать, в частности, в Железногорске и на Кольской
атомной электростанции, самой северной атомной электро-
станции в стране и в мире.

Вообще, посещение атомной станции впечатляет – когда
ты видишь высочайшую технологию, высочайшую дисци-
плину людей, эти светящиеся интеллектом глаза молодых ре-
бят, которые там работают, которые имеют такую сложную
систему допусков, экспертиз, с тем чтобы управлять реакто-
ром. Это высочайший класс – по сути, может быть, капита-
ны атомных подводных лодок могут сравниться по степени
ответственности. Кстати, надо сказать, что в аппаратном за-
ле (это где-то, может быть, сродни военно-морскому флоту)
никогда не бывает дам, дабы операторский состав не отвле-
кался на второстепенные вещи.

Так вот, что интересно, Мурманская область на 81%
снабжается электричеством от атомных реакторов Кольской
АЭС. Это, вообще, наверно, говорит, с одной стороны, о вы-



 
 
 

соком интеллектуальном потенциале жителей этого северно-
го региона, и, наверно, это неудивительно, когда узнаёшь, ка-
кая промышленность, сколько промышленности там распо-
ложено. И там живут моряки флота, люди, которые эксплуа-
тируют, в том числе, атомные ледоколы.

И, наверно, нужно отдать дань властям и руководству
атомных объектов, которые сумели обуздать стихию без «зе-
леного» безграмотного безумия, которое, в частности, у нас
в области затормозило, вернее, просто остановило, угроби-
ло процесс создания Южно-Уральской АЭС, и мы остались
с тем, с чем остались, не получив эти высококлассные тех-
нологические места привлечения высокоинтеллектуальных
сотрудников. Хочется порадоваться за северян и огорчиться
недальномыслием наших соотечественников южноуральцев
и, наверно, слабоволием руководства области (а может быть,
и недостаточной грамотностью), которое пошло на поводу
у одиозных неграмотных людей. Кстати, все эти лидеры то-
гдашнего антиатомного движения работают сейчас далеко за
пределами области, сделав себе политический и, видимо, не
только политический капитал, в США, в Канаде, в Германии.

Очень хочется и хочется верить, что у нас в регионе не
удастся этим оголтелым прослойкам маргиналов брать верх
в решении сложных научно-технических задач. Кухарка все-
таки не может управлять государством.

Ледокол «Ленин»



 
 
 

Одно из ярчайших впечатлений моей жизни – это посе-
щение ледокола «Ленин» в порте Мурманска (будем соблю-
дать морскую терминологию). Ледокол был спущен на воду
в 1957 году, задуман в 1953-м, т.е. представьте себе ту ситу-
ацию: только развивается атомная промышленность, только
испытана атомная и водородная бомба, угроза войны очень
остро стоит. Развивается подводный флот. Академик Алек-
сандров руководит созданием реакторов для, прежде всего,
атомных подводных лодок. Именно такой реактор стоит на
«Ленине». Первый стоит в Обнинске, на котором обучался и
обучается персонал подводных лодок до сих пор и попутно
выполняет функции первой мирной атомной станции, хотя
мы должны помнить, что это, в общем-то, прообраз реакто-
ра для боевых кораблей.

Так вот, интервал между задумкой и сходом со стапелей
ледокола «Ленин» составил всего 4 года. Сейчас специали-
сты, которые нас сопровождают, говорят, что меньше 12-ти
лет никак не получается – сейчас, когда есть компьютеры, на-
работаны технологии, создана промышленность. Эта ужаса-
ющая современная бюрократия тормозит, давит все живое.
Это страшно.

А ледокол даже сейчас составляет очень светлое представ-
ление. Гости, которые там были,  – Гагарин, Фидель Каст-
ро, Терешкова. Это действительно один из символов, при-
чем очевидный, не ложный символ страны. Это же было при-



 
 
 

мерно в одно время – первый спутник, ледокол «Ленин», са-
молет Ту-104, самолет Ту-114, полет Гагарина. Это не лож-
ная мишура, которую мы сейчас пытаемся выдать за симво-
лы, за гордость страны: какие-то олимпийцы, которые в чу-
жих непонятных костюмах едут отрабатывать свои призовые
деньги; это заевшиеся хоккеисты, футболисты с миллионны-
ми гонорарами, которые играют где угодно, за кого угодно.
Увы, наверно, это реально говорит о деградации страны, о
деградации наших достижений и мозгов. Но «Ленин» – это
истинная гордость страны, истинный символ. Я очень рад,
что удалось побывать там.

Попутно хочу заметить, что последнее атомное судно, по-
строенное лет 15 назад, сухогруз «Севморпуть», простоял
порядка 10 лет у причальной стенки, потому что не было за-
даний, не было работы в Арктике. И только сейчас по ини-
циативе Шойгу развернули строительство военных оборон-
ных баз в Арктике, и «Севморпуть» обслуживает эти строй-
ки. Но за эти 10 лет стояния у стенки не только изнашивалось
оборудование, происходила усталость металлов, – за это вре-
мя без выхода в море деградировало, состарилось несколько
экипажей, несколько поколений специалистов.

Вы представляете себе человека, который закончил слож-
ный вуз, учился очень сложным вещам, пришел работать в
специальность на пике современной науки на атомное ледо-
кольное судно – и за всю свою карьеру ни разу не вышел в
море? Разве это не достойно сравнения Шекспира, с его тра-



 
 
 

гедиями? Это страшно. И сколько таких потерь есть во мно-
гих отраслях науки и техники – прежде всего, и наиболее бо-
лезные, конечно, в высокоточных и высокосложных. Жаль.

Смерть Фиделя

26  декабря 2016 года случилось событие, которое, увы,
не нашло достаточно яркого освещения у нас в стране: умер
Фидель Кастро, человек, который в течение многих лет был
олицетворением молодости мира, справедливости, симво-
лом свободы, борьбы за независимость Кубы. Была созда-
на совершенно необычная модель для мира, модель государ-
ства – республика Куба. Я очень рад, что мне удалось побы-
вать на Кубе при жизни Фиделя и вскоре после его ухода.

Безусловно, это одна из самых ярких личностей XX века,
самых ярких и, наверно, самых чистых – никто не может Фи-
деля упрекнуть в коррупции, личной нескромности. Очень
мудро он поступил, завещав, чтобы в честь него не называ-
лись ни улицы, ни пароходы, ни корабли, ни города. И по-
хоронен он у себя на родине – в Сантьяго-де-Куба, далеко
не туристическом месте, и туда заедут только люди, которых
действительно интересует эта мощнейшая историческая фи-
гура.

Фидель – это одна из ключевых фигур в Карибском кри-
зисе. Конечно, если его ставить рядом с Никитой Сергееви-
чем Хрущевым, то последний неимоверно проигрывает ему.



 
 
 

Для меня до сих пор не открыта самобытность его полити-
ческих взглядов – что это было? Латиноамериканская рево-
люция, латиноамериканское стремление к свободе, а Совет-
ский Союз – попутчик? Или, может быть, очень интересный
социальный эксперимент масонов? Ведь в центре Кубы рас-
положено куполообразное здание, на котором стоит символ
масонов – развернутый циркуль. И Сьенфуэгос, и Че Гевара,
и Фидель были масонами.

Я думаю, что истории предстоит еще разобраться, кем же
был Фидель, к чему он стремился. Но в том, что яркость этой
фигуры очень долго будет одной из первых величин на поли-
тическом и человеческом небосклоне, это не вызывает ни-
каких сомнений. Вива, Фидель! Человек, перед которым хо-
чется снять шляпу, кем бы, в конце концов, он ни был. Если
даже вспомнить историю его болезни – он очень долго стра-
дал раком толстой кишки, было несколько операций, долгая
система реабилитации, осложнения. И кубинские медики не
зря славятся на весь мир – без тех суперэлектронных тех-
нологий, которыми владеют те же американцы или герман-
ская медицина, такой тяжелый онкологический больной дол-
гое время жил, активно работал.

И перед моими кубинскими коллегами так же хочется
снять шляпу. Не зря в течение многих лет кубинская ме-
дицина по классификации ВОЗ (а Всемирной организации
здравоохранения, в общем, Кубу-то любить не за что) при-
знаёт эту систему лучшей, которая является наследником ве-



 
 
 

ликой советской медицины, в чем я убедился, побывав в этой
стране, с глубоким сожалением отметив, что мы из наследия
великой советской медицины, повторяюсь, многое утратили.
Вива, Куба!

РАН. А виноват ли Фортов?

В силу известных обстоятельств пришлось быть наблюда-
телем и таким пассивным участником ситуации с выборами
руководства академии РАН и выборов Академии. То есть,
будучи членом-корреспондентом, я имел возможность при-
сутствовать на съезде РАН, видеть все эти выступления и ча-
стично все перипетии, историю с отменами выборов, наблю-
дать трагедию великого ученого, великого физика, академи-
ка Фортова, которого административная система и полити-
канство, в общем, я считаю, подставили и во многом смяли.

Тут же хочется отдать должное Академии, академикам, их
самостоятельности и ответственности. Несмотря на все пе-
рипетии, академик Фортов был избран академиком-секрета-
рем Физического отделения Академии наук, самого мощно-
го и самого авторитетного в системе Академии. Но все же –
к вопросу «А виноват ли?»

Когда произошла известная ситуация и ряд чиновников
претендовали и были выдвинуты на избрание в академики и
члены-корреспонденты, и как бы виноватым оказался прези-
дент, я наблюдал систему выборов. Фортов, безусловно, ор-



 
 
 

ганизовал и реализовал эту очень сложную, жесткую, мно-
гоэтапную систему выборов и прохождения людей. Но как
он мог отказать и не принять документы от людей, которые
представили рекомендации, весь необходимый набор доку-
ментов, подписанных крупными руководителями крупных и
авторитетных структур нашей страны? Я думаю, что фами-
лии вы помните.

Это та ситуация, когда ученый вынужден заниматься по-
литикой и чиновничьими функциями и, соблюдая полно-
стью букву закона, вынужден был нарушить дух закона и
допустить тот кризис, в который вошла Академии. К сча-
стью для Академии и к мудрости руководства страны, спу-
стя, правда, полгода, ситуация была исправлена – Академия
вернулась к нормальной жизни, пройдя через столь же жест-
кую, но демократическую и объективную систему избрания
президента; я думаю, с достаточно удачным исходом и са-
мым удачным из возможных вариантов – претендентом.

Чубайс

Некоторое время назад в Челябинск приезжал руководи-
тель корпорации «Роснано» Чубайс с целью выбора перспек-
тивных проектов для развития в системе корпорации нано-
технологии. Удалось послушать его выступление, кратко по-
общаться. Безусловно, это личность, однозначно – личность.
Хотя мне показались весьма спорными те проблемы, кото-



 
 
 

рые его корпорация ставила для отбора реализуемых про-
ектов: за основу бралась не их социальная и научная значи-
мость, а абсолютно голая коммерциализация.

Примером этого эксперимента являются ПЭТ-цен-
тры, Центры радиологии, построенные «Нанотехнологией»
в Екатеринбурге, в Уфе и ряде других городов. Прибыль ра-
ди прибыли и всё ради прибыли. Наверно, это соответствует
духу руководителя, одного из идеологов 1990-х, и с их пози-
ции является рациональным. Но не думаю, что эти проекты
могут принести серьезную пользу государству.

Если сравнивать персонажей – участников событий 1990-
х годов, довелось несколько раз присутствовать на совеща-
ниях с Кириенко, это человек из той же эпохи, но совершен-
но другого посыла – как мне кажется, не меньшего, а боль-
шего интеллекта; человек, который в кризисную ситуацию
сумел сохранить «Росатом», придать ему импульс развития,
не теряя при этом тех коммерческих ценностей, которые бы-
ли заложены в Министерстве среднего машиностроения.

Судьба РАН

Я очень благодарен судьбе, что довелось общаться и поль-
зоваться покровительством очень мощного, не побоюсь ска-
зать, великого ученого – академика Евгения Николаевича
Аврорина, общаться с ним, получить от него рекомендацию
для избрания и в члены-корреспонденты РАН, и в академи-



 
 
 

ки РАН. Человек – Герой Социалистического Труда, кавалер
множества орденов – Ленина, Октябрьской революции, Ле-
нинских государственных премий.

В период кризиса РАН, будучи достаточно больным че-
ловеком, даже очень больным человеком, он со мной, фак-
тически по академическим меркам с мальчиком, обсуждал
перспективы Академии наук, перспективы, сильные и сла-
бые стороны кандидатов на пост президента Академии наук,
будущее, ценность Академии. Никогда не забуду этих бесед
и того настроя, того интереса, которые этот человек вклады-
вал в эти разговоры и рассуждения. Понятно, что возраст и
болезнь не позволяли ему рассуждать категориями в 5, 10,
20 лет, но все равно этот интерес ученого, интерес специали-
ста к судьбам отечественной науки, к судьбам родной Ака-
демии потрясал. У него загорались глаза, проявлялась мощь
в голосе.

Вот такие люди делали советскую науку. Я очень рад, что
Евгений Николаевич встретился в моей жизни, сыграл су-
щественную роль и очень здорово меня подпитал. Евгений
Николаевич, большое вам спасибо!

К главе «Страсти по Академии»

Еще один вывод, который можно сделать: то, что люмпен
и улицу нельзя допускать к таким деликатным сферам, как
судьбы науки, судьбы академической науки. Академия наук



 
 
 

и кухарка несовместимы.

2017 год

Герой СССР, полковник, монах Масленников

На юбилее Челябинского высшего авиационного училища
штурманов (впрочем, как к этому уже можно привыкнуть, не
сильно широко освещенного прессой, это же не юбилей ко-
манды «Трактор» или какого-нибудь подобного другого ба-
лагана) присутствовал очень интересный участник, это не
гость, рослый человек в монашеской рясе и со звездой Героя
Советского Союза на груди, один из последних героев СССР,
летчик, полковник Масленников, получивший свою награду
на излете Советского Союза во время службы на Дальнем
Севере.

Интересная судьба, и это интересное сочетание – «Звез-
ды Героя» и рясы и офицерской выправки, впечатление, что
погоны буквально видны были из-под рясы. Глаза молодых
ребят, которые смотрели на этого человека, его легкое обще-
ние с окружающими, душевная открытость и, в принципе,
отсутствие интереса со стороны общества к этому феноме-
ну, что это за человек, что это за личность, что за подвиги
он совершил и совершает.

Надо сказать, что он, так же как и Маресьев, лишился обе-
их ног, передвигается на протезах, что само по себе являет-



 
 
 

ся большим телесным и духовным подвигом. И очень обид-
но, что подобные люди и подобные герои остаются где-то за
кадром или на окраине общественного внимания. Конечно,
повезло тем, кто общается с ним напрямую, кто может ви-
деть человека, это знать, но при том вакууме духовности у
нас в обществе, который есть, это непозволительная роскошь
– разбрасываться такими людьми, разбрасываться их духов-
ным богатством.

Байконур

В апреле 2017 года довелось осуществить давнюю меч-
ту – побывать на Байконуре и наблюдать реально без теле-
визора запуск пилотируемого корабля с 51-й, 52-й экспеди-
ций на станцию «Мир». Надо сказать, что идеологом, орга-
низатором этой поездки была Карина Бердичевская – бле-
стящий организатор и вдохновитель многих наших безум-
ных идей. А в качестве попутчиков была Виктория Сахаро-
ва с супругом. Бросок в 1600 км был осуществлен по земле
на автомобиле до Байконура, что само по себе очень инте-
ресно увидеть Казахстан без прикрас, увидеть вот эту гро-
мадную длиннющую дорогу. И, конечно, потрясающее впе-
чатление произвело, когда мы около пяти утра на рассвете
увидели дорожный знак «Байконур» и въехали в небольшой
поселок прямо перед КПП. Контрасты, конечно, разитель-
ные. Мы остановились и, пардон, очень была большая нуж-



 
 
 

да опорожнить мочевой пузырь по утру. Рядом было что-то
типа автовокзала. Стояли автобусы, уже толклись люди, бы-
ли какие-то лавочки с едой. На вопрос «где здесь туалет?»,
«да вон за угол заходи и пожалуйста». В общем, что мы и
сделали. В город нас запустили только в 8 утра, поскольку
пропуск был с этого времени. Удивительное сочетание ле-
генды, следов 90-х годов, взлетов в Космос и запущенности.
По сути, в городе две главные улицы: проспект Королева, на
который мы въехали, упирается в Сырдарью, под углом в 90
градусов поворачивает направо и пересекается с проспектом
Абая. Раньше это был проспект Ленина. Почему Абая никто
не знает? Абай тут никогда не был. И скульптура, достаточно
большая и помпезная уважаемого Акына выглядит довольно
нелепо в городе Ленинск на Байконуре. В районе пересече-
ния расположена знаменитая гостиница, кафе «Космос», ко-
торые посещают все посетители Байконура, все космонавты,
все политики. Мы, естественно, на следующий день не пре-
минули этого сделать. В самом городе наряду с достаточно
продвинутыми районами есть места просто запустения, но,
слава Богу, не разрухи. Дело в том, что к пику программы
«Энергия – Буран» в городе было свыше 160 тысяч человек.
Сейчас осталось меньше 70-ти. Но нужно сказать, видимо,
сказалась подчиненность Минобороны и порядок. Нет, как
в других городах Казахстана, заброшенных домов. Это об-
щежития, жилые дома образца 60-70-х годов, все аккурат-
но законсервировано, двери, окна заложены кирпичом, но в



 
 
 

целом производит гнетущее и достаточно тяжелое впечатле-
ние. Из очагов цивилизации недавно открытый новый кино-
театр, где на удивление идет какая-то американская дребе-
день и на достаточно вторых ролях фильм «Время первых»,
который здесь бы смотрелся абсолютно уместно.

Говоря об облике города, нельзя пройти мимо памятни-
ков, которых для такого маленького города не мало. Но для
масштаба событий, которые здесь происходили, отнюдь, не
много. Это, прежде всего, конечно, обелиски, посвященные
главным конструкторам, генеральным конструкторам – Ко-
ролеву, Глушко и остальным. Впечатляет на проспекте Ко-
ролева установленная под углом, будто бы взлетающая раке-
та «Союз». Первоначальная идея была поставить ее верти-
кально, но тогда бы нарушались условия секретности – она
была бы видна с железной дороги. Поэтому нашли вот та-
кой компромисс. Недалеко от КПП есть классическая совет-
ская группа первостроителей, которые там чего-то делают.
Сопровождающий обратил наше внимание, что в отличие
от многих советских скульптурных групп там только мужчи-
ны и все одного роста и одной комплекции. Оказалось, что
существует легенда. Но, судя по всему, не легенда, а нечто
близкое к реалии. Когда был какой-то юбилей, Байконур был
еще абсолютно воинской частью, поступил приказ – надо
что-то сделать в память первостроителей. Поручили началь-
нику строительства это сделать. Он был строитель и ника-
кой не скульптор. Помаявшись, нашел оригинальное техни-



 
 
 

ческое решение – выписал бочку солидола, машину цемента.
Развели цемент. Его обмазывали солидолом. Потом обкла-
дывали цементом. Цемент быстро застывал на солнце. Сни-
мали эту скорлупу, делали гипсовую отливку. Вот так по-
лучилась скульптурная группа из нескольких мужиков оди-
наковой комплекции, стоящих в разных позах. Нечто похо-
жее касается и знаменитого обелиска «Гагарин в скафандре,
шлем в руке». Оказывается, тоже к юбилею полета Гагари-
на было поручено сделать нечто символическое. Вызвался
некий парень – солдат срочной службы, который за отработ-
ки был выгнан из художественного училища. Два года он ра-
ботал, за что получил дембель в первую очередь. И остался
очень трогательный обелиск, известный по многим фотогра-
фиям. Но несколько удивляет, хотя уже все привыкли, что
голова у Гагарина несколько меньше по отношению к туло-
вищу. Оказывается, когда ставили нормальную голову, она
упала и разбилась, а сроки приближались и взяли вот эту
маленькую с макета. Но, тем не менее, на фоне скафандра
смотрится хорошо. А, самое главное, не давит величавостью,
а смотрится очень органично и хорошо. На площади перед
ним ребята катаются на самокатах, тем не менее, относясь с
уважением к самому обелиску, это нисколько не нивелирует
его значимость.

Особняком стоит относительно недавно открытый мемо-
риал, посвященный сотрудникам Байконура – конструкто-
рам, которые погибли при пуске ракеты Р-19, где погиб мар-



 
 
 

шал Неделин. Гнали к 7 ноября, работали день и ночь, нару-
шая всевозможные правила. Неделин свой командный пункт
вынес на стартовый стол. И неожиданно включились на за-
правленной ракете двигатели второй ступени. Весь пуско-
вой расчет огненной струей снесло, как опаленных муравьев,
взорвалась первая ступень. И все, кто находился на площад-
ке, безусловно, погибли. Генерального конструктора спасло
только то, что он тоже в нарушении правил отошел закурить
за капонир. Хрущев позже ему говорил: «Вот если бы погиб,
мне было бы проще решить, что с тобой делать». Ситуация
была засекречена. Но есть один очень важный нюанс, что на-
утро после катастрофы на площадку прилетел секретарь ЦК
КПСС, ответственный за военные и ракетные дела, Леонид
Ильич Брежнев. Маршал Неделин был его личным другом.
И он участвовал непосредственно в разборе тел, в работах
на стартовой площадке, где еще где-то были остатки гепти-
ла и вообще неизвестно что было. Этот человеческий шаг,
безусловно, говорит в пользу высоких человеческих качеств
этого политического деятеля в ту эпоху, когда он был фи-
зически активным молодым мужиком. Хочется снять перед
Леонидом Ильичом шляпу.

У нас был хороший допуск на пуск. Утро началось очень
рано. И нас привезли в знаменитую гостиницу «Космонавт»
в городке, отгороженного от остального города, то есть еще
более закрытого, чем сам городок. «Ленинск»  – знамени-
тая гостиница, где космонавты проходят обсервацию двух-



 
 
 

недельную перед полетом. Мы это все неоднократно видели
по телевизору. Но, тем не менее, воочию, конечно, мураш-
ки бегут по коже. Вот эта знаменитая аллея, где посажены
деревья, начиная с Гагарина и всеми последующими космо-
навтами в момент пуска. Аллея уже дошла до Сырдарьи и
развернулась вправо и влево. Безусловно, особое отношение
к деревьям Гагарина, Леонова, Терешковой, Комарова и по-
гибшему экипажу «Салюта-1» – Добровольский, Волков, Па-
цаев. Люди давно уже погибли, а деревья растут и выросли
уже в достаточно большие мощные растения. В положенное
время видно, что в отели происходит некая суета, такая, в
принципе, организованная. Подошли два автобуса: один для
дублеров, один для основного экипажа. Вышли экипажи в
сопровождении врачей и специалистов, разместились в ав-
тобусах, семьи пустили только к стеклам. И вот тут чувству-
ешь, что это все всерьез, это не перелет на самолете из Че-
лябинска в Москву, к которому мы привыкли. Это серьез-
ное действие и люди сейчас, сидя на нескольких сотнях тонн
взрывчатки, поднимутся в небо на пламени от управляемо-
го взрыва. Экипаж поехал своей дорогой, мы поехали сами
к монтажно-испытательному комплексу уже непосредствен-
но перед пусковой площадкой. Наряду с величием и мощ-
ностью поражают ржавые потоки на стенах. Как-то это нехо-
рошо. Это является большим контрастом с теми ярмароч-
но украшенными спортивными сооружениями на Олимпиа-
де и то, что сейчас делается к Чемпионату мира по футболу.



 
 
 

И уж, во всяком случае, для технологий посерьезнее хоккея
можно было как-то найти средства и на это. Площадка, на
которую выходит экипаж, расчерчена, видимо, во времена
очень давние. Ближе к зрительской трибуне (не зрительской,
а там где посетители) два квадратика ГК и ПК – генеральный
конструктор и председатель комиссии, а напротив три квад-
ратика: командир корабля (КК), бортинженер (БИ), космо-
навт-исследователь (КИ). Проходит раппорт, достаточно де-
ловой и будничный, уже в скафандрах, экипаж и дублиру-
ющий экипаж, заходят снова в автобусы и отправляются на
пусковую площадку, которая расположена в нескольких ки-
лометрах отсюда.

Мы поехали следом за ними. У нас площадка была очень
хорошая – самая ближняя на расстоянии 1 км 200 м. Ракету
видно хорошо. Транслируется отчет времени до пуска. Ря-
дом часть людей, таких как мы, гостей, часть – участников
пуска. В частности, Геннадий Крикалёв, руководитель пи-
лотируемых полетов Роскосмоса. Довелось с ним познако-
миться, поговорить. Вот здесь академическое удостоверение
сработало в полный рост. Вот прошла команда «пуск», еще
несколько секунд – появились клубы дома, грохот, и ракета
пошла. Конечно, это потрясающее зрелище! Ради этого сто-
ило ехать больше 1,5 тысяч километров. Весь видимый полет
длится 110 секунд. Но никто не расходится, пока не пройдет
отчет до конца, и на 600 секунде не прозвучала информация,
что есть разделение с третьей ступенью, объект выведен на



 
 
 

орбиту. А вообще все звучит почти как по телевизору: 10 се-
кунд полет нормальный, 60 секунд отделение блока в первой
ступени, 150 секунд – остановка двигателя второй ступени и
отделение второй ступени. Ради этого стоило ехать!

Отдельного внимания заслуживает музей, расположен-
ный рядом с летной площадкой. Раньше это был офицерский
клуб, но постепенно трансформировалось, разрослось и пре-
вратилось в музей. Представлены образцы техники, стоит
многострадальный «Буран», оснащенный для полета с эки-
пажем. Первый летал и в автоматическом режиме. А этот
был готов к экипажу. Но, к сожалению, так ни разу и не сле-
тал. Ряд других очень интересных образцов, интересные ма-
териалы по программе «Спираль» – это первая возвращае-
мая пилотируемая программа.

Здесь удалось познакомиться с Виктором Савиных, ле-
гендарным космонавтом, дважды героев Советского Сою-
за, человеком, который оживлял станцию «Салют-7». Кста-
ти, книжка, написанная им, значительно интереснее и, ес-
ли хотите, доброкачественнее, чем фильм, который вышел
несколько позже. Поражает насыщенность материалов, экс-
понатов, но которые находятся внутри на полигоне и не
представлены широкой публике. Я думал, что если бы до
перестройки система космических и атомных исследований
была бы несколько более открыта, то, наверное, перестройка
не имела бы столько катастрофических последствий и наши



 
 
 

наука и образование не были столько резко и низко опуще-
ны различной швалью и проходимцами. Для того чтобы это
понять, стоило на Байконур поехать. Безусловно, это подвиг
советского народа, подвиг наших современников.

Возвращаясь к технологиям, интересно вот что: между го-
родом и площадкой были построены железнодорожные пути
и рабочих на площадке, расчеты возили на паровозах. Эти
паровозы сейчас стоят в качестве памятников. Параллельно
паровозы использовались для отопления городка, который
только начинал строиться. Я уже говорил раньше о техноло-
гиях. Более простые технологии создавали передовые. С по-
мощью паровозов строили стартовые комплексы и ракеты,
и так далее. Сейчас мы передовые технологии используем
неизвестно для чего, для очень примитивных вещей: на ра-
кетах возим туристов, сверхсложные и совершенные самоле-
ты используются в основном только для перевозки туристов
погреть зимой косточки, а смартфоны и компьютеры чаще
всего используются как игрушки. Увы, реалии нашего вре-
мени. Это касается не только России, но и всего мира.

Парадокс приоритетов

В 2017 году почти совпали две даты. 70 лет Государ-
ственного ракетного центра, одного из крупнейших пред-
приятий «Роскосмоса», занимающегося реализацией круп-
ных оборонных программ, работающего в области граждан-



 
 
 

ского космоса, в частности, создания российского многора-
зового корабля; имеющего славное прошлое, блестящее на-
стоящее, очень перспективное будущее. Волнующий празд-
ник для коллектива, для космической отрасли и, казалось
бы, для Челябинской области.

Однако у юбилея, который прошел очень торжественно,
с большим количеством высокопоставленных, значимых го-
стей из научного, технологического, военного мира, присут-
ствовавших на предприятии, практически не было освеще-
ния в средствах массовой информации нашей области, у это-
го, повторяю, открытого мероприятия. Оно прошло практи-
чески незамеченным для большинства жителей региона, хо-
тя именно этим предприятием нужно гордиться – как за про-
шлые достижения, так и за то, что оно сохранило свой потен-
циал в сложный критический период 1990-х годов и успеш-
но развивается сейчас, сохраняя обороноспособность и госу-
дарственность нашей страны, и смело, широко шагает в бу-
дущее.

Примерно в это же время было 70 лет команде «Трактор».
Я не скрываю свою нелюбовь к этому социальному явлению,
как профессиональный хоккей и футбол у нас в стране, но,
однако, даже меня поразил контраст – на юбилее всего-на-
всего спортивной команды была куча представителей прес-
сы, это событие освещалось по всевозможным каналам как,
наверно, главное событие региона.

Мне кажется, что это тупиковая ветвь, очень опасная. Мы



 
 
 

с чем хотим остаться? С высокотехнологическим производ-
ством, с коллективом ученых и творцов или с наемными хок-
кеистами, среди которых вообще настоящих челябинцев-то
и нет? Какое будущее ожидает регион, который ставит пе-
ред собой такие приоритеты? Мне было стыдно и страшно
за земляков.

Музей Сталина

В 2917 году мне довелось посетить Грузию, но должен
сказать, что до этого я в Тбилиси не был и был, собственно,
неоднократно не в Грузии, а в Абхазии с родителями, школь-
ником, в дошкольном возрасте на курортном побережье. Ко-
нечно, это немножко не то, что Грузия континентальная, да
и, собственно, не Грузия вообще.

Очень интересная парадоксальная поездка, множество
интересных впечатлений. Все началось в аэропорту. Дело в
том, что в Тбилиси работают несколько моих диссертантов,
ребят, которые у нас учились, с которыми сохранились пре-
красные товарищеские и профессиональные отношения, но,
тем не менее, страна, в которой нет даже российского по-
сольства, вызывает, мягко говоря, некие опасения, но вместе
с тем колоссальный пассажиропоток, удивительно. Русский
язык в ходу.

Выйдя из самолета, (дальше, естественно, контроль пас-
портов), я в нашей небольшой группе оказываюсь послед-



 
 
 

ним. Вижу, девушка пограничница посмотрела паспорт, ку-
да-то позвонила, отложила его, еще куда-то позвонила и ста-
ла заниматься своими ноготочками. Меня берет зло, я ду-
маю: «Господи, отпустила б меня, я последний, и занималась
бы своими девичьими делами, наверное, очень важными для
нее».

Вдруг слышу, сзади приближается человек и с таким вы-
раженным грузинским акцентом говорит: «Андрей Влади-
мирович?» Я говорю: «Да». «Важенин?» «Важенин». «Прой-
демте». Естественно, у меня эмоции возникают не самые
приятные. Я говорю: «А, собственно, в чем дело?» «В чем
дело, в чем дело? Майор Кардава, муж вашей диссертантки.
Приказано найти, взять и предоставить к Тамоне. Внизу уже
все ждут с цветами, а в номере ждет ящик вина, чтоб по ба-
рам не бегали». В общем, такая интересная, смешная встре-
ча, очень теплая. Много впечатлений.

Одно из самых ярких – это поездка в Гори на родину
Сталина, посещение музея Сталина. Определенная гримаса
истории. Инициатором строительства, создания музея был
Лаврентий Берия, который в 1930-е годы был секретарем
ЦК Грузии и который, собственно говоря, создал современ-
ную Грузию, поручив разведке привезти семена и саженцы
чая, цитрусовых, изменивших совершенно коренным обра-
зом сельское хозяйство и вообще хозяйство; организовав-
ший строительство этой серии санаториев, которые позволи-
ли освоить южные берега, университетов и институтов, кото-



 
 
 

рые вывели грузинский народ в число наиболее образован-
ных народов Советского Союза.

Потом в процессе перестройки и постперестроечных ка-
таклизмов, которые достались на долю грузинского народа,
музей претерпевал гонения частично, очень сокращена бы-
ла экспозиция. Но меня поразило вот что: экскурсоводы, ко-
торые водят экскурсии в таком значимом для любого совет-
ского человека, их неподготовленность (как бы кто ни отно-
сился к фигуре Сталина и к той эпохе, он – фигура исто-
рическая), экскурсоводы, которые заявляют, что Берия был
фельдшером. Абсурд полный, тем более – грузин. Берия был
архитектором и достаточно талантливым и опытным. Сво-
дить его до уровня фельдшера, хотя я сам медик, совершен-
но недопустимо.

А кругом, вокруг музея, обычный провинциальный гру-
зинский городок, фундамент от снесенного достаточно
недавно памятника Сталина, но все равно есть ощущение,
оно сохранилось, что ты прикасаешься к истории, прикаса-
ешься к чему-то великому.

Очень бы хотелось, чтобы на территории нашей страны
история не переписывалась под каждым дуновением ветра и
зигзагом внешних влияний, а все-таки оставалось что-то на-
стоящее и действительное, и гримас этих было бы поменьше.

2018 год



 
 
 

110 лет Королеву

Не так давно мы миновали эту дату исторической лично-
сти. Я думаю, что как многие гениальные масштабные лич-
ности неисчерпаемы, так и Королев неисчерпаем.

Так, в истории космонавтики есть достаточно малоизвест-
ный факт, касающийся запуска первого спутника. То есть
многие земляне и у нас в стране, и за рубежом, наблюдали
яркую звездочку, которая летела по небу, полагая, что это
спутник. На самом деле это был вовсе не спутник, а это была
третья ступень ракеты, на которой Королев, видимо, пред-
видя тот эффект, который вызовет полет спутника, а может
быть, для облегчения задачи наблюдения за ним, закрепил
большое количество зеркал, собственного говоря, которые и
сверкали. Это притом, что советская пресса и руководство
страны осознали значимость полета первого спутника не 4-
го числа, в день запуска, а только 6-го, когда вся мировая
пресса гремела по этому поводу.

Первый спутник совершил 1440 оборотов вокруг Земли,
пробыл в Космосе всего 3 месяца и 4 января сгорел. Аме-
риканцы, которые 6 декабря 1957 года пытались запускать
свою ракету, «Авангард TV3», потерпели неудачу – произо-
шла катастрофа, ракета приподнялась над стартовым столом
и упала, а Вернер фон Браун, который в то время был еще в
тени, воспользоваться этой бедой, чтобы дать ход своей про-
грамме.



 
 
 

И 1 февраля 1958 года его ракета «Юпитер» вывела на ор-
биту небольшой спутник «Эксплорер-1» весом всего восемь
с небольшим килограммов, на котором был, кстати, впервые
установлен научный прибор. Прибор был изготовлен Джейм-
сом Ван Алленом. И был обнаружен радиационный пояс во-
круг Земли, который был назван радиационным поясом Ван
Аллена. И этот спутник проработал до марта 1970 года. Фан-
тастика.

Второй спутник американцы запустили 17 марта 1958 го-
да. Что интересно, за день до моего дня рождения. Может,
поэтому интерес к космосу, к науке у меня есть. Это был то-
же «Авангард-1», ракета-носитель, которая, наконец, удач-
но стартовала. Это был шарик небольшого диаметра, всего
163 мм и массой в 1,5 кг. Внутри был передатчик и солнеч-
ная батарея. Благодаря солнечной подпитке он передавал до
1965 года и обнаружил выпуклость Земли по экватору. То
есть надо отдать должное, что хотя мы первые спутник за-
пустили, но первые научные данные, кроме самого факта о
возможности пребывания в Космосе, принадлежат все-таки
немцам.

Так вот, возвращаясь к «Авангарду», передавал сигнал он
до 1965 года, а существует и летает где-то там до сих пор,
потому что орбита получилась очень высокая – от 65 до 3800
км.

Вот такая история покорения Космоса и интересные фак-
ты о первом спутнике. А академику Королеву, безусловно,



 
 
 

слава.

2000-й и 2017-й

Наверно, у каждого из нас есть определенные фетиши –
даты, за которые хотелось бы заглянуть, увидеть: а что там,
за горизонтом, что там? Для меня это были две даты: 2000
год, наверно, как для многих, даже для большинства людей
нашего поколения, и 2017-й. Страшно интересно было для
мальчика, воспитанного на классической мировой и совет-
ской фантастике, увидеть, как будет развиваться XXI век,
что там произойдет и что же будет после столетия Октябрь-
ской революции и в год столетия Октябрьской революции.

Увы, это большое разочарование: ни после 2000 года ни-
чего особенного не произошло – пришел этот год, и жизнь
покатилась без полетов на Марс, без освоения Луны, без кон-
тактов с инопланетянами, прогресс пошел в сторону доста-
точно малопонятную, и жизнь поменяли не полеты на Марс
и атомная энергетика в быту, как могло и, наверное, должно
было быть, а смартфоны, персональные компьютеры, приме-
няемые для абсолютно утилитарных, чаще всего, примитив-
ных целей. И 2017 год, который не принес ни ответов, ни
оценок, ни чувства эпохальности. Так получилось.

И, к сожалению, у меня в жизни больше таких дат, за ко-
торые хотелось заглянуть, увы, не осталось.



 
 
 

А об этом можно поспорить и задуматься …

Второй закон термодинамики

Это, наверно, один из самых важных и самых загадоч-
ных физических законов, которые объясняют существую-
щий мир, мир, в котором мы живем. Закон, который объяс-
няет теорию Большого взрыва, по сути, подтверждает нали-
чие акта творения и наличие той силы, которая противодей-
ствует энтропии и создает первичный запас энергии, кото-
рая потом расходуется. Именно этот закон объясняет нали-
чие силы, двигающей эволюцию, поскольку, если вставать на
позиции классической физики, то единственный путь мате-
риального мира – это деградация и распад после Большого
взрыва. Это закон, который, по сути, подтверждает наличие
Бога или той силы, которая выполняет эту функцию.

Если читатель забыл это из курса физики средней шко-
лы, очень советую вернуться. Вообще, классические физи-
ческие законы очень мудры и глубоки, и надо периодически
в разном возрасте их вспоминать – законы термодинамики,
законы механики Ньютона. Это очень важно для правильно-
го миропонимания и для того, чтобы отделять зерна от пле-
вел, что есть наука и что есть разум, и что есть лженаука,
ложь и бесовщина.

Медицина – это таинство



 
 
 

Очень много в последнее время в прессе появляется со-
общений, фактически даже целое бизнес-направление, – это
осуждение врачей, суд над врачами, кликушество – удары,
которые могут нанести, в том числе, и смертельные раны са-
мому врачебному сообществу. Ужасно и страшно, когда лю-
ди, не понимающие сути, не имеющие каких-то представле-
ний о предмете, пытаются судить часто со страниц прессы,
с экранов компьютеров и телевизоров о медицине, о врачеб-
ных ошибках и о прочих очень-очень серьезных вещах.

Медицина всегда была таинством, и недопустимо выно-
сить на суд улицы эти вещи. Я очень хорошо помню, лет
несколько назад, когда в Челябинске женщина, беременная,
асоциальная, ведущая асоциальный образ жизни, умерла от
гриппа. Тогда только поднимался Малахов. Наши врачи, на-
ши инфекционисты поехали на эту бесовскую, кликушескую
передачу, и один из участников мерзкого шоу кричал: «Вот
вы приезжали три раза, она отказывалась от госпитализации,
а вы на коленях перед ней должны были стоять!»

Никогда врач не должен вставать на колени. Ключевое
слово – медицинская помощь, но ни в коем случае не ме-
дицинская услуга. Врач приезжает, приходит, прилетает для
того, чтобы оказать помощь, но не оказывать услуги. Отно-
ситься нужно к нему как к носителю знаний, которыми, как
правило, не располагает пациент, не располагают те, кто пы-
тается судить медицинских работников.



 
 
 

Очень опасная тенденция, что сейчас даже в Следствен-
ном комитете введен предмет при переподготовке следова-
телей «Разборка с медицинскими делами». Мы прекрасно
знаем, что законы бюрократической машины, системы обя-
зательно повлекут за собой действия – раз есть подготовка,
значит, должны быть и дела, должны быть следствия. Людям
обязательно захочется показать свою компетентность. Это
страшные тенденции. Мы можем уничтожить и так очень ра-
неную систему здравоохранения.

Повторяю, медицина – это таинство, и улице делать в раз-
боре медицинских проблем и медицинских трагедий абсо-
лютно нечего. Со мной, конечно, не согласятся, но я стою на
той стороне, которая противостоит кликушеству и «обыдли-
ванию» наших мозгов.

Медицина – таинство и для улицы неприкосновенна.

Видеоконтроль. Старший Брат наблюдает

Несколько лет назад, когда академик Юрий Михайлович
Захаров был еще с нами, случилась такая история. Прохо-
дили госэкзамены, и с достаточной помпой в прессе, в об-
щественности как достижение подавалось то, что госэкза-
мен студенты Мединститута проходят под видеонаблюдени-
ем. Юрий Михайлович был страшно возмущен этой ситуа-
цией. «Это, – говорит, – что же за такое? То есть, получа-
ется, что руководство, в конечном итоге, и страны подозре-



 
 
 

вает, что я, академик, мои студенты, которые сдают госэкза-
мен, будущие врачи, которым мы через несколько лет вру-
чим жизни, и свои в том числе, мы что же – априорно все
жулики, которые только и думают, как бы словчить на экза-
мене, воспользоваться шпаргалкой, а я, значит, вроде того,
что этому потворствую?!»

Меня очень зацепило это высказывание. Ведь действи-
тельно так. Смотрите, когда говорят о правилах движения
каких-то, контроле в медицине, подразумевается действи-
тельно, что большинство из нас жулики и за нами нужен глаз
да глаз. Достаточно оскорбительная позиция, и у меня, во-
обще-то, не вызывает восторг. Эти полицейские, видеокон-
троль на ЕГЭ. В конце концов, кого мы воспитываем? Под-
надзорного человека, которому даже без его задней мысли
вталкивается в голову, что он может жульничать, его в этом
подозревают, или гражданина? Мне кажется, что это не со-
четается с воспитанием гражданина, а уж интеллигента – тем
более. Абсолютно прав был Юрий Михайлович.

Герои нашего времени

Есть на территории Челябинской области подразделение
Гохрана, где хранятся очень серьезные, может даже и глав-
ные, ценности нашей страны в виде золота, драгоценных
камней, слитков, ювелирных изделий и много, много, много
чего. Объект этот очень сложный, очень интересный, очень



 
 
 

тщательно охраняемый, построенный в 1950-е годы как ме-
сто, где в случае глобального ядерного конфликта можно бы-
ло бы сохранить запасы, ценности страны, то есть, по сути,
один из главных кошельков, но и вообще как бы спрятать от
алчных, загребущих рук людишек, которые всегда стреми-
лись пробраться туда, где пахнет золотом.

Объект строился очень сложно, в течение 10 лет. И до сих
пор есть место, очень скромный домик, где жил генерал Кра-
вченко Виталий Александрович, который руководил строй-
кой и созданием объекта. До этого он занимался строитель-
ством в Норильске, наших атомных городов. Но, к сожале-
нию, широкой общественности это имя неизвестно, извест-
но узкому кругу, кругу людей, который с каждым годом по-
стоянно суживается. А надо бы, вообще, память о таких лю-
дях увековечивать, вносить в историю. Я не нашел этой фа-
милии ни в музеях Златоуста, ни в музеях Миасса, ни где-
то в Государственном историческом музее Челябинской об-
ласти и Южного Урала.

Очень жаль. Героическая биография. Человек, который
жил для Родины и умер на этом объекте тоже для Родины.
Вот на таких героях надо воспитывать, рассказывать исто-
рию о нашем крае, показывать нынешнему поколению насто-
ящие, истинные ценности.

Туркестан



 
 
 

Есть в Средней Азии, в Казахстане, город Туркестан – ду-
ховно-мусульманский центр Казахстана и, в общем-то, на-
верное, Средней Азии, город с громадной историей, роди-
на крупных военачальников. Во время его посещения очень
интересные были встречи. Город святой, поэтому считается,
что мы пришли туда в хадж. В качестве добровольного гида
и сопровождающего был, естественно, Насрулла Шаназаров,
профессор Шаназаров. Мы пришли домой к его родственни-
кам. Были задернуты шторы, подана водка в чайниках, по-
тому что хоть и хадж, но гневить Аллаха нельзя, т.к. гостей
встретить надо. Это удивительная черта казахского народа
так обходить запреты.

Собственно говоря, эта часть – это очерк, наверно, не об
этом. Наряду с великолепными памятниками культуры ме-
ня поразило вот что (тоже, наверно, памятник культуры) –
это бани, общественные бани, которые непрерывно работа-
ют 800 лет. Вы можете представить себе? Это, наверно, гово-
рит об уровне культуры, гигиены людей, когда в городе, при
дефиците вокруг лесов и всего прочего, 800 лет без переры-
ва работает баня, баня общественная, баня общедоступная.
Наверно, такие простые вещи лучше, может, многих памят-
ников говорят об уровне культуры народа и цивилизации.

Эстафета

Говоря о спорте – у меня вызывает интерес, глубокое ува-



 
 
 

жение, пожалуй, эстафета, как символ вообще развития жиз-
ни – что только на протяжении поколений, только командой,
только коллективом можно двигаться вперед и можно что-то
выигрывать. Меня завораживает эта картина, когда люди ра-
ботают вместе, люди передают эту эстафетную палочку, ко-
торая, на мой взгляд, является символом преемственности
и коллективности. Это вид спорта, который вызывает уваже-
ние.

Для чего нужна наука?

Вопрос кажется абсурдным, но мне кажется, он не так аб-
сурден, как кажется. Давайте посмотрим эволюцию развития
технологий. Мне кажется, где-то на уровне 1970-х – 1980-
х годов произошел определенный излом. Если брать писате-
лей первой научно-технической революции – Жюль Верна и
так далее, – все шло по восходящей, одни технологии рожда-
ли другие технологии: появление кораблей, географические
открытия, создание торговых путей, появление новых мате-
риалов, энергетики, самолетов, ракет, атомной бомбы, нако-
нец. И каждая технология рождала более высокую техноло-
гию.

Что мы получили где-то с рубежа 1980-х годов? Посмот-
рите: великолепные мощные самолеты, гениальные по своей
технологии, в основном не решают какие-то научно-произ-
водственные задачи, а перевозят туристов погреть косточки



 
 
 

в теплых краях, денежных туристов. Наверно, это хорошо,
но целая отрасль и такой слиток человеческого ума и гения
служит этой задаче. Посмотрите наши смартфоны, которые
по мощности в десятки раз, а может, даже и в сотни, я тут
не очень хорошо разбираюсь, превосходят компьютер, с по-
мощью которого американский посадочный блок доставил
Армстронга с командой на поверхность Луны. Для чего они
используются? Ведь девять и девять десятых в периоде – это
пустая болтовня, сообщения о покупках, ни о чем, обсужде-
ния хоккейных матчей и всякой такой ерундистики.

Посмотрите прогресс телекоммуникационных сетей, те-
левидение, кино – это не служит прогрессу, это служит удо-
влетворению часто достаточно примитивных и низких по-
требностей. Если раньше сплетничали на скамейке у подъ-
езда – сейчас сплетничают по смартфону. Если раньше путе-
шествовали ради открытия новых миров – сейчас, повторяю,
эти мощные, колоссальные «птицы» возят ленивых, нелю-
бопытных, малообразованных обывателей, для того чтобы
удовлетворить свои амбиции, любопытство, на другой конец
света.

На этом же рубеже остановилось активное развитие Кос-
моса, остановилось активное развитие космонавтики, оста-
новилось активное изучение недр океанов, цивилизация ста-
ла на путь оголтелого потребления и самопожирания. Это,
вообще, достаточно страшная тенденция, при таком раскла-
де мы через какое-то количество лет можем остаться без уче-



 
 
 

ных, без инженеров и без технологии – мир будет состоять
из тусовщиков и хоккейных болельщиков. Это очень грустно
и очень страшно, на самом деле.

Тут хочется согласиться с президентом Трампом, который
недавно высказал идею, что на Марс лететь надо; надо взять
это как национальную идею и полететь на Марс, а там и по-
смотрим, что с этим делать. Ведь пассажиры «Мейфлауэра»
не знали толком, что они будут делать в Америке, что они
там найдут, но они знали, что это новые земли, новый мир
и ехать туда нужно.

Давайте все-таки думать о полетах на Марс, а не о том,
как мы это капитализируем и что там будем делать. Не уви-
дев, мы и узнать не сможем, что же там есть и что мы полу-
чим. Но мне кажется, что сам социальный опыт, сама идея
организации полета на Марс – это может быть само по себе
величайшим, колоссальным достижение человечества.

Давайте полетим на Марс. Или хотя бы на Луну.

Все относительно

Пришлось быть свидетелем одной очень интересной жиз-
ненной ситуации в одной из поездок в Ближнее Зарубежье,
как сейчас называется, точнее, в Грузию. Одна близкая зна-
комая, уже взрослая сложившаяся женщина постбальзаков-
ского возраста приехала, в городе никогда не была и с боль-
шим интересом стала разыскивать свою знакомую – подруж-



 
 
 

ку, с которой они в школьные годы, в старшем школьном воз-
расте, подружились в одной из поездок, очень душевно дру-
жили. Потом, как часто бывает, связи разорвались, письма и
открытки перестали посылаться. Каждая, в общем, прожила
за прошедшие 40 лет, даже 50, как она говорила, лет свои
жизни, но у моей знакомой сохранилась тяга, желание встре-
титься с этой девочкой, женщиной, вспомнить юношескую
дружбу, излить какие-то эмоции.

С большим трудом, с помощью друзей, эта женщина была
найдена, встреча состоялась, но закончилась фиаско. Если
для одной это была мечта жизни, это было блестящее воспо-
минание о юности, то для второй – это была встреча, может
быть, случайная, не оставившая большого следа, и приход
из 50-летней давности этой былой подруги вызвал недоуме-
ние, удивление, может, даже раздражение, что приходится
тратить время.

И, увы, всегда, когда возникает некое желание розыска
таких старых знакомых, возникает вопрос, а нужна ли эта
встреча, а того ли человека ты ищешь, ведь даже за 10-20
лет мы меняемся очень здорово, не говоря уже о 50-ти годах.
Биохимики говорят, что наш химический состав меняется в
среднем каждые 400 дней – так сказать, не остается ни од-
ной молекулы, за 400 дней происходит полная замена хими-
ческого состава организма, и строится по старой матрице, но
уже нечто новое. Что же говорить о психике, памяти, о де-
формации нашей личности под влиянием событий.



 
 
 

С тех пор я стал задумываться, стоит ли иногда ворошить
прошлое, стоит ли разыскивать этих старых знакомых. То
есть да, 30-40 лет назад мы могли быть друзьями, сейчас –
перед тобой может оказаться совершенно другой человек,
для которого те отношения, те эмоции давно прошли, может,
и тогда не были сильно значимы и серьезны. Вот так.

Зигзаг – гримаса эволюции

На шоссе некоторое время видел, в принципе, банальную,
но довольно страшную, мерзкую картину: сбитая машиной
собака, изуродованная, по которой проехали автомобили-
сты, которые поленились объехать труп, и ворона, преспо-
койно клюющая останки нашего самого близкого животно-
го, лучшего друга человека.

Встает вопрос достаточно философский и жизненный:
безусловно, собака умней, адаптивней, ближе к человеку, на-
делена многими положительными чертами, которых у нас, у
людей, нет, а человек ее убил; и ворона, которую мы ценим
несильно высоко, нашего лучшего друга поедает. В жизни
такие ситуации тоже нередко наблюдаются.

Предательство или деформация личности

Я уже упоминал в одной из вышеописанных глав о встре-
че, так сказать, бывших подруг спустя 50 лет и как это груст-



 
 
 

но и бесцветно закончилось. Иногда задумываешься: вот че-
ловек был рядом с тобой, как бы был близок, ты участво-
вал в его судьбе, он – в твоей, никто не считался, кто боль-
ше. Проходит время, и человек оказывается по другую сто-
рону баррикад. Вот что это? Или это банальный термин –
предательство, или деформация личности, изменение прио-
ритетов, или, скажем, такой из высокой терпимости термин
– разошлись жизненные пути, когда, как говорят, не сошлись
характерами?

Очень интересно, и, в принципе, процесс непростой, и от-
носиться к этим вещам тоже непросто. Понятно, что жизнь –
процесс лабильный, но этот процесс, механика потерь, меха-
ника перехода людей на другую сторону, когда ты узнаёшь,
что какое-то время рядом с тобой был отнюдь не друг, не
товарищ и даже не человек позитивно к тебе настроенный,
это процесс очень сложный и болезненный.

Научиться этому, наверное, никогда нельзя, как бы ты к
этому ни стремился, но самое главное – это давать этим ве-
щам честные оценки. Да, этот человек был рядом, да, вы тру-
дились, ты ему помогал. Потом у человека появились другие
приоритеты. Когда смотришь – деньги, неудовлетворенные
амбиции или что-то близкое к этому. Впрочем, данные рас-
суждения носят весьма беспредметный, умозрительный ха-
рактер, но они присутствуют в биографиях у всех.

Новый год – языческий праздник



 
 
 

Новогодние праздники у меня всегда оставляют очень
смешанные чувства: с одной стороны, такая ритуальная по-
ложенная радость – Новый год, елка, но празднование с
этим языческим безудержным весельем, многодневным мас-
совым всенародным пьянством, что привносится как одна
из национальных, может, даже позитивных черт. Это раз-
влечение самым невообразимым образом, смешение музы-
ки, танцев, плясок, вообще, немножко напоминает какую-то
папуасскую страну, куда попадаешь во время наших празд-
неств. Может быть, я не прав.

Но, с другой стороны, Новый год – это время подведения
итогов, оценки себя, оценки прошедшего времени, это пла-
ны на предстоящий этап. Новый год, в любом случае, это,
наверное, хорошо, но иногда заставляет задуматься.

Последний Новый год – хочу поделиться наблюдением.
Было 31 декабря этого года в районе «Золотого пляжа» на
Тургояке, утро, великолепное, светлое, чистое. Народ про-
сыпается, а на мысу, который называется Тещин язык, разда-
ется вой собаки, причем наполненный болью, страхом, ужа-
сом. Что-то случилось страшное – собака или попала в кап-
кан, или в полынью, или еще в какую-то беду.

Собака – это наш друг, приближается год Собаки. И это
несчастное животное так кричало – это не лай, не вой, это
крик, это был крик умирающего существа – кричало, навер-
но, минут сорок. И ни один человек из тех, которые про-



 
 
 

гуливались, готовились к Новому году, не сделал никакого
движения, чтобы хотя бы попытаться спасти это несчастное
животное. Увы, я тоже был среди этих людей. В общем-то,
стыдно.

А может, это был символ, или пророчество, или, не дай
Бог, еще что-то. Но это была демонстрация нашей черство-
сти, когда мы в угоду неким сиюминутным даже не пробле-
мам, даже не заботам, а так, мелочам, не можем сделать шаг
на помощь гибнущему существу, для которого стоял вопрос
жизни и смерти. Кончилось, я думаю, смертью, потому что
вскоре эти крики закончились. Увы.

100 лет без ответа

Не так давно исполнилось 100 лет Октябрьской револю-
ции. Ну, наверно, не Октябрьской, а Великой русской рево-
люции. Китайцы этой проблемой озаботились давно и пре-
успели в оценке событий, произошедших 100 лет назад в
России, перевернувших мир, в том числе и Китай. Они это
явление назвали Великая русская революция и объединили
в один процесс Февральскую и Октябрьскую революции. На-
верно, они правы.

Удивительно то, что мы не попытались сделать, не то что
не сделали, а даже не попытались сделать ничего подобно-
го, хотя некое подведение и осмысление столетия революция
должно было, на мой взгляд, непременно произойти. Как без



 
 
 

этого двигаться вперед, как без этого жить дальше, не пони-
мая, что с нами произошло и что мы натворили с собой за
эти 100 лет? Начиная с советского мифотворчества об «Ав-
роре», Ленине, Троцком, Гражданской войне, репрессиях и
всего прочего и кончая последними событиями последнего
тридцатилетия, которые тоже, в общем, корни-то имеют, на-
верно, там же.

Я очень хорошо помню себя мальчиком, второклассни-
ком. 1967 год. Дома появился первый большой телевизор.
Взрослые после демонстрации обедали, как было тогда при-
нято, а мы, дети, смотрели телевизор – показывали парад
1967 года на Красной площади. Парад был, надо сказать,
замечательный – помимо современной техники, а ее было
очень много, были тачанки, были танки времен Второй ми-
ровой войны.

Я думал: «Если удастся дожить до 2017 года и погля-
деть – наверное, какой парад будет на столетие революции».
Увы, ничего этого не произошло, и саму дату праздника
перенесли. Хотя французы, несмотря на изменение истори-
ческих оценок и стиля руководства страной, по-прежнему
чтят, помнят и отмечают День взятия Бастилии, потому что
такое событие было. Мы же 7 ноября из нашей жизни поста-
рались, увы, вычеркнуть, а день 4 ноября, когда, в общем,
ничего не было, попытались вписать в список праздников.

Но, я думаю, время еще придет, и для этого есть боль-
шая общественная и государственная необходимость все-та-



 
 
 

ки осмыслить, что произошло в стране 100 лет назад, поче-
му произошли эти революции, почему произошли эти цик-
лопические изменения в жизни народа, перевернувшие весь
мир.

Странно наблюдать, как оценка этих событий была све-
дена или, можно сказать, разменяна на парочку достаточно
неудачных фильмов и актерам, именующих себя звездами,
на откуп были отданы оценки Ленина, Троцкого и событий
столетней давности. Всего-навсего актерам, которые не име-
ют ни исторического образования, ни каких-то оснований
судить и давать глобальные оценки для многомиллионной
страны таких глобальных процессов.

Но я думаю, что мы дождемся и оценок, и думаю, что эти
оценки пойдут нам на пользу.

А так, вообще, очень обидно бездарно прошагать столе-
тие революции страны, не попытавшись дать ответы на во-
просы, которые волновали россиян и сто лет назад, и волну-
ют сейчас.

ОТМА

Наверно, немногие из читателей знают, что это такое. Это
аббревиатура, составленная из имен дочерей Николая II. Я
тоже, кстати говоря, узнал об этом очень недавно, когда уда-
лось побывать в Ливадийском дворце в Крыму. И, надо ска-
зать, это здание произвело очень сложное впечатление. За-



 
 
 

городная черноморская дача, где, с одной стороны, бесслав-
но несколько летних своих периодов отпусков провела цар-
ская семья, там не было никаких событий, не было никаких
серьезных встреч, не было никаких знаменитых людей; и там
же, как мы знаем, в 1945 году, произошла Ялтинская кон-
ференция, знаменитая конференция, которая заложила ос-
нову для мироустройства в течение последующих 70 лет, и
по следам решений этой конференций мы живем до сих пор.

Однако в экспозиции, в рассказах большую часть, наверно
три четверти, занимает именно история отдыха бездарней-
шего из российских царей, который довел страну до кризи-
са вследствие халатного отношения к своим обязанностям.
И небольшая часть уделена тем судьбоносным дням, когда
проходила Ялтинская конференция, стенам, которые помнят
Черчилля, Рузвельта, Сталина, их помощников, соратников
и те решения, которые там были приняты.

Некоторая материализация этой ситуации хранится у ме-
ня дома – крымские онкологи подарили за некую помощь,
которую им оказывала наша клиника и я, бутылку массан-
дровского портвейна 1945 года розлива. Редкость этой бу-
тылки не только в том, что это 1945 год и большой возраст, а
в том, что урожай-то был собран еще при немцах в 1944 го-
ду. В 1945 году произошел розлив. И во время конференции
достаточно много вин, молодых вин, из-под подвалов Мас-
сандры было выпито. Но вот эта – уцелела. Пить ее, конечно,
грех, и она стоит.



 
 
 

Но, как видите, собственно, об ОТМА, которой я назвал
эту главу, сказать-то сильно и нечего. Да, была счастливая
семья по-семейному, не государственных деятелей, которые
там отдыхали, которые уехали и которых постигла очень тя-
желая участь вследствие непрофессионализма и безответ-
ственности их отца. Девочек, конечно, безусловно, жаль.

Но запомним эту аббревиатуру ОТМА, за которой стоят
несчастные судьбы, в общем, несчастных барышень, невинно
пострадавших.

Ельцин-центр – один из лживых символов Екатеринбурга

Екатеринбург – город, в котором я много раз бывал, не мо-
гу сказать, что вызывает у меня какие-то определенные, чет-
ко очерченные чувства, – скорее противоречивые. С одной
стороны, история, могучая история – история русской ураль-
ской промышленности, история уральской науки, Уральское
отделение РАН. Наряду с этим есть два символа, которые, на
мой взгляд, с моих позиций, вносят большой негативизм в
этот образ.

Это Ельцин-центр – абсолютно талантливый, но лживый
образ эпохи Бориса Николаевича Ельцина, пытающегося
оставить в памяти потомков этого персонажа, которого ско-
рее следовало бы забыть и перечеркнуть как одну из позор-
нейших историй нашей страны. С другой стороны, Храм на
Крови, построенный в память царской семьи, которая была



 
 
 

убита, казнена под Екатеринбургом, но погибла вследствие
неграмотности работы главы семьи – уж извините за казен-
щину – на должности царя Российской империи. Человек,
который по своей бездеятельности погубил страну, себя, де-
тей, не предпринял никаких мер для хотя бы спасения семьи.

И этот вопрос превознесения их на сегодня как святых,
скандал с известным фильмом «Матильда» сводится к чему?
По сути, ведь только мученическая смерть, а перед этим – от-
нюдь не праведная, не справедливая, не эффективная жизнь,
которая погубила страну, миллионы и миллионы жителей,
наших сограждан, и направила страну по очень сложному,
извилистому и также кровавому пути.

Очень жаль, что уральский город с крепкой, хорошей ис-
торией несет в себе этих два лживых символа, очень лживых
персонажа из лживых эпох. Обидно.

25 лет распада СССР

Не так давно мы незаметно перешагнули эту дату. Чет-
верть века – это много. За 25 лет человек рождается, взрос-
леет, заканчивает школу, заканчивает институт, начинает
работать, то есть выросло поколение и вошло в жизнь, кото-
рое появилось на свет уже вне Советского Союза, вне этого
колоссального культурного, духовного слоя и феномена, ко-
торый, наверно, долго не удастся повторить или создать что-
то близкое. Но я пишу здесь свои впечатления, не даю исто-



 
 
 

рические события.
Я очень хорошо помню это утро в декабре, когда собира-

лись на работу, по радио (еще дома была радиоточка, как у
всех) в новостях передали, что вчера в Беловежской пуще
известные персонажи подписали договор о прекращении су-
ществования Советского Союза, о независимости Украины,
Белоруссии, России, Казахстана и других республик. Я про
себя подумал: «Господи, ерунда какая, быть такого в прин-
ципе не может. Наверно, опять какие-нибудь чисто бюрокра-
тические, политические игры». Но оказалось – ан нет, всё
всерьез.

И буквально через несколько месяцев появились валюты,
появились курсы и появилась инфляция, появился отпуск
цен Гайдара. Я очень хорошо помню этот Новый год, когда
было непонятно, что будет завтра. А завтра – дико скакнули
цены, и ты, будучи до этого представителем среднего клас-
са, чувствуешь, что ты становишься нищим, ты не видишь
перспективы. Когда предстоит командировка на Украину, а
появляются гривны, появляются какие-то непонятные цены.

Конечно, это была геополитическая катастрофа, послед-
ствия которой мы еще долго будем, наверно, пожинать и
представлять. Увы, разворота назад, наверно, нет. Но то, как
легко и бездумно мы перешагнули туда, то без серьезных по-
пыток оценить пройденные 25 лет, хотя бы для себя подвести
баланс: что мы потеряли, что мы приобрели; вот это обидно.
Но говорят же ведь, что история учит тому, что она ниче-



 
 
 

му не учит. Увы, это наша история, которую мы наблюдаем,
участниками которой мы являемся.

Я помню, у бабушки я спрашивал (я уже упоминал, что
она была моя главная учительница по истории нашей стра-
ны): «Скажи, пожалуйста, как объявили, что произошла ре-
волюция?» Она говорит: «Да никак не объявили, никто во-
обще не знал, что это революция. Мы узнали только в 1918
году, когда началась Гражданская война. Сначала пришли
красные и дядю моего пытались забрать, мобилизовать, но
он убежал куда-то в лес, спрятался. Потом пришли белые,
он спрятался на сеновале. Белые начали искать на мобили-
зацию молодых мужиков и парней, тыкали шомполом в се-
но, в него попали, он не выдержал – застонал, и так оказался
белогвардейцем, был мобилизован и откуда уже не вернулся.
Вот вся революция».

По сути, с точки зрения восприятия человека, граждани-
на, современника, распад Союза произошел точно так же:
потыкали шомполом, в кого-то попали, в кого-то – нет, но
все застонали. Но, к сожалению, последствия не оценили.

Слова благодарности

Некоторое время назад группа наших врачей летела в ко-
мандировку в Москву. Все было обычно, все было привыч-
но, но во время посадки в Шереметьево произошла аварий-
ная ситуация – самолет три раза безуспешно заходил на по-



 
 
 

садку, пассажиры видели выстроенные вдоль полосы пожар-
ные машины, кареты медицинской помощи, какие-то другие
спецавтомобили. Представляете себе настроение и состоя-
ние людей, которые привычно летят в командировку.

К счастью, благодаря мастерству пилота все закончилось
хорошо, самолет успешно приземлился. Были какие-то се-
рьезные проблемы с шасси. И мы, компания врачей, написа-
ли в «Аэрофлот», в управление гражданской авиации, пись-
мо с просьбой, с выражением нашей благодарности экипажу,
командиру экипажа, который показал высочайший профес-
сионализм, сохранил, не допустил в салоне паники. То есть
мы сделали обычный жест вежливых благодарных людей.

Очень удивительно, что, несмотря на существование за-
кона об обращении граждан, мы никакого ответа из «Аэро-
флота» не получили. К сожалению, мы так и не знаем, сказал
кто-то спасибо и слова признательности классному пилоту
или нет. Не только ведь на жалобы надо отвечать, надо от-
вечать и на благодарности. Очень обидно, когда чиновниче-
ство, когда руководство так реагирует и не ценит професси-
онализм своих сотрудников и вообще людей.

Митрополит Амвросий

Это имя, наверно, не очень или почти совсем неизвест-
но большинству читателей, однако митрополит Амвросий
внес очень важную строку в раздел отечественной медици-



 
 
 

ны, в частности, в раздел инфекционных болезней, не бу-
дучи ни врачом, естественно, ни микробиологом. До рожде-
ния Пастера оставалась еще пара веков, но, однако, когда в
Москве в XV веке разгорелась эпидемия чумы и народ ки-
нулся замаливать грехи, массово ходить в церкви, организо-
вать крестные ходы, Амвросий интуитивно понял (человек
был, видимо, незаурядный) то, что некое инфекционное на-
чало распространяется и процветает именно при этих мас-
совых сборищах. Он запретил массовое посещение церквей,
запретил массовые крестные ходы. За что богоизбранным
народом-богоносцем был на улице зверски убит. И, по-мое-
му, даже и похоронить его толком не удалось.

Интересный урок, когда носитель знаний пытается внести
их в народ ради спасения народа и платится за это жизнью.
Далеко не всегда, далеко не всегда основная масса населе-
ния способна воспринять знания, которые идут вразрез с их
представлениями о разумном, их представлениями о насто-
ящем. Это, наверно, наша российская такая «традиция», ко-
гда носитель знаний, носитель истины неприятной для масс,
для толпы – всегда рискует, в лучшем случае, карьерой и об-
щественным положением, а в худшем случае, и жизнью.

Но давайте, тем не менее, не забудем это имя – митро-
полит Амвросий, который пожертвовал своей жизнью ради
знания, ради попытки спасти своих сограждан от страшной
болезни. Поплатился за это жизнью, но не побоялся отста-
ивать свои принципы и взгляды, отстаивать приоритет зна-



 
 
 

ний.

Еще о страстях по РАН

Этот многотрудный период соединения академий, избра-
ния в академики новых членов побудил целый ряд сканда-
лов, прежде всего в медицинской среде. И страшно даже не
то, что ряд молодых персонажей, которые, скажем, мягко го-
воря, не соответствуют по своему уровню званию члена-кор-
респондента, просочились, в силу различных коррупцион-
ных схем, в Академию наук. Дело в том, что это нанесло
колоссальный вред понятию «профессиональная династия»,
«профессиональная преемственность» и в какой-то степени
заменило это термином «коррупция».

Это очень опасно для медицины, очень опасно для науки,
когда прерывается этот профессионализм, выращенный че-
рез семью. Поверьте, я по своему опыту могу сказать, что,
как правило, из врачебных семей выходят хорошие врачи,
хорошие специалисты и хорошие ученые. И процент оши-
бок в выборе профессии в этой ситуации меньше, чем в об-
щей популяции. Это понятно, тут нет ничего обидного или
ненормального – ребенок, который видит родителей, работа-
ющих в больнице, клинике, видит их друзей, которые живут
в этой же среде, более подготовлен к тому, с чем он встре-
тится в реальной жизни.

И это бесовство, которое процветало в ряде наших круп-



 
 
 

ных клиник, в том числе онкологических, нанесло жестокий
удар и вынесло на суд улицы, общественности проблемы,
которые должны обсуждаться в профессиональном сообще-
стве. Я не называю ни имен, ни фамилий, это не надо. Так
сказать, кто в теме, те понимают, о чем идет речь. Но очень
хочется, чтобы эта негативная волна затихла и не захлест-
нула старинные врачебные традиции, традиции врачебных,
медицинских семей, да и не только врачебных, это не только
врачебные.

Кто сказал, что плохо, когда в семье офицер вырастает
офицер? И мы знаем очень много примеров совершенно по-
зитивного плана, когда в семье учителей вырастают блестя-
щие педагоги, когда в артистической среде рождаются и вы-
растают гениальные актеры. Примеров таких очень много.
Но есть и другие. И очень не хочется, чтобы опять, в кото-
рый раз, вместе с водой были выплеснуты и дети.

Москва. Малая Никитская, 28.

Когда бываю в Москве, всегда стремлюсь попасть в этот
район, пройти мимо этого дома. Я думаю, что здесь спрята-
на одна из самых страшных тайн нашей страны – тайна, свя-
занная с резким изменением курса страны, потерей страте-
гического развития. Судя по анализу доступных сейчас ли-
тературных материалов, здесь был, наверно, убит Лаврентий
Павлович Берия в июне 1953 года. По крайнее мере, это ка-



 
 
 

жется достаточно логичным. Интересное историческое ме-
сто. Если б могли камни рассказывать, они бы много рас-
сказали – и о том, какие мысли были у хозяина этого дома,
планы развития страны, мира, промышленности; какие лю-
ди здесь бывали. А, судя по всему, люди были тоже весьма
масштабные.

По одной из легенд, которая есть в литературе и которая,
скажем так, известна среди старых сотрудников «Росатома»,
ядерно-оружейного комплекса, нельзя исключить, что в го-
стях в этом доме у Берии в свое время был Роберт Оппен-
геймер, руководитель американского атомного проекта.

Уважаемые читатели, если будет время, будет возмож-
ность, пройдите мимо, вспомните, кто здесь жил, какие мыс-
ли здесь витали и какое место могла бы занимать наша стра-
на, если бы в руководстве страны был технократ, а не поли-
тический авантюрист, который на длительный период обма-
нул государство, испортил отношения со многими нашими
соседями и, в общем-то, привел страну к страшным кризи-
сам.

Повторяю: Малая Никитская, 28.

Флавиан

Под этим псевдонимом пишет известный российский
священник Александр Торик. Посчастливилось прочитать
несколько его книг, посвященных паломничеству на гору



 
 
 

Афон, причем удачно совпало, что как раз незадолго до это-
го я там побывал. Великолепный юмор, потрясающее описа-
ние бытования монахов и священников, оно пробуждает ин-
терес к православной культуре, к православному мировоз-
зрению, но вместе с тем книги-то не только развлекательные
– как любая серьезная литература, несут в себе и очень мно-
го информации, пищи для душевного труда.

Так, одна из последних его книг под названием «Армагед-
дон» служит именно этому. Меня поразила фраза, наверно,
главная в этой книге и важная для нас особенно сейчас. «В
Армагеддоне нейтральной стороны нет. В жизни бывают си-
туации, когда невозможно найти компромисс, когда любой
компромисс аморален, а имеют место быть только однознач-
ные, четкие и понятные решения. У каждого из нас Арма-
геддон свой, и мы должны помнить, что он есть и есть си-
туации, когда нужно принимать именно такие, «армагеддо-
новские» решения. Они тяжелые, но они судьбоносны и важ-
ны. На какую сторону в Армагеддоне ты встанешь – на
правую или бесовскую? На правую встать трудно, на
бесовскую – страшно, но выбор за каждым из нас. В
Армагеддоне нейтральной стороны нет».

Юбилеи и события

В том возрасте, в котором нахожусь сейчас я и мои дру-
зья, это возраст определенной зрелости, реализации замыс-



 
 
 

лов и амбиций, случаются события двух видов: это юбилеи и
события. Причем традиция предписывает отмечать юбилеи,
но, на мой взгляд, это где-то функция от течения времени
и твоего возраста, но, наверно, нет большого подвига – до-
стигнуть возраста 50-55(56) лет. Если здоровье и жизнь поз-
волили – слава Богу. Это не является подвигом.

Я помню, как меня в начале моей карьеры доводил до бе-
шенства термин ряда моих коллег (кстати, не очень грамот-
ный), это был единственный аргумент в споре: «Я онколог с
15-ти или 20-летним стажем». Ну и что? То, что ты честно,
грамотно отработал какое-то количество лет или дожил до
какого-то возраста, отнюдь не является свидетельством тво-
ей успешности и авторитета. А вот события в жизни, которые
случаются не у всех и намного реже, чем юбилеи, я считаю,
что надо отмечать, и придерживаюсь этой линии.

Так, в свое время это было определенным таким проры-
вом, когда в 1996 году я стал профессором. Мы достаточно
широко отметили это событие. Многие – собственно, даже
большинство – участники этого банкета, который проходил в
столовой областной больницы (тогда широко не гуляли, как
сейчас), рядом со мной, они вместе со мной, кто-то, может
быть, помнит, как это было весело и здорово.

Затем было избрание членом-корреспондентом. Это со-
провождалось тоже сбором друзей и празднованием этого
события, которое резко и очень существенно сказалось на
моей жизни и, я думаю, на жизни ряда окружающих меня



 
 
 

коллег.
И, наконец, последнее яркое событие (может быть, самое

яркое в профессиональной жизни) – избрание академиком
РАН. Я тоже посчитал нужным собрать, прежде всего, со-
трудников диспансера, заведующих отделениями, с которы-
ми мы прошли этот нелегкий путь и определенная доля за-
слуг в успехе есть и их.

Поэтому хочу подвести некую черту: события в жизни и
сопровождающее их, скажем так, оформление я ставлю на-
много выше возрастных юбилеев, которые приходят практи-
чески с неизбежностью, если, конечно, удается во здравии и
здоровье до них дожить. Я – за события.

Заключение

Ну, наверное, хватит, не хочется быть навязчивым, Бо-
же упаси – надоесть читателям. Может быть, подъисчерпан
запас тех интересных фактов, которые накопились. В об-
щем-то, жизнь не бесконечна и объем впечатлений тоже не
бесконечен.

Буду рад, если в книжке удалось поделиться чем-то инте-
ресным для вас, напомнить какие-то события. Может быть,
вы увидите те же события, в которых мы участвовали, с мо-
ей точки зрения, это покажется вам интересным, полезным
или забавным.

Но в целом, как говорил мой любимый Незнайка, я готов



 
 
 

к новым приключениям.


